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Mais lorsque l’on
veut pénétrer dans les mystères de la nature, il est très important de savoir
si les corps célestes agissent les uns sur les autres par impulsion ou par
attraction ; si quelque matière subtile et invisible les pousse les uns
sur les autres, ou s’ils sont doués d’une qualité cachée ou occulte par
laquelle ils s’attirent mutuellement.


 


Leonhard Euler,


Lettre à une
princesse d’Allemagne, 1772


 


 


 


Tout peut arriver
quand un dieu y travaille.


 


Sophocle, Ajax
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Au seizième coup, l’homme attaché sur la table s’évanouit.
Sa peau est devenue jaune, presque translucide, et sa tête pend dans le vide.
La lueur de la lampe à huile accrochée au mur laisse entrevoir des traînées de
larmes sur ses joues sales et un filet de sang qui goutte de son nez. Celui qui
le frappait s’arrête un instant, indécis, le nerf de bœuf dans une main,
essuyant de l’autre la sueur qui ruisselle de ses sourcils et inonde sa
chemise. Puis il se tourne vers un troisième personnage, debout derrière lui
dans la pénombre, adossé à la porte. L’homme au nerf de bœuf a maintenant le
regard d’un chien de chasse qui demanderait pardon à son maître. Un molosse,
brutal et maladroit.


Le silence revenu, on entend de nouveau à travers les volets
fermés l’Atlantique battre la plage. Aucun mot n’a été prononcé depuis que les
cris ont cessé. Sur le visage de l’homme qui est à la porte brille, à deux
reprises, la braise d’un cigare.


— Ce n’était pas lui, dit-il enfin.


Nous avons tous, pense-t-il, notre point de rupture. Mais il
ne l’exprime pas à voix haute. Pas devant cet auditoire stupide. Il existe un
point exact où les hommes se brisent, à condition de savoir les y amener. Tout
est une question de finesse dans la nuance. Savoir quand s’arrêter, et comment.
Un gramme de plus dans la balance et tout fiche le camp. Tombe en morceaux.
Bref, un travail inutile. Des coups aveugles, alors que le véritable objectif
s’est perdu. Vaine sueur, comme celle de ce sbire qui continue de s’éponger, le
nerf de bœuf dans l’autre main, en attendant l’ordre de poursuivre ou non.


— On n’en tirera plus rien.


L’autre le regarde, obtus, sans comprendre. Il s’appelle
Cadalso : « Gibet », un nom qui convient bien à son office. Le
cigare entre les dents, l’homme quitte la porte pour s’approcher de la table,
se penche un peu et observe le corps sans connaissance : barbe d’une
semaine, couches de crasse sur le cou, sur les mains et entre les traces
violacées qui strient le torse. Trois coups de trop, estime-t-il. Peut-être
quatre. Au douzième, tout semblait déjà évident ; mais il fallait quand
même en être sûr. Dans le cas présent, personne ne viendra protester. Il s’agit
d’un mendiant habituel du Récif. Un des nombreux déchets que la guerre et le
siège français ont amenés dans la ville, tout comme la mer rejette des épaves
sur une plage.


— Ce n’est pas lui qui l’a fait.


Les yeux de l’homme au nerf de bœuf clignotent, il essaye
d’assimiler ce qu’il entend. On pourrait presque voir l’information se frayer
un passage dans les étroits méandres de son cerveau.


— Si vous me permettez, je pourrais…


— Ne sois pas idiot. Je te dis que ce n’est pas lui.


Il scrute une dernière fois le corps, de très près. Les yeux
sont entrouverts, vitreux et fixes. Mais il sait qu’il n’est pas mort. Rogelio
Tizón a vu suffisamment de cadavres dans sa vie professionnelle pour ne pas se
tromper. Le mendiant respire faiblement et une veine, gonflée par la position
du cou, bat lentement. En se penchant davantage, le commissaire sent son
odeur : humidité acide de la peau sale, urine répandue sur la table sous
les coups. Transpiration de peur, qui refroidit maintenant avec la pâleur de
l’évanouissement, bien différente de l’autre, animale, de l’homme au nerf de
bœuf. Dégoûté, Tizón tire sur son cigare et laisse échapper une longue bouffée
de la fumée qui remplit ses fosses nasales en effaçant tout. Puis il se
redresse et se dirige vers la porte.


— Quand il se réveillera, donne-lui un peu d’argent. Et
préviens-le : s’il bavarde et se plaint, on l’écorchera pour de bon… comme
un lapin.


Il laisse tomber le mégot de son cigare et l’écrase de la
pointe d’une botte. Puis il ramasse sur une chaise son chapeau mi-haut de
forme, sa canne et sa redingote, pousse la porte et sort dans la lumière
aveuglante de la plage, face à Cadix qui se déploie au loin derrière la Porte
de Terre, ville blanche comme les voiles d’un navire sur les murs de pierres
arrachées à la mer.


Bourdonnement des mouches. Elles viennent tôt cette année, à
l’appel de la chair morte. Le corps de la fille est toujours là, sur la rive
atlantique du Récif, de l’autre côté d’une dune dont la crête est balayée par
le vent de levant qui emporte des franges de sable. Agenouillée près du
cadavre, la femme que Tizón a fait venir de la ville fourrage entre les
cuisses. C’est une matrone connue, qui lui sert aussi régulièrement
d’informatrice. On la surnomme la mère Persil et, en d’autres temps, elle a
fait la pute à la Merced. Tizón a plus confiance en elle et en son propre
instinct que dans le médecin auquel la police fait ordinairement appel :
un boucher alcoolique, incompétent et vénal. C’est pourquoi il l’emmène avec
lui pour des affaires comme celle-là. Deux en trois mois. Ou quatre, si on
compte une gargotière poignardée par son mari et l’assassinat, par un étudiant
jaloux, de la patronne d’une pension. Mais ces derniers cas se sont avérés
différents : clairs dès le début, crimes passionnels de la vie ordinaire.
La routine. Les deux filles, c’est autre chose. Une histoire différente. Plus
sinistre.


— Rien, dit la Persil, quand l’ombre de Tizón l’avertit
de sa présence. Elle est aussi intacte qu’au jour de sa naissance.


Le commissaire contemple le visage bâillonné de la morte,
sous la chevelure en désordre et souillée de sable. Quatorze ou quinze ans,
maigre, une pauvre chose. Le soleil du matin noircit sa peau et boursoufle
légèrement ses traits, mais ce n’est rien à côté du spectacle qu’offre son
dos : lacéré par les coups de fouet qui ont mis à nu les os, dont on
aperçoit la blancheur entre les chairs déchiquetées et le sang coagulé.


— Pareille que l’autre, ajoute la matrone.


Elle a rabattu la jupe sur les jambes de la fille et se
relève en secouant le sable de ses vêtements. Puis elle ramasse le fichu de la
morte, qui a été jeté tout près, et lui en couvre le dos, en chassant l’essaim
de mouches posé dessus. Un carré de flanelle brun, aussi modeste que le reste
de son habillement. La fille a été identifiée, c’est une servante d’une auberge
de rouliers située sur la route du Récif, à mi-chemin entre la Porte de Terre
et le chantier de la Coupure, tranchée destinée à empêcher toute velléité
d’incursion française. Elle est partie la veille en fin d’après-midi quand il
faisait encore jour, pour aller en ville voir sa mère malade.


— Et le mendiant, monsieur le commissaire ?


Tizón hausse les épaules, pendant que la Persil le fixe d’un
œil inquisiteur. C’est une grosse et grande femme, robuste, plus durement
marquée par la vie que par les ans. Il ne lui reste que quelques dents. Des
racines grises apparaissent sous la teinture qui noircit les mèches de cheveux
gras tenus par un fichu noir. Elle porte au cou un collier de médailles et de
scapulaires, et un rosaire pend à un cordon de sa ceinture.


— Ce n’est pas lui non plus ?… Pourtant il criait
comme si c’était bien lui.


Le commissaire regarde la matrone avec dureté et celle-ci
détourne les yeux.


— Surveille ta langue, sinon c’est toi qui crieras.


La Persil se le tient pour dit. Elle connaît Tizón depuis
assez longtemps pour savoir quand il n’est pas d’humeur à permettre des
familiarités. Et c’est le cas aujourd’hui.


— Pardonnez-moi, don Rogelio. Je plaisantais.


— Eh bien, tes plaisanteries, tu peux les garder pour
toi et ta salope de mère quand tu la retrouveras en enfer. – Tizón met
deux doigts dans la poche de son gilet, en retire un douro d’argent et le lui
jette. – Fiche le camp !


Pendant que la femme s’en va, le commissaire promène son
regard sur les alentours comme il l’a déjà fait des dizaines de fois dans la
journée. Le vent de levant a effacé les traces de la nuit. De toute manière,
depuis qu’un muletier a découvert le cadavre et donné l’alerte à l’auberge
voisine, il y a eu tant d’allées et venues que tout ce qui aurait pu en
demeurer a été brouillé. Il reste un moment immobile, cherchant un quelconque
indice qui aurait pu lui échapper, puis il renonce, découragé. Seule une
empreinte prolongée, un large sillon sur un versant de la dune, là où poussent
de maigres arbustes, attire son attention : il va jusque-là et s’accroupit
pour mieux observer. Pendant un instant, dans cette position, lui vient la sensation
qu’il a déjà éprouvée précédemment. Celle de s’être déjà vu vivre la même
situation. En train d’inspecter des traces sur le sable. Sa tête, pourtant, se
refuse à clarifier ce souvenir. Peut-être s’agit-il seulement d’un de ces rêves
étranges qui finissent par ressembler à la réalité, ou alors de cette certitude
inexplicable, fugace, que ce qui nous arrive nous est déjà arrivé avant. Quoi
qu’il en soit, il finit par se relever sans parvenir à la moindre conclusion,
ni sur la sensation éprouvée, ni sur la trace elle-même : un sillon qui
peut avoir été fait par un animal, par un corps traîné, par le vent.


Quand il repasse devant le cadavre, le vent qui tourbillonne
au pied de la dune a déplacé la jupe de la fille morte en découvrant une jambe
nue jusqu’au jarret. Tizón n’est pas un tendre. En accord avec son dur métier
et aussi certains traits peu amènes de son caractère, cela fait longtemps qu’il
considère qu’un cadavre n’est qu’un morceau de viande en train de pourrir, au
soleil comme à l’ombre. Un matériau de travail, des complications, de la
paperasse, des enquêtes, des explications à ses supérieurs. Rien qui puisse
inquiéter, au-delà du tout-venant quotidien, Rogelio Tizón Peñasco, commissaire
chargé des Quartiers, Vagabonds et Étrangers de passage, cinquante-trois ans
bien sonnés – dont trente-deux de service qui ont fait de lui un vieux
limier familier de la rue. Mais cette fois, si endurci qu’il soit, le policier
ne peut réprimer un vague sentiment de pudeur. Du bout de sa canne, il remet la
jupe en place et rassemble dessus un petit tas de sable pour éviter qu’elle ne
se relève encore. Ce faisant, il aperçoit, à demi enterré, un fragment de métal
tordu et luisant, en forme de tire-bouchon. Il se penche, le prend, le soupèse
dans sa paume et l’identifie immédiatement. C’est un éclat de la mitraille que
projettent les bombes françaises en explosant. Il y en a dans tout Cadix.
Celui-là a probablement volé depuis la cour de l’auberge du Boiteux, où une de
ces bombes est récemment tombée.


Il jette le fragment et se dirige vers le mur blanchi à la
chaux de l’auberge, où stationne un groupe de curieux maintenus à distance par
deux soldats et un brigadier envoyés par l’officier de garde à San José dans le
cours de la matinée à la demande de Tizón, qui sait que la vue de quelques
uniformes ne manque jamais d’imposer le respect. Ce sont des domestiques et des
servantes des gargotes voisines, des muletiers, des conducteurs de calèches et
de carrioles avec leurs passagers, quelques pêcheurs, des femmes et des gamins de
l’endroit. Se détachant un peu des autres, jouissant du double privilège que
lui confère le fait d’être le propriétaire des lieux et d’avoir prévenu les
autorités après la découverte du cadavre, se tient Paco le Boiteux.


— On dit que ce n’est pas celui que vous avez enfermé
là-bas, commente l’aubergiste quand Tizón parvient à sa hauteur.


— On dit vrai.


Le mendiant rôdait depuis quelque temps dans les parages, et
les gens des tavernes l’avaient dénoncé dès la découverte de la fille morte.
C’est le Boiteux en personne qui l’a tenu sous la menace de son fusil de chasse
jusqu’à l’arrivée des policiers, en lui évitant d’être trop maltraité :
juste quelques coups de poing et de pied. Maintenant, la déception se lit sur
les visages de tous les présents ; particulièrement sur ceux des gamins
qui n’ont plus personne sur qui jeter les pierres dont ils avaient bourré leurs
poches.


— Vous en êtes sûr, monsieur le commissaire ?


Tizón ne prend pas la peine de répondre. Il contemple la partie
du mur détruite par l’artillerie française. Pensif.


— Quand la bombe est-elle tombée, camarade ?


Paco le Boiteux se place près de lui : les pouces
passés dans sa ceinture, respectueux, mais restant sur ses gardes. Lui aussi
connaît le commissaire, et il sait que ce camarade est une simple
formule qui peut devenir dangereuse dans la bouche d’un personnage comme lui.
Précisons que le Boiteux n’est affecté d’aucune claudication, mais qu’il tient
ce nom de son grand-père : à Cadix, on hérite plus sûrement de surnoms que
d’argent. Et aussi de métiers. Le Boiteux, avec son visage encadré de pattes
blanches, a un passé de marin et de contrebandier notoire, qui n’exclut pas le
présent. Tizón sait que la cave de l’auberge déborde de marchandises venues de
Gibraltar, et que les nuits sans lune, quand la mer est calme et le vent
raisonnable, la plage s’anime de silhouettes de bateaux et d’ombres qui
s’affairent à débarquer des ballots. Parfois même, on y fait passer du bétail.
Quoi qu’il en soit, tant que le Boiteux paie correctement les douaniers,
militaires et policiers – y compris Tizón – pour regarder ailleurs,
personne ne posera de questions sur ce qui se trafique sur cette plage. Bien
sûr, si le tavernier devenait trop ambitieux et voulait faire le malin en grattant
sur les commissions, ou s’il se livrait à la contrebande avec l’ennemi comme
certains le font en ville et dans les environs, ce serait une autre paire de
manches. Mais de cela, il n’y a aucune preuve. En fin de compte, du château de
San Sebastían au pont de Zuazo, tout le monde ici se connaît de longue date. Et
puis, avec la guerre et le siège, c’est, plus que jamais, la règle de vivre et
laisser vivre qui prévaut. Cela inclut les Français, qui, depuis belle lurette,
n’attaquent plus sérieusement et se bornent à tirer de loin, comme pour
justifier leur présence.


— La bombe est tombée hier matin, vers huit heures,
explique l’aubergiste, en désignant la baie, vers l’est. Elle est partie d’en
face, de la Cabezuela. Ma femme étendait le linge et elle a vu l’éclair. Puis
est venu le coup de canon, et, tout de suite, l’explosion, là-derrière.


— Des dégâts ?


— Très peu : ce bout de mur, le colombier, et
quelques poules… Mais, bien sûr, on a eu sacrément peur. Ma femme a tourné de
l’œil. À trente pas près, elle y passait.


Tizón se cure les dents avec un ongle – il a une canine
en or à gauche –, tout en regardant la langue de mer d’un mille de large
qui, en cet endroit, sépare le Récif – cette chaussée en forme de
péninsule, avec la ville de Cadix à l’extrémité, les plages ouvertes de
l’Atlantique d’un côté, et la baie, le port, les salines et l’île de León de
l’autre – de la terre ferme, occupée par les Français. Le vent de levant
rend l’air limpide, ce qui permet de distinguer à l’œil nu les fortifications
impériales situées près du canal du Trocadéro : à droite le fort Luis, à
gauche les murs à moitié ruinés de Matagorda, et un peu plus haut, en retrait,
la batterie fortifiée de la Cabezuela.


— Il est tombé d’autres bombes, par ici ?


Le Boiteux hoche négativement la tête. Puis il fait un geste
pour désigner, sur le Récif même, des lieux éloignés de l’auberge.


— Un peu du côté de l’Aguada, et beaucoup à
Puntales : là-bas, il en pleut tous les jours et ils vivent comme des
taupes… Mais ici, c’est la première fois.


Tizón acquiesce distraitement. Il continue de regarder les
lignes françaises en plissant les yeux à cause de la réverbération du soleil
sur le mur blanc, l’eau et les dunes. Il calcule une trajectoire et la compare
à d’autres. Il n’y avait jamais pensé jusque-là. Il n’est guère compétent en
matière de questions militaires et de bombes, et puis il n’est pas certain
qu’il s’agisse bien de cela. C’est juste une vague impression. Cette sensation
désagréable, où se mêle la certitude d’avoir déjà vécu la même chose, d’une
manière ou d’une autre. Comme un coup joué sur un échiquier – en
l’occurrence la ville – qui aurait été exécuté sans qu’il s’en rende
compte. Deux pions au total, avec celui d’aujourd’hui. Deux pièces de perdues.
Deux filles.


Il peut y avoir une relation, conclut-il. Lui-même, assis à
une table du café de la Poste, a assisté à des combinaisons plus compliquées.
Il les a même jouées personnellement, après les avoir conçues, ou pour contrer
celles d’un adversaire. Des intuitions en forme d’éclairs. Une vision subite,
inattendue. Une disposition des pièces classique, un jeu sans histoire ;
et puis tout d’un coup, embusquée derrière un cavalier, un fou ou un pion
quelconque, la Menace – et son Évidence : le cadavre au pied de la
dune, saupoudré du sable charrié par le vent. Et, planant sur tout cela comme
une ombre noire, le vague souvenir de quelque chose qu’il a vu ou vécu,
pareillement agenouillé devant les traces et réfléchissant. Si seulement il
pouvait se rappeler, se dit-il, tout irait mieux. Soudain il sent qu’il est
urgent de retourner derrière les murs de la ville pour se livrer aux
investigations adéquates. De se retrancher pour mieux se concentrer. Mais
avant, sans dire mot, il revient au cadavre, cherche dans le sable le
tire-bouchon métallique et le glisse dans sa poche.


 


*


 


À la même heure, trois quarts de lieue à l’est de l’auberge
du Boiteux, Simon Desfosseux, capitaine attaché à l’état-major de l’artillerie
de la 2e division du Premier Corps de l’armée impériale,
somnolent et pas rasé, jure entre ses dents, tout en numérotant et archivant
une lettre qu’il vient de recevoir de la Fonderie de Séville. D’après le
rapport du colonel Fronchard chargé de superviser la fabrique de canons
andalouse, les défauts de trois obusiers de 9 pouces reçus par les troupes
qui assiègent Cadix – dans l’âme du canon, le métal se fissure après
quelques coups – sont dus à un sabotage au cours de la fonte : un
alliage délibérément incorrect, qui finit par produire des fractures et des
cavités connues dans le langage des artilleurs sous le nom de criques et de
retassures. Deux ouvriers et un contremaître, des Espagnols, ont été fusillés
par Fronchard il y a quatre jours, dès la découverte des faits ; mais cela
ne console pas pour autant le capitaine Desfosseux. Il gardait quelque espoir
dans les obusiers désormais inutilisables. Et chose plus grave : ces
attentes étaient partagées par le maréchal Victor et d’autres supérieurs, qui
le pressent toujours de trouver une solution à un problème qui, désormais, ne
dépend plus de lui.


— Chasseur !


— À vos ordres.


— Prévenez le lieutenant Bertoldi. Je serai là-haut,
sur la tour.


Écartant la vieille couverture qui masque l’entrée de sa
baraque, le capitaine Desfosseux sort, gravit l’échelle en bois qui conduit à
la partie supérieure du poste d’observation et, par une meurtrière, contemple
la ville au loin. Il reste tête nue sous le soleil, les mains croisées dans le
dos sur les pans de sa veste indigo à revers rouges. Le fait que
l’observatoire, doté de plusieurs télescopes et d’un micromètre Rochon
ultramoderne à double lentille en cristal de roche, soit situé sur une légère
élévation entre le fort armé de canons de la Cabezuela et le canal du Trocadéro
ne doit absolument rien au hasard. C’est Desfosseux qui a choisi l’endroit
après une étude minutieuse du terrain. De là, il peut embrasser tout le paysage
de Cadix et de sa baie jusqu’à l’île de León ; et, avec l’aide de
longues-vues, le pont de Zuazo et le chemin de Chiclana. En quelque sorte, ce
sont là ses domaines. Tout au moins théoriques : c’est l’espace d’eau et
de terre placé sous sa juridiction par les dieux de la guerre et l’État-Major
impérial. Un cadre dans lequel l’autorité de maréchaux et de généraux peut, en
certaines occasions, plier devant la sienne. Un champ de bataille particulier,
fait de problèmes, d’essais et d’incertitudes – et aussi
d’insomnies – où l’on ne se bat pas avec des tranchées, des mouvements
tactiques ou des charges finales à la baïonnette, mais au moyen de calculs sur
des feuilles de papier, de paraboles, de trajectoires, d’angles et de formules
mathématiques. Un des nombreux paradoxes de cette complexe guerre d’Espagne est
qu’un combat de cette importance, où le dosage des proportions dans une livre
de poudre ou la vitesse de combustion d’une étoupille comptent davantage que le
courage de dix régiments, soit confié, dans la baie de Cadix, à un obscur
capitaine d’artillerie.


Depuis la terre, les positions ennemies sont inexpugnables.
Même Simon Desfosseux le sait ; mais personne n’a osé le dire en ces
termes à l’empereur. La ville n’est reliée au continent que par le Récif,
étroite chaussée de pierre et de sable qui s’étend sur presque deux lieues. En
outre, les défenseurs ont fortifié plusieurs points de cet unique passage, en
le mettant sous le feu croisé de plusieurs batteries et forts disposés avec
intelligence, qui, de plus, s’appuient sur deux places bien fortifiées :
la Porte de Terre, garnie de cent cinquante bouches à feu, à l’endroit où
commence la ville proprement dite, et la Coupure, située à mi-chemin sur le
Récif et dont les travaux ne sont pas encore achevés. À l’extrémité de tout
cela, là où l’isthme rejoint la terre ferme, se trouve l’île de León, protégée
par des salines et des canaux. Il convient aussi d’ajouter les navires de guerre
anglais et espagnols mouillés dans la baie, et les forces plus légères
constituées de chaloupes canonnières qui surveillent les plages et les canaux.
Un dispositif aussi formidable équivaudrait à un suicide pour toute attaque
française venant de la terre ; de sorte que les compatriotes de Desfosseux
s’en tiennent à une guerre de positions, dans l’attente de jours meilleurs ou
d’un changement dans la situation de la Péninsule. Jusqu’à ce que ce moment
arrive, l’ordre est de resserrer le cercle en intensifiant les bombardements
sur des objectifs militaires et civils : système sur lequel le
commandement français et le gouvernement du roi Joseph Bonaparte ne se font
guère d’illusions. L’impossibilité de bloquer la ville laisse grande ouverte la
porte principale de Cadix : la mer. Des navires sous divers pavillons vont
et viennent devant le regard impuissant des artilleurs impériaux, la ville
continue à commercer avec les ports espagnols rebelles et la moitié du monde,
et, amère contradiction, les assiégés sont mieux approvisionnés que les
assiégeants.


Pour le capitaine Desfosseux cependant, tout cela est
relatif. Ou lui importe peu. Le résultat final du siège de Cadix, voire le
cours de la guerre d’Espagne pèsent moins dans la balance de ses préoccupations
que le travail qu’il réalise sur place. Celui-ci mobilise toute son imagination
et tout son savoir-faire. La guerre, à laquelle il ne se consacre sérieusement
que depuis peu de temps – il était, jusque-là, professeur de physique à
l’école d’artillerie de Metz –, consiste pour lui à appliquer dans la
pratique les théories scientifiques auxquelles, auparavant en civil et
maintenant sous l’uniforme, il consacre sa vie. Il aime dire que son arme est
sa table à calcul et sa poudre la trigonométrie. La ville et l’espace autour
qui s’étendent sous ses yeux ne sont pas un objectif à conquérir, mais un défi
technique. Il ne le dit certes pas à haute voix – cela lui vaudrait le
conseil de guerre –, mais il le pense. Le combat privé que livre Simon
Desfosseux n’est pas un problème d’insurrection nationale mais un problème de
balistique, où l’ennemi ce n’est pas les Espagnols mais les obstacles
interposés par la loi de la gravité, le frottement et la température de l’air,
la condition des fluides élastiques, la vitesse initiale et la parabole décrite
par un objet mobile – en l’occurrence, une bombe – avant d’atteindre,
ou non, le point qu’il est censé toucher avec le maximum d’efficacité. De
mauvaise grâce, mais en répondant aux ordres de ses supérieurs, il a fait, il y
a quelques jours, une tentative pour l’expliquer à une commission de visiteurs
espagnols et français venus de Madrid s’assurer de la bonne marche du siège.


À ce souvenir, il sourit malicieusement. Les membres de la
commission sont arrivés cahin-caha d’El Puerto de Santa María dans des voitures
civiles, par la route qui suit la rive du San Pedro : quatre Espagnols et
deux Français, mourant de soif, épuisés, pressés d’en finir et apeurés à l’idée
que l’ennemi pourrait leur souhaiter la bienvenue à coups de canon depuis le
fort de Puntales. Ils sont descendus de voiture, secouant la poussière de leurs
redingotes, vestes et chapeaux, tout en promenant des regards craintifs sur les
alentours et en tentant sans beaucoup de succès d’afficher un maintien
intrépide. Les Espagnols étaient des représentants officiels du gouvernement du
roi Joseph ; et les Français, un secrétaire de la maison royale et un chef
d’escadron nommé Orsini, aide de camp du maréchal Victor, qui leur servait de
guide. Celui-ci a suggéré une explication succincte de la situation : que
ces messieurs comprennent l’importance de l’artillerie dans un siège et
puissent rapporter à Madrid que, pour bien faire les choses, il faut prendre
son temps. Chi va piano, va lontano, a ajouté l’aide de camp Orsini qui,
en plus d’être corse, s’est révélé doué d’humour. Chi va forte, va alla
morte. Etcetera. De sorte que, comprenant le message, Desfosseux s’y est
conformé. Le problème, a-t-il dit, en faisant appel au professeur toujours bien
vivant sous l’uniforme, est semblable à celui qui se pose quand on lance une
pierre avec la main. S’il n’y avait pas la gravité, la pierre suivrait une
ligne droite ; mais la gravité est là. C’est la raison pour laquelle les
projectiles propulsés par la force d’expansion de la poudre ne suivent pas une
trajectoire directe, mais parabolique, résultante d’un mouvement horizontal à
vitesse constante, qui lui est communiqué au sortir du canon, et d’un mouvement
vertical de chute libre qui augmente en proportion du temps que le projectile
reste dans l’air. Vous me suivez ? – Il était évident qu’ils avaient
du mal à le suivre ; mais, voyant un membre de la commission acquiescer,
Desfosseux a décidé d’augmenter la dose. – La question, messieurs, est
d’obtenir la force nécessaire pour que la pierre aille le plus loin possible,
tout en réduisant au minimum le temps qu’elle passe en l’air. Car le problème
que posent nos pierres, messieurs, est que ce sont des bombes munies de mèches
à retardement et dont l’explosion doit forcément se produire au bout d’un
certain temps, qu’elles atteignent ou non leur objectif. Il faut y ajouter
d’autres difficultés, le frottement de l’air, la dérive sous l’effet du vent et
tout le reste : axes verticaux, distances parcourues proportionnelles au
carré du temps écoulé conformément à la loi de la chute libre, etcetera. Vous
me suivez toujours ? – Il a constaté avec satisfaction que, cette
fois, plus personne ne le suivait. – Enfin, vous savez déjà tout ça.


— D’accord : mais est-ce que, oui ou non, les
bombes arrivent sur Cadix ? s’est enquis un Espagnol, résumant le
sentiment général.


— Nous nous y employons, messieurs. – Desfosseux
regardait du coin de l’œil l’aide de camp Orsini qui avait sorti sa montre de
sa poche et regardait l’heure. – Nous nous y employons.


Un œil collé au micromètre, le capitaine d’artillerie
contemple Cadix et ses remparts blancs qui resplendissent dans les eaux de la
baie couleur d’émeraude. Proche et inaccessible – un autre homme que Simon
Desfosseux ajouterait peut-être comme une belle femme, mais ce n’est pas
son genre. En réalité, les bombes françaises arrivent sur divers points des
lignes ennemies, y compris Cadix ; mais à la limite de leur portée et
souvent sans même exploser. Ni les travaux théoriques du capitaine, ni
l’application et la compétence des artilleurs, vétérans de l’armée impériale,
n’ont réussi jusqu’à maintenant à faire que les bombes aillent plus loin que
2250 toises ; distance qui, au maximum, permet d’atteindre les
remparts de l’est et leurs abords immédiats, mais rien de plus. Et, même ainsi,
la plus grande part des bombes restent inertes, parce que la mèche de
l’espolette s’est éteinte au cours du trajet : une moyenne de vingt-cinq
secondes en l’air, entre le départ et l’impact. Alors que l’idéal technique
caressé par Desfosseux, le tourment qui le maintient éveillé toute la nuit à
faire des calculs à la lueur d’une chandelle et l’oblige à passer ses journées
plongé dans un cauchemar de logarithmes, serait une bombe dont le retard aille
au-delà de quarante-cinq secondes, tirée par une pièce d’artillerie qui
permettrait de dépasser les 3 000 toises. Au mur de sa baraque, à
côté des cartes, diagrammes, tables et feuilles de calcul, le capitaine a
affiché un plan de Cadix sur lequel il note les lieux de chute des
bombes : un point rouge pour celles qui explosent et un point noir pour
celles qui tombent éteintes. La quantité de points rouges reste tristement
minime et, de plus, concentrée en totalité, comme tous les points noirs, sur la
partie orientale de la ville.


— À vos ordres, mon capitaine.


Le lieutenant Bertoldi vient d’arriver sur la plate-forme.
Desfosseux, qui continue de regarder dans le micromètre et manœuvre la molette
de cuivre pour calculer la hauteur et la distance des tours de l’église du
Carmel, s’écarte du viseur et s’adresse à son subordonné :


— Mauvaises nouvelles de Séville. Quelqu’un a eu la
main lourde avec l’étain en fondant les obusiers de 9 pouces.


Bertoldi fronce le nez. C’est un Italien petit et ventru,
avec des favoris blonds, l’allure d’un bon vivant. Piémontais, cinq ans de
service dans l’artillerie impériale. Autour de Cadix, les assiégeants ne
parlent pas seulement la langue française. Il y a des Italiens, des Polonais,
des Allemands, et d’autres encore. Sans compter les troupes auxiliaires
espagnoles qui ont prêté serment au roi Joseph.


— Accident ou sabotage ?


— Le colonel Fronchard dit que c’est un sabotage. Mais
vous connaissez le personnage… Je ne m’y fie pas.


Bertoldi esquisse un sourire, ce qui achève de donner à sa
physionomie un air juvénile et sympathique. Desfosseux aime bien son adjoint,
en dépit de son penchant excessif pour le vin de Jerez et les señoritas
d’El Puerto de Santa María. Ils sont ensemble depuis qu’ils ont traversé les
Pyrénées, il y a un an, après le désastre de Bailén. Parfois, quand il a un peu
trop abusé de la bouteille, Bertoldi se laisse aller à le tutoyer amicalement.
Desfosseux ne le réprimande jamais pour cela.


— Moi non plus, mon capitaine. Le directeur espagnol de
la fonderie, le colonel Sánchez, n’a pas le droit de s’approcher des fours…
C’est Fronchard qui s’occupe de tout, directement.


— En tout cas, il a dégagé sa responsabilité de façon
expéditive. Lundi, il a fait fusiller trois ouvriers espagnols.


— Affaire classée, donc.


— Exactement, confirme Desfosseux, caustique. Et nous
restons sans les obusiers.


Bertoldi lève un doigt pour objecter :


— Permettez ! Nous avons toujours Fanfan.


— Oui, mais ce n’est pas suffisant.


En parlant, le capitaine jette un regard, par la meurtrière
latérale, en direction d’une redoute proche, protégée par des sacs de sable et
des talus, où se trouve un énorme cylindre de bronze incliné à quarante-cinq
degrés et recouvert d’une bâche : Fanfan, pour les amis. Il s’agit –
ce nom lui a été donné par Bertoldi en l’aspergeant de manzanilla de
Sanlúcar – du prototype d’un obusier Villantroys-Ruty de 10 pouces,
capable d’expédier des bombes de 80 livres sur les remparts orientaux de
Cadix, mais pas une toise plus loin pour le moment. Et encore, par vent
favorable. Quand souffle le ponant, les projectiles ne font peur qu’aux
poissons de la baie. Sur le papier, les obusiers fondus à Séville auraient dû
bénéficier des essais et des calculs exécutés avec Fanfan. Mais c’est désormais
impossible à vérifier, du moins pendant un certain temps.


— Fions-nous à lui, propose Bertoldi, résigné.


— Je lui fais confiance, vous le savez. Mais Fanfan a
ses limites… et moi aussi.


Le lieutenant l’observe, et Desfosseux sait qu’il remarque
ses cernes sous les yeux. Son menton mal rasé, il le craint, ne plaide pas non
plus en sa faveur. Tout cela nuit à son image martiale.


— Vous devriez dormir un peu plus.


— Et vous – une mimique complice atténue le ton
sévère de Desfosseux –, vous devriez vous mêler de vos affaires.


— C’est une affaire qui me regarde, mon capitaine. Si
vous tombez malade, il me faudra traiter directement avec le colonel Fronchard…
Et dans ce cas, je préfère passer tout de suite à l’ennemi. À la nage. Vous
savez que dans Cadix ils vivent mieux que nous.


— Je vous ferai fusiller, Bertoldi. Personnellement.
Après quoi, je danserai sur votre tombe.


Au fond, Desfosseux sait que le revers essuyé à Séville ne
change pas grand-chose. Le temps passé devant Cadix lui permet de conclure que,
vu les conditions particulières du siège, ni les canons conventionnels ni les
obusiers ne sont capables de bombarder convenablement la place. Lui-même, après
avoir étudié des situations semblables, comme le siège de Gibraltar en 1782,
est partisan d’utiliser des mortiers de gros calibre, mais aucun de ses
supérieurs ne partage cette idée. Le seul qu’il avait réussi à convaincre,
après beaucoup d’efforts, était le commandant de l’artillerie, le général
Alexandre Hureau, baron de Sénarmont, mais il n’est plus là pour le soutenir.
Après s’être illustré à Marengo, Friedland et Somosierra, le général était si
sûr de lui et méprisait tant les Espagnols – que, comme tous les Français,
il appelle les manolos, terme qui dans leur esprit correspond à celui de
racaille – qu’au cours d’une inspection de la batterie Villatte, située
face à l’île de León sur le versant de Chiclana, il a voulu à tout prix
expérimenter de nouveaux affûts en compagnie du colonel Dejermon, du capitaine
Pindonell, chef de la batterie, et de Simon Desfosseux lui-même, en service
commandé. Le général a exigé que les sept canons de la position fassent feu sur
les lignes espagnoles, et plus concrètement en direction de la batterie de
Gallineras. Et, sans écouter Pindonell qui lui faisait remarquer que cela
attirerait immanquablement en retour le feu de l’ennemi, très puissant à cet
endroit, le général, qui se considérait comme un grand artilleur, a levé son
chapeau et dit qu’il se faisait fort de s’en servir pour cueillir avec
exactitude chaque grenade des manolos qui arriverait.


— Alors cessez de discuter, et tirez ! a-t-il
ordonné.


Discipliné, Pindonell a commandé le feu. Quand le premier
coup de canon est arrivé en réponse, on a pu constater que la bombe n’était
passée qu’à quelques pouces du chapeau brandi par Hureau, et avait éclaté entre
celui-ci, Pindonell et le colonel Dejermon, en les emportant tous les trois.
Desfosseux n’a dû son salut qu’au fait qu’il se trouvait un peu plus loin, à la
recherche d’un endroit discret où soulager sa vessie, juste à côté de sacs de sable
qui ont amorti le choc. Les trois morts ont été enterrés près de Chiclana, à
l’ermitage de Santa Ana, et tous les espoirs de Desfosseux de bombarder Cadix
avec des mortiers sont descendus dans la tombe en même temps que le baron de
Sénarmont. En lui laissant au moins la consolation de pouvoir le raconter.


— Un pigeon, dit le lieutenant Bertoldi en désignant le
ciel.


Desfosseux lève la tête et regarde dans la direction que lui
indique son subordonné. C’est vrai. Volant en ligne droite depuis Cadix, l’oiseau
achève de traverser la baie, passe au-dessus du discret colombier qui jouxte la
baraque des artilleurs et survole la côte en se dirigeant vers Puerto Real.


— Ce n’est pas un des nôtres.


Les deux militaires échangent un coup d’œil, puis le
lieutenant se détourne avec un sourire de connivence. Bertoldi est le seul avec
qui Desfosseux partage ses secrets professionnels. L’un de ceux-ci est que,
sans pigeons voyageurs, il serait impossible de mettre des points rouges et
noirs sur la carte de Cadix.


 


*


 


Les navires des tableaux encadrés sur les murs et les
modèles à l’échelle protégés par des vitrines semblent naviguer dans la
pénombre du petit cabinet de travail meublé en acajou, autour de la femme qui
écrit derrière son bureau, dans le rectangle éclairé par un mince rayon de
soleil qui passe à travers les rideaux presque entièrement fermés d’une
fenêtre. Cette femme se nomme Lolita Palma et a trente-deux ans : un âge
auquel n’importe quelle Gaditane moyennement lucide a perdu tout espoir de se
marier. De toute façon, depuis longtemps, le mariage n’est pas une de ses
principales préoccupations ; il n’en fait même pas partie. Elle a d’autres
soucis. L’heure de la prochaine marée haute, par exemple. Ou les agissements
d’une felouque corsaire française qui opère entre Rota et la baie de Sanlúcar.
Toutes choses qui, aujourd’hui, ont à voir avec une arrivée imminente qu’un
employé de la maison, de garde au poste d’observation situé sur la terrasse,
suit à travers un télescope depuis que la tour Tavira a signalé une voile à
l’ouest : celle d’un navire en train d’entrer dans la baie, portant toute
sa toile, à deux milles au sud des basses de Rota. Il pourrait s’agir du Marco
Bruto, brigantin de deux cent quatre-vingts tonneaux et quatre
canons : deux semaines de retard, revenant de Veracruz et de La Havane
avec une cargaison prévue de café, cacao, bois de campêche et numéraire pour
une valeur de quinze mille trois cents pesos. Son nom figure déjà dans
l’inquiétante quadruple colonne qui enregistre les aléas des navires liés au
commerce de la ville : en retard, sans nouvelles, disparus, perdus. Les
deux dernières subdivisions portant parfois ce commentaire définitif et sans
appel : avec tout son équipage.


Lolita Palma penche la tête sur la lettre qu’elle écrit en
anglais, s’arrêtant pour consulter les chiffres notés sur une page d’un gros
livre de changes, poids et mesures de commerce ouvert sur le bureau près de
l’encrier, un gobelet d’argent accompagné d’un bouquet de plumes bien taillées,
du sablier et de tout ce qu’il faut pour cacheter. La feuille de papier est
posée sur un sous-main de cuir qui a appartenu à son père et porte toujours les
initiales TP : Tomás Palma. La lettre, à en-tête de la raison
sociale de la famille – Palma & Hijos, Palma & Fils,
société fondée devant notaire à Cadix en l’an 1754 –, est adressée à un
correspondant aux États-Unis d’Amérique et énumère un certain nombre
d’irrégularités constatées dans une cargaison de 1210 fanègues de farine
qui a mis quarante-cinq jours à faire la traversée de Baltimore à Cadix dans
les cales de la goélette Nueva Soledad, arrivée au port voici une
semaine, et qui a été réexpédiée par d’autres bateaux vers les côtes de Valence
et de Murcie, où la disette sévit et où la farine est payée au prix de la
poudre d’or.


Quant aux navires qui décorent le cabinet de travail, ils
ont chacun leur nom et Lolita Palma les connaît tous : certains seulement
par ouï-dire, car ils ont été vendus, désarmés ou perdus en mer avant sa
naissance. Pour les autres, elle en a foulé le pont dès sa petite enfance en
compagnie de son frère et de sa sœur, elle les a vus toutes voiles dehors dans
la baie, entrant ou sortant, elle en a entendu prononcer les noms sonores,
pieux et souvent énigmatiques – El Birroño, Bella Mercedes, Amor de
Dios – dans d’innombrables conversations familiales : tel est en
retard, tel autre a essuyé une tempête de noroît, tel autre encore a été
poursuivi par un corsaire entre les Açores et Saint-Vincent. Tout cela, avec
mention précise des ports et des cargaisons : cuivre de Veracruz, tabac de
Philadelphie, cuirs de Montevideo, coton de La Guaira… Des noms de contrées
lointaines aussi habituels dans cette maison que peuvent l’être ceux de la rue
Neuve, de l’église San Francisco ou de la promenade de l’Alameda. Les lettres
de correspondants, mandataires et associés sont consignées en épaisses liasses
archivées dans le bureau principal de la maison, situé avec les autres au
rez-de-chaussée, à côté de l’entrepôt. Ports et navires : des
mots qui évoquent l’espoir ou l’incertitude aussi loin que Lolita Palma remonte
dans sa mémoire. Elle sait que, depuis trois générations, la prospérité des
Palma dépend de ces bateaux, des aléas de leurs traversées, de leur
comportement dans les calmes plats et les tempêtes, de leurs qualités marines
et de l’habileté de leurs équipages à esquiver les dangers maritimes et
terrestres. L’un d’eux – la Joven Dolores – porte son nom. Ou
le portait, jusqu’il y a peu. Un bateau qui, d’ailleurs, n’a connu que de
bonnes fortunes. Après une vie rentable de traversées, d’abord pour un
commerçant en charbon anglais, puis pour les Palma, il termine maintenant sa
vieillesse maritime paisiblement amarré, ayant perdu nom et pavillon, dans un
cimetière marin proche de la pointe de la Clica, à côté du canal de la Carraca,
sans jamais avoir été victime de la fureur des flots ni de la convoitise des
pirates, corsaires ou pavillons ennemis, et sans avoir jamais endeuillé de
foyers en y faisant des veuves ou des orphelins.


Près de la porte, une pendule-baromètre anglaise en ronce de
noyer sonne trois coups graves, presque aussitôt répétés, plus argentins et
plus lointains, par d’autres horloges de la maison. Lolita Palma, qui vient de
terminer sa lettre, saupoudre l’encre des dernières lignes et la laisse sécher.
Puis, s’aidant d’un coupe-papier, elle plie en quatre la feuille – qui est
valencienne, blanche et épaisse, de la plus luxueuse qualité – et, après
avoir écrit l’adresse au recto, elle gratte une allumette soufrée et cachette
soigneusement les plis. Elle opère lentement, avec autant de minutie que pour
tout ce qu’elle fait dans la vie. Enfin, elle place la lettre sur un plateau en
bois incrusté d’ivoire de baleine et se lève, dans le froissement de sa robe
d’intérieur – en soie chinoise importée des Philippines, noire et
délicatement décorée – qui lui arrive jusqu’aux pieds chaussés de mules de
satin. Ce faisant, elle piétine un exemplaire du Diario Mercantil tombé
sur la natte de Chiclana qui couvre le sol. Elle le ramasse et le met avec
d’autres qui sont posés sur une petite table : El Redactor General, El
Conciso, quelques vieux journaux étrangers, anglais ou portugais.


Une jeune servante chante en bas, en arrosant les fougères
et les géraniums de la cour, autour de la margelle de marbre de la citerne.
Elle a une jolie voix. La chanson – une copia à la mode à Cadix,
romance imaginaire entre une marquise et un contrebandier patriote –
devient plus claire et plus précise quand Lolita Palma quitte son cabinet,
parcourt deux des quatre côtés de la galerie vitrée du premier étage et gravit
l’escalier de marbre blanc qui mène, deux étages plus hauts, à la terrasse. Là,
le contraste est intense avec la pénombre de l’intérieur. Le soleil de
l’après-midi se réverbère sur les murs badigeonnés à la chaux et rend les
dalles en terre cuite brûlantes, au-dessus de la ville qui s’étend tout autour
comme une laborieuse ruche blanche incrustée dans la mer. La porte de la tour
située dans un angle est ouverte ; après avoir monté un escalier plus
étroit, en colimaçon avec des marches en bois, Lolita Palma débouche en haut du
mirador semblable à ceux que possèdent de nombreuses maisons de Cadix, partout
où l’activité courante des habitants – mandataires, armateurs,
commerçants – est liée au port et à la navigation. Depuis ces tours, il
est possible de reconnaître les bateaux qui viennent du large ; et, à
mesure qu’ils se rapprochent, de distinguer avec l’aide de longues-vues les
signaux hissés aux pennes des vergues : codes privés par lesquels chaque
capitaine informe le propriétaire ou le correspondant à terre des circonstances
du voyage et de la cargaison qu’il transporte. Dans une ville commerçante comme
celle-là, où la mer est la voie d’accès universelle et le cordon ombilical en
temps de paix comme de guerre, il y a des fortunes qui se font sur un coup de
chance ou une occasion bien exploitée, et des concurrents qu’une demi-heure en
plus ou en moins pour reconnaître le bateau qui se présente et ce que
transmettent ses signaux peut ruiner ou rendre riches.


— On ne dirait pas le Marco Bruto, annonce le
veilleur.


Santos est le vieux serviteur de la maison, vétéran de
l’époque du grand-père Enrico, embarqué comme mousse sur un de ses navires à
l’âge de neuf ans. Il a une main estropiée mais garde l’œil marin, capable d’identifier
un capitaine à sa manière de carguer les vergues en évitant les basses des
Puercas. Lolita Palma lui prend le télescope des mains – un bon Dixey
anglais, tube extensible en laiton doré –, l’appuie sur le garde-fou et
étudie le bateau au loin : voiles carrées, deux mâts portant toute leur
toile pour profiter de la bonne brise qui le pousse par tribord, et aussi pour
distancer un autre navire, avec deux voiles latines et un foc, qui, de la
pointe de Rota, tente de lui barrer le passage en serrant le vent au plus près.


— La felouque corsaire ? interroge-t-elle en
indiquant cette direction.


Santos hoche affirmativement la tête, tout en mettant en
visière sa main où manquent le petit doigt et l’annulaire. Au poignet, à
l’extrémité de la vieille cicatrice, on aperçoit un tatouage confus, décoloré
par le soleil et le temps.


— Ils l’ont vu venir et ont sorti toute la toile, mais
je ne crois pas qu’ils le rejoindront. Il arrive très ouvert par rapport à la
côte.


— Le vent peut tourner.


— À cette heure-ci, et si vous me permettez, madame
Lolita, même s’il tournait de trois quarts, cela resterait suffisant pour
entrer dans la baie. Ce serait pire pour l’autre qui l’aurait de face… Je
dirais que, d’ici une demi-heure, le Français en sera pour sa peine.


Lolita Palma regarde les récifs de l’entrée de Cadix que ne
couvre pas encore la marée haute. Vers la droite, plus à l’intérieur, se
trouvent les navires anglais et espagnols, mouillés entre le bastion de San
Felipe et la Porte de Mer, à sec de toile et vergues basses.


— Et tu dis que ce n’est pas notre brigantin ?


— Pour moi, non. – Santos hoche la tête sans
quitter la mer des yeux. – Ça ressemble plutôt à une polacre.


Lolita Palma observe de nouveau dans la longue-vue. Malgré
la bonne visibilité due au vent d’ouest, elle ne peut distinguer les pavillons
de signalisation. Mais il est certain que, même si le bateau a des voiles
carrées, ses mâts qui, vus de loin, ne semblent pas pourvus de hunes ni de
barres traversières, ne correspondent pas à ceux d’un brigantin conventionnel
comme le Marco Bruto. Déçue, fâchée, elle cesse de regarder. Beaucoup
trop de retard, pense-t-elle. Trop de choses sérieuses en jeu. La perte de ce
navire et de sa cargaison serait un coup irréparable – le second en trois
mois –, avec cette circonstance aggravante que, du fait du siège français,
les risques encourus par les biens privés sont désormais à la seule charge des
particuliers et des armateurs, aucune assurance ne couvrant plus leurs pertes.


— En tout cas, reste là. Jusqu’à confirmation.


— À votre service, madame Lolita.


Santos continue de l’appeler Lolita, comme tous les vieux
employés et domestiques de la maison. Les plus jeunes l’appellent madame
Dolores, ou mademoiselle. Mais dans la bonne société de Cadix qui l’a vue
grandir, elle reste Lolita Palma, la petite-fille du vieil Enrico. La fille de
Tomás Palma. C’est ainsi que ceux qui la connaissent la désignent toujours dans
leurs réunions, réceptions et soirées, en parlent sur l’Alameda, dans la Calle
Ancha, la grande rue, ou à la messe de midi des dimanches et jours de fête à
l’église San Francisco – chapeau à la main pour les messieurs, légère
inclination de la tête coiffée d’une mantille pour les dames, curiosité chez
les réfugiés distingués que l’on a mis au courant : une demoiselle de la
meilleure société, un excellent parti, que des circonstances tragiques ont
placée à la tête de la maison. Une éducation moderne, évidemment. Comme presque
toutes les jeunes filles de bonne famille de Cadix. Modeste et sans
ostentation. Rien à voir, je vous assure, avec ces péronnelles de la noblesse
décadente qui ne savent que remplir leurs carnets de bal avec les noms de leurs
soupirants et se pomponner quand leur papa les vend, titre compris, au plus
offrant. Parce que l’argent, dans cette ville, ce ne sont pas les vieilles
familles avec des noms à tiroir qui le possèdent, c’est le commerce. Ici, le
travail est la seule aristocratie respectée, et nous éduquons nos filles comme
il faut : responsables de leurs cadets dès leur plus jeune âge, pieuses
sans simagrées, des études pratiques, et une langue étrangère ou deux. Qui sait
si elles ne devront pas aider aux affaires familiales, s’occuper de la
correspondance et autres choses du même genre ; ou si, une fois mariées ou
veuves, elles n’auront pas à intervenir dans des situations dont dépendent
beaucoup de familles et de bouches à nourrir, bien éloignées de la vie
mondaine. Et voyez : nous savons de bonne source que Lolita – dont le
grand-père était un élu de la cité – a étudié, grâce à son père, l’arithmétique,
les échanges internationaux, les équivalences des poids, mesures et monnaies
dans le monde entier, et la comptabilité en partie double des livres de
commerce. De plus, elle parle, lit et écrit l’anglais, et se défend en
français. On dit même qu’elle s’y connaît en botanique. Les plantes, les fleurs
et le reste. Comme c’est dommage qu’elle reste vieille fille.


Ce comme c’est dommage qu’elle reste vieille fille
est la note finale, la petite revanche – perfide, juste dans les limites
du raisonnable – que les membres de la bonne société gaditane, quand ils
sont entre eux, prend sur les vertus domestiques, commerciales et publiques de
Lolita Palma ; dont chacun sait que la bonne position dans le monde des
affaires ne va guère de pair avec les plaisirs privés. De récents malheurs ne
lui ont permis de quitter le deuil qu’il y a peu de temps. Deux ans avant
qu’une épidémie de fièvre jaune n’emporte son père, son unique frère, l’espoir
naturel de l’entreprise familiale, a été tué à la bataille de Bailén. Il existe
une autre fille, sa cadette, mariée jeune et encore du vivant de leur père à un
négociant de la ville. Et la mère. Ah, cette mère !


Lolita Palma descend de la terrasse au second étage. Sur un
palier, du haut d’un tableau qui trône sur un socle d’azulejos portugais, un
gracieux jeune homme portant une veste à col montant, une large cravate noire
au cou, l’observe avec un sourire aimable, un peu moqueur. C’est un ami de son
père, correspondant à Cadix d’une importante maison commerciale française, qui
s’est noyé en 1807 dans le naufrage du navire sur lequel il voyageait, face au
cap Trafalgar, sur les hauts-fonds de l’Aceitera.


En regardant le portrait pendant qu’elle descend l’escalier,
Lolita glisse les doigts sur la rampe de marbre blanc délicatement veiné.
Malgré le temps passé, elle s’en souvient bien. Très bien. Ce jeune homme
s’appelait Miguel Manfredi, et il souriait comme sur le tableau.


En bas, la servante – elle s’appelle Mari Paz et c’est
la femme de chambre de Lolita – a fini d’arroser les plantes. Le silence
de l’après-midi règne dans la maison de la rue du Bastion, à un pas du cœur de
la ville. Il s’agit d’une construction de trois étages, avec de solides murs en
pierre calcaire, un double portail clouté de bronze doré, portant des heurtoirs
en forme de barque, qui reste ordinairement ouvert, et une entrée large et
fraîche en marbre blanc menant à la grille et au patio, autour duquel sont
disposés des magasins pour les marchandises fragiles et les bureaux qu’occupent
un certain nombre d’employés aux heures de travail. Le reste de la maisonnée
compte sept domestiques : le vieux Santos, une servante, une esclave
noire, une cuisinière, la jeune Mari Paz, un majordome et un cocher.


— Comment te sens-tu, maman ?


— Comme d’habitude.


Une chambre à coucher, lumière tamisée, fraîche en été et
bien chauffée en hiver. Un crucifix en ivoire au-dessus du lit en fer laqué de
blanc, une grande fenêtre avec un balcon à grille et jalousie qui donne sur la
rue ; et sur celui-ci, des bordures de fougères, géraniums et basilics en
pots. Une coiffeuse avec un miroir, un autre miroir pour le corps entier, une
armoire à glace. Beaucoup de miroirs et beaucoup d’acajou, tout cela bien dans
la tradition gaditane. Classique avant tout. Une Vierge du Rosaire encadrée au-dessus
d’une bibliothèque, également en acajou, contenant les dix-sept tomes in-octavo
de la collection complète du Correo de las damas. Seize, en réalité. Le
dix-septième repose, ouvert, sur la courtepointe, devant la femme qui, à demi
assise, soutenue par des oreillers, penche un peu la joue pour que sa fille y
pose un baiser. Elle sent l’huile de Macassar qu’elle s’applique sur les mains
et les poudres de frangipane dont elle se blanchit la figure.


— Tu en as mis du temps à venir me voir. Je suis réveillée
depuis un bon moment.


— J’avais du travail, maman.


— Tu as toujours du travail.


Lolita Palma approche une chaise et s’assied à côté de sa
mère, après avoir arrangé les oreillers. Patiente. Un instant, elle pense à son
enfance, quand elle rêvait de parcourir le monde à bord de ces navires aux
voiles blanches qui appareillaient lentement dans la baie. Puis elle pense au
brigantin, à la polacre, ou à autre chose encore. Au bateau inconnu qui, en ce
moment, arrive de l’ouest toutes voiles dehors, gréement tendu à l’extrême,
esquivant la chasse du corsaire.


 


*


 


Se tenant à un hauban du mât d’artimon, Pepe Lobo observe
les mouvements de la felouque qui tente de lui couper la route de la baie. Ses
dix-neuf hommes font la même chose, groupés au pied des mâts et à l’avant, sous
l’ombre de toute la toile déployée. Si le capitaine de la polacre – partie
de Lisbonne il y a cinq jours avec une cargaison de morue, fromage et
saindoux – ne connaissait pas tout ce que les caprices de la mer peuvent
réserver de mauvaises comme de bonnes surprises, il serait plus tranquille
qu’il ne l’est. Le Français est encore loin, et la Risueña –
« La Rieuse » – navigue au largue, poussée par la marée et une
bonne brise par tribord qui lui permettra, si tout va bien, de doubler les
Puercas sans changer de bord, sous la protection des canons des forts espagnols
de Santa Catalina et de la Candelaria.


— Nous avons plus de temps qu’il n’en faut, dit le
second.


C’est un individu olivâtre, la peau grasse. Bonnet de laine
et barbe d’une semaine. De temps en temps, il se retourne pour surveiller d’un
œil soupçonneux les deux timoniers qui sont à la barre.


— Nous arriverons, insiste-t-il entre ses dents, comme
s’il priait.


Pepe Lobo lève à demi la main, prudent.


— Ne soyez pas si sûr, lieutenant. Ne vendez pas la
peau de l’ours avant de l’avoir tué.


L’autre crache dans la mer d’un air hargneux. Hostile.


— Je ne suis pas superstitieux.


— Moi si. Alors fermez votre putain de gueule.


Une brève pause. Tendue. L’eau qui court le long de la
coque. Bruit du vent dans le gréement et grincements des mâts et des haubans à
chaque coup de la houle. Le capitaine continue de regarder dans la direction du
corsaire. Le second, lui, regarde le capitaine.


— Vous m’insultez. Je ne suis pas disposé à supporter…


— Je vous ai dit de la boucler. Ou je vous la bouclerai
moi-même.


— Des menaces, commandant ?


— Parfaitement.


Tandis qu’il parle avec naturel, sans quitter l’autre bateau
des yeux, Pepe Lobo libère les boutons dorés de sa veste de drap bleu. Il sait
que des matelots tout proches se poussent du coude, tendent l’oreille et les
fixent des yeux pour ne rien perdre.


— C’est intolérable, proteste le second. Je me
plaindrai dès que nous serons à terre. Ces hommes sont témoins.


Le capitaine hausse les épaules.


— Dans ce cas, ils confirmeront que je vous ai brûlé la
cervelle pour avoir discuté mes ordres alors que nous avions un corsaire à nos
trousses.


Passée dans la large bande noire qui lui ceint la taille,
luit, maintenant bien visible, la crosse de métal et de bois d’un pistolet.
L’arme n’est pas destinée à l’ennemi qui s’approche, mais à maintenir l’ordre
sur son propre navire. Ce ne serait pas la première fois qu’un membre de
l’équipage perdrait la tête au milieu d’une manœuvre délicate. Ni qu’il
réglerait la question sans états d’âme. Son second est un personnage inquiet et
haineux, toujours le mot pour répondre, qui digère mal de ne pas être lui-même
au commandement de la polacre. En quatre traversées, il a tout fait, de
récriminations en récriminations, pour mériter un traitement que peu de
tribunaux maritimes critiqueraient s’il lui était administré, comme c’est
présentement le cas, en vue de l’ennemi. Avec la perspective de perdre bateau
et cargaison, et de finir prisonniers, le moment n’est pas aux criailleries de
bonnes femmes.


Pepe Lobo remarque un changement de rythme dans les
vibrations du hauban auquel il se retient. Plus irrégulier, maintenant. D’en
haut vient un léger bruit de voile qui flotte au vent.


— Faites votre travail, lance-t-il au second. Le
perroquet d’artimon faseye.


À aucun moment, pendant qu’il parle, il ne quitte la
felouque des yeux : cent tonneaux environ, une coque effilée remontant le
vent jusqu’à cinq quarts, un mât incliné à l’avant et un autre à l’arrière,
avec des voiles latines et un foc tendu comme une lame de couteau. Elle porte
des drisses nues, sans pavillon national – la Risueña n’en arbore
pas non plus –, mais cela ne fait pas de doute quelle est française.
Personne ne viendrait de la terre comme ce chien si ses intentions n’étaient
pas aussi claires. S’il s’agit bien du corsaire qui passe son temps à rôder
dans la baie et a l’habitude de se tenir à l’affût derrière la pointe de Rota,
ses canons et son équipage lui permettraient de s’emparer de la polacre dès
lors qu’il pourrait suffisamment s’en approcher. La polacre est un navire
marchand de cent soixante-dix tonneaux armé seulement de deux pièces de
4 livres, de quelques mousquets et de sabres : rien de sérieux à
opposer aux deux caronades de 12 livres et aux six canons de 6 qui, à ce
que l’on dit, arment l’autre. Dont les exploits sont désormais bien connus.
Lorsque la Risueña a quitté le port il y a trois semaines pour Lisbonne,
elle comptait à son actif un chébec espagnol avec une belle cargaison, dont
900 quintaux de poudre, et un brigantin d’Amérique du Nord imprévoyant qui
naviguait trop près de la côte, capturé trente-deux jours après avoir
appareillé de Rhode Island pour Cadix avec du tabac et du riz. Apparemment, les
protestations des négociants de Cadix contre l’impunité dont jouit le corsaire
n’ont rien changé à la situation. Pepe Lobo sait que les quelques navires de
guerre anglais et espagnols sont employés à protéger l’intérieur du port et la
ligne défensive, à escorter les convois et à transporter le courrier et les
troupes. Quant aux canonnières et aux embarcations de moindre importance, elles
sont inutiles par marée montante et vent venant de la mer. Cela, quand elles ne
sont pas occupées à protéger le canal du Trocadéro, à surveiller la baie
pendant la nuit ou affectées à des convois qui se rendent à Huelva, Ayamonte,
Tarifa et Algésiras. Seul un chasse-marée espagnol, le mistic numéro
trente-huit, croise entre la barre de Sanlúcar et la ville de Cadix, sans guère
de résultats. Il est donc facile pour le corsaire de sortir le matin à
découvert du port ou de la crique où il s’abrite, de donner la chasse et de
revenir se protéger avec sa prise, quand il la tient, très vite et presque sans
risques, sur une côte qui appartient aux Français sur toute sa longueur. Comme
une araignée au centre de sa toile.


Pepe Lobo regarde enfin vers l’avant, en direction de la
ville : des remparts bruns dans le lointain et d’innombrables tours au-dessus
des maisons blanches, avec le château de San Sebastían, le phare et son aspect
de navire échoué sur les bas-fonds. Quatre milles jusqu’aux Puercas et au
Diamante, calcule-t-il après avoir estimé sa position en prenant pour repères
la ville et la pointe de Rota. Sale entrée que celle de Cadix, avec beaucoup de
cailloux et un courant dangereux par forte marée descendante ; mais le
vent est favorable, et ce sera la pleine mer quand la polacre, sans changer de
bord, passera entre les basses avant de lofer pour entrer à l’intérieur de la
baie puis du port, sous la protection des batteries et des navires espagnols et
anglais mouillés dont on pourra bientôt apercevoir au loin les mâts.


Les alliés anglais. Même si l’Espagne en est à sa quatrième
année de guerre contre Napoléon, l’emploi du mot alliés pour désigner
les Anglais fait faire la grimace au capitaine de la Risueña. Il les
respecte sur la mer, mais il les déteste comme nation. S’il avait été lui-même
anglais, il ne trouverait rien à redire : il serait aussi voleur et
arrogant que ses compatriotes et ça ne l’empêcherait pas de dormir. Mais le
hasard qui décide de ce genre de choses l’a fait naître espagnol, dans le port
militaire de La Havane : un père galicien et maître d’équipage dans la Marine
royale, une mère créole, la mer devant les yeux et sous les pieds depuis tout
petit. Embarqué à onze ans, il a passé la plus grande partie de ses trente-deux
années de bourlingue – mousse, novice sur un baleinier, gabier, second, un
brevet de capitaine acquis à force de travail et de sacrifices – à se
méfier des pirateries et des ruses, toujours infâmes, du pavillon britannique.
Il n’a jamais sillonné de mer où celui-ci ne constituait pas une menace
permanente. Et les Anglais, il croit bien les connaître : il les juge
cupides, imbus de leur personne, toujours prêts à invoquer la première excuse
venue pour violer cyniquement n’importe quel engagement ou parole donnée. Il en
a fait personnellement l’expérience. Que les aléas de la guerre et de la
politique aient transformé pour l’heure l’Angleterre en alliée de l’Espagne qui
résiste à Napoléon n’y change rien. Pour lui, en paix ou à coups de canon, les
Anglais ont toujours été les ennemis. D’une certaine manière, ils le sont
encore. Deux fois, il a été leur prisonnier : l’une sur un ponton de
Portsmouth et l’autre à Gibraltar. Et il n’oublie pas.


— Le corsaire est en train d’abattre, commandant.


— J’ai vu.


Chez le second, l’appréhension l’emporte sur la rancœur. Le
ton a presque été conciliateur. Du coin de l’œil, Pepe Lobo le voit regarder
avec inquiétude la flamme qui indique la direction du vent, puis le fixer. Dans
l’attente.


— Je pense que nous devrions…, commence-t-il.


— La ferme !


Le capitaine observe les voiles, puis se tourne vers les
timoniers.


— Lofez deux quarts de plus… C’est bien. Tenez bon ce
cap…


Puis, s’adressant au second :


— Lieutenant ! Vous êtes aveugle ou sourd ?…
Faites-moi border cette écoute.


En fait, sa mauvaise humeur n’a rien à voir avec les
Anglais. Ni même avec cette felouque, qui, dans un ultime effort de se
rapprocher de la polacre, a légèrement changé de cap en abattant et tente
encore de leur donner la chasse un peu plus au sud-est, gardant confiance dans
un coup de canon bien ajusté, un changement de vent ou une mauvaise manœuvre qui
casserait quelque chose dans la mâture de la Risueña. Ce n’est pas cela
qui préoccupe Pepe Lobo. Il est tellement sûr de semer le corsaire qu’il n’a
même pas donné l’ordre de préparer les deux pièces du bord : des petits
canons qui, d’ailleurs, ne serviraient à rien devant un ennemi dont un seul tir
de caronade balaierait le pont. La peur d’un combat peut troubler un équipage
qui n’est déjà pas brillant : à part une demi-douzaine de marins
expérimentés, les autres sont de la vermine portuaire enrôlée pour un peu plus
que la nourriture. Ce ne serait pas la première fois que Lobo verrait les
hommes se cacher sous le pont en plein branle-bas. Cela lui a déjà coûté un
bateau et la ruine économique en 1797, en sus du ponton de Portsmouth. Aussi
tout ira-t-il pour le mieux aujourd’hui si personne n’a de doutes et si chacun
fait son travail. En ce qui concerne les hommes qui sont sous son commandement,
il n’a qu’un souhait, mouiller le plus vite possible à Cadix et les perdre de
vue.


Non, sa préoccupation n’est pas là. Le capitaine de la Risueña
sait qu’il fait son dernier voyage à son bord. Quand il a pris la mer il y a
dix-neuf jours, ses relations avec le propriétaire, un armateur de la rue du
Consulat nommé Ignacio Ussel, étaient déjà mauvaises ; et elles ne pourront
qu’empirer dès que celui-ci ou le client pour qui il affrète le bateau
découvriront le manifeste de la cargaison. Un voyage malheureux, peu de vent et
forte houle à Saint-Vincent, une avarie à l’étambot qui a obligé à mouiller un
jour et demi à l’abri du cap Sines et des problèmes administratifs à Lisbonne
sont la cause de ce que la polacre arrive en retard avec la moitié du fret
prévu. C’est la goutte d’eau qui fera déborder le vase. La firme Ussel, qui
sert à Cadix, comme d’autres, de couverture à diverses maisons commerciales
françaises – jusqu’à une date récente, aucun étranger ne pouvait négocier
directement avec les ports espagnols d’Amérique –, a des difficultés
depuis que la guerre a commencé. En essayant de se refaire avec les occasions
que celle-ci offre à des commerçants peu scrupuleux, monsieur Ussel cherche à
obtenir le maximum de bénéfices avec le minimum de frais, aux dépens de ses
employés : tous les prétextes lui sont bons pour payer en retard et mal.
D’où, ces derniers temps, les relations tendues entre l’armateur et le
capitaine de la Risueña. Et ce dernier sait que, à peine l’ancre jetée
par quatre ou cinq brasses de fond, il devra chercher un autre bateau sur
lequel gagner sa vie. Entreprise ardue dans un Cadix surpeuplé par le siège
français, où, même si tout ce qui peut flotter continue de naviguer, y compris
le bois pourri, manquent les bateaux et les bons équipages, abondent les
capitaines, et si dans les tavernes du port où la levée forcée fait des ravages
on ne trouve que la lie qui soit prête à s’enrôler pour quatre sous.


— Le Français vire de bord !… Il s’en va !


Sur toute la longueur de la polacre fusent les vivats. Tapes
dans le dos et cris de satisfaction. Même le second ôte son bonnet de laine
pour s’essuyer le front, soulagé. Se pressant tous sur la bande de bâbord, ils
observent le corsaire virer vent debout et abandonner la chasse. Son foc faseye
un moment sur le long beaupré tandis que le bateau passe à prendre le vent sur
tribord pour regagner le golfe de Rota. En montrant son travers, se présentant
ainsi en pleine lumière, il permet de distinguer dans le détail la longue
antenne de la grand-voile, la coque mince et noire, la voûte d’arcasse qui se
prolonge sous le bout-dehors. Rapide et dangereux. On dit qu’il s’agit d’un
navire marchand portugais arraisonné l’an dernier par les Français à la hauteur
de Chipiona.


— Remontez un peu, ordonne Pepe Lobo aux timoniers. Est
quart sud-est.


Certains matelots sourient au capitaine, avec des hochements
de tête approbateurs. Je me fiche bien de leur approbation, pense-t-il, ils
peuvent se la mettre où je pense. Au point où j’en suis. S’écartant des
haubans, il reboutonne en partie sa veste, recouvrant le pistolet passé dans sa
ceinture. Puis il se tourne vers le second, qui ne le quitte pas des yeux.


— Hissez le pavillon, et faites-moi ajuster cette
toile… Dans une demi-heure, je veux que l’équipage soit prêt à serrer les
perroquets.


Tandis que les hommes tirent sur les cordages pour adapter
vergues et voiles au nouveau cap, et que le pavillon marchand, deux bandes
rouges et trois jaunes, monte au mât d’artimon, Pepe Lobo observe la côte vers
laquelle se dirige la felouque corsaire, qui montre maintenant sa poupe. La Risueña
marche bien, le vent se maintient dans la bonne direction, et pas besoin de
tirer des bords pour passer les Puercas. Cela signifie qu’on pourra entrer dans
la baie sans s’exposer aux écueils qui la bordent ni au feu de la batterie
française de l’autre fort de Santa Catalina, celui qui est situé à côté d’El
Puerto de Santa María et a l’habitude de tirer sur les bâtiments que leurs
manœuvres rapprochent trop de la terre. Le fort se trouve à un peu plus d’une
demi-lieue à l’ouest, visible sur bâbord ; et plus loin, de l’autre côté
du golfe de Rota et de la barre qui précède l’embouchure du San Pedro, on
distingue déjà à l’œil nu la péninsule du Trocadéro, avec ses batteries
françaises orientées vers Cadix. Lobo prend la longue-vue dans le tiroir de
l’habitacle, la déploie et règle l’oculaire pour parcourir la côte du nord au
sud avant de s’arrêter sur les forts : celui, abandonné, de Matagorda,
situé en bas, sur la plage, le fort Luis et la Cabezuela, plus en arrière et
plus haut, leurs canons dépassant des meurtrières. À ce moment, il aperçoit à
l’une de celles-ci un éclair silencieux et, l’espace d’un instant, il croit
voir la bombe française, un minuscule point noir, décrire une parabole
au-dessus de la baie, en direction de la ville.


 


*


 


Assis dans la cour à colonnades du café de la Poste, jambes
allongées sous la table et dos au mur – sa manière habituelle de se tenir
dans les lieux publics –, le commissaire aux Quartiers, Vagabonds et
Étrangers de passage, Rogelio Tizón, étudie l’échiquier qu’il a devant lui. Il
tient une tasse de café dans la main droite et, de l’autre, il caresse ses
favoris à l’endroit où ils rejoignent la moustache. Les gens qui sont sortis
dans la rue du Rosaire en entendant le bruit commencent à revenir, commentant
l’événement. Les joueurs de billard récupèrent leurs queues et leurs boules d’ivoire,
on reprend les journaux abandonnés dans la salle de lecture et sur les tables
de la cour, et chacun rejoint sa chaise et les habituels petits groupes se
reforment dans le brouhaha des conversations, tandis que les garçons reprennent
leur ronde, cafetière à la main.


— Elle est tombée au-delà de San Agustín, dit le
professeur Barrull en se rasseyant. Sans exploser, comme presque toujours. On
en est quittes pour la peur.


— C’est à vous de jouer, don Hipólito.


Barrull regarde le policier qui n’a pas levé les yeux de
l’échiquier, puis consulte la disposition des pièces.


— Vous êtes aussi émotif qu’une sole frite,
commissaire. J’admire votre sang-froid.


Tizón vide sa tasse et la pose à côté de l’échiquier, près
des pièces prises : six pour lui, six pour son adversaire. Un équilibre
qui, en réalité, n’est qu’apparent. La partie ne s’annonce pas bonne pour lui.


— Ma tour est menacée par ce fou et le pion… Ce n’est
pas le moment de perdre mon temps avec des bombes.


L’autre émet un grognement de satisfaction, appréciant le
cynisme du commentaire. Il a une abondante chevelure grise, un visage en
longueur, chevalin, des dents jaunies par le tabac et des yeux mélancoliques
derrière des lunettes en acier. Amateur de tabac à priser ocre, portant des
culottes sur des bas noirs – toujours froissés – et des vestes à
l’ancienne, il dirige la Société scientifique gaditane et enseigne les
rudiments du latin et du grec aux jeunes gens de la bonne société. C’est aussi
un redoutable joueur d’échecs, dont le naturel tranquille et l’humeur affable
peuvent changer du tout au tout devant un échiquier. Son jeu est implacable et,
pris d’une fureur homicide, il en oublie pratiquement toutes les règles de la
courtoisie. Dans le feu de la rencontre, il peut lui arriver d’insulter ses
adversaires, y compris Tizón : que le diable le patafiole, qu’il soit
maudit jusqu’à la septième génération, chien galeux et chat pelé. Je vous
écartèlerai avant le coucher du soleil, parole d’honneur. Je vous arracherai la
peau morceau par morceau, etc. Des injures sophistiquées de ce genre. Barrull
n’est pas cultivé pour rien. Mais le commissaire ne s’en formalise pas. Ils se
connaissent et s’affrontent depuis dix ans. Ils sont amis, ou presque. Mieux
vaut dire presque. Au moins, au sens incertain qu’a le mot amitié
pour le commissaire.


— Vous avez déplacé ce mauvais cavalier à ce que je
vois.


— Je n’ai pas le choix.


— Si, vous l’avez. – Le professeur rit, sans
desserrer les dents. – Mais ce n’est pas moi qui vous le dirai.


Tizón fait signe au patron, Paco Celis, qui veille sur le
seuil de la cuisine, et celui-ci envoie un garçon remplir la tasse du
commissaire et poser à côté un verre d’eau fraîche. Concentré sur le jeu,
Barrull fait non de la tête pour éloigner le garçon.


— Et vlan, en plein dans le lard ! lance-t-il en
avançant un pion inattendu.


Le commissaire étudie le jeu, incrédule. Barrull tambourine
des doigts sur la table, provocant, et dévisage son adversaire comme s’il
allait lui expédier une balle dans la poitrine à la première occasion.


— Échec au roi au prochain coup, admet Tizón à
contrecœur.


— Et mat au suivant.


Le vaincu soupire en ramassant les pièces. L’autre lui
adresse un sourire torve en le regardant faire. Vae victis, dit-il.
L’expression du commissaire comporte juste ce qu’il faut de résignation face à
la mine réjouie de l’ennemi. Stoïque par habitude. Son adversaire le bat à
plate couture trois fois sur cinq.


— Vous êtes odieux, professeur.


— Allez-y, pleurez. Pleurez comme une bonne femme qui
n’a pas su se défendre en homme.


Tizón achève de ranger les pièces noires et blanches dans
leur boîte, comme des cadavres dans une fosse commune attendant la pelletée de
chaux vive. L’échiquier reste vide, désert comme le sable d’une plage à marée
basse. L’image de la fille assassinée revient occuper ses pensées. Glissant
deux doigts dans une poche, il touche le plomb tordu en forme de tire-bouchon
ramassé près du cadavre.


— Professeur…


— Oui ?


Il hésite un peu. C’est vraiment difficile, conclut-il, de
mettre des mots sur la sensation pénible qui le poursuit depuis l’auberge du
Boiteux. Lui, agenouillé près de la fille morte. Le bruit de la mer proche, et
des traces sur le sable.


— Des traces sur le sable, répète-t-il à haute voix.


Barrull a effacé son sourire homicide. Revenu à son état
normal, il observe le policier avec un étonnement poli.


— Pardon ?


Les doigts encore dans la poche, tâtant le fragment de
métal, Tizón fait un geste ambigu. Un geste d’impuissance.


— En fait, je suis incapable de vous expliquer… Il
s’agit d’un joueur d’échecs qui regarde un échiquier vide. Et des traces sur le
sable.


— Vous me faites marcher, rit Barrull, en remontant ses
lunettes sur son nez. C’est une devinette… Un genre de charade.


— Pas du tout. Un échiquier et des traces, comme je
vous l’ai dit.


— Et quoi d’autre ?


— Rien d’autre.


— Est-ce qu’il s’agit de quelque chose de
scientifique ?


— Je ne sais pas.


Le professeur, qui vient de tirer de sa veste une tabatière
en émail, s’arrête en la laissant à demi ouverte.


— De quel échiquier voulez-vous parler ?


— Je ne le sais pas non plus. De Cadix, je suppose. Et
de la fille morte sur la plage.


— Bon Dieu, mon ami ! – Il prise une pincée
de tabac. – Vous êtes bien mystérieux, aujourd’hui. Cadix est un
échiquier ?


— Oui. Ou non… Enfin, plus ou moins.


— Dites-moi quelles sont les pièces.


Tizón regarde autour d’eux. Exact reflet de la vie dans la
cité assiégée, la cour et la salle de l’établissement bouillonnent d’habitants,
commerçants, oisifs, réfugiés, étudiants, ecclésiastiques, employés,
journalistes, militaires et députés aux Cortès qui viennent de s’installer à
Cadix en passant par l’île de Léon. Il y a des guéridons de marbre, des tables
de bois et d’osier, des chaises cannées, des cendriers, des crachoirs en
cuivre, quelques pots de chocolat et beaucoup de café, comme c’est l’habitude
ici : des arrobes et des arrobes de café moulu dans la cuisine, servi très
chaud, qui imprègne l’air de son arôme, s’imposant même sur la fumée du tabac
qui plane et teint tout en gris. Le café de la Poste est fréquenté par des
hommes – les femmes ne sont pas admises, sauf en période de
Carnaval – de toutes origines et conditions : alternent ici les
habits râpés des émigrés sans ressources avec d’autres à la mode, les vieilles
vestes rapiécées avec soin, les bottes neuves, les semelles percées, le drap
aux couleurs vives des volontaires locaux et les uniformes pitoyables, pleins
de reprises, des officiers de la Marine royale qui n’ont pas touché leur solde
depuis un an et demi. Les uns et les autres se saluent ou s’ignorent, se
groupant suivant leurs affinités, leurs détestations ou leurs intérêts
communs : on parle de table à table, on commente le contenu des journaux,
on joue au billard ou aux échecs, on tue le temps seul ou à plusieurs en discutant
de la guerre, de la politique, des femmes, des cours du bois de campêche, du
tabac et du coton, ou du dernier libelle publié grâce à la récente liberté de
la presse – que beaucoup applaudissent et d’autres, presque aussi
nombreux, vilipendent – contre Pierre ou Paul, et plus généralement contre
le premier chien coiffé venu.


— Je ne sais pas quelles sont les pièces, dit Tizón.
Eux, j’imagine. Nous.


— Les Français ?


— Peut-être. Je n’écarte pas l’hypothèse qu’ils
puissent y être mêlés, eux aussi.


Le professeur Barrull continue à ne pas y voir clair.


— Mêlés à quoi ?


— Je ne saurai pas dire. À ce qui se passe.


— Ça, c’est évident. Puisqu’ils nous assiègent.


— Ce n’est pas de ça que je parle.


Barrull l’observe maintenant avec attention, penché au-dessus
de la table. Finalement, avec naturel, il prend le verre d’eau auquel Tizón n’a
pas touché et boit lentement. Cela fait, il s’essuie les lèvres avec un
mouchoir qu’il tire d’une poche de sa veste, contemple l’échiquier vide et
relève les yeux. Ils se connaissent suffisamment pour savoir quand ils parlent
sérieusement.


— Des traces sur le sable, commente-t-il gravement.


— C’est ça.


— Pourriez-vous donner quelques précisions… Cela
m’aiderait un peu.


Tizón hoche la tête, l’air incertain.


— C’est comme si ça avait à voir avec vous. Quelque
chose que vous auriez fait ou dit un jour. Voilà pourquoi je vous le raconte.


— Mais, cher ami… En réalité, vous ne me racontez rien
du tout !


Une nouvelle explosion, lointaine cette fois, interrompt les
conversations. La détonation, amortie par la distance et les constructions
voisines, fait légèrement vibrer les vitres des fenêtres du café.


— Celle-là est tombée loin, note quelqu’un. Vers le
port. Et elle a explosé.


— Cochons de gabachos[bookmark: _ftnref1][bookmark: footnote1][1] !
ajoute un autre.


Cette fois, il y a moins de gens qui sortent dans la rue
pour voir ce qui se passe. Peu après, l’un d’eux revient en rapportant que la
bombe est tombée sur la face extérieure des remparts, près de l’esplanade de la
Croix. Sans faire ni dégâts ni victimes.


— Je verrai si je peux me souvenir, promet Barrull, peu
convaincu.


Rogelio Tizón dit adieu au professeur, prend son chapeau et
sa canne, et sort dans la rue, où la lumière décline et le soleil arrive à
l’horizontale, colorant de rouge les tours blanches des terrasses. Des
habitants sont encore à leurs balcons, regardant vers l’endroit où est tombée
la dernière bombe. Une femme à l’air mauvais et puant la vinasse, qui le
connaît, s’écarte sur son passage en maugréant entre ses dents. Vieux
contentieux. Faisant comme s’il ne l’entendait pas, le commissaire continue de
remonter la rue.


Des pions blancs et noirs, voilà où il en est. Ça, c’est la
trame. Avec Cadix pour échiquier.


 


*


 


Taxidermie ne signifie pas seulement empailler, mais aussi
créer une apparence de vie. Conscient de cela, le ruban à mesurer dans la main,
l’homme en blouse grise et tablier de toile cirée prend les précautions
nécessaires ; celles que prescrivent la science et l’art. De sa petite
écriture, serrée et soignée, il note chaque résultat dans un carnet :
largeur d’oreille à oreille et longueur de la tête à la queue. Puis, avec un
compas, il mesure, sur chaque œil, l’angle formé par la distance entre le coin
interne et le coin externe, et il en note la couleur, qui est marron foncé.
Quand, finalement, il ferme le cahier, il regarde autour de lui et constate que
la lumière qui pénètre par les vitres multicolores de la porte à demi ouverte
donnant sur l’escalier qui conduit à la terrasse commence à baisser. De sorte
qu’il allume une lampe à pétrole, ajuste le globe en verre et fait monter la
flamme, pour qu’elle éclaire bien le cadavre du chien étendu sur la table de
marbre.


Le moment est délicat. Très. Un mauvais début peut tout
gâcher. Les poils de l’animal tomberont avec le temps, ou bien des larves ou
des œufs d’insectes cachés dans l’intérieur en étoupe, bourre ou foin de mer
finiront par détruire le travail. Ce sont les limites de l’art. Certains des
spécimens qu’éclaire la lampe dans le cabinet ont été ainsi enlaidis par le
passage des ans : inexactitudes dans la forme naturelle, ravages de la
lumière, de la poussière ou de l’humidité, changements de couleur dus à un
excès de tartre et de chaux ou à l’utilisation de vernis de mauvaise qualité.
Ce sont aussi les limites de la science. Ces œuvres ratées, péchés de jeunesse,
il les conserve pourtant, comme des témoins ou des rappels du danger que l’on
court, dans ce genre d’exercice comme dans d’autres, de commettre des
erreurs : muscles contractés qui défigurent l’attitude propre à chaque
animal, postures peu naturelles, gueules ou becs mal finis, défauts dans la
disposition de l’armature interne, emploi malhabile de l’aiguille pour
recoudre… Tout compte, entre les murs de ce cabinet où la guerre et la
situation de la ville rendent difficiles les conditions d’un travail
convenable. Il est de plus en plus compliqué d’obtenir de nouveaux spécimens de
quelque valeur, et l’on est obligé de se contenter de ce qu’il y a. Au jour le
jour. En improvisant pièces et moyens.


Le taxidermiste va vers un meuble noir situé entre la porte
ouverte de l’escalier qui mène à la terrasse, un poêle et une vitrine d’où un
lynx, une chouette et un ouistiti surveillent le cabinet de leurs yeux
immobiles en pâte de verre. Il y choisit, parmi d’autres instruments, des
pinces en acier et un bistouri à manche d’ivoire. Les tenant à la main, il
revient à la table et se penche sur l’animal : un jeune chien de taille
moyenne, avec une tache blanche sur le poitrail qui se répète sur le front. De
belles canines. Un bon spécimen dont la peau intacte ne conserve pas de trace
du poison qui l’a tué. À la lumière de la lampe, avec beaucoup de précaution et
de dextérité, le taxidermiste extrait les yeux avec les pinces, coupe le nerf
optique avec le bistouri, nettoie et saupoudre les cavités d’un mélange d’alun,
tanin et savon minéral qu’il a préparé dans un mortier. Puis il remplit les
trous avec des boules de coton. Enfin, après avoir vérifié que tout est bien en
ordre, il dispose l’animal sur le dos, bouche toutes les ouvertures du corps
avec de la bourre, lui écarte les pattes, et, lui incisant le ventre à partir
du sternum, commence à l’écorcher.


Sur un côté du cabinet, sous une perche accrochée au mur où
sont fixés un faisan, un faucon et un gypaète empaillés, la pénombre permet
tout juste de distinguer un plan de la ville déployé sur un bureau :
grand, imprimé, avec en bas une double échelle en toises françaises et vares
espagnoles. Sont posés dessus un compas, des règles et des équerres. Le plan
est sillonné de curieuses lignes droites au crayon qui s’ouvrent en éventail à
partir de l’est, et semé de croix et de cercles comme autant de marques
sinistres de petite vérole. On dirait une toile d’araignée qui s’étend sur la
ville, où chaque point et chaque signe serait des insectes attrapés, ou
dévorés.


La nuit tombe lentement. Pendant que le taxidermiste taille
la peau du chien à la lumière de la lampe, en la séparant soigneusement de la
chair et des os, on entend, par l’escalier de la terrasse, roucouler des pigeons.







 


2


Bonjour. Comment allez-vous. Bonjour. Saluez votre femme de
ma part. Bonjour. Au revoir, enchanté. Mes souvenirs à votre famille.
Innombrables échanges rapides et aimables, sourires des connaissances, une ou
deux brèves conversations pour s’enquérir de la santé d’une épouse, des études
d’un fils ou des affaires d’un gendre. Lolita Palma chemine entre les petits
groupes qui bavardent ou regardent les vitrines des commerces. Calle Ancha de
Cadix, à la mi-journée. Le cœur de la société gaditane en pleine activité.
Bureaux, agences, consulats, mandataires. Il est facile de distinguer les
Gaditans des émigrés en observant leur comportement et leur conversation :
ces derniers, habitants temporaires de pensions de la rue Neuve, de logements
de la rue des Flamands Ivres et de maisons du quartier de l’Avemaría, se
promènent devant les vitrines des boutiques chères et les portes des
cafés ; tandis que les autres, tout à leurs commissions et à leurs
négoces, vont et viennent, affairés, chargés de leurs portefeuilles, papiers et
journaux. Les uns parlent de campagnes militaires, mouvements stratégiques,
défaites et improbables victoires, les autres commentent le prix du drap de
Nankin, de l’indigo ou du cacao, et la possibilité que les cigares de La Havane
dépassent les quarante-huit réaux la livre. Quant aux députés des Cortès, à ces
heures de la journée, ils ne sont pas dans la rue : ils sont réunis dans
l’oratoire de San Felipe, à quelques pas de là, dont la galerie est remplie
d’oisifs – le siège français laisse beaucoup de monde sans emploi, dans la
ville – et de membres du corps diplomatique inquiets de savoir ce qu’on y
concocte, avec l’ambassadeur anglais qui envoie des rapports par chaque bateau.
C’est seulement un peu avant deux heures de l’après-midi que les constituants
sortiront et se disperseront dans les restaurants et les cafés en commentant
les incidents de la séance du jour et, comme d’habitude, en cassant au passage
du sucre sur le dos de leurs semblables au gré de leurs idéologies, de leurs
sympathies ou de leurs antipathies : ecclésiastiques, laïcs,
conservateurs, libéraux, royalistes, vieilles badernes ossifiées, jeunes
enragés radicaux et autres espèces, chacun avec son cercle de discussion et son
journal favori. Une Espagne et ses provinces d’Outre-mer en miniature.
Plusieurs de celles-ci en état d’insurrection, bien sûr, profitant de la
guerre.


Lolita Palma vient de sortir du commerce de mode de la place
San Antonio, devant le café d’Apollon. C’est la boutique la plus élégante de la
ville – avant, elle s’appelait « La Mode de Paris », et
maintenant, vu les circonstances, « La Mode espagnole » –, dont
les articles et les robes sont convoités par les dames et les demoiselles de la
meilleure société de Cadix. Malgré cela, la propriétaire de la firme
Palma & Fils n’y commande aucun effet, car une couturière et une
brodeuse travaillent sur des patrons simples qu’elle dessine elle-même en
prenant ses idées dans des revues françaises et anglaises. Elle passe dans la
boutique pour connaître le goût du jour et acheter du tissu ou quelques
articles accessoires : la femme de chambre qui la suit à trois pas porte
deux cartons soigneusement empaquetés, contenant six paires de gants, autant de
bas, et de la dentelle blanche pour les dessous.


— Que Dieu vous garde, Lolita.


— Bonjour. Saluez madame votre épouse.


L’artère principale est un va-et-vient de visages presque
tous connus, de têtes masculines qui se découvrent sur son passage. Bref, c’est
la Calle Ancha, la grande rue. Peu de femmes, à cette heure de la journée.
Aussi attire-t-elle davantage les regards des hommes. Amabilités et coups de
chapeau, courtoises inclinations de la tête. Tout ce qui compte ici connaît la
femme qui gère avec prudence et compétence, en dépit de son sexe plus ou moins
faible, l’entreprise de son aïeul et de son père défunts. Un concentré de
l’activité gaditane : commerce avec les Indes, navires, investissements,
risques maritimes. Pas comme d’autres femmes de la partie, des veuves pour la
plupart, qui se bornent au rôle de bailleurs de fonds en touchant commissions
et intérêts. Elle, elle prend des risques, joue, perd ou gagne. Elle donne du
travail et fait gagner de l’argent. Solide capital et vie irréprochable.
Décence. Solvabilité, crédit et réputation. Un million et demi de pesos de
capital, à vue de nez. Au moins. Une des nôtres, sans aucun doute. Des douze ou
quinze familles qui comptent. Une tête bien faite posée sur des épaules que
l’on dit très jolies, sans que personne puisse se vanter de les avoir vues.
Toujours bonne à marier à trente-deux ans, même si elle n’est plus de la
première jeunesse.


— Au revoir. Bonjour.


Elle marche au milieu de la rue, tête haute. Faisant sonner
ses talons, sereine. C’est sa rue et c’est sa ville. Elle est vêtue de gris
très sombre, avec pour seule note de couleur une mantille de flanelle garnie
d’un ruban bleu. Une petite bourse assortie. La mantille, les cheveux serrés
sur la nuque et bouclés sur les tempes, avec les escarpins de lin brodés
d’argent sont la seule concession accordée à la promenade ; la robe est
celle qu’elle porte pour travailler et recevoir dans son bureau, simple,
pratique, convenable à l’extrême. Elle devrait y être à cette heure-ci, mais
elle est sortie pour une affaire financière délicate : des lettres de
change douteuses, acquises il y a trois semaines, qu’elle vient juste de
négocier avec succès à la caisse de San Carlos, avec la commission adéquate.
Les gants, les bas et la dentelle de La Mode espagnole, anciennement La Mode de
Paris, sont une manière de fêter cela. Discrètement. Comme tout ce quelle pense
et fait.


— Félicitations pour le Marco Bruto. J’ai lu
dans la Vigía qu’il est arrivé sans encombre.


C’est son beau-frère Alfonso. De la maison
Solé & Associés : tissus anglais et marchandises de
Gibraltar. Guindé et froid comme d’habitude, redingote beige et gilet mauve,
bas de soie, canne en rotin des Indes. Chapeau qu’il n’ôte pas, se bornant à y
porter deux doigts et en soulever légèrement le bord. Lolita Palma le trouve
toujours aussi peu sympathique qu’il y a six ans, quand il s’est marié avec sa
sœur Caridad. Entre eux, les relations familiales ne dépassent pas les limites
de la stricte bienséance. Une visite par semaine à la mère, et guère plus. La
dot de quatre-vingt-dix mille pesos que lui a octroyée son défunt beau-père n’a
jamais vraiment satisfait Alfonso Solé ; et les Palma n’ont pas non plus
apprécié la manière dont cet argent a été employé, sur des critères inadéquats
et avec un bénéfice quasiment nul. Outre quelques autres désaccords
commerciaux, un contentieux à propos d’une propriété à Puerto Real à laquelle
Alfonso croit avoir droit par son mariage les sépare aussi. L’affaire, qui tire
son origine du testament de Tomás Palma, est entre les mains de notaires et
d’avocats, ce qui n’arrange pas leurs relations, même si la guerre laisse tout
en suspens.


— Il est arrivé, grâce à Dieu. Nous pensions la
cargaison perdue.


Elle sait qu’Alfonso ne se soucie guère du sort du Marco
Bruto : il verrait avec indifférence le bateau au fond de la mer ou
dans un port français. Mais il s’agit de Cadix, et il faut respecter les
convenances. Quand un beau-frère rencontre sa belle-sœur dans la Calle Ancha, à
la vue de toute la ville, ils doivent se parler, même brièvement. Aucun
commerce ne peut tenir, ici, si l’on n’a pas la confiance et le respect de la
société ; et ni elle ni lui ne peuvent échapper à la règle.


— Comment va Cari ?


— Bien, merci. Nous te verrons vendredi.


Alfonso touche de nouveau son chapeau, prend congé et se
dirige vers le bas de la rue. Sec et raide jusqu’à la pointe de sa canne. Les
relations que Lolita Palma entretient avec sa sœur ne sont pas non plus
chaleureuses. Elles ne l’ont jamais été, même dans leur enfance. Elle la trouve
paresseuse et égoïste, trop habituée à vivre de l’effort d’autrui. Même la mort
du père et celle du frère, Francisco de Paula, n’ont pas réussi à les
rapprocher : chagrin, deuil, et chacune dans son coin. Aujourd’hui, la
mère est leur seul lien, et encore est-il plus formel, ou pour la galerie,
qu’autre chose : visite hebdomadaire à la maison de la rue du Bastion,
chocolat, café et petits-fours, sans autre conversation qu’un bavardage
insipide sur le temps qu’il fait, les bombes des Français et les plantes du
balcon. C’est seulement quand arrive le cousin Toño, un célibataire jovial et
sympathique, que l’ambiance s’anime. Le mariage avec Alfonso Solé –
ambitieux et sans trop de scrupules, un père importateur de drap pour le Corps
des volontaires locaux, une mère guindée et stupide – accentue les
distances. Caridad et son mari n’ont jamais pardonné à Tomás Palma d’avoir
refusé que son gendre intervienne dans l’entreprise familiale, ni qu’il ait
limité les droits de sa fille cadette à une simple dot et à la maison de la rue
des Gantiers où vivent aujourd’hui les Solé : une splendide demeure de
trois étages estimée à trois cent cinquante mille réaux. Avec ça, disait le
père, ils ont de quoi voir venir. Quant à ma fille Lolita, elle a tout ce qu’il
faut pour aller de l’avant. Regardez-la. Intelligente et tenace. Elle se suffit
à elle-même et je lui fais plus confiance qu’à n’importe qui d’autre :
elle sait comment gagner de l’argent, et elle sait comment ne pas le perdre.
Depuis toute petite. Si, un jour, elle décide de se marier, elle ne passera pas
son temps à lire des romans ou à papoter dans les pâtisseries pendant que son
mari se décarcasse. Croyez-moi. Elle est d’une autre étoffe.


— Toujours aussi jolie, Lolita. Je suis content de te
voir… Comment se porte ta mère ?


Emilio Sánchez Guinea tient son chapeau dans une main et un
gros paquet de courrier et de documents dans l’autre : sexagénaire, bas
sur pattes, le poil blanc et clairsemé. Le regard avisé. Il est vêtu à
l’anglaise, une double chaîne en or reliant les boutons aux poches du gilet, et
il a cet air presque imperceptible de légère fatigue, habituel chez les
négociants qui ont atteint un certain âge et une certaine position. À Cadix, où
il n’existe pas, dans la bonne société, de pire indécence que l’oisiveté
injustifiée, il est de bon ton de laisser apparaître une minuscule touche de
négligé – une cravate un tout petit peu flottante, quelques faux plis sur
l’habit bien coupé et d’excellente qualité –, révélatrice d’une intense et
honorable journée de travail.


— Je sais que le bateau a fini par arriver. C’est un
soulagement pour tout le monde.


C’est un vieil et cher ami, de toute confiance. Camarade
d’études de feu Tomás Palma, associé à la firme familiale dans de nombreuses
opérations commerciales, il partage également avec Lolita des risques et des
affaires. Il a d’ailleurs aspiré pendant quelque temps à l’avoir pour
belle-fille, en lui rebattant les oreilles des mérites de son fils Miguel,
aujourd’hui son associé et l’heureux époux d’une autre jeune Gaditane.
L’absence d’alliance familiale n’a jamais altéré les bonnes relations entre les
maisons Palma et Sánchez Guinea. C’est don Emilio qui a conseillé la jeune
femme lors de ses premiers pas dans les affaires, à la mort de son père. Il le
fait encore, quand celle-ci a recours à ses avis et à son expérience.


— Tu rentres chez toi ?


— Je vais à la librairie de Salcedo. Je veux voir si
des commandes sont arrivées.


— Je t’accompagne.


— Vous devez avoir des choses plus importantes à faire.


Le vieux négociant rit joyeusement.


— Quand je te vois, je les oublie toutes. Allons-y.


Il lui offre le bras. En chemin, ils commentent la situation
générale, l’état de diverses affaires dont ils partagent les intérêts.
L’insurrection des Amériques complique beaucoup les choses. Plus, même, que le
siège français. L’exportation de produits vers l’autre rive de l’Atlantique a
diminué de façon alarmante, les rentrées de fonds sont minimes, faute de
numéraire, et certains commettent l’erreur d’investir en papier-monnaie qu’il
est difficile, ensuite, de convertir en bon argent. Néanmoins, Lolita Palma
parvient à compenser l’absence de liquidités par de nouveaux marchés : à
la farine et au coton des États-Unis, aux récentes exportations vers la Russie
et à la bonne position de la ville comme dépôt de marchandises en transit,
viennent s’ajouter de prudents investissements dans les lettres de change et
les risques maritimes : cette dernière spécialité étant justement celle de
la maison Sánchez Guinea, qui y associe la firme Palma & Fils par
des avances de capitaux pour financer des voyages commerciaux dont le remboursement
inclut intérêts et commissions. Une pratique financière que l’expérience et le
bon sens de don Emilio rendent très rentable, dans une ville qui a toujours
besoin d’argent en espèces.


— Il faut se faire à cette idée, Lolita : un jour
la guerre finira, et alors les vrais problèmes surgiront. Lorsque les mers
seront de nouveau libres, ce sera trop tard. Nos compatriotes des Amériques se
sont habitués à commercer directement avec les Yankees et les Anglais. Et
pendant ce temps, ici, nous continuons à vouloir leur faire payer au prix fort
ce qu’ils peuvent se procurer tout seuls… La pagaille en Espagne leur permet de
comprendre qu’ils n’ont pas besoin de nous.


Lolita marche en lui tenant le bras, dans la Calle Ancha.
Ils passent devant des larges porches, des belles boutiques, des maisons de
commerce. Il y a, comme d’habitude, de nombreux clients à l’intérieur de
l’orfèvrerie de Bonalto. Encore d’autres groupes de gens, encore des saluts de
passants et de connaissances. La femme de chambre marche toujours derrière avec
les paquets. C’est la jeune Mari Paz : celle qui chante des romances avec
une jolie voix en arrosant les jardinières.


— Nous pourrons nous rétablir, don Emilio… L’Amérique
est très vaste, et la langue et la culture ne se rompent pas facilement. Nous
serons toujours là-bas. Et puis il y a de nouveaux marchés. Voyez les Russes…
Si le tsar déclare la guerre à la France, ils auront besoin de tout.


L’autre hoche la tête, sceptique. Cela dure depuis trop
longtemps, dit-il. Et il ajoute que cette ville a perdu sa force. Sa raison
d’être. La sentence est tombée en 1778, quand il a été mis fin au monopole du
commerce avec l’Outre-mer. Quoi que l’on puisse dire, l’autonomie des ports
américains est irréversible. Plus personne ne peut contrôler ces créoles. Pour
Cadix, les crises successives et la guerre sont les clous qui scelleront son
cercueil.


— Ne soyez pas pessimiste, don Emilio.


— Pessimiste ? Combien de désastres a vécus cette
ville ?… La guerre coloniale de l’Angleterre nous a finalement fait beaucoup
de tort. Puis est venue la nôtre avec la France révolutionnaire, suivie de la
guerre avec l’Angleterre… C’est là que nous avons vraiment plongé. La paix
d’Amiens a apporté plus de spéculation que de vrai commerce : souviens-toi
de ces vieilles maisons françaises d’ici qui se sont effondrées d’un coup…
Après, nous avons eu la nouvelle guerre contre les Anglais, puis le blocus et
la guerre avec la France… Tu dis pessimiste, ma fille ?… Ça fait
vingt-cinq ans que nous allons de Charybde en Scylla.


Lolita Palma sourit en lui serrant doucement le bras.


— Je ne voulais pas vous offenser, mon ami.


— Tu ne m’offenses jamais, ma fille. Il ne manquerait
plus que ça.


Au coin de la rue de l’Amertume, près de l’ambassade
britannique, se trouvent une officine commerciale et un petit café fréquenté
par des étrangers et des officiers de marine. Le quartier est éloigné des
remparts de l’est où tombent les bombes dont aucune n’est jamais arrivée
jusque-là. Détendus, profitant du beau temps, quelques Anglais sont devant la
porte, lisant de vieux journaux dans leur langue : favoris blonds, gilets
criards. Quelques habits rouges de militaires.


— Regarde nos alliés… – Sánchez Guinea baisse la
voix. – Assiégeant la Régence et les Cortès pour qu’ils lèvent toutes les
restrictions à leur libre commerce avec les Amériques. Cherchant leur avantage,
comme toujours, et fidèles à leur politique de ne jamais admettre un bon
gouvernement dans toute l’Europe… Avec Wellington dans la Péninsule, ils font
d’une pierre trois coups : ils s’assurent du Portugal, ils ont Napoléon à
l’usure et, au passage, ils font de nous leurs débiteurs pour se faire payer
ensuite. Cette alliance nous coûtera les yeux de la tête.


Lolita Palma lui fait remarquer l’agitation qui les
entoure : petits groupes, passants, boutiques ouvertes. Un paquet du Diario
Mercantil vient d’arriver au kiosque à journaux qui est au milieu de la
rue, et les acheteurs se bousculent pour les arracher des mains du vendeur.


— Peut-être. Mais voyez la ville… Elle déborde de vie,
de commerce…


— De la fumée, rien de plus, ma fille. Les étrangers
s’en iront dès la fin du blocus, et nous serons de nouveau les soixante mille
que nous avons toujours été. Que feront alors ceux qui, aujourd’hui, augmentent
les loyers et triplent le prix d’un beefsteak ?… Ceux qui ont fait
commerce de la gêne des autres ?… Ce que nous voyons là, ce sont des
miettes pour aujourd’hui et c’est la faim pour demain.


— Mais les Cortès travaillent.


Les Cortès, grogne sans façon le vieux négociant, sont d’un
autre monde. Constitution, monarchie, Ferdinand VII. Rien de tout cela n’a
à voir avec notre affaire. À Cadix, avant tout, on aspire à la liberté. Et au
progrès des peuples. En fin de compte, c’est sur ça que se fonde le commerce.
Alors, qu’on établisse ou pas de nouvelles lois, qu’on décide si le droit des
rois est d’origine divine ou si ceux-ci sont les dépositaires de la
souveraineté nationale, ça ne changera rien à la situation : les ports
américains seront dans d’autres mains et Cadix sera ruiné. Quand la vérole constituante
sera passée, les vaches maigres pourront meugler.


Lolita Palma, rit, affectueuse. Son rire est grave, sonore.
Un rire jeune. Sain.


— Je vous avais toujours tenu pour libéral…


Sans lui lâcher le bras, Sánchez Guinea s’arrête en plein
milieu de la chaussée.


— Et par Dieu, oui, je le suis, dit-il en dirigeant des
regards furibonds autour de lui, comme s’il cherchait quelqu’un qui oserait le
contredire. Mais je suis de ceux qui offrent travail et prospérité… L’euphorie
politique, c’est bien beau mais ça ne donne pas à manger. Ni à ma famille, ni à
personne. Ces Cortès, elles demandent tout et ne donnent pas grand-chose. Pense
à ce million de pesos qu’elles exigent de nous, les négociants de la ville,
pour l’effort de guerre. Après ce qu’on nous a déjà extorqué !… Pendant ce
temps, un conseiller d’État empoche quarante mille réaux par mois, et un
ministre quatre-vingt mille.


Ils poursuivent leur chemin. Parmi les diverses librairies
qui se trouvent entre les petites places de San Agustín et de la Poste, celle
de Salcedo n’est pas loin. Ils s’arrêtent un peu au passage devant les boîtes
et les étalages. Dans la boutique de livres de Navarro, certains ouvrages
exposés sont brochés et non coupés, à côté de deux gros volumes superbement
reliés dont l’un est ouvert à la page de titre : Histoire de la
conquête du Mexique, d’Antonio de Soifs.


— Avec ces perspectives, poursuit Sánchez Guinea, mieux
vaut réunir son argent et l’investir dans des valeurs sûres. Je veux dire des
maisons, des biens immobiliers, des terres… Réserver ses liquidités pour ce qui
restera stable quand la guerre sera passée. Le commerce comme on l’entendait
aux temps de ton grand-père, de ton père ou de moi-même ne reviendra jamais…
Sans les Amériques, Cadix n’a pas de sens.


Lolita Palma regarde l’étalage. Trop de mots, se dit-elle.
De tout ça, ils ont parlé cent fois, et son interlocuteur n’a pas l’habitude de
perdre son temps pendant ses heures de travail. Or cela fait quinze minutes
qu’il parle.


— Vous, vous avez une idée derrière la tête.


Un instant, elle craint qu’il ne lui propose une affaire de
contrebande, comme celles qu’elle a déjà refusées trois fois au cours des
derniers mois. Rien de spectaculaire, elle le sait bien. Ni de grave. Ici, la
contrebande fait partie de la vie de tous les jours depuis les premiers galions
des Indes. Rien à voir avec les agissements de certains négociants sans
scrupule qui, depuis le début du blocus, commercent avec les zones occupées par
les Français. La maison Sánchez Guinea n’est pas disposée à salir sa réputation
par de tels procédés ; mais parfois, dans la marge aléatoire que laissent
la guerre et les lois en vigueur, certaines de ses marchandises passent la
Porte de Mer sans payer les droits de douane. C’est ce qu’on appelle à Cadix,
entre gens respectables, travailler de la main gauche.


— Soyez gentil, arrêtez de tourner autour du pot.


Le négociant contemple la vitrine, mais elle sait que
l’histoire de la conquête du Mexique est le cadet de ses soucis. Et il prend
son temps. Je crois que tu mènes tout très bien, Lolita, commence-t-il au bout
d’un moment. Tu réduis les frais et le train de vie. C’est intelligent. Tu sais
que la prospérité ne durera pas toujours. Tu as réussi à garder ce qui est le
plus difficile dans cette ville : le crédit. Ton grand-père et ton père
seraient fiers. Que dis-je ? Ils le sont, en te voyant du ciel. Etcetera.


— Ne me dorez pas la pilule, don Emilio. – Elle
rit de nouveau, sans quitter son bras. – S’il vous plaît, venez-en au
fait.


Il baisse les yeux vers le sol, fixe le bout de ses
chaussures bien cirées. Puis nouveau regard aux livres. Enfin, il se résout à
lui faire face.


— Je suis en train d’armer un corsaire… J’ai acheté une
lettre de marque en blanc.


Tout en disant cela, il cligne de l’œil d’un air comique,
comme s’il s’attendait à la voir sursauter. Puis il l’observe, interrogateur.
Elle hoche la tête. Là aussi, elle le voyait venir, car c’est un vieux débat
entre eux, ils en ont beaucoup discuté. Quant à la lettre de marque, des
rumeurs lui en étaient parvenues. Le vieux renard. Vous savez parfaitement,
signifie l’expression de Lolita, que je n’aime pas ce genre d’investissements.
Je ne veux pas être mêlée à tout ça. À la guerre et à ces gens.


Sánchez Guinea lève la main pour objecter, à mi-chemin entre
l’excuse et la protestation amicale.


— Ce sont des affaires, ma fille. Ces gens sont les
mêmes que ceux avec qui tu traites tous les jours sur les navires marchands… Et
la guerre t’affecte comme tout le monde.


— Je déteste la piraterie. – Elle a lâché son bras
et tient sa bourse à deux mains, sur la défensive. – Nous en avons trop
souvent souffert et elle nous a coûté cher.


L’autre la raisonne, en énumérant ses arguments. Avec une
chaleur sincère. En conseiller avisé. Un corsaire n’est pas un pirate, Lolita.
Tu sais qu’il est soumis à des ordonnances strictes. Rappelle-toi que ton père
pensait autrement. En 1806, nous en avons armé un en faisant parts égales, et
ça nous a bien réussi. Aujourd’hui, c’est le moment. Il y a des primes à la
capture, très attractives. Des cargaisons ennemies sur lesquelles faire main
basse. Tout cela, légal, transparent comme le cristal. Il s’agit juste de
mettre les capitaux, comme je le fais moi-même. Une affaire, rien de plus. Un
risque maritime comme les autres.


Lolita Palma observe leur reflet dans la vitrine. Elle sait
que son interlocuteur n’a pas besoin d’elle. En tout cas, pas de façon
impérative. C’est une proposition amicale. Une occasion presque familiale de
réaliser une opération rentable. Cadix ne manque pas de gens qui pourraient investir
dans l’entreprise ; mais parmi d’autres associés possibles, c’est elle
qu’il préfère. Une fille intelligente, sérieuse. Qui inspire respect et
confiance. Qui a du crédit. La fille de son ami Tomás.


— Laissez-moi réfléchir, don Emilio.


— Bien sûr. Réfléchis bien.


 


*


 


Le capitaine Simon Desfosseux est mal à l’aise. Les généraux
ne sont pas sa compagnie favorite, et il en a plusieurs aujourd’hui autour de
lui. Ou sur lui. Tous suspendus a ses lèvres, ce qui n’est pas pour lui
remonter le moral : le maréchal Victor, le chef d’état-major Semellé, les
généraux de division Ruffin, Villatte et Leval, et le supérieur direct de
Desfosseux, commandant l’artillerie du Premier Corps, le général Lesueur,
successeur de feu le baron de Sénarmont. Ils lui sont tombés dessus au milieu
de la matinée, quand le duc de Bellune a décidé à l’improviste de quitter son
poste de commandement de Chiclana pour faire une tournée d’inspection sur le
Trocadéro, avec une forte escorte de hussards du 4e régiment.


— Notre intention est de couvrir la totalité de la
superficie urbaine, explique Desfosseux. Jusqu’à maintenant, cela s’est révélé
infaisable, car nous travaillons à la limite de nos possibilités, confrontés à
plusieurs problèmes. La portée d’une part, et la combustion des mèches d’autre
part… Ce dernier point est un inconvénient sérieux, car j’ai ordre d’envoyer
sur la ville des bombes qui explosent, du type grenade. Pour cela, il faut une
espolette pour le retardement ; et la distance à parcourir est si longue
que beaucoup de bombes éclatent avant d’atteindre leur objectif… Nous avons
dessiné une nouvelle espolette dont la mèche brûle plus lentement et ne
s’éteint pas pendant le parcours.


— Et elle est disponible ? s’intéresse le général
Leval, commandant la 2e division, cantonnée à Puerto Real.


— Elle le sera dans quelques jours. Théoriquement, elle
dure plus de trente secondes, mais ce n’est pas toujours le cas. Il arrive que
la friction de l’air accélère la combustion… ou l’éteigne.


Une pause. Les généraux, couverts de broderies jusqu’au col
de leur veste, le regardent en attendant la suite. Le maréchal assis, les
autres debout, comme Desfosseux. Sur un chevalet, une carte de la ville avec un
plan de la baie. Par les fenêtres ouvertes du baraquement, on entend les voix
des sapeurs qui travaillent au terre-plein de la nouvelle batterie. Des mouches
tourbillonnent sur un rectangle de lumière que le soleil dessine sur le
plancher, autour d’un cafard écrasé. Mouches et cafards se comptent par
milliers dans les baraques et les tranchées du Trocadéro. Et aussi assez de
rats, punaises, poux et moustiques pour équiper toute l’armée impériale.


— Cela nous amène à un autre problème : la
distance. Une portée de 3 000 toises suffirait à couvrir presque
toute la surface de la ville, en traversant celle-ci de part en part. Avec les
moyens dont je dispose, je ne puis garantir cette portée au-delà de
2 300 toises, en tenant compte, en plus, de l’influence des vents de
la baie sur la distance et la trajectoire… Cela nous permet de couvrir une aire
qui va d’ici à ici.


Il indique des points de la zone orientale de la
ville : la Porte de Mer, les abords de la Douane. Il ne cite pas de noms,
car il sait que tous connaissent la carte : cela fait un an qu’ils
l’étudient et scrutent la ville avec leurs longues-vues. Son index parcourt la
ligne extérieure des remparts sans beaucoup pénétrer dans le tissu
urbain : juste quelques rues du quartier du Populo, près de la Porte de
Terre. Voilà où nous en sommes, confirme le doigt qui se déplace lentement.
Puis Desfosseux retire sa main et regarde son chef direct, le général Lesueur.
La suite est votre affaire, mon général, suggère ce regard, accompagné de la
demande muette d’être autorisé à quitter les lieux. À disparaître et à
retourner à sa règle à calcul, son télescope et ses pigeons voyageurs. À son
affaire à lui. Mais, naturellement, il ne s’en va pas. Sachant que c’est
précisément maintenant que commence le mauvais quart d’heure.


— Les navires ennemis mouillés dans le port sont à
l’intérieur de ce périmètre, questionne le général Ruffin. Pourquoi ne les
bombarde-t-on pas aussi ?


François Amable Ruffin, le commandant de la 1re division,
est un individu maigre et sérieux, au regard absent. Vétéran d’Austerlitz et de
Friedland, entre autres. Un personnage sensé, respecté par la troupe. Jeune
pour son grade, tout juste quarante ans. Brave. De ceux qui meurent tôt en
laissant leur nom inscrit quelque part. On ne bombarde pas les navires, répond
Desfosseux, parce qu’ils sont trop loin ; les Anglais un peu vers l’extérieur
et les Espagnols un peu vers l’intérieur. Les uns et les autres pour ainsi dire
collés à la ville. C’est très difficile de viser une cible à une telle
distance. Ce sont des tirs au petit bonheur la chance, sans aucune exactitude.
À la grâce de Dieu. C’est une chose de faire tomber des bombes sur la ville à
la volée, ici ou là, c’en est une autre d’atteindre un point précis. Ça, c’est
impossible à garantir. Observez le bâtiment de la Douane, par exemple. Ici.
C’est là que se tient le conseil de la Régence des insurgés. Pas un impact.


— Avec les moyens dont nous disposons, conclut-il,
longue portée et précision sont impossibles.


Il est sur le point d’ajouter quelque chose. Il hésite, et le
général Lesueur, qui a écouté en silence avec les autres, devinant son
intention, fronce un sourcil en signe d’avertissement. Ne va pas mettre les
pieds dans le plat, lui signifie le commandant de l’artillerie. Ne te complique
pas la vie et ne me complique pas la mienne. C’est une inspection de routine.
Dis-leur ce qu’ils veulent entendre, je me charge du reste. Un point c’est
tout.


— En écartant la précision et en nous concentrant sur
la portée, je crois que nous pourrions obtenir de meilleurs résultats avec des
mortiers, au lieu d’obusiers.


Ça y est, il l’a dit. Et il ne s’en repent pas, même si,
maintenant, Lesueur le foudroie du regard.


— C’est hors de question, réplique ce dernier d’un ton
sec. L’essai que nous avons fait en novembre avec le mortier Dedon de
12 pouces fondu à Séville a été un désastre… Les projectiles n’ont même
pas atteint les 2 000 toises.


Le maréchal se carre sur sa chaise et lance à Lesueur un
regard autoritaire. Ce dernier est un artilleur chevronné qui connaît toutes
les ficelles du métier : minutieux et rigoureux, de ceux qui n’entrent que
lorsqu’ils savent par où ils pourront sortir. Le maréchal et lui se connaissent
depuis le siège de Toulon, quand Victor s’appelait encore Claude Perrin et que
tous deux bombardaient les redoutes royalistes et les navires espagnols et
anglais, en compagnie de leur collègue, le capitaine Bonaparte. Laissons
s’expliquer l’homme de l’art, dit son expression muette. Toi, tu restes toute
la journée avec moi, et c’est lui qui sait, ou c’est du moins ainsi qu’on me
l’a présenté. C’est pour ça que nous sommes venus. Pour qu’il me dise ce qu’il
a à me dire. De sorte que Lesueur se tait et que le duc de Bellune se tourne
vers Desfosseux en l’invitant à poursuivre.


— J’ai prévenu en son temps que le Dedon n’était pas la
pièce adéquate, continue le capitaine. Il était à plaque et à chambre
sphérique. Très imprécis de tir et dangereux de maniement. Il lui fallait
30 livres de poudre, ce qui était beaucoup trop : toute la poudre ne
s’enflammait pas d’un coup, et la puissance de sortie ainsi diminuée réduisait
la portée… Même les deux canons conventionnels lui étaient supérieurs.


— Travail d’amateur, typique de Dedon, dit le maréchal.


Tous rient avec complaisance, sauf Desfosseux et Ruffin,
lequel regarde par la fenêtre d’un air absorbé comme s’il cherchait au-dehors
quelque présage particulier. Le général Dedon est un homme haï dans l’armée
impériale. Théoricien intelligent et artilleur consommé, son origine noble et
ses manières irritent les grognards sortis du rang avec la Révolution ;
comme Victor lui-même, qui a débuté petit tambour il y a trente ans à Grenoble,
gagné son sabre d’honneur à Marengo et remplacé Bernadotte à Friedland. Tous
s’emploient à discréditer les projets de Dedon et à vouer ses mortiers à l’oubli.


— Pourtant, l’idée de base était correcte, affirme
Desfosseux avec l’aplomb du professionnel.


Le silence qui suit est si lourd que même le général Ruffin
se retourne pour regarder le capitaine, vaguement intéressé. Pour sa part, ce
n’est plus seulement un sourcil que fronce Lesueur pour adresser une muette
admonestation à son subordonné. Ce sont les deux, et ses yeux le fusillent,
furieux. Lourds de promesses.


— Le problème de la combustion partielle des grosses
charges de poudre se pose également avec d’autres pièces, poursuit Desfosseux,
impavide. Par exemple, les obusiers Villantroys, ou les Ruty.


Le silence s’épaissit encore. Le duc de Bellune étudie
Desfosseux tout en se passant les doigts, pensif, dans l’abondante chevelure
grise de sa tête léonine qu’il confie aux soins d’un coiffeur espagnol de
Chiclana. Le capitaine sait que parler avec un tel manque de respect des
obusiers, c’est insulter gravement ceux qui ont fait le choix de les
privilégier. Son supérieur, Lesueur, passe son temps à chanter les mérites
techniques de ces pièces. En alimentant stupidement, au sein de l’état-major,
des espérances que Desfosseux juge injustifiées.


— Il y a une différence fondamentale, dit le maréchal.
L’empereur est d’avis que l’arme appropriée pour bombarder Cadix est l’obusier…
C’est lui, en personne, qui nous a envoyé les dessins du colonel Villantroys.


Bourdonnement de mouches. Tous les regards se rivent sur
Desfosseux, qui tente de déglutir. Qu’est-ce que je fais ici ? se
demande-t-il. Engoncé dans cet uniforme au col insupportable, à subir des
discussions absurdes, au lieu d’être à Metz et d’enseigner la physique.
Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? Pour me retrouver au fin fond de
l’Espagne, à jouer aux petits soldats avec des bravaches couverts de galons qui
ne veulent entendre que ce qui leur convient. Ou ce qu’ils croient leur
convenir. Comme ce sagouin de Lesueur, qui le sait aussi bien que moi, mais qui
préfère les laisser me bouffer tout cru.


— Avec tout le respect que je dois avoir pour le choix
de l’empereur, je crois que Cadix doit être bombardé avec des mortiers, et non
des obusiers.


— Avec tout le respect que vous devez avoir…, répète le
maréchal avec un sourire.


Un sourire songeur qui donnerait des frissons à n’importe
quel militaire. Mais le capitaine Desfosseux est un civil en uniforme. Un
soldat accidentel, pour le temps que durera son champ d’expériences :
Cadix, pour le moment. On lui a collé cet uniforme sur le dos et on l’a fait
venir de France pour ça. Son royaume n’est pas de ce monde.


— Excellence, même les défauts dans les espolettes ont
une relation… Les grenades que tirent les obusiers nous obligent à employer des
mèches inadéquates. Alors que la bombe de plus grand diamètre tirée par un
mortier permet d’incorporer des mèches de plus grandes dimensions. De plus, du
fait de sa gravité supérieure, elle permettrait que toute la poudre s’enflamme
dans la chambre au moment du tir, améliorant ainsi la portée.


Le maréchal commandant le Premier Corps sourit toujours.
Mais son expression, maintenant, trahit sa curiosité. Chose dangereuse quand il
s’agit de maréchaux, généraux et gens du même acabit.


— L’empereur pense différemment. N’oubliez pas qu’il
est artilleur, et qu’il se fait un point d’honneur de le rester… Et moi aussi.


Desfosseux acquiesce, mais personne ne peut plus l’arrêter.
Il sent une chaleur pénible monter sous sa veste et un besoin urgent d’en
déboutonner le col haut et rigide. Mais il garde l’énergie du désespoir :
jamais plus, probablement, il n’aura l’occasion de dire clairement les choses.
Et en tout cas pas dans un cachot militaire ou devant un peloton d’exécution.
Si bien qu’après avoir profondément respiré il répond qu’il ne met pas en doute
les mérites en matière d’artillerie de Sa Majesté impériale, ni ceux de Son Excellence
le duc de Bellune. C’est précisément pour cela qu’il ose dire ce qu’il dit,
sans autre rempart que sa science et sa conscience. Loyauté envers l’arme de
l’Artillerie et tout le reste. La France au-dessus de tout et de tous. Sa
patrie, etcetera. Quant aux obusiers, le maréchal Victor était lui-même présent
au Trocadéro quand on a fait les essais. Et il doit s’en souvenir. Aucune des
huit pièces, tirant à quarante-quatre degrés d’élévation, n’a atteint plus de
2 000 toises. Beaucoup de projectiles ont explosé en l’air.


— À cause des déficiences des amorces des espolettes,
précise sournoisement le général Lesueur.


— De toute façon, ils ne seraient pas arrivés jusqu’à
la ville. À chaque tir, la portée diminuait… Les grains de lumière n’ont guère
aidé non plus.


— Et pourquoi cela ? s’enquiert le maréchal
Victor.


— Ils se détériorent un peu plus à chaque tir. Ce qui a
pour effet de diminuer la force d’impulsion.


Cette fois, le silence dure plus longtemps. Pendant un
moment, le maréchal observe attentivement la carte. Par la fenêtre, vers
laquelle s’est de nouveau tourné le général Ruffin, on entend toujours le bruit
que font les sapeurs en travaillant. Leurs coups de pic et de pelle. Enfin, le
maréchal détache son regard de Cadix.


— Je vais vous dire les choses autrement, capitaine…
Comment vous appelez-vous ? Rappelez-moi votre nom, je vous prie.


Gloups ! L’ingestion forcée de salive lui fait l’effet
d’un coup de pistolet. Une mouche – espagnole, la garce – vole dans
la pièce et va de général en général.


— Simon Desfosseux, Excellence.


— Eh bien, écoutez-moi, Desfosseux… J’ai trois cents
bouches à feu de gros calibre pointées sur Cadix, et la Fonderie de Séville qui
travaille jour et nuit. J’ai mon état-major d’artillerie, et je vous ai,
vous – qui êtes, selon ce que m’a assuré le pauvre Sénarmont, paix à son
âme, un génie de la théorie. J’ai mis à votre disposition les moyens techniques
et l’autorité nécessaires… Que vous faut-il de plus pour foutre vos bombes en
plein dans le trou du cul des manolos ?


— Des mortiers, Excellence.


La mouche s’est posée sur le nez du duc de Bellune.


— Des mortiers, dites-vous.


— C’est bien ça. De plus gros calibre que le modèle
Dedon : 14 pouces.


Victor chasse la mouche de la main. Un geste qui fait
apparaître le soudard brutal, dont les brandebourgs et les galons de l’uniforme
ne peuvent masquer la vulgarité.


— Oubliez ces putains de mortiers. Vous
m’entendez ?


— Parfaitement, Excellence.


— Si l’empereur dit que nous devons nous servir
d’obusiers, on s’en sert et on la ferme.


Le capitaine Desfosseux lève une main. Il se rend, mais il
demande encore une minute, rien qu’une petite minute. Parce que, dans ce cas,
argumente-t-il, il doit poser une question au maréchal : Que désire Son
Excellence ? Que les bombes explosent dans Cadix ? Ou trouve-t-elle
suffisant qu’elles tombent, sans plus ? Ayant dit cela, il se tait et
attend. Après une brève hésitation et un échange de regards avec ses généraux,
Victor répond qu’il ne comprend pas où le capitaine veut en venir. Celui-ci
indique de nouveau la carte sur le chevalet et répond qu’il a besoin de savoir
ce qu’on cherche : s’agit-il de causer de vrais dégâts dans la ville, ou
seulement de saper le moral des habitants par la chute des bombes ? Est-ce
que le fait qu’elles explosent ou pas est sans importance ? Est-ce que des
dommages mineurs suffiraient ?


La gêne du maréchal est évidente. Il se gratte le nez, là où
s’était posée la mouche.


— Qu’entendez-vous par dommages mineurs ?


— L’impact d’une bombe pleine et inerte de 80 livres,
qui ferait de la casse et pas mal de bruit.


— Écoutez, capitaine. – Victor ne semble plus
fâché. – Ce que je veux, c’est écraser cette foutue péninsule et la
prendre ensuite à la baïonnette avec mes grenadiers… Mais puisque ça s’avère
impossible, je souhaite au moins qu’à Paris Le Moniteur publie sans
mentir que nous donnons à la ville de Cadix une raclée dont elle se souviendra.
Et sur toute son étendue.


Maintenant, c’est Desfosseux qui sourit. Pour la première
fois. Évidemment pas un sourire insolent, qui ne conviendrait ni à son rang ni
à sa situation. Juste une discrète ébauche. Pour annoncer la suite :


— J’ai fait des essais avec un obusier de
10 pouces qui tire des boulets spéciaux. Ou, plutôt, très simples. Sans
poudre explosive. Pas d’espolette, pas de charge. Certains en fer massif et
d’autres remplis de plomb. Ils semblent intéressants du point de vue de la
portée, si j’arrive à résoudre quelques problèmes secondaires.


— Et qu’est-ce que ça fait comme dégâts en
tombant ?


— Ça démolit les alentours. Avec de la chance, ça
atteint un édifice. Parfois, ça tue ou estropie quelqu’un. Ça fait beaucoup de
bruit. Et la portée peut probablement augmenter de 100 ou 200 toises.


— L’efficacité tactique ?


— Nulle.


Victor échange un coup d’œil avec le général Lesueur qui
confirme du geste, très soulagé, même si, Desfosseux le sait, il n’a pas la
moindre idée de ce dont il est question. L’existence des derniers essais avec
Fanfan n’est connue que du capitaine et du lieutenant Bertoldi.


— Bon. C’est déjà quelque chose. Ça suffira au Moniteur
pour le moment. Mais n’abandonnez pas les classiques. Continuez à utiliser
des obusiers avec des bombes conventionnelles, les espolettes et tout le
saint-frusquin. Mettre un cierge au Christ et un autre au diable n’a jamais nui
à personne.


Le duc se lève. Par un réflexe automatique, tous se
redressent. En entendant le bruit de la chaise, le général Ruffin cesse de
regarder par la fenêtre.


— Et autre chose, capitaine. Que ça explose ou non, si
vous arrivez à expédier une bombe sur l’église San Felipe Neri où se réunit ce
ramassis de brigands qu’ils appellent là-bas les Cortès, je vous fais passer
commandant. Vous m’entendez ?… Vous avez ma parole.


Le général Lesueur fait la grimace. Victor s’en aperçoit et
l’interpelle rudement.


— Quoi ? Vous avez quelque chose à y redire ?


— Ce n’est pas ça, mon général, s’excuse l’autre. Le
capitaine Desfosseux a déjà refusé deux fois une promotion comme celle que vous
lui offrez.


En disant cela, il regarde l’intéressé avec un mélange
visible de sentiments : un peu de jalousie et une inquiétude non dénuée de
soupçon. Dans son monde de soldats de métier, tout individu qui refuse une
promotion ne peut être que suspect. Il est en contradiction manifeste avec
l’esprit qui anime les vétérans de l’Empire : monter en grade et en
honneurs depuis le rang de simple soldat jusqu’à ce que l’on soit en mesure,
comme le duc de Bellune et le général Lesueur lui-même, de piller les terres,
les villages et les villes placés sous son commandement et d’envoyer le butin
chez soi, en France. Deux décennies de gloire républicaine, consulaire et
impériale en affrontant le feu sans broncher ne sont pas incompatibles avec la
perspective de mourir riche et si possible dans son lit. Bref, une raison de
plus pour se méfier de quelqu’un qui, comme Desfosseux, prétend suivre sa
propre musique. S’il n’était pas réputé pour ses compétences techniques,
Lesueur l’aurait depuis longtemps envoyé croupir dans une redoute, dans les
fondrières insalubres qui entourent l’île de Léon. À patauger dans la boue.


— Allons bon, commente Victor. Un individualiste, à ce
que je vois. Qui doit nous regarder de haut parce que nous aimons les honneurs.


Un nouveau silence tendu. Logique, d’ailleurs. Rompu par un éclat
de rire du maréchal. Le style Victor.


— Bien, capitaine. Faites votre travail et
rappelez-vous : la bombe sur San Felipe. Ma proposition de récompense est
toujours valable. Avez-vous pensé à autre chose qui vous agréerait
davantage ?


— Un mortier de 14 pouces, Excellence.


— Foutez-moi le camp ! – Le maréchal montre
la porte. – Et que je ne vous voie plus, foutue tête de mule !


 


*


 


Le taxidermiste entre de bon matin dans la boutique du
marchand de savon Frasquito Sanlúcar. Celle-ci est située dans la rue de la
Bénédiction Divine, près du Mentidero. Une boutique obscure et fraîche,
étroite, avec une fenêtre donnant sur une cour intérieure, et un comptoir au
fond, devant un rideau qui conduit aux magasins. Caisses empilées, tiroirs avec
des couvercles vitrés pour montrer les marchandises. Flacons pour les produits
élégants. Couleurs et parfums, odeurs de savons et d’essences. Sur le mur, une
gravure coloriée du roi Ferdinand VII et un vieux baromètre de bateau à
colonne, long et étroit.


— Bonjour, Frasquito.


Le marchand de savon porte une blouse grise. Il est roux,
l’air plus anglais qu’espagnol, malgré son nom. Il porte des lunettes. Les
taches de rousseur de sa figure montent jusqu’à la naissance de ce qui lui
reste de cheveux frisés.


— Bonjour, don Gregorio. Qu’y a-t-il pour votre
service ?


Gregorio Fumagal – tel est le nom du
taxidermiste – sourit au marchand de savon. C’est un bon client, car les
produits de Frasquito Sanlúcar sont les meilleurs et les plus variés de
Cadix : depuis les pommades et les savons de toilette transparents et
raffinés, importés de l’étranger, jusqu’aux savons à lessive espagnols
ordinaires.


— Je veux de la teinture pour les cheveux. Et deux
livres du savon blanc que je vous ai pris l’autre jour.


— Vous l’avez trouvé bien ?


— Remarquable. Et vous aviez raison. Il nettoie
parfaitement la peau des animaux.


— Je vous l’avais dit. Il est meilleur que celui que je
vous vendais avant. Et plus économique.


Deux jeunes femmes entrent dans la boutique. Je ne suis pas
pressé, dit le taxidermiste, et il s’écarte du comptoir pendant que Sanlúcar
s’occupe d’elles. Ce sont des habitantes du quartier, de la classe
populaire : châles de laine grossière sur des jupes de serge, cheveux
retenus par des épingles, panier pour les emplettes au bras. Désinvoltes, comme
savent l’être les Gaditanes. L’une est petite et jolie, peau blanche et mains
fines. Gregorio Fumagal les observe tout en furetant parmi les caisses et les
sacs de produits.


— Mets-moi une demi-livre de ce jaune, Frasquito.


— Sûrement pas. Il n’est pas pour toi. Trop gras, ma
fille.


— Et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire ?


— Il y a beaucoup de graisse dedans. De porc. Quand on
se lave, l’odeur ne s’en va pas complètement… Je vais te donner celui-là, qui
est plus fin et avec de l’huile de sésame. Un produit de luxe.


— Et sûrement plus cher aussi. Je te connais.


Francisco fait sa tête d’innocent résigné.


— Un poil plus cher, c’est vrai. Mais tu mérites un
savon de reine. De qualité supérieure. Ce qui se fait de mieux. Belle comme tu
es. Tiens, sans aller plus loin, c’est celui dont se sert l’impératrice
Joséphine.


— Vrai ?… Grand bien lui fasse. Je ne veux pas du
savon d’une gabacha.


— Attends donc, ma fille. Je n’ai pas fini. La reine
d’Angleterre aussi. Et l’infante Charlotte du Portugal. Et la comtesse de…


— Garde tes boniments pour toi, Frasquito.


Le marchand a pris une boîte et se dispose à l’envelopper
dans du papier de couleur. Pour la clientèle féminine, il a l’habitude
d’empaqueter les produits dans de jolies boîtes avec du beau papier et des
étiquettes. Une réclame pour la maison.


— Combien de livres m’as-tu dit, mon cœur ?


En disant adieu aux deux jeunes femmes, Gregorio Fumagal
s’écarte pour les laisser passer et reste à les regarder s’en aller.


— Excusez-moi, don Gregorio, dit le marchand en se
retournant vers lui. Merci pour votre patience.


— Je vois que vous êtes toujours bien approvisionné
malgré la guerre.


— Je ne me plains pas. Avec le port libre, on ne manque
de rien. Même les produits français continuent de nous arriver. Et c’est une
chance, parce que Cadix est une ville habituée à ce qui vient du dehors et le
savon espagnol a mauvaise réputation… On dit que nous l’adultérons beaucoup.


— Vous aussi, vous l’adultérez ?


Sanlúcar prend son air le plus digne. Il y a de bons et de
mauvais mélanges, répond-il. Voyez plutôt, ajoute-t-il en désignant une boîte
de morceaux de savon d’un blanc immaculé. Du savon allemand. Il contient
beaucoup de graisse parce que chez eux ils n’ont pas d’huile, mais ils la
purifient jusqu’à la rendre inodore. En revanche, personne ne veut des savons
de toilette espagnols. Il y a eu trop de falsifications, et les clients n’ont
pas confiance. Finalement, ce sont eux, les honnêtes gens – je veux dire
nous, rectifie le marchand après une pause, en s’incluant dans le lot –
qui payent pour la malhonnêteté des autres.


On entend une explosion sourde. Lointaine. Boum ! À
peine une légère vibration du plancher et des vitres de la fenêtre. Ils tendent
tous deux un instant l’oreille.


— Vous êtes inquiétés par les bombes, ici ?


— Pas vraiment. – D’un air indifférent, Sanlúcar
enveloppe les deux livres de savon et le flacon de teinture pour les cheveux
dans du papier gris. – Ce quartier reste à l’écart. Celles qui vont le
plus loin n’arrivent même pas jusqu’à San Agustín.


— Combien vous dois-je ?


— Sept réaux.


Le taxidermiste met un douro d’argent sur le comptoir et
attend la monnaie, à demi tourné dans la direction d’où est venu le bruit de
l’explosion.


— De toute manière, elles se rapprochent petit à petit.


— Pas trop, grâce à Dieu. Ce matin, il en est tombé une
rue du Rosaire. C’est celle qui est arrivée le plus près, et vous voyez :
à 1 000 vares d’ici. C’est pour cela que beaucoup de gens de là-bas,
ceux qui n’ont pas de parents chez qui aller, commencent à passer la nuit dans
cette partie de la ville.


— En plein air ?… Sacré spectacle.


— Je ne vous le fais pas dire. Il en vient toujours
plus, avec des matelas, des couvertures et des bonnets de nuit, et ils se
mettent sous les porches quand on le leur permet, sinon là où ils peuvent… On
dit que les autorités vont installer des baraques sur le terrain de Santa
Catalina, pour les éloigner. Derrière les casernes.


Quand Gregorio Fumagal sort de chez le marchand de savon,
son paquet sous le bras, les deux jeunes femmes marchent devant lui en
regardant les boutiques. Le taxidermiste les observe à la dérobée et, laissant
derrière lui la place du Mentidero, se dirige vers la partie orientale de la
ville par les rues droites et bien tracées – de façon à couper le passage
aux vents de levant et de ponant – proches de la place San Antonio. En
chemin, il s’arrête dans la boutique de la rue des Teinturiers, où il achète
trois grains de sublimé, six onces de camphre et huit d’arsenic blanc. Puis il
poursuit jusqu’au coin des rues des Rémouleurs et du Rosaire, où des habitants
du quartier, assis à la porte d’un troquet, débouchent une bouteille de vin en
contemplant la maison touchée par une bombe à neuf heures ce matin. Elle a
perdu une partie de sa façade. De la rue, on peut voir trois étages éventrés de
haut en bas, exhibant pêle-mêle des poutres brisées, des portes qui donnent sur
le vide, des gravures ou des tableaux de travers sur les murs, un lit et
d’autres meubles miraculeusement en équilibre au-dessus du désastre. Un paysage
d’intimité domestique soudain mis à nu de la manière la plus obscène. Voisins,
soldats, vigiles du quartier étayent les étages et retournent les décombres.


— Il y a des victimes ? demande Fumagal au
marchand de vin.


— Aucune victime sérieuse, grâce à Dieu. Il n’y avait
personne dans la partie qui a été démolie. Seules la propriétaire et une
domestique ont été blessées… La bombe a tout cassé, mais le malheur s’arrête
là.


Le taxidermiste s’approche d’un groupe de curieux qui observent
les débris de l’engin : des fragments de fer et de plomb épars dans les
gravats. Pour le plomb, ce sont de fins morceaux d’une demi-paume de long,
enroulés sur eux-mêmes comme des tire-bouchons. La maison, entend dire Fumagal,
est celle d’un commerçant français, emprisonné depuis deux ans sur les pontons
de la baie. Sa femme est à l’hôpital avec les deux jambes cassées, après avoir
été extraite des décombres. La domestique s’en tire avec quelques contusions.


— Elles l’ont échappé belle, affirme une voisine en se
signant.


Les yeux attentifs du taxidermiste enregistrent tout. La
direction d’où est venue la bombe, l’angle d’incidence, les dégâts. Vent de
levant, aujourd’hui. Modéré. En se gardant d’attirer l’attention, il va du
point où le projectile est tombé jusqu’à l’église du Rosaire en comptant les
pas et en calculant la distance : environ 25 toises. Il prend
discrètement des notes sur un petit carnet à couverture cartonnée qu’il sort de
la poche de sa redingote ; il les reportera plus tard sur la carte
déployée sur la table de son cabinet. Droites et courbes. Points d’impact sur
la trame en forme de toile d’araignée qui grandit peu à peu sur le tracé de la
ville. Ce faisant, il voit passer les deux jeunes femmes qu’il a rencontrées
dans la boutique du marchand de savon, venues constater les dégâts. Pendant
qu’il les observe de loin, le taxidermiste se heurte à un homme au teint hâlé
qui arrive dans l’autre sens, vêtu d’un chapeau à cornes noir et d’une veste de
drap bleu à boutons dorés. Après de brèves excuses de Fumagal, chacun poursuit
son chemin.


 


*


 


Pepe Lobo ne prête pas attention à l’homme vêtu de sombre
qui s’éloigne lentement avec deux paquets dans ses mains longues et pâles. Le
marin a d’autres préoccupations. L’une d’elles est la manière dont la malchance
s’acharne sur lui. Sous les décombres de la pension qu’il habite – qu’il
habitait jusqu’aujourd’hui – est enterré son coffre de cabine avec ses
affaires. Ce n’est pas qu’il y ait grand-chose dedans, mais quand même :
trois chemises et du linge blanc, une veste, des pantalons, une longue-vue et
un sextant anglais, une horloge de longitude, des cartes marines, deux
pistolets et quelques objets indispensables, dont son brevet de capitaine. Pas
d’argent : le peu qu’il possède tient dans sa poche. Le reste, ce qu’on
lui doit pour son dernier voyage, il ignore quand il le recevra. La visite
qu’il vient de rendre il y a une demi-heure à l’armateur de la Risueña
n’est guère encourageante. Repassez dans quelques jours, capitaine. Quand nous
aurons fait le bilan de ce voyage désastreux et que nous aurons tout réglé.
Nous devons d’abord rembourser les emprunts auxquels nous a forcés le retard du
navire. Votre retard, monsieur. J’espère que vous vous rendez compte de la
gravité du problème. Pardon ? Ah, oui. Je regrette. Nous n’avons aucun
commandement disponible. Naturellement, nous vous aviserons si cela se
présente. Soyez sans inquiétude. Et maintenant, si vous me permettez. Au
plaisir de vous revoir.


Le marin traverse la rue pour aller vers les gens rassemblés
devant la maison. Commentaires indignés, insultes contre les Français. Rien de
neuf. Il se fraye un passage entre les curieux jusqu’à ce qu’un sergent des
Volontaires lui dise, d’un ton rogue, qu’il ne peut pas aller plus loin.


— J’habite dans cette maison. Je suis le capitaine
Lobo.


Regard de haut en bas.


— Capitaine ?


— Parfaitement.


Le titre ne semble pas impressionner le sergent, qui porte
l’uniforme bleu et blanc des milices urbaines ; mais en bon Gaditan, il
flaire le marin de commerce et s’adoucit. Quand Lobo lui explique que son
coffre est là-dessous, il lui offre l’aide d’un soldat pour le chercher dans
les décombres, si tant est qu’on puisse sauver quelque chose de ce désastre. Et
donc Lobo le remercie, ôte sa veste et, en manches de chemise, se met au
travail. Ça ne va pas être facile, pense-t-il tout en remuant les moellons, les
briques et les madriers brisés, de trouver un autre gîte décent. Avec
l’affluence des étrangers, la pénurie de logements est extrême. La population
de Cadix a doublé : pensions et auberges sont pleines, et même des
chambres et des terrasses de maisons se louent ou se sous-louent à des prix
extravagants. Il est impossible de rien trouver pour moins de vingt-cinq réaux
par jour, et le loyer annuel d’un logis modeste dépasse déjà les dix mille. Des
sommes que tout le monde ne peut pas débourser. Certains réfugiés appartiennent
à la noblesse, ils disposent de ressources, reçoivent de l’argent des Amériques
ou parviennent à toucher les revenus de leurs terres, situées en zone ennemie,
à travers des maisons de commerce de Paris et de Londres ; mais la plus
grande part est constituée de propriétaires minés, de patriotes qui ont refusé
de prêter serment au roi usurpateur, d’employés en disponibilité, de fonctionnaires
de l’ancienne administration ballottés par les flux et les reflux de la guerre,
suivant avec leurs familles la Régence dans sa fuite depuis l’entrée des
Français dans Madrid et Séville. D’innombrables émigrés s’entassent dans la
ville sans moyens pour vivre convenablement, et leur nombre augmente avec ceux
qui, quotidiennement, fuient l’Espagne occupée ou en danger de l’être. Par
chance, les vivres ne manquent pas et les gens se débrouillent comme ils
peuvent.


— Est-ce que c’est votre coffre, monsieur ?


— Oh, merde… Oui, ça l’était.


Deux heures plus tard, un Pepe Lobo sale, transpirant,
résigné – ce n’est pas la première fois qu’il se retrouve avec guère plus
que ce qu’il porte sur lui – marche en direction de la Porte de Mer,
chargé d’un sac de toile contenant les restes de son naufrage personnel :
les quelques affaires qu’il a pu sauver de l’écrasement du coffre. Sextant,
longue-vue, cartes marines n’ont pas survécu. Le reste est en mauvais état. En
tout cas, il a été bien inspiré de passer dès potron-minet chez l’armateur de
la Risueña, sinon, ç’aurait pu être bien pire. Une bombe, et fini son
tour de quart : au ciel avec les anges, ou peut-être ailleurs. En résumé,
la situation n’est pas brillante. Elle est même délicate. Mais une ville comme
Cadix laisse toujours une marge de manœuvre : l’idée le réconforte un peu,
tandis qu’il s’enfonce par les rues et les tavernes voisines du Boquete et de
la Merced, parmi les marins, les pêcheurs, les filles, la faune interlope des
ports, les étrangers et les réfugiés de la plus basse condition. Là, dans des
coins qui portent des noms éloquents comme la rue du Cercueil ou la rue de la
Gale, il connaît des antres où un marin peut trouver une paillasse pour passer
la nuit en échange de quelques sous ; encore qu’il faille y dormir avec
une femme, en gardant un œil ouvert et un couteau sous la veste pliée qui sert
d’oreiller.


 


*


 


Le temps semble suspendu dans le silence des créatures
immobiles qui occupent les murs du cabinet. La lumière qui entre par la porte
vitrée de la terrasse se reflète dans les yeux de verre des oiseaux et des
mammifères empaillés, sur le vernis qui couvre la peau des reptiles, sur les
grands bocaux où stagnent dans des postures fœtales, en état d’apesanteur
chimique, des êtres jaunâtres. Dans la pièce, on entend seulement le son
musical que produit un crayon qui court rapidement sur le papier. Au centre de
ce monde singulier, Gregorio Fumagal couvre une petite feuille très fine d’une
écriture minuscule et serrée. Vêtu d’une blouse et d’un bonnet de laine, le
taxidermiste est debout, un peu penché sur un haut pupitre qui lui sert
d’écritoire. De temps en temps, il tourne son regard vers le plan de Cadix
étalé sur le bureau, et, à deux reprises, il prend une loupe et va l’étudier de
près, avant de revenir à son pupitre pour continuer à écrire.


Les cloches de l’église de Santiago sonnent. Fumagal adresse
un regard à la pendule en bronze doré posée sur la commode, se dépêche de
terminer les dernières lignes et, sans se relire, roule le papier pour en faire
un court cylindre, très fin ; il l’introduit dans le tube formé par la
tige d’une plume d’oiseau qu’il sort d’un tiroir et dont il bouche les
extrémités avec de la cire. Puis il ouvre la porte vitrée et gravit les
quelques marches qui mènent à la terrasse. Contrastant avec la lumière tamisée
du cabinet, la clarté brutale blesse les yeux. À moins de deux cents pas, le
dôme et les tours inachevés de la nouvelle cathédrale, encore entourée
d’échafaudages, se découpent dans le ciel de la ville sur le vaste panorama de
la mer et de la bande de sable, blanche de soleil et ondulant dans la
réverbération, qui longe la chaussée du Récif, s’éloigne et oblique vers Sancti
Petri et les hauteurs de Chiclana, comme une digue sur le point d’être
submergée par le bleu foncé de l’Atlantique.


Fumagal libère la ganse de la corde qui ferme la porte du
pigeonnier et entre dans celui-ci. Sa présence y est habituelle et les
volatiles ne s’agitent presque pas. Juste quelques battements d’ailes. Le
roucoulement des oiseaux en liberté ou en cage et l’odeur familière de vesce ou
de chènevis secs, d’air chaud, de plumes et d’excréments enveloppent le
taxidermiste pendant qu’il choisit, parmi les pigeons enfermés, le plus
approprié : un gros mâle, plumage gris bleuté, jabot blanc avec des
reflets verts et violets sur la gorge, qui a déjà fait plusieurs allers-retours
entre les deux rives de la baie. Un bon élément qui, par son extraordinaire
sens de l’orientation, est devenu un fidèle messager de l’empereur, un vétéran
qui a survécu à d’innombrables épreuves sous le soleil, la pluie et le vent, et
échappé jusqu’à maintenant aux serres des rapaces et aux coups de fusil
soupçonneux des bipèdes sans plumes. D’autres, parmi ses frères de pigeonnier,
ne sont pas revenus de leurs périlleuses missions ; mais lui est toujours
arrivé à bon port : un voyage d’aller de deux à cinq minutes selon le vent
et le temps, volant vaillamment en ligne directe au-dessus de la baie, avec un
heureux retour clandestin dans une cage dissimulée sur une embarcation de
contrebandiers payés en or français. Un oiseau qui mène un combat très
spécial – sa propre et minuscule guerre d’Espagne – à trois cents
pieds de hauteur.


Après s’être emparé du pigeon et l’avoir retourné, avec
ménagements, ventre en l’air, Fumagal s’assure qu’il est en bonne santé et que
ses plumes des ailes et de la queue sont bien complètes. Puis il attache avec
un cordonnet de soie cirée le petit tube du message à une forte plume de la
queue, il referme le pigeonnier et se dirige vers le parapet de la terrasse qui
donne au levant, là où les tours de garde qui se dressent au-dessus de la ville
cachent la baie et la terre ferme. Avec beaucoup de précaution, après s’être
assuré que personne ne l’observe depuis les terrasses voisines, le taxidermiste
libère l’oiseau qui émet un joyeux roucoulement et vole en rond pendant une
minute en prenant de plus en plus de hauteur, pour s’orienter. Finalement, son
instinct infaillible ayant détecté le point exact vers lequel il doit se
diriger, il s’éloigne rapidement, battant des ailes en cadence, vers les lignes
françaises du Trocadéro : un point de plus en plus petit dans le ciel,
bientôt imperceptible, qui finit par disparaître.


Immobile sur la terrasse, les mains dans les poches de sa
blouse grise, Gregorio Fumagal contemple un long moment les toits de la ville.
Puis il finit par faire demi-tour, descend l’escalier et revient dans le
cabinet qui, après la lumière aveuglante du dehors, semble maintenant
intensément obscur. Comme chaque fois qu’il envoie un pigeon vers l’est, le
taxidermiste est en proie à une étrange euphorie. Sensation de pouvoir extrême,
connexion spirituelle avec des énergies inexplicables, quasi magnétiques,
déchaînées depuis l’autre côté de la baie par sa décision et sa volonté personnelles.
Rien de moins banal ni de moins innocent, conclut-il, que ce pigeon désormais
loin, transportant aveuglément la clef, le catalyseur, de complexes relations
entre les êtres vivants, leur existence et leur mort.


Ce dernier mot plane sur les animaux immobiles. Le chien à
demi empaillé est toujours sur la table de marbre, couvert d’un drap blanc. Un
travail patient, tout comme l’autre. Qui requiert beaucoup de calme. Plusieurs
parties du corps sont déjà tenues par du fil de fer qui renforce les os et les articulations,
et certaines cavités naturelles sont remplies de bourre. Les orbites vides sont
obstruées avec des boules de coton. L’animal répand l’odeur forte des
substances qui le préservent de la décomposition. Après avoir haché et mélangé
dans un mortier le savon de Frasquito Sanlúcar à de l’arsenic, du sublimé et de
l’esprit-de-vin, le taxidermiste l’étend soigneusement avec une brosse en crin
sur la peau du chien, en suivant délicatement le sens du poil et en essuyant
l’écume avec une éponge.


Au moment où la pendule de la commode sonne un coup, Fumagal
lui adresse de nouveau un rapide coup d’œil, sans interrompre son travail. Il
se dit que le pigeon doit être parvenu à destination. Cela signifie de nouveau
des droites et des courbes, des impacts et des explosions. Aujourd’hui même
s’ébranleront encore des forces puissantes, épaississant la toile d’araignée
sur la carte, où la dernière bombe tombée figure déjà par une marque en forme
de croix.


À la tombée de la nuit, décide-t-il, il sortira faire une promenade.
Longue. À cette époque de l’année, les nuits de Cadix sont délicieuses.


 


Rogelio Tizón ne boit pratiquement pas de vin ; juste,
de temps en temps, un morceau de pain trempé dedans à la mi-journée.
Aujourd’hui, il expédie son souper avec de l’eau, comme d’habitude. De la
soupe, une cuisse de poulet bouillie. Un peu de pain. Il en est encore à
nettoyer l’os quand on frappe à la porte. La servante – une femme d’âge
mûr, petite et olivâtre – va ouvrir et annonce Hipólito Barrull, qui arrive
avec un portefeuille bourré de papiers.


— Je ne sais si je fais bien en venant troubler votre
intimité à cette heure, commissaire. Mais vous sembliez si préoccupé. Vous vous
souvenez… ? Les traces sur le sable.


— Bien sûr que oui ! – Tizón s’est levé en
s’essuyant la bouche et les mains avec sa serviette. – Et vous ne me
dérangez jamais, professeur. Voulez-vous prendre quelque chose ?


— Non, merci. J’ai déjà dîné.


Le policier adresse un regard à sa femme, assise de l’autre
côté de la table : très maigre, yeux noirs, éteints, avec des cernes qui
accentuent son aspect fané. La bouche, lèvres serrées, est sévère. Tous savent
dans la ville que cette femme sèche et triste a été belle en son temps. Et
heureuse aussi, peut-être. Avant de perdre leur fille unique, disent les uns.
Avant de se marier, disent d’autres, d’un air entendu. Que voulez-vous que je
vous dise, voisine : c’est Cadix. Un sacré calvaire d’être la femme du
commissaire Tizón. Est-ce que c’est vrai ce qu’on raconte ? Qu’il la
bat ? S’il n’y avait que ça, voisin. Je vous le dis, moi, s’il ne faisait
que la battre !


— Nous allons au salon, Amparo.


La femme ne répond pas. Elle se borne à adresser un sourire
absent au professeur et demeure immobile, les doigts de la main gauche, où elle
porte son alliance, roulant une vague boulette de pain sur la nappe. Devant son
assiette intacte.


— Mettez-vous à l’aise, professeur. – Tizón a pris
une lampe allumée et tourne la molette de la mèche pour augmenter la
flamme. – Vous voulez du café ?


— Non, merci. Je ne dormirais pas de la nuit.


— Moi, ça ne change rien : avec ou sans café, ces
derniers jours, je ne ferme pas l’œil. Mais vous fumerez bien un cigare avec
moi. Oubliez un moment votre tabatière.


— Là, je ne dis pas non.


Le petit salon est confortable, avec des fenêtres –
pour l’heure, fermées – qui donnent sur l’Alameda, des fauteuils et des
chaises ouvragés, tapissés de damas, une mesa camilla[bookmark: _ftnref2][bookmark: footnote2][2]
et son brasero, une petite table basse et un piano collé au mur, dont
personne ne joue plus depuis onze ans. Il y a des tableaux de médiocre facture
et quelques gravures sur le papier peint des murs, et aussi un canterano
en noyer, meuble mi-secrétaire mi-bibliothèque, portant trois douzaines de
livres : plusieurs sur l’histoire de l’Espagne, deux ou trois traités
d’hygiène urbaine, des recueils brochés d’ordonnances royales, un dictionnaire
de la langue castillane, un Don Quichotte de l’éditeur Sancha en cinq
volumes, les Romances de Juan Hidalgo et les deux tomes consacrés à
Cadix dans les Annales d’Espagne et du Portugal de Juan Álvarez de
Colmenar.


— Goûtez-moi celui-là. – Tizón ouvre un coffret à
cigares. – Il est arrivé de La Havane voici deux jours.


Cigares gratis, soit dit en passant. En toute simplicité. Le
commissaire vient de toucher huit bonnes boîtes d’excellents cigares comme
partie du règlement – le reste, deux cents douros d’argent –
correspondant à la validation du passeport douteux d’une famille d’émigrés. Les
deux hommes fument autour d’un cendrier de métal en forme de chien de chasse. Y
posant son havane tout juste allumé, Hipólito Barrull ajuste ses lunettes,
ouvre le portefeuille et étale devant Tizón plusieurs pages manuscrites. Puis il
reprend son cigare, tire une bouffée et se carre dans son fauteuil avec un
demi-sourire satisfait.


— Des traces sur le sable, répète-t-il en rejetant
lentement la fumée. Je crois que c’était à ça que vous deviez penser.


Tizón regarde les papiers. Ils lui sont vaguement familiers.
Il reconnaît l’écriture de Barrull.


 


Ô fils de
Laërte, je te vois toujours à la recherche de traces pour tendre un piège à tes
ennemis…


 


Oui, confirme-t-il, il a déjà lu ça. Il y a longtemps. Les
pages sont numérotées, mais elles ne portent pas de titre ni aucune indication
de leur origine. Le texte se présente sous la forme d’un dialogue :
Athéna, Odysseus. « Ton flair aussi sûr que celui d’un limier de
Laconie a conduit tes pas sans te tromper. » Le cigare entre les
dents, il lève les yeux pour avoir une explication.


— Vous ne vous souvenez pas ? demande Barrull.


— Si, vaguement.


— Je vous ai donné à lire ces pages, autrefois. Dans ma
désastreuse traduction de l’Ajax de Sophocle.


En quelques mots, le professeur lui rafraîchit la mémoire.
Dans sa jeunesse, Barrull s’est consacré pendant un temps à la tâche –
jamais achevée – de traduire en langue castillane les tragédies de
Sophocle recueillies dans la première édition de ses œuvres imprimée en Italie
au XVIe siècle. Et voici environ trois ans, avant la guerre
avec les Français, en parlant de cette tentative avec Tizón pendant une partie
d’échecs au café de la Poste, ce dernier a exprimé sa curiosité pour Ajax, en
affirmant au professeur que le premier acte commençait par une enquête quasi
policière menée par Odysseus. Ou Ulysse, pour les intimes.


— Naturellement. Que je suis bête.


Rogelio Tizón frappe les pages du doigt et tire sur son
cigare. Maintenant, il se souvient de tout. À l’époque, Barrull lui a prêté le
manuscrit de la tragédie de Sophocle, et il l’a lu avec intérêt, même si
l’intrigue lui a paru ne pas valoir grand-chose. Pourtant, de sa lecture, il a
retenu l’épisode où Ulysse, en plein siège de Troie, enquête sur le massacre
perpétré par Ajax, parmi les brebis et les bœufs du camp grec. Ajax est devenu
fou à la suite d’une offense commise par ses compagnons, liée aux armes du
défunt Achille. Et, devant l’impossibilité de se venger, il décharge sa colère
sur les animaux, qu’il torture et tue dans sa tente.


— Vous aviez raison, à propos de la plage et des traces
sur le sable… Lisez plutôt.


Tizón lit. Et il n’en perd pas un mot :


 


Et voici que je te rencontre près de la tente marine
d’Ajax au bord du rivage, suivant depuis longtemps déjà la piste et mesurant
les traces fraîches imprimées sur le sable…


 


C’était donc ça qu’il avait en mémoire, se dit-il,
déconcerté. Quelques feuilles de papier lues il y a trois ans. Une tragédie
grecque.


Hipólito Barrull semble se rendre compte de la déception du
policier.


— Vous vous attendiez à mieux, n’est-ce pas ?


— Non, professeur. Je suis sûr que ça me sera utile… Ce
qu’il faut, c’est que je trouve quelle relation il peut y avoir entre ce que je
me rappelle de votre Ajax et les faits présents.


— Vous ne m’avez rien dit l’autre jour sur la nature
exacte de ces faits… Faites-vous référence au siège français ou à la mort de
ces pauvres filles ?


Tizón regarde la braise de son cigare en cherchant une
réponse. Puis il hausse les épaules.


— Tout le problème est là, répond-il. J’ai l’impression
que les deux choses ont à voir l’une avec l’autre.


Barrull hoche la tête, en allongeant sa face chevaline dans
une moue sceptique.


— Cette impression est-elle liée à votre flair
policier, commissaire ? Celui – je vous demande pardon de toujours
citer les classiques – du limier de Laconie ?… Excusez ma
franchise, mais ça me semble absurde.


Grimace de lassitude. Je sais bien, murmure Tizón, tout en
feuilletant les pages dont il lit des lignes çà et là. Aucune lumière encore.
Barrull l’observe en silence, avec un intérêt visible, en lâchant des ronds de
fumée.


— Fichtre, don Rogelio, dit-il enfin. Pour une
surprise, c’est une surprise !


— Pourquoi dites-vous ça ?


— Je n’aurais jamais imaginé que quelqu’un comme vous
mêlerait Sophocle à cette affaire.


— Et que voulez-vous dire par quelqu’un comme
moi ?


— Vous savez bien… Plutôt terre-à-terre.


Nouveaux ronds de fumée. Silence.


— Vous êtes commissaire de police, ajoute Barrull au
bout d’un moment. Habitué à des tragédies qui ne sont pas écrites mais bien
réelles. Et je vous connais : vous êtes un homme rationnel. Sensé. C’est
pourquoi je me demande si vous pouvez vraiment établir des relations
raisonnables. D’un côté, vous avez un assassin, ou plusieurs. De l’autre, la
situation imposée par les Français. Mais rien de plus.


Le commissaire émet un petit rire de travers, du côté de la
bouche que le cigare laisse libre. Découvrant la canine en or.


— Et j’ai aussi votre ami Ajax, pour compliquer
davantage les choses. Siège de Troie, siège de Cadix.


— Avec Ulysse pour enquêteur – Barrull découvre à
son tour ses dents jaunes –, pour collègue. Bien qu’à en juger par la tête
que vous faites, ces papiers n’éclairent rien.


Tizón fait un geste vague.


— Il faudra que je les lise encore, en prenant mon
temps.


La flamme de la lampe se reflète sur les lunettes du
professeur.


— Disposez-en autant que vous voudrez… En échange, je
vous attends demain au café, devant l’échiquier. Prêt à vous écraser
impitoyablement.


— Comme d’habitude.


La femme est sur le seuil du salon. Ils ne l’ont pas entendue
venir. Rogelio Tizón se rend compte de sa présence et se tourne vers elle,
irrité, car il croit qu’elle les a écoutés. Ce n’est pas la première fois. Mais
elle fait un pas en avant ; quand la lumière éclaire sa face sombre, le
commissaire comprend qu’elle apporte une nouvelle, et que celle-ci n’est pas
bonne.


— Un vigile vient te chercher. On a trouvé une autre
fille morte.
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L’aube trouve Rogelio Tizón éclairé à demi par une lanterne
à pétrole posée sur le sol. La fille – ce qui reste d’elle – est
jeune, pas plus de seize ou dix-sept ans. Cheveux châtain clair, constitution
fragile. Elle est bâillonnée et gît sur le ventre, les mains liées sous elle et
le dos nu, tellement déchiqueté que les os apparaissent dans la chair violacée
et noire, couverte de caillots de sang séché. Elle n’a pas d’autres blessures
visibles. De toute évidence, elle a été tuée à coups de fouet, comme les
autres.


Personne, voisins ou passants, n’a rien vu ou entendu. Le
bâillon sur la bouche, l’isolement du lieu et l’heure du crime ont garanti
l’impunité de l’assassin. Le corps a été découvert dans un terrain vague qui
donne sur la rue des Rémouleurs où l’on a l’habitude de laisser les déchets que
le chariot à ordures ramasse tous les matins. La partie inférieure du corps reste
vêtue ; Tizón lui-même a soulevé la jupe pour le vérifier. Le jupon et le
reste sont à leur place, ce qui écarte en principe l’hypothèse d’agressions
plus perverses, si tant est que le mot plus peut avoir un sens dans de
telles circonstances.


— La Persil est arrivée, commissaire.


— Faites-la attendre.


La matrone qu’il a envoyé chercher fait le pied de grue à
l’extrémité de la ruelle, avec les vigiles qui maintiennent à distance les
quelques voisins déjà debout à cette heure matinale et venus satisfaire leur
curiosité. Prête à énoncer son diagnostic définitif quand le commissaire lui en
donnera l’ordre. Mais Tizón n’est pas pressé. Il reste immobile depuis un bon
moment, assis sur un tas de décombres, le chapeau rabattu sur le front et la
redingote jetée sur les épaules, les mains posées sur la tête de bronze de sa
canne. Il regarde. Il s’est demandé si la fille est morte là, ou si elle y a
été déposée après sa mort, mais ses dernières hésitations se dissipent avec la
lueur de l’aube qui permet de découvrir des taches de sang sur le sol et les
pierres proches du cadavre. C’est ici même, sans aucun doute, que, ligotée et
bâillonnée pour étouffer ses cris, elle a été fouettée à mort.


Rogelio Tizón – le professeur Barrull l’a dit cette nuit
même avec autant de rudesse que de franchise – n’est pas homme à
s’embarrasser de sentiments délicats. Certaines horreurs courantes de sa vie
professionnelle ont endurci son regard et sa conscience, sans compter que
lui-même peut parfois faire horreur. Tout Cadix le connaît comme un personnage
coriace, dangereux. Pourtant, en dépit de sa rude biographie, la proximité du
corps torturé lui inspire un trouble inhabituel. Il ne s’agit pas de la vague
pitié que peut susciter n’importe quelle victime, mais d’une étrange pudeur,
agressée jusqu’aux limites de l’insupportable. Plus intense maintenant que le
jour où, cinq mois plus tôt, il s’est trouvé face au cadavre de la première
fille morte de la même façon ; et plus intense aussi que la deuxième fois,
lors de l’assassinat sur le Récif. L’impression pénible qu’un abîme s’ouvre
sous ses pieds. La sensation de vide indéfinissable, où résonnent, affreusement
tristes, les notes du piano familial dont personne n’effleure plus les touches.
Odeur lointaine, jamais oubliée, d’une peau d’enfant, fièvre maligne qui
refroidit dans la douleur nue d’une chambre vide. Solitude faite de silences
sans larmes, mais qui gouttent comme le tic-tac cruel d’une horloge. Regard
absent, finalement, de la femme qui erre désormais dans la maison et la vie de
Rogelio Tizón comme un reproche, un témoin, un fantôme ou une ombre.


Le commissaire se lève en clignant des yeux comme s’il
revenait de très loin. Le moment est venu pour la Persil de procéder à son
inspection et, d’un geste, il ordonne de la laisser venir. Sans attendre le
salut de la matrone ni y répondre, Tizón s’éloigne du corps de la fille.
Pendant quelques instants, il interroge les voisins qui se sont rassemblés près
du terrain vague, après avoir passé manteaux, capes ou bonnets à la va-vite
par-dessus leurs chemises de nuit. Non, décidément, personne n’a rien vu ou
entendu. Ils ne savent pas non plus si la fille est du quartier. Personne n’est
au courant d’une disparition. Tizón ordonne à son subordonné Cadalso de faire
enlever le corps dès que la matrone aura terminé son examen, sans qu’aucun
habitant ne le voie.


— Compris ?


— Oui.


— Ça veut dire quoi, ce oui ?… Vous avez bien
compris, oui ou merde ?


— Compris, monsieur le commissaire. Le corps caché, et
que personne ne le voie.


— Et bouche cousue. Aucune explication. Est-ce
clair ?


— Très clair, monsieur le commissaire.


— Si l’un de vous ne tient pas sa langue, je la lui
arrache et je la lui écrase sur son sale groin. – Il désigne la Persil,
agenouillée près du corps. – Dites la même chose à cette vieille pute.


Après avoir tout réglé, Rogelio Tizón s’éloigne, canne à la
main, en observant les alentours. Les premières lueurs du jour pénètrent dans
la rue des Rémouleurs montant des remparts et de la baie proche, et noyant de
gris les façades des maisons. Pas de contours définis, seulement des ombres qui
estompent les formes dans les porches, les grilles et les recoins de la rue.
Les pas du commissaire résonnent sur le pavé pendant son court trajet, à
l’affût de quelque chose qu’il ignore encore : un indice, une idée. Il se
sent comme le joueur qui, devant une partie difficile, dépourvu de recours
immédiats, étudie les pièces en espérant qu’une révélation subite, une issue
qu’il n’avait pas aperçue jusque-là, lui inspirera un nouveau mouvement. Cette
sensation ne doit rien au hasard. L’écho de sa conversation avec Hipólito
Barrull résonne, précis, dans son souvenir. Le flair d’un limier de Laconie.
Des traces. Le professeur l’a accompagné, cette nuit, sur le lieu du crime et a
jeté un coup d’œil avant de disparaître avec beaucoup de tact. Nous reporterons
cette partie d’échecs, a-t-il dit en s’en allant. Il est trop tard, maintenant,
pour rien reporter, a failli répondre Tizón, qui pensait à tout autre chose.
Parce qu’il livre, depuis un bon bout de temps, une partie bien plus obscure et
plus complexe. Trois pions hors jeu, un joueur caché et une ville assiégée. Ce
que désire à présent le commissaire, c’est rentrer chez lui et lire le
manuscrit d’Ajax qui l’attend sur le fauteuil, ne serait-ce que pour
écarter l’association erronée et absurde qu’il suggère. Il sait combien il est
dangereux de se laisser égarer par des idées excentriques qui mènent à des
impasses et des pièges de l’imagination. Dans les affaires criminelles, où les
apparences trompent rarement, le chemin le plus évident est aussi le plus sûr.
S’en écarter conduit à des vues stériles et dangereuses. Mais aujourd’hui il a
du mal à garder la tête froide ; d’où son malaise. Les quelques lignes
lues dans la nuit se répètent au rythme de ses pas dans le petit matin gris de
la ville. Toc, toc, toc. Suivant depuis longtemps déjà la piste. Toc,
toc, toc. Et mesurant les traces fraîches imprimées sur le sable. Toc,
toc, toc. Des pas et des traces. Cadix en est plein. Davantage, même, que sur
le sable d’une plage. Ici, les traces se superposent les unes aux autres. Des
milliers d’apparences effacent ou dissimulent des milliers de réalités, d’êtres
humains complexes, contradictoires et malveillants. Le tout compliqué encore
par le siège singulier que subit la ville. Par cette guerre étrange.


La façade dévastée au coin des rues des Rémouleurs et du
Rosaire frappe Tizón en pleine figure. C’est d’une évidence diabolique. Le
commissaire reste immobile, paralysé, tant il ne s’attendait pas à cette
découverte – ou peut-être, conclut-il un instant plus tard, peut-être
justement s’y attendait-il inconsciemment. La bombe française est tombée il y a
moins de vingt-quatre heures à trente pas de l’endroit où gît la fille. Avec
des précautions presque exagérées, comme s’il craignait de modifier les indices
par des mouvements inappropriés, Tizón étudie l’effondrement, la brèche
verticale qui met à nu une partie des trois étages de la maison, les murs
intérieurs à découvert et provisoirement étayés par des madriers. Puis il se
retourne pour regarder dans la direction du levant d’où est venu le tir,
par-dessus la baie, en calculant la trajectoire jusqu’au lieu de l’impact.


Un homme est sorti, en manches de chemise malgré le froid du
petit matin, portant un long tablier blanc. C’est un boulanger qui veut
débarrasser l’entrée de sa boutique des tronçons de poutres qui l’encombrent.
Tizón va pour le rejoindre et, arrivé au porche, il perçoit l’odeur des miches
tout juste sorties du four. L’homme le regarde d’un air soupçonneux, étonné de
trouver dans la rue, de si bonne heure, un individu portant redingote, chapeau
et canne.


— Où sont les restes de la bombe ?


— On les a emportés, répond le boulanger, surpris que
quelqu’un s’intéresse à des bombes de si bon matin.


Tizón demande des détails, et il les lui donne. Il explique
que certaines explosent et d’autres pas. Celle-là l’a fait. Elle a touché le
haut de la maison, au coin de la rue. Les éclats de plomb sont retombés
partout.


— Vous êtes sûr que c’était du plomb, camarade ?


— Oui, monsieur. Des morceaux comme ça, de la longueur
d’un doigt. Du genre de ceux qui sont tordus par l’explosion de la bombe.


— Comme des tire-bouchons, précise Tizón.


— Exactement. Ma fille en a rapporté quatre à la
maison… Vous voulez les voir ?


— Non.


Tizón fait demi-tour pour regagner la rue des Rémouleurs. Il
marche à présent d’un pas pressé en réfléchissant rapidement. Cela ne peut être
de simples coïncidences, conclut-il. Deux bombes et deux filles mortes moins de
vingt-quatre heures après leur chute, et à quelques pas de celle-ci. Tout est
trop précis pour qu’on l’attribue au hasard. Et, qui plus est, ce ne sont plus
seulement deux crimes, mais trois. La première fille, également fouettée à
mort, a été trouvée dans une ruelle entre Santo Domingo et la Merced, dans la
partie orientale de la ville, près du port. À l’époque, l’idée n’avait effleuré
personne de se demander si des bombes étaient tombées à proximité, et c’est
bien ce que Tizón veut maintenant vérifier. Ou confirmer, car il subodore que
c’est bien le cas. Qu’il y a eu, pareillement, un impact proche juste avant.
Que ces bombes tuent autrement que ne l’ont prévu les Français. Que le hasard
n’existe pas sur les échiquiers.


Le policier sourit légèrement – encore qu’il soit excessif
d’appeler sourire cette mimique rébarbative et lugubre que dessinent ses lèvres
en découvrant la dent en or –, tandis qu’il chemine dans la lumière grise,
accompagné du bruit de ses pas, en balançant sa canne. Toc, toc, toc. Songeur.
Cela fait bien longtemps – il a oublié quand – qu’il n’a pas éprouvé
cette pénible sensation de la peau qui se hérisse sous les vêtements. Le
frisson de la peur.


 


*


 


Le canard vole bas au-dessus des salines, avant d’être
abattu d’un coup de fusil. Le tir provoque les appels et l’envol apeurés
d’autres volatiles aux alentours. Puis le silence revient. Au bout d’un moment,
trois formes humaines se découpent à contre-jour sur le ciel de plomb du petit
matin. Elles portent la capote grise et le schako noir des soldats français et
avancent prudemment, courbées, fusil à la main. Deux restent en arrière, sur un
petit talus de sable, couvrant avec leurs armes la troisième qui va chercher le
gibier dans les buissons.


— Ne bougez pas, chuchote Felipe Mojarra.


Il est à plat ventre sur la rive de l’étroit étier, jambes
et pieds nus dans la vase imprégnée de sel, tenant son fusil tout près de son
visage. Il observe les Français. À côté de lui, le capitaine du génie Lorenzo
Virués reste très calme, baissant la tête et serrant dans ses bras la sacoche
en cuir, pourvue de lanières pour la porter sur le dos, dans laquelle il
transporte une longue-vue, des cahiers et tout ce qu’il faut pour dessiner.


— Ceux-là, c’est la faim qui les mène. Ils partiront
dès qu’ils auront trouvé leur canard.


— Et s’ils viennent jusqu’à nous ? s’inquiète
l’officier, toujours dans un murmure.


Mojarra caresse de son index le pontet de son arme : un
bon mousquet Charleville – pris à l’ennemi quelque temps plus tôt près du
pont de Zuazo – qui tire des balles sphériques en plomb de presque un
pouce de diamètre. Dans la giberne qu’il porte attachée à sa large ceinture, à
côté d’une gourde pleine d’eau, il garde en réserve dix-neuf cartouches de ces
balles, enveloppées dans du papier ciré.


— S’ils viennent trop près, j’en tuerai un et les
autres ne s’aventureront pas plus loin.


Du coin de l’œil, il voit le capitaine Virués prendre le
pistolet qu’il porte à son ceinturon avec son sabre et le garder dans sa main,
pour parer à toute éventualité. Ce militaire a suffisamment l’habitude du feu
pour que Mojarra croie inutile de lui recommander de n’armer son pistolet qu’au
tout dernier moment, car dans le silence des salines n’importe quel son
s’entend de loin. De toute manière, Mojarra préfère que les Français trouvent
leur canard le plus vite possible et retournent dans leurs tranchées. Ce genre
de rencontre, on sait comment ça commence, mais on ne sait pas comment ça se
termine : et cet homme des salines n’a aucune envie de regagner les lignes
espagnoles avec les gabachos à leurs trousses en traversant presque une
demi-lieue de no man’s land, un labyrinthe marécageux avec ses canaux, ses
étiers et ses sables mouvants. Il lui a fallu quatre heures pour guider son
compagnon par l’étier de San Fernando afin d’être à l’aube sur le lieu
idoine : un point d’observation qui permette au militaire de lever des
croquis des fortifications ennemies de la redoute dite des Grenadiers. Après
quoi, une fois retrouvé le calme de l’arrière, ces notes seront converties en
cartes et plans détaillés, un art dans lequel le capitaine Virués – comme
on l’a expliqué à Mojarra dont les compétences se limitent à savoir patauger
dans la vase des salines – est passé maître.


— Ils s’en vont. Ils ont leur canard.


Les trois Français se retirent avec les mêmes précautions,
aux aguets, fusils prêts à tirer. À leur façon prudente de se déplacer, Mojarra
estime que ce sont des vétérans – sûrement des fusiliers du 9e régiment
d’infanterie de ligne, qui tient les tranchées les plus proches –
accoutumés aux attaques surprises des bandes de guérilleros opérant le long de
la ligne fortifiée qui défend l’île de Léon, au-delà des méandres du canal de
Sancti Petri et l’étier de la Cruz. S’il est au courant pour le 9e
de ligne, c’est parce que, le mois dernier, il a égorgé dans les mêmes parages
un Français qui s’était accroupi pour satisfaire un besoin naturel, et qu’il a
pu voir la plaque de son schakos.


— Allons-y. Suivez-moi à six ou sept pas.


— Nous sommes encore loin ?


— On y est presque.


Après s’être légèrement relevé pour inspecter le terrain,
Felipe Mojarra avance lentement, plié en deux et le fusil à la main, le long de
la ramification de l’étier dont l’eau lui monte jusqu’aux genoux. Tout homme
ordinaire qui resterait quelques heures sans chaussures dans le sel épais de
cette eau aurait les pieds transformés une bouillie de chair sanglante, mais il
est né dans les salines. Ses pieds, rompus à toute une vie de braconnier, ont
la plante garnie d’un cal jaunâtre et dur comme du vieux cuir qui lui permet de
marcher sans se blesser sur des cailloux ou des épines. Pendant qu’il progresse
avec précaution, il entend le doux clapotis des bottes militaires de son
compagnon. À la différence de Mojarra, qui porte une culotte s’arrêtant aux
genoux, une chemise de toile grossière, une veste courte en flanelle et une
navaja dont la lame d’une paume et demie est passée dans sa ceinture, le
capitaine est vêtu de son uniforme bleu à revers et col violets, orné de
l’insigne crénelé du génie. C’est un bel homme qui doit mesurer, estime Mojarra,
près de six pieds et avoir trente ans bien sonnés ; cheveux et moustache
châtain clair, manières courtoises. Le saunier n’est pas choqué de voir cet
officier s’obstiner – c’est la cinquième reconnaissance qu’ils effectuent
ensemble – à revêtir l’uniforme complet, sans autre allégement que
l’absence de la cravate réglementaire. Peu nombreux sont les militaires
espagnols qui y renoncent quand ils participent à des actions irrégulières.
S’ils se font prendre, l’uniforme leur garantit que les Français les traiteront
d’égal à égal, comme des prisonniers de guerre ; un sort bien différent de
celui des gens du cru, comme ce serait le cas pour Mojarra. Là, peu importe
l’habit. Tomber entre des mains françaises signifie normalement une corde au
cou et une branche d’arbre, ou une balle dans la tête.


— Attention, mon capitaine. Passez par l’autre bord…
C’est ça. Si vous allez par là, vous vous enfoncerez tout entier. Cette vase
peut avaler d’un coup un cavalier et son cheval.


Felipe Mojarra Galeote a quarante-six ans ; il est né
sur l’île de León, d’où il n’est sorti que pour aller à Chiclana, Puerto Real
et El Puerto de Santa María, ou dans la ville de Cadix, car une de ses filles,
Mari Paz, y travaille comme servante dans une bonne maison, chez des gens riches
qui sont dans le commerce. Ses trois enfants – rien que des filles, le
seul garçon est mort avant d’avoir atteint quatre ans –, il les a élevés,
tout en entretenant une épouse et une vieille belle-mère impotente, grâce à son
travail de saunier et son activité de braconnier dans les marais salants et les
étiers de la région, dont il connaît chaque détour mieux que ses propres
pensées. Comme tous ceux qui, du temps de la paix, vivaient tant bien que mal
dans cette région, Mojarra sert depuis un an dans la compagnie des chasseurs
des Salines : une troupe irrégulière, organisée par l’habitant de l’île
don Cristóbal Sánchez de la Campa. On vous y paye de temps en temps, et on vous
donne de quoi manger. De plus, le saunier n’aime pas les Français : ils volent
le pain des pauvres, pendent les gens, violent les femmes et sont les ennemis
de Dieu et du roi.


— Voilà la redoute des gabachos, mon capitaine.


— Celle des grenadiers ? Tu es sûr ?


— Il n’y en a pas d’autre dans les parages. Elle est à
deux cents pas.


Adossé à un petit monticule de sable, le fusil entre les
jambes, Mojarra observe le militaire qui a sorti ses instruments de travail et
déplie la longue-vue dont il enduit de boue le cuivre et la lentille en
laissant seulement un petit espace propre au centre. Puis, après avoir rampé
jusqu’à la crête du talus, il la dirige vers les positions ennemies. La
précaution n’est pas de trop, car le ciel s’annonce dégagé, sans un nuage, et
le soleil qui commence à dorer l’horizon ne sera plus long à apparaître entre
Medina Sidonia et les pinèdes de Chiclana. C’est l’heure que le capitaine
Virués préfère pour prendre ses croquis ; car, comme il l’a dit un jour à
Mojarra, la lumière horizontale fait mieux ressortir les détails et les formes.


— Je vais voir si rien ne cloche, chuchote le saunier.


Il rampe, fusil à la main, puis se met à genoux, au milieu
des arroches et des asperges sauvages qui poussent le long du talus, pour
inspecter les environs : petites dunes de sable, buissons épineux,
roseaux, tas de boue et croûtes de sel blanches, luisantes, qui craquent quand
on marche dessus. Pas trace de Français à l’extérieur de leur fort. À son
retour, il voit que le militaire a posé la longue-vue et fait aller son crayon
sur le cahier. Une fois de plus, Mojarra admire son coup de main, la façon
rapide et précise dont il transpose sur le papier les lignes du fort, les murs
élevés avec de la boue, les gabions, les fascines, les bouches des canons dans
les meurtrières. Un paysage qui, sans guère de variations, se répète
régulièrement tout au long de l’arc de douze milles qui va du Trocadéro au
château de Sancti Petri, verrouillant l’île de Léon et la ville de Cadix.
Parallèlement à cet arc offensif, courent les lignes espagnoles : un épais
réseau de batteries qui croisent leurs feux et prennent les canaux en enfilade,
rendant impossible un assaut direct des troupes impériales.


Une trompette sonne dans le fort. Le saunier sort un peu la
tête et voit monter le long d’un mât un drapeau bleu, blanc et rouge qui pend
ensuite, inerte. Il est l’heure de manger un morceau. Il plonge une main dans
sa giberne et en sort un quignon de pain rassis, qu’il grignote après l’avoir
mouillé de quelques gouttes d’eau de la gourde.


— Comment va votre travail, mon capitaine ?


— À merveille. – Le militaire parle sans lever la
tête, tout à son dessin. – Et de ton côté ?


— Calme plat. Tout est tranquille.


Mojarra observe que le courant du petit étier voisin
commence à s’écouler doucement et découvre les berges. Signe que là-bas, dans
la baie, la marée descend. Le canot à fond plat qu’ils ont laissé à un mille et
demi de là sera bientôt échoué dans la vase. Dans quelques heures, pour la
dernière partie de leur retour à la Carraca, ils vont avoir le courant contre
eux, et cela rendra le trajet plus pénible. C’est là l’un des aspects de
l’étrange guerre qui se livre dans les salines. Les flux et les reflux de
l’eau, au rythme des marées de l’Atlantique proche, accentuent le caractère
particulier des opérations militaires : incursions de guérillas, feux de
contrebatterie, flottilles de chaloupes canonnières qui, grâce à leur faible
tirant d’eau, manœuvrent en silence dans ce labyrinthe de marécages, marais
salants, canaux et étiers.


Le premier rayon du soleil, rougeâtre et horizontal, passe
entre les arbustes et éclaire le capitaine Virués, toujours concentré sur ses
croquis. Parfois, dans les moments d’inaction – les excursions matinales
de Felipe Mojarra et de son compagnon abondent en pauses patientes et en
attentes prudentes –, le saunier l’a vu dessiner d’autres choses, prises
dans la nature : une plante, une anguille, un crabe des salines. Toujours
avec la même rapidité, la même habileté. Une fois, au Nouvel An, quand ils ont
dû attendre la tombée de la nuit pour repartir sans être vus de la batterie que
les Français ont installée dans le coude de San Diego – ce qui les a
obligés à passer la journée à grelotter de froid, cachés dans un moulin à sel
en ruine –, le capitaine s’est distrait en dessinant Mojarra lui-même,
qu’il a fort bien rendu : les longs favoris en forme de côtelettes
rivalisant en épaisseur avec les sourcils et encadrant les rides profondes du
visage et du front, l’expression obstinée, dure, de l’homme qui a grandi sous
le soleil et dans le vent, dans l’âpre sel des étiers. Un portrait que le
capitaine Virués a donné à son compagnon à leur retour dans les lignes
espagnoles et que celui-ci, satisfait de la ressemblance, conserve, dans un
vieux cadre sans verre, dans son humble logis de l’Île.


Trois coups de canon français retentissent au loin – à
une demi-lieue, vers la partie haute de l’étier Zurraque – et,
sur-le-champ, lui répond de l’autre rive la contrebatterie espagnole. Le duel
se prolonge un moment, pendant que des avocettes affolées s’envolent au-dessus
des salines, puis tout redevient silencieux. Le crayon entre les dents, le
capitaine a pris la longue-vue et étudie de nouveau la position ennemie,
énumérant des détails à voix basse comme pour les fixer dans sa mémoire. Il
revient ensuite à son cahier. Mojarra se soulève à demi et jette encore un coup
d’œil sur les alentours pour vérifier que le calme continue de régner.


— Où vous en êtes, mon capitaine ?


— J’aurai fini dans dix minutes.


Le saunier acquiesce, satisfait. Selon le moment, la
situation et le lieu, dix minutes peuvent signifier une vie entière. En
attendant, toujours accroupi et essayant d’être le plus discret possible, il
dénoue la fente de sa culotte et urine dans le petit étier. Puis il sort de sa
poche son mouchoir à carreaux vert et délavé qu’il noue ordinairement sur son
crâne, le pose sur son visage, installe le fusil entre ses jambes et s’endort.
Comme un enfant.


 


*


 


Le bureau est petit, miteux, avec une fenêtre grillagée
donnant sur la rue du Mirador et un angle de la Prison royale. Au mur, un
portrait – auteur inconnu, médiocre facture – de Sa Jeune Majesté
Ferdinand VII. Il y a aussi deux chaises garnies de cuir fendillé et une
table de travail pourvue de tiroirs, sur laquelle est disposé tout ce qu’il
faut pour écrire, encrier, plumes, crayons, un plateau en bois couvert de
documents et un plan de Cadix sur lequel se penche Rogelio Tizón. Depuis un
moment, le commissaire étudie les trois lieux qu’il a entourés d’un cercle au
crayon : l’auberge du Boiteux sur le Récif, le coin des rues des Rémouleurs
et du Rosaire, et l’endroit où est apparu pour la première fois le corps d’une
fille assassinée de la même manière que les autres l’ont été ensuite : une
ruelle proche de l’angle des rues Sopranis et de la Gloire, non loin de
l’église Santo Domingo, à seulement cinquante pas de là où, la veille, une
bombe est tombée. Il est facile, sur le plan, de constater que les trois crimes
ont été commis le long d’un arc qui parcourt la partie orientale de la ville, à
l’intérieur du rayon d’action de l’artillerie française qui tire depuis la
batterie de la Cabezuela, sur le Trocadéro, à quelque deux milles et demi de
distance.


C’est impossible, se dit-il une fois de plus. Sa raison
professionnelle, celle du policier chevronné habitué à ne suivre que des
évidences, refuse l’association qu’établit son instinct entre les crimes et les
points d’impact des bombes. Ce n’est là qu’une hypothèse excentrique, peu
probable, parmi bien d’autres possibles. Un vague soupçon, dépourvu de bases
sérieuses. Pourtant, si absurde soit-elle, cette idée mine de façon
inexplicable les autres certitudes de Tizón, qui en est le premier étonné. Ces
derniers jours, en interrogeant les habitants du lieu où, voici presque six
mois, est tombée la première bombe, il a pu vérifier qu’elle a, elle aussi, explosé
à l’arrivée. Et que, comme les deux autres, elle a produit une pluie de
fragments sur les abords immédiats ; des morceaux de plomb identiques à
celui qu’il garde maintenant dans un tiroir : une demi-paume de longueur,
fin et tordu, semblable aux fers à friser des femmes.


Le doigt sur le plan, suivant le tracé des rues et le
contour des remparts, Tizón parcourt en imagination des lieux qu’il connaît
dans leurs moindres détails : places, rues, recoins qui deviennent obscurs
à la tombée de la nuit, les points qui sont à portée des bombes françaises et
ceux qui, plus éloignés, restent à l’abri. Il n’est guère versé en technique
militaire, et encore moins en artillerie. Ses connaissances ne vont pas plus
loin que celles de n’importe quel Gaditan familiarisé dès l’enfance avec
l’Armée, la Marine royale et les canons postés aux meurtrières des remparts et
aux sabords des navires. Aussi a-t-il eu recours, quelques jours plus tôt, à un
expert. Je veux tout savoir sur les bombes que tirent les Français, lui a-t-il
dit. La raison pour laquelle certaines explosent et d’autres pas. Et aussi où
elles tombent et pourquoi. L’expert, un capitaine d’artillerie nommé Viñals,
vieille connaissance du café de la Poste, le lui a expliqué, assis à une petite
table de la cour, en dessinant sur le marbre avec un crayon : emplacement
des batteries ennemies, rôle du Trocadéro et de la Cabezuela dans le siège de
la ville, trajectoires des bombes, lieux situés à portée de celles-ci et lieux
situés au-delà.


— Parlez-moi de ça. – Arrivé à ce point de
l’exposé, Tizón a levé la main. – De la portée des bombes.


Le militaire était tout sourire, en homme qui connaît son
sujet sur le bout des doigts. C’était un individu d’âge moyen, à l’épaisse
moustache et aux pattes grisonnantes, portant la veste bleue à col rouge de son
arme. Il passait trois semaines sur quatre dans la position avancée du fort de
Puntales, à moins d’un mille de l’ennemi, sous une canonnade constante.


— C’est un grave problème pour les Français. À ce jour,
ils n’ont pas réussi à dépasser une ligne imaginaire qui, tracée du nord au sud
de la ville, la diviserait en deux. Et ce n’est pas faute d’essayer !


— Décrivez-moi cette ligne.


De bas en haut, a expliqué l’artilleur. Depuis le départ de
l’Alameda à l’ouest, jusqu’à la vieille cathédrale. Plus des deux tiers de la
ville, a-t-il ajouté, restent à l’extérieur de ce secteur. Voilà pourquoi les
Français tentaient d’allonger leurs tirs, sans y arriver. Et c’est la raison
pour laquelle toutes les grenades tombées sur Cadix étaient concentrées sur la
partie orientale. Trois douzaines jusqu’à maintenant, dont très peu étaient
parvenues à exploser.


— Trente-deux, a précisé Tizón qui a tout vérifié. Et
onze seulement ont explosé.


— C’est naturel. Elles viennent de loin, et leurs mèches
ont eu le temps de s’éteindre durant le temps passé en l’air. Ou alors elles
sont trop courtes, et la grenade explose à mi-chemin. Et ce n’est pas faute
d’avoir essayé toutes sortes d’espolettes !… Je les étudie personnellement
quand nous pouvons les récupérer : toutes les espèces possibles de métaux
et de bois, et au moins dix modèles différents d’amorces pour enflammer les
charges.


— Est-ce qu’il y a des différences techniques entre les
bombes ?


Le problème, a expliqué l’artilleur, ce n’était pas seulement
les grenades qui arrivaient sur Cadix, mais les canons qui les tiraient. Ils
étaient de trois types : canons normaux à tir tendu, mortiers et obusiers.
Avec presque une demi-lieue de distance entre la Cabezuela et les remparts de
la ville, les premiers étaient inopérants. Leur portée était insuffisante et le
boulet finissait dans la mer. C’est pourquoi les Français avaient recours à des
pièces qui tiraient par élévation, suivant une trajectoire courbe, comme
c’était le cas des mortiers et des obusiers.


— D’après ce que nous savons, ceux d’en face ont
exécuté les premiers essais avec des mortiers à la fin de l’année passée :
des pièces de 8, 9 et 11 pouces, qu’ils ont fait venir de France, dont les
grenades n’ont même pas réussi à traverser la baie. C’est alors qu’ils ont
recouru à un dénommé Pere Ros pour fondre de nouveaux mortiers… Ce nom vous dit
quelque chose, commissaire ?


Tizón a acquiescé. Par ses rapports et ses informateurs, il
savait que ce Ros était un Espagnol rallié au roi Joseph, Catalan de Seo de
Urgel, ancien élève de la Fonderie royale de Barcelone et de l’académie de
Ségovie. Aujourd’hui à Séville avec la charge de superviseur de la fabrique
d’artillerie, il était au service des Français.


— C’est à Pere Ros, a poursuivi Viñals, que les gabachos
ont passé commande de sept mortiers de 12 pouces, système Dedon, à plaque
et à chambre sphérique. Mais les Dedon sont compliqués à fondre et leur tir est
très imprécis. Le premier qu’ils ont amené de Séville n’a pas donné de résultat
et, du coup, ils ont suspendu la fabrication… Ils ont eu recours alors aux
Villantroys : lesquels, comme vous le savez, sont les obusiers dont on a
tant parlé en décembre quand ils nous bombardaient depuis la Cabezuela :
des pièces de 8 pouces qui n’ont pas dépassé les 2 000 toises ;
ce qui correspond pour nous à environ 3 400 vares. Et, en plus,
chaque coup tiré diminuait leur portée.


— Pourquoi ?


— Vu la trop grande quantité de poudre utilisée pour
tirer, la lumière du canon finissait par s’abîmer, d’après ce que j’ai compris.
Un désastre… On en a même fait des chansons chez nous.


— Avec quoi tirent-ils maintenant ?


L’artilleur a haussé les épaules. Puis il a sorti de la
poche de sa veste un paquet de tabac et du papier, et s’est confectionné un
mince cigare.


— Nous ne le savons pas encore avec certitude. Il est
plus facile d’être renseigné sur le passé par des déserteurs et des espions que
d’être au courant des récents événements… Nous avons seulement eu la
confirmation que ce renégat catalan est en train de fondre de nouveaux obusiers
sous la direction du général Ruty. De 10 pouces, semble-t-il. Les grenades
qui arrivent en ce moment sur Cadix sont de ce calibre.


— Et pourquoi contiennent-elles du plomb ?


Après avoir gratté une allumette, Viñals a commencé à
souffler de la fumée.


— Pas toutes. Sur la pointe du quai, il y a trois
semaines, il en est tombé une en fer massif ou presque. D’autres portent une
charge normale de poudre et ce sont celles qui vont le moins loin et avortent
le plus. Pour le plomb, ça reste un mystère, bien que chacun ait son idée.


— Dites-moi la vôtre.


L’artilleur a terminé son café et appelé le garçon. Un
autre, lui a-t-il demandé. Avec une goutte d’eau-de-vie dedans pour la
digestion. À Puntales, nous souffrons tous du ventre.


— Les Français, a-t-il poursuivi, ont la meilleure
artillerie du monde. Ils ont derrière eux des années de guerre et
d’expériences. Et n’oubliez pas que Napoléon est lui-même artilleur. Ils ont
les meilleurs théoriciens dans ce domaine. Je dirais que cet emploi du plomb
est expérimental. Ils cherchent à allonger la portée.


— Mais pourquoi le plomb… Je ne comprends pas.


— Parce que c’est le métal le plus lourd. Avec du plomb
à l’intérieur, l’augmentation de la gravité spécifique du projectile permet
d’allonger la parabole de tir. Il faut bien savoir que la distance susceptible
d’être parcourue par une grenade est liée à sa densité et à son poids. Sans
oublier la puissance de la charge de poudre au départ et les conditions
atmosphériques. Vous voyez, tout compte.


— Et cette forme en tire-bouchon ?


— C’est l’explosion qui les tord. Le plomb, en fondant
à l’intérieur, se transforme en minces flaques. Lors de l’explosion, celles-ci
se morcellent et frisent… De toute manière, ne vous laissez pas abuser par les
résultats. Ce n’est pas facile de travailler à la distance où ils sont. Je
doute qu’un artilleur espagnol en soit capable. Non par faute d’idées ou de
savoir-faire, bien entendu… Nous avons des gens très forts dans la théorie
comme dans la pratique. Je parle du manque de moyens. Les gabachos doivent
dépenser une fortune… Chaque grenade qu’ils nous envoient doit coûter son
pesant d’or…


Seul dans son bureau, Rogelio Tizón se souvient de la
conversation avec le capitaine d’artillerie, tandis qu’il étudie le plan de Cadix
comme on interrogerait un sphinx. Trop peu d’éléments, pense-t-il. Ou même
aucun. Il tâtonne en aveugle. Des canons, des obusiers, des mortiers. Des
bombes. Du plomb, comme le tire-bouchon qu’il sort d’un tiroir et soupèse d’un
air sombre. Trop vague. Trop insaisissable, ce qu’il cherche. Ce qu’il croit
chercher. Ce soupçon d’un lien secret entre les bombes et les filles
assassinées est confus et peut-être injustifié. Il a beau se creuser la
cervelle, il continue à n’avoir aucun indice, aucune trace réelle. Juste des
tire-bouchons tordus, qui sont là comme des pressentiments. Le capitaine Viñals
a parlé de gravité spécifique. La sensation d’être au bord d’un gouffre obscur,
les poches bourrées de plomb. Et c’est tout. Rien qui puisse lui servir. Juste ce
plan de la ville déployé sur la table, étrange échiquier où la main d’un
improbable joueur déplace des pièces dont Tizón ne parvient pas à comprendre le
caractère. Ça ne lui était jamais arrivé auparavant. À son âge, cette
incertitude lui fait peur. Un peu. Et aussi le rend furieux. Très.


Rageur, il remet le morceau de plomb dans le tiroir et ferme
celui-ci brutalement. Puis il donne un coup de poing sur la table, si fort
qu’il fait sauter quelques gouttes hors de l’encrier, aspergeant un coin de la
carte. Foutredieu ! jure-t-il. En entendant le bruit, le secrétaire qui
travaille dans la pièce voisine passe la tête par l’embrasure de la porte.


— Quelque chose ne va pas, monsieur le
commissaire ?


— Occupez-vous de vos oignons !


Le secrétaire rentre la tête comme une souris apeurée. Il
sait reconnaître les symptômes. Tizón regarde ses mains posées sur le bord de
la table. Elles sont larges, calleuses, dures. Capables de faire mal. Et quand
c’est nécessaire, elles savent faire mal.


Un jour, conclut-il, il trouvera le fin mot. Et quelqu’un
paiera pour tout ça.


 


*


 


Avec d’infinies précautions, Lolita Palma place dans une
section de l’herbier les trois feuilles d’amarante à côté d’un dessin en
couleurs de la plante complète exécuté de sa main. Chaque feuille mesure deux
pouces et se termine par une toute petite épine plus claire, ce qui permet de
la classer sans difficulté parmi les Amaranthaceae spinosae. Elle n’en
avait encore jamais eu : les spécimens sont arrivés quelques jours plus
tôt de Guayaquil, dans un paquet contenant d’autres feuilles et plantes
envoyées par un correspondant local. Maintenant, elle savoure le plaisir du
collectionneur satisfait d’une nouvelle acquisition. Un doux sentiment de
bonheur. Raisonnable. Une fois séchée la petite goutte de colle qui fixe chaque
spécimen sur le carton, Lolita pose par-dessus une feuille de papier pelure,
ferme l’herbier et le range verticalement sur un rayon de la grande armoire
vitrée, à côté d’autres semblables portant des noms évocateurs qui désignent
tous des trésors singuliers de la Nature : Chrysanthème, Œil-de-bœuf,
Centaurée, Pascalia. Le cabinet botanique, contigu au bureau de travail
situé au premier étage de la maison, est modeste mais suffisant pour les
besoins d’un amateur : confortable, bien éclairé par une fenêtre donnant
sur la rue du Bastion et une autre ouverte sur le patio. On y trouve quatre
grands meubles de classement dont les tiroirs sont étiquetés suivant le
contenu, une table de travail avec un microscope, des loupes et les ustensiles appropriés,
et une bibliothèque avec des œuvres de référence, parmi lesquelles un Linné,
une Description des plantes de Cavanilles, le Theatrum florae de
Rabel, l’Icones plantarum rariorum de Jacquin-Nikolaus, et un gros
in-folio en couleurs du Des plantes de l’Europe de Merian. Le balcon
vitré en forme de jardin d’hiver qui donne sur le patio porte également
plusieurs jardinières contenant neuf sortes différentes de fougères apportées
d’Amérique, des îles du Sud et des Indes orientales. Quinze autres variétés
dans de grands pots ornent le patio, les balcons qui ne sont jamais frappés par
la lumière du soleil et d’autres lieux sombres de la demeure. La fougère, la filice
des Anciens, chez laquelle ni les auteurs classiques ni les spécialistes
modernes de la botanique n’ont jamais réussi à localiser le sexe
masculin – dont l’existence même reste à ce jour une simple
conjecture –, a toujours été la plante de prédilection de Lolita Palma.


Mari Paz, la femme de chambre, apparaît à la porte du
cabinet.


— Excusez-moi, mademoiselle… Don Emilio Sánchez Guinea
est en bas avec un autre monsieur.


— Dis à Rosas de les faire patienter. J’arrive tout de
suite.


Quinze minutes plus tard, le temps de passer par la
garde-robe de sa chambre pour mettre un peu d’ordre dans sa toilette, elle
descend en boutonnant un spencer de satin gris sur un corsage blanc et une
basquine vert sombre, traverse le patio et pénètre dans la partie de la maison
réservée aux bureaux et aux magasins.


— Bonjour, don Emilio. Quelle agréable surprise.


Le petit salon de réception, contigu au bureau principal et
aux autres lieux de travail du rez-de-chaussée, est vieillot et confortable.
Une haute plinthe en bois vernis court le long des murs ornés de gravures
marines encadrées – vues de ports français, anglais et espagnols – et
il est meublé de fauteuils, d’un sofa, d’une pendule High & Evans
et d’une étroite bibliothèque dont les quatre rayons sont pleins de livres de
commerce. Le sofa est occupé par Sánchez Guinea et par un homme plus jeune, la
peau brune et hâlée. Tous deux se lèvent en la voyant entrer, posant sur une
table leurs tasses en porcelaine de Chine dans lesquelles Rosas, le majordome,
vient de leur servir le café. Lolita s’assied comme à son habitude sur un
fauteuil de cuir ancien qui a appartenu à son père et invite les deux visiteurs
à reprendre leurs places.


— Quel bon vent vous amène chez moi ?


Elle s’adresse au vieil ami de la famille, mais observe
l’autre homme : la quarantaine, cheveux et favoris noirs, yeux clairs,
vifs. Peut-être intelligents. Pas très grand, mais large d’épaules sous la
veste bleue – un peu usée aux coudes et aux poignets, note-t-elle –
avec des boutons dorés. Des mains fermes et vigoureuses. Un marin, sans nul
doute. Cela fait trop longtemps qu’elle est en contact avec ce monde pour ne
pas reconnaître les gens de mer au premier coup d’œil.


— Je désire vous présenter ce monsieur.


Don Emilio le fait d’une manière brève, pratique, allant
droit au but : capitaine José Lobo, une vieille connaissance. Pour l’heure
à Cadix, sans emploi du fait de diverses circonstances. La maison Sánchez
Guinea projette de l’associer à une affaire en cours. Tu sais laquelle. Celle
dont nous avons parlé il y a peu dans la Calle Ancha.


— Vous voudrez bien nous excuser un moment ?


La voyant se lever de son fauteuil, les deux hommes
l’imitent, et elle invite don Emilio à passer avec elle dans le bureau privé.
Du seuil, avant de refermer la porte, Lolita Palma regarde une dernière fois le
marin qui est resté debout au milieu du salon : son attitude semble
circonspecte, mais l’expression est tranquille, aimable. Presque amusée par la
situation. Cet individu, pense-t-elle fugacement, est de ceux qui sourient avec
les yeux.


— Que signifie ce traquenard, don Emilio ?


Le vieux négociant proteste.


— Mais pas du tout, ma fille. Je voulais juste que tu
fasses la connaissance de mon homme. Pepe Lobo est un capitaine expérimenté. Un
sujet de valeur, compétent. C’est le bon moment pour l’employer, parce qu’il
est sans travail et disposé à embarquer sur n’importe quel tas de bois pourvu
qu’il flotte. Nous tenons déjà à demi armé un cotre, avec la lettre de marque
dont je t’ai parlé l’autre jour, et il sera en mesure de prendre la mer à la
fin du mois.


— Je vous ai dit que je ne veux pas me mêler de la
course.


— Tu n’auras pas à t’en mêler. Je te propose juste une
participation. Après-demain, je dépose la caution de l’armement.


— De quel bateau s’agit-il ?


Sánchez Guinea le décrit avec l’emphase du commerçant
satisfait de son acquisition : un cotre français de cent quatre-vingts
tonneaux capturé par un corsaire d’Algésiras et vendu aux enchères à Cadix il y
a vingt jours. Vieux, mais en bon état. Il peut porter huit canons de
6 livres. Rebaptisé la Culebra, parce qu’il s’appelait le Colbert.
Acheté pour vingt mille réaux. L’armement – voiles et gréement neufs,
armes légères, poudre et munitions – en demandera environ dix mille de
plus.


— Nous ferons des campagnes courtes : de
Saint-Vincent à Gata, à la rigueur jusqu’à Palos. Avec peu de risques et la
perspective de gros bénéfices. Une affaire sûre, crois-moi… Les deux tiers de
l’armateur nous reviendraient, à toi et à moi. Le dernier tiers pour le
capitaine et l’équipage. Tout cela dans la plus scrupuleuse légalité.


Lolita Palma regarde la porte fermée.


— Que pouvez-vous encore me dire de cet homme ?


— Il n’a pas eu de chance dans ses derniers voyages,
mais c’est un bon marin. Il a fait la course dans le Détroit durant la dernière
guerre. Il commandait une goélette de six canons avec laquelle il a fait une
campagne rentable. Je le sais, parce que j’en étais un des propriétaires… À la
fin, il a essuyé un sale coup : une corvette anglaise l’a capturé près du
cap des Trois Fourches.


— Je crois avoir entendu parler de lui… Est-ce qu’il ne
s’est pas évadé de Gibraltar ?


Sánchez Guinea émet un rire malicieux, approbateur. Ce
souvenir semble le réjouir.


— Parfaitement. Il était prisonnier et s’est fait la
belle avec d’autres en volant une tartane. Depuis quatre ans, il navigue sur
des navires marchands… Récemment, il a eu des désaccords avec son dernier
armateur.


— Qui était-ce ?


— Ignacio Ussel.


Le vieux négociant prononce ce nom en arquant les sourcils,
avec un regard mi-interrogateur, mi-complice. Tout Cadix sait parfaitement que
les relations de la maison Palma & Fils avec cette firme sont
déplorables. Durant la crise de l’année 1796, Tomás Palma a failli être ruiné
par la malhonnêteté d’Ignacio Ussel, qui lui a fait perdre trois cargaisons
importantes. La fille n’a pas oublié.


— Nous avons une lettre de marque signée par la Régence
pour deux ans, poursuit Sánchez Guinea, un navire armé, un capitaine capable de
réunir un bon équipage, et une côte ennemie le long de laquelle vont et
viennent des bateaux français ou en arrivent d’autres des régions occupées. Que
demander de plus ?… Il y a aussi des récompenses pour les prises sur
l’ennemi, en plus de la valeur des bateaux et de ce qu’ils transportent.


— À vous suivre, don Emilio, il s’agirait presque d’un
devoir patriotique.


Le vieux négociant rit de bonne grâce. C’en est un, ma
fille, répond-il. Et y ajouter l’intérêt personnel n’a rien de répréhensible.
Armer pour la course n’est pas déshonorant pour une maison de commerce
respectable. Rappelle-toi que ton père l’a fait sans chercher midi à quatorze
heures. Et je t’assure qu’il en a fait voir aux Anglais. Ça n’est pas comme la
traite des Noirs.


— Tu sais, conclut-il, que je n’ai pas de problème de
liquidités. Et que je peux trouver d’autres associés. Il s’agit juste d’une
bonne affaire. Comme d’autres fois, je crois de mon devoir de te la proposer.


Un silence. Lolita continue de fixer la porte fermée.


— Pourquoi ne le sondes-tu pas un peu ? –
Sánchez Guinea fait un geste d’encouragement. – C’est un homme
intéressant. Moi, je le trouve sympathique.


— Vous semblez avoir très confiance en lui… Vous le
connaissez si bien que ça ?


— Mon fils Miguel a fait un voyage avec lui. Valence
aller-retour, juste au moment où nous évacuions Séville et où la panique était
générale. Ils ont même essuyé une tempête. Il est revenu ravi, louant sa
compétence et son sang-froid… C’est Miguel qui a eu l’idée de lui confier la Culebra
dès qu’il a su qu’il se trouvait à Cadix sans emploi.


— Il est d’ici ?


— Non. Il est né à Cuba, je crois. À La Havane ou dans
les parages.


Lolita Palma regarde ses mains. Elles sont encore
jolies : de longs doigts, des ongles pas très soignés mais réguliers.
Sánchez Guinea l’observe. Son sourire est devenu songeur. Puis il hoche la
tête, bon enfant.


— Il y a quelque chose chez lui, tu sais ?… Il est
énergique, il a une personnalité intéressante. À terre, il est peut-être un peu
emprunté. Le mot monsieur ne lui va pas toujours comme un gant. Dans les
affaires de femmes, par exemple, il n’a pas la réputation d’être très
scrupuleux.


— Mon Dieu, quel portrait vous m’en faites !


Le vieux négociant lève les deux mains, comme pour se
défendre.


— Je te dis seulement la vérité. J’en connais qui le
détestent et d’autres qui le tiennent en grande estime. Mais, comme dit mon fils,
les seconds seraient prêts à donner pour lui jusqu’à leur chemise.


— Et les femmes, elles, qu’est-ce qu’elles
donneraient ?


— Ça, c’est à toi d’en juger.


Ils sourient tous deux en se regardant. Sourire vague et un
peu triste chez elle. Un peu surpris, presque curieux, chez lui.


— De toute manière, conclut Sánchez Guinea, il s’agit
d’engager un capitaine corsaire. Pas d’organiser un bal.


 


*


 


Guitares. Lampes à huile. La danseuse a la peau brune,
luisante de la transpiration qui colle ses cheveux noirs sur son front. Ses
mouvements ont tout d’un animal lascif, pense Simon Desfosseux. Une Espagnole
sale, aux yeux sombres. Gitane, suppose-t-il. Ici, ils ont tous l’air de
Gitans.


— Nous ne nous servirons que de plomb, dit-il au
lieutenant Bertoldi.


Le local est plein de monde : dragons, artilleurs,
marins, infanterie de ligne. Rien que des hommes. Rien que des officiers. Ils
se pressent autour des tables tachées de vin, assis sur des bancs, des chaises
et des tabourets.


— Vous ne décrochez jamais, mon capitaine ?


— Vous voyez. Jamais.


Avec un geste de résignation, Bertoldi vide son verre et
reprend du vin à la cruche posée devant lui. L’atmosphère est voilée par un
brouillard gris de fumée de tabac. L’odeur de sueur qui se dégage des uniformes
déboutonnés sur les gilets et les manches de chemise est forte. Même le
vin – épais et lourd, de celui qui abrutit au lieu de rendre gai – a
cette même odeur âpre, trouble comme les douzaines de regards qui suivent les
mouvements de la femme en train de se tordre et de se déhancher, provocante, au
rythme des guitares, en se donnant des claques sur les cuisses.


— La chienne, murmure Bertoldi qui ne la quitte pas des
yeux.


Il reste encore un moment à observer la danseuse. Pensif.
Puis il se tourne vers Desfosseux :


— Du plomb, disiez-vous ?


Le capitaine acquiesce. C’est la seule solution, dit-il. Du
plomb inerte. Des bombes de 80 ou 90 livres, sans poudre ni espolette.
100 toises de plus de portée, au moins. Voire davantage, si le vent est
favorable.


— Les dommages seront minimes, objecte Bertoldi.


— Nous nous occuperons plus tard de les augmenter.
L’important est de parvenir au centre de la ville… À la place San Antonio ou
dans ses environs.


— C’est donc décidé.


— Absolument.


Bertoldi lève son verre en haussant les épaules.


— À Fanfan, dans ce cas.


— C’est ça. – Desfosseux choque légèrement son
verre contre celui de son adjoint. – À Fanfan !


Les guitares se taisent, les hommes applaudissent en
proférant des grossièretés dans toutes les langues de l’Europe. Immobile,
renversée en arrière, une main encore levée, la danseuse promène ses yeux très
noirs sur l’assistance. D’un air de défi. Sûre d’elle. Maintenant que le désir
qui rôde dans cette salle a été avivé par sa danse, elle est certaine qu’elle
peut choisir. Son instinct ou son expérience – elle est jeune, mais elle
en sait déjà suffisamment – lui disent que n’importe lequel de ceux qui
sont là jettera de l’argent entre ses cuisses rien que pour attirer son regard
sur lui. Les temps sont propices. Les hommes qu’il faut, là où il faut, car
guerre ne signifie pas toujours misère. En tout cas, pas pour tout le monde,
quand on a un joli corps et un regard noir comme les siens. En se disant cela,
Simon Desfosseux s’attarde sur la peau brune des bras de la danseuse ; des
gouttes de sueur luisent en coulant dans son décolleté impudique qui laisse à
nu la naissance des seins. Peut-être un jour cette femme mourra-t-elle de faim,
dans une guerre future, quand elle sera fanée ou vieille. Mais pas dans
celle-ci… Il suffit de voir les regards lubriques rivés sur elle ; les
calculs sordides sous l’humilité apparente des deux guitaristes – père,
frère, cousin, amant, maquereau – qui, assis sur des chaises basses, leurs
instruments sur les genoux, observent l’assistance en souriant aux applaudissements
tout en essayant de repérer la bourse la plus pleine de la soirée. Quelle est
aujourd’hui la cote, sur le maigre marché local de la chair fraîche, de
l’honneur supposé de leur fille, sœur, cousine, maîtresse, protégée, pour ces
messieurs français dans un cabaret de Puerto Real ? Parce que la patrie et
le roi Ferdinand, c’est bien joli, mais en attendant il faut faire bouillir la
marmite.


Simon Desfosseux et le lieutenant Bertoldi sortent dans la
rue, heureux de respirer la brise. L’obscurité est totale. La plupart des
habitants sont partis à l’arrivée des troupes impériales, et les habitations
abandonnées servent maintenant de casernes et de logements pour les soldats et
les officiers, les cours et les jardins étant affectés aux chevaux. L’église,
avec ses murs épais, une fois pillée et son retable parti alimenter le feu des
bivouacs, sert de magasin pour les munitions et la poudre.


— Cette Gitane m’a échauffé les sangs, commente
Bertoldi.


En suivant la rue, les deux officiers arrivent au bord de la
mer. Il n’y a pas de lune, et des milliers d’étoiles remplissent la voûte
céleste au-dessus des terrasses des maisons basses. À une demi-lieue au levant,
de l’autre côté de la tache noire de la baie, on distingue quelques lumières,
isolées, dans l’arsenal ennemi de la Carraca et le village de l’île de León.
Comme d’habitude, les assiégés semblent plus sereins que leurs assiégeants.


— Ça va faire trois mois que je n’ai pas reçu la
moindre lettre, ajoute Bertoldi un peu plus tard.


Desfosseux esquisse une moue dans l’obscurité. Il a pu
suivre sans difficulté l’enchaînement des pensées de son compagnon. Lui-même,
en ce moment, pense intensément à sa femme qui l’attend à Metz. Avec son fils
qu’il connaît à peine. Deux ans déjà. Ou presque. Et combien d’autres encore
devant lui ?


— Ces chiens de manolos, murmure Bertoldi, haineux. Ce
ramassis de brigands pouilleux.


Sa bonne humeur coutumière semble s’être aigrie, ces
dernières semaines. Comme lui, comme la grande majorité des vingt-trois mille
hommes retranchés entre Sancti Petri et Chipiona, le capitaine Desfosseux
ignore ce qui se passe en France et dans le reste de l’Europe. Il ne dispose
que de commentaires peu fiables, de suppositions, de rumeurs. Un journal
récent, une brochure, une lettre sont des raretés qui ne viennent pas jusqu’à
eux. Ils ne reçoivent pas de nouvelles de leurs familles, et celles-ci sont
dans le même cas. Les guérillas, bandes de criminels qui opèrent sur toutes les
voies de communication, ne laissent rient passer. Se déplacer en Espagne, c’est
comme voyager en Arabie : les courriers sont attaqués, capturés,
atrocement assassinés dans les montagnes et les bois, et seuls les voyageurs
accompagnés d’une forte escorte parviennent à se rendre d’un point à un autre
sans risquer de mauvaises rencontres. Les routes habituelles venant de Jerez et
de Séville sont une succession de fortins où des petites garnisons démoralisées
vivent dans la peur, l’œil aux aguets et le fusil prêt à tirer, se méfiant
autant des ennemis qui rôdent à l’extérieur que des habitants des villages
qu’ils savent dans leur dos. Et, la nuit tombée, chaque champ, chaque chemin
redeviennent le domaine des insurgés, piège mortel pour les malheureux qui s’y
aventurent sans protection et que l’on retrouve au petit matin torturés comme
des bêtes sauvages à la lisière des bois de chênes verts et de pins. Voilà ce
qu’est la guerre d’Espagne, la guerre en Andalousie. Occupant le terrain
seulement en apparence, plus puissantes par leur réputation que dans les faits,
les troupes du Premier Corps qui assiègent Cadix sont trop loin de tout et de
tous. Des hommes pratiquement isolés dans leur exil précaire à l’avenir
incertain, sur cette terre hostile où le sentiment d’abandon et la lassitude,
aussi abrutissants que des narcotiques, s’emparent des meilleurs soldats,
victimes autant du feu de l’ennemi que des maladies et de la nostalgie.


— Hier, nous avons enterré Bouvier, dit Bertoldi,
lugubre.


Le capitaine ne répond pas. L’intention de son subordonné
n’est pas de l’informer ; il ne fait qu’exprimer un sentiment à voix
haute. Louis Bouvier, un lieutenant d’artillerie avec lequel ils ont fait le
voyage de Bayonne à Madrid et qu’ils ont retrouvé affecté à la batterie de San
Diego, à Chiclana, souffrait depuis quelque temps d’une maladie nerveuse dont
les effets le plongeaient dans une mélancolie profonde. L’avant-veille, en
quittant son service, Bouvier a saisi le fusil d’un soldat, s’est enfermé dans
une baraque, a enfoncé le canon dans sa bouche, glissé le gros orteil du pied
droit sur la détente de l’arme, et s’est brûlé la cervelle.


— Mon Dieu ! Ce pays est le cul du monde.


Desfosseux garde le silence. La brise de mer est légère,
portant l’odeur de vase et d’algues de la marée basse. Vers les dernières
maisons du village, quelques formes obscures et proches indiquent l’emplacement
des tentes de campagne et des fortins qui défendent la plage de possibles
débarquements ennemis. Il peut entendre les consignes échangées par les
sentinelles, les hennissements étouffés des chevaux dans les cours où ils sont
parqués. La rumeur confuse formée par d’innombrables sons indéfinissables
provenant de milliers d’hommes qui dorment ou veillent les yeux ouverts dans la
nuit. Une armée échouée devant une ville.


— Passer au plomb me semble une bonne idée, commente
Bertoldi sur le ton d’un naufragé qui se raccrocherait au premier objet qui
flotte.


Desfosseux fait quelques pas et s’arrête, observant les
lumières lointaines. Mentalement, il calcule de nouvelles trajectoires. Des
lignes courbes impeccables. Des belles et parfaites paraboles.


— C’est la seule manière d’y arriver… Demain, nous
commencerons à travailler à la modification du centre de gravité. Une très
légère rotation obtenue par le frottement de l’âme du canon pourrait nous être
utile.


Un silence. Long.


— Savez-vous ce que je pense, mon capitaine ?


— Non.


— Que vous ne vous ferez jamais sauter le caisson comme
le pauvre Bouvier.


Desfosseux sourit dans le noir. Il sait que son adjoint dit
vrai. Jamais, du moins tant qu’il aura des problèmes à résoudre. Pour lui, pas
question d’ennui ou de découragement. Le fil d’acier qui l’attache au bon sens
et à la vie est fait de concepts, pas de sentiments. Même des mots comme devoir,
patrie ou camaraderie, auxquels se raccrochent communément Bertoldi
et d’autres hommes, ne jouent aucun rôle. Pour lui, il s’agit de poids,
volumes, longueur, élévation, densité des métaux, résistance de l’air, effets
de rotation. Ardoise et règle à calcul. Tout ce qui, en somme, permet à Simon
Desfosseux, capitaine d’artillerie de l’armée impériale, de rester en marge de
toute incertitude qui ne soit pas strictement technique. Les passions perdent
les hommes, mais elles peuvent aussi les sauver. La sienne est de parvenir à
allonger la portée de ses bombes de 750 toises.


 


*


 


Trois hommes dans une pièce, sous un autre portrait de
Ferdinand VII. La lumière matinale qui filtre à travers les persiennes
fait luire les broderies d’or au col, aux revers et aux poignets de la veste du
lieutenant général de la Marine royale, don Juan María de Villavicencio,
commandant l’escadre de l’Océan et gouverneur militaire et politique de Cadix.



— Est-ce tout ?


— Pour le moment.


Glacial, le gouverneur repose le rapport sur le maroquin
vert de son bureau, laisse retomber ses lunettes en or au bout du cordon qui
les rattache à la boutonnière du revers, et regarde le commissaire Rogelio
Tizón.


— Ça ne semble pas si important.


Tizón adresse à la dérobée un regard à son supérieur direct,
l’intendant général et juge du Crime et de la Police, Eusebio García Pico.
Celui-ci est assis un peu à l’écart, presque de côté, jambes croisées et pouce
de la main droite dans une poche de son gilet. Le visage impassible, comme s’il
pensait à des affaires lointaines et ne faisait que passer par là. Tizón a
attendu vingt minutes dans l’antichambre, et il se demande maintenant de quoi
les deux hommes ont parlé avant qu’il n’entre.


— C’est une affaire difficile, mon général, répond
prudemment le policier.


Villavicencio continue de le dévisager. C’est un marin de
cinquante-six ans, cheveux gris, très vieille Espagne, qui a derrière lui de
nombreuses campagnes navales. Énergique, mais aussi fin politique, tout
conservateur qu’il soit en matière de nouvelles libertés et aveuglément fidèle
au jeune roi prisonnier en France. Habile, manœuvrier, avec le prestige que lui
vaut son passé militaire, le gouverneur de Cadix – ce qui revient à dire
aujourd’hui du cœur de l’Espagne patriote et insurgée – s’entend bien avec
tout le monde, évêques et Anglais compris. Son nom figure parmi ceux qui sont
destinés à faire partie de la future Régence, le jour où l’actuelle sera
rénovée. Un homme puissant, Tizón le sait. Un homme d’avenir.


— Difficile, répète Villavicencio, songeur.


— C’est le mot, mon général.


Un long silence. Tizón aimerait fumer, mais personne ne
semble y penser. Le gouverneur joue avec ses lunettes, regarde de nouveau les
quatre pages succinctes du rapport, puis le remet en place en prenant soin de
laisser un écart de deux pouces entre un de ses angles et celui formé par le
coin de la table.


— Êtes-vous sûr qu’il s’agit du même assassin dans tous
les cas ?


Le policier se justifie brièvement. Sûr, non, on ne peut
l’être de rien, mais la manière de procéder est identique. Et le genre de femme
aussi. Très jeunes, d’humble origine. Comme le dit le rapport, deux servantes,
et une fille qu’il n’a pas été possible d’identifier. Le plus probable est
qu’il s’agit d’une réfugiée sans famille et sans occupation connue.


— Pas de… hum… violences physiques ?


Un autre regard à la dérobée. Rapide. L’intendant continue
de rester silencieux, immobile comme une statue. Comme s’il n’était pas
présent.


— Elles ont toutes été tuées à coups de fouet,
monsieur. Impitoyablement. Si ce ne sont pas là des violences physiques, alors
que le Christ descende nous dire ce que c’est.


Ces derniers mots ne plaisent pas au gouverneur, dont les
convictions religieuses sont bien connues. Il creuse un peu les joues et fronce
les sourcils en contemplant ses mains, qui sont blanches et fines. Des mains
d’un homme de bonne éducation, observe Tizón, fréquentes parmi les officiers de
la marine de guerre. Les plébéiens ne sont pas admis dans la Marine royale. À
celle de gauche brille une belle émeraude, cadeau personnel de l’empereur
Napoléon quand Villavicencio se trouvait à Brest avec l’escadre
franco-espagnole, avant la bataille de Trafalgar, la détention du roi, la
guerre avec la France, bref avant que tout ne fiche le camp.


— Je parlais de… enfin, vous savez. Un autre genre de
violences.


— Personne ne les a violées. En tout cas, nous n’en
avons pas trouvé d’indices.


Villavicencio garde le silence, le regard fixé sur Tizón. Il
attend. Le policier se croit obligé d’ajouter de nouvelles explications, sans
être sûr que le gouverneur le souhaite vraiment. C’est l’intendant qui l’a
amené ici. Don Juan María, a dit García Pico dans l’escalier – et cette
manière de désigner le gouverneur par son prénom ressemblait à un dangereux
avertissement concernant leurs positions réciproques –, désire un rapport
direct, verbal, en plus du rapport écrit. Plus de détails. Voir si les choses
pourraient échapper à son contrôle. Ou au vôtre.


Tizón décide de se lancer :


— D’une certaine manière, le meurtre de cette dernière
fille est une chance. Personne ne l’a réclamée, sa disparition n’a pas été
déclarée… Cela nous permet de maintenir l’affaire dans des limites discrètes.
Sans faire de vagues.


Un léger signe d’assentiment du gouverneur lui indique qu’il
va dans la bonne direction. C’est donc de cela qu’il s’agit, conclut-il
intérieurement, en réprimant le sourire qui est sur le point d’affleurer sur
ses lèvres. Maintenant, il devine sur quel terrain il avance. Quel est
l’objectif de García Pico. Le sens de son avertissement dans l’escalier.


Comme pour le lui confirmer, Villavicencio indique le
rapport de Tizón d’un geste négligent de la main qui porte l’émeraude.


— Trois filles assassinées de cette façon, ce n’est pas
seulement une affaire… hum… difficile. C’est une atrocité. Et ce sera un
scandale public si la chose vient à transpirer.


Nous y voilà, se dit Tizón. Je te vois venir,
excellentissime fils de pute.


— En fait, elle a un peu transpiré, dit-il avec
prudence. Sans plus. Des rumeurs, des commentaires, des bavardages de bonnes femmes…
Inévitable, Votre Excellence le sait. La ville est petite et surpeuplée.


Il se tait un moment pour observer l’effet produit. Le
gouverneur le regarde d’un air interrogateur et García Pico a modifié son
attitude d’apparente indifférence.


— Mais même ainsi, poursuit le policier, nous gardons
la situation en main. Nous avons exercé quelques pressions sur les voisins et
les témoins. En démentant tout… Et les journaux n’en ont pas dit le moindre
mot.


L’intendant intervient enfin. Le coup d’œil inquiet qu’il
adresse au gouverneur avant d’ouvrir la bouche n’échappe pas à Tizón.


— Pour le moment. Mais c’est une histoire terrible.
S’ils y plantent une dent, ils ne la lâcheront plus. Et en plus, il y a cette
liberté de la presse dont ils abusent tous. Rien ne pourrait empêcher…


Villavicencio lève une main pour l’interrompre. Cela saute
aux yeux qu’il a l’habitude d’interrompre les gens à son gré. À Cadix, un
général de la Marine est Dieu. Et avec la guerre, Dieu le Père.


— Quelqu’un m’a déjà parlé de cette histoire. L’éditeur
d’El Patriota a entendu des bruits. Le même qui, jeudi dernier, posait
des questions avec beaucoup d’impertinence sur l’origine du pouvoir des rois…


Le gouverneur laisse ces derniers mots en suspens. Il
regarde Tizón comme s’il l’invitait à réfléchir pour de bon sur les fondements
de la royauté. Les journaux, finit-il par ajouter, acerbe. Que lui dire, dans
ces conditions ? Vous connaissez le genre d’individus que nous devons
supporter ici. Bien sûr, j’ai tout nié en bloc. Heureusement, cette engeance a
d’autres os à ronger. À Cadix, la seule chose qui intéresse vraiment, c’est la
politique, et même la guerre reste au second plan. Les débats à San Felipe Neri
épuisent l’encre des imprimeries.


Un aide de camp en uniforme des Gardes du corps royaux
frappe à une porte latérale, s’approche du bureau et échange quelques mots à
voix basse avec Villavicencio. Le gouverneur acquiesce et se lève. Tizón et
l’intendant l’imitent sur-le-champ.


— Si vous me permettez, messieurs. Je dois vous laisser
seuls un moment.


Il quitte la pièce, suivi de son aide de camp. Tizón et
l’intendant restent debout, contemplant par la fenêtre le paysage, les remparts
et la baie. De la maison du gouverneur, on jouit de belles vues ;
celles-là mêmes que pouvait admirer, il y a trois ans, le prédécesseur de
Villavicencio, le général Solano, marquis del Socorro, avant que la populace en
furie ne le traîne dans les rues en l’accusant d’être vendu aux Français :
un afrancesado. Solano soutenait que le véritable ennemi était les
Anglais et qu’attaquer l’escadre de l’amiral Rosily bloquée dans la baie
mettrait la ville en danger. La foule, exaltée et en plein soulèvement,
entraînée par la lie du port, contrebandiers, poissardes et autres gens de
mauvaise vie, a mal pris la chose. L’édifice a été pris d’assaut et Solano
conduit au supplice sans que les militaires de la garnison, terrifiés, lèvent
le petit doigt pour le sauver. Tizón l’a vu mourir transpercé d’un coup de lame
dans la rue de la Douane, sans intervenir. C’eût été folie de s’en mêler,
d’ailleurs le sort du marquis ne lui faisait ni chaud ni froid. Et ça n’a pas
changé. Aujourd’hui, si cela se représentait, il éprouverait la même
indifférence au spectacle de Villavicencio traîné dans la rue. Ou du juge García
Pico.


Ce dernier le regarde, pensif.


— Je suppose, commente-t-il, que vous êtes bien
conscient de la situation.


Tu parles si j’en suis conscient, pense Tizón en revenant à
l’instant présent. C’est pour ça que tu m’as amené ici. Dans ce guet-apens avec
le grand homme.


— S’il y a d’autres assassinats, nous ne pourrons pas
continuer à les cacher, dit-il.


Maintenant, García Pico a pris une expression sévère.


— Diantre ! Rien n’indique qu’il y en aura…
Combien de temps s’est écoulé depuis le dernier ?


— Quatre semaines.


— Et vous continuez à ne pas avoir d’indices
solides ?


Ce vous continuez ne passe pas inaperçu de Tizón. Il
hoche la tête.


— Aucun. Le criminel agit toujours suivant le même
mode. Il attaque dans des lieux solitaires des jeunes filles seules. Il les
bâillonne et les fouette jusqu’à la mort.


Un très bref instant, il est tenté d’ajouter l’histoire des
bombes et de leurs points d’impact, mais il ne le fait pas. La mentionner
l’obligerait à donner trop d’explications. Et il n’est pas d’humeur. Il n’a pas
non plus d’arguments. Pas encore.


— Un mois a passé, relève l’intendant. L’assassin s’est
peut-être lassé.


Tizón fait une moue dubitative. Tout est possible,
répond-il. Mais il peut aussi attendre l’occasion propice.


— Vous croyez qu’il tuera de nouveau ?


— Peut-être que oui. Peut-être que non.


— Dans tous les cas, c’est votre affaire. Votre
responsabilité.


— Ce n’est pas facile. J’aurais besoin…


L’autre l’interrompt en fendant l’air d’une main irritée.


— Écoutez. Nous avons tous nos préoccupations. Don Juan
María a celles qui lui correspondent, moi les miennes, et vous les vôtres…
Votre travail consiste à faire en sorte que les vôtres ne deviennent pas les
miennes.


Il a prononcé ces derniers mots le regard fixé sur la porte
fermée derrière laquelle a disparu Villavicencio. Puis il se tourne de nouveau
vers Tizón.


— Ça ne devrait pas être difficile de trouver un
assassin qui agit de la sorte. Vous l’avez dit vous-même tout à l’heure :
la ville est petite.


— Oui, mais pleine de gens.


— Contrôler ces gens est aussi votre affaire. Tendez
vos filets, activez vos informateurs. Bref, gagnez votre salaire. – García
Pico montre la porte fermée et baisse la voix. – S’il y a un autre
meurtre, il nous faudra un coupable. Quelqu’un à exhiber en public, vous comprenez ?…
Quelqu’un à punir.


Voilà qui devient définitivement clair, conclut Tizón,
presque soulagé.


— Ces choses sont difficiles à prouver sans les aveux
du sujet, argumente-t-il.


Il en reste là et regarde son interlocuteur d’un air
entendu. Tous deux savent parfaitement que la torture est sur le point d’être
abolie officiellement par les Cortès, et qu’aucun juge, procureur ou tribunal
ne prendrait sur lui de l’autoriser.


— Dans ce cas, à vous d’assumer les responsabilités qui
vous échoient, tranche García Pico. Toutes.


Villavicencio revient dans la pièce. Il semble préoccupé.
Absent. Il les regarde comme s’il avait oublié ce qu’ils font là.


— Vous devrez m’excuser… On vient de confirmer que
l’expédition du général Lapeña a débarqué à Tarifa.


Tizón sait ce que cela signifie. Ou il se l’imagine.
Quelques jours plus tôt, six mille soldats espagnols et autant d’anglais, sous
les ordres des généraux Lapeña et Graham, ont quitté Cadix en deux convois se
dirigeant vers l’est. Un débarquement à Tarifa suppose des actions militaires à
proximité de Cadix, possiblement autour du nœud de communications de Medina
Sidonia. Et peut-être une grande bataille, de celles dont le résultat, de
défaite en défaite jusqu’à la victoire finale, pour reprendre le mot en vogue
chez les humoristes locaux, sera discuté des semaines durant par l’opinion
publique gaditane dans les journaux, les cafés, les réunions mondaines, pendant
que les généraux – qui se jalousent à mort et ne peuvent se
supporter – et leurs partisans n’en finiront pas de s’agonir de noms
d’oiseaux.


— Je dois vous prier de partir, dit Villavicencio. J’ai
des affaires urgentes à régler.


Tizón et García Pico prennent congé, ce dernier avec des
révérences protocolaires que le gouverneur accueille d’un air distrait. Juste
au moment où ils vont quitter la pièce, Villavicencio semble se rappeler
quelque chose.


— Je serai clair, messieurs. Nous vivons une situation
hors de l’ordinaire, une situation tragique. En ma qualité de responsable
politique et militaire, je ne dois pas seulement m’entendre avec la Régence,
mais aussi avec les Cortès, les alliés anglais et le peuple de Cadix. Et cela,
en plus de la guerre et des Français. Ajoutez-y le gouvernement d’une ville qui
a doublé le nombre de ses habitants et qui dépend de la mer pour son
approvisionnement, sans compter les risques d’épidémies et autres problèmes…
Comme vous le comprendrez, il est sûrement horrible qu’un fou barbare se
promène en se livrant à des atrocités sur les jeunes filles, mais ce n’est pas
pour autant mon principal souci. En tout cas, tant que cette affaire n’éclatera
pas au grand jour pour devenir un scandale public… Est-ce que je m’explique
bien, commissaire ?


— Parfaitement, mon général.


— Les jours qui viennent seront décisifs, car
l’expédition du général Lapeña peut changer le cours de la guerre en
Andalousie. Durant un certain temps, cela laissera cette affaire de crimes au
second plan. Mais si nous avons une morte de plus, si cette histoire transpire
trop et si l’opinion publique exige un coupable, je veux l’avoir immédiatement…
Est-ce que je m’explique toujours bien ?


Très bien, pense le policier. Mais il ne le dit pas et se
borne à acquiescer. Villavicencio leur tourne le dos pour revenir à son bureau.


— Encore une chose, ajoute-t-il en s’asseyant. Si
c’était moi qui avais à régler cette pénible affaire, je me préparerais des
solutions alternatives… Quelque chose qui, en cas de besoin, faciliterait la
besogne.


— Votre Excellence se réfère-t-elle à un suspect prévu
d’avance à cet effet ?


Ignorant le haut-le-corps de García Pico et le regard
furibond qu’il lui adresse, Tizón demeure sur le pas de la porte dans l’attente
d’une réponse. Celle-ci arrive après un court silence, irritée et sèche :


— Je me réfère à l’assassin, un point c’est tout. Avec
toute cette racaille étrangère qui a envahi la ville, ça peut être n’importe
qui.


 


*


 


La demeure des Palma est grande, seigneuriale, une des
meilleures de Cadix ; et Felipe Mojarra la contemple avec plaisir, heureux
que sa fille Mari Paz y soit employée. Situé à quelques pas de la place San
Francisco, l’édifice en occupe tout un angle : quatre étages avec cinq
balcons et une porte principale dans la rue du Bastion, et quatre autres
balcons sur la rue des Doublons, où se trouve l’entrée des bureaux et des
magasins. Appuyé sur la borne du coin opposé, une cape de Zamora sur les
épaules et son chapeau à bords relevés planté sur le mouchoir qui lui ceint la
tête, Mojarra attend que sa fille sorte, en fumant un cigare dont il a haché le
tabac avec sa navaja. Le saunier est un homme fier, qui a des idées bien
arrêtées sur la place de chacun. C’est pourquoi il a refusé d’attendre, comme
on le lui a proposé, la jeune fille dans le patio avec sa grille de fer
ouvragée, ses dalles en marbre, ses trois arcs à colonnes encadrant le grand
escalier et son petit autel de la Vierge du Rosaire dans une niche du mur. Tout
cela est trop imposant. Sa place à lui est au milieu des étiers et des marais,
et ses pieds crevassés et durcis par le sel s’adaptent mal aux espadrilles
qu’il a chaussées pour venir à Cadix et qu’il aimerait bien ôter. Il est parti
très tôt, avec un laissez-passer en règle, profitant de ce que le capitaine
Virués assistait à une réunion de chefs et d’officiers à la Carraca – en
relation avec l’expédition militaire de Tarifa – et n’avait pas besoin de
lui. Et c’est ainsi que, sur les instances de sa femme, Mojarra est venu rendre
visite à sa fille. Du fait de la guerre, le père et la fille ne se sont pas vus
depuis que, voici cinq mois, elle est entrée comme domestique dans la maison
des Palma, recommandée par le curé.


Elle sort enfin, par la porte de la rue des Doublons, et le
saunier est tout ému de la voir arriver, avec sa jupe brune, son tablier de
mousseline blanche et la petite mante qui lui couvre la tête et les épaules.
Elle a bonne mine. Sûr qu’elle mange bien, grâce à Dieu. Mieux vaut être à
Cadix que sur l’Île.


— Bonjour, père.


Ni baisers, ni démonstrations de tendresse. Des gens passent
dans la rue, il peut y avoir des voisins aux balcons, et les Mojarra sont une
famille honorable qui ne donne pas motif à commérages. Le saunier se borne à
sourire affectueusement, les pouces passés dans sa large ceinture où il a
glissé sa navaja à manche de corne d’Albacete, et contemple Mari Paz avec
satisfaction. Une belle plante. Presque une femme. Elle aussi sourit, ce qui
creuse les fossettes qu’elle a depuis toute petite. Toujours plus gracieuse que
jolie, avec de grands yeux doux. Seize ans. Propre et bonne comme nulle autre.


— Comment va mère ?


— En bonne santé. Comme tes petites sœurs et la
grand-mère. Elles t’envoient toutes leur bon souvenir.


La fille indique la porte des magasins.


— Vous ne voulez pas entrer ?… Rosas, le
majordome, a dit qu’il vous invitait à prendre une tasse de café ou de chocolat
dans la cuisine.


— On est bien dans la rue. Allons faire un tour.


Ils descendent jusqu’au bâtiment carré de la Douane, où des
soldats des Gardes wallonnes, baïonnette au canon de leur fusil, font les cent
pas près des guérites de la porte. Un drapeau ondule doucement sur son mât.
C’est là que travaillent ces messieurs de la Régence qui gouverne l’Espagne, ou
ce qui en reste, au nom du roi prisonnier en France. De l’autre côté du
bastion, sous un ciel clair et presque sans nuages, miroite l’azur de la baie.


— Comment vas-tu, ma fille ?


— Très bien, père. Vraiment.


— Tu te plais dans cette maison ?


— Beaucoup.


Le saunier hésite en passant la main sur ses longs favoris
et son visage dont le menton n’a pas connu le rasoir depuis trois jours.


— J’ai vu que le majordome est… Enfin, tu vois ce que
je veux dire.


La fille a un sourire bon enfant.


— Un peu efféminé ?


— C’est ça.


Il y en a beaucoup comme lui, raconte la fille, employés
dans les bonnes maisons. Ce sont des gens ordonnés et propres, et c’est la
coutume à Cadix. Rosas est une personne décente, qui gouverne parfaitement la
maison et s’entend bien avec tout le monde. On la respecte.


— Tu n’as pas de garçons qui te font la cour ?


Mari Paz rougit, resserrant un peu sur son visage,
instinctivement, la mante qui la coiffe.


— Ne dites pas de bêtises, père. Qui voulez-vous qui me
fasse la cour ?


Père et fille se promènent le long des remparts, en
direction de la place des Puits à Neige et de l’Alameda, en faisant un détour
lorsque des bastions ou des batteries pointées sur la baie leur barrent le
passage. En bas, la mer se brise sur les rochers découverts et des mouettes
tournoient dans le ciel. Parmi elles, un pigeon passe, plus haut, filant tout
droit d’un vol décidé, avant de se perdre au-dessus de la baie en direction de
la terre ferme, sur l’autre rive.


— Et comment te traitent ceux d’en haut ?


— Très bien. La demoiselle est sérieuse et aimable.
Elle reste toujours réservée, mais elle se comporte parfaitement avec moi.


— Vieille fille, d’après ce qu’on m’a dit.


— Je ne crois pas que ce soit les prétendants qui lui
manqueraient, si elle voulait. Et elle est très forte. Depuis la mort de son
père et de son frère, c’est elle qui s’occupe de tout : le commerce, les
bateaux… Tout. Elle aime lire, et elle aime les plantes. Les plantes, c’est sa
passion. Elle en étudie des rares qu’on lui apporte d’Amérique. Elle en a aussi
bien dans des livres que dans des herbiers et dans des pots.


Mojarra hoche la tête, philosophe. Maintenant qu’il connaît
le capitaine Virués et ses dessins, plus rien ne l’étonne.


— Il faut de tout pour faire un monde.


— Vous ne croyez pas si bien dire. Parce que Madame
mère, la veuve, est nettement plus difficile. Et sèche, vous n’avez pas idée.
Elle passe son temps au lit en se prétendant malade, mais elle ment. Ce qu’elle
veut, c’est que tout le monde soit à ses pieds, et surtout sa fille. Dans la
maison, on dit qu’elle ne pardonne pas à la demoiselle d’être restée vivante et
de diriger le commerce, alors que le petit monsieur Francisco de Paula, son
préféré, est mort à Bailén… Mais ça n’empêche pas doña Dolores d’être très
patiente avec sa mère. Très bonne fille.


— Elles ont de la famille ?


— Oui. Le cousin Toño : un vieux garçon très
blagueur, toujours de bonne humeur, qui m’aime beaucoup. Il n’habite pas là,
mais il vient les visiter tous les soirs… La demoiselle a une sœur mariée,
mais, ça, c’est une autre histoire. Elle est prétentieuse et plus sèche. Une
personne désagréable.


À présent, c’est au tour de Felipe Mojarra de donner des
nouvelles à sa fille. Il décrit la situation dans l’île de León :
l’encerclement français, la militarisation de toute la zone, les hommes
mobilisés et la pénurie qui frappe la population civile, avec la guerre à la
porte même des maisons. Les bombes, raconte-t-il, se succèdent jour après jour,
et presque tout le ravitaillement va à l’Armée et à la Marine royale. Le bois,
le vin, l’huile sont devenus rares, et, parfois, il n’y a pas de farine pour
faire le pain. Rien à voir avec la belle vie qu’on mène à Cadix. Par chance,
être enrôlé dans la compagnie de chasseurs permet de rapporter deux ou trois
fois par semaine une ration de viande pour le pot-au-feu familial, et ce n’est
pas difficile de se débrouiller en péchant dans les étiers ou en cherchant des crabes
dans la vase à marée basse. De toute manière, si l’on en croit les ennemis qui
désertent, c’est pire de l’autre côté. Avec les villages saignés à blanc et
tout le monde, Français compris, réduit à la misère. Dans certains endroits,
ils n’ont même pas de vin, alors qu’ils occupent Jerez et El Puerto.


— Il y en a beaucoup qui désertent ?


— Pas mal, oui. Parce qu’ils ont trop faim, ou parce
qu’ils ont des problèmes avec leurs chefs. Ils suivent les étiers à la nage et
se livrent à nos avant-postes. Parfois ce sont encore des gosses, et presque
tous arrivent dans un état qui fait peine à voir… Mais tu ne me croiras
pas : il y en a aussi de chez nous qui passent en face. Surtout des gens
qui ont de la famille là-bas. Ceux-là, quand on les prend, on les fusille, bien
sûr. Pour te donner un exemple… Tu en connaissais un : Nicolas Sánchez.


Mari Paz regarde son père, bouche bée et yeux écarquillés.


— Nico ?… Celui de la boulangerie du Christ
Saint ?


— Oui. Il avait sa femme et ses enfants à Chipiona, et
il a voulu les rejoindre. On l’a surpris dans l’étier Zurraque, la nuit, en
train de ramer dans un canot.


La fille se signe.


— Ça me paraît bien cruel, père.


— Les gabachos aussi tuent les leurs, quand ils les
attrapent.


— Ce n’est pas la même chose. Dimanche dernier, le curé
de San Francisco a dit que les Français sont les serviteurs du diable, et que
Dieu veut que nous, les Espagnols, les exterminions comme des punaises.


Mojarra fait quelques pas en regardant le sol devant ses
espadrilles. Puis il hoche la tête d’un air maussade.


— Je ne sais pas ce que veut Dieu.


Il marche un peu et s’arrête, sans lever les yeux. Il se dit
que même si elle paraît une femme, Mari Paz est encore une enfant. Il y a des
choses qu’il est impossible d’expliquer. Pas ici, pas de cette manière. En
réalité, même lui ne se les explique pas.


— Ce sont des hommes comme nous, reprend-il enfin.
Comme moi… Au moins ceux que j’ai vus.


— Vous en avez tué beaucoup ?


Nouveau silence. Maintenant, le père regarde la fille. Un
instant, il est sur le point de répondre non, mais, finalement, il hausse les
épaules. Pourquoi nier ce que je fais, pense-t-il, puisque je le fais.
L’obligation aveugle d’obéir à ce que Dieu – dont les intentions ne sont
pas l’affaire de Felipe Mojarra – peut vouloir ou ne pas vouloir. Le
devoir envers la patrie et envers le roi Ferdinand. La seule chose que le
saunier sait avec certitude est qu’il n’aime pas les Français, mais il doute
que ceux-ci soient davantage les serviteurs du diable que certains Espagnols de
sa connaissance. Eux aussi, ils saignent, crient de peur et de douleur, comme
lui-même. Comme n’importe qui.


— Oui, j’en ai tué quelques-uns.


— Bon. – La fille se signe de nouveau. – Si
ce sont des Français, il n’y a pas de péché.


 


*


 


Pepe Lobo écarte l’ivrogne qui lui demande une pièce pour se
payer du vin. Il le fait sans violence, patient, en essayant seulement que
l’homme – un matelot sale et loqueteux – ne lui barre pas le passage.
L’ivrogne titube et fait un faux pas, avant de disparaître loin de l’unique
lanterne qui éclaire d’une lueur jaunâtre le coin de la rue de la Gale.


— Nous avons un problème, dit Ricardo Maraña.


Le second de la Culebra est sorti de l’obscurité où
il se tenait immobile, dénoncé par la braise rouge d’un cigare. Il est grand et
pâle. Vêtu de noir avec de fines bottes à revers, à l’anglaise, et tête nue. La
lumière qui tombe verticalement de la lanterne creuse les orbites dans son
visage mince.


— Grave ?


— Ça dépend de toi.


Maintenant, les deux hommes descendent la rue côte à côte,
Maraña en boitant légèrement. On distingue des formes d’hommes et de femmes
devant les porches et à l’entrée des ruelles. Chuchotements en espagnol et en
d’autres langues. Cris, rires, jurons, qui sortent par la porte ou la fenêtre
d’une taverne. Parfois, le son d’une guitare.


— La garde est venue il y a environ une demi-heure,
explique Maraña. Un matelot américain a été poignardé, et ils cherchent le
coupable. Brasero fait partie des suspects.


— Et c’est lui ?


— Je n’en ai pas la moindre idée.


— Ils en ont arrêté d’autres ?


— Ils en ont pris six ou sept autres dans leur filet,
mais aucun n’est de chez nous. Ils les interrogent.


Contrarié, Pepe Lobo hoche la tête. Il connaît le maître
d’équipage – le bosco, comme on dit à bord – Brasero depuis quinze
ans et sait que, quand il a bu, il est capable de poignarder non seulement un
matelot américain mais son propre père. Seulement, Brasero est également un
élément clef de l’équipage qu’ils sont en train de recruter à Cadix. Sa perte,
une dizaine de jours avant de prendre la mer, serait un désastre pour leur
campagne.


— Ils sont toujours dans la taverne ?


— Je suppose. J’ai demandé qu’on me prévienne s’ils les
embarquent.


— Tu connais l’officier ?


— De vue. Un jeune lieutenant des perroquets.


Pepe Lobo sourit en entendant le mot jeune dans la
bouche de son second, car Maraña n’a pas encore vingt ans. Deuxième enfant
d’une famille honorable de Malaga, on le surnomme le Petit Marquis à cause de
ses manières et de son allure distinguées. Précédemment garde-marine – sa
claudication vient d’un éclat au genou reçu à bord du vaisseau Bahama à
Trafalgar –, il a quitté le service de la Marine royale à quinze ans après
un duel au cours duquel il a blessé un camarade de promotion. Depuis, il
navigue sur des navires corsaires, d’abord sous pavillon espagnol et français,
et maintenant avec les Anglais pour alliés. C’est la première fois qu’il sert
sous les ordres du capitaine Lobo, mais ils se connaissent bien. Son dernier
embarquement a été sur un chasse-marée de quatre canons basé à Algésiras, le Corazón
de Jesús, dont la lettre de marque a expiré il y a deux mois.


La taverne est un des nombreux bouges proches du port
fréquentés par des matelots et des soldats, espagnols et étrangers :
plafonds enfumés par les lampes à huile et les chandelles qui y sont
accrochées, grandes barriques de vin, tonneaux servant de tables avec des
tabourets bas, le tout aussi noir de crasse que le sol. La salle a été vidée
des clients et des filles, et seuls restent sept hommes à l’aspect patibulaire
gardés par une demi-douzaine de soldats, baïonnette au canon.


— Bonsoir, dit Lobo au lieutenant.


Tout de suite, il se nomme, ainsi que son compagnon.
Capitaine Untel et premier officier Untel, du cotre corsaire la Culebra. Il
semble qu’un de ses hommes soit ici. Soupçonné de quelque chose.


— D’assassinat, confirme l’officier.


— Si c’est de celui-là qu’il s’agit – Lobo indique
Brasero : la cinquantaine, cheveux poivre et sel et grosse moustache
grise, pognes larges comme des battoirs –, je vous assure qu’il n’a rien à
voir avec cette histoire. Il est resté toute la nuit avec moi. Je viens juste
de l’envoyer ici faire une commission… C’est sûrement une erreur.


Le lieutenant cille. Très jeune, comme l’a dit Maraña. Un
garçon bien élevé. Indécis. Le titre de capitaine de corsaire doit
l’impressionner. Avec un officier de l’Armée ou de la Marine royale, la chose
serait différente. Mais ceux qu’on appelle les perroquets ne sont qu’une
milice. Pas des vrais militaires.


— Vous en êtes sûr, monsieur ?


Pepe Lobo continue de regarder son maître d’équipage, qui se
tient, impassible, au milieu des autres, les mains dans les poches, les yeux
rivés sur ses chaussures, portant les mots corsaire et contrebandier
comme un écriteau sur son visage tanné par le sel et le vent, où les cicatrices
et les rides se croisent en sillons que l’on dirait tracés à coups de hache.
Anneaux d’or aux oreilles, muet et calme. Aussi dangereux qu’au temps où tous
deux poursuivaient ensemble les navires marchands anglais dans le Détroit,
avant d’être capturés en 1806 et de partager la même misère à Gibraltar. Maudit
ivrogne, se dit-il intérieurement. C’est sûrement lui qui a réglé son compte à
l’Américain. Il n’a jamais supporté d’entendre parler anglais. Je me demande où
il a bien pu planquer le coutelas qu’il porte toujours glissé dans sa ceinture.
Je suis prêt à parier n’importe quoi qu’il doit être tout près, par terre, dans
la sciure maculée de vin sous les tables. Je suis certain que le bosco l’a
balancé dès que ceux-là sont entrés. Salaud d’enfant de putain.


— Vous avez ma parole d’honneur.


Le perroquet hésite un instant, plus par souci de ne pas
abdiquer son autorité que pour une autre raison. « Perroquet », c’est
le sobriquet inventé par les humoristes locaux par analogie avec le superbe
uniforme – veste rouge, revers et col vert, buffleterie blanche – que
portent les deux mille habitants appartenant aux classes supérieures de la
ville qui composent le Corps des volontaires de l’élite. Dans le périmètre
urbain de Cadix, les civils s’organisent pour la guerre chacun selon sa
position sociale : unis dans le patriotisme, mais pas n’importe comment.
Bourgeois, artisans et petit peuple ont leurs milices propres, qui ne manquent
jamais de recrues. Celui qui s’y enrôle échappe du même coup à la véritable
Armée, où il serait exposé aux rigueurs et aux dangers des premières lignes.
Une bonne partie de l’ardeur guerrière locale se satisfait de se promener dans
des uniformes rutilants et de se donner des allures martiales dans les rues,
les places et les cafés de la ville.


— Il est bien entendu que vous en serez personnellement
responsable.


— Naturellement.


Pepe Lobo sort dans la rue suivie de ses hommes, et tous les
trois marchent le long des murs de Santa María en direction du Boquete et de la
Porte de Mer. Pendant un moment, personne ne dit mot. Les rues sont noires et
le maître d’équipage va comme une ombre docile derrière les officiers. Sur le
pont d’un navire, Brasero est l’être le plus consciencieux et le plus paisible
du monde, jouissant d’un vrai don pour diriger les hommes dans des situations
difficiles. Un individu sans histoire à qui il arrive parfois, quand il foule
la terre ferme, de lâcher la barre au point de sombrer dans une folie
incontrôlable.


— Vous mériteriez d’aller crever en enfer, bosco !
lâche enfin Lobo sans se retourner.


Silence hostile derrière lui. À côté, il entend le second
rire tout bas, entre ses dents. Un rire qui s’achève par une légère quinte de
toux et une respiration sifflante, entrecoupée. En passant près d’une lanterne,
le corsaire observe du coin de l’œil la mince silhouette de Ricardo Maraña qui,
avec indifférence, a tiré un mouchoir d’une manche de son habit et le presse
sur ses lèvres exsangues. Le jeune second de la Culebra est de ceux qui
brûlent la chandelle par les deux bouts : libertin et dissolu jusqu’à la
témérité, sombre jusqu’à la cruauté, courageux jusqu’au désespoir, il encaisse
par anticipation les dividendes de la vie – la sienne est une sinistre
course contre le temps – avec un sang-froid qui ne correspond pas à son
âge, épuisant son crédit sans montrer d’inquiétude pour un avenir inexistant,
fixé de longue date par le diagnostic médical, irréversible, d’une phtisie à
son dernier stade.


Des sentinelles les arrêtent devant la double Porte de Mer,
qui, à cette heure, est fermée. Les règles régissant les sorties et les entrées
de la ville entre le coucher et le lever du soleil sont rigoureuses – la
Porte de Terre ferme quand sonne l’angélus du matin et celle de Mer l’angélus
du soir –, mais une autorisation officielle ou quelques pièces glissées
dans la main qu’il faut facilitent les formalités. Après s’être fait
reconnaître comme appartenant à l’équipage du cotre la Culebra et avoir montré
les sauf-conduits portant le sceau de la Capitainerie, les trois marins passent
sous l’épais rempart de pierre et de brique, hérissé de guérites et éclairé par
une lanterne de chaque côté du mur. À leur gauche, sous les canons qui arment
les meurtrières du bastion des Nègres, s’étend le large môle qui se termine par
deux colonnes portant les statues de saint Servin et de saint Germain, patrons
de Cadix. Plus loin, dans l’obscurité de la baie que longe le rempart, serrées
comme un troupeau qui se protège des loups, les formes noires des innombrables
bâtiments de toute nature et de tout tonnage se balancent doucement sur leurs
ancres, face à la brise de ponant, feux de position éteints pour éviter le tir
des artilleurs français qui se trouvent de l’autre côté de la nappe d’eau, au
Trocadéro.


— Je vous veux à bord dans un quart d’heure, bosco. Et
pas question de retourner à terre sans la permission du second ou la mienne…
Compris ?


L’autre grogne un acquiescement. Discipliné. Pepe Lobo
s’approche des trois ou quatre formes immobiles entre les ballots du quai et
réveille le patron d’un canot. Pendant que celui-ci prépare son embarcation et
ajuste les avirons à leurs tolets, un groupe de matelots anglais qui viennent
de parcourir les bouges des rues proches du port passe près d’eux. Ce sont des
gens des navires de guerre, et ils rentrent à bord imbibés de vin. Les trois
corsaires les regardent embarquer dans leur chaloupe et s’éloigner en ramant
lourdement, au milieu des chants et des rires ; sûrement en direction de
la frégate de quarante-quatre canons qui est mouillée face aux Chantiers.


— Alliés de mes fesses, marmonne haineusement Brasero.


Lobo sourit intérieurement. Aucun des deux n’a oublié
Gibraltar.


— Fermez votre grande gueule, bosco. Ça suffit pour aujourd’hui.


Lobo reste avec son second pour voir s’éloigner, dans le
lent clapotis des avirons, la forme noire du canot qui transporte Brasero. La Culebra
est ancrée quelque part dans cette obscurité, à l’est du môle, par quatre
brasses sur fond de sable, son mât unique n’ayant pas reçu toutes ses voiles et
ses manœuvres étant encore incomplètes. Il manque douze hommes – deux
artilleurs, un écrivain-interprète, huit matelots et un charpentier de
confiance – pour compléter les quarante-huit nécessaires pour naviguer et
combattre.


— La Marine nous a fourni la poudre, commente Lobo,
150 livres, vingt-deux poires à poudre et 11 livres et demie de
mèche. Ç’a été la croix et la bannière pour les obtenir, avec tout le
remue-ménage de l’expédition de Tarifa, mais enfin nous les avons. Le
gouverneur a signé ce matin.


— Et les soixante pierres à fusil et les quarante à
pistolet ?


— Également. Dès que la chaloupe sera à quai, tu
t’occuperas de tout ; mais qu’on n’embarque rien tant que je ne serai pas
à bord. Avant, je dois voir les armateurs.


Un bref éclair luit sur l’autre bord de la baie, du côté du
Trocadéro. Les deux hommes restent immobiles et regardent dans cette direction,
dans l’attente, pendant que Pepe Lobo compte mentalement les secondes. Arrivé à
dix, il entend la détonation lointaine du tir. Dix-sept secondes plus tard, une
colonne d’écume éclaire la nuit à peu de distance du môle, entre les
silhouettes noires des bateaux ancrés.


— Cette nuit, ils tirent court, constate froidement
Maraña.


Les deux hommes reprennent le chemin de la Porte de Mer, où
la lumière de la lanterne dessine une sentinelle qui les observe depuis sa
guérite. Maraña s’arrête avant d’arriver, après un coup d’œil vers le quai
étroit qui court sous le rempart en direction de l’esplanade de la Croix et de
la Porte de Séville.


— Où en sont les papiers ? demande-t-il.


— Tout est en règle. Les armateurs ont déposé la
caution et, lundi, nous signerons le contrat de course.


Le second de la Culebra écoute d’un air distrait. À la
faible lueur de la lanterne encore lointaine, Pepe Lobo le voit diriger de
nouveau son regard vers l’extrémité du quai, sur Puerto Piojo, où quelques
marches conduisent à une plage dont le sable est découvert à marée basse et que
les angles des bastions laissent dans l’ombre.


— Je t’accompagne un peu, dit-il.


L’autre le regarde, sérieux, un moment. Soupçonneux. Puis il
esquisse un sourire que la nuit et le faible éclairage transforment en un
simple trait obscur.


— Il y a combien d’armateurs, en fin de compte ?


Ils marchent, précédés par leurs ombres allongées, le bruit
de leurs pas se mêlant au clapotis de l’eau sous les pierres du quai, agitée
par la brise de ponant qui fraîchit.


— Deux, comme je t’ai dit, répond Lobo. Des plus
solvables. Emilio Sánchez Guinea et madame Palma… Ou plutôt mademoiselle.


— Comment est-elle ?


— Un peu sèche. Selon don Emilio, elle a eu du mal à se
décider. Il semble quelle ne tienne pas les corsaires en haute estime.


Il entend un rire rauque, humide. Puis une brève quinte de toux
étouffée par le mouchoir.


— Je partage cette opinion, murmure Maraña un instant
plus tard.


— Bah, je suppose quelle est dans son rôle. Celui d’une
commerçante respectable. En tout cas, elle est la patronne.


— Jolie ?


— Vieille fille. Mais elle n’est pas mal. Encore pas
mal.


Ils sont arrivés aux marches qui descendent vers le sable.


En bas, sur le rivage, Lobo croit deviner la forme d’une
barque à voile et deux hommes qui attendent dans le noir. Des contrebandiers,
sûrement. Ils sortent souvent pour livrer des marchandises sur la côte ennemie
où la pénurie multiplie leur valeur par quatre.


— Bonne nuit, commandant, dit Maraña.


— Bonne nuit.


Après que son second a descendu les marches et disparu dans
l’obscurité où se confondent rempart, plage et mer, Pepe Lobo demeure un moment
immobile à écouter le bruit de toile et de cordages de la barque qui hisse sa
voile et s’éloigne du quai. On raconte à Cadix qu’il y a une femme ; que
Ricardo Maraña a une amie ou une maîtresse à El Puerto de Santa María, en zone
occupée par l’ennemi. Et que, certaines nuits, quand le vent est favorable et
qu’il peut profiter d’expéditions des contrebandiers, il traverse la baie pour
lui rendre visite en cachette, jouant sa liberté ou sa vie.
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Le bois de pins brûle du côté de Chiclana. La fumée d’un
gris brunâtre, ponctuée de temps en temps par les éclairs des tirs
d’artillerie, stagne suspendue entre ciel et terre tandis que le crépitement de
la fusillade se fait entendre, amorti par la distance. Le chemin qui monte de
la côte vers Chiclana et Puerto Real est encombré de troupes françaises qui
battent en retraite, un torrent de fuyards, de chariots chargés de blessés et
de bagages, et de soldats qui tentent de se mettre à l’abri. Le chaos est
total ; les informations, inexactes ou contradictoires. D’après les bruits
qui circulent, on se bat durement sur la colline du Puerco, où les divisions
Leval et Ruffin sont en difficulté ou ont déjà été battues, à l’heure qu’il
est, par une force anglo-espagnole qui, après avoir débarqué à Tarifa, avance
sur Sancti Petri et Cadix pour briser l’encerclement de la ville. On affirme
aussi que les villages de Vejer et de Casas Viejas sont tombés aux mains de
l’ennemi et que Medina Sidonia est menacé. Cela signifie que tout l’arc sud du
front français autour de l’île de León peut s’effondrer d’un moment à l’autre.
La peur de rester bloquées sur la côte, coupées de l’intérieur, fait que les
forces impériales situées entre la mer et l’étier Alcornocal se retirent vers
le nord.


Simon Desfosseux marche dans le flot de fuyards, de voitures
et de bêtes qui s’étend à perte de vue. Il a égaré son chapeau et va en gilet
et manches de chemise, la veste sur le bras et le sabre dans une main, la
dragonne enroulée autour de la poignée et du fourreau. Comme des centaines
d’hommes désorientés, le capitaine d’artillerie a franchi à gué, mouillé
jusqu’à la ceinture, les étiers qui forment la petite île du moulin d’Almansa.
Son pantalon et sa veste sont imprégnés d’une eau boueuse qui ruisselle à
chaque pas dans ses bottes. Le chemin est très étroit, avec sur la gauche des
marécages et des salines, et sur la droite le versant d’une colline couvert de
lentisques et de broussailles qui annoncent le bois de pins proche. Des coups
de feu claquent derrière la colline, et tous regardent dans cette direction en
s’attendant à voir l’ennemi apparaître d’un moment à l’autre. La perspective de
tomber entre les mains d’Espagnols vindicatifs les inquiète tous. Et s’ils
pensent aux féroces guérillas, cette appréhension se change en épouvante.


Desfosseux a joué de malchance. L’attaque ennemie l’a
surpris ce matin à quatre lieues de son poste habituel : dans le camp de
Torre Bermeja, où il passait la nuit auprès du commandant de l’artillerie du
Premier Corps, le général Lesueur, avec une escorte de six dragons. Le général,
mécontent du feu inefficace de la batterie de Las Fléchas contre le fortin
espagnol situé à l’embouchure du canal de Sancti Petri, l’avait emmené pour
résoudre le problème. Ou pour s’en décharger sur lui. Malgré l’agitation
enregistrée au cours de la dernière semaine le long du front, avec le
débarquement à Tarifa et la tentative ennemie, il y a deux jours, d’établir un
pont de bateaux sur la partie inférieure du canal, Lesueur a décidé de ne pas
bouger de là. Tout est calme, a-t-il dit durant le souper au cours duquel il a
peut-être un peu trop forcé sur la manzanilla. Les Espagnols ont retiré leur
pont en disparaissant comme des rats. Et un peu d’action fortifie le moral des
troupes. Vous n’êtes pas d’accord, messieurs ? Ce soir, ces culs-terreux
d’insurgés ont mordu la poussière devant trois de nos régiments de ligne qui,
en profitant du fond obscur des dunes, ont avancé sur la plage et pu passer sur
l’autre rive en leur réglant leur compte. D’excellents soldats, ces hommes du
général Villatte. Oui. De vrais braves. Rien à craindre, donc. Et faites-moi
plaisir, Desfosseux. Passez-moi encore un peu de vin, si ce n’est pas trop vous
demander. Merci. Nous finirons notre travail demain. En attendant,
reposez-vous.


Le repos a été de courte durée. Les choses ont changé au
petit matin, quand l’avant-garde ennemie est apparue sur les arrières des
Français, dans la colline du Puerco, poussant jusqu’à Torre Bermeja par le
chemin de Conil et le sable dur de la plage laissé à découvert par la marée
basse, tandis que, de l’autre côté de Las Fléchas, les Espagnols rétablissaient
leur pont de bateaux et traversaient le canal. À midi, pris entre deux feux,
quatre mille hommes de la division Villatte battaient en retraite dans un grand
désordre vers Chiclana, le général Lesueur piquait des éperons pour filer au
galop en emmenant les dragons de l’escorte, et le capitaine Desfosseux à qui un
individu sans scrupule avait volé son cheval – celui-ci n’était plus dans
les écuries quand il avait couru le chercher – se retrouvait en train
d’user la semelle de ses bottes au milieu des fuyards.


Des coups de fusil crépitent tout près, presque sur la
colline qui touche au bois de pins. Des hommes crient que l’ennemi est sur
l’autre versant, et le torrent de la retraite coule encore plus fort,
bousculant les traînards qui entravent son cours. Une voiture dont la roue
s’est brisée est poussée sur le bas-côté et ses occupants montent sur les mules
qu’ils activent à grands coups de lanières sans se soucier des hommes qui vont
à pied. La panique se propage rapidement pendant que Simon Desfosseux presse le
pas comme les autres. Il avance, visage décomposé, en regardant comme chacun la
colline menaçante, sur sa droite. Il n’a aucune envie de connaître de près le fil
de ces longues navajas espagnoles. Ou les baïonnettes anglaises disciplinées.


Des détonations retentissent dans les broussailles et des
balles passent en sifflant au-dessus de la colonne. Tout le monde crie.
Quelques hommes sortent de la file, se jettent à plat ventre ou à genoux en
pointant leurs fusils.


— Les guérilleros !… Les guérilleros !


D’autres disent que non, que ce sont les Britanniques. Que
le chemin va être coupé un peu plus loin, au petit pont de bois qui permet de franchir
le prochain étier. Cela semble en rendre fous certains. Ils se bousculent dans
l’étroit chemin et ceux qui le peuvent se mettent à courir. Maintenant les
coups de feu ont augmenté autour d’eux, mais personne ne voit rien, personne ne
tombe blessé.


— Dépêchez-vous ! Ils veulent nous fermer la route
de Chiclana !


Des soldats tentent de couper par le maquis, mais la vase
des petits canaux et la boue des salines entravent leur marche. Un lieutenant,
que Desfosseux identifie par la plaque de son schakos comme appartenant au 94e
de ligne, prétend organiser un détachement pour faire face à la colline et
protéger le flanc des fuyards, mais personne ne le suit. Il y en a même un qui
le menace avec son arme quand il l’attrape par le bras et tente de le prendre
avec lui. Finalement, l’officier renonce, va se mêler au flot humain et se
laisse porter par lui.


— Il y a des gens dans le bois de pins, dit quelqu’un.


Desfosseux regarde dans cette direction et sent son sang se
glacer. Une douzaine de cavaliers sont apparus sur un côté de la colline,
sortant de la pinède qui fume derrière eux. Un long frisson d’épouvante
parcourt toute la colonne en débandade, car il peut s’agir d’éclaireurs de la
cavalerie ennemie. Quelques coups de feu isolés éclatent, et Desfosseux lui-même,
dans son angoisse, s’imagine en train de fuir sous une pluie de coups de sabre.
Très vite, le feu cesse, car les cavaliers ont été reconnus comme étant des
chasseurs à cheval de la division Desagne, qui battent en retraite vers la
batterie de Santa Ana en escortant un train d’artillerie légère.


Si ce n’est pas une déroute, pense le capitaine, ça y
ressemble beaucoup. Le mot est peut-être trop cru pour être appliqué à l’armée
impériale ; mais ce ne serait pas la première fois. Le souvenir de Bailén est
encore cuisant, ainsi que d’autres épisodes mineurs de la guerre d’Espagne. La
France napoléonienne n’est pas invincible. En tout cas, il s’agit de la
première incursion de Desfosseux sur le versant noir et abyssal de la gloire
militaire : les hommes échappant à tout contrôle, la panique collective,
tout un monde régi, hier encore, par l’ordre et la discipline, à la limite du
sauve-qui-peut. Pourtant, même dans ces conditions, malgré l’incertitude, les
difficultés de cette marche forcée, le désir de trouver un abri à Chiclana ou
plus loin, le capitaine expérimente une curieuse sensation de dédoublement
intérieur ; comme s’il y avait un autre Simon Desfosseux, un jumeau
capable d’observer tout ce qui l’entoure d’un œil serein. Scientifique. Son esprit
de technicien est fasciné par le spectacle, nouveau pour lui et très
instructif, de l’être humain abandonné à lui-même, quand a disparu la
hiérarchie sociale et militaire qui lui dispensait la sécurité, et que rôde
tout proche le sinistre ronronnement de la défaite et de la mort. Mais son
instinct naturel, sa manière particulière de voir le monde, ne le quitte pas
dans ces circonstances. Comme dirait le lieutenant Bertoldi s’il était
là – par chance pour lui, il doit être loin d’ici, en train de contempler
confortablement le paysage depuis le Trocadéro –, on ne changera jamais
Desfosseux. Il a des automatismes. Chaque détonation qui résonne à proximité,
chaque mouvement de panique des hommes affolés qui cherchent à s’abriter
derrière leurs voisins lui fait penser à des impacts et des probabilités, des
systèmes aléatoires, des droites à tir tendu et des courbes d’objets mobiles,
des onces de plomb propulsées à la limite de leur portée. Nouvelles idées,
approches jusque-là inconnues du problème. Voilà pourquoi l’on peut affirmer
que ce sont bien deux hommes en un seul qui marchent en direction de Chiclana.
Un qui, dévoré par la peur, court, à bout de souffle, partie intégrante du
troupeau humain en fuite. Un autre, serein, impassible, observateur minutieux
d’un monde fascinant, régi par de complexes règles universelles.


— Ils sont derrière nous ! crient les soldats.


Nouvelle alarme injustifiée. Les hommes se précipitent. Le
bruit circule maintenant que le général Ruffin est mort ou a été fait
prisonnier. Desfosseux commence à être fatigué de ces rumeurs et de ces
explosions de panique. Nom de Dieu ! se dit-il en ralentissant le pas,
tout en résistant à l’envie de quitter le chemin et de s’asseoir. Si quelque
chose dépasse la désolation d’une retraite comme celle-là, c’est la sensation
atroce d’indignité et de ridicule personnels. Le professeur de physique de
l’école d’artillerie de Metz, en manches de chemise et sans chapeau, entraîné
par des centaines d’hommes aussi apeurés que lui.


— Ne restez pas en arrière, mon capitaine, lui
conseille un caporal moustachu qui marche à côté de lui.


— Fichez-moi la paix.


Une masure, tout près. Un moulin à farine, de ceux dont les
meules de pierre sont mues par le flux et le reflux de la marée, avec son logis
adossé. En s’approchant, le capitaine constate qu’il vient d’être pillé. La
porte a volé en éclats, le sol est jonché d’ustensiles cassés et de débris
récents. Arrivé plus près, il distingue quatre corps immobiles par terre,
tandis qu’un chien attaché, pris de folie furieuse, aboie contre les soldats
qui passent sur le chemin.


— Des guérilleros, commente le caporal, indifférent.


Ce n’est pas l’impression du capitaine. Il s’agit de trois
hommes et d’une femme que leur aspect semble désigner comme le meunier et sa
famille. Les cadavres sont criblés de coups de baïonnette, et des rigoles de
sang tout juste coagulé teignent de brun la terre sableuse. Il est évident que
des Français en retraite ont donné ici libre cours à leur frustration et à leur
rage. Encore des représailles, conclut-il, mal à l’aise, en détournant les
yeux. Qui s’ajoutent à bien d’autres.


Le chien continue d’aboyer contre les soldats en tirant
violemment sur sa chaîne. Sans se donner la peine de s’arrêter, le caporal qui
marche à côté de Desfosseux prend le fusil qu’il porte à l’épaule, vise et le
tue.


 


*


 


Gregorio Fumagal se noircit les cheveux et les pattes avec
la teinture achetée au marchand de savon Frasquito Sanlúcar. La préparation
produit une couleur sombre, légèrement rougeâtre, qui dissimule les mèches grises
du taxidermiste à mesure qu’il l’applique avec une petite brosse, très
lentement, en essayant de bien la répartir. Quand il a fini, il s’essuie la
figure et observe le résultat dans une glace. Satisfait. Puis il sort sur la
terrasse, pour contempler le vaste panorama de la ville et de la baie ; et
pendant un moment, il demeure immobile au soleil, en écoutant les canons qui
tirent encore à l’autre extrémité du Récif, entre Sancti Petri et les hauteurs
de Chiclana. D’après ce qu’il a entendu en achetant du pain dans la boulangerie
de la rue des Paveurs, les généraux Lapeña et Graham ont percé hier, pendant
quelques heures, le front français, en livrant un combat sanglant entre la
colline du Puerco et la plage de la Barrosa ; mais à cause de la mésentente
entre eux, due à la jalousie et à des questions de coordination et de
compétences, tout est redevenu comme avant. De nouveau stabilisée, la ligne de
front se limite désormais à un duel d’artillerie prolongé qui laisse Cadix en
marge.


Une fois ses cheveux séchés, Gregorio Fumagal redescend et
se regarde encore dans le miroir. Sa coquetterie est particulière et n’a rien à
voir avec une vie sociale inexistante. En réalité, tout, en lui, naît et meurt
discrètement : dans sa routine quotidienne, pigeonnier compris, et dans
les corps des animaux morts qu’il vide et recompose avec patience et dextérité.
Chez lui, ni les cheveux teints, ni les autres soins personnels ne répondent,
comme chez des hommes coquets ou frivoles, au désir de simuler la fraîcheur de
la jeunesse. C’est juste une question de principes. De discipline utile. Le
taxidermiste est un homme qui porte une extrême attention à sa personne, avec
une exigence rigide qui va du rasage journalier à l’hygiène des ongles, ou aux
vêtements qu’il repasse lui-même ou fait laver dans une blanchisserie de la rue
du Petit Champ. D’ailleurs, il n’imagine pas d’autre choix. Pour un homme de sa
classe, sans famille ni amis, loin du tribunal des regards d’autrui qui juge
vertus et défauts, cette norme personnelle, intime, incontournable est devenue
avec le temps un système de survie. À défaut de foi dans le présent ou de
drapeau à défendre – celui de l’autre rive de la baie est seulement une
alliance de circonstance –, les routines, les habitudes personnelles, les
codes rigoureux qui n’ont rien à voir avec les lois vénales et inutiles des
hommes sont le retranchement dans lequel Fumagal se réfugie pour survivre, sur
un territoire hostile où le repos n’existe pas, les perspectives d’avenir sont
quasi inexistantes, et l’unique consolation consiste à refaire la Nature avec
un rembourrage de paille, une aiguille à coudre et des yeux en pâte de verre.


 


*


 


C’est de lui
et pas d’un autre que je suis la trace, car il a commis durant la nuit un acte
effroyable. Nous ne savons rien avec certitude, car nous n’avons que des
conjectures. Je me suis lancé à sa recherche et j’identifie certaines
empreintes ; mais d’autres me laissent perplexes et je ne puis déterminer
de qui elles sont.


 


Ce passage obsède Rogelio Tizón. On dirait qu’il y a plus de
vingt siècles Sophocle a écrit ces mots en pensant précisément à lui. À ce
qu’il ressent aujourd’hui. Très attentivement, le policier feuillette encore
les pages du manuscrit couvertes de l’écriture, grande et soignée, presque
celle d’un copiste, du professeur Barrull. Il finit par s’arrêter sur un autre
passage qu’il a marqué, comme les précédents, de petites croix au crayon dans
la marge :


 


Et
maintenant, sans manger ni boire, cet homme reste assis immobile au milieu des
bêtes égorgées par son fer. Il est manifeste qu’il médite quelque terrible
forfait.


 


Troublé, Tizón pose le manuscrit sur la table. Ces bêtes
égorgées cadrent bien avec les images dont il se souvient : des filles le dos
lacéré à coups de fouet au point de laisser apparaître les os. Du temps a passé
depuis la dernière fois, mais il ne réussit pas à penser à autre chose. Un
chirurgien de la Marine royale, une vieille connaissance dont il apprécie la
discrétion en lui accordant une confiance qu’il ne manifeste pas envers les
collaborateurs habituels de la police, a confirmé ses soupçons : le fouet
utilisé n’est pas un banal instrument en corde ou en cuir ; ni même un
nerf de bœuf, plus solide et contondant. Il s’agit d’un fouet spécial,
certainement fait de fil de fer tressé. L’ouvrage d’un artisan du mal. Fabriqué
dans le but précis de blesser. D’écorcher à mort, en arrachant la chair à
chaque coup. Ce qui signifie que les crimes de celui qui l’utilise ne peuvent
être attribués à un accès de fureur subite, à un acte improvisé n’importe
comment dans la rue. L’assassin, quel qu’il soit, est loin d’agir en obéissant
à ses impulsions du moment. Il sort à la recherche délibérée de proies, après
avoir tout préparé minutieusement. Il en jouit. Équipé pour infliger le plus de
souffrances possible pendant qu’il tue.


Trop difficile, se dit Tizón. Du moins, avec les éléments
dont il dispose. C’est chercher une aiguille dans une meule de foin, dans une
ville dont la guerre et le siège ont presque doublé le nombre des habitants,
qui dépasse les cent mille. Pour la passer au crible, le vaste réseau
d’auxiliaires qu’il tisse patiemment depuis des années ne suffit pas :
prostituées, mendiants et toutes sortes d’informateurs et de mouchards. Même un
curé, confesseur bien connu des ouailles de San Antonio, figure sur la liste,
au prix de l’ignorance de sa manière très particulière – découverte par
Tizón dans la plus grande discrétion – de comprendre son ministère auprès
des pécheresses. En échange, enfin, d’argent, d’impunité ou de privilèges pour
les uns ; pour les autres, de la licence de régler certains comptes avec
leurs semblables, la politique et le monde qu’ils jalousent ou qu’ils
détestent. À son âge et par son métier, Rogelio Tizón sait tout ce qu’il faut
savoir – ou du moins croit-il le savoir – sur les angles obscurs de
la condition humaine, le point exact où les hommes se brisent, s’effondrent,
collaborent ou se perdent à jamais, la capacité infinie de vilenie que peut manifester
un être humain quand il rencontre ou qu’on lui offre les occasions idoines.


Le commissaire se lève, de mauvaise humeur, et marche dans
le salon en contemplant d’un regard distrait les livres alignés sur le meuble
qui sert à la fois de secrétaire et de bibliothèque. Il sait qu’il peut y
trouver des réponses, mais pas toutes. Pas même dans le manuscrit à l’encre un
peu pâlie qui est sur le bureau avec ses petites croix au crayon marquant des
passages plus inquiétants que révélateurs. Des questions qui mènent à d’autres
questions ; incertitude et impuissance. Ce dernier mot en tête, Tizón
passe les doigts sur le couvercle du piano, fermé depuis des années, dont
personne ne joue plus dans la maison. Ce qu’il peut réussir à savoir, les
réponses et les questions auxquelles on arrive toujours à trouver un sens, est
sans doute très utile dans le travail d’un commissaire de police ; mais
cela ne couvre pas tous les fronts nécessaires, dans ce Cadix plein d’émigrés,
de troupes et de population civile. En principe, tout nouvel arrivant se soumet
à une enquête, à l’Audience territoriale, qui jugera de sa conduite et lui
délivrera, le cas échéant, une autorisation de résidence. Pour celui qui ne
dispose pas de l’argent suffisant – le pot-de-vin n’est pas à la portée de
toutes les bourses, et, au-dessous de cent cinquante douros, il ne faut pas
espérer obtenir une petite signature qui avaliserait de faux documents –,
les difficultés sont énormes. C’est pourquoi le trafic de personnes, avec ses
aspects bureaucratiques, est devenu un commerce auquel participent à égalité
capitaines de navire, fonctionnaires, militaires et contrebandiers. Tizón
lui-même, en sa qualité de commissaire aux Quartiers, Vagabonds et Étrangers de
passage, ne s’en tient pas à l’écart. Le tarif officiel des contraventions pour
délit d’entrée illégale se monte à un millier de réaux pour un couple avec
enfants, et quelques centaines de plus s’il est accompagné d’une domestique.
Des affaires qu’il se charge d’arranger pour le quart de la somme. Ou pour la
moitié – parfois, il parvient à encaisser la totalité –, quand il
s’agit d’effacer ou de laisser sans effet un décret d’expulsion signé par la
Régence. Après tout, les affaires sont les affaires. Et la vie est la vie.


Il va à la porte qui conduit aux autres pièces et tend
l’oreille. Le silence est absolu, mais il sait que sa femme est là, dans sa
chambre, lèvres serrées et yeux baissés, en train de broder ou de regarder la
rue derrière la jalousie du balcon. Immobile, comme d’habitude :
impassible à l’égal d’un sphinx, et muette comme le reproche d’un fantôme. Le
rosaire, qui en d’autres temps ne quittait pas ses doigts, gît oublié dans un
tiroir du chiffonnier. Il n’y a pas non plus de veilleuses allumées dans le
couloir devant l’effigie du Nazaréen dans une urne de verre. Cela fait des
années que personne ne prie plus dans cette maison.


Le commissaire se dirige vers la fenêtre, ouverte sur
l’Alameda et la large vue sur la mer. Loin, à quelque deux milles de Cadix et
face à El Puerto de Santa María, deux bâtiments anglais escortés de canonnières
espagnoles tirent sur le fort ennemi de Santa Catalina. On peut distinguer à
l’œil nu la fumée des bordées, entraînée par la brise, les minuscules pyramides
blanches des voiles déployées par les vaisseaux et les embarcations plus
légères, qui se croisent dans leurs manœuvres de virements de bord. On aperçoit
aussi des voiles devant Rota. Attentif, Tizón entend par moments les lointains
coups sourds des canons et la réponse des batteries françaises du continent. De
cette fenêtre, il ne peut voir le paysage du côté sud-est de la ville, sur la
portion de terre ferme. À part ce que tout le monde sait – qu’il y a eu
une bataille sanglante sur la colline du Puerco –, il ne connaît rien de
la tournure que prennent les choses là-bas. On dit que les combats continuent
sur toute la ligne, et que des guérillas espagnoles débarquent en différents
points de la côte pour détruire les positions ennemies. Ce matin, en venant
livrer des prisonniers à la Prison royale, le commissaire a pu monter sur le
bastion des Martyrs et constater qu’au-delà du Récif et de l’île de Léon les
pins de Chiclana brûlaient toujours.


Mais cette bataille n’est pas la sienne. Ou il ne la ressent
pas comme telle. Rogelio Tizón n’a jamais essayé de se mentir à lui-même. Il
sait que, si les circonstances avaient été différentes, il se serait mis tout
naturellement au service du roi usurpateur de Madrid, comme l’ont fait d’autres
collègues en zone occupée par les Français. Non pour des raisons idéologiques,
mais simplement pour suivre le cours des événements. Il est fonctionnaire, et
sa seule idéologie s’aligne sur la hiérarchie établie. Un policier reste
toujours un policier : tout pouvoir constitué a besoin de ses services et
de son expérience. Aucun système ne peut tenir autrement. Il s’agit toujours
d’appliquer les mêmes méthodes, quels que soient les idées et le drapeau. De
plus, Tizón aime sa profession. Il a tous les dons requis pour l’exercer. Il
possède, et il en est conscient, la dose exacte d’absence de scrupule et
d’indifférence mercenaire, de loyauté technique que requiert ce travail. Il est
né policier, et, en tant que tel, il a parcouru les échelons habituels :
d’humble sbire jusqu’à commissaire ayant tout pouvoir sur les vies, les biens
et les libertés. Ça n’a pas non plus été facile. Ni gratuit. Mais il est
satisfait. Son terrain de lutte, c’est la ville qu’il sent autour de lui,
ancienne et sournoise, grouillante d’êtres humains. Ce sont eux son matériau de
travail. Son champ d’expérimentation et de progrès. Sa source de pouvoir.


Il s’éloigne de la fenêtre, pour retourner au bureau.
Inquiet. Tournant en rond, conclut-il, comme un animal en cage. Et il n’aime
pas ça. Ce n’est pas son genre. Il sent en lui une rage, ténue et précise,
aiguisée comme un poignard, qui, ces derniers temps, s’est insinuée dans sa
volonté. Le manuscrit du professeur Barrull est toujours sur la table, comme
pour se moquer de lui. « J’identifie certaines empreintes ; mais
d’autres me laissent perplexe », lit-il de nouveau. Cette ligne est
une écharde dérangeante plantée dans l’égoïsme de Tizón. Dans la paix
professionnelle de son esprit. Trois filles en six mois, assassinées de manière
identique. Encore heureux, comme n’a pas manqué, il y a quelques semaines, de
le faire remarquer le gouverneur Villavicencio, que la guerre et le siège
français relèguent les crimes au deuxième ou au troisième plan. Mais cela
n’efface pas le malaise qu’éprouve le commissaire : le sentiment insolite
de honte qui le ronge intérieurement chaque fois qu’il y pense. Quand il
contemple le piano silencieux et calcule que l’âge des filles mortes correspond
presque à celui qu’aurait aujourd’hui l’enfant qui, en d’autres temps, a fait
résonner ses touches.


Il sent battre en lui une colère sourde. Oui, impuissance
est bien le mot. Un ressentiment qu’il n’a encore jamais connu, une haine
intime qui se coagule jour après jour, contredisant sa manière détachée,
impersonnelle, de comprendre son métier. L’homme qui a torturé jusqu’à la mort
trois malheureuses est là, proche, se fondant dans la foule sans visage, ou
portant celui de milliers de ses semblables, « assis immobile au milieu
des bêtes égorgées ». Chaque fois qu’il sort dans la rue, le
commissaire regarde à droite et à gauche, suit des yeux des individus choisis
au hasard qui se déplacent dans la multitude et conclut toujours, vaincu, que
ce peut être n’importe qui. Il a également fait la tournée des endroits où sont
tombées les bombes françaises, inspectant chaque détail, interrogeant les
voisins, dans une tentative inutile de parvenir à ce que la sensation vague, le
soupçon insensé dont il ne peut se libérer, débouche enfin sur un indice ou une
idée ; sur quelque chose qui lui permette de relier concrètement son
intuition à des faits et à des personnes tangibles. Des visages derrière
lesquels on puisse lire le crime, même si l’expérience lui a appris qu’aucun
signe extérieur ne distingue un scélérat ; car des atrocités comme celles
commises sur ces filles, ou comme n’importe quelles autres, sont à la portée du
premier homme venu. Qu’on ne dise pas que le monde est fait d’innocents, car
c’est le contraire : il est peuplé d’individus capables, tous sans
exception, du pire. Le problème de base de tout bon policier est de déceler
chez ses semblables le degré exact de méchanceté ou de responsabilité qui lui
revient dans le mal causé ou à causer. C’est cela, et seulement cela, la
justice. Telle que l’entend Rogelio Tizón. Attribuer à chaque être humain son
quota spécifique de culpabilité et, si c’est possible, le lui faire payer.
Impitoyablement.


 


*


 


— On s’en va !… En arrière, doucement !…
Remuez-vous, on s’en va !


En entendant les ordres, Felipe Mojarra finit de charger son
fusil, remet la baguette en place sous le canon et jette à droite et à gauche
un regard qui lui confirme qu’effectivement l’heure est venue de déguerpir. Les
sauniers et les fusiliers marins déployés en guérilla autour du moulin de
Montecorto commencent à battre en retraite, pliés en deux, s’arrêtant un
instant pour viser et tirer vers les petits panaches de fumée de mousqueterie
qui parsèment la ligne française toute proche.


— Retirez-vous vers les bateaux, sans vous presser…
Petit à petit !


Flop ! Une balle française soulève du sable sur le
talus, entre les asperges sauvages. Mojarra ne s’attarde pas à chercher d’où
elle vient, mais il calcule que les premiers tireurs ennemis sont à moins de
cinquante pas. Pour les empêcher de lever la tête, il se redresse à demi, vise
et appuie sur la détente. Puis il prend une autre cartouche dans sa giberne,
mord le papier ciré, introduit la poudre et la balle, et bourre de nouveau avec
la baguette, sans arrêter de reculer en pataugeant dans la vase qui s’insinue
entre les orteils de ses pieds nus. Une autre balle, plus imprécise cette fois,
siffle au-dessus de sa tête. Le soleil est déjà haut, et les flaques couvertes
de croûte blanche, les cristaux de sel crissant sous les pas qui couvrent les
bords des marais, des étiers et des rigoles brillent comme des diamants
minuscules. Dans une rigole, gisant dans la vase de la rive, les cadavres
français qu’il a vus aux premières lueurs de l’aube, après le débarquement,
sont toujours là. Ils sont deux. Il est passé à côté quand il a reçu, avec ses
camarades, l’ordre de se déployer en tirailleurs autour de la position qui venait
d’être prise, et de rester là pour ralentir la contre-attaque ennemie, pendant
que les sapeurs démolissaient les parapets de boue et les abris de Montecorto,
enclouaient les canons français et mettaient le feu partout.


Le coup de main d’aujourd’hui est le troisième auquel Felipe
Mojarra participe après la fin de la bataille autour de Chiclana. D’après ce
qu’il sait, depuis que les Français ont recouvré leurs positions les incursions
espagnoles et anglaises se sont succédé le long de la ligne. Cela implique des
débarquements et des harcèlements continus dans les canaux et sur la côte, de
Sancti Petri au Trocadéro et à Rota, ville prise et tenue pendant trois jours
par les forces espagnoles qui, avant de rembarquer sans dommages, ont détruit
les parapets, jeté l’artillerie ennemie à l’eau et harangué la population en
faveur de Ferdinand VII. En fait, le bruit circule que le combat de la
colline du Puerco n’a pas été aussi heureux qu’on le raconte, même si les
Anglais, comme d’habitude, se sont battus avec beaucoup de fermeté et de
correction ; et que le général Graham, exaspéré par le comportement de son
collègue Lapeña durant l’action, ne porte pas vraiment les Espagnols dans son
cœur et refuse le titre de comte, de duc ou de marquis – en matière de
titres, Mojarra n’est pas très assuré – du Puerco que les Cortès
prétendent lui décerner ; certains disent que c’est à cause de sa
mésentente avec Lapeña, et d’autres parce qu’on lui a appris que puerco
signifie pig en anglais. Quoi qu’il en soit, les frictions entre
militaires sont fréquentes : les Espagnols reprochent à leurs alliés leur
arrogance, ceux-ci leur renvoient à la figure leur manque de discipline, et
aucun n’a vraiment tort. Felipe Mojarra lui-même en a fait la cruelle
expérience la semaine dernière. Au cours d’une de ces incursions, prévue à neuf
heures du matin pour attaquer la batterie française du Coto, une demi-compagnie
de fusiliers marins anglais avec huit sauniers pour guides a débarqué et est
restée près de trois heures à se battre seule, parce que la force
espagnole – soixante-dix hommes du régiment de Malaga – ne s’est pas
présentée avant midi, au moment où les Anglais rembarquaient. Mojarra lui-même
est revenu aux barques en jurant et en maudissant ses compatriotes, portant un
officier anglais auquel un boulet de canon avait arraché la moitié d’un bras.
S’il l’a ainsi sauvé au péril de sa vie, c’est parce que, avant l’action, ce
vilain rouget – c’est le nom qu’on leur donne dans l’Île à cause de leurs
vestes rouges – avait traité les sauniers avec beaucoup de mépris, dans sa
langue mais pas besoin de traducteur. Et Mojarra voulait qu’à l’avenir
l’Anglais, s’il survivait, se souvienne de lui chaque fois qu’il contemplerait
son moignon. Du sale Spaniard auquel il devait d’avoir sauvé sa peau rose.


Les deux cadavres français sont presque l’un sur l’autre, et
leur sang a rougi le sel des bords de la rigole. Mojarra ignore qui les a tués,
mais il suppose qu’il s’agit de sentinelles tombées au premier moment de
l’incursion, quand cinquante-quatre matelots et fusiliers marins espagnols,
douze sapeurs de l’Armée et vingt-deux sauniers volontaires ont remonté en
barque le canal Borriquera, s’enfonçant derrière la côte ennemie à la faveur de
l’obscurité. Un des cadavres a les cheveux grisonnants et son visage est à demi
enfoui dans la vase, et l’autre, brun, moustache à la française, est couché
dessus, sur le dos, les yeux et la bouche ouverts, et le front aussi, par
l’impact de la balle qui l’a tué. Le saunier observe que quelqu’un a pris les
fusils et la buffleterie avec les cartouchières et les sabres, mais pas les
anneaux en or dont les gabachos aiment orner leurs oreilles. Felipe Mojarra est
de ceux qui respectent les défunts, dans la limite de ce qu’il considère
décent. En d’autres circonstances, il aurait décroché les anneaux en prenant
bien soin de ne pas déchirer les lobes ni de recourir à sa navaja, comme
d’autres le font. Il n’est pas une brute, il est bon chrétien. Mais, avec les
hommes qui se retirent vers le canal principal et les gabachos sur les talons,
l’heure n’est pas à la délicatesse. Et donc il règle la question en arrachant
brutalement les anneaux, qu’il enveloppe dans son mouchoir avant de glisser le
tout dans sa ceinture, juste au moment où un grenadier de l’infanterie de
marine qui arrive en courant, plié en deux et ruisselant de sueur, s’arrête
pour reprendre son souffle et le voit terminer l’opération.


— Merde ! dit le grenadier. Tu es arrivé avant
moi, camarade.


Sans répondre, Mojarra reprend son fusil et s’éloigne,
laissant l’autre occupé à fouiller en hâte les vestes des morts et inspecter
leurs bouches, au cas où il y aurait des dents en or à extirper à coups de
crosse. Dans le maquis que forme la végétation basse des salines, le reste des
Espagnols se retire en suivant les rigoles et les étroits étiers qui conduisent
au canal principal, à travers l’enchevêtrement des marais et des terres
inondables qui entourent Montecorto. Près du rivage, le saunier observe qu’une
bonne partie de la force espagnole a déjà embarqué, protégée par le feu de deux
canonnières du port de Gallineras qui tirent à intervalles réguliers sur les
positions françaises. L’onde de choc des détonations arrive jusqu’à Mojarra,
lui déchirant les tympans et la poitrine. Du côté espagnol, il ne semble pas
qu’il y ait d’autres pertes que quelques blessés qui arrivent par leurs propres
moyens. Deux prisonniers français sont avec eux.


— Attention ! crie quelqu’un.


Une grenade française arrive en vrombissant et éclate en
l’air, en arrosant le canal de mitraille. En entendant l’explosion, beaucoup
d’hommes – dont Mojarra –, dans les barques et sur le rivage, se
baissent ; mais un petit groupe d’officiers qui se tiennent près du mur de
pierre et de terre d’une vanne restent bien droit, honneur militaire oblige.
Parmi eux, le saunier reconnaît don Lorenzo Virués, avec sa veste bleue à col
violet, son chapeau à cocarde rouge et son inséparable sacoche en cuir sur le
dos. Le capitaine du génie a débarqué de bonne heure avec la force d’incursion
pour observer les fortifications ennemies – Mojarra imagine qu’il a pris
aussi quelques croquis – avant que les sapeurs n’en fassent de la semoule.


— Ça alors, Felipe ! – Virués semble tout
heureux de voir le saunier. – Je suis content de te retrouver sain et
sauf. Comment ça se passe, là-bas ?


Mojarra se cure les dents. Il a mastiqué du fenouil marin
pour calmer sa soif – on les a fait débarquer sans eau ni
nourriture – et un brin est resté coincé dans sa gencive.


— Rien de particulier, don Lorenzo. Les mosiús
reviennent, mais lentement. Les nôtres se retirent en bon ordre… Vous avez un
ordre à me donner ?


— Non. Je pars tout de suite avec ces messieurs.
Rejoins tes camarades. On n’a plus rien à faire ici.


Mojarra arbore un sourire candide.


— Nous emportons de bons petits dessins, mon
capitaine ?


— Oui, quelques-uns. – Virués répond au
sourire. – J’ai pu en faire plusieurs.


Le saunier porte un doigt à son sourcil droit, en manière de
salut informel censé imiter respectueusement le vrai salut militaire. Puis il
crache le brin de fenouil et se dirige tranquillement vers les barques. Mission
accomplie : une de plus. Sa Majesté le roi, prisonnier en France ou
ailleurs, sera content de lui. Pour sa part, ce n’est plus son affaire. À ce
moment, un homme passe tout près en courant. C’est un sous-officier de la
Marine qui porte deux pistolets à la ceinture et une vieille veste reprisée aux
coudes. Et il a l’air pressé.


— Grouillez-vous !… On s’en va… Ça va
sauter !


Avant que le saunier ait pu deviner de quoi il parle, une
explosion formidable retentit derrière, et l’onde d’expansion l’atteint comme
si on lui avait donné un coup de poing brutal dans le dos. Il se retourne,
désorienté et effrayé, et voit qu’à l’intérieur des terres monte un énorme
champignon de fumée noire d’où se détachent, tombant de tous côtés, des
fragments de madriers et de fascines enflammés. Les sapeurs viennent de faire
sauter la poudrière française de Montecorto.


Le vent de levant qui fraîchit disperse le nuage en
l’entraînant vers le canal et couvre l’embarquement des derniers hommes. Dans
une des barques, serré au milieu de ses camarades, Mojarra sent que l’air est
chargé de soufre à en vomir. Mais cela fait longtemps qu’il ne vomit plus.


 


*


 


C’est dimanche, et la cloche fêlée de San Antonio annonce la
fin de la messe de midi. Assis à une table devant la porte de la pâtisserie de
Burnel, sous les fers forgés des balcons peints en vert, le taxidermiste
Gregorio Fumagal boit un verre de lait tiède en observant les fidèles qui sortent
de l’église, se dispersent parmi les bancs de marbre et les orangers plantés
dans des caisses ou se dirigent vers le large terre-plein qui borde la place,
où attendent des calèches et des chaises à porteurs. Celles-ci sont réservées à
des dames et des personnes âgées, car la journée est agréable et les gens
préfèrent la rituelle promenade à pied en direction de la Calle Ancha ou de
l’Alameda. Comme chaque dimanche à la même heure, tout ce qui compte ou prétend
compter dans la ville est là : noblesse, grand commerce et bonne société,
émigrés distingués, officiers de l’Armée, de la Marine royale et de la milice
locale. La place est un défilé permanent d’uniformes brodés, d’étoiles, de
galons et de rubans, de bas de soie, de redingotes et d’habits de cérémonie, de
chapeaux ronds, larges ou hauts de forme, et aussi de vestes traditionnelles,
de capes, de bicornes, voire de quelques tricornes, car les gens âgés qui
conservent encore les manières du passé ne manquent pas. Même les petits
garçons portent un uniforme et vont en rangs, comme le veut l’air du temps,
avec un accoutrement complet d’officier suivant la profession ou le caprice de
leurs parents, comprenant vestes, petites épées et chapeaux ornés d’une cocarde
rouge sur laquelle, pour répondre à la dernière mode, s’affiche le monogramme FVII
désignant le roi Ferdinand.


Le taxidermiste a ses idées personnelles sur le spectacle
auquel il assiste. C’est un homme de science et de livres, ou du moins se
considère-t-il comme tel. Cela exonère son regard – analytique, froid,
comme les animaux immobiles dans son cabinet – de toute bienveillance. Les
pigeons qui, depuis sa terrasse, tissent ou aident à tisser un réseau de
droites et de courbes sur la carte de la ville, sont à l’opposé de tous ces
faisans et ces paons qui font la roue en se vautrant dans les turpitudes de
leur monde corrompu, périmé, condamné par le cours inexorable de la Nature et
de l’Histoire. Gregorio Fumagal a la certitude que même les Cortès réunies à
San Felipe Neri n’y changeront rien. Ce n’est pas d’une future Charte, rédigée
en grande partie par le clergé – il forme la moitié des députés – et
par des nobles qui se cramponnent à l’ancien régime ou en sont issus, que
viendra la main qui effacera tout. Si l’on suit cette voie, avec ou sans Constitution,
et quels que soient les oripeaux dont on parera celle-ci, l’Espagnol continuera
d’être un esclave avili, dépourvu d’âme, de raison et de vertu, que ses
geôliers inhumains empêcheront toujours de voir la lumière. Un malheureux
soumis sans recours à des hommes qui sont ses égaux mais que sa stupidité, sa
paresse ou la superstition lui font prendre pour les représentants d’un ordre
supérieur : des dieux sur la terre, vêtus d’hermine, de pourpre, de capes
noires et de soutanes, qui ont toujours profité de l’erreur de l’homme, sous
tous les soleils et toutes les latitudes, pour le réduire en esclavage, faire
de lui une créature vile et misérable, corrompre son héroïsme et son courage.
Fumagal, homme aux lectures étrangères et novatrices – le baron d’Holbach,
alias Jean-Baptiste de Mirabaud, est son mentor depuis qu’il y a vingt ans lui
est tombée entre les mains une édition française du Système de la Nature –,
estime que l’Espagne a perdu l’occasion d’avoir une guillotine au bon
moment : un fleuve de sang aurait nettoyé, conformément aux lois
universelles, les écuries pestilentielles de cette terre inculte et infortunée,
toujours assujettie à des prêtres fanatiques, des aristocrates corrompus, des
rois dégénérés et incapables. Mais il croit aussi qu’il est encore possible
d’ouvrir les fenêtres pour faire entrer l’air et la lumière. Cette chance se
trouve à une demi-lieue de distance, de l’autre côté de la baie ; dans les
aigles impériales qui, de leurs serres sublimes, détruisent les armées de
l’obscurantisme qui enchaînent encore une partie de l’Europe.


Fumagal trempe distraitement ses lèvres dans son verre de
lait de chèvre. Des femmes accompagnées de leurs maris, toutes portant rosaire
et petit missel relié en nacre ou en cuir fin, s’arrêtent devant la pâtisserie.
Pendant que ces messieurs restent debout, allument des cigares, tripotent leur
chaîne de montre, saluent des connaissances et lorgnent les autres dames qui
passent, elles s’installent à une table libre, commandent des rafraîchissements
avec des petits gâteaux et bavardent de leurs affaires : mariages,
naissances, baptêmes, enterrements. Rien que des événements domestiques. Ou
mondains. Pas la moindre allusion à la guerre, à part quelques lamentations sur
le prix de tel ou tel produit et le manque de neige – avant l’occupation
française, des chariots l’apportaient de Ronda – pour refroidir les
boissons. Fumagal les observe discrètement, avec une profonde répugnance. Le
mépris qu’il cultive de longue date le tient irrémédiablement à l’écart de la
vie ordinaire des humains : un malaise physique qui le fait s’agiter sur
sa chaise. Presque toutes sont vêtues de noir ou de tons sombres, réservant les
couleurs vives aux gants, bourses et éventails, sous les légères mantilles en
dentelle qui couvrent les chignons, coques, boucles et anglaises.
Quelques-unes, suivant la mode, portent des rangées de boutons qui vont du
coude au poignet. Chez les femmes de basse classe, ils sont en laiton
doré ; mais chez celles-là, ils sont en or et en brillants qui étincellent,
comme ceux que leurs seigneurs et maîtres ont à leurs gilets. Chacun de ces
boutons, calcule Fumagal, ne vaut pas moins de deux cents pesos.


— Qu’est-ce que c’est ? demande une dame en priant
ses amies de faire silence.


— Je n’entends rien, Piedita, dit une autre.


— Tais-toi et écoute. C’est loin.


Un grondement profond et sourd, très distant, arrive
jusqu’aux guéridons de la pâtisserie. Les dames et leurs maris, comme le reste
des passants, regardent avec inquiétude au-delà du coin de la rue Murguía, où se
trouve le café d’Apollon. Un moment, les conversations restent en suspens,
chacun cherchant à deviner s’il s’agit d’un coup de canon de routine, comme
ceux qu’échangent quotidiennement Puntales et le Trocadéro, ou si les
artilleurs français – maintenant qu’après le combat de Chiclana la
situation a été rétablie ils visent de nouveau le périmètre urbain de
Cadix – intensifient les tirs qui tentent d’atteindre le centre.


— Ce n’est rien, conclut, rassurée, doña Piedita en
revenant à ses gâteaux.


Avec une froide rancœur, le taxidermiste regarde vers le
levant. De cette direction, pense-t-il, viendra un jour le vent brûlant qui
mettra toute chose à sa place ; l’épée flamboyante de la science qui
avance peu à peu, se renforçant, éclaboussant de points rouges le plan de cette
ville. Cette épée arrivera jusqu’à cette place. De cela, il est sûr et il y
travaille, au risque de sa vie : la clef du monde futur. Tôt ou tard,
cette épée arrivera même plus loin et finira par couvrir la totalité de cet
espace irréel peuplé d’êtres depuis longtemps irréels. De cet abcès gonflé de
pus qui réclame à grands cris le bistouri du chirurgien. De cet obstacle
aveugle et suicidaire qui freine la roue de la raison et du progrès.


Les dames continuent de papoter, se servant de leurs éventails
ouverts comme d’ombrelles pour se protéger le front. Fumagal, qui les épie
toujours, esquisse involontairement un sourire féroce. Tout de suite, s’en
rendant compte, il le dissimule en buvant une gorgée de son verre de lait. Il
jubile à l’idée des bombes qui tomberont sur ces boutons d’or et de diamants.
Sur les châles de soie, les éventails, les escarpins de satin. Sur les
anglaises, qui ont la forme de tire-bouchons.


Stupides animaux, se dit-il. Scories gratuites et malades du
monde, sujettes dès la naissance à la contagion de l’erreur. Il aimerait en
emmener une chez lui, trophée original parmi les autres spécimens
conventionnels qui décorent sa maison ; y compris le chien des rues, son
dernier travail, joliment dressé maintenant sur ses quatre pattes et
contemplant le vide avec ses yeux de verre tout neufs. Et là, dans la pénombre
complice et chaude du cabinet, empailler cette femme toute nue sur la table de
marbre.


À cette pensée, le taxidermiste est pris d’une inopportune
érection – il porte un pantalon ajusté, avec une redingote ouverte et un
chapeau rond – qui l’oblige, pour la dissimuler, à croiser les jambes et
changer de position. Après tout, conclut-il, la liberté de l’homme n’est rien
d’autre que la nécessité qu’il porte en lui.


 


*


 


Rumeur des conversations. Sans musique, parce que c’est
Carême. Pour le reste, l’hôtel particulier loué par l’ambassadeur anglais pour
sa fête – réception est le terme discret employé en considération
de la date – resplendit de l’éclat des candélabres en argent et cristal,
entre les bouquets de fleurs, sous les lustres étincelants du plafond. On fête
le succès anglo-espagnol de la colline du Puerco, bien que certains disent
qu’il s’agit d’une manœuvre diplomatique pour apaiser les frictions entre les
généraux Graham et Lapeña. C’est peut-être la raison pour laquelle la réception
de l’ambassadeur Wellesley ne se tient pas dans sa résidence de la rue de
l’Amertume mais en terrain neutre, moyennant le prix – ce genre de détails
intéresse beaucoup Cadix – de quinze mille réaux pour la location, que
vient d’encaisser la Régence : car la demeure, propriété du marquis de
Mazatlán, a été mise sous séquestre depuis que son ancien maître s’est rallié à
Joseph Bonaparte, le roi usurpateur. Quant au buffet, il est plutôt chiche :
vins espagnols et portugais, punch anglais auquel personne ne touche à part les
Britanniques, petits feuilletés au poisson, fruits et rafraîchissements divers.
Toute la dépense est allée aux bougies et aux lampes à huile qui illuminent
littéralement la maison de l’escalier aux salons. Dans la rue, où des
domestiques en livrée reçoivent les invités, il y a des lanternes et des
torches, et aussi sur la terrasse, dont la balustrade, éclairée par des
chandelles, donne sur la promenade qui longe les remparts et l’obscurité de la
baie, où, très loin, vers El Puerto de Santa María, Puerto Real et le
Trocadéro, brillent quelques lumières.


— Voici la veuve du colonel Ortega qui entre.


— Veuve de colonel peut-être, mais on dirait plutôt la
bonne amie d’un sergent.


Le groupe rit, les femmes masquant leur bouche derrière leur
éventail. La plaisanterie est venue, comme toujours, du cousin Toño. Il occupe
le milieu d’un canapé entouré de fauteuils et de tabourets, près de la grande
verrière de la terrasse, avec Lolita Palma et d’autres Gaditanes, mariées ou
célibataires. Au total, une demi-douzaine de dames et de demoiselles. Elles
sont accompagnées de quelques messieurs qui restent debout, coupes et cigares à
la main, habits noirs, cravates blanches ou jabots en dentelle et gilets très
voyants, comme le veut la mode. Il y a également deux militaires espagnols en
uniforme de cérémonie et un jeune député aux Cortès répondant au nom de Jorge
Femández Cuchillero, délégué de Buenos Aires, ami de la famille Palma.


— Ne sois pas cruel, le reprend affectueusement Lolita
en le saisissant par une manche.


— C’est pourtant pour ça que tu es assise près de moi,
répond le cousin Toño, désinvolte et bon enfant.


Le cousin Toño – Antonio Cardenal Ugarte – est un
parent célibataire qui a toujours entretenu d’excellentes relations avec les
Palma et sacrifie depuis des années au rituel quasi quotidien de la visite de
l’après-midi chez Lolita et sa mère, où il joue les boute-en-train et laisse le
niveau de toutes les bouteilles de manzanilla qui lui tombent sous la main
au-dessous de la ligne de flottaison. Habitué des cafés gaditans, très grand et
dégingandé, un peu myope et, avec les ans, affecté d’une légère brioche, il
s’habille avec un sympathique laisser-aller : lunettes tordues sur le nez,
cravate nouée à la diable et gilet constellé de cendres de havane. À l’aise
économiquement, bien qu’il n’ait jamais travaillé de sa vie, il ne se lève pas
avant midi et vit des rentes que produisent des titres qu’il possède à La
Havane, dont le montant lui arrive toujours en bon argent malgré la guerre.
Pour le reste, étranger à la politique, le cousin Toño est l’ami de tout le
monde. Toujours inventif et pétillant, son inaltérable bonne humeur en fait
l’animateur obligé de toute réunion qu’il honore de sa présence. Il est doté
d’une extraordinaire facilité pour rassembler autour de lui les invités les
plus jeunes, les femmes les plus jolies et les dames les plus amusantes, et il
n’est pas de réception, même les plus guindées, où le groupe qui l’entoure ne
se distingue par son animation et sa gaieté.


— Ne t’avise pas de goûter à ce qu’il y a sur ces
plateaux, ma fille. C’est infâme. Notre allié Wellesley a tout dépensé pour
l’éclairage : tout pour les yeux, rien pour le ventre.


Scandalisée, Lolita Palma lui pose les doigts sur les
lèvres, en regardant à la dérobée l’ambassadeur anglais. Vêtu d’une veste de
velours violet, de bas de soie noire et de souliers à grandes boucles d’argent,
le frère du général Wellington reçoit les invités près de la porte du salon. Il
est accompagné de plusieurs officiers en veste rouge et d’autres en uniforme
bleu à galons de la marine britannique. Parmi eux, dédaigneux, le visage sévère
couleur crevette cuite, se tient le général Graham. Le héros de la colline du
Puerco.


— Ne parle pas si haut, il va t’entendre.


— Eh bien, qu’il m’entende, que diantre ! Ils nous
font mourir de faim.


— Mais est-ce que ce ne sont pas plutôt les
Français ? demande, amusé, un des messieurs présents. C’est un militaire
de belle prestance, détaché dans l’île de León. Lolita le connaît pour l’avoir
déjà rencontré dans une des rares réceptions où il lui arrive d’aller, celle de
sa marraine doña Concha Solís. L’officier est le neveu de celle-ci. Il se nomme
Lorenzo Virués. Il est de Huesca. Capitaine du génie.


— Laissez les Français là où ils sont, blague le cousin
Toño. Devant ces infâmes feuilletés, ça ne fait aucun doute : l’ennemi est
dans nos murs.


Nouveaux rires. Le cousin Toño enchaîne plaisanterie sur
plaisanterie et ses éclats de rire – sonores comme ceux des enfants –
résonnent dans ce coin du salon. Après lui, celle qui rit le plus en agitant
ses anglaises est Curra Vilches, la meilleure amie de Lolita Palma :
menue, jolie, un peu grassouillette mais charmante, mise encore en valeur ce soir
par un châle turc qui ceint, sur sa poitrine, sa tunique en crêpe de Chine.
Mariée à un commerçant gaditan bien placé qui voyage beaucoup et la laisse
libre, dans les limites de la bienséance, d’aller dans le monde, son aplomb et
son caractère enjoué sont inépuisables, et l’on peut dire qu’elle et le cousin
Toño font la paire. Lolita la connaît depuis leur enfance : études à
l’académie pour demoiselles de doña Rita Norris et vacances d’été à Chiclana
entre les pins et la mer. Et aussi confidences mutuelles, fidélité et infinie
tendresse.


— Un autre rafraîchissement, Lolita ? suggère le
capitaine Virués.


— Oui. Une limonade, je vous prie.


Le militaire part à la recherche d’un domestique, pendant
que le cousin Toño raconte aux dames comment le Saint-Office – dont
l’abolition est débattue ces jours-ci à San Felipe Neri – s’oppose à la
braguette sur les culottes masculines, considérée immorale, en faveur du
pantalon à pont boutonné des deux côtés, plus décent.


— Précepte que je respecte moi-même rigoureusement.
Voyez vous-mêmes, mesdames. Je n’ai pas envie de me faire condamner pour quatre
boutons de plus ou de moins.


Ce discours, prononcé avec la verve habituelle, déclenche de
nouveau des rires et des coups d’éventail. En souriant, Lolita promène son
regard autour d’elle. Il y a quelques soutanes. Un groupe de messieurs, sans
dames, discute autour d’une table. Lolita les connaît presque tous. Ils sont
pour la plupart jeunes, faisant partie des réformistes qui commencent à être
connus sous l’appellation de libres ou de libéraux, et parmi eux figurent
plusieurs députés aux Cortès : le fameux Argüelles, chef du clan, et José
María Quepo de Llano, comte de Toreno ; lequel, malgré son extrême
jeunesse, est délégué des Asturies. Les accompagnent l’homme de lettres Quintana,
le poète Francisco Martínez de la Rosa – joli garçon d’allure gitane avec
de grands yeux –, le jeune Antoñete Alcalá Galiano, fils du général de
brigade mort à Trafalgar, que Lolita connaît depuis son plus jeune âge, et
Ángel Saavedra, duc de Rivas : un capitaine qui attire les regards des
dames, pas seulement pour ses vingt ans qu’il porte avec grâce, ni pour les
aiguillettes d’état-major qui ornent sa veste, ni pour ses bottes à la
Souvarov, mais parce qu’il a été grièvement blessé à la bataille d’Ocaña et a
présentement le front bandé, conséquence d’un coup de baïonnette reçu au combat
de Chiclana. Dans un autre groupe, entourés d’officiers et d’aides de camp, se
tiennent le gouverneur Villavicencio, le lieutenant général don Cayetano
Valdés, commandant les forces légères de la baie, et les généraux Blake et
Castellanos ; le général Lapeña, pour sa part, toujours très remonté
contre les Anglais, reste invisible. Parmi les autres uniformes se détache le
rouge des officiers des Volontaires, couverts de broderies et d’aiguillettes en
quantité inversement proportionnelle à leur proximité du champ de bataille.
Quant aux femmes, il est facile de distinguer les Gaditanes des étrangères
aristocrates ou fortunées ; ces dernières sont vêtues à la mode française,
ceintures hautes, et les autres à l’anglaise, moins décolletées et dans des
tons plus sobres. Certaines émigrées plus âgées portent encore des
accroche-cœurs sur le front et les cheveux coupés sur la nuque à la mode dite
« à la guillotine » que personne, ici, n’arbore plus depuis
longtemps.


Pour sa part, Lolita est mise avec discrétion, comme
toujours. Ce soir, elle a abandonné le noir ou le gris habituels pour une robe
bleue, corsage ajusté et taille basse, avec une mantille de dentelle dorée sur
les épaules et les cheveux retenus par deux petits peignes en argent. Pour tout
bijou, elle porte au cou un camée de famille cerclé d’or. Elle n’assiste
presque jamais à ce genre de réception, sauf si cela présente un intérêt
commercial. Et c’est justement le cas. L’invitation de l’ambassadeur anglais
est arrivée au moment où Palma & Fils souhaite obtenir un contrat
de fourniture de viande de bovins marocains destinée aux troupes britanniques.
En de telles circonstances il est conseillé de se montrer un peu, même si l’on
prévoit de se retirer tôt.


Le capitaine Virués revient, suivi d’un domestique qui porte
la limonade sur un plateau. Fernández Cuchillero, qui vient de recevoir de
Buenos Aires une lettre de sa famille, raconte la tournure que prennent les
événements dans le Rio de la Plata, où la Junte insurgée refuse de reconnaître
l’autorité de la Régence. Tandis qu’elle prend le verre et remercie le
militaire de son amabilité, Lolita, surprise, voit entrer dans le salon don
Emilio Sánchez Guinea accompagné de son fils Miguel et du marin nommé
Lobo : les deux commerçants en habit noir et le corsaire en veste bleue à
boutons dorés et pantalon blanc. La présence de ce dernier produit en elle un
vague sentiment de gêne, et ce n’est pas la première fois. Elle ignore pourquoi
les Sánchez l’ont amené ce soir. En fin de compte, il n’est rien d’autre qu’un
associé minoritaire, subalterne. Un de leurs employés. Ou presque.


— Allons donc…, commente le capitaine Virués qui a
suivi son regard. Voyez qui nous arrive : l’homme de Gibraltar.


Lolita se tourne vers le militaire, étonnée.


— Vous le connaissez ?


— Un peu.


— Pourquoi Gibraltar ?


Virués tarde un instant à répondre. Quand il se décide
enfin, il sourit bizarrement.


— Nous y avons tous les deux été prisonniers, en 1806.


— Ensemble ?


— Mais pas vraiment intimes.


Le ton méprisant de la réponse ne passe pas inaperçu de
Lolita Palma ; mais elle ne veut pas être indiscrète, ni manifester un
trop grand intérêt. Virués a rejoint la conversation générale. De son canapé,
Lolita voit Sánchez Guinea saluer l’ambassadeur et divers invités, puis,
l’apercevant, traverser le salon dans sa direction. Son fils Miguel et le
corsaire le suivent à quelques pas. Mue par une impulsion qu’elle-même ne
comprend pas tout de suite, elle se lève et va à la rencontre du vieux
négociant. Elle n’a pas envie de recevoir son salut en même temps que les
autres, se dit-elle, près de Virués et de son étrange sourire.


— Tu es ravissante, Lolita. Si ton père te voyait…


Échange d’amabilités affectueuses. Miguel Sánchez Guinea,
correct et avenant bien qu’un peu petit, ressemblant beaucoup à son père, se
joint à eux. Le capitaine Lobo est resté en retrait, observant la scène, et
quand Lolita le regarde enfin, il la salue en inclinant brièvement la tête,
sans bouger de sa place ni desserrer les lèvres. Elle prend don Emilio par le
bras, et l’emmène à l’écart, baissant la voix.


— Qu’est-ce qui vous a pris de l’amener ici ?


Le vieux commerçant se justifie. Pepe Lobo travaille pour lui,
et aussi pour elle. C’est une excellente occasion de le présenter à diverses
personnes, anglaises et espagnoles, dont la connaissance peut lui être utile
pour le travail qu’on lui a confié. Ce n’est jamais mauvais de mettre un peu
d’huile dans les gonds de certaines portes pour qu’elles ne grincent pas. C’est
ça, Cadix.


— Pour l’amour de Dieu, don Emilio. C’est un corsaire.


— Bien sûr que oui. Et tu as investi dans son
entreprise autant d’argent que moi. Ton intérêt dans l’affaire est égal au
mien.


— Mais cette fête… Rendez-vous compte. Chaque chose à
sa place. Et à son heure.


En disant cela, elle promène son regard autour d’elle, mal à
l’aise. Sánchez Guinea, lui, la regarde.


— Tu veux parler du qu’en-dira-t-on ?


— Évidemment.


— Je ne comprends pas cette réticence. C’est un marin
comme les autres. Prêt, c’est vrai, à risquer plus que la plupart.


— Pour de l’argent.


— Comme toi-même, ma fille. Et comme moi. Ce mobile a
dans cette ville une tradition aussi honorable que n’importe quel autre.


Lolita Palma observe par-delà les épaules de son
interlocuteur. À quelques pas, près de Miguel Sánchez Guinea, le capitaine
corsaire étudie le plateau de boissons que lui présente un serviteur en livrée.
Au bout d’un instant, après ce qui semble être une brève réflexion, il fait non
de la tête. Quand il lève les yeux, son regard croise celui de la femme, qui
détourne le sien.


— Vous aimez bien cet homme. Vous me l’avez dit.


— C’est vrai. Et Miguel aussi l’aime bien. Il est
capable et sérieux. Son travail exige la confiance. C’est comme ça que tu
devrais voir les choses.


— Eh bien, moi, il ne me plaît pas du tout.


Le commerçant lui adresse un regard interrogateur.


— Vraiment ?… Pas du tout ?


— Comme je vous le dis.


— Pourtant tu t’es associée à nous.


— C’est différent. Je me suis associée à vous, comme
d’autres fois.



— Donc tu as confiance en moi, comme les autres fois.
Tu n’as jamais eu à t’en repentir. – Sánchez Guinea lui a pris une main
qu’il tapote affectueusement. – Je ne te demande pas non plus de l’inviter
chez toi à prendre une tasse de chocolat.


Sans brusquerie, Lolita retire sa main.


— Vous allez trop loin, don Emilio.


— Non, ma fille. Je te dis cela par amitié. C’est
pourquoi je ne comprends pas ta réaction.


Ils changent de sujet, car Miguel Sánchez Guinea vient se
mêler à la conversation. Le corsaire reste à l’écart, et, de temps en temps,
Lolita Palma le suit des yeux pendant qu’il circule lentement dans le salon,
les mains dans le dos, croisées sur les pans de sa veste, tranquille et
légèrement absent. Un peu ailleurs, peut-être ; encore que, un moment plus
tard, quand elle le regarde de nouveau, Lolita décide qu’elle s’est
manifestement trompée, car elle le voit en train de parler avec le plus grand
naturel à des gens qu’il semblait ne connaître ni d’Ève ni d’Adam.


— Votre capitaine Lobo se lie facilement, fait-elle
remarquer à Miguel Sánchez Guinea.


Celui-ci sourit en allumant un cigare.


— C’est pour ça qu’il est venu. Il n’est pas du genre à
se perdre dans un endroit comme celui-là, ni dans aucun autre. S’il tombait à
la mer, il lui pousserait des branchies et des nageoires.


— Ton père dit qu’il a fait ta conquête.


Miguel expulse la fumée avec un rire amusé. Lolita et lui se
connaissent depuis l’enfance. Ils jouaient ensemble autour des maisons de campagne
de leurs familles respectives, sous les pins de Chiclana. Elle est la marraine
de son aîné.


— Un homme véritable, résume-t-il. Comme ceux
d’autrefois.


— Et bon marin, dites-vous, ton père et toi.


— Le meilleur que je connaisse. – Miguel arrête de
tirer sur son cigare pour le pointer dans la direction du corsaire, qui discute
maintenant avec un aide de camp du général Valdés. – Il est de ces
individus tranquilles que rien ne trouble jamais, même en pleine tempête, quand
la côte est sous le vent et que les mâts sont en train de passer par-dessus
bord… Il fera de bonnes prises, si la chance lui sourit.


— Il est allé à Gibraltar, je crois.


— Il y est allé souvent. Une fois, comme prisonnier des
Anglais. Ça fait des années.


— Et que s’est-il passé ?


— Il s’est évadé. Comme ça, à leur barbe. Il a volé un
bateau.


Les gens vont et viennent, se saluent, commentent le cours
de la guerre et des affaires, qu’ils mélangent souvent indifféremment dans la
conversation. Lolita Palma est de ces femmes – et cela intrigue toujours
les étrangers – qui ne se privent pas d’intervenir ; tout en restant
prudente, comme à son habitude, elle écoute avec attention et réserve ses
opinions, y compris quand on les lui demande. Durant un long moment, des
connaissances les abordent, elle et les Sánchez Guinea, afin de commenter la
marche des affaires et exprimer leur inquiétude pour les territoires américains
insurgés, la rébellion et le blocus de Buenos Aires, la loyauté de Cuba, le
chaos dans lequel la situation espagnole plonge tout l’autre côté de
l’Atlantique, où opportunistes et aventuriers pèchent en eaux troubles. Pour la
note que les Anglais, tôt ou tard, finiront par présenter pour leur aide dans
la guerre d’Espagne.


— Vous m’excuserez, messieurs. Je suis lasse et il est
temps de penser à partir.


Elle se retire quelques minutes dans le cabinet de toilette
où elle se rafraîchit un peu. En revenant, elle trouve le capitaine Lobo, juste
à mi-chemin du trajet qu’elle doit parcourir pour rejoindre le groupe où
retentissent les éclats de rire du cousin Toño. Par association d’idées, Lolita
pense que le corsaire a effectué un mouvement – le hasard n’existe pas
dans ce genre de manœuvre – semblable au parcours que trace un navire pour
en intercepter un autre : calculant la position estimée à un moment
déterminé et se postant en attente sur un point de l’océan, avec prudence et
patience. Il semble habile dans ce type de calculs.


— Je souhaitais vous remercier.


— De quoi donc ?


— De participer à l’entreprise.


C’est la première fois qu’elle a l’occasion de l’observer de
près et de lui parler. Il y a un mois, dans le bureau de la rue du Bastion, ils
ne se sont vus qu’un moment. Et Sánchez Guinea était là. Méfiante, Lolita Palma
se demande si ce ne sont pas le vieux commerçant ou son fils qui ont conseillé
cette rencontre au marin.


— Je ne sais si vous êtes au courant, ajoute-t-il. Nous
appareillons dans une semaine.


— Je sais. Don Emilio m’en a informée.


— Et, à moi, il m’a dit que vous n’aimez pas les
corsaires.


Direct, avec un léger sourire. Juste ce qu’il faut de
provocation pour ne pas être incorrect, ou discourtois. Des branchies, a dit
Miguel tout à l’heure. S’il tombait à la mer, il lui pousserait des branchies.


— Monsieur Sánchez Guinea parle trop, parfois. Mais je
ne vois pas en quoi cela peut vous gêner dans l’exercice de vos
responsabilités.


— Ça ne me gêne pas. Mais il serait peut-être utile de
vous expliquer en quoi consistent celles-ci.


De près, son visage n’est pas désagréable mais manque de
finesse. Grand nez, profil mal dégrossi. Lolita remarque derrière l’oreille
gauche, à demi cachée par les pattes et le col de la veste, une cicatrice en
diagonale sous la naissance des cheveux, vers la nuque. Ses yeux clairs sont
d’un vert qui évoque la couleur du raisin fraîchement lavé.


— Je sais parfaitement en quoi elles consistent,
répond-elle. J’ai été élevée au milieu des navires et des affrètements, et les
intérêts de ma famille ont été plus d’une fois lésés par des gens qui font
votre métier.


— Pas espagnols, je suppose.


— Espagnols ou anglais, c’est du pareil au même. Pour
moi, un corsaire n’est rien d’autre qu’un pirate nanti d’une lettre de marque.


Pas de réaction visible, constate-t-elle. Rien. Les yeux
clairs continuent de la regarder, tranquilles. Il a le regard d’un chat, qui varie
selon la lumière.


— Pourtant – un sourire nuance l’objection –,
vous vous associez parce que ça peut être rentable.


Le ton du marin est plus prudent que bien élevé. Il dénote
une certaine instruction, mais limitée. Peu de choses en filigrane. Lolita détecte
une origine familiale humble derrière cette voix et dans les traits durs,
résolument virils, de l’homme qu’elle a devant elle. Et le mot homme, décide-t-elle,
ne doit rien au hasard. Il pourrait s’agir d’un paysan sain et fort, de ceux
qui courbent quotidiennement l’échine sur leurs champs, ou d’un habitué des
tavernes, avec fumée de cigares, sueur et couteau. Inquiète, elle se dit qu’il
pourrait bien être de la seconde espèce. Pas difficile de l’imaginer dans les
bouges mal famés situés entre les Portes de Mer et de Terre, ou dans les
cabarets de flamenco et de filles faciles de la Caleta. Sur ce point, c’est
vrai que don Emilio Sánchez Guinea l’a prévenue. Son regard direct n’est ni
celui d’un homme du monde, ni de quelqu’un qui prétend passer pour tel.


— Mes motifs sont mon affaire, capitaine. Je préfère ne
pas en discuter avec vous.


Le corsaire reste un moment silencieux, sans cesser de la
regarder. Très sérieux.


— Écoutez, madame… Ou préférez-vous que je vous appelle
mademoiselle ?


— Madame. Si ce n’est pas trop vous demander.


— Écoutez. Vous avez investi dans notre cotre, vous et
don Emilio, un argent que vous auriez pu placer ailleurs. Moi, je mets tout ce
que j’ai. Si quelque chose tourne mal, vous ne perdez que votre mise.


— Vous oubliez notre réputation d’armateurs…


— C’est possible. Mais une réputation, ça se rétablit.
Vous en avez les moyens. Tandis que moi, je ne perds pas seulement le navire,
je me perds moi-même.


Lolita hoche la tête, très lentement. Elle soutient sans
ciller le regard de l’homme.


— Je continue à ne pas comprendre ce que cela vient
faire dans cette conversation. Dans votre nécessité de m’expliquer certaines
choses.


Pour la première fois, son interlocuteur semble mal à
l’aise. Juste un instant. Un soupçon de gêne qui détonne chez lui comme un
habit mal coupé. Ou dans son cas, pense méchamment Lolita, bien coupé. Pepe
Lobo contemple ses mains – grandes, fortes, ongles ras – puis
détourne le regard pour le promener rapidement sur le salon. Elle se rend compte
alors qu’il porte la même veste aux manches un peu râpées que dans le bureau de
la rue du Bastion : soigneusement brossée et les revers repassés, mais la
même. La chemise aussi, blanche et amidonnée, qui s’effiloche au col, sur la
mince cravate de taffetas noir. Pour une raison inexplicable, cela l’attendrit
un peu. Encore qu’en l’occurrence parler d’attendrissement soit excessif.
Dangereux, peut-être. Aussi cherche-t-elle un terme plus adéquat. Dire que cela
l’adoucit serait probablement plus convenable. Ou la détend.


— C’est que je ne suis pas sûr, en vérité, répond le
marin. Je n’ai jamais été un homme très expansif… Pourtant, pour une raison que
moi-même je ne comprends pas, je sens cette nécessité de les expliquer.


— À moi ?


— À vous.


Lolita, qui n’a pas encore fini de digérer sa gêne première,
accueille ce ton presque fâché avec soulagement.


— Vous sentez cette nécessité ? Avec moi ?…
Écoutez, capitaine. Je crains que vous ne vous donniez trop d’importance.


Nouveau silence. Maintenant le corsaire la regarde d’un air
songeur. Il a peut-être tué des hommes, pense-t-elle tout à coup. En les fixant
de ces yeux félins et impassibles.


— Je ne vous ennuierai pas davantage, dit-il soudain.
Je regrette de vous avoir importunée, doña Dolores… Ou dois-je vous appeler madame
Palma ?


Elle se tient très droite et frappe doucement sa main libre
avec son éventail en tentant de dissimuler son trouble. Troublée de se sentir
troublée. À son âge. Elle, la propriétaire de la firme
Palma & Fils.


— Appelez-moi comme vous voudrez, pourvu que ce soit
avec respect.


L’homme acquiesce légèrement et fait mine de se retirer. Il
s’arrête un instant, à demi tourné. Il paraît encore réfléchir. Finalement il
lève un peu la main, comme pour demander une trêve.


— Nous appareillons dans la nuit de mardi prochain, si
tout va bien, dit-il presque à voix basse. Vous seriez peut-être intéressée par
une visite de la Culebra. Avec don Emilio et Miguel, naturellement.


Impassible, Lolita Palma soutient son regard.


— Pourquoi devrais-je être intéressée ? Je suis
déjà montée à bord d’un cotre.


— Parce que c’est aussi votre bateau. Et cela ferait
plaisir à mon équipage de voir qu’un de ses chefs, puisqu’il faut bien trouver
un mot, est une femme.


— À quoi cela servirait-il ?


— Eh bien, c’est difficile à exprimer… Disons qu’on ne
sait jamais quand certaines choses peuvent être utiles.


— Je préfère ne pas connaître votre équipage.


Il semble que ce votre donne à réfléchir au corsaire.
Un moment après, il hausse les épaules. Maintenant il sourit, distrait, comme
s’il était ailleurs. Ou en chemin pour s’y rendre.


— C’est aussi le vôtre. Et il pourrait vous rendre
riche.


— Décidément, vous vous méprenez, monsieur Lobo. Je
suis déjà riche. Bonsoir.


Laissant le corsaire derrière elle, elle fait ses adieux aux
Sánchez Guinea, à Fernández Cuchillero, à Curra Vilches et au cousin Toño.
Celui-ci veut la reconduire chez elle, mais elle ne le lui permet pas. Tu te
plais avec tes amis, dit-elle, et j’habite tout près. En récupérant sa cape
dans le vestibule, elle retrouve Lorenzo Virués. Le militaire s’en va aussi,
car, explique-t-il, il doit être sur l’île de León dès la première heure du
jour. Ils descendent ensemble l’escalier illuminé et sortent dans la rue, en
passant entre les curieux qui entourent les calèches à la lumière des
chandelles et des torches. Lolita a rabattu sur sa tête l’ample capuchon de sa
cape de velours noir. Le militaire marche courtoisement à sa gauche, coiffé de
son bicorne, la capote sur les épaules et le sabre sous le bras. Ils suivent le
même chemin, et Virués manifeste sa surprise de la voir rentrer seule.


— J’habite à trois rues d’ici, répond Lolita. Et je
suis dans ma ville.


La nuit est agréable, sereine. Un peu fraîche. Les pas
résonnent dans les rues droites et bien pavées. Quelques veilleuses à huile
éclairent la Vierge au coin de l’Ancien Consulat, où un vigile nocturne qui
porte pique et lanterne ôte son chapeau en reconnaissant Lolita et en voyant
l’uniforme militaire.


— Bonne nuit, doña Lolita.


— Merci, Pedro. Et vous de même.


— Depuis les terrasses de Cadix, fait remarquer le
capitaine, on pourra voir aujourd’hui la comète qui traverse ces jours-ci le
ciel de l’Andalousie et dont tout le monde parle. Grandes calamités et
bouleversements en Espagne et en Europe, pronostiquent ceux qui disent
connaître ces choses. Pas besoin, pourtant, d’être grand clerc pour de telles
prévisions. Avec tout ce qui nous tombe dessus.


— Que s’est-il passé à Gibraltar ?


— Pardon ?


Suit un bref silence. Juste le bruit des pas. La maison de
Lolita Palma est déjà proche, et elle sait qu’elle ne dispose pas de beaucoup
de temps.


— Le capitaine Lobo, précise-t-elle.


— Ah.


Quelques pas encore, sans autre commentaire. Maintenant,
Lolita marche lentement et Virués se met à l’unisson.


— Vous y étiez ensemble, m’avez-vous dit tout à
l’heure. Vous et lui. Prisonniers.


— C’est exact, admet Virués. J’ai été pris au cours
d’une sortie des Anglais contre une ligne de tranchées que nous tentions
d’établir entre la tour du Diable et le fort de Santa Barbara. J’ai été blessé
et conduit à l’hôpital militaire du Rocher.


— Mon Dieu… C’était grave ?


— Pas trop. – Virués lève le bras gauche à
l’horizontale et fait pivoter à demi le poignet. – Comme vous pouvez voir,
ils m’ont convenablement réparé. Pas de complications, pas d’infection, pas de
nécessité d’amputer. En trois semaines, j’étais rétabli et je me promenais dans
Gibraltar, prisonnier sur parole, dans l’attente d’un échange.


— Et c’est là que vous avez connu le capitaine Lobo.


— Oui. C’est là que je l’ai connu.


Le récit du militaire est concis : des officiers morts
d’ennui qui comptaient les jours en vivant de la charité anglaise et des
maigres secours qu’ils recevaient du côté espagnol, dans l’attente de la fin de
la guerre ou de l’accord qui leur permettrait de revenir parmi les leurs. Une
classe privilégiée, malgré tout, en comparaison du sort des simples soldats
enfermés dans des prisons et des pontons, pour qui la possibilité d’un échange
était beaucoup plus aléatoire. Parmi la vingtaine d’officiers qui jouissaient
de leur liberté de mouvement pour avoir donné leur parole d’honneur de ne pas
s’évader se trouvaient des gens de l’Armée et de la Flotte, et aussi des
capitaines de bateaux corsaires capturés. Cette dernière catégorie était
réservée aux seuls marins possédant leur brevet de capitaine et ayant commandé
des bâtiments d’une certaine taille et d’un certain tonnage. Ils étaient deux
ou trois, dont Pepe Lobo. Celui-ci faisait facilement cavalier seul et ne
fréquentait pas les officiers. Il semblait plus à son aise avec la populace du
port.


— Les filles et le reste ? s’intéresse Lolita sur
un ton badin.


— Plus ou moins. Des milieux guère recommandables, en
tout cas.


— Mais ce n’est pas pour cela que vous le détestez.


— Je n’ai jamais dit que je le déteste.


— C’est vrai. Vous ne l’avez pas dit. Disons que vous
n’avez pas de sympathie pour lui. Ou que vous le méprisez.


— J’ai mes raisons.


Ils débouchent dans la rue du Bastion. Près de la maison des
Palma. Lolita pose une main sur le bras du militaire. Elle est décidée à ne pas
lâcher prise.


— Ne vous imaginez pas que vous allez partir sans
m’avoir conté ce qui s’est passé à Gibraltar entre vous et le capitaine Lobo.


— Pourquoi vous intéressez-vous à cet homme ?


— Il travaille avec certains de mes associés… Pour moi,
en quelque sorte.


— Je vois.


Virués fait quelques pas, songeur, regardant le sol devant
ses bottes. Puis il relève la tête.


— Là-bas, il ne s’est rien passé entre nous. En
réalité, nous ne nous voyions presque pas… Je vous l’ai dit, il évitait la
société des officiers espagnols… À proprement parler, il n’était pas des
nôtres.


— Il s’est évadé, n’est-ce pas ?


Le militaire se tait. Il se borne à esquisser un geste
ambigu. Mal à l’aise. Lolita en conclut que Lorenzo Virués n’est pas du genre à
parler des autres derrière leur dos. Pas trop, en tout cas.


— Malgré la parole donnée, ajoute-t-elle, pensive.


Après un autre court silence, Virués confirme. Lobo avait
donné sa parole, en effet. Cela lui permettait de se déplacer librement sur le
Rocher, comme les autres. Et il en a profité. Une nuit sans lune, lui et deux
de ses hommes qui travaillaient parmi les forçats du port et dont il avait
acheté la liberté aux gardiens – un de ces derniers, maltais d’origine, a
déserté avec eux – ont gagné à la nage une tartane mouillée dans le port
et, profitant d’un fort vent de levant, ils ont levé l’ancre, hissé la voile et
se sont laissé porter vers la côte espagnole.


— Fâcheuse histoire, admet Lolita. Surtout quand on
pense à la parole d’honneur. Je suppose que ça ne vous a pas trop plu…


— Ce n’est pas seulement cela. Dans leur fuite, ils ont
blessé un homme et en ont tué un autre. Le premier, une sentinelle, camarade du
Maltais, a été poignardé. Et le matelot qui était de garde sur la tartane quand
Lobo et les siens l’ont abordée a été retrouvé dans l’eau, le crâne ouvert… Du
coup, tous ceux qui étaient en liberté sur parole se sont vu retirer ce
privilège, et nous avons été enfermés dans Moorish Castle. J’y suis resté
moi-même sept semaines, jusqu’au jour où j’ai été échangé.


Lolita Palma rejette son capuchon en arrière. Ils sont
debout devant le porche de sa maison, éclairé par les lanternes que Rosas, le
majordome, a disposées dans l’attente de sa maîtresse. Virués ôte son chapeau
et prend congé en joignant les talons. Ce fut un plaisir de vous accompagner,
dit-il. Je vous demande la permission de vous rendre visite de temps à autre.
Le militaire est un homme agréable, pense de nouveau Lolita. Il inspire
confiance. On peut lui faire crédit. S’il était commerçant, je ferais des affaires
avec lui.


— Vous étiez-vous revus, depuis ?


Virués, qui allait remettre son chapeau, suspend son geste.


— Non. Mais un jeune camarade, lieutenant d’artillerie,
l’a rencontré récemment à Algésiras et a voulu le provoquer en duel… Avec la
plus totale impertinence, Lobo lui a ri au nez et l’a envoyé promener. Il a
refusé de se battre.


En imaginant la scène, Lolita est bien près, tout en s’en
défendant, de la trouver amusante. Un vaudeville.


— Pourtant, il ne semble pas être un lâche.


Elle n’a pu éviter de laisser le sourire intérieur effleurer
ses lèvres. Le militaire s’en rend compte, car il fronce les sourcils et
s’incline un peu en joignant de nouveau les talons, avec une courtoisie
exagérée. Rigide devant la femme, méprisant pour l’homme dont ils parlent.


— Je ne crois pas qu’il le soit. À mon avis, le fait
qu’il ne veuille pas se battre n’a rien à voir avec le courage. C’est plutôt
une question d’absence d’amour-propre… Pour des individus comme lui, le mot honneur
n’a aucun sens. Ce sont des gens d’aujourd’hui, je le crains… Tout à fait de ce
temps. Et des temps à venir.


 


*


 


À deux milles et trois dixièmes de distance, l’œil droit
collé à l’oculaire du télescope achromatique Dollond, le capitaine Simon
Desfosseux observe les lumières lointaines de l’hôtel particulier où
l’ambassadeur anglais donne sa réception. Grâce aux pigeons voyageurs et aux
informations qui vont et viennent par la bouche de matelots et de
contrebandiers, l’artilleur est au courant que Wellesley, les états-majors
anglais et espagnol et la haute société gaditane fêtent ce soir la déconfiture
des Français à Chiclana. Les puissantes lentilles de l’appareil optique
permettent à Desfosseux de situer facilement l’édifice, illuminé comme un défi
sur la ligne obscure des remparts cernés par la mer, où quelques silhouettes
noires de navires se découpent vaguement sur la clarté d’une lune très petite.


— Trois points cinq pour compenser, ce sera bon.
Élévation, quarante-quatre… Essayez de me la loger là-bas, Bertoldi. Soyez bon
garçon.


Près de lui, assis sur une caisse, les tables de tir
éclairées par une lanterne sourde, le lieutenant Bertoldi complète les calculs,
se lève et descend les échelons de bois pour se rendre dans la redoute, où la
lueur de torches qui brûlent à l’autre bout du parapet permet de voir la gueule
énorme, cylindrique et noire de Fanfan. L’obusier de 10 pouces est orienté
vers son objectif, dans l’attente des dernières corrections que Bertoldi va
communiquer à ses servants. Quittant un instant le télescope, Desfosseux lève
la tête et jette un regard sur la tache blanche qui se découpe sur le ciel
noir : la manche à air en toile accrochée au mât au-dessus du poste
d’observation. Elle fait flop, flop. Le vent est relativement faible. La
dernière mesure indique une brise un peu fraîche de sud sud-est. D’où la
correction estimée de trois points et demi pour compenser l’effet du vent
latéral. Naturellement, ce pourrait être pire, mais, cette nuit, un vent plus
léger encore aurait été préférable ; ou alors, quitte à souhaiter des
conditions vraiment optimales, de celles qui vous font vous frotter les mains
de pur plaisir pyrotechnique anticipé, que ce soit un bon est sud-est, fort,
franc et constant. Un véritable cadeau du dieu Mars quand il souffle, rendant
possibles des droites et des paraboles parfaites ou presque, et des corrections
d’à peine zéro virgule quelque chose. Bonheur d’artilleur pur, ivresse de la
poudre et des éclairs. La gloire ! Cela supposerait qu’un certain nombre
de précieuses toises viendraient s’ajouter pour assurer la portée et la
direction du tir à travers la baie. Des facteurs que Desfosseux, artilleur
consciencieux s’il en est, souhaite toujours les plus adéquats possibles ;
mais qui, en cette nuit particulière, lui permettraient en outre de se joindre
à la fête de l’ambassadeur anglais. Et c’est pour cela qu’il est là, empêchant
ses hommes d’aller se coucher, à dix heures du soir et sans avoir soupé.


Après un dernier coup d’œil dans le télescope, Desfosseux
descend à son tour du poste d’observation pour gagner la redoute. Là, derrière
le talus de terre qui protège les pièces d’artillerie de la batterie, l’obusier
Villantroys-Ruty de 10 pouces a son espace réservé : un retranchement
carré et spacieux au centre duquel trône la pièce, son tube noir menaçant formant
angle avec l’énorme affût à roues de fer qui porte 7371 livres de bronze,
pointé sur Cadix suivant les indications que le lieutenant Bertoldi vient de
donner aux artilleurs. On voit ceux-ci à la clarté des torches, la peau
luisante et le visage ensommeillé. Ce sont un maréchal des logis, deux
brigadiers et huit soldats fatigués, sales, pas rasés. Les hommes de Fanfan.
Tous, y compris le sous-officier – un Auvergnat moustachu et grincheux
nommé Labiche –, sont vêtus de façon négligée : bonnets de police,
capotes déboutonnées et sales, guêtres tachées de boue séchée. À la différence
des officiers qui peuvent dormir hors de la redoute ou se distraire à Puerto
Real et à El Puerto de Santa María, ils mènent une existence de taupes,
toujours entre les épaulements, les barbettes et les tranchées, dormant sous
des toits de planches recouvertes de terre pour se protéger du feu de
contrebatterie des Espagnols qui tirent du fort avancé de Puntales, sur le
Récif.


— Juste un moment, mon capitaine, dit Bertoldi. Et à
vos ordres.


Desfosseux observe le travail des artilleurs. Ils ont fait
cette opération d’innombrables fois, pour l’heure avec Fanfan, avant avec les
mortiers Dedon de 12 pouces et les obusiers Villantroys de 8. Pour eux,
c’est la routine : anspect, refouloir, boutefeu, un pas en arrière, et
bouche ouverte pour que la détonation ne détruise pas les tympans. Ce qui, à la
longue, finit par arriver. Que l’objectif de cette nuit soit la fête de
l’ambassadeur anglais ou les fesses de sa mère, Labiche et sa troupe crottée
s’en moquent comme de leur première chemise. D’ici peu, qu’ils atteignent ou
non l’objectif, sous-officier et soldats retourneront à leurs couvertures
infestées de punaises et, demain, mangeront la même ration insuffisante arrosée
d’un mauvais vin baptisé. Leur seule consolation est d’être dans une position
où ils ont pris la mesure de l’ennemi. Les risques sont connus et, jusqu’à un
certain point, acceptables, à la différence d’autres endroits d’Espagne où le
mouvement des troupes expose à des combats hasardeux ou à de terribles
rencontres avec des partis de guérilleros – même si l’on tient compte
aussi que, dans de tels cas, les dangers sont compensés à l’occasion par la
possibilité de bons butins en profitant des assauts, des marches et des cantonnements
pour remplir son sac. Alors qu’autour de Cadix, avec des milliers de Français,
Italiens, Polonais et Allemands déployés dans la région comme un nuage de
sauterelles – les Allemands sont, comme toujours, particulièrement brutaux
avec la population civile –, il ne reste plus rien à piller. Ce serait
bien autre chose si la ville assiégée, qui déborde de richesses, finissait par
tomber. Mais, sur ce point, personne ne se fait d’illusions.


— Trente livres juste, Labiche ?


Le maréchal des logis, qui s’est mis sans enthousiasme au
garde-à-vous à l’arrivée de Desfosseux, arrose le sol du jus de sa chique, se
ramone le nez à fond et acquiesce. Les 30 livres de poudre sont dans la
chambre et le tube est incliné à quarante-quatre degrés, conformément aux dernières
corrections du lieutenant Bertoldi. La bombe en fer creux de 80 livres est
chargée de plomb, de sable et seulement, cette fois, d’un tiers de poudre, avec
une espolette spéciale en bois et en fer-blanc dont l’étoupe brûle – ou
doit brûler – pendant trente-cinq secondes. Un temps suffisant pour que la
mèche interne reste allumée jusqu’à l’impact.


— Vous avez résolu le problème du grain de
lumière ?


Labiche tortille sa moustache et tarde à répondre. Le
cylindre de cuivre par où s’enflamme la charge de l’obusier tend à se dévisser
à chaque tir, à cause de la force énorme de l’explosion qui projette la grenade
hors du tube. Cela finit par élargir la lumière et diminue la portée.


— Je crois que oui, mon capitaine, finit-il par dire
après réflexion. Nous avons revissé le cylindre à froid avec beaucoup de
précautions. Je suppose que tout ira bien, mais je ne garantis rien.


Desfosseux sourit et promène son regard sur les artilleurs.


— Je l’espère aussi. Cette nuit à Cadix, les manolos
font la fête. Nous devons y mettre de l’animation… Pas vrai ?


La plaisanterie ne suscite que quelques vagues grimaces
fatiguées. Elle glisse sur les peaux graisseuses, les yeux las. Il est clair
que Labiche et ses hommes écœurés de tout laissent l’enthousiasme aux
officiers. En ce qui les concerne, ça leur est parfaitement égal que la grenade
arrive ou non à destination. Quelle tue beaucoup, un peu, ou pas du tout. Ce
qu’ils veulent, c’est en finir pour cette nuit, manger quelque chose et aller
ronfler dans leur baraque.


Le capitaine a tiré sa montre de son gilet et la consulte.


— Feu dans trois minutes.


Bertoldi, qui l’a rejoint, regarde l’heure à sa propre
montre.


Puis il acquiesce, dit « à vos ordres » et se
tourne vers les artilleurs.


— Prenez le boutefeu, Labiche. Chacun à son poste.
Exécution.


Simon Desfosseux rabat le couvercle de sa montre, la remet
dans sa poche et retourne au poste d’observation en essayant de ne pas
trébucher dans le noir et se casser une jambe. Ça ne serait vraiment pas le
moment ! Une fois en haut, il jette sa capote sur ses épaules, colle l’œil
droit à l’oculaire du télescope et regarde l’édifice illuminé au loin. Puis il
relève la tête et attend. Comme il serait heureux, pense-t-il en tambourinant
légèrement des doigts sur le cuivre du tube, si Fanfan jetait cette nuit une
jolie note de musique, un do de poitrine poussé à fond, en expédiant à
l’ambassadeur anglais et ses invités, par les fenêtres, 80 livres de fer,
de plomb, de poudre et de sympathie. Avec les salutations du duc de Bellune, de
l’empereur et de Simon Desfosseux lui-même pour la part qui lui revient.


Pouououm-bang ! La détonation ébranle la structure en
bois du poste d’observation et assourdit le capitaine. De son œil ouvert –
il a fermé l’autre pour ne pas rester ébloui par l’éclair –, il voit la
grande et brève flamme du tir éclairer les environs, découpant, entre sa
lumière crue et l’ombre, les contours de la redoute, les baraques voisines, le
mirador et le rivage de l’eau noire de la baie. Tout ne dure qu’une seconde,
avant que ne revienne l’obscurité ; à cet instant, Desfosseux est déjà en
train de regarder avec l’autre œil dans le télescope qu’il ajuste sur le point
qu’il veut observer. Sept, huit, neuf, dix, compte-t-il sans remuer les lèvres.
Dans le cercle de la lentille, avec une légère oscillation due à l’effet de la
distance, brillent les feux de l’édifice visé par Fanfan, devant lesquels se
dessinent les silhouettes de mâts nus de bâtiments mouillés dans la baie. Il en
est à dix-sept. Dix-huit. Dix-neuf. Vingt. Vingt et un.


Un panache noir, colonne d’eau et d’écume, s’élève au centre
de la lentille à mi-hauteur des mâts des navires, masquant un moment l’édifice
éclairé sur la terre. Trop court, constate, désolé, le capitaine, avec la rage
d’un joueur qui mise sur une carte et en voit sortir une autre. La bombe, dont
le tir était parfaitement ajusté sur sa cible, est tombée dans la mer sans
aller au-delà de 2 000 toises, ce qui, après tant de calculs et de
travaux, est une distance ridicule. Peut-être le vent souffle-t-il différemment
sur l’objectif ; ou alors, comme c’est déjà arrivé en d’autres occasions,
le projectile est sorti trop tôt au moment de la déflagration, sans que la
poudre soit complètement enflammée. Ou le grain de lumière est de nouveau parti
en quenouille. Desfosseux décide de remettre à plus tard la suite de ses
réflexions, car une succession d’éclairs aux meurtrières du fort de Puntales
indique que les artilleurs espagnols renvoient ce salut nocturne par un feu de
contrebatterie sur le Trocadéro. En toute hâte, il descend l’échelle de bois et
se presse en direction de la casemate la plus proche – avec moins de
précautions, cette fois, qu’à la montée –, juste au moment où le
froissement de la première grenade espagnole traverse la nuit au-dessus de sa
tête et va éclater 50 toises à droite, entre la Cabezuela et le fort de
Matagorda. Trente secondes plus tard, entassé avec Bertoldi, Labiche et les
artilleurs à l’intérieur de l’abri, Desfosseux sent trembler le sol et la charpente
qui soutient les murs et le plafond sous les tirs espagnols, tandis que, plus
près, tonnent en réponse les canons impériaux du fort Luis, dans un intense
duel d’artillerie de rive à rive.


À la dérobée, le capitaine voit le maréchal des logis
Labiche lâcher un crachat de jus de tabac entre ses guêtres mal rapiécées.


— Franchement, ça ne valait pas la peine, grogne le
sous-officier avec un clin d’œil à un camarade. Les réveiller en pleine nuit
pour ça…
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La reine blanche bat en retraite, humiliée, pour chercher la
protection d’un cavalier dont la situation – deux pions noirs le guettent
avec de mauvaises intentions – n’est pas plus brillante. Quel jeu stupide.
Il y a des jours où Rogelio Tizón déteste les échecs, et celui-ci en est un.
Avec le roi acculé, le roque impossible, un désavantage d’une tour et de deux
pions par rapport à son adversaire, il ne poursuit la partie que par déférence
pour Hipólito Barrull, qui semble aux anges et s’amuse beaucoup. Comme
d’habitude. Le massacre a commencé sur le flanc gauche après une erreur stupide
de Tizón : un pion déplacé sans réfléchir, une brèche tentatrice, et un
fou ennemi planté comme une dague en plein dans ses rangs, réduisant à néant en
deux coups une défense sicilienne construite aux prix d’intenses efforts et
sans aucun résultat pratique.


— Je vais vous mettre en charpie, commissaire, rit
Barrull, heureux. Sans miséricorde.


Sa tactique a été celle de toujours : attendre
patiemment, comme une araignée au centre de sa toile, l’erreur de l’adversaire
et se lancer alors avec délectation, tous crocs dehors et la gueule
dégoulinante de sang. Tizón, conscient de ce qui l’attend, se défend mollement,
sans espoir. À ce stade de la partie, l’éventualité que le professeur baisse sa
garde est illusoire. Toujours précis et cruel pour le coup de grâce. Un
bourreau-né.


— Avalez-moi ça !


Un pion noir vient compléter l’encerclement. Le cheval
hennit, coincé, cherchant par où sauter et s’échapper. Le visage impitoyable de
Barrull, raviné par d’innombrables heures passées à froncer les sourcils devant
des centaines de livres, s’élargit derrière les lunettes en un sourire
roublard. Comme toujours devant un échiquier, sa politesse habituelle cède le
pas à une vulgarité agressive, insolente. Quasi-homicide. Tizón regarde les
peintures qui décorent les murs du café de la Poste : nymphes, fleurs et
oiseaux. Ce n’est pas de là que lui viendra une aide. Résigné, il prend un pion
en acceptant de perdre le cavalier, exécuté illico par l’adversaire avec un
grognement de jubilation.


— Arrêtons-nous là, demande le policier.


— Vous ne voulez pas en jouer une autre ? –
Barrull semble déçu, sa soif de sang inassouvie. – La revanche ?


— Ça me suffit pour aujourd’hui.


Ils ramassent les pièces et les rangent dans la boite. Après
l’hécatombe, Barrull revient à la vie normale. Sa figure chevaline est de
nouveau presque aimable. Encore une minute, et il sera l’homme affectueux et
courtois de toujours.


— Le joueur le plus attentif bat le plus habile,
déclare-t-il en guise de consolation pour le vaincu. Toute la question est
d’être aux aguets. Prudence et patience… N’ai-je pas raison ?


Tizón acquiesce, distrait. Les jambes allongées sous la
table, le dos de la chaise contre le mur, il regarde les gens autour de lui. Le
soleil en déclin dore la verrière qui couvre la cour. Conversations, journaux
ouverts, serveurs qui fendent la fumée des cigares et des pipes, circulant avec
des pots de chocolat, des cafetières et des verres d’eau fraîche. Commerçants,
députés aux Cortès, militaires, émigrés avec ou sans fortune, tapeurs en quête
d’une invitation ou d’un prêt occupent les tables et les guéridons de marbre,
entrent et sortent de la salle de billard ou de lecture. La partie masculine de
la ville est là pour jouir du repos vespéral qui succède à sa dure journée de
labeur. Une ruche bourdonnante, où ne font pas défaut faux bourdons et
parasites que l’œil expert du policier identifie d’un regard méthodique,
routinier.


— Comment vont vos traces sur le sable ?


Barrull, qui a sorti sa tabatière pour priser une pincée de
râpé, suit le regard de Tizón. Loin, désormais, du bruit et de la fureur du
combat entre pièces blanches et noires, son expression est bienveillante.
Sereine.


— Ça fait longtemps que vous ne parlez plus de l’affaire,
ajoute-t-il.


Le policier acquiesce encore, sans quitter les gens des
yeux. Il reste un moment sans rien dire. Puis il fourrage dans un de ses
favoris d’un air sombre.


— Ça fait aussi trop longtemps que le criminel reste
tranquille.


— Peut-être a-t-il renoncé à tuer, risque Barrull.


Tizón s’agite. Dubitatif. Réellement, il ne sait pas.


— Réellement, je ne sais pas, avoue-t-il.


Un long silence. Le professeur l’observe avec une attention
extrême.


— Diable, commissaire. Vous semblez regretter qu’il ne
se manifeste pas.


Maintenant, Tizón soutient le regard de Barrull. Celui-ci
incurve les lèvres comme pour pousser un sifflement admiratif.


— Mon Dieu ! C’est bien de cela qu’il s’agit,
n’est-ce pas ?… S’il ne tue pas de nouveau, vous n’aurez pas de nouvelles
pistes. Vous craignez que l’assassin de ces pauvres filles n’ait soudain pris
peur de ses actes ou qu’il s’en soit lassé… Qu’il reste dans l’obscurité et ne
fasse plus jamais parler de lui.


Tizón continue de le contempler, inexpressif, sans rien
dire. Son interlocuteur chasse à petits coups les restes de poussière de tabac
avec un mouchoir froissé qu’il a tiré d’une poche. Puis il lève l’index et le
pointe comme un pistolet en direction du bouton supérieur du gilet du
commissaire.


— On dirait que vous craignez qu’il ne tue pas de
nouveau… Que le hasard le maintienne éloigné.


— Il y a quelque chose chez lui de rigoureux, argumente
gravement le policier en regardant le doigt braqué sur lui. D’exact. Je ne
crois pas qu’il s’agisse de hasard.


Barrull semble réfléchir.


— Intéressant, conclut-il, en se carrant sur sa chaise.
Et c’est vrai que l’on peut parler de précision. Peut-être s’agit-il d’un
fanatique.


Tizón contemple l’échiquier vide. Les pièces dans leur
boîte.


— Ou peut-être joue-t-il ?


La question semble naïve dans la bouche d’un homme comme
lui. Il en prend soudain conscience et se sent un peu ridicule. Embarrassé. De
son côté, Barrull esquisse un sourire prudent. Il lève légèrement une main,
comme pour éluder toute responsabilité.


— Peut-être. Je ne saurais le dire. Tous, nous aimons
les jeux. Les défis. Mais tuer de cette manière, ça va quand même plus loin… Il
y a des gens chez qui, comme c’est le cas pour les animaux, l’instinct se
réveille dans certaines occasions : bruit de bombes, sensations… Tout le
monde sait ça. Je dirais que ce cas frise la folie, si l’expérience ne nous
avait enseigné que les limites de celle-ci ne sont pas toujours claires.


Ils appellent un serveur qui remplit leurs tasses de deux
onces de liquide brun et d’un petit doigt d’écume. Le café est bon, brûlant et
aromatique. Le meilleur de Cadix. Tout en buvant, Rogelio Tizón observe un
groupe qui discute dans la cour. Y figurent un émigré suspect – son père
sert à Madrid le roi usurpateur – et un membre des Cortès dont le commissaire
fait ouvrir secrètement le courrier ; précaution qui, sur instructions
particulières de l’intendant général, s’étend à tous les députés, sans
distinction entre civils et ecclésiastiques. Tizón a plusieurs agents affectés
à cette tâche.


— L’assassin peut vouloir défier tout le monde,
commente le policier. La ville. La vie. Moi.


Autre regard attentif de Barrull. Le policier se rend compte
qu’il l’étudie comme s’il découvrait en lui des angles insoupçonnés.


— Cette façon de vous exprimer comme si vous étiez
personnellement concerné m’inquiète, commissaire. Vous… Enfin…


Il laisse la phrase en l’air, en agitant sa chevelure
abondante et grise. Maintenant, il joue avec la tabatière. Puis il la pose sur
une case noire de l’échiquier comme s’il s’agissait d’une pièce.


— Un défi, avez-vous dit, poursuit-il un moment plus
tard. Et de son point de vue, c’en est peut-être un. Mais ce ne sont là que des
conjectures. Nous construisons dans l’air… Nous parlons, c’est tout.


Rogelio Tizón observe toujours la clientèle du café. Dans la
ville, les espions qui correspondent avec les Français ne manquent pas :
on en a garrotté un hier au château de San Sebastían. C’est pourquoi il a ordre
de renforcer le contrôle des émigrés, y compris quand ils se présentent comme ayant
fui la zone ennemie, et d’arrêter ceux qui arrivent sans papiers en règle. Même
si cela implique davantage de travail et de soucis, Tizón s’en réjouit :
les familles récemment débarquées, les habitants et les aubergistes qui les
accueillent ont vu monter les tarifs officiels et, en conséquence, ceux qu’il
perçoit en sous-main. Le propriétaire d’une auberge de la rue Flamands Ivres,
qui loge des étrangers sans permis en règle, lui a payé ce matin quatre cents
réaux pour éviter une amende se montant au triple ; et un émigré dont le
passeport était falsifié avec de l’acide chlorhydrique oxygéné vient d’échapper
à la prison et à l’expulsion en alignant deux cents réaux sur la table. Ce qui
se traduit aujourd’hui pour le commissaire par un bénéfice de trente pesos qui
brillent comme autant de soleils. Une journée bien remplie.


— Ajax, dit-il à voix haute.


Surpris, Hipólito Barrull l’observe par-dessus son café.


— Je parle de similitudes avec le manuscrit que vous
m’avez prêté, poursuit Tizón. L’autre jour, en le relisant, je suis tombé,
presque l’une à la suite de l’autre, sur deux phrases qui m’ont troublé.
« Femme, le silence est la parure des femmes », dit l’une. Et
l’autre parle d’un « gémissement sourd, sans cris ni lamentations,
comme une bête qui mugit ».


Barrull, qui a reposé sa tasse sur la table, continue de le
regarder attentivement.


— Et alors ?


— Ces filles bâillonnées pendant qu’on les torturait…
Vous ne voyez pas la relation ?


Le professeur hoche la tête d’un air découragé.


— Ce que je vois, répond-il, c’est que vous allez
probablement trop loin. Ça finira par devenir une obsession. Ajax est
seulement un texte. Une coïncidence.


— Saisissante, quand même !


— Je crois que vous exagérez. Vous y mêlez trop d’idées
personnelles. Je vous croyais plus solide… J’en viens à regretter de vous avoir
prêté le manuscrit.


Une pause, durant laquelle Barrull semble prendre l’affaire
très à cœur. Il est évident qu’il réfléchit sérieusement.


— Ce doit être un hasard, conclut-il. Je ne crois pas
que l’assassin l’ait lu. En Espagne, il n’y a pas encore de traduction
imprimée… Donc il faudrait que ce soit quelqu’un de très cultivé. Et les
personnes de ce genre n’abondent pas ici. Même avec tous ces émigrés et ces
gens de passage. Nous le connaîtrions.


— Nous le connaissons peut-être.


On ne peut écarter cette hypothèse, admet le professeur.
Mais le plus certain est qu’il s’agit d’un hasard. Cela n’empêche pas que Tizón
puisse établir une relation. Nouer entre eux, dans son imagination, des fils
réels ou supposés. Parfois, un individu inventif s’avère incapable d’analyser
correctement. Comme aux échecs. Son imagination peut lui indiquer le bon
chemin, mais souvent elle l’égare. De toute manière, il est bon de se méfier de
son excès de connaissances : cela mène à ajouter trop de choses aux faits
proprement dits et finit par les masquer. La voie la plus simple est presque
toujours la ligne droite.


— La singularité de cette affaire, poursuit-il, n’est
pas que ce monstre tue des filles, ou qu’il le fasse à coups de fouet, ou que
ce soit sur des lieux où sont tombées des bombes… Ce qui est intéressant,
commissaire, c’est que toutes ces circonstances sont réunies en même temps.
Vous comprenez ?… Ensemble. Pour en revenir à l’échiquier, c’est comme un
paysage où la situation générale est déterminée par la position des différentes
pièces. Si nous regardons chaque pièce séparément, nous ne sommes pas capables
d’avoir une vue d’ensemble. Être trop près rend difficile l’analyse de ce que
l’on observe.


Tizón fait un geste pour indiquer, autour d’eux, la bruyante
assistance qui remplit l’enceinte.


— Cette ville est devenue compliquée.


— Ce n’est pas seulement ça. Cadix est un ensemble
disparate de personnes, d’objets et de positions. On peut imaginer que
l’assassin voit la ville comme un lieu dont il a sa propre lecture. Un
plan que nous ne voyons pas… Si vous le faisiez, vous pourriez peut-être
anticiper ses mouvements.


— Vous voulez dire : comme aux échecs ?


— Par exemple.


Songeur, le professeur récupère sa tabatière et la glisse
dans une poche de son gilet. Puis il pose un ongle jauni sur la case vide.


— Peut-être devriez-vous, ajoute-t-il, faire surveiller
les lieux où tombent les bombes qui explosent.


— Je le fais, proteste Tizón. Autant qu’il m’est
possible, je mets des agents aux endroits qui semblent pertinents. Sans succès.
Pour autant que nous sachions, il n’a pas recommencé.


— Il se pourrait que cette surveillance le dissuade.


— Je l’ignore. Mais pourquoi pas ?


— D’accord – Barrull rajuste ses lunettes. –
Avançons une théorie, commissaire. Une hypothèse.


Lentement, en s’arrêtant de temps à autre pour mieux
ordonner sa pensée, le professeur expose son idée. Lorsque les bombes
françaises ont commencé à pleuvoir sur la ville, l’univers mental compliqué de
l’assassin a pu se projeter dans une direction insoupçonnée. Il a peut-être été
fasciné par le pouvoir de la technique moderne, capable d’expédier des bombes
sur des lieux éloignés.


— Cela exigerait une certaine culture, insiste Tizón.


— Pas forcément. Ce n’est pas indispensable pour
déterminer certaines intuitions ou certains sentiments. N’importe qui peut en
avoir. Votre assassin peut aussi bien être un homme raffiné qu’un parfait
analphabète… Imaginez qu’il s’agisse de quelqu’un qui, voyant que certaines
bombes ne tuent pas, décide de le faire à leur place… On peut arriver à ce
geste par des mécanismes intellectuels très élaborés ou par pure stupidité,
avec un résultat identique.


L’expression de Barrull semble s’animer à mesure qu’il
parle. Tizón le voit se pencher, les mains à plat sur la table de part et
d’autre de l’échiquier.


— À supposer, continue le professeur, que la pulsion
criminelle soit, comment dire… primaire, résoudre l’affaire dépendrait donc
davantage du hasard que de l’analyse : de ce que l’assassin tue de
nouveau, commette une erreur, soit vu par des témoins, ou qu’un élément fortuit
permette de le prendre en flagrant délit… Vous me suivez, commissaire ?


— Je crois que oui. Vous suggérez que plus le coupable
serait intelligent, plus cela le rendrait vulnérable.


— C’est une possibilité. Une telle hypothèse a
l’avantage de fournir des points d’accroche pour votre enquête. L’affaire, si
compliquée et perverse soit-elle, aura toujours de la sorte une motivation
explicable, même s’il s’agit d’un esprit dément. Un bout de la pelote que vous
pourrez tirer pour commencer à la débobiner.


— Plus l’affaire serait irrationnelle, moins il y
aurait de pistes ?


— C’est cela.


La dent en or de Tizón brille. Il commence à comprendre.


— Ce que vous évoquez, c’est une logique de l’horreur.


— Exactement. Imaginez, par exemple, que l’assassin
veuille, par calcul ou sous l’effet d’une pulsion irrésistible, laisser un
témoignage lié à la chute des bombes. Rendre hommage à la technique, par
exemple. En tuant. Vous comprenez ?… Dites-vous que ça n’a rien
d’insensé : précision, technique, bombes, et les crimes qui les
accompagnent. – Barrull se carre sur sa chaise, satisfait. – Qu’en
pensez-vous ?


— Intéressant. Mais improbable. Vous oubliez que vous
parlez à un policier stupide et élémentaire. Dans mon monde, un plus un font
toujours deux. Sans ces deux un, il n’y a aucun total possible.


— Nous ne faisons que supposer, commissaire. C’est vous
qui avez commencé. Ce sont des mots, rien de plus. Des théories de café.
Celle-ci en est une parmi d’autres : le criminel tuerait là où sont
tombées des bombes qui explosent mais ne tuent pas. Imaginons qu’il ne ferait
que restituer à la technique ce qu’elle a de défectueux ou d’imprécis. Ce
serait fascinant ! Vous ne croyez pas ?… Réussir là où la science
échoue. De cette façon, il ferait coïncider l’impact de la bombe et la vie
humaine… Cette hypothèse vous plaît-elle ? Nous pourrions en émettre une
demi-douzaine. Certaines du même acabit et d’autres à l’opposé. Et aucune ne
vaudrait tripette.


Tizón, qui écoute attentivement, réprime le commentaire qui
lui vient aux lèvres. Ces pauvres filles écorchées à coups de fouet étaient
réelles, se dit-il. Leur chair à vif saignait et leurs viscères avaient une
odeur. Rien à voir avec des arabesques de l’intellect. Avec des philosophies de
salon.


— Vous croyez que je ne dois pas écarter les gens
instruits… Des hommes de science ?


Barrull esquisse un mouvement vague. Gêné. Trop concret pour
moi, indique le geste. Je ne prétendais pas aller si loin. Mais, un moment plus
tard, il semble avoir repris le fil de sa réflexion.


— Culture et science ne vont pas toujours de pair,
argumente-t-il en regardant l’échiquier vide. L’Histoire montre quelles peuvent
aussi aller dans des sens opposés… Mais quand même. Il pourrait y avoir un
certain vernis technique chez notre assassin. Et qui sait ?… Peut-être
joue-t-il aux échecs. – D’un geste large, il balaie l’espace du
café. – Peut-être est-il ici en ce moment. Tout près. Rendant hommage à la
méthode.


 


*


 


Chaleur. Lumière intense. Grouillement de gens pieds nus ou
chaussés d’espadrilles qui se connaissent depuis toujours et ignore ce qu’est
l’intimité. Yeux noirs, presque arabes. Peaux recuites par l’océan et le
soleil. Voix jeunes et joyeuses, avec l’accent particulier, hermétique, des
classes les plus humbles de Cadix. Maisons basses, cris de femmes de balcon à
balcon, lessive qui sèche, canaris en cage, enfants sales qui jouent à même la
terre nue des rues étroites et droites. Croix, christs. Vierges et saints dans
des niches et des azulejos à chaque carrefour. Odeur de la mer proche, de
graillon, de poisson sous toutes ses formes : cru, frit, grillé, sec,
salé, pourri, têtes et arêtes parmi lesquelles farfouillent des chats à la peau
pelée par la gale et aux moustaches raidies par la graisse. La Viña.


Tournant à gauche depuis la rue du Palmier, Gregorio Fumagal
prend la rue San Félix pour pénétrer dans le quartier des pêcheurs et des
matelots. Il avance en se protégeant, guidé par l’odorat, la vue et l’ouïe, en
profitant des espaces que ce monde bigarré et fourmillant de vie laisse libres.
On dirait un insecte prudent qui agite ses antennes. Plus loin, là où les
maisons s’arrêtent, comme une porte ouverte ou le goulot d’une bouteille sans
bouchon, le taxidermiste parvient à voir une partie de l’esplanade des Capucins
et le rempart, côté Vendaval, avec ses meurtrières et ses canons pointés vers
le sud, sur l’Atlantique. Après s’être arrêté un moment pour ôter son chapeau
et éponger la sueur, Fumagal poursuit son chemin en se collant aux façades
blanches, bleues et ocre pour chercher de l’ombre. La sueur est
particulièrement pénible, car une nouvelle teinture anglaise achetée hier chez
le marchand de savon Frasquito Sanlúcar dégouline et laisse des taches d’une
désagréable couleur noire. Il est également gêné par la redingote trop épaisse
et le foulard de soie noué en guise de cravate qui ferme le col de sa chemise
plus serré qu’il ne faudrait. Le soleil déjà haut fait sentir sa présence, la
brise est infime dans cette partie de la ville, et l’été qui rôde tout proche
s’annonce impitoyable. Dans un site entouré d’eau comme Cadix, où beaucoup de
rues sont tracées perpendiculairement les unes aux autres pour faire obstacle
aux vents, la chaleur humide dans l’air qui stagne peut être dévastatrice.


Le Mulâtre est là où il doit être, arrivant au lieu du
rendez-vous en même temps que Fumagal. Plutôt que marcher on dirait qu’il danse
à pas légers, très calculés et espacés, au rythme d’une mélopée primitive qu’il
serait le seul à entendre. Il porte des espadrilles, sans bas ni chapeau. La
culotte est courte, fermée, et la chemise, largement ouverte sur la poitrine,
est ceinte d’une large bande rouge sous le gilet court et sans éclat. Sa mise
est celle de la plupart des pêcheurs et des contrebandiers du quartier :
petit-fils d’esclaves, libre à sa naissance, propriétaire d’une petite barque
avec laquelle il fréquente les rives amies et ennemies, le Mulâtre est plus
contrebandier qu’autre chose. Sa part de sang africain – plus évidente par
les traits du visage que par la peau que l’on devine claire sous le hâle –
lui donne cette cadence languide et flexible qui marque ses mouvements. Grand,
athlétique, le nez épaté, les lèvres épaisses, des pattes et des cheveux crêpelés
qui grisonnent.


— Un singe, dit le Mulâtre. Haut d’une demi-vare. Un
bon spécimen.


— Vivant ?


— Pour l’instant.


Ça m’intéresse, répond Fumagal. Les deux hommes se sont
arrêtés devant une petite taverne typique de la Viña : débit de vin sous
un porche étroit et sombre, avec deux grandes barriques en bois noir au fond,
de la sciure au sol, un comptoir et deux tables basses. Ça sent fort le vin et
la bassine d’olives éclatées posée sur un tonneau. La conversation se déroule à
voix haute pendant que le Mulâtre commande deux verres de rouge et qu’ils
s’installent debout devant le petit comptoir – tablette collante, fontaine
en marbre, portrait du célèbre guérillero El Empecinado, autrement dit
« L’Obstiné », au mur. Le singe, explique le Mulâtre, d’une voix forte
comme s’il voulait que le tavernier entende tout, est arrivé il y a quatre
jours sur un navire américain. Il a une longue queue et il est encore plus laid
que sa singesse de mère. Un exemplaire rare, a dit le matelot qui le lui a
vendu. Macaque des Indes orientales. Et plutôt triste : il s’était
peut-être habitué au bateau et à la mer. Il mange des fruits, boit un peu
d’eau, et passe la journée dans sa cage, les cuisses ouvertes à s’astiquer la
grande vergue.


— Je le veux mort, dit Fumagal. Sans complications.


— Soyez sans inquiétude, monsieur. Je m’en charge.


Une fois bien établi devant le tavernier l’objet de leur
rendez-vous, les deux hommes vident leurs verres et sortent dans la rue pour
marcher vers l’esplanade contiguë au rempart et à l’océan, loin des oreilles
indiscrètes. Le Mulâtre tient dans une main rendue calleuse par le frottement
des rames, des lignes et des cordages une poignée d’olives. Tous les dix ou
douze pas, il lève un peu la tête et crache un noyau, loin, avec un puissant
claquement des lèvres et de la langue. En arrivant sur l’esplanade, il
chantonne entre deux olives une copia qui, depuis mars, connaît un grand
succès dans Cadix :


 


On a tué
trois mille gabachos sur la colline du Puerco, et leur bombe pendant ce temps nous
a tué un chien errant.


 


Le ton est aussi moqueur que les paroles. Et même si le
Mulâtre l’a chantée les yeux tournés vers le bastion des Martyrs d’un air
distrait comme s’il pensait à autre chose, Gregorio Fumagal en ressent de
l’irritation.


— Épargnez-moi cette niaiserie, dit-il.


L’autre le regarde en arquant les sourcils avec une
expression de fausse surprise qui cache mal son insolence.


— Ce n’est pas de votre faute, répond-il avec beaucoup
de calme.


— Épargnez-moi aussi ça. Faute ou pas, ce n’est pas
votre affaire.


— Dans ce cas, soyons pratiques. Allons droit au but.


— Si vous voulez bien. Nous courons trop de risques
pour perdre notre temps.


Le contrebandier inspecte les alentours avec autant de
discrétion que de naturel. Il n’y a personne à proximité. Les plus proches sont
des forçats qui, à cinquante pas de là, réparent le rempart miné par la mer.


— Vos amis me chargent de vous dire…


— Ce sont aussi les vôtres, rectifie sèchement Fumagal.


— D’accord – le Mulâtre affiche une expression
ambiguë. – Ils me payent, si c’est de ça que vous parlez, monsieur. Ils me
graissent les filins. Mais mes vrais amis, je les ai ailleurs.


— Abrégez. Dites ce que vous avez à dire.


L’autre se tourne à demi, en indiquant la rue qu’ils ont
laissée derrière eux et l’intérieur de la ville.


— De la Cabezuela, ils veulent tirer plus loin. Au
moins jusqu’à la place San Francisco.


— Jusqu’à maintenant, ils n’y sont pas arrivés.


Ça, ce n’est pas mon problème, souligne le contrebandier
avec indifférence. Mais c’est leur intention. Puis il décrit le plan
prévu : les nouveaux bombardements commenceront dans une semaine, et
l’artillerie française a besoin d’une carte des lieux exacts où tomberont les
bombes. Information quotidienne, heures et distances, détaillant celles qui
éclateront et celles qui n’éclateront pas ; bien que la plus grande partie
arrivera sans charge de poudre. Comme repère pour établir les distances, ils
veulent que Fumagal se serve du clocher de l’église.


— J’aurai besoin de plus de pigeons.


— J’en ai rapporté plusieurs. Belges, d’un an. Les
paniers sont à l’endroit habituel.


Les deux hommes marchent le long de l’esplanade des
Capucins. Derrière le bastion, on voit la mer de l’autre côté des meurtrières
des canons, avec la ligne de la côte légèrement incurvée, marquée par le
rempart qui va jusqu’à la Porte de Terre et le dôme inachevé de la nouvelle
cathédrale ; et plus loin, ondulant dans la réverbération de l’air chaud
et la distance, la frange de sable blanc du Récif.


— Quand retournez-vous de l’autre côté ? questionne
Fumagal.


— Je ne sais pas. Pour dire la vérité, je trouve que ça
se complique : trop de nœuds dans ma drisse. Presque chaque semaine,
quelqu’un se fait prendre en train de traverser la baie sans permis en règle.
L’émigration et l’espionnage tiennent les autorités en alerte… Les pots-de-vin
ne suffisent plus pour s’en sortir.


Ils font quelques pas en silence, près des forçats qui
travaillent, chiffon noué sur la tête et torse nu, la sueur faisant luire comme
un vernis cicatrices et tatouages. Baïonnette au canon, quelques soldats
portant la veste courte et le chapeau rond des Volontaires galiciens les
surveillent sans zèle excessif.


— Il y a quelques jours, ils ont envoyé au garrot un
nouvel espion, dit brusquement le Mulâtre. Un certain Pizarro.


Le taxidermiste acquiesce. Il est au courant, mais n’a pas
de détails.


— Vous le connaissiez ?


— Non, heureusement. – Rire cynique. – Si je
l’avais connu, nous ne serions pas en train de nous promener tranquillement.


— Il a parlé ?


— En voilà, une question, monsieur ! Ils parlent
tous.


— J’imagine que vous aussi vous me dénonceriez, si le
cas se présentait.


Un silence bref et significatif. Du coin de l’œil, Fumagal
lit un sourire moqueur sur les lèvres épaisses de son interlocuteur.


— Et vous ?


Le taxidermiste enlève son chapeau pour essuyer encore une
fois la sueur qui ruisselle sur sa peau. Maudite teinture, se dit-il en
contemplant le bout de ses doigts.


— Pour moi, c’est plus difficile que je tombe,
répond-il. Ma vie est discrète. Mais vous, avec votre barque et vos allées et
venues, vous prenez des risques.


— Je suis un contrebandier connu : rien de bien
méchant à Cadix, où la crevette et le crabe ont toujours fricoté ensemble. Ici,
on ne vous envoie pas au garrot pour ce genre de choses… De là à être soupçonné
d’espionnage et se faire mettre le grappin dessus pour ça, la route est longue.
C’est pourquoi je ne porte jamais rien d’écrit sur moi. – Le Mulâtre se
frappe le front. – Tout est là-dedans.


Et, bien sûr, poursuit-il, il y a d’autres demandes. Les
amis du rivage d’en face veulent des informations sur une plateforme flottante
qui pourrait être en préparation pour contrebattre le Trocadéro. Et aussi sur
les travaux des Anglais dans les redoutes de Sancti Petri, Gallineras Altas et
Torregorda.


— Ça dépasse mes compétences, répond Fumagal.


— À vous de voir, monsieur. Je ne fais que transmettre.
Ils sont également très intéressés par toute information concernant des cas de
miasmes putrides ou de fièvres dans Cadix… Je suppose qu’ils forment des vœux
pour que revienne la fièvre jaune avec des morts à tire-larigot.


— C’est peu probable.


Encore une fois résonne le rire moqueur du contrebandier.


— Ils ne perdent pas espoir. Et puis les chaleurs de
l’été peuvent aider… En cas d’épidémie, les bateaux cesseraient de venir
approvisionner la ville et les choses pourraient prendre une sale tournure.


— Je n’y crois pas. Les cas de l’an dernier ont
immunisé beaucoup de gens. Je doute que la solution vienne de ce côté.


Des mouettes planent en lançant leurs cris stridents
au-dessus de la longue esplanade, attirées par les pêcheurs. Munis de cannes en
roseau, des habitants des maisons voisines pèchent dans la mer du haut des
meurtrières des canons sans que les sentinelles qui s’ennuient à parcourir le
rempart ne fassent rien pour les en empêcher. Sars, pageots et pagres
frétillent en l’air accrochés aux hameçons ou agonisent, asphyxiés, dans des
couffins de sparterie ou des baquets de bois, en éclaboussant les alentours.
Fusil sur l’épaule, les soldats viennent regarder si ça mord ou non, tout en
échangeant du tabac et du feu avec les pêcheurs. Malgré la guerre, Cadix
continue à vivre et laisser vivre.


— Nos amis posent des questions sur la population,
continue le Mulâtre : dans quel état elle est, ce qu’elle dit. Si elle est
mécontente, et tout ça… J’imagine qu’ils espèrent toujours que des troubles
éclateront, mais c’est difficile. Ici, personne n’a faim. Et dans l’Île, où ça
va plus mal, avec les bombardements et le front tout près, les militaires gardent
la situation bien en main.


Gregorio Fumagal ne fait pas de commentaires. Il se demande
parfois dans quel nuage irréel vivent ceux de l’autre côté de la baie. Attendre
des manifestations populaires qui bénéficient à la cause impériale, c’est ne
pas connaître Cadix. Les petites gens professent un patriotisme exalté, sont en
faveur de la guerre à outrance et soutiennent les libéraux des Cortès. Tous,
dans la ville, du lieutenant général au plus modeste commerçant, craignent le
peuple et le flattent. Personne n’a bougé le petit doigt quand on a traîné le
gouverneur Solano au supplice. Et, il y a quelques jours, quand un député du
groupe royaliste s’est opposé à la confiscation des domaines appartenant à la
noblesse, des hommes et des filles du port ont voulu lui régler son compte, au
point qu’il a fallu l’escorter jusqu’à un vaisseau de la Marine royale pour lui
sauver la vie. Une des raisons pour lesquelles il est interdit d’assister aux
sessions de San Felipe Neri vêtu de cape ou de capote est d’éviter que le
public ne porte des armes dessous.


— Je pense à ce pauvre homme, commente le Mulâtre. Le
supplicié.


Ils font une vingtaine de pas dans un silence lugubre, ces
paroles flottant dans l’air. Le contrebandier se balance sur ses longues
jambes, avec cette danse légère qui est sa façon de marcher. Près de lui, mais
gardant ses distances, Gregorio Fumagal avance à pas courts, prudents, comme à
son habitude. Chez lui, chaque mouvement semble correspondre à un acte délibéré
et conscient, jamais mécanique.


— Je n’aime pas du tout, ajoute le Mulâtre, m’imaginer
une corde au cou, trois tours pour serrer la gorge, et la langue qui pend… Et
vous ?


— Ne dites pas de bêtises.


À la hauteur du couvent des Carmes Déchaux, ils croisent des
femmes qui passent en bande joyeuse sur l’esplanade avec des cruches d’eau.
L’une d’elles est très jeune. Gêné, Fumagal tâte ses cheveux pour vérifier
s’ils déteignent toujours. En retirant les doigts, il constate que oui. Du
coup, il se sent encore plus sale. Et grotesque.


— Je crois que je ne continuerai plus longtemps, dit
soudain le Mulâtre. Je préfère sortir de la nasse avant qu’ils ne la relèvent
avec moi dedans… Tant va la cruche à l’eau…


Il se tait de nouveau, fait quelques pas et observe Fumagal.


— Vraiment, vous prenez ces risques par goût
personnel ?… Gratis ?


Le taxidermiste continue de marcher, sans répondre. Quand il
ôte encore une fois son chapeau et essuie la sueur avec un mouchoir, il voit
que celui-ci reste trempé et sale. L’été qui vient va être dur, pense-t-il.
Dans tous les sens…


— N’oubliez pas le singe.


— Quoi ?


— Mon macaque des Indes orientales.


— Ah, oui. – Le contrebandier le dévisage, un peu
déconcerté. – Le singe.


— Je l’enverrai chercher cette après-midi. Mort, comme
convenu… De quelle manière pensez-vous le tuer ?


Le Mulâtre hausse les épaules.


— Bah… Je ne sais pas… avec du poison, je suppose. Ou
en l’étouffant.


— Je préfère la seconde solution, dit froidement le
taxidermiste. Certaines substances nuisent à la conservation du corps. Dans
tous les cas, faites attention à ne pas abîmer la peau.


— Bien sûr, répond l’autre en suivant des yeux la
goutte de sueur noire qui coule sur le front de Fumagal.


 


*


 


Vendredi après-midi. Une toile tendue à la hauteur du
premier étage filtre la lumière dans le patio de la maison, où les grands pots
de fougères, les géraniums, les fauteuils à bascule et les chaises cannées
disposés près de la margelle de la citerne créent une atmosphère fraîche et
reposante. Lolita Palma boit une gorgée de liqueur de griotte, pose le verre
sur la nappe au crochet de la petite table, près du service à liqueurs, et se
penche sur sa mère pour arranger les coussins de son fauteuil. Sèche, vêtue de
noir, les cheveux pris dans une coiffe en dentelle et son rosaire sur le châle
qui couvre ses genoux, Manuela Ugarte, veuve de Tomás Palma, préside, comme
toutes les après-midi où elle est d’humeur à quitter son lit, la petite réunion
familiale. Dans la maison de la rue du Bastion, c’est l’heure des visites. Sont
présents Cari Palma, sœur de Lolita, avec son mari, Alfonso Solé. Également
Amparo Pimentel – une voisine veuve et âgée qui est comme de la
famille –, Curra Vilches et le cousin Toño qui passe tous les jours à
cette heure de même qu’à toutes les autres.


— Vous n’allez pas me croire, dit ce dernier. Écoutez
la dernière…


— Quand il s’agit de Cadix, je suis prête à tout
croire, réplique Curra Vilches.


Avec son détachement habituel, le cousin Toño raconte son
histoire. Le récent appel militaire, qui prévoit l’incorporation dans l’Armée
de plusieurs centaines d’habitants constituant la première catégorie à
recruter – célibataires et mariés ou veufs sans enfants –, n’a pas
été suivi : à peine cinq sur dix se sont présentés. Les autres restent
calfeutrés dans leurs maisons, cherchant des certificats et des exemptions, ou
s’enrôlent dans les milices locales pour pouvoir se défiler. La récente
bataille de La Albuera, en Estrémadure, gagnée sur les Français au prix de
terribles pertes – un millier et demi d’Espagnols et trois mille cinq
cents Anglais morts ou blessés –, n’encourage pas les nouvelles recrues.
De sorte que les Cortès ont eu l’idée d’un stratagème pour résoudre le
problème : étendre la conscription à la deuxième et à la troisième
catégorie, afin que ces dernières, pour se libérer, dénoncent aux autorités les
tire-au-flanc de la première.


— Et ça te concerne, cousin ? demande Cari Palma,
ironique, en s’éventant.


— Pas du tout. Loin de moi l’intention de disputer à
qui que ce soit les lauriers et la gloire. Je suis exempté en qualité de fils
de veuve, et parce que j’ai payé les quinze mille réaux qui dispensent de
l’héroïque exercice des armes.


— Pour le paiement, passe encore. Mais l’autre raison…
La tante Carmela est morte il y a huit ans !


— Ça n’enlève rien au fait qu’elle est morte
veuve. – Un taste-vin dans une main et une bouteille de manzanilla dans
l’autre, le cousin Toño contemple à contre-jour la baisse du niveau de
celle-ci. – En outre, il n’y a qu’une seule campagne guerrière pour
laquelle je suis prêt à me porter volontaire : la reconquête pour la
patrie de Jerez et de Sanlúcar.


— Je suis certaine que, dans ce cas, tu te battrais
comme un tigre, affirme, amusée, Lolita.


— Ça, tu peux le dire, ma fille. À la baïonnette ou
tout ce qu’on voudra. Pied à pied et cave après cave… Sois-en sûre. Vous connaissez
l’histoire du roi Joseph qui va là-bas en visite et tombe dans une cuve ?…
Tous les Français se mettent à crier : « Jetez-lui une corde !
Jetez-lui une corde ! » Mais le roi Pepe sort la tête et
répond : « Noooon !… Jetez-moi du jambon et du fromage ! »


Lolita rit, comme les autres, bien que le rire du cousin
Alfonso semble un peu contraint. La seule à rester sérieuse et sèche est la
mère. Une expression condescendante, lointaine, où transparaissent les cinq
gouttes de laudanum diluées trois fois par jour dans un verre d’eau de fleur
d’oranger, afin d’alléger les douleurs causées par le cancer du sein qui la
mine très lentement. Manuela Ugarte a soixante-deux ans et ne connaît pas le
mal qui l’affecte ; seule sa fille aînée est au courant, après avoir
imposé le silence au médecin qui l’a diagnostiqué. Elle sait que le contraire
ne l’avancerait à rien. L’évolution de la maladie s’annonce lente, sans fin
prévisible à court terme ; sa mère en ressent les effets petit à petit,
sous une forme encore tolérable, sans douleurs extrêmes. Hypocondriaque par
nature, elle a cessé de sortir bien avant que ne se déclare le mal ; elle
passe la journée au lit, dans sa chambre, et ne quitte celle-ci qu’un moment,
l’après-midi, appuyée au bras de sa fille aînée, pour s’asseoir et recevoir les
visites, l’été dans le patio, l’hiver dans le salon. Son existence se déroule
dans les étroites limites de ses caprices domestiques que personne ne discute,
de son extrait d’opium et de son ignorance de son état réel. Les ravages causés
par la maladie secrète peuvent être facilement imputés au poids des ans, à la
fatigue, à la stagnation, jour après jour, dans la routine insipide d’une vie
sans objet. Manuela Ugarte a cessé d’être une épouse depuis longtemps et n’a
été mère que le strict nécessaire, s’en remettant pour tout aux nourrices, aux
bonnes d’enfant et aux maîtresses d’école. Lolita ne se souvient pas d’avoir
jamais reçu d’elle un baiser spontané. Seul son frère aîné, le fils disparu,
mettait de la lumière dans ces yeux secs. Désinvolte, bon garçon, voyageur,
formé chez les correspondants de Buenos Aires, La Havane, Liverpool et
Bordeaux, Francisco de Paula Palma était destiné à diriger l’entreprise
familiale, en la renforçant par une avantageuse alliance matrimoniale avec la
fille d’un autre négociant nommé Carlos Power. L’invasion française l’a obligé
à reporter les noces. Enrôlé dès la première heure dans le bataillon des
Tirailleurs de Cadix, Francisco de Paula est mort le 16 juillet 1808 en
combattant dans les oliveraies d’Andujar, au cours de la bataille de Bailén.


— Rappelez-vous ce qui s’est passé au début des travaux
pour fortifier la Coupure, dit Curra Vilches. Tous les habitants de Cadix
transformés en maçons, charriant des pierres, au coude à coude. Fête populaire
avec musique et casse-croûte. Tous unis, le noble, le commerçant, le moine et
le petit peuple… Et puis, en quelques jours, il y en avait déjà qui payaient
les autres pour y aller à leur place. À la fin, ils n’étaient plus que quatre
chats à se présenter encore au travail.


— Et on a perdu les grilles pour rien, renchérit Cari
Palma.


La mère acquiesce sans desserrer les lèvres, visage amer.


Dans cette maison, on n’a pas digéré l’histoire des grilles
de la Coupure. Pour les travaux de défense de 1810, avec les Français aux
portes, la Régence, non contente d’imposer à la ville une contribution d’un
million de pesos, a fait démolir toutes les propriétés de plaisance qui se
trouvaient sur cette partie du Récif – dont une appartenant à la famille,
qui avait déjà perdu sa résidence d’été avec l’arrivée des Français à
Chiclana –, demandant en outre aux habitants de Cadix le fer forgé de
leurs portails et de leurs fenêtres. Les Palma ont obéi en envoyant le leur,
avec une belle grille qui fermait l’entrée du patio : offrande inutile,
car le fer a fini pratiquement inemployé quand la stabilisation de la ligne de
front a rendu sans objet le chantier de la Coupure. Si quelque chose peut
choquer l’esprit commercial des Palma, ce ne sont pas tant les sacrifices
imposés par la guerre – dont le plus terrible est la perte du garçon, fils
et frère – que les dépenses sans raison, les contributions abusives et le
gaspillage des autorités. Surtout quand c’est la classe commerçante qui, en
tout temps, guerre ou pas guerre, fait vivre cette ville.


— Ils nous ont pressés comme des citrons, rajoute le
beau-frère Alfonso avec sa hargne habituelle.


— Sur la paella, achève le cousin Toño.


Alfonso Solé reste distant, assis très droit sur le bord de
son fauteuil d’osier, sans jamais se laisser aller. Pour lui, se rendre dans la
maison de la rue du Bastion répond à un devoir familial. Cela se voit, et il
fait tout pour ça. Dans le cas d’un négociant de son rang, rendre visite tous
les vendredis à sa belle-mère et à sa belle-sœur participe de la même routine
qu’expédier son courrier. Il s’agit de se conformer aux règles non écrites du
qu’en-dira-t-on gaditan. Dans cette ville, les liens familiaux obligent à
respecter certains usages de sa classe. Et puis, s’agissant de
Palma & Fils, on n’est jamais trop prudent. Remplir ses
obligations est aussi une manière de conserver son crédit financier. Si des
problèmes se présentent – la guerre et le commerce sont fertiles en
accidents intempestifs –, tout le monde sait que sa belle-sœur ne lui refusera
pas son aide pour le remettre à flot. Pas pour lui, naturellement. Pour sa
sœur. Mais tout doit rester en famille.


La conversation se poursuit autour de l’argent. Alfonso
exprime, entre deux allées et venues de sa tasse de thé – il aime mettre en
évidence le temps qu’il a passé à se former à Londres –, la crainte que,
au train où vont les choses, les Cortès imposent une nouvelle contribution au
commerce gaditan. Décision regrettable, dit-il, alors que la Douane retient
plus de cinquante mille pesos appartenant à des individus qui se trouvent en
pays occupé. Une somme qui pourrait aller directement dans la trésorerie de la
nation.


— Ce serait une spoliation inique, proteste Lolita.


— Appelle ça comme tu voudras. Mais mieux vaut eux que
nous.


Cari Palma acquiesce à chacune de ses phrases en ouvrant et
en fermant son éventail. Visiblement satisfaite de la fermeté de son mari, elle
défie du regard toute velléité d’objection. Bien entendu, mon amour, signifie
chaque geste. Il ne manquerait plus que ça. Naturellement, mon chéri. D’un œil
critique, Lolita observe sa sœur dont, depuis longtemps, le comportement n’a
plus de secrets pour elle. Très ressemblantes physiquement – Cari a plus
de charme, grâce à ses yeux clairs et un petit nez harmonieux –, enfants,
elles avaient déjà des caractères opposés. Légère et inconstante, rappelant
plus la mère que le père, la cadette des Palma a vu très vite ses ambitions
satisfaites par un mariage approprié, sans enfants jusqu’à maintenant, et une
position sociale honorable. Amoureuse de son mari, ou persuadée de l’être, Cari
ne voit que par les yeux d’Alfonso et ne parle que par sa bouche. Lolita y est
habituée ; et elle en constate aujourd’hui les signes avec cette sensation
familière de vague ressentiment, qui n’est pas due au présent – les
histoires domestiques de sa sœur ne l’intéressent pas –, mais au
passé : enfance, jeunesse, solitude, mélancolie, vitres embuées par la
pluie. Arides après-midi d’études penchée sur les registres de commerce ou les cahiers
de comptabilité, apprenant l’anglais, l’arithmétique, le calcul commercial,
lisant des livres de voyages ou sur les mœurs étrangères, pendant que Cari,
toujours futile et superficielle, arrangeait ses boucles devant un miroir ou
jouait avec des maisons de poupées. Puis, le temps passant, sont venus
l’absence du frère, la responsabilité, le poids parfois insupportable de la
charge familiale, la mère toujours sèche et excessive. L’attitude acrimonieuse
à peine dissimulée – y compris au cours des visites hebdomadaires –
du beau-frère Alfonso et de Cari, la jolie princesse, la reine du bal. Toujours
renfrognée, son petit nez pincé parce que c’est Lolita qui, après avoir renoncé
à tant de choses, gère maintenant le patrimoine des Palma et travaille à le
faire fructifier en se gagnant le respect de Cadix. Sans permettre au
beau-frère de toucher au gâteau.


La cloche de la grille sonne et Rosas, le majordome,
traverse le patio avant de réapparaître pour annoncer deux nouvelles visites.
Un instant plus tard, le capitaine Virués, en uniforme, chapeau galonné et
sabre sous le bras, se présente en compagnie de Jorge Fernández Cuchillero, le
créole qui séjourne à Cadix en qualité de délégué aux Cortès de la ville de
Buenos Aires : vingt-sept ans, blond, élégant, belle prestance, vêtu d’un
habit couleur cendre, cravate à deux pointes, à l’américaine, culotte et bottes
hautes. Une cicatrice au visage. C’est un garçon intelligent, aimable, un
habitué de la maison Palma, car il descend de commerçants d’origine asturienne
avec lesquels existe depuis des années une étroite relation, perturbée à
présent par les désordres dans le Rio de la Plata. Comme d’autres députés qui
représentent des provinces américaines insurgées, Fernández Cuchillero est dans
une position politique délicate, caractéristique des temps troublés que
traverse la monarchie espagnole : délégué au congrès de Cadix d’une Junte
qui se trouve en rébellion armée contre la métropole.


— Il va falloir plus de manzanilla, suggère le cousin
Toño.


Rosas débouche une nouvelle bouteille mise à rafraîchir dans
la citerne, et les arrivants s’installent en commentant le loyer excessif de
quarante réaux par jour que sa logeuse demande au député créole ; à tel
point qu’il vient de requérir la protection des Cortès.


— On se croirait chez les brigands de la sierra Morena,
conclut-il.


La conversation aborde ensuite les événements du Rio de la
Plata, les opérations contre les rebelles à partir du port militaire de
Montevideo, et la proposition anglaise de médiation pour pacifier les provinces
dissidentes d’Amérique. Selon ce que rapporte Fernández Cuchillero, on débat
ces jours-ci à San Felipe Neri de la possibilité de concéder à l’Angleterre, en
échange de son intervention diplomatique, huit mois de libre commerce avec les
ports américains. Mesure dont, avec d’autres députés d’Outre-mer, il se déclare
partisan.


— C’est ridicule, argumente, acerbe, le beau-frère
Alfonso. Si l’on ouvre ces ports aux Britanniques en leur offrant la franchise,
ils n’en repartiront jamais… Ils ne sont pas fous !


— En tout cas, l’affaire est bien avancée, confirme le
créole avec beaucoup de flegme. On dit même que, s’ils se voient refuser leur
proposition, ils pourraient se retirer du Portugal en abandonnant Badajoz et
les plans de la bataille qui se prépare pour battre le maréchal Soult…


— C’est un vrai chantage.


— Sans aucun doute, cher monsieur. Mais, à Londres, ils
appellent ça de la diplomatie.


— Dans ce cas, Cadix doit se faire entendre. Une
pareille mesure supposerait la fin de notre commerce avec l’Amérique. La ruine
de la ville.


Lolita joue avec son éventail – noir, style chinois,
paysage avec fleurs d’oranger – qu’elle tient fermé contre elle. Cela
l’ennuie d’être pour une fois d’accord avec son beau-frère. Mais elle l’est. Et
elle ne se gêne pas pour le dire à voix haute.


— Ça arrivera tôt ou tard, réplique-t-elle. Avec ou
sans médiation, l’Amérique en révolte est une proie trop tentante pour
l’Angleterre. Tout cet immense marché à sa disposition… Si mal géré par nous.
Et si loin. Soumis à tellement d’impôts, de taxes, de restrictions et de
bureaucratie… C’est pourquoi les Anglais feront ce qu’ils ont toujours
fait : d’un côté ils joueront aux médiateurs, et de l’autre ils
souffleront sur le feu, comme en ce moment à Buenos Aires. Ils sont très forts
pour pêcher en eaux troubles.


— Tu ne devrais pas parler ainsi de nos alliés, Lolita.


La mère se tait, tête baissée et l’air absent. Elle peut
aussi bien entendre la conversation qu’être perdue dans les vapeurs du
laudanum. Le reproche est venu d’Amparo Pimentel. Son petit verre d’anis à la
main – la voisine en est au troisième, comme si elle voulait rivaliser
avec la manzanilla du cousin Toño –, elle se montre scandalisée. Ce que
Lolita ne peut savoir avec certitude, c’est si cette remarque répond à son jugement
négatif sur la nation anglaise ou au fait qu’une femme ose s’exprimer avec tant
de désinvolture sur des questions de politique et de commerce. Son curé de
prédilection, celui de San Francisco, critique parfois – en y mettant les
formes – dans son sermon dominical certains excès dans l’exercice de
telles libertés par des dames de la bonne société gaditane. Cela n’importe
guère à Lolita – aucun curé de Cadix n’aurait l’audace d’aller plus
loin ; mais la voisine Pimentel, bien qu’habituée de la maison Palma, a
toujours fait preuve d’étroitesse de vues et de conscience. Élémentairement
classique. Nul doute que Cari Palma ne soit son modèle de femme : mariée,
prudente, ne s’occupant que de sa toilette et du bonheur conjugal de son mari.
Rien à voir avec un garçon manqué qui a les doigts tachés d’encre et des pots
pleins de fougères et de plantes bizarres au lieu des fleurs de tout le monde.


— Nos alliés ?… – Lolita la regarde d’un air
gentiment réprobateur. – Vous avez vu la tête de faux jeton de
l’ambassadeur Wellesley ?


— Et celle de son frère Ouelligtone ? renchérit
joyeusement Curra Vilches.


— Ils ne se connaissent d’alliés qu’eux-mêmes, continue
Lolita. S’ils sont dans la Péninsule, c’est parce qu’ils espèrent avoir
Napoléon à l’usure… Ils se moquent bien des Espagnols, et ils considèrent nos
Cortès comme des foyers de subversion républicaine. Les prendre pour médiateurs
en Amérique revient à faire entrer le renard dans le poulailler.


— Jésus, Marie, Joseph ! gémit la Pimentel en se
signant.


Lolita n’est pas sans remarquer les regards songeurs et
discrets que lui adresse Lorenzo Virués. Ce n’est pas la première fois que le
militaire se présente dans la maison de la rue du Bastion. Jamais seul ni de
façon inconvenante, bien entendu, en parfait officier qu’il est. Trois fois,
depuis la réception de l’ambassadeur anglais : deux avec Fernández
Cuchillero, et une autre après avoir rencontré, par hasard, le cousin Toño sur
la place San Francisco.


— L’insurrection des Amériques vous affecte donc tous
beaucoup ? demande Virués.


Il l’a dit en s’adressant à Lolita avec un intérêt qui
paraît sincère, au-delà de la simple politesse qui est le propre de toute
conversation. Elle a de quoi nous affecter, répond celle-ci. Plus qu’il ne
faudrait. La captivité du roi et les excès autoritaires ont compliqué les
choses : la capitainerie générale du Venezuela, les vice-royautés du Rio
de la Plata et de la Nouvelle-Grenade sont en rébellion ouverte, l’interruption
du commerce et le manque de numéraire qui nous arrive ordinairement de là-bas causent
à Cadix des problèmes de liquidités, et la guerre avec la France, la
disparition du marché espagnol et la contrebande mettent à mal le commerce
traditionnel. Certaines firmes gaditanes, comme la maison Palma, tentent de se
dédommager en pratiquant une activité locale, entrepôt et spéculation
immobilière et financière, revenant au classique recours en temps de
crise : agissant ainsi plus en commissionnaires qu’en propriétaires.


— Mais tout cela n’est qu’un emplâtre temporaire,
conclut-elle. À long terme, la richesse de la ville est condamnée.


Le beau-frère Alfonso acquiesce, bien qu’à contrecœur. À
voir son air vexé, on dirait que Lolita lui vole son argumentation. Et son
argent.


— La situation est intolérable. C’est pour cela qu’on
ne peut pas faire la moindre concession, ni aux Anglais, ni à personne.


— Au contraire, affirme Fernández Cuchillero, défendant
ses compatriotes. Il faut négocier avant qu’il ne soit trop tard.


— Jorge a raison, répond Lolita. Un commerçant encaisse
ses revers quand il peut se refaire par d’autres opérations… Si l’Amérique
devient indépendante et si ses ports tombent aux mains des Anglais et des
Américains du Nord, nous n’aurons même pas cette consolation. Les pertes seront
irréparables.


— C’est bien pourquoi il ne faut pas céder d’un pouce,
proclame le beau-frère Alfonso. Rappelez-vous que le Chili reste fidèle à la
Couronne. Comme le Mexique, malgré la rébellion de ce prêtre fou, et espagnol
pour en rajouter dans l’infamie… Et à Montevideo, le général Elfo agit comme il
faut. Avec une main de fer.


Ces derniers mots sont accompagnés d’un coup d’éventail
approbateur de Cari Palma. Lolita hoche la tête pour exprimer son désaccord.


— Voilà justement ce qui m’inquiète. En Amérique, la
main de fer ne conduit nulle part. – Elle pose affectueusement une main
sur un bras de Fernández Cuchillero. – Notre ami en est un bon exemple… Il
ne cache pas qu’il est partisan de réformes radicales sur sa terre, mais il
reste aux Cortès. Il sait qu’il y a là une occasion de combattre l’arbitraire
et le despotisme qui ont tout empoisonné.


— C’est bien ça, confirme le créole. Une chance
historique, et mon absence au moment de la saisir serait impardonnable… Celui
qui vous le dit est un homme qui a combattu à Buenos Aires aux côtés du général
Liniers sous les couleurs de l’Espagne.


Lolita connaît cet épisode et sait que le délégué du Rio de
la Plata est modeste en se limitant à ce rappel. En 1806 et 1807, durant les
invasions anglaises du Rio de la Plata, Fernández Cuchillero s’est battu contre
les troupes britanniques, comme d’autres jeunes patriciens, jusqu’à la
capitulation de l’ennemi, dans une dure et double campagne qui a coûté à la
Grande-Bretagne plus de trois mille pertes, entre morts et blessés. En témoigne
la cicatrice sur sa joue droite, souvenir d’une balle reçue lors de la défense
de la maison O’Gorman, Calle de la Paz à Buenos Aires.


— Quand ce sera fini, il faudra affronter un monde
nouveau, dit Lolita. Peut-être plus juste, ça je n’en sais rien. Mais
différent… Que nous perdions ou non l’Amérique, que Cadix soit sauvé ou ruiné,
avec les Anglais ou sans eux, notre lien avec l’Amérique, ce sera des hommes
comme Jorge.


— Et le commerce, ajoute rageusement le beau-frère
Alfonso.


Lolita sourit : un sourire à fois triste et ironique.


— Naturellement. Le commerce.


Les yeux du capitaine Virués la fixent toujours, et elle ne
peut s’empêcher de se sentir flattée. Le militaire est bel homme ; et la
veste bleue à revers et col violets lui donne une allure distinguée. Ce que ressent
Lolita est intime et agréable : son orgueil de femme s’en trouve vaguement
caressé, sans que cela aille plus loin, ni qu’elle soit disposée à en tolérer
davantage. Ce n’est pas la première fois, bien entendu, qu’un homme la regarde
de la sorte. Il y eut un temps où on la trouvait jolie et, à son âge, elle peut
toujours se dire séduisante : la peau reste blanche et douce ; les
yeux sombres et vifs ; les formes agréables. Mains fines, pieds petits, de
bonne race. Même si elle s’habille sobrement, toujours de tissus sombres,
depuis la mort de son père – teintes bénéfiques pour son apparence à
l’heure des négociations commerciales –, elle le fait avec le goût d’une
femme de bonne éducation, robes et chaussures à la mode. Elle figure toujours
dans la catégorie que l’on qualifie à Cadix de demoiselle avec possibilités,
encore que le miroir lui rappelle que lesdites possibilités diminuent de
jour en jour. Mais elle est aussi consciente de constituer un parti alléchant
pour les chasseurs de fortunes. Comme le dit le cousin Toño, plus d’un loup a
tourné autour de la brebis ; et, dans ce domaine, Lolita ne se fait pas
d’illusions. Elle n’est pas de celles qui défaillent devant un port élégant,
des mains fines, un habit à la dernière mode ou un uniforme de héros. Elle a
été élevée par son père pour vivre en pleine connaissance de ce qu’elle
est ; et cela lui permet d’adopter toujours, devant n’importe quel hommage
masculin, une attitude polie mais un peu absente. Une indifférence affectée qui
masque sa méfiance. Comme le duelliste accompli qui, sans démonstrations
inutiles, se place de profil face à son adversaire pour diminuer le risque
d’être touché par le tir de celui-ci.


— On dit que tu as perdu un bateau, dit Alfonso Solé.


Lolita regarde son beau-frère, mal à l’aise. Quel personnage
vaniteux, pense-t-elle. Indisposé par le tour qu’a pris la conversation, il
veut maintenant se rattraper, avec une rancœur quasi infantile. Lourd comme
seul il peut l’être. Chaque jour qui passe, elle remercie davantage son père –
qu’il repose en paix – de ne pas l’avoir accepté comme associé.


— Oui. Et le fret avec.


Ces quelques mots résument tout. Le mauvais coup du sort. Il
y a quatre jours, la Tlaxcala, une goélette en provenance de Veracruz
avec 1200 lingots de cuivre, 300 caisses de chaussures et
550 sacs de sucre, valeur garantie par la maison Palma, a été capturée par
les Français au moment d’entrer dans la baie après un voyage de soixante et un
jours. L’auteur de l’arraisonnement est la felouque corsaire qui opère habituellement
depuis le golfe de Rota : des pêcheurs l’ont vue en train d’amariner la
goélette à deux milles à l’ouest du cap Candor.


— Heureusement, les polices d’assurance ont baissé
depuis la paix avec l’Angleterre, ajoute le beau-frère, perfide. Et puis tu te
referas vite, avec ton corsaire.


Lolita, qui en cet instant regarde Lorenzo Virués, voit
passer une ombre sur le visage du militaire quand celui-ci entend le mot corsaire.
Après leur conversation lors de la réception de l’ambassadeur anglais,
aucun des deux n’a prononcé de nouveau le nom de Pepe Lobo ; mais elle
suppose que Virués est au courant des aventures du marin. Depuis son armement
par les firmes Sánchez Guinea et Palma, le cotre corsaire a été plusieurs fois
mentionné dans les gazettes gaditanes. Parmi ses premières prises figuraient
une polacre chargée de 3 000 fanègues de riz et l’heureuse capture
d’un brigantin venant de Porto Rico avec une cargaison de cacao, de sucre et de
bois de campêche, suffisante à elle seule pour amortir l’investissement initial.
Les dernières nouvelles étaient données par La Vigie de Cadix, voici
exactement une semaine : Arrivée du mistic français avec l’équipage de
prise du corsaire Culebra. Il faisait route de Barbate à Chipiona avec
de l’eau-de-vie, du blé, des cuirs et du courrier… Ce que n’a pas dit le
journal, c’est que le mistic français, armé de six canons, a résisté à sa
capture, qu’en arrivant au port il transportait deux matelots de la Culebra
gravement mutilés, et que deux autres hommes de Pepe Lobo reposent au fond de
la mer.


 


*


 


L’énorme brigantine claque en oscillant dans la houle avec
des secousses dont la force ébranle le mât et la coque noire du cotre. À
l’arrière, près des deux timoniers qui manœuvrent la barre en fer doublée de
cuir, Pepe Lobo maintient le navire en panne, face au vent qui fait faseyer le
foc largué et se balancer la longue bôme au-dessus de sa tête. Il sent venir
jusqu’à lui l’odeur des boutefeux qui fument à tribord, près des quatre canons
de 6 livres qui, sous la supervision du maître d’équipage Brasero, visent
la tartane immobilisée à portée de pistolet, avec ses deux voiles triangulaires
qui faseyent et les écoutes larguées. Lobo sait que, au stade où l’on en est,
les canons pointés sur la coque de la proie qu’ils peuvent presque toucher sont
surtout là pour imposer le respect. Il serait impossible de tirer sans
atteindre du même coup ses propres hommes : l’équipe d’abordage
vociférante, armée de piques, de haches, de pistolets et de sabres et commandée
par Ricardo Maraña, qui repousse vers la poupe l’équipage de la tartane ;
une douzaine et demie d’hommes désorientés, dont le groupe compact recule sur
le pont devant la menace des assaillants qui viennent de sauter à bord. Sur
tribord, sous les porte-haubans du grand mât, le bordage et une partie du
plat-bord ont volé en éclats, indiquant l’endroit où, après la chasse et la
manœuvre d’abordage – la tartane tentait de s’échapper, sans tenir compte
des signaux –, le cotre corsaire s’est mis bord à bord avec sa proie, le
temps nécessaire aux vingt hommes armés pour sauter d’un bateau à l’autre.


Maraña opère parfaitement. Comme personne. En pareille
situation, il ne faut pas laisser à l’adversaire le temps de réfléchir ;
et il s’y applique avec la froide efficacité qui a toujours été la sienne. Les
mains posées sur la lisse du cotre, sans perdre de vue la position des voiles
et des écoutes par rapport au vent qui permet de maintenir la tartane par le
travers, Pepe Lobo observe son second évoluer sur le pont de la proie. Pâle,
sans chapeau, vêtu de noir des pieds à la tête, le second de la Culebra
tient un sabre dans la main droite, un pistolet dans la gauche et en porte un
autre à la ceinture. Depuis qu’ils sont passés à bord, ni lui ni ses hommes
n’ont eu besoin de tirer un coup de feu ou de se servir de leurs coutelas.
Accablés par la violence de l’assaut, par les hurlements et l’aspect des
corsaires, les hommes de la tartane ne se décident pas à opposer une
résistance. Certains semblent s’y résoudre, mais, tout de suite, ils battent en
retraite et vacillent. L’attitude agressive des assaillants, leurs cris et
leurs menaces, l’allure intrépide du jeune homme qui les conduit et sa manière
insolente, désinvolte, de les désigner un par un de la pointe de son sabre pour
exiger qu’ils jettent leurs armes les impressionnent. Ils reculent jusqu’à la
barre, qui tourne en tous sens sans personne pour la tenir. Le pavillon à deux
bandes rouges et trois jaunes, qu’arborent indifféremment les marchands soumis
au roi Joseph et les patriotes, ondoie au bout d’un mât court sur le
couronnement de poupe. Au-dessous, un homme qui semble être le patron de la
tartane agite les bras comme pour encourager ses hommes à résister, ou
peut-être pour les en dissuader. De la Culebra, on peut voir un individu
corpulent, un grand coutelas ou une machette au poing, faire face à
Maraña ; mais celui-ci l’écarte d’un coup d’épaule, s’ouvre un passage
avec beaucoup de sang-froid parmi les matelots, arrive jusqu’au patron, et sans
qu’un trait de son visage ne trahisse la moindre émotion, appuie le canon du
pistolet sur sa poitrine, tandis que, de l’autre main, il tranche d’un coup de
sabre la drisse du pavillon qui tombe à la mer.


Cet enfant de putain cherche le suicide, murmure entre ses
dents Pepe Lobo. Il faut toujours qu’il mette toute la toile, cap sur l’enfer.
Le Petit Marquis. Il sourit encore quand il se tourne vers le maître d’équipage
Brasero.


— Cessez le combat, ordonne-t-il. Amarrez les canons,
et chaloupe à la mer.


Le bosco souffle dans son sifflet et parcourt ensuite les
soixante-cinq pieds de long et les dix-huit de large du cotre en donnant les
ordres appropriés. Sur la tartane, pendant que les gens de l’équipe d’abordage
désarment leurs adversaires et les font descendre dans l’entrepont, Maraña va
vers la lisse et, de là, envoie le signal de la reddition du bateau et de sa
prise de possession : les bras levés, les poignets croisés. Puis il
descend par le rouf et disparaît. Lobo tire sa montre de la poche de son gilet,
consulte l’heure – 9 h 48 du matin – et dit à l’écrivain de
bord d’en prendre note sur le livre des prises. Puis il regarde à bâbord, vers
la forme confuse et obscure que l’on devine à travers la brume grise qui cache
la ligne de la côte : ils sont à l’est de la basse de l’Aceitera, environ
deux milles au sud du cap Trafalgar. Ainsi s’achève la chasse commencée aux
premières lueurs du jour, quand, de la Culebra, a été aperçue une voile
naviguant vers le nord, sur le point de sortir du Détroit. Bien qu’ils se
soient approchés sans pavillon, la tartane a eu des soupçons, forçant la toile
dans le vent de levant pour chercher l’abri de Barbate. Mais la Culebra, plus
rapide, coque doublée de cuivre et mât portant toute sa toile, hunier et flèche
compris, lui a donné la chasse pendant une heure et demie. Le corsaire a hissé
le pavillon français, la tartane a répondu en hissant le sien sans ralentir
l’allure – sur la mer trompeuse, le Christ a dit frères, mais non cousins –,
et le capitaine Lobo a finalement donné l’ordre d’amener le pavillon français
et de hisser le pavillon corsaire espagnol, en l’assurant d’un coup de canon.
La tartane a alors choqué les écoutes, la Culebra a manœuvré pour venir
bord à bord, mettre Maraña et ses hommes dedans, et fin de l’histoire. Pour le
moment.


— Bosco !


Le maître d’équipage Brasero accourt. Brun, fort, moustache
et cheveux gris. Pieds nus, comme presque tous à bord. Son visage, parcouru de
sillons semblables à des coups de couteau, exprime sa joie de la capture.
L’équipage du cotre corsaire est maintenant un équipage heureux : pendant
que les hommes s’activent à mettre la chaloupe à la mer et à désigner ceux
d’entre eux qui mèneront la tartane à Cadix ou à Tarifa, ils se livrent à des
pronostics sur la cargaison qu’elle peut porter dans ses cales et sur ce que
sera la part de chacun, une fois celle-ci transformée en argent après la vente
sur terre.


— Mettez deux hommes en haut avec une longue-vue,
qu’ils signalent la première voile qu’ils verront. Surtout sur le bord du vent.
Pas question que le brigantin de Barbate nous prenne à l’improviste.


— À vos ordres.


Le capitaine Lobo est un marin prévoyant, et il ne veut pas
de surprise. Les Français ont tantôt mouillé devant la rivière de Barbate,
tantôt à l’abri des récifs de la baie de Sanlúcar, un brigantin de douze canons
suffisamment rapide, très vindicatif, qu’ils emploient comme garde-côte. Dans
le jeu marin du chat et de la souris, il arrive que les dés se retournent
contre le gagnant et que le chasseur devienne le chassé. Tout est question de
chance, et aussi d’avoir bon œil et bon instinct marin, dans ce métier où une
salutaire incertitude et une perpétuelle méfiance à l’égard du temps, de la
mer, du vent, des voiles, de l’ennemi et même de ses propres hommes sont des
qualités qui aident à rester libre et vivant. Il y a une semaine, la Culebra
a dû abandonner, bien malgré elle, une prise qui avait déjà baissé
pavillon – une petite goélette, acculée dans l’anse de Bolonia –,
quand elle a aperçu les voiles du brigantin français qui s’approchait
rapidement, venant du ponant ; ce qui, en outre, a contraint le corsaire à
tirer un bord très pénible en pénétrant dans le Détroit pour se mettre sous la
protection des batteries espagnoles de Tarifa.


La chaloupe transportant l’écrivain, le quartier-maître
chargé de commander la prise et les hommes qui en formeront l’équipage se
détache déjà du flanc de la Culebra, à grands coups d’avirons dans la
houle. Le bateau est toujours à portée de pistolet et de voix. Ricardo Maraña
réapparaît sur le pont avec un porte-voix et, en criant, informe Lobo du nom,
de la cargaison et de la destination de la prise. Il s’agit de la Teresa del
Palo, armée de deux canons de 4 livres, immatriculée à Malaga, qui
allait de Tanger à l’embouchure du Barbate, chargée de cuirs, d’huile, de
jarres d’olives, raisins secs et amandes. Pepe Lobo acquiesce, satisfait. Avec
cette cargaison et cette destination, n’importe quel tribunal maritime la
déclarera de bonne prise. Il observe la flamme qui indique la direction du
vent, puis l’état de la mer et les nuages qui courent hauts dans le ciel gris.
Le levant s’est levé cette nuit et se maintiendra ferme, et donc il n’y aura
pas de problème pour conduire la tartane à Cadix, escortée par la Culebra. Voilà
trois semaines qu’ils sillonnent la mer entre Gibraltar et le cap Santa María.
Quelques jours au port seront bienvenus pour tout le monde – le baromètre
qui n’en finit pas de baisser y invite aussi –, et peut-être le jugement
concernant une des prises précédentes sera-t-il déjà rendu, ce qui permettra
aux officiers et aux matelots de percevoir ce qui leur est dû en vertu de
l’Ordonnance de course et du contrat avec les armateurs : un tiers pour
l’équipage, divisé en sept parts pour le capitaine, cinq pour le second, trois
pour le maître d’équipage et l’écrivain, deux pour chaque marin et une pour les
mousses ou les novices, sans compter huit parts réservées aux blessés graves,
aux frais de funérailles, aux veuves et aux orphelins.


— Les canons sont amarrés et les tapes mises,
commandant. Aucune voile en vue.


— Merci, bosco. Dès que monsieur Maraña et l’équipe
d’abordage seront revenus, nous raidirons les écoutes.


— Destination ?


— Cadix.


Le sourire du maître d’équipage s’élargit, et aussi celui du
premier timonier – un individu fort et blond surnommé
« l’Écossais » bien qu’il s’appelle Machuca et soit de San
Roque – qui les a entendus. Puis, pendant que Brasero se dirige vers
l’avant en vérifiant que tout est bien rangé sur le pont, les écoutes et les drisses
claires pour la manœuvre, les boutefeux éteints, les gargousses remisées dans
la sainte-barbe et les boulets dans leurs parcs et recouverts de toile, le
sourire se propage dans tout l’équipage. Ces hommes sont loin d’être les pires
de ceux qui étaient disponibles, surtout quand on sait que l’Armée et la Marine
royale s’efforcent de mettre la main sur tout ce qui peut porter un fusil ou
tirer sur un cordage. Vu l’époque, il n’a pas été facile de les recruter. Sur
les quarante-neuf hommes qui sont à bord – en incluant un mousse de douze
ans et un novice de quatorze ans –, le tiers sont des gens de mer,
pêcheurs et matelots attirés par la perspective de bonnes prises et la solde
fixe de cent trente réaux par mois – Lobo en touche cinq cents et son
second trois cent cinquante – à déduire des futurs butins. Le reste est
composé de la faune portuaire habituelle, ex-forçats sans crimes de sang qui se
sont soustraits à la levée générale en subornant les fonctionnaires terriens
avec leur prime d’enrôlement, et quelques étrangers engagés à la dernière heure
à Cadix, Algésiras et Gibraltar pour compléter le rôle et combler les
pertes : deux Irlandais, deux Marocains, trois Napolitains, un artilleur
anglais et un juif maltais. La Culebra opère depuis quatre mois ; et
sept prises dans ce laps de temps, sous réserve de ce que décideront les
tribunaux sur leur validité, signifient une campagne plus que réussie.
Suffisante pour laisser satisfaits tous les hommes, endurcis en outre par la
mer et aguerris par les combats.


Pepe Lobo ôte son chapeau et lève la tête vers la hune,
au-dessus de l’angle de la voile qui continue de claquer, faisant grincer la
retenue de la bôme sous l’effet de la houle qui grossit.


— Quelque chose du côté de Barbate ?


D’en haut, on répond que non, que tout est clair. La
chaloupe revient déjà de la tartane, ramenant Ricardo Maraña, ses hommes et
l’écrivain qui serre le livre des prises sur son cœur. Lobo sort son briquet
d’une poche et, tournant le dos au vent, collé au couronnement de poupe, allume
un cigare. Un navire, c’est du bois, de la poix, de la poudre et d’autres
substances inflammables, et seuls le capitaine et le second ont le droit de
fumer à bord et à toute heure, même si, pour sa part, il use le moins possible
de ce privilège. Il n’est pas un grand fumeur, à la différence de Ricardo
Maraña ; lequel, malgré ses poumons malades et les mouchoirs tachés de
sang, expédie les cigares par paquets entiers. Douze par douze.


Cadix. La perspective d’y mouiller ne déplaît pas non plus
au corsaire. Le cotre nécessite des réglages et des réparations, et il compte
bien faire un tour du côté du tribunal des prises, pour graisser quelques
pattes afin d’accélérer la paperasse ; encore qu’il fasse confiance aux
Sánchez Guinea pour s’en être chargés de leur côté. Juges et fonctionnaires mis
à part, le capitaine de la Culebra ne trouve pas mauvais de se dégourdir
les jambes sur la terre ferme. C’est à cela qu’il pense en expulsant la fumée
entre ses dents. Parce que ça commence à lui manquer. Se promener dans les rues
de Santa María et les tavernes de la Caleta. Oui. Lui aussi a besoin d’une
femme. Ou de plusieurs.


Lolita Palma. Son souvenir dessine sur sa bouche une moue
ironique et d’autant plus songeuse qu’il se l’adresse à lui-même. Appuyé à la
lisse, avec le cap Trafalgar qui se profile au loin tandis que la brume côtière
se lève, Pepe Lobo réfléchit et se remémore. Il y a quelque chose chez cette
femme – ça n’a rien à voir, si insolite que ce soit, avec l’argent –
qui lui inspire des sentiments inhabituels. Il n’est pas un homme porté sur
l’introspection, mais un chasseur résolu, en quête d’une ouverture, du coup de
chance rêvé par tout marin, la fortune que la mer rend possible, parfois, pour
qui sait prendre les risques qu’il faut. Le capitaine Lobo est corsaire par
nécessité et comme une conséquence, non d’une vocation, mais d’un certain mode
de vie. Du temps qu’il lui revient de vivre. Depuis qu’il a embarqué à l’âge de
onze ans, il a vu trop de déchets humains qui avaient été ce qu’il est. Il ne
veut pas terminer dans une taverne à raconter sa vie aux jeunes marins ou à
l’inventer, en échange d’un verre de vin. C’est pour cela qu’il poursuit,
tenace et patient, un avenir qui le mènera loin de ce paysage incertain, où il
est décidé à ne jamais revenir s’il parvient à le laisser derrière lui :
une petite rente, une terre à lui, un porche devant lequel s’asseoir au soleil
sans autre froid ni humidité que les hivers et la pluie. Avec une femme pour
réchauffer son lit et son ventre, sans qu’entendre hurler le vent implique un
sombre présage et un regard inquiet au baromètre.


En ce qui concerne Lolita Palma, quand il pense à elle, des
idées complexes viennent rôder dans sa tête. Trop complexes, par rapport à ses
pensées ordinaires. Bien que sa patronne et associée continue d’être une
inconnue avec qui il a échangé quelques mots, le corsaire perçoit chez elle une
étrange affinité ; un courant de sympathie qui inclut une certaine chaleur
ou une qualité de nature physique. Pepe Lobo a jeté l’ancre dans suffisamment de
ports pour ne pas se tromper. Dans le cas de Lolita Palma, cela le surprend. Et
aussi l’inquiète, car il ne faut pas tout mélanger. Il lui est facile d’accéder
à des femmes jeunes ou belles, même s’il doit souvent préalablement
payer : ce qui, d’ailleurs, peut s’avérer rassurant. Commode. L’héritière
des Palma, pourtant, n’est pas vraiment belle. Ou tout au moins elle ne
correspond pas aux normes classiques de la beauté féminine. Mais elle n’est pas
laide pour autant. Absolument pas. Ses traits sont réguliers et agréables, les
yeux intelligents, on devine un corps bien proportionné sous la robe qui le
cache. Il y a chez elle, surtout, dans sa manière de parler et de se taire,
dans la sérénité de son attitude, un calme insolite, un aplomb qui intrigue et
qui, finalement – le corsaire n’est pas très au clair sur cet aspect
crucial de la question –, attire. C’est là ce qui ne laisse pas de le
surprendre. Et de l’inquiéter.


Il s’en est aperçu pour la première fois lors de la visite
qu’a rendue, à la fin de mars, Lolita Palma à la Culebra, quand le
navire corsaire a été prêt à prendre la mer. Pepe Lobo avait évoqué cette
éventualité ; et, à sa grande surprise, elle s’est présentée à bord –
quoique tardivement – avec les Sánchez Guinea. Elle est arrivée à l’improviste,
une ombrelle à la main, accompagnée de don Emilio et de son fils Miguel, qui
avaient choisi le moment où le cotre était en état d’être vu, bien qu’une
partie des équipements ne soit pas encore arrimée, avec une des deux ancres de
dix quintaux sur le pont, la bôme et le reste du gréement au pied du mât nu et
un chaland à couple apportant le lest en fer supplémentaire. Mais tous les
cordages étaient lovés à leur place, les manœuvres goudronnées de neuf, la
coque venait de recevoir une double couche de peinture noire au-dessus de la
ligne de flottaison, la lisse et les passavants sentaient l’huile de teck, et
le pont avait été fraîchement nettoyé au faubert et au grès. La journée était
ensoleillée et agréable, l’eau ressemblait à un miroir, et quand Lolita Palma
est montée à bord – elle avait refusé qu’on la hisse avec une guindoule et
était passée bravement, relevant un peu sa jupe, sur les planches reliant par
tribord le navire au quai –, le cotre était beau, immobile sur une ancre
devant la pointe de la Vaca et la batterie des Corrales, la proue face à la
brise légère qui soufflait le long du Récif.


Étrange situation. Après les premiers saluts, Ricardo
Maraña, jaquette noire et cravate nouée en hâte, a fait les honneurs du navire
avec l’élégance et l’aplomb d’un chenapan incorrigible mais de bonne famille.
Les hommes qui travaillaient sur le pont s’écartaient, rigides et souriant d’un
air niais, avec cette timidité et cette maladresse que les gens de mer,
habitués aux filles du port, montrent devant la femme qui est, ou paraît être,
une dame. Pepe Lobo, qui les suivait avec les Sánchez Guinea, observait la
visiteuse évoluer avec désinvolture sur le navire, remerciant pour tout avec un
doux sourire, une inclination de la tête, une question pertinente sur le
pourquoi et le comment. Elle était vêtue de gris foncé, châle de cachemire sur
les épaules et chapeau anglais de paille à larges bords légèrement rabattu,
encadrant son visage et faisant ressortir ses yeux intelligents. Et elle s’est
intéressée à tout : aux huit canons de 6 livres, quatre par côté,
avec deux sabords de chasse ouverts à l’avant, prêts à servir ; aux
chandeliers destinés à recevoir les espingoles et les perriers de moindre
calibre ; aux listeaux cloués en éventail sous la barre pour que le timonier
ne perde pas l’équilibre en cas de forte gîte ; à la pompe aspirante
placée derrière la claire-voie du carré ; aux étambrais derrière le mât
qui servent de passage aux câbles des ancres, et au long beaupré presque
horizontal, aligné à bâbord de la coursive. Tout cela étant caractéristique,
lui expliquait le second, de cette classe de navires rapides et légers,
capables de déployer beaucoup de toile sur un seul mât et parfaits pour la
course, le courrier et la contrebande, que les Français appellent cotres, les
Anglais cutters, et nous communément balandras. Contre toute
attente, Pepe Lobo a trouvé la propriétaire de la maison Palma très à l’aise en
matière de mer et de navires, à tel point qu’il l’a entendue s’intéresser
également au gréement et aux manœuvres, à l’absence de haubans extérieurs pour
plus de résistance à la houle, et surtout au magnifique mât, avec son
inclinaison prononcée vers l’arrière : en bois de Riga flexible et
résistant, sans nœuds, précédemment grande vergue d’un des vaisseaux français
de soixante-quatorze canons ayant appartenu à l’escadre de l’amiral Rosily.


Ils ont eu un aparté – le deuxième, depuis qu’ils se
connaissent –, quand Lolita Palma a décliné l’invitation à visiter
l’entrepont. Je préfère demeurer ici, a-t-elle dit. La journée est splendide,
et l’intérieur des bateaux m’incommode un peu : l’air y est trop
irrespirable. Aussi je vous prie, messieurs, de m’excuser. Ricardo Maraña est
descendu avec les Sánchez Guinea, dans l’intention de leur offrir un verre de porto
dans le carré, et elle est restée adossée dans l’angle formé par le tableau
arrière et la lisse en se protégeant du soleil avec son ombrelle ouverte, tout
en contemplant, à peu de distance, dans la réverbération de la lumière sur
l’eau, l’imposante masse fortifiée de la Porte de Terre, les voiles des grandes
et petites embarcations allant et venant de toutes parts. C’est là que Pepe
Lobo et l’héritière de la maison Palma se sont parlé pendant un quart
d’heure ; et à la fin de la conversation, qui n’a porté sur rien
d’extraordinaire ni de profond mais seulement sur les bateaux, la guerre, la
ville et le trafic maritime, le corsaire s’est trouvé confirmé dans son idée
que cette femme encore jeune, étonnamment instruite et cultivée – sa
maîtrise du vocabulaire technique anglais et français l’a surpris –, n’est
pas comme celles qu’il a connues jusque-là. Qu’il y a chez elle quelque chose
de différent : une tranquille résolution intérieure qui inclut des
renonciations disciplinées, quelques certitudes et une intuition naturelle pour
juger les hommes sur leurs actions et leurs paroles. S’ajoutant à un charme
singulier, indéfinissable – serein, c’est le mot qui revient
toujours dans les réflexions de Pepe Lobo –, lié à l’agréable texture de
sa peau féminine et blanche, aux fines veines bleutées des poignets entre les
manches de dentelle et les gants de satin qu’elle portait ce jour-là, à la
bouche plaisante qu’elle garde entrouverte en écoutant, même quand celui qui
parle est le capitaine corsaire qui ne semble pas jouir de sa plus vive
sympathie – c’est du moins ce qu’il a déduit des façons polies et un peu
hautaines dont elle ne s’est jamais départie. On dirait que, faisant preuve
d’une curiosité à la fois calculée et spontanée pour tout ce qui l’entoure,
Lolita Palma n’a pas perdu la faculté d’être surprise devant l’inattendu, dans
un monde peuplé d’êtres qui, la plupart du temps, ne la surprennent guère.


— Tout est en ordre, commandant, vient annoncer Ricardo
Maraña. Cargaison et destination confirmées, et rien d’autre. J’ai fait clouer
et sceller les écoutilles.


Devant l’équipage, il ne tutoie jamais le capitaine et
celui-ci lui répond sur le même mode. Toute l’équipe d’abordage est revenue de
la tartane. Les hommes déposent les armes dans les paniers d’osier au pied du
mât et se dispersent sur le pont, bruyants et contents, en racontant à leurs
camarades les péripéties de la capture. Dans un grand grincement des palans
d’étai, six marins hissent la chaloupe et l’arriment sur le pont, ruisselante.
Pepe Lobo jette le mégot de son cigare et s’écarte du couronnement.


— Bonne prise, donc ?


Maraña tousse en portant à ses lèvres le mouchoir qu’il sort
de la manche de sa veste puis remet en place, après avoir regardé avec
indifférence les taches de salive rouge.


— J’en ai fait de pires.


Les deux marins échangent un sourire complice. Derrière
l’écrivain qui apporte aussi la patente, le rôle et le connaissement de la
prise, le patron de la tartane monte sur le pont : un personnage épais, à
favoris blancs, le teint couleur brique ; d’un certain âge, il fait la
tête d’un homme qui voit le monde s’effondrer sous ses pieds. Il est espagnol,
comme la plus grande partie de son équipage où ne figure aucun Français. Maraña
lui a permis de rassembler ses affaires dans un petit coffre de cabine apporté
par les hommes de l’équipe d’abordage, qui maintenant, abandonné sur le pont,
accentue son aspect pathétique.


— Je regrette de devoir retenir votre bateau, lui dit
Pepe Lobo en portant la main à son chapeau. Il sera convoyé avec sa cargaison et
ses papiers de bord, car je le considère de bonne prise.


Tout en parlant, il sort de sa poche l’étui à cigares et lui
en offre un, mais l’autre le refuse d’un geste qui frise le coup de poing.


— C’est une violation du droit des gens, balbutie-t-il,
indigné.


Le capitaine de la Culebra range l’étui.


— Je possède une lettre de marque en règle, comme a dû
vous le dire mon lieutenant. Vous naviguez avec une cargaison consignée dans un
port ennemi, et cela signifie se livrer à de la contrebande de guerre. En outre,
vous ne vous êtes pas arrêté quand j’ai assuré mon pavillon d’un coup de canon.
Vous avez résisté.


— Ne dites pas de stupidités. Je suis espagnol, comme
vous. Je ne fais que gagner ma vie.


— C’est ce que nous faisons tous.


— Cet arraisonnement est illégal… De plus, vous m’avez
approché avec le pavillon français.


Pepe Lobo hausse les épaules.


— Avant d’ouvrir le feu j’ai hissé l’espagnol, et donc
tout est en règle… De toute manière, quand nous serons au port, vous pourrez
faire votre réclamation de mer. Mon écrivain est à votre disposition.


Pendant qu’on emmène en bas le patron de la tartane, Pepe
Lobo se tourne vers le second qui a assisté, amusé, au dialogue sans ouvrir la
bouche.


— Faites border les écoutes. Cap ouest quart sud-ouest
pour éviter l’Aceitera. Ensuite, droit en haut.


— À Cadix, donc.


— À Cadix.


Maraña acquiesce, impassible. Avec l’air de penser à autre
chose. Il est le seul à bord à ne pas montrer sa satisfaction de descendre à
terre, mais cela fait aussi partie du personnage. Pepe Lobo sait que, dans son
for intérieur, le second est content de pouvoir renouer avec les risques de ses
voyages nocturnes à El Puerto de Santa María. Le problème est qu’à ce jeu-là il
peut être surpris à mi-route par les uns comme par les autres. Et que, fidèle à
lui-même jusqu’au bout, le Petit Marquis ne se laissera pas prendre
vivant – pan ! pan ! et ensuite le sabre, par exemple –,
allant jusqu’aux ultimes conséquences de sa fuite en avant. Tout à fait son
genre. Et la Culebra se retrouvera sans second.


— Nous irons de conserve avec la tartane, en
l’escortant. Je me méfie de la felouque de Rota.


Maraña acquiesce de nouveau. Lui aussi se méfie du corsaire
français qui, depuis le début de l’année, capture tout navire imprudent,
espagnol ou étranger, qui s’approche trop de la côte entre la pointe Camarón et
le cap Candor. Occupée à des actions de plus grande envergure, la marine de
guerre, qu’elle soit anglaise ou espagnole, n’a pas réussi à mettre fin à ses
exploits. L’audace du Français augmente avec son impunité : voici quatre
semaines, par une nuit de faible lune, il a même réussi, au nez et à la barbe
des canons du château de San Sebastían, à s’emparer d’une goélette turque qui
transportait des noisettes, du blé et de l’orge. Le capitaine de la Culebra
lui-même a fait directement l’expérience du danger que représente la felouque,
commandée, d’après ce qu’on lui a dit à Cadix – toute la baie résonne de
bavardages –, par un ancien lieutenant de la flotte impériale qui navigue
avec un équipage français et espagnol. C’est ce même corsaire, rapide à
remonter le vent avec ses voiles latines, dangereusement armé de six canons de
6 livres et de deux caronades de 12, qui a bien failli lui faire
perdre – en le ruinant encore un peu plus – le dernier voyage qu’il a
effectué à la fin de février de Lisbonne à Cadix comme capitaine de la polacre
marchande la Risueña, juste avant de se retrouver sans emploi. C’est
peut-être ce qui en rend le souvenir doublement pénible. Les huit canons de
6 livres qu’il porte désormais à son bord changent la donne. Mais il ne
s’agit pas seulement de cela. Malgré le temps écoulé, Lobo n’oublie pas le
mauvais moment que la felouque lui a fait passer en lui donnant la chasse
devant Cadix. Sur la liste de ses griefs personnels, il y a une ligne soulignée
d’un trait gras, celle qui concerne ce bateau et son capitaine. Pour grande que
soit la mer, tous finissent un jour ou l’autre par se rencontrer quelque part.
Navires et hommes. Si ce moment arrive, Pepe Lobo ne sera pas mécontent de
régler ses comptes.
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Comme tous les jours après sa tournée des cafés, Rogelio
Tizón fait cirer ses chaussures. Le cireur s’appelle Pimporro. Ou, du moins, on
l’appelle ainsi. Cette journée qui commence est calme, et la matinée dessine
les premières franges de soleil entre les stores et les voiles de bateau
tendues de balcon à balcon pour donner de l’ombre à la rue de la Viande, devant
l’échoppe de gravures et d’estampes. Il fait chaud, et l’on peut parcourir la
ville entière sans rencontrer un souffle de vent. Chaque fois qu’une goutte de
sueur glisse le long du nez penché de Pimporro et tombe sur le cuir luisant des
bottes, le cireur – aussi noir que l’évoque son métier – l’enlève
d’un mouvement rapide des doigts et poursuit son travail, en frappant de temps
en temps le manche de la brosse contre ses paumes, avec des claquements sonores
non exempts d’une virtuosité exhibitionniste et caraïbe. Clac, clac. Clac,
clac. Comme d’habitude, il s’efforce de se faire bien voir de Tizón, tout en
sachant que celui-ci ne le paiera pas. Il ne paye jamais.


— L’autre pied, monsieur le commissaire.


Tizón, obéissant, retire la botte astiquée et pose l’autre
sur la caisse en bois du cireur, qui frotte agenouillé par terre. Debout et
adossé au mur, le chapeau de paille estival blanc à ruban noir et un peu
froissé baissé sur la figure, un pouce dans la poche gauche du gilet et la
canne à tête de bronze dans l’autre main, le policier observe les passants.


Bien que les affrontements militaires continuent le long du
canal qui sépare l’île de León de la terre ferme, cela fait trois semaines
qu’une bombe n’est pas tombée sur Cadix. On le sent à l’attitude détendue des
gens : femmes qui bavardent leur panier au bras, domestiques qui récurent
les porches, boutiquiers qui, de la porte de leur commerce, regardent avec
avidité les étrangers oisifs qui montent et descendent la rue ou s’arrêtent
devant l’échoppe des estampes, où l’on vend des gravures de héros et de
batailles, gagnées ou présumées telles, contre les Français, avec une profusion
de portraits du roi Ferdinand, debout, à cheval, en buste et en pied, accrochés
autour de la porte avec des pinces à linge : toute une panoplie
patriotique. Tizón suit des yeux une jeune femme en mantille dont les franges
de la jupe font ressortir le balancement des hanches tandis qu’elle passe en
frappant du talon avec l’élégance d’une maja. D’une taverne voisine, un
garçon apporte un verre de limonade au policier qui, irrévérencieux, le pose
entre deux veilleuses consumées et éteintes dans une niche du mur en carreaux
de faïence bleue où se trouve l’effigie sanglante, accablée par la couronne
d’épines et la chaleur de la rue, de Jésus de Nazareth.


— Alors comme ça, rien de nouveau, camarade.


— Je vous l’ai dit, monsieur le commissaire. – Le
Noir baise le pouce et l’index croisés d’une main. – Rien de rien.


Tizón boit une gorgée de limonade. Sans sucre. Le cireur est
un de ses informateurs, rouage minuscule mais utile – il exerce dans le
centre de la ville – du vaste réseau de mouchards qu’entretient le
policier : maquereaux, prostituées, mendiants, portefaix, garçons de
taverne, domestiques, débardeurs du port, matelots, postillons et divers
délinquants mineurs, tels que voleurs à la tire dans les cafés et la rue,
pilleurs de voitures et de chaises de poste, détrousseurs de montres et autres
fouilleurs de poches. Tous gens bien placés pour surprendre des secrets,
écouter des conversations, assister à des scènes intéressantes, identifier des
noms et des visages que le policier classera et archivera pour s’en servir au
moment opportun, dans l’intérêt du service ou dans le sien propre : des
intérêts qui ne coïncident pas toujours, mais qui sont tous rentables. Tizón
paie certains de ces indicateurs. D’autres, non. La majorité collabore pour les
mêmes raisons que Pimporro le cireur. Dans une ville et en un temps où il est
souvent nécessaire de gagner sa vie « de la main gauche », un peu de
bienveillance policière peut être la plus efficace des mesures de protection.
Sans compter qu’une dose d’intimidation joue aussi son rôle. Rogelio Tizón
appartient à cette classe d’agents de l’autorité à qui l’expérience du métier a
appris que l’on ne doit jamais baisser la garde ni relâcher la pression. Il
sait que son travail n’est pas de ceux que l’on peut accomplir avec des bons
sentiments et des tapes dans le dos. Il ne l’a jamais été depuis qu’il y a des
policiers en ce monde. Lui-même essaye de le confirmer autant qu’il le peut,
assumant sans états d’âme jusqu’aux aspects les plus scabreux de sa renommée, dans
ce Cadix où tant de gens jurent sur son passage mais toujours – vu la
manière dont il les tient – à voix basse. Comme il se doit. Cet empereur
romain qui préférait être craint qu’aimé avait raison. Toute la raison du monde
et un peu plus encore. Il y a une forme d’efficacité qui ne s’obtient que par
la peur.


Tous les matins, entre huit heures et demie et dix heures,
le commissaire fait la tournée des cafés pour jeter un coup d’œil sur les
nouvelles têtes et vérifier si celles qu’il connaît sont toujours là : le
café de la Poste, l’Apollon, le café de l’Ange, celui des Chaînes, le Lion
d’or, la pâtisserie de Burnel, celle de Cosí et quelques autres établissements
ponctuent ce parcours, avec de nombreuses escales intermédiaires. Il pourrait
laisser cette ronde à un subordonné, mais il y a des affaires que l’on ne peut
pas confier aux yeux et aux oreilles de tiers. Policier par instinct plus
encore que par profession, Tizón renouvelle dans ces promenades quotidiennes sa
vision de la ville qui est son terrain de travail, prenant son pouls là où il
bat le plus fort. C’est le moment des informations livrées au passage, des
conversations rapides, des regards significatifs, des indices apparemment
banals qui, confrontés ensuite, dans la solitude du bureau, avec la liste des
voyageurs enregistrés dans les auberges et les pensions, orientent l’activité
routinière. La chasse de chaque jour.


— Voilà, monsieur. – Le cireur essuie sa sueur du
dos de la main. – Deux vrais miroirs.


— Combien je te dois ?


La question est aussi rituelle que la réponse.


— C’est déjà réglé.


Tizón lui donne deux petits coups de canne sur l’épaule,
vide le reste de la limonade et poursuit son chemin en arrêtant son regard,
suivant son habitude, sur les passants que, par leur mise et leur aspect, il
identifie comme des étrangers. Sur la place du Palillero, il voit plusieurs
députés se diriger vers San Felipe Neri. Presque tous jeunes, portant un habit
qui découvre le gilet, un chapeau léger en jonc ou en abaca des Philippines,
une cravate aux tons clairs, un pantalon ajusté ou avec des bottes à franges,
suivant la mode de ceux qui se désignent comme des libéraux par opposition aux
parlementaires partisans à outrance du pouvoir absolu du roi, lesquels
s’habillent de façon plus formelle et apprécient davantage les redingotes et
les vestes rondes. Les Gaditans ironiques surnomment de plus en plus souvent
ces derniers les serviles, mettant ainsi en évidence les préférences populaires
dans le débat de plus en plus acerbe sur la question de savoir si la souveraineté
appartient au monarque ou à la nation. Un débat dont, il faut bien le dire, le
commissaire se moque comme d’une guigne. Libéraux ou serviles, rois, régences,
juntes nationales, comités de salut public ou mamamouchis du grand Tamerlan,
quiconque régnera en Espagne aura besoin de policiers pour se faire obéir. Pour
faire revenir le peuple, après avoir rentabilisé convenablement ses ovations ou
sa colère, à la réalité quotidienne.


En croisant les députés, et par simple instinct
professionnel devant toute autorité, Tizón tire son chapeau avec le même
empressement que si on lui ordonnait – on ne sait jamais ce qui peut
arriver – de les mettre tous en prison. Il reconnaît parmi eux les yeux
clairs et glauques, semblables à des huîtres crues, du très jeune comte de
Toreno ; également l’influent Agustín Argüelles, perché sur ses longues
jambes, et les Américains Mexía Lequerica et Fernández Cuchillero. Tizón sort
sa montre de son gousset et constate qu’il est dix heures passées. Bien que les
réunions quotidiennes des Cortès commencent officiellement à neuf heures
précises, il est rare que le quorum soit atteint avant dix heures et demie.
Leurs seigneuries – et en cela il n’y a pas de différence entre libéraux
et serviles – n’aiment guère se lever tôt.


Tournant à gauche dans la rue de la Véronique, le
commissaire entre dans une gargote tenue par un montañés – un
« montagnard », autrement dit un homme originaire des monts
Cantabriques, très loin dans le Nord –, qui fait aussi marchand de vin. Le
patron œuvre derrière le comptoir à remplir des flacons pendant que sa femme
lave des verres dans l’évier, entre des saucissons pendus à une solive et des
tonneaux de sardines salées.


— J’ai un problème, camarade.


L’homme le regarde, soupçonneux, un cure-dent dans la
bouche. Il connaît suffisamment Tizón pour savoir que le problème du policier
ne tardera pas à être le sien.


— Dites-moi.


Il sort de derrière le comptoir et Tizón l’emmène au fond,
près de sacs de pois chiches et d’une pile de caisses de morue séchée. La femme
les regarde avec inquiétude, tendant l’oreille, la mine renfrognée.


— Cette nuit, on a vu chez toi des gens à une heure
indue. Et en train de jouer aux cartes.


L’homme proteste. C’était un malentendu, dit-il en crachant
le cure-dent. Des étrangers se sont trompés d’endroit et il n’a pas dit non à
quelques pièces de monnaie. C’est tout. Quant aux cartes, c’est une calomnie.
Le faux témoignage d’un salaud de voisin.


— Mon problème, poursuit Tizón, impassible, est que je
dois te mettre une amende. Quatre-vingt-huit réaux, pour être exact.


— C’est injuste, monsieur le commissaire.


Tizón regarde le gargotier jusqu’à ce que celui-ci baisse
les yeux. Originaire de la sierra de Bárcena, dans la région de Santander,
c’est un individu grand et fort, moustachu, qui a passé toute sa vie à Cadix.
Plutôt paisible, à ce que sait le policier. Du genre « vivre et laisser
vivre ». Son unique faiblesse est celle de tout le monde : il ne
résiste pas à la perspective d’empocher quelques pièces de plus. Le policier
sait que dans la gargote, une fois la porte de la rue fermée, on joue aux
cartes en contrevenant aux ordonnances municipales.


— Pour cet « injuste », répond-il froidement,
l’amende vient d’augmenter de vingt réaux.


L’autre pâlit, balbutie des excuses et cherche le regard de
sa femme. Il proteste : c’est faux qu’on ait joué ici cette nuit. C’est
une maison décente. Vous n’avez pas le droit.


— Nous en sommes à cent vingt réaux. Modère ton
langage.


Indigné, le gargotier lâche un « Bon Dieu de
merde ! » en assénant sur un sac un coup de poing qui envoie valser
au sol une volée de pois chiches. Ce juron restera entre nous, relève Tizón,
toujours impavide. Je mets ça sur le compte de tes nerfs et je ne t’accuserai
pas de blasphème public. Bien que je devrais. Je ne suis pas non plus pressé.
Nous pouvons y passer la matinée, si tu veux. Nous distrairons ta femme et les
clients qui entrent : toi en protestant et moi en faisant monter l’amende.
Et, à la fin, je fermerai ta boutique. Aussi, ne va pas plus loin, camarade. Tu
en as déjà assez fait.


— On peut peut-être s’arranger ?


Le policier se compose une mine délibérément ambiguë. L’air
de ne s’engager à rien.


— On m’a dit que les trois de cette nuit ne sont pas
des gens d’ici. Un peu particuliers… Tu les connaissais ?


De vue, admet l’homme. L’un loge à l’auberge de Paco Peña,
dans la rue des Rémouleurs. Un dénommé Taibilla. Il porte un bandeau sur l’œil
gauche et on dit qu’il a été militaire. Il se fait appeler lieutenant, mais le
gargotier ne sait pas s’il l’est.


— Il a de l’argent ?


— Plutôt.


— De quoi ont-ils parlé ?


— Ce Taibilla connaît des gens qui font entrer et
sortir les étrangers. Ou peut-être qu’il les fait passer lui-même… Ça non plus,
je ne le sais pas.


— Par exemple ?


— Un esclave noir, un jeune. En fuite. Ils lui
cherchent un bateau anglais.


— Gratis ?… Ça m’étonne.


— Je crois qu’il a emporté l’argenterie de son maître.


— Je comprends mieux. Sinon, tout ce travail pour un
nègre…


Tizón prend note mentalement de tout. Il est au courant de
l’affaire – le marquis de Torre Pacheco s’est plaint, il y a une semaine,
de la fuite de l’esclave et du vol de l’argenterie – et l’information peut
lui être utile. Rentable, aussi. Une de ses recettes éprouvées est de ne pas
montrer un intérêt excessif pour ce qu’on lui raconte. Cela fait monter le prix
de la marchandise, et il aime acheter bon marché.


— Donne-moi quelque chose de plus consistant. Continue.


Le gargotier regarde sa femme qui feint de poursuivre son
labeur devant l’évier. Ces gens se sont aussi occupés, dit-il en baissant la
voix, d’une famille qui se trouve à El Puerto de Santa María et qui veut entrer
dans Cadix : un fonctionnaire de Madrid avec sa femme et leurs cinq
enfants, disposé à payer pour la traversée et les lettres de résidence, si on
les leur procure.


— Combien ?


— J’ai cru entendre mille réaux et des poussières.


Le commissaire sourit intérieurement. Il aurait arrangé
l’affaire du Madrilène pour la moitié de cette somme. D’ailleurs, il le
pourrait peut-être encore, s’il lui mettait la main au collet. Un des
innombrables avantages par rapport à des chevaliers d’industrie tels que
l’homme au bandeau sur l’œil est que, comparés aux prix pratiqués par cette
engeance, les siens sont imbattables. Garantis en outre par une respectabilité
officielle transparente, avec tampon authentique, et sans le moindre trucage.
Puisque c’est Tizón en personne qui certifie la validité de ces papiers.


— Et qu’est-ce qu’ils ont dit aussi ?


— Pas grand-chose d’autre. Ils ont mentionné un
mulâtre.


— Allons bon. Ç’a été une nuit de moricauds à ce que je
vois… Et ce mulâtre ?


— Encore un qui circule beaucoup. Apparemment, il fait
l’aller-retour entre ici et El Puerto.


Tizón enregistre le détail, tout en soulevant son chapeau
pour éponger la sueur. Il a déjà entendu dire que ce mulâtre, patron d’une
barque, faisait de la contrebande entre les deux rives, comme bien
d’autres ; mais pas qu’il faisait passer des gens. Il faudra enquêter sur
cet individu, conclut-il. Voir avec qui il est de mèche et quels endroits il
fréquente.


— Et de quoi s’agissait-il ?


Le gargotier fait un geste vague.


— Quelqu’un veut aller retrouver sa famille de l’autre
côté… J’ai cru entendre que c’est un militaire.


— De Cadix ?


— C’est ce que j’ai compris.


— Soldat ou officier ?


— Officier, je crois.


— Ça, au moins, c’est du solide… Tu as entendu son
nom ?


— Là, vous m’en demandez trop.


Tizón se gratte la moustache. Un officier disposé à passer à
l’ennemi est toujours dangereux. Il arrive là-bas, il parle beaucoup pour se
faire bien voir, et de la désertion à la trahison le pas est vite franchi. Et
même si les déserteurs relèvent de la cour martiale, tout ce qui concerne
l’information et l’espionnage transite par son service. Particulièrement en ce
moment, alors que l’on croit voir des espions partout. À Cadix et dans l’Île,
les patrons de barques qui transportent des déserteurs sont passibles de
lourdes peines, et il est interdit de débarquer un émigré sans l’avoir fait
passer au préalable par le bateau de la Douane mouillé dans la baie. À terre,
tout propriétaire d’une pension, d’une auberge ou d’une maison particulière est
tenu d’informer de l’arrivée de nouveaux hôtes ; et pour circuler dans la
ville, il faut être porteur d’une lettre délivrée par les autorités. Tizón sait
que le gouverneur Villavicencio tient prêt un arrêté de police encore plus
énergique, prévoyant la peine de mort pour les infractions graves, mais qu’il
en retarde la publication. Dans les circonstances présentes, une rigueur portée
à l’extrême signifierait exécuter la moitié de la ville et expédier l’autre
moitié en prison.


— Bien, camarade. S’ils reviennent, tends l’oreille et
tiens-moi au courant. D’accord ?… En attendant, ferme à l’heure à laquelle
tu dois fermer. Occupe-toi de tes affaires, et plus question de cartes.


— Et l’amende ?


— C’est ton jour de chance. Nous la laisserons à
quarante-huit réaux.


Il fait aussi chaud à l’ombre qu’au soleil quand le
commissaire sort et traverse la place San Juan de Dios pour gagner son bureau
du commissariat aux Quartiers : une vieille bâtisse avec des grilles en
fer forgé, collée au couvent de Santa María, près de la Prison royale. Bien que
la matinée soit déjà avancée, les étals de fruits, de légumes et de poissons
fourmillent de monde sous les stores qui s’étendent de l’Hôtel de Ville au
Boquete et aux portes du quai. Attirés par les denrées exposées à la chaleur,
des essaims de mouches montent à l’assaut. Tizón desserre la cravate qui ceint
son cou et s’évente avec son chapeau. Il ôterait bien sa veste pour rester en
gilet et manches de chemise – bien que celle-ci soit en toile fine, elle
est trempée de sueur –, mais il y a des choses que les monsieurs bien
élevés, commissaires de police de surcroît, ne peuvent se permettre. Il n’a pas
la prétention de faire partie des premiers ; mais être des seconds impose
une certaine retenue. Tout n’est pas qu’avantages dans son métier et sa
position.


Quand il tourne en passant devant le porche de pierre de
Santa María, Rogelio Tizón aperçoit de loin Cadalso, son adjoint, accompagné de
son secrétaire. Ils doivent l’attendre depuis un bon moment, car ils viennent à
sa rencontre avec l’air de gens qui apportent des nouvelles importantes. Et il
faut qu’elles le soient, estime le commissaire, pour que le secrétaire, rat de
bureau et ennemi juré de la lumière du soleil, sorte dans la rue par une
journée comme celle-là.


— Que se passe-t-il ? demande-t-il quand ils
arrivent à sa hauteur.


En toute hâte, les deux hommes le mettent au courant. On a
découvert une fille morte. La chaleur quitte Tizón d’un coup. Quand il finit
par articuler un mot, il sent que ses lèvres sont glacées.


— Morte, comment ?


— Bâillonnée, monsieur le commissaire. Et le dos
déchiqueté à coups de fouet.


Il les regarde, désorienté, tentant de digérer la nouvelle.
Cela ne se peut pas. Il essaye de réfléchir à toute allure, mais il n’y
parvient pas. Les idées se bousculent.


— Où cela ?


— Tout près d’ici. Dans la cour d’une maison en ruine
qui se trouve au bout de la rue du Vent, presque au coin. Ce sont des enfants
qui l’ont trouvée en jouant.


— Impossible.


Le secrétaire et l’adjoint regardent leur chef avec une
curiosité inhabituelle. L’un remonte ses lunettes sur son nez et l’autre fronce
son front obtus.


— Pourtant ça ne fait aucun doute, dit Cadalso. Elle a
seize ans et habitait le quartier… Sa famille la cherchait depuis hier soir.


Tizón hoche négativement la tête, bien qu’ignorant encore
pourquoi. La rumeur de la mer qui bat au pied du rempart lui semble maintenant
assourdissante, comme si elle était juste sous les chaussures fraîchement
cirées par Pimporro. Le froid insolite se répand dans tout son corps et le
pénètre jusqu’à la moelle.


— Je vous dis que c’est impossible.


Il a frissonné et il voit que ses subordonnés l’ont
remarqué. Soudain, il sent le besoin de s’asseoir, n’importe où. De réfléchir
tranquillement. En prenant son temps et seul.


— Elle a été tuée comme les autres ? Vous en êtes
sûrs ?


— Exactement pareil, confirme Cadalso. Je viens de voir
le cadavre. Ça fait un bon moment que je vous cherche… J’ai dit qu’on ne laisse
pas les gens approcher et que personne ne touche à rien.


Tizón n’écoute pas. Impossible, répète-t-il de nouveau entre
ses dents. Complètement impossible. L’autre l’observe sans comprendre.


— Pourquoi répétez-vous ça, monsieur le
commissaire ?


Tizón regarde son adjoint comme si c’était un imbécile.


— Il n’est jamais rien tombé dans les parages.


Il a dit cela sans pouvoir s’en empêcher, comme s’il
formulait une protestation. Et bien sûr, dit comme cela, ça semble absurde.
Lui-même, en entendant sa voix, en est conscient. Aussi n’est-il pas étonné de
voir Cadalso et le secrétaire échanger un regard inquiet.


— Pas une bombe, ajoute-t-il, n’est tombée dans la
ville depuis des semaines.


 


*


 


Le petit convoi, quatre voitures grises tirées par des
mules, traverse en cahotant le pont de bateaux et avance le long de la rive
gauche du San Pedro, en direction du Trocadéro. Assis à l’arrière de la
dernière voiture – la seule qui soit munie d’une capote pour protéger du
soleil –, les jambes pendantes, le sabre entre elles et un foulard sur la
figure pour ne pas respirer la poussière soulevée par les mules, le capitaine
Desfosseux perd de vue les dernières maisons blanches d’El Puerto de Santa María.
Le chemin décrit un arc qui suit le tracé de la côte, entre l’étendue
désertique avoisinant la rivière et la marée basse qui découvre, en
rétrécissant l’embouchure de celle-ci, un large bras de vase verdâtre, avec, au
second plan, la barre de San Pedro et, dans le fond, tapi dans le bleu de l’eau
immobile, Cadix derrière ses remparts.


Simon Desfosseux a quelques raisons d’être satisfait. Le
chargement des voitures est celui qu’il espérait, et il vient de passer deux
jours paisibles à El Puerto, en profitant des diverses commodités de
l’arrière – un bon lit, une nourriture convenable en place du pain noir,
de la demi-livre de viande dure et du quart de vin rance de la ration
quotidienne – pendant qu’il attendait l’arrivée du convoi venant lentement
de Séville, escorté par un détachement de dragons et d’infanterie. Ce qui n’a
pas préservé pour autant ledit convoi des attaques de la guérilla : une
près de l’auberge du Biscayen au pied de la sierra de Gibalbín, et l’autre près
de Jerez, au gué du Valadejo. Les voitures et leur chargement sont finalement
parvenus à destination hier sans autre perte qu’un mort et deux blessés, avec
cette triste circonstance que le mort était un jeune cornette, disparu en
allant remplir des gourdes dans un ruisseau et retrouvé au petit matin nu et
attaché à un arbre, avec l’aspect d’un homme qui a mis beaucoup trop longtemps
à mourir.


Le lieutenant Bertoldi, qui était dans la voiture de tête,
apparaît sur un côté de la route, en train de fermer sa braguette après s’être
soulagé dans les broussailles. Il ne porte ni chapeau ni sabre, sa veste est
ouverte et son gilet déboutonné sur son ventre, et la terrible chaleur le fait
suffoquer. Sa peau est rouge comme celle d’un Indien des prairies américaines.


— Tenez-moi compagnie, lui dit Desfosseux.


Il lui tend la main et l’aide à s’asseoir près de lui à
l’arrière de la voiture, à l’ombre. Après l’avoir remercié, Bertoldi se couvre
le nez et la bouche avec le foulard sale qu’il portait noué autour du cou.


— Nous ressemblons à des bandits de grands chemins,
remarque le capitaine, la voix étouffée par son propre foulard.


Le lieutenant éclate de rire.


— En Espagne, admet-il, c’est le cas de tout le monde.


Il jette vers l’arrière un regard nostalgique, car il a
profité sans retenue des deux jours d’oisiveté. Sa présence n’était pas
nécessaire, mais Desfosseux a exigé de l’avoir avec lui, certain qu’un repos
loin du feu de contrebatterie espagnol, sans autre souci que celui de réussir à
marcher droit avec le contenu de plusieurs bouteilles dans le corps, ne
pourrait lui faire que du bien. Et, d’après ses informations, il en a été
ainsi. De ces deux nuits, Bertoldi en a passé une dans une taverne et l’autre
dans un bordel : celui qui est réservé aux officiers sur la place de
l’Embarcadère.


— Ah, ces Espagnoles…, commente-t-il, rêveur. Gabacho
cabrón, disent-elles pendant qu’elles se déshabillent, comme si elles
allaient vous arracher les yeux. Quelle race ! Tellement primitives, avec
leurs éventails et leurs rosaires. Elles ressemblent à des Gitanes, mais elles
vous font payer comme si elles étaient des marquises… Fichues putains !


Desfosseux regarde, distrait, le paysage. Il pense à ses
problèmes. De temps en temps, avec l’expression amoureuse d’une poule qui
surveille ses poussins favoris, il se retourne pour contempler le chargement de
la voiture, couvert de bâches et soigneusement arrimé sur de la paille avec des
coins de bois. Son adjoint jette un regard et plisse les yeux en souriant sous
le foulard.


— Tout arrive, dans la vie, dit-il.


Le capitaine d’artillerie acquiesce. L’attente en valait la
peine, ou du moins l’espère-t-il. En route pour le Trocadéro, cinquante-deux
bombes spéciales de la Fonderie de Séville, expressément fabriquées pour
Fanfan : des projectiles sphériques pour obusier Villantroys-Ruty de
10 pouces, sans poignées ni chevilles, calibrés et polis en deux modèles
distincts, dénommés Alpha et Bêta. Les voitures en transportent dix-huit du
premier et trente-quatre du second. Le modèle Alpha est une bombe conventionnelle
du type grenade, pesant 72 livres, avec un orifice pour l’espolette,
chargée de lest de plomb soigneusement équilibré et de poudre. La bombe Bêta,
totalement sphérique et sans espolette ni charge explosive, ne contient à
l’intérieur qu’une masse inerte de plomb avec les interstices remplis de
sable – ce qui lui permet d’éclater en mille morceaux au moment de
l’impact –, son poids s’élevant ainsi à 80 livres. Ces nouvelles
bombes sont le résultat final des travaux et des essais que Desfosseux a menés
durant les derniers mois à la batterie de la Cabezuela ; fruit de longues
observations, de nuits blanches, d’échecs et de succès partiels qui se
matérialisent maintenant dans ce que transporte le convoi. S’y ajouteront cinq
nouveaux obusiers de 10 pouces, que, sur le modèle de Fanfan et avec
diverses modifications techniques, on est en train de fondre à Séville.


— Nous utiliserons de la poudre légèrement humide, dit
soudain le capitaine.


Bertoldi le regarde, surpris.


— Est-ce que votre cerveau ne se repose jamais ?


Desfosseux désigne la poussière du chemin. C’est de là que
lui est venue l’idée. Il a baissé le foulard qui lui couvrait la figure et
sourit d’une oreille à l’autre.


— Faut-il que je sois stupide pour ne pas y avoir pensé
plus tôt.


Son adjoint fronce les sourcils en considérant sérieusement
la question.


— C’est sensé, conclut-il.


Bien sûr que oui, répond le capitaine. Il s’agit d’augmenter
l’explosion initiale de la poudre dans les huit pieds de longueur que mesure
l’âme du canon. Si celle-ci était plus courte, il y aurait peu de
différence : mieux vaudrait, en tout cas, la poudre sèche. Mais avec des
obusiers longs en bronze et de gros calibre, comme c’est le cas de Fanfan et de
ses futurs frères, la combustion moins violente de la poudre un peu humide peut
donner plus de force à la propulsion du projectile.


— Ça vaut la peine d’essayer, non ?… À défaut de
mortiers, de la poudre mouillée.


Ils rient comme des collégiens dans le dos du professeur.


Personne ne convaincra jamais Simon Desfosseux qu’en
employant des mortiers au lieu d’obusiers on ne pourrait pas obtenir de
meilleurs résultats et atteindre toute la superficie de Cadix. Mais le mot mortier
continue d’être interdit à l’état-major du maréchal Victor. Pourtant, le
capitaine sait que, pour réaliser ce qu’on exige de lui, il aurait besoin d’un
plus grand diamètre de bouche à feu que celui des obusiers. Il n’en peut plus
de répéter qu’avec une douzaine de mortiers de 14 pouces dotés d’une
chambre cylindrique et un nombre égal de canons de 40 livres, il pourrait
écraser Cadix et sa population, et contraindre le gouvernement rebelle à
chercher refuge ailleurs. Avec ces moyens à sa disposition, il est prêt à
garantir sous serment une débandade générale en seulement un mois d’opérations
qui couvriraient la ville de bombes. Et avec des grenades normales, pourvues
d’espolettes, de celles qui éclatent en arrivant sur l’objectif. Des bombes
telles qu’on en fabrique tous les jours. Mais on continue à ne pas vouloir en
entendre parler. Victor, sur instructions directes de l’empereur et des
parasites de l’État-Major impérial, incapables de discuter une idée ou un
caprice, quels qu’ils soient, de Napoléon, exige d’utiliser des obusiers contre
Cadix. Et cela, insiste le maréchal à chaque réunion qui traite de la question,
signifie des projectiles qui doivent absolument tomber sur la ville, qu’ils
éclatent ou non. En échange de quelques lignes bien tournées dans les journaux
de Madrid et de Paris – « Nos canons tiennent le centre de Cadix
sous un bombardement incessant » ou quelque chose dans ce
genre –, le duc de Bellune continue de préférer beaucoup de bruit et peu
de résultats. Mais Simon Desfosseux, pour qui la seule chose qui importe dans
cette vie est de tracer des paraboles d’artillerie, a dans l’idée que même le
bruit n’est pas garanti. Il n’est pas non plus convaincu que Fanfan et ses
frères, dût-on les charger avec l’alphabet grec tout entier, suffiront pour
contenter ses chefs. Même avec le nouveau matériel sévillan, la portée idéale
de 3 000 toises est difficile à obtenir. Le capitaine calcule qu’avec
un fort vent de levant, une température appropriée et d’autres conditions
favorables, il pourrait couvrir les quatre cinquièmes de cette distance.
Atteindre le centre de Cadix serait déjà extraordinaire. Fanfan se trouve à
exactement 2 870 toises du clocher de la place San Antonio :
Desfosseux l’a calculé au pied près sur le plan de la ville et garde ce chiffre
gravé comme une obsession dans son cerveau.


 


*


 


Rogelio Tizón semble possédé par mille diables. Il ne cesse
d’aller d’un endroit à l’autre, s’arrêtant pour revenir sur ses pas. Il scrute
chaque porche, chaque coin et chaque parcelle de la rue qu’il parcourt depuis
des heures. Il est dans l’apparente indécision d’un homme qui a perdu quelque
chose et regarde partout, fouillant des dizaines de fois ses poches et ses
tiroirs, repassant constamment sur les mêmes lieux, dans l’espoir de découvrir
une trace de l’objet perdu ou de se rappeler comment il l’a perdu. Le soleil va
bientôt se coucher et les recoins les plus bas et les plus étroits de la rue du
Vent commencent à se remplir d’ombre. Une demi-douzaine de chats paressent sur
un tas de décombres et d’immondices, devant une maison où des armoiries,
rongées par les intempéries, sont encore visibles sous le linge qui pend des
fenêtres supérieures. Le quartier est maritime et pauvre. Situé dans la partie
haute et ancienne de la ville, près de la Porte de Terre, il a connu en
d’autres temps une splendeur dont on ne trouve plus guère de souvenirs :
quelques petits commerçants et quelques maisons nobles transformées en
immeubles d’habitation où s’entassent des familles pauvres accablées
d’enfants ; et aussi, depuis le début du siège, des soldats et des émigrés
dépourvus de ressources.


La maison où l’on a trouvé la fille morte est au bout de la
rue, presque au coin de celle-ci et de la petite place qui lui fait suite en
s’élargissant, près de la rue Santa María et des murs du couvent du même nom.
Tizón revient en arrière et marche lentement, regardant de nouveau à gauche et
à droite. Toutes ses certitudes se sont effondrées lamentablement, et il lui
est maintenant impossible de mettre de l’ordre dans ses idées. Il a passé la
moitié de l’après-midi à vérifier la consternante réalité : aucune bombe
n’est jamais tombée dans ces parages. Les chutes les plus proches ont été
relevées à 300 vares, dans la rue de la Tour et près de l’église de la
Merced. Cette fois, il n’est pas possible de supposer, même en forçant les
choses au maximum, une relation entre la mort d’une fille et le point d’impact
des bombes françaises. Rien de surprenant, se reproche-t-il avec amertume. En
fait, il n’y a jamais eu d’indices solides qu’une telle relation existe. Rien
que des traces dans le sable, comme tout le reste. Des pirouettes de
l’imagination, laquelle n’est jamais en mal de farces stupides. Un tissu
d’absurdités. Tizón pense à Hipólito Barrull, ce qui augmente encore sa
mauvaise humeur. Son adversaire du café de la Poste va se tordre de rire quand
il lui racontera tout.


Le policier entre dans la maison, qui pue l’abandon et la
crasse. La lumière du soir se retire rapidement, et le couloir d’entrée est
obscur. Il reste un rectangle de lumière dans la cour, sous les deux étages de
fenêtres sans vitres et de galeries dont on a depuis longtemps arraché les
balustrades de fer. Là, sur le dallage brisé, quelques taches brunâtres, du
sang séché, indiquent l’endroit où la fille a été découverte. On l’a emportée à
midi, quand Tizón a eu fini d’inspecter le corps et de se livrer aux
investigations pertinentes. Elle était dans l’état des trois précédentes :
les mains attachées par-devant, la bouche bâillonnée, le dos nu et lacéré à
coups de fouet qui ont mis la chair à vif et découvert les os de la colonne
vertébrale, de la taille aux cervicales, les omoplates et les attaches des
côtes. En cette occasion, l’assassin s’est particulièrement acharné : on
dirait qu’un animal sauvage a dévoré la peau et la chair du dos. La fille a dû
beaucoup souffrir. En enlevant le bâillon, on a constaté qu’elle s’était brisé
les dents à force de les serrer dans les convulsions de l’agonie. Insoutenable
spectacle. Près de la croûte séchée sur le sol, une tache jaune empeste encore.
Un des hommes de Tizón – individus pourtant habitués aux atrocités
routinières –, en voyant cela, a vomi tripes et boyaux.


Vierge, a confirmé la Persil. Comme les autres. Cette fois
encore, ce n’était pas ce que cherchait le criminel. Selon l’enquête de Tizón,
la fille a disparu à la première heure de la nuit, alors qu’elle revenait chez
elle, rue du Figuier, après avoir rendu visite à une parente malade, rue
Sopranis, et acheté une dame-jeanne de vin pour son père. Le crime ne semble
pas improvisé : la fille quittait la maison de sa parente tous les jours à
la même heure. L’assassin a dû l’épier un certain temps et, hier, il a décidé
de la suivre à courte distance, de l’aborder à la hauteur de la maison
abandonnée et de la faire entrer de force dans la cour – la dame-jeanne a
été retrouvée cassée sous le porche. Il connaissait sans doute les lieux et les
avait étudiés pour préparer son forfait. Bien que l’extrémité de la rue du Vent
ne soit pas très passante, il y a des gens qui entrent et qui sortent. L’action
de l’assassin démontre une audace peu commune, car il était à la merci d’un
passant de hasard ou d’un voisin un peu curieux. Et un sang-froid
extraordinaire. Attacher et bâillonner la victime pour ensuite la déchiqueter
de la sorte, coup de fouet après coup de fouet, a exigé au moins dix ou quinze
minutes.


Il y a quelque chose dans l’air qui intrigue le policier,
même s’il lui faut du temps pour en prendre conscience. Il s’agit de
l’atmosphère, ou plutôt de l’absence de celle-ci, ou de son altération. C’est
comme s’il y avait un point dans l’espace où la température, le son et
jusqu’aux odeurs resteraient en suspens, se transformant en vide. Quelque chose
qui se déplacerait subitement d’un lieu à un autre en passant par un point
demeuré immobile. Étrange sensation, dans un endroit qui se nomme, et ce n’est
pas un hasard – la partie du rempart exposée à la mer et aux tempêtes est
proche –, la rue du Vent. Les chats, qui ont suivi Tizón à l’intérieur de
la maison, viennent le distraire dans ses réflexions. Ils s’approchent,
silencieux et prudents, leurs yeux de chasseurs aux aguets. C’est leur territoire,
et les rats y abondent ; le cadavre de la fille portait des traces de
leurs morsures. Un chat veut se frotter contre les bottes du policier qui le
fait fuir d’un coup de canne. L’animal rejoint ses camarades qui lèchent la
tache de sang séché. Tizón s’assied sur les marches ébréchées d’un escalier de
marbre en ruine et allume un cigare. Quand il veut retrouver cette sensation,
celle-ci a disparu.


Quatre morts et pas un seul indice qui tienne le coup. De
plus, les choses semblent devoir se compliquer. Même s’il parvient à empêcher
la famille de la fille de parler – dans les autres cas, Tizón s’en est
tiré avec de l’argent –, cette fois trop de voisins ont vu le corps. La
nouvelle aura circulé dans le quartier. Et comme si ça ne suffisait pas, un personnage
indésirable vient d’entrer en scène : Mariano Zafra, propriétaire,
directeur et unique rédacteur d’un des nombreux journaux qui sont apparus à
Cadix depuis la proclamation – néfaste, au jugement du commissaire –
de la liberté de la presse. Ce Zafra est un publiciste aux idées radicales,
dont l’activité ne s’explique que par l’épais climat politique qui règne dans
la ville. Son journal, El Jacobino Ilustrado, « Le Jacobin
éclairé », sort une fois par semaine et combine des informations sur les
séances des Cortès avec des nouvelles et des rumeurs rassemblées, sans la
moindre rigueur, dans une section appelée Calle Ancha – par
analogie avec la rue principale de Cadix – qui est aussi fouille-merde,
indiscrète et peu crédible que son auteur. Partisan en d’autres temps de Godoy,
laudateur exalté de Ferdinand après la chute du ministre, défenseur du trône et
de l’Église jusqu’il y a peu, libéral de plus en plus convaincu à mesure que
les députés de cette tendance gagnent le soutien de la population gaditane,
Zafra est de ceux qui passent sans rougir de l’opportunisme au cynisme.
L’influence de ses pamphlets sur l’opinion publique ne va pas plus loin que les
deux ou trois tavernes du quartier de mauvaise réputation où il vit, près du
Boquete, les quelques cafés où on lit la totalité de ce qui paraît, et les
délégués constituants qui dévorent tout ce qui s’écrit sur eux, prêts à
applaudir ou à s’indigner selon l’appartenance de l’auteur, coreligionnaire ou
adversaire. Mais la littérature du Jacobino, même si elle est aux
antipodes de publications sérieuses comme le Diario Mercantil, El Conciso
ou El Semanario Patriótico, n’en est pas moins imprimée avec les mêmes
caractères et la même encre. La prose journalistique est la nouvelle déesse du
siècle qui commence. Et les autorités – le gouverneur Villavicencio et
l’intendant général García Pico, par exemple – préfèrent composer avec
elle, y compris quand il s’agit de libelles grossiers comme celui que rédige ce
Zafra. Lequel, du fait de son extrémisme forcené – rare est désormais la
semaine où il n’exige pas qu’on guillotine des nobles, qu’on fusille des
généraux et que l’on réunisse une assemblée du peuple souverain –, a été
surnommé par les blagueurs des cafés, qui ont pris depuis longtemps la mesure
du personnage, « le Robespierre du Boquete ».


Toujours est-il que, dès la première heure de l’après-midi,
alors que le corps de la fille était encore dans la cour et que Tizón cherchait
une quelconque piste exploitable, son adjoint Cadalso est venu lui dire que
Mariano Zafra était à la porte pour s’informer des événements. Le commissaire
est sorti, a fait reculer les curieux pour prendre le publiciste à part et lui
a dit sans ménagement de se mêler de ses oignons.


— Une fille a été assassinée, a répliqué l’autre,
impavide. Et ce n’est pas la seule. Je me souviens qu’il y en a déjà eu au
moins une ou deux autres.


— Celle-là n’a rien à voir avec elles.


Tizón l’a pris par le bras d’une façon presque amicale, en
lui faisant descendre la rue pour l’éloigner des gens rassemblés près du porche.
Une déférence apparente, cette façon de lui prendre le bras, mais qui ne
trompait personne. Et, bien entendu, encore moins Zafra. Après quelques
efforts, il a réussi à se dégager pour faire face au policier.


— Eh bien, figurez-vous que je crois le contraire.
Quelle a tout à voir avec elles.


Tizón l’a toisé : taille médiocre, bas reprisés,
chaussures crottées avec des boucles en fer-blanc. Une topaze – sûrement
fausse – comme épingle de cravate. Le chapeau froissé planté de travers,
de l’encre aux ongles et des papiers dépassant des poches de la redingote vert
bouteille. Des yeux délavés. Peut-être intelligents.


— Et sur quoi vous fondez-vous pour inventer ça ?


— C’est mon petit doigt qui me l’a dit.


Sans se troubler, comme toujours, Tizón a considéré le
problème. Les différentes options présentées par l’échiquier. Aucun doute,
quelqu’un a bavardé. Tôt ou tard, il fallait bien que ça arrive. Par ailleurs,
Mariano Zafra n’est pas, en soi, particulièrement dangereux – son crédit
en tant que journaliste est proche de zéro –, mais, en revanche, les
conséquences de ce qu’il publie peuvent l’être. La seule chose qui manque
encore à Cadix est l’annonce qu’un assassin de jeunes filles sévit depuis longtemps
en toute impunité, suivie de la description de sa manière de procéder. La
panique se répandra et le premier malheureux venu, soupçonné de tout et de
rien, finira assommé par la foule en furie. Sans parler qu’on exigera que
soient désignés des responsables : qui donc a gardé tout cela
secret ? Qui donc est incapable de découvrir l’assassin ?… Et
quelques etcetera de plus. Les journaux sérieux ne tarderont pas à s’emparer de
l’histoire.


— Nous allons essayer de nous conduire en gens
responsables, mon cher Zafra. Et discrets.


Ce n’était pas le bon ton, s’est-il dit tout de suite en
observant l’expression hautaine de son interlocuteur. Erreur de tactique. Le
Robespierre du Boquete était de ceux qui grandissaient avec la faiblesse de
leur interlocuteur. De plusieurs pouces au moins.


— Ne vous moquez pas de moi, commissaire. Le peuple de
Cadix a le droit de connaître la vérité.


— Laissez tomber le droit et autres foutaises. Soyons
pratiques.


— Quelle autorité avez-vous pour me parler ainsi ?


Tizón a regardé des deux côtés de la rue, comme s’il
espérait que quelqu’un vienne lui donner un certificat prouvant ladite
autorité. Ou pour vérifier que leur conversation n’avait pas de témoins.


— Celle de quelqu’un qui peut vous causer de sérieux
ennuis. Voire transformer votre vie en cauchemar.


Un haut-le-corps. Quelques pas en arrière. Un regard
inquiet, rapide, aux alentours, comme celui qu’avait déjà jeté Tizón. Et un
silence.


— Vous me menacez, commissaire.


— Tout de suite les grands mots !


— Je vous dénoncerai.


Là, Tizón s’est permis un petit rire. Bref, sec. Aussi
sympathique que l’éclat de sa canine en or.


— À qui ? À la police ?… Mais voyons, la
police c’est moi !


— Je parle de la Justice.


— Je suis souvent aussi la Justice. Ne me fatiguez pas.


Cette fois, le silence a été plus long, le commissaire
attendant et le journaliste réfléchissant. Quelque quinze secondes.


— Raisonnons un peu, camarade, a dit enfin Tizón. Vous
me connaissez bien. Et moi je vous connais encore mieux.


Le ton était conciliateur. Un muletier offrant une carotte à
la mule qu’il vient de rouer de coups. Ou qu’il va rouer de coups. C’est ainsi,
du moins, que Zafra a paru l’interpréter.


— Il y a la liberté de la presse, a-t-il dit. Je
suppose que vous êtes au courant.


C’était prononcé d’une manière qui ne manquait pas de
fermeté. Ce rat, a pensé Tizón, n’est pas un lâche. Après tout, a-t-il conclu,
il y a des rats qui ne le sont pas. Capables de vous bouffer un homme tout cru.


— Arrêtez de dire n’importe quoi. D’accord, nous sommes
à Cadix. Votre journal est protégé par le gouvernement et les Cortès, comme
tous les autres… Je ne peux pas vous empêcher de publier ce que vous voulez.
Mais je peux aussi vous en faire regretter les conséquences.


L’autre lève un doigt maculé d’encre.


— Vous ne me faites pas peur. D’autres avant vous ont
essayé de faire taire la voix du peuple, et vous voyez où nous en sommes. Le
jour viendra où…


Il en était presque à se dresser sur ses ergots, ou plutôt
ses chaussures mal cirées. Tizón l’a interrompu d’un geste écœuré. Ne me faites
pas dépenser de la salive pour rien, a-t-il dit. Et économisez la vôtre. Je
veux vous proposer un accord. En entendant ce dernier mot, le publiciste l’a
dévisagé comme s’il n’en croyait pas ses oreilles. Puis il a posé la main sur
son cœur.


— Je ne passe pas d’accord avec des instruments
aveugles du pouvoir.


— Ne me cassez pas les pieds, écoutez plutôt. Ce que je
vous offre est raisonnable.


En peu de mots, le commissaire a exposé ce qu’il avait en tête.
En cas de besoin, il était disposé à livrer au directeur du Jacobino
llustrado les informations adéquates. Et à lui seul. Il lui rapporterait
fidèlement ce qu’il pouvait lui conter, en se réservant les détails
susceptibles d’entraver l’enquête s’il les rendait publics.


— En échange, vous me soignerez. Un peu.


L’autre l’étudiait, méfiant.


— Ça veut dire quoi, exactement ?


— Chanter mes louanges : notre commissaire chargé
des Quartiers, etc., est perspicace, indispensable pour la paix dans la ville,
etcetera. L’enquête est en bonne voie et nous aurons bientôt des surprises… Que
sais-je, moi. C’est vous l’écrivain. La police veille nuit et jour, Cadix est
entre de bonnes mains et des choses comme ça. La routine.


— Vous vous fichez de moi.


— Pas du tout. Je vous dis ce que nous allons faire.


— Je préfère ma liberté d’imprimer. Ma liberté de
citoyen.


— Je n’ai pas l’intention de me mêler de votre liberté
d’imprimer. Mais si nous n’arrivons pas à un accord, l’autre va passer un
mauvais quart d’heure.


— Expliquez-vous.


Songeur, le policier regardait la tête de bronze de sa
canne : une boule ronde en forme de grosse noix. Suffisante pour ouvrir un
crâne d’un seul coup. Le publiciste suivait la direction de ce regard,
impassible. Un individu coriace, a admis mentalement Tizón. On devait
reconnaître que s’il était capable de changer de principes suivant les
nécessités du marché, au moins tant qu’il les soutenait, et quels qu’ils
soient, il savait les défendre toutes griffes dehors. Pour qui ne l’aurait pas
connu, il semblait presque respectable. L’avantage de Tizón était qu’il ne le
connaissait que trop.


— Je vous dis la chose en l’enrobant, ou je vais droit
au but ?


— Droit au but, si vous voulez bien.


Une brève pause. Juste ce qu’il fallait. Après quoi, Tizón a
avancé son fou.


— Le petit Maure de quatorze ans, votre domestique dont
vous défoncez l’oignon de temps en temps, pourrait vous valoir un désagrément.
Ou deux.


Ce fut comme si, d’un coup, tout le sang s’était retiré du
corps du publiciste. Blanc comme une feuille de papier avant d’être introduite
dans la presse à imprimer. Dans les yeux délavés, les pupilles se sont
rétrécies au point de presque disparaître. Deux points noirs minuscules.


— L’Inquisition est suspendue, a-t-il fini par murmurer
avec effort. Et sur le point d’être abolie.


Mais cela manquait de fermeté. Rogelio Tizón s’y
connaissait. Le ton de son interlocuteur était celui de quelqu’un qui n’a rien
mangé depuis le matin et risque de rester sans souper. L’estomac trop vide et
la tête trop pleine. Frôlant l’évanouissement. À cet instant, la dent en or a
émis un autre éclat. Moi, l’inquisition, je m’en fous, a répondu le
commissaire. Mais voyez-vous, il y a plusieurs options. L’une est d’expulser de
Cadix ce garçon qui a moins de papiers qu’un lapin de garenne. Une autre est de
l’arrêter sous un prétexte quelconque et de faire en sorte que les détenus
vétérans de la Prison royale lui élargissent un peu l’horizon. J’en vois encore
une troisième : demander une expertise médicale à un juge de confiance et
l’obliger ensuite à vous accuser de sodomie. Le péché infâme, comme vous savez.
C’est ainsi que nous l’appelions avant toute cette chienlit des Cortès et de la
Constitution. Dans le bon vieux temps.


Maintenant, le publiciste bafouillait. Carrément et sans
chercher à dissimuler.


— Depuis quand ?… C’est incroyable… Depuis quand
savez-vous tout ça ?


— Le petit Maure ? Ça fait un bail. Mais chacun
mène sa vie comme il l’entend ; et moi, vous savez, je ne me mêle pas de
la vie privée des autres… Ce qui ne m’empêche pas, camarade, de me torcher le
cul avec le journal que vous publiez.


Assis dans l’escalier de la maison déserte, Tizón jette son
cigare sans l’achever. C’est peut-être à cause de l’odeur du lieu, mais la
fumée a un goût amer. Sur le ciel nu de la cour, la dernière lumière du
couchant décroît, et le rectangle de clarté s’éteint au sol où les chats
continuent de lécher la tache de sang séché. Il n’y a plus rien à faire ici.
Rien qui pourrait l’éclairer. Toutes ses prévisions sont parties en quenouille,
laissant un vide aussi désolé que les ruines de cette maison. Le commissaire
pense au morceau de plomb tordu qu’il conserve dans le tiroir de son bureau, et
hoche la tête. Des mois durant, il a attendu l’indice insolite, l’inspiration
clef qui lui permettrait d’avoir enfin une vision du jeu dans toute son
étendue. Du possible et de l’impossible. Il sait aujourd’hui que cette idée lui
a fait perdre trop de temps, en le maintenant dans une passivité dangereuse
dont la nouvelle fille morte est la triste conséquence. Rogelio Tizón n’a pas
de remords ; mais l’image de la fille de seize ans avec son dos
déchiqueté, ses yeux écarquillés par l’horreur et ses dents qu’elle a brisées à
force de les serrer dans sa longue agonie, le met dans un état de rage d’une
intensité quasi physique. S’y superpose le souvenir des précédentes filles
assassinées. Cela le renvoie aux fantômes qui hantent la pénombre permanente de
sa propre demeure. À la femme silencieuse qui erre dans celle-ci comme une
ombre, et au piano dont plus personne ne joue.


Il reste tout juste un soupçon de lumière. Le commissaire se
lève, jette un dernier coup d’œil aux chats qui lèchent le sol et s’éloigne par
le couloir obscur en direction de la rue. Finalement, le gouverneur
Villavicencio avait raison. Le temps est venu de dresser une liste d’individus
indésirables, en prévision du moment où Cadix commencera à réclamer une tête
d’assassin. Pour l’instant, quelques aveux soigneusement ambigus peuvent
maintenir les choses sous contrôle, dans l’attente d’un coup de chance ou du
résultat de son patient travail. Sans écarter l’éventualité de nouveaux et
opportuns événements liés à la guerre et à la politique : une agitation,
des troubles qui, au bout du compte, vous remettent de l’ordre dans le
désordre. De telles pensées, cependant, n’atténuent pas son sentiment de
défaite. D’impuissance devant la porte qui vient de se fermer : obscure,
incertaine, à peine une fente ; mais qui, jusqu’aujourd’hui, lui laissait
l’espoir de distinguer, tout au fond, une étincelle de lumière. De trouver la
combinaison maîtresse qui permet au joueur patient d’enfoncer ses pièces au
plus profond de l’échiquier.


Le bruit qui se répand soudain dans l’air, semblable à celui
d’une toile qu’on déchire, fait sursauter le policier au moment où il rejoint
la rue plongée dans l’ombre. Il se retourne pour voir d’où vient ce bruit, et,
à cet instant, le couloir de la maison projette au-dehors un éclair de couleur
orange qui illumine brièvement le porche et la rue, charriant avec lui une
pluie de poussière et de gravats. La détonation résonne immédiatement,
ébranlant tout. Commotionné par l’onde d’expansion – les tympans le font
souffrir comme s’ils étaient crevés –, Tizón titube et lève les bras en
tentant de se protéger des fragments de plâtre et de verre qui ricochent de
tous côtés. Au bout de quelques pas, il tombe à genoux dans la poussière
épaisse qui le fait suffoquer. Le temps de recouvrer sa lucidité, il sent
quelque chose de chaud et de visqueux collé à son cou, et il le détache
violemment, avec, à la dernière seconde, la subite appréhension qu’il puisse
s’agir d’un lambeau de son propre corps. Mais ce qu’il a dans la main est un
morceau d’intestin collé à la queue d’un chat.


Il y a des petits points rouges dispersés par terre aux
alentours : des fragments tordus et incandescents qui s’éteignent
rapidement en refroidissant. Des tire-bouchons en plomb. Encore étourdi, Tizón
se penche machinalement pour en cueillir un, mais le lâche aussitôt, car le
métal lui brûle la main. Quand ses oreilles cessent de siffler et qu’il scrute
l’obscurité autour de lui, ce qui l’impressionne le plus, c’est le silence.


 


*


 


Le lendemain, en manches de chemise avec son tablier en
toile cirée et tenant un pigeon à deux mains, Gregorio Fumagal va vers le côté de
la terrasse qui donne au levant et promène un regard prudent sur les alentours.
Avec le beau temps et la surpopulation, les terrasses de nombreuses maisons
sont devenues des lieux de campement où, sous des tentes faites de toiles et de
voiles de bateau, des familles entières vivent à la façon des nomades. C’est,
comme ailleurs, le cas de la rue des Écoles, où Fumagal est propriétaire de
l’étage supérieur de la maison qu’il habite. Pour des raisons élémentaires de
discrétion, le taxidermiste ne loue pas sa terrasse ; mais sur certaines
des plus proches où vivent des émigrés, il est fréquent de voir des gens
désœuvrés exercer leur curiosité à toutes les heures de la journée. Cela oblige
à la prudence ; cette même prudence qui, lorsqu’il a commencé à entretenir
une correspondance clandestine avec l’autre rive, l’a fait se séparer de la
domestique qui s’occupait de la maison. Désormais, il se livre lui-même aux
tâches ménagères, déjeune le matin d’un bol de lait avec de la mie de pain et
mange tous les jours à la taverne de la Perdrix, rue des Carmes Déchaux, ou à
celle de la Terrasse, entre le coin de rue de la Balle et l’arc de la Rose.


Personne en vue. Protégé des regards indiscrets par le linge
tendu, et après avoir vérifié que le petit tube du message est bien fixé avec
un cordonnet de soie à une plume de la queue, Fumagal lâche le pigeon qui
tourne un moment en gagnant de la hauteur et s’éloigne entre les tours, en
direction de la baie. D’ici quelques minutes, le message qui détaille les lieux
de chute des dernières cinq bombes tirées depuis la Cabezuela sera dans des
mains françaises. Ces mêmes lieux se trouvent déjà marqués sur le plan de Cadix
où s’épaissit un peu plus chaque jour la trame de lignes au crayon qui, en
forme d’un éventail dont la base est orientée vers l’est, se déploie sur la
ville. Sur ce plan, les points qui indiquent la portée maximale des bombes ont
avancé d’un pouce vers l’ouest : il y en a un sur la côte de la Murga et
un autre au carrefour des rues San Francisco et de l’Ancienne Douane. Cela,
sans les vents forts qui rallongeraient la trajectoire. Les choses doivent
pouvoir s’améliorer avec l’arrivée du levant, plus rude. Peut-être.


Gregorio Fumagal nourrit les pigeons, verse de l’eau dans un
récipient et ferme soigneusement le pigeonnier. Puis il franchit le seuil de la
porte vitrée de la terrasse en la laissant ouverte, descend les marches du bref
escalier et revient dans le cabinet de travail. Là, cernée par les regards
immobiles des animaux disposés sur des perches et dans des vitrines, sa
nouvelle pièce, le macaque des Indes orientales, commence à prendre forme sur
la table de marbre : l’aspect est superbe, et sa vision réjouit le
taxidermiste. Après avoir écorché l’animal et nettoyé les os, il a laissé la
peau baigner pendant plusieurs jours dans une solution d’alun, de sel marin et
de crème de tartre achetée chez le marchand de savon Frasquito Sanlúcar –
en même temps qu’une nouvelle teinture pour les cheveux qui ne déteint pas avec
la transpiration –, avant de commencer l’armature interne en combinant fil
de fer épais, liège et rembourrage d’étoupe avec la structure osseuse
méticuleusement reconstituée et replacée, petit à petit, à l’intérieur de la
peau préparée.


La matinée est chaude. La lumière qui entre par la porte de
la terrasse et éclaire les marches et le cabinet devient plus zénithale et plus
intense, faisant briller les yeux de verre des animaux empaillés. La cloche de
bronze de l’église de Santiago proche sonne l’angélus, relayée par les douze
coups de la pendule posée sur la commode. Puis le silence revient, troublé
seulement par le bruit léger des instruments que manie Fumagal. Il travaille
habilement avec des aiguilles, des alênes et du gros fil, remplissant et
cousant les cavités, tout en consultant les instructions posées près de la
table. Il s’agit d’études préalables sur l’attitude qu’il entend donner au
singe : debout sur une branche d’arbre sèche et vernie, la queue tombante
et le plus possible en spirale, la face légèrement tournée vers l’épaule
gauche, regardant le futur spectateur. Pour fixer le corps du macaque dans la
bonne position, le taxidermiste fait appel à des estampes d’histoire naturelle,
des gravures de sa collection et des dessins qu’il a lui-même exécutés. Il ne
néglige aucun détail, car il en est au moment le plus délicat : la
recherche d’une posture qui mette en valeur le corps de l’animal, en apportant
tous ses soins à la finition des paupières, des oreilles, de la bouche ou de la
texture du pelage. De cela dépend, dans une grande mesure, l’apprêt final, le
point exact qui donnera ou ôtera sa crédibilité au travail, soulignant sa
perfection ou la détruisant. Fumagal est conscient qu’une déformation négligée,
une griffure sur la peau, une suture mal faite, un insecte minuscule oublié
dans le rembourrage défigureront la pièce qui, le temps passant, pourra finir
par se décomposer. Après presque trente ans de métier, il sait que tout animal
empaillé reste en quelque sorte vivant, qu’il vieillit à sa façon sous les
effets de la lumière, de la poussière, du passage des années, et des subtiles
transformations physiques et chimiques qui se produisent en lui. Dangers contre
lesquels doit se prémunir la dextérité d’un bon taxidermiste en faisant appel
au meilleur de son art.


Une explosion sourde, amortie par la distance et les maisons
interposées, arrive jusqu’au cabinet un instant après qu’une légère ondulation
de l’air a fait vibrer les vitres de la porte ouverte sur la terrasse. Fumagal,
qui était en train de coudre au point de surjet la naissance de la queue de
l’animal, interrompt son travail et reste immobile, attentif, laissant en
suspens dans l’air la main qui tient l’aiguille où est passé le fil. Celle-là a
vraiment éclaté, conclut-il en reprenant sa tâche. Et pas trop loin : vers
l’église du Populo, sûrement. À cinq cents pas. La possibilité qu’une bombe
finisse par atteindre sa maison, voire lui-même, lui vient parfois à l’esprit.
N’importe lequel de ses pigeons peut lui apporter en retour un message
dangereux, ou mortel. Parmi les projets que le taxidermiste nourrit pour sa
vieillesse – probable ou improbable – ne figure pas celui de
s’immoler comme Samson dans le temple des Philistins, mais tout jeu a ses
règles et celui-là ne fait pas exception. À vrai dire, cela ne le dérangerait
pas outre mesure qu’une bombe vienne à tomber plus près : exactement sur
l’église voisine de Santiago, en faisant taire les cloches qui, jour après jour
et avec une particulière insistance les dimanches et jours de fête,
accompagnent les heures qu’il passe chez lui. S’il y a quelque chose qui ne
manque pas dans Cadix – Espagne en miniature, et toujours pour le
pire –, ce sont bien les couvents et les églises.


Malgré ses affinités avec ceux qui assiègent la ville –
ou plutôt avec la tradition française des Lumières du siècle passé, dont la
Révolution et l’Empire sont les héritiers –, il y a des détails que
Gregorio Fumagal accepte difficilement : la restauration napoléonienne du
culte religieux en est un. Le taxidermiste n’est qu’un modeste commerçant et un
artisan qui a lu des livres et étudié des êtres vivants et morts. Mais il
estime que, par son ignorance de la Nature et son manque de courage pour en
accepter les lois, l’homme a renoncé à l’expérience en échange de systèmes
imaginaires, inventant des dieux, ainsi que des prêtres et des rois qui sont
leurs représentants sur terre. Se soumettant sans restriction à des êtres qui
sont ses semblables et qui en ont profité pour faire de lui un esclave privé de
raison et incapable de comprendre ce qui est la clef de tout : seul existe
l’ordre naturel, et le désordre lui-même en fait partie. Après avoir lu ce que
les philosophes ont écrit sur la question et étudié la mort de près, Fumagal
pense que la Nature ne peut pas agir différemment. C’est elle, et non un Dieu
impossible, qui distribue ordre et désordre, plaisir et douleur. C’est elle qui
répand le bien et le mal sur un monde où ni les cris ni les supplications ne
peuvent rien contre les lois immuables de la vie et de la destruction. Contre
leur terrible nécessité. Il est dans l’ordre des choses que le feu brûle,
puisque telle est sa propriété. Il est dans ce même ordre des choses que
l’homme tue et dévore d’autres animaux dont la substance lui est indispensable.
Et aussi que l’homme fasse le mal, puisque souffrir entre dans sa condition. Il
n’y a pas d’exemple plus édifiant que la mort accompagnée de souffrances sous
un ciel incapable de les alléger d’un gramme. Rien ne révèle mieux le caractère
du monde ; rien n’est plus réconfortant, face à l’idée d’une intelligence
supérieure dont les intentions, si elles existaient, seraient injustes jusqu’au
désespoir. Voilà pourquoi le taxidermiste considère que l’on trouve une
certitude morale consolatrice, presque jacobine, même dans les plus grands
désastres et les pires atrocités : tremblements de terre, épidémies,
guerres, massacres. Dans les grands crimes qui, mettant chaque chose à sa
place, renvoient l’homme à la froide réalité de l’Univers.


 


*


 


— C’est à la physique et à l’expérience qu’il faut
faire appel, dit Hipólito Barrull. Chercher le surnaturel est absurde, à notre
époque.


Rogelio Tizón écoute attentivement tout en marchant
lentement, tête baissée, les yeux rivés sur les pavés de la place San Antonio.
Il tient sa canne et son chapeau dans ses mains croisées dans le dos. La promenade
lui libère la tête après les trois parties d’échecs au café de la Poste :
deux gagnées par le professeur et la dernière nulle.


— Questionner la raison, résume Barrull.


— La raison éclate de rire quand on la questionne.


— Analysez le monde visible, dans ce cas. N’importe
quoi, plutôt que de vous en remettre à des abracadabra.


Le commissaire regarde les environs. Le soleil s’est couché
et la température devient plus agréable à mesure que le ciel s’obscurcit
au-dessus des tours de vigie et des terrasses des maisons. Quelques voitures et
chaises à porteurs stationnent devant la pâtisserie de Burnel et le café
d’Apollon, et beaucoup de gens se promènent là et dans la Calle Ancha en
profitant des dernières lueurs du jour : familles cossues des maisons
voisines, habitants des quartiers populaires proches, enfants qui courent et
jouent au cerceau, prêtres, militaires, réfugiés sans ressources qui cherchent
en catimini des mégots de cigares sur la chaussée. La ville se détend,
tranquille et confiante, entre les demi-colonnes, les orangers et les bancs de
marbre de sa place principale, en profitant du long crépuscule d’été. Comme
d’habitude, la guerre semble très loin. Presque irréelle.


— Le monde visible, proteste Tizón, me dit que tout ce
que je viens de vous rapporter est vrai.


— Et donc, ça l’est. À moins que le monde visible ne
vous trompe, ce qui peut aussi arriver. Tenez compte de ce que, parfois, il
peut se produire des coïncidences fortuites. Des effets avec des causes
apparentes qui, en réalité, leur sont parfaitement étrangères.


— Nous avons déjà quatre cas concrets, professeur. Ou
trois et un. Les liens sautent aux yeux et la relation est évidente. Mais je
n’arrive pas à déchiffrer la clef.


— Il doit quand même y en avoir une. Il n’y a pas de
mouvements spontanés dans ce genre de choses. Les corps agissent les uns sur
les autres. Chaque altération est due à des raisons visibles ou cachées… Rien
n’existe sans elles.


Ils quittent la place, toujours lentement, pour se diriger
vers le Mentidero. Les lumières commencent à s’allumer derrière les jalousies
des fenêtres et dans des boutiques encore ouvertes. Barrull, qui vit seul et
soupe de peu, a envie de manger un morceau de tortilla aux aubergines dans la
gargote de la rue du Voyer. Ils entrent et s’accoudent au comptoir, près d’une
chandelle allumée qui dégage une fumée grasse, entre les caisses de salaisons
et les barriques. Le professeur avec un petit verre de vin de Jerez et le
policier avec une cruche d’eau fraîche.


— En termes généraux, votre assassin n’est pas un cas
isolé, poursuit Barrull en attendant qu’on lui apporte son assiette. Chaque
être humain se meut par sa propre énergie et par celle qui se dégage des corps
dont il reçoit les impulsions. Il y a toujours une cause qui en active une
autre. Des chaînons.


La tortilla arrive, juteuse et fumante. Le professeur en
offre à Tizón qui refuse d’un mouvement de la tête.


— Pensez aux hommes des anciens temps, ajoute Barrull.
Ils voyaient des planètes et des étoiles se mouvoir dans le ciel, et ils ne
savaient pas pourquoi. Jusqu’au jour où Newton a parlé de la gravitation que
les corps célestes exercent les uns sur les autres.


— La gravitation…


— Oui. Des forces d’attraction, ou des causes qui,
pendant des siècles, peuvent échapper à notre entendement. Comme la relation
entre ces bombes et l’assassin. Leur gravitation criminelle.


Le professeur déguste une bouchée de tortilla avec l’air de
réfléchir à ses propres paroles. Puis il a un vigoureux hochement de tête
affirmatif.


— Si un corps a une masse, il tombe, continue-t-il.
S’il tombe, il heurte d’autres corps et leur communique un mouvement. S’il y a
analogie, il agit avec eux. Tout est régi par les lois de la physique. Y
compris les hommes et les bombes.


Une gorgée de vin. Barrull étudie avec satisfaction le
contenu de son verre que la flamme de la chandelle rend transparent, et boit de
nouveau. Quand il écarte le verre de ses lèvres, un demi-sourire se dessine sur
son visage chevalin.


— Matière et mouvement, comme le voulait Descartes.
Donnez-les-moi, et je construirai le monde… Ou je le détruirai.


— Dans ce qui vient de se produire, fait remarquer
Tizón, le crime a précédé la bombe.


— Ce n’est arrivé qu’une fois. Et nous ne savons pas
pourquoi.


— Écoutez. L’assassin a tué pour la quatrième fois. De
façon identique. Et voilà que, peu après, la bombe tombe sur l’endroit exact.
Vous croyez vraiment que le hasard a quelque chose à voir là-dedans ?…
C’est justement la raison qui me dit que le rapport existe.


— Il faudra attendre une deuxième constatation.


Après cela, ils gardent tous les deux le silence. Tizón
s’est mis de côté, regardant la porte de la rue. Quand il se retourne vers
Barrull, il voit que celui-ci l’observe d’un air songeur. Derrière le reflet de
la chandelle dans les verres de ses lunettes, les yeux mi-clos brillent d’un
intérêt extrême.


— Dites-moi une chose, commissaire… Si, en ce moment,
vous pouviez choisir entre capturer l’assassin ou lui donner une nouvelle
occasion de confirmer votre théorie, que feriez-vous ?


Tizón ne répond pas. Soutenant son regard, il plonge la main
dans la poche de sa redingote, sort un havane de l’étui en cuir de Russie et se
le plante entre les dents. Puis il en offre un au professeur qui refuse d’un
signe de la tête.


— Au fond, vous êtes un homme de science, constate
Barrull, amusé.


Il laisse quelques pièces sur le comptoir et ils sortent
dans la rue où s’évanouit la dernière clarté. D’autres ombres cheminent sans
hâte, comme eux. Ni l’un ni l’autre ne desserre les lèvres avant d’arriver au
Mentidero.


— Le problème, dit enfin Tizón, est que, maintenant, la
possibilité de le prendre sur le fait est beaucoup plus réduite. Avant, nous
pouvions espérer l’attraper en surveillant les points de chute des bombes.
Désormais, c’est impossible de rien prévoir.


Soyons logiques, argumente Barrull après avoir un peu
réfléchi. L’assassin a tué quatre fois, et en trois occasions la bombe est
tombée avant. La dernière, en revanche, est arrivée après. Il est impossible
d’établir si l’association que vous avez faite depuis le début est fausse,
erreur ou simple hasard, ce qui l’invaliderait définitivement. Une deuxième
possibilité est qu’il s’agit d’une constante réelle : une série
ininterrompue ou altérée par le hasard ou les circonstances. La troisième est
qu’il s’est produit un changement dans la norme, sans que nous sachions ce que
cela signifie. Une nouvelle phase de l’affaire dont l’origine échappe pour le
moment à l’analyse, mais qui devrait avoir quelque part son explication
logique. Ou qui, au moins, ne s’opposerait pas au système naturel du monde dans
lequel vivent policier et assassin.


— Attention au mot hasard, professeur, prévient
Tizón. Vous-même, vous avez l’habitude de dire que c’est une excuse trop
courante.


— Oui, c’est vrai. Elle est celle qui demande le moins
d’efforts. Souvent, ou peut-être toujours, nous y recourons pour camoufler
notre ignorance des causes naturelles. De la loi immuable dont la stratégie
déplace les pièces sur l’échiquier… Pour justifier des effets visibles dans
lesquels nous sommes incapables de voir un ordre ou des systèmes.


Tizón s’est arrêté pour gratter une allumette sur un mur. Il
applique la flamme à l’extrémité du cigare.


— Tout peut arriver quand un dieu y travaille, murmure-t-il
en soufflant de la fumée pour éteindre l’allumette.


Dans l’obscurité, il ne voit pas l’expression de Barrull,
mais il entend son rire.


— Eh bien, commissaire ! À ce que je vois, vous ne
lâchez pas Sophocle.


Ils parcourent le Mentidero sur toute sa longueur en
direction du rempart et de la mer, au milieu des silhouettes obscures de gens
qui forment des groupes assis sur des bancs, des chaises et des couvertures
étendues sur le sol, à la lueur de chandelles, lanternes et veilleuses qui
brûlent dans des pots en céramique ou en verre. Depuis que le beau temps est
arrivé, des familles des zones les plus exposées viennent passer la nuit en
plein air dans ce quartier, sur la place et sur l’esplanade du Ballon, sans que
manquent jamais vin, guitares et conversations jusqu’aux petites heures du
matin.


— Voyons cela, donc, déclare Barrull. Comme la raison
refuse d’admettre que quelqu’un soit capable de prédire de manière consciente
et avec exactitude le lieu où tombera la bombe et de s’arranger pour tuer
précisément là, il ne reste qu’une possibilité : l’assassin a eu l’intuition
du point de l’explosion… Ou, pour exprimer ça en termes scientifiques, il a agi
poussé par des forces d’attraction et des probabilités dont la formulation nous
échappe.


— Vous voulez dire qu’il ne serait qu’un élément d’une
combinaison.


Cela se pourrait, répond le professeur. Le monde est plein
d’ingrédients isolés, en apparence sans relation entre eux. Mais quand certains
mélanges en approchent d’autres, la force qui en résulte peut produire des
effets surprenants. Ou terribles. Des combinaisons dont on n’a pas découvert la
clef. L’homme primitif resterait sûrement sidéré en voyant surgir le feu là où,
aujourd’hui, il suffit de mélanger de la limaille de fer avec du soufre et de
l’eau. Les mouvements composés ne sont rien d’autre que le résultat d’une combinaison
de mouvements simples.


— Votre assassin, conclut Barrull, serait dans ce cas
un facteur physique, géométrique, mathématique… que sais-je. Un élément en
relation avec d’autres : victimes, localisation topographique, trajectoire
des bombes, peut-être contenu de celles-ci. Poudre, plomb. Certaines explosent,
d’autres non, et lui n’agit que lorsqu’elles explosent, ou vont exploser.


— Mais seulement aussi quand les bombes ne tuent pas.


— Et cela complique les questions que nous nous posons.
Pourquoi les unes et pas les autres ? Est-ce qu’il choisit, ou pas ?
Qu’est-ce qui le pousse à agir seulement dans certains cas ? Bien sûr, il
serait instructif de l’interroger. Je suis sûr que lui-même serait incapable de
répondre à ces questions. À une peut-être, mais pas à toutes. Je suppose que
personne ne pourrait le faire.


— Vous m’avez dit, il y a quelque temps, que nous ne
pouvions pas écarter l’hypothèse d’un homme de science.


— J’ai dit ça ?… Bon. Maintenant que nous avons
affaire à une mort anticipée, je n’en suis plus sûr. Ce pourrait être n’importe
qui. Même un monstre stupide et analphabète réagirait devant des stimulus
déterminés complexes ; pourtant, il doit bien y avoir dans sa tête quelque
chose qui agit de façon scientifique.


Une légère clarté crépusculaire coupe l’espace entre le parc
d’artillerie et la caserne de la Candelaria, au bout de la place. On perçoit
déjà les éclats lointains du phare de San Sebastían qui vient de s’allumer. Le
policier et le professeur arrivent à la petite gloriette de la promenade du
Persil, près de la noria, et tournent à gauche. Des gens se tiennent immobiles
le long du rempart, regardant disparaître la mince frange rougeâtre qui dessine
encore la ligne de la côte de l’autre côté de la baie.


— Il serait intéressant d’étudier ce que contient cette
tête, dit Barrull.


La braise du cigare brille au centre du visage du policier.


— Je le ferai tôt ou tard. Je vous le garantis.


— J’espère que vous ne vous tromperez pas de personne.
Dans le cas contraire, je prévois de bien tristes moments pour le malheureux.


Ils poursuivent leur chemin en silence, au-delà du bastion,
en pénétrant sous les arbres de l’Alameda. L’église du Carmel est dans
l’obscurité, portes fermées, ses deux flèches s’élançant au-dessus de
l’imposante façade enveloppée d’ombre.


— Souvenez-vous, en tout cas, ajoute le professeur
sarcastique, que la torture vient d’être abolie par les Cortès.


Ils peuvent toujours causer, est sur le point de répondre
Tizón. Mais il se tait. L’après-midi même, il a interrogé comme il l’a fait
toute sa vie – la seule manière efficace – un étranger surpris la
veille en train d’épier les jeunes couturières qui sortaient des ateliers de
confection de la rue Juan de Andas. Il a fallu plusieurs heures d’application
rigoureuse, beaucoup de sueur de l’adjoint Cadalso et beaucoup de cris du
patient, étouffés par les murs du cachot, pour établir que l’éventualité que
l’individu soit responsable des assassinats était minime. Néanmoins, Tizón a
l’intention de le garder quelque temps au frais, au cas où les choses se
compliqueraient et où l’on aurait besoin de présenter quelqu’un à la foule.
Qu’il soit réellement coupable ou seulement en apparence ne compte guère, quand
il s’agit d’avoir un suspect sous la main. Et des aveux devant un greffier
sourd à tout ce qui n’est pas le tintement de l’argent qu’il reçoit seront
toujours des aveux. Le commissaire n’en est toutefois pas encore arrivé à cette
extrémité avec son prisonnier – un employé sévillan d’âge mûr, célibataire
et réfugié à Cadix –, mais on ne sait jamais. Cela lui est bien égal que
les députés de San Felipe Neri aient passé des mois à débattre de l’opportunité
d’imiter la loi de l’habeas corpus de l’Angleterre ou de rénover celle de
l’Aragon, les deux empêchant d’envoyer quelqu’un en prison sans investigations
préalables prouvant qu’il peut être soupçonné d’un délit. Son opinion – et
ce ne sont pas les discours à la tribune ni les autres balivernes libérales qui
l’en feront démordre – est que toutes les bonnes intentions du monde ne
valent pas tripette face à la réalité concrète. Avec de nouvelles lois ou sans
elles, l’expérience prouve que pour arracher la vérité aux hommes il n’existe
qu’une manière, vieille comme Hérode ; ou aussi vieille, en tout cas, que
le métier de policier. Et que la marge d’erreur, inévitable dans ce genre
d’affaire, ne compte guère face au pourcentage de réussites. Que ce soit dans
la gargote de la rue du Voyer ou ailleurs, cachots inclus, on ne peut pas faire
d’omelette sans casser des œufs. Tizón en a cassé beaucoup dans sa vie. Et il a
bien l’intention de continuer.


— Avec les Cortès ou sans elles, j’entrerai dans cette
tête, professeur. Soyez-en sûr.


— Avant, il faudra l’arrêter.


— Je le ferai. – Tizón regarde autour de lui, méfiant
et hargneux. – Cadix est une petite ville.


— Et pleine de monde. Je crains que cette affirmation
ne soit risquée. Un volontarisme compréhensible, y compris dans votre métier et
votre situation, mais qui manque de rigueur… Il n’existe aucune raison concrète
qui vous permette d’affirmer que vous finirez par l’attraper. Ce n’est pas une
question de flair. La solution, si elle existe, sera due à l’emploi de moyens
plus complexes. Plus scientifiques.


— Le manuscrit d’Ajax…


— Écoutez, cher ami. Ne retombez pas dans les
mêmes erreurs. Ce texte, c’est moi qui l’ai traduit. Je le connais bien. Il
s’agit de poétique, pas de science. Vous ne pouvez pas analyser cette affaire
en vous fondant sur un texte écrit au Ve siècle avant
Jésus-Christ… Tout cela est intéressant pour s’échauffer le cerveau avec des
images et des métaphores, ou pour enjoliver un de ces romans fantastiques que
lisent les dames. Mais ça ne mène nulle part.


Ils se sont arrêtés près de la demeure de Tizón, adossés à
un contrefort du rempart situé entre deux guérites. Près de la plus proche, on
peut voir bouger de temps en temps la forme d’une sentinelle, couronnée par le
léger scintillement d’une baïonnette. En face, on devine les silhouettes
noires, coques et mâts, des navires espagnols et anglais ancrés à peu de
distance. La nuit est si sereine que même la mer est immobile. La masse obscure
et liquide reste silencieuse, immense, dans son odeur de rochers dénudés, de
sable et d’algues de la marée basse.


— Parfois, poursuit Barrull, quand nos sens ne
parviennent pas à pénétrer certaines causes et leurs effets, nous recourons à
l’imagination, laquelle est le plus suspect des guides. Mais il n’y a rien dans
le monde qui sorte de l’ordre naturel. Chaque mouvement, j’insiste, répond à
des lois constantes et nécessaires… Acceptons, donc, ce fait rationnel :
l’univers à des clefs que nous ignorons.


Tizón jette le mégot de son cigare dans la mer.


— Les mortels, dit-il, peuvent connaître
beaucoup de choses quand ils les voient, mais nul ne devine comment seront les
choses à venir…


Barrull émet un petit soupir de réprobation. Ou de
lassitude.


— Vous et Sophocle, vous commencez à m’échauffer les
oreilles. Même dans le cas peu probable, encore que pas impossible, où le
meurtrier connaîtrait le texte et où celui-ci lui aurait donné des idées, cette
quatrième fille assassinée avant la bombe en ferait un détail
secondaire. De la menue monnaie, dans cette tragédie… Si j’étais vous et si
j’étais si sûr de ce que vous affirmez, je consacrerais mon temps à établir où
et quand tomberont les prochaines bombes.


— Oui, mais comment ?


— Ça, je ne sais pas. – Le rire de Barrull résonne
dans l’obscurité. – Peut-être en demandant aux Français ?
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Ite missa est. La messe de huit heures à San
Francisco s’achève. À cette heure, les fidèles ne sont pas nombreux :
quelques hommes debout ou sur les bancs latéraux, et une vingtaine de femmes
agenouillées sur des coussins ou des carrés d’étoffe posés à même le sol. Sur
ces dernières paroles et la bénédiction du prêtre, Lolita Palma ferme son
missel, gagne la porte, trempe ses doigts dans l’eau du bénitier accolé au mur
couvert d’ex-voto en cire et en laiton, se signe une dernière fois et sort de
l’église. Elle ne va pas à la messe tous les jours, mais aujourd’hui aurait été
l’anniversaire de son père : un homme pieux, quoique sans excès, qui
assistait à cette messe avant de commencer sa journée de travail. Lolita Palma
sait qu’il aimerait la voir là pour se souvenir de lui en ce jour particulier.
Quant au reste, elle obéit convenablement aux préceptes de base de son
éducation catholique : messe dominicale, communion de temps en temps après
s’être confessée à un vieux prêtre ami de la famille, qui ne pose pas de
questions dérangeantes et dont les pénitences restent légères. Cela s’arrête là.
Habituée depuis l’enfance à beaucoup lire, fruit d’une éducation moderne, comme
celle d’autres femmes de la bourgeoisie gaditane, l’héritière des Palma a une
vision libérale du monde, des affaires et de la vie. Cela s’avère compatible
avec la pratique formelle – sincère en ce qui la concerne – de la
religion catholique, mais en modère les formes extrêmes, en la tenant à l’écart
de la bigoterie habituelle de son sexe et de son temps.


La place est animée. Le soleil n’est pas encore très haut et
la température estivale est agréable. Quelques étrangers d’une auberge
voisine – celle de Paris, rebaptisée de la Patrie – prennent leur
petit déjeuner autour de tables installées dans la rue, en regardant les
passants. Les boutiquiers des commerces voisins ouvrent leurs portes et
enlèvent les volets de leurs vitrines pour exhiber leurs marchandises. Des
femmes agenouillées lavent les entrées des maisons et les trottoirs qui sont
devant. D’autres aspergent d’eau les pavés ou arrosent les plantes des balcons.
Retirant la mantille de sa tête pour la laisser tomber sur ses épaules –
ses cheveux sont coiffés en arrière, rassemblés dans une natte enroulée et
serrée sur la nuque, retenue par un court peigne en nacre –, Lolita range
le missel dans la bourse de satin noir, laisse pendre l’éventail au bout du
cordon attaché à son poignet droit et se dirige vers les boutiques situées
entre les coins des rues San Francisco et de l’Ancien Consulat, où il y a des
marchands de livres anciens et des étals de gravures et d’estampes. Avant de
rentrer chez elle, elle a l’intention de descendre jusqu’à la place San Agustín
pour retirer quelques livres et commander des journaux étrangers. Puis elle
retournera au bureau, comme tous les jours.


Elle ne voit Pepe Lobo qu’au dernier moment, quand, juste
devant elle, il sort d’une librairie un paquet sous le bras. Le corsaire porte
une veste à boutons dorés, un pantalon de nankin qui descend jusqu’aux
chevilles et des souliers à boucle. En la voyant, il s’arrête net et ôte son
bicorne de marin.


— Madame, dit-il.


Lolita Palma lui rend son salut, un peu déconcertée.


— Bonjour, capitaine.


Elle ne s’attendait pas à cette rencontre. Lui non plus,
visiblement. Il semble indécis, chapeau à la main, comme s’il hésitait entre le
remettre ou non, poursuivre son chemin ou échanger quelques mots polis. Il en
est de même pour elle. Mal à l’aise.


— Vous vous promenez ?


— Je sors de la messe.


— Ah.


Il la regarde avec intérêt, comme s’il s’était attendu à une
autre réponse. Pourvu qu’il ne me prenne pas pour une punaise de sacristie,
pense fugacement Lolita. L’instant d’après, elle s’en veut d’avoir eu cette
pensée. Qu’est-ce que ça peut me faire, décide-t-elle. Ce que cet individu
croit ou non.


— Vous fréquentez les librairies ? demande-t-elle,
délibérément.


Le corsaire ne paraît pas percevoir le ton ironique. Il se
tourne et regarde derrière lui, vers la boutique dont il vient de sortir. Puis
il indique le paquet qu’il porte sous le bras. Il sourit pour minimiser la
chose. Comme une brèche d’une blancheur d’ivoire dans le visage hâlé.


— Pas beaucoup, en dehors de mon métier, répond-il avec
simplicité. Ça, c’est le Naval Gazetteer en deux volumes. Un capitaine
anglais est mort des fièvres et ses affaires ont été vendues aux enchères. J’ai
su que quelques livres avaient atterri ici.


Lolita acquiesce. Ce genre de ventes est fréquent sur le
petit marché proche de la Porte de Mer, quand des navires reviennent de voyages
dont la longueur s’est révélée fatale pour la santé d’un membre de l’équipage.
Des condensés de vies exposés sur des bâches, à même le sol, semblables aux
restes d’un naufrage : une sculpture en os de baleine, des vêtements, une
montre, un couteau au manche noirci, un pichet d’étain avec des initiales gravées,
un portrait de femme dans un médaillon, et parfois quelques livres. C’est bien
peu de chose, que le contenu d’un coffre de marin.


— Comme c’est triste, dit-elle.


— Pour l’Anglais, à coup sûr. – Lobo donne de
petites tapes sur le paquet. – Pour moi, c’est une chance. C’est un livre
qu’il est bon d’avoir à bord…


Le corsaire se tait, laissant mourir le dernier mot. On
dirait qu’il hésite entre conclure ici la conversation ou la prolonger encore
un peu. Cherchant à établir la juste mesure entre la politesse et les
circonstances particulières de la rencontre. Lolita aussi hésite. Et elle
commence à s’amuser vaguement de la situation.


— Couvrez-vous, capitaine. Je vous en prie.


Il reste découvert, comme s’il se demandait s’il doit
vraiment obéir, puis finit par remettre son chapeau. Il porte toujours la même
veste, usée aux coudes, mais la chemise est neuve et propre, de fine batiste,
avec une cravate blanche nouée à deux pointes. La gêne qu’elle devine chez lui
finirait presque par l’attendrir. Cette maladresse diffuse, si masculine,
jointe au regard tranquille qui parfois l’intrigue. Et je n’en vois pas la
raison, se dit-elle ensuite. Ou en réalité, si, je la vois. Un homme de son
métier, fait à des femmes d’un autre genre. Je suppose qu’il n’est pas habitué
à nous traiter en patronnes ou en associées. À ce que ce soit nous qui lui
donnions un emploi, ou que nous le lui enlevions.


— Vous connaissez la langue anglaise ?


— Je me défends, madame.


— Vous l’avez apprise à Gibraltar ?


Elle l’a dit sans réfléchir. Ou presque. En tout cas, elle
se demande pourquoi. Il l’observe, songeur. Curieux, peut-être. Les yeux verts,
si pareils à ceux d’un chat, soutiennent maintenant son regard. Sur ses gardes.
Un chat prudent.


— Je parlais déjà anglais avant. Un peu, au moins. Mais
c’est vrai. À Gibraltar, j’ai amélioré ma pratique.


— Évidemment.


Ils se regardent encore un moment, de nouveau silencieux.


En s’étudiant. Dans le cas de Lolita, c’est plus sur
elle-même qu’elle s’interroge que sur l’homme qui lui fait face. Elle éprouve
une curieuse sensation de curiosité mêlée de méfiance, à la fois pénible et
agréable. La dernière fois qu’elle s’est trouvée en compagnie du corsaire, le
ton de la conversation était différent. Professionnel et devant des tiers. Cela
s’est passé il y a une semaine, pour une réunion de travail dans son bureau.
Les Sánchez Guinea étaient présents, et il s’agissait de la liquidation du
mistic français Madonna Diolet qui, après deux mois de formalités au
tribunal maritime – en laissant un peu d’argent entre les griffes avides
des fonctionnaires judiciaires –, avait enfin été déclaré de bonne prise
avec sa cargaison de cuirs, blé et eau-de-vie. Une fois réglée la part du roi
au Trésor royal, Pepe Lobo a pris en charge le tiers revenant à l’équipage :
sur lequel, en plus des vingt-cinq pesos qu’il reçoit par mois comme avance sur
les prises, lui revenaient sept parts. Il s’est chargé également des sommes
dues aux familles des matelots morts ou blessés au cours des captures ;
deux parts pour chacun, en plus de ce qui est versé par la caisse de secours
destinée aux mutilés, veuves et orphelins. Dans le bureau, le comportement du
capitaine a été rapide et efficace, très attentif à l’état des comptes :
pas un seul chiffre des sommes dues à ses hommes n’a échappé à son attention.
Il vérifiait tout, méthodique, avant d’apposer sa signature, page après page.
Son attitude, a constaté Lolita Palma, n’était pas celle d’un homme soupçonneux
qui craint que les armateurs ne trahissent sa confiance. Il se bornait à contrôler
minutieusement le résultat : la somme pour laquelle lui et ses hommes
jouaient leur vie, entassés dans l’espace confiné du cotre : vent, lames
et ennemis au-dehors, promiscuité, odeurs et humidité au-dedans, avec une
petite cabine à l’arrière pour le capitaine, une autre avec des couchettes
séparées par un rideau pour le second, le maître d’équipage et l’écrivain, des
hamacs de toile partagés par le reste de l’équipage au rythme des tours de
quart, aucune protection contre le vent et la mer sur le pont découvert et
toujours en mouvement, au gré des fortunes de mer et de guerre sans jamais
pouvoir relâcher la vigilance, selon le vieil adage marin : « Une
main pour toi et l’autre pour le roi. » Ainsi, en observant le corsaire
pendant qu’il lisait et signait les papiers dans le bureau, Lolita Palma a pu
avoir la confirmation qu’un bon capitaine ne l’est pas seulement sur mer mais
aussi sur terre. Elle a également compris pourquoi les Sánchez Guinea
estimaient tant Pepe Lobo et pourquoi, en un temps où l’on manque cruellement
d’équipages, il y a toujours des matelots pour s’inscrire sur le rôle de la Culebra.
« Il est de cette sorte d’individus, avait dit une fois Miguel Sánchez
Guinea, pour qui les filles des ports deviennent folles et les hommes
donneraient jusqu’à leur chemise. »


Ils restent debout dans la rue, près de la librairie
d’ancien. Ils se dévisagent. Le corsaire porte la main à son chapeau en faisant
mine de poursuivre son chemin. Soudain, Lolita découvre qu’elle ne souhaite pas
qu’il s’en aille. Du moins, pas encore. Elle souhaite prolonger cette étrange
sensation. L’inhabituel picotement de crainte ou de méfiance qui excite
doucement sa curiosité.


— Pourriez-vous m’accompagner, capitaine ?… Je
dois prendre des paquets. Des livres, justement.


Elle a dit cela avec un aplomb dont elle est la première
surprise. Sereine, ou du moins est-ce l’impression qu’elle espère donner. Mais
une légère pulsation s’intensifie dans ses poignets. Tump. Tump. Tump. L’homme
l’observe un instant, un peu déconcerté, puis sourit de nouveau. Un sourire
subit, franc. Ou qui semble l’être. Lolita s’arrête sur la ligne anguleuse et
ferme de la mâchoire, où la barbe noire, bien que rasée ce matin très tôt,
commence déjà à repousser. Les pattes basses, à la mode, qui arrivent jusqu’au
milieu des joues, sont châtain sombre et fournies. Pepe Lobo n’est en rien un
homme raffiné. Pas le genre capitaine Virués ou fils de bonne famille habitué
des cafés gaditans et des promenades sur l’Alameda. Rien à voir. Il y a quelque
chose en lui de fruste, accentué par l’insolite clarté des yeux félins. Quelque
chose de type élémentaire, ou peut-être dangereux. Dos large, mains fortes,
présence solide. Un homme, en somme. Qui : dangereux est le mot. Il n’est
pas difficile de l’imaginer, les cheveux emmêlés, en manches de chemise,
souillé de sueur et de sel. Hurlant des ordres et proférant des jurons dans la
fumée des coups de canon et le vent qui siffle dans le gréement, sur le pont du
cotre qui est son gagne-pain. Pas difficile non plus de l’imaginer froissant
des draps sous le corps d’une femme.


Le dernier tour qu’ont pris ses pensées trouble Lolita
Palma. Elle cherche quelque chose à dire pour masquer son état d’esprit. Elle
et le corsaire descendent la rue San Francisco sans se regarder ni parler. À un
pas l’un de l’autre.


— Quand reprenez-vous la mer ?


— Dans onze jours. Si la Marine nous livre les
fournitures nécessaires.


Elle tient sa bourse dans ses mains, devant elle. Ils
passent le coin de la rue du Bastion et le laissent derrière eux. Lentement.


— Vos hommes doivent être contents. Le mistic français
a été une bonne affaire. Et nous avons une autre prise en cours de règlement.


— Oui. Mais, en fait, certains ont vendu par anticipation
leur part de prise à des commerçants de la ville. Ils préfèrent avoir l’argent
tout de suite, même si ça en fait moins, qu’attendre le jugement de la Marine…
Et ils l’ont déjà dépensé, naturellement.


Lolita imagine sans effort les matelots de la Culebra dépensant
leur argent dans les ruelles du Boquete et les bouges de la Caleta. Pas
difficile non plus d’imaginer Pepe Lobo dépensant le sien.


— Je suppose que ce n’est pas mauvais pour notre
affaire, avance-t-elle. Ils voudront retourner en mer pour se refaire et en
avoir plus.


— Certains oui, d’autres moins. La vie n’est pas
commode, au large.


Il y a des jardinières à tous les balcons et des grilles en
fer forgé au-dessus d’eux. Comme un jardin suspendu qui s’étendrait le long de
la rue. Devant une boutique de jouets, des gamins sales, coiffés de casquettes
effilochées, contemplent avec convoitise les figurines et les chevaux en papier
mâché, les tambours, les toupies et les carrioles accrochés aux montants de la
porte.


— Je crains de vous avoir distrait de vos occupations,
capitaine.


— Ne vous inquiétez pas. Je retournais au port. Au
bateau.


— Vous n’avez pas de logement en ville ?


Non, répond le corsaire. Quand il était à terre, évidemment,
il avait besoin d’un toit. Mais plus maintenant. Surtout avec les prix de
Cadix. Garder un logement ou une chambre fixe coûte très cher, et tout ce qu’il
possède tient dans sa cabine. À bord.


— C’est vrai. Mais vous êtes solvable, désormais.


De nouveau la brèche blanche qui s’ouvre dans le visage
brûlé par le soleil.


— Un peu, oui. Comme vous dites… Mais on ne sait
jamais. La mer et la vie sont de vraies garces… – il touche machinalement
une corne de son chapeau. – Si vous me pardonnez cette dernière
expression.


— Don Emilio m’a dit que vous lui avez laissé tout
votre argent en dépôt.


— Oui. Lui et son fils sont d’honnêtes gens. Ils
donnent un bon intérêt.


— Me permettez-vous une question personnelle ?


— Bien sûr.


— Qu’est-ce qui vous a conduit à la mer ?


Pepe Lobo tarde un moment à répondre. Comme s’il avait besoin
de réfléchir.


— La nécessité, madame. Comme presque tous les marins
que je connais… Seul un imbécile choisirait la mer par goût.


— Peut-être aurais-je été un de ces imbéciles, si
j’étais née homme.


Elle a dit cela tandis qu’elle marche en regardant droit
devant elle. Puis elle se rend compte que Pepe Lobo la contemple fixement.
Quand elle lui rend son regard, elle lit dans les yeux du marin des traces
d’étonnement.


— Vous êtes une femme étrange, madame. Permettez-moi de
vous le dire.


— Pourquoi ne le permettrais-je pas ?


Au coin de la rue de la Viande et de l’église du Rosaire, un
groupe d’habitants du quartier et de passants discute devant une affiche collée
au mur du couvent. Il s’agit d’un avis de la Régence concernant les dernières
opérations militaires, y compris l’échec de l’expédition du général Blake dans
le comté de Niebla et l’annonce de la reddition de Tarragone aux Français. Près
de l’affiche officielle en a été collée une autre, précisant en termes acerbes
que la perte de la ville catalane est due à l’inaction du général anglais
Graham qui n’a pas jugé bon de secourir la garnison espagnole. À part Cadix qui
reste sauf derrière ses fortifications et ses canons, il ne vient du reste de
la Péninsule que des mauvaises nouvelles : incompétence des généraux,
indiscipline militaire, les Britanniques opérant à leur guise, et limites peu
claires entre les guérillas et les bandes de brigands et d’assassins. De
défaite en défaite, comme dit ironiquement le cousin Toño, jusqu’à la victoire
finale. Quitte à boire la coupe jusqu’à la lie.


— Savez-vous que vous n’avez pas bonne réputation,
capitaine ? Je ne parle évidemment pas de vos qualités de marin.


Un silence prolongé. Ils parcourent ainsi une vingtaine de
pas, l’un près de l’autre, jusqu’à la petite place San Agustín. Qu’est-ce qui
m’autorise à lui dire ça ? s’interroge Lolita, confuse. De quel
droit ? Je ne reconnais pas cette idiote qui ose parler à ma place.
Irritée et insolente envers un homme qui ne m’a rien fait et que je n’ai vu
qu’une demi-douzaine de fois dans ma vie. Un moment après, en arrivant devant
la librairie de Salcedo, elle s’arrête brusquement pour regarder le corsaire en
face, dans les yeux. Sûre d’elle et décidée.


— Certains disent que vous n’êtes pas un homme
d’honneur.


Elle est intriguée de n’observer aucun embarras, aucune
contrariété chez Pepe Lobo qui demeure immobile, le paquet du Naval
Gazetteer sous le bras. Son expression est sereine, mais cette fois il ne
sourit pas.


— Je ne sais pas qui a dit ça, mais il a raison… Je
n’en suis pas un. Et je ne prétends pas en être un.


Ni excuses, ni arrogance. Il a répondu avec naturel. Sans
détourner le regard. Lolita penche légèrement la tête de côté. Elle pèse cette
réponse.


— C’est étrange de vous entendre parler ainsi. Tous les
hommes prétendent en être un.


— Eh bien, vous voyez. Pas tous.


— Votre cynisme me choque… Dois-je l’appeler
ainsi ?


Un cillement rapide. Cette fois, enfin, il semble pris de
court par le mot. Cynisme. Peut-être ne le connaît-il même pas, se dit-elle.
Peut-être tout cela est-il naturel, dans sa condition. Dans sa vie, si
différente de la mienne. Sur les lèvres du corsaire se dessine maintenant un
fin sourire. Songeur.


— Appelez-le comme vous voudrez, mais ça présente
certains avantages, dit Pepe Lobo. L’époque n’est pas aux politesses du genre
« tirez le premier ». Ce n’est pas ça qui vous donne à manger… Même
si ce n’est que le biscuit trempé dans l’eau, le lard rance et le vin baptisé
d’un bateau.


Il se tait et s’attarde sur les alentours : le porche
de l’église sous la statue du saint, le sol en terre battue de cette place
tranquille où marchent des colombes, les boutiques ouvertes, la vitrine et les
caisses de la librairie de Salcedo et de celles, voisines, des rues Hortal,
Murguía et de Navarre avec leurs livres exposés. Il contemple tout comme
quelqu’un qui ne fait que passer et regarde de loin, ou de l’extérieur.


— C’est agréable de converser avec vous, madame.


Aucune ironie dans le commentaire. Lolita s’en étonne.


— Pourquoi ?… Sûrement pas pour ce que je viens de
dire. Je crains que…


— Il ne s’agit pas de ce que vous avez dit.


Elle réprime l’envie d’ouvrir son éventail et de s’en
servir. Une envie intense.


— J’aimerais…


Le corsaire ne termine pas sa phrase. Un nouveau silence
s’installe. Bref, cette fois.


— Je crois qu’il est temps que vous continuiez votre
route, capitaine.


Il acquiesce, d’un air distrait. Ou absorbé.


— Naturellement.


Puis il touche une corne de son chapeau, murmure « Avec
votre permission » et fait mine de partir. Lolita déplie l’éventail et
l’agite quelques instants. Juste avant de s’en aller, Pepe Lobo fixe le paysage
peint à la main. Elle remarque la direction de son regard.


— C’est un dragonnier, dit-elle. Un arbre exotique…
Vous en avez déjà vu ?


Il reste immobile, la tête penchée légèrement de côté. Comme
s’il n’avait pas bien entendu.


— À Cadix, ajoute-t-elle, il en existe quelques
spécimens extraordinaires. Son nom latin est Dracaena draco.


Vous vous moquez de moi, disent les yeux du corsaire. En
analysant son expression – confusion, curiosité –, Lolita voit se
confirmer le secret plaisir que l’on éprouve à entraîner un homme dans un monde
d’improbabilités.


— L’un d’eux est dans le patio de San Francisco, près
de chez moi… Je vais l’admirer de temps en temps, comme on rend visite à un
vieil ami.


— Et que faites-vous, une fois là ?


— Je m’assieds sur un banc qui est placé devant, pour
le regarder. Et je pense.


Pepe Lobo change le paquet de bras, sans cesser de
l’observer. Il reste ainsi un moment comme s’il contemplait une énigme, et elle
sent que c’est très agréable d’être regardée ainsi. Cela lui rend un certain
empire sur ses actes et ses paroles. C’est rassurant. Tout passe mieux, de
cette façon.


— Vous vous y connaissez aussi en arbres ?
finit-il par demander.


— Un peu. La botanique m’intéresse.


— La botanique, répète le corsaire dans un murmure
presque inaudible.


— C’est ça.


Intrigués, les yeux félins continuent d’étudier les siens.


— Une fois, risque finalement Pepe Lobo avec
précaution, j’ai participé à une expédition botanique…


— Pas possible !


Il confirme, visiblement satisfait de la surprise qu’il lit
sur son visage. L’air amusé, il esquisse un léger sourire.


— En 1788, j’étais déjà deuxième officier sur le
vaisseau qui a ramené ces gens avec leurs pots, leurs plantes, leurs graines et
tout le reste. – Là, il marque une pause délibérée. – Et savez-vous
le plus curieux ?… Devinez comment s’appelait le vaisseau en question.


L’enthousiasme de Lolita est sincère. C’est tout juste si
elle ne bat pas des mains.


— En 1788 ? Mais bien sûr : le Dragon !…
Comme l’arbre !


— Vous voyez. – Le sourire du corsaire
s’élargit. – Le monde tient dans un mouchoir. Dragonniers et dragons.


Elle n’en finit pas de s’étonner. Étranges coïncidences, se
dit-elle. La vie en est pleine.


— Je n’arrive pas à y croire… Il y a vingt-trois ans,
vous avez ramené de Callao en Espagne don Hipólito Ruiz !


— Ça, je ne me rappelle pas comment s’appelaient ces
messieurs. Mais vous savez sûrement de quoi vous parlez.


— Évidemment… L’expédition du Chili et du Pérou a été
très importante : ces plantes sont aujourd’hui au Jardin botanique de
Madrid. Et j’ai chez moi plusieurs livres publiés par don Hipólito et son
compagnon Pavón… Tout y est consigné, même le nom du navire !


Ils s’étudient mutuellement encore une fois. C’est elle qui
finit par rompre le silence.


— Comme c’est intéressant. – Son ton est à présent
plus serein. – Il faudra me raconter tout ça, capitaine. J’aimerais
beaucoup.


Une nouvelle pause. Très brève. Une lueur fugace dans le
regard du corsaire.


— Aujourd’hui ?


— Non, pas maintenant. – Elle hoche doucement la
tête. – Un autre jour, peut-être… Quand vous serez de retour au port.


 


*


 


Sérieux, rudes, virils, trois hommes sont assis sur des
chaises de paille à l’ombre de la treille. Ils roulent le tabac de la blague
qui passe de main en main, font jaillir des étincelles de la pierre du briquet
pour enflammer l’amadou et allumer le cigare. Le cruchon en verre à moitié
plein de vin a déjà circulé quatre fois.


— Deux mille douros, dit Curro Panizo. À répartir entre
nous.


Panizo est un saunier voisin et ami de Felipe Mojarra, qui
le regarde d’un air pensif. Tenté par l’idée. Cela fait un moment qu’ils
discutent les détails de l’affaire.


— Les nuits sont courtes, mais ça nous laisse le temps,
insiste Panizo. Nous pouvons nous approcher par l’étier en nageant sans faire
de bruit, comme mon fils et moi l’autre nuit.


— Jusqu’où vous êtes allés ?


— Jusqu’à la Matilla, près du quai. Là, nous avons vu
deux autres chaloupes, mais plus loin. Plus difficiles à attraper.


Mojarra s’empare du cruchon, rejette la tête en arrière et
boit un long trait de vin rouge. Puis il le passe à son beau-frère Bartolo
Cárdenas – très maigre, noueux, les mains comme des sarments – qui
boit à son tour et le donne à Panizo. Le soleil se reflète sur l’eau immobile
des salines proches et estompe au loin les bois de pins et les contours
arrondis des hauteurs de Chiclana. Le logis de Mojarra – une humble masure
de deux pièces et une cour avec des treilles, des géraniums et un minuscule
potager – se trouve à la sortie du bourg de l’île de León, entre celui-ci
et l’étier Saporito tout proche, au bout de la longue rue qui part de la place
des Trois Croix.


— Redis-moi ça encore une fois, demande Mojarra. En
détail.


Une chaloupe canonnière, répète patiemment Panizo. Environ
quarante pieds de long. Amarrée dans l’étier Alcornocal, près du moulin de
Santa Cruz. Gardée par un caporal et cinq soldats qui tuent le temps en
dormant, parce que le coin est tranquille pour les gabachos. Lui et son fils
sont tombés sur la chaloupe en faisant une reconnaissance pour savoir si les
autres continuaient à tirer du sable pour leurs fortifications. Ils sont restés
toute la journée cachés dans les broussailles en étudiant les lieux pour
préparer le coup. Et ce n’est pas difficile. Au-delà de l’étier du Camarón, par
les marais et les étiers secondaires jusqu’au grand étier, en évitant d’être
vus de la batterie anglaise de San Pedro. Ensuite, jusqu’à l’Alcomocal, tout
doucement et à la nage. Le reflux et les rames aideront pour le retour. Et si,
là-dessus, un bon vent vient souffler, je ne te dis pas.


— Ça ne va pas plaire à nos militaires, objecte
Mojarra.


— Ils n’osent pas s’enfoncer si loin. Et s’ils le
faisaient, ils garderaient la prime pour eux sans nous en filer un réal… C’est
beaucoup d’argent, Felipe.


Curro Panizo a raison, Mojarra le sait. Plutôt deux fois
qu’une. Les autorités espagnoles paient vingt mille réaux d’argent de
récompense pour la capture d’une chaloupe canonnière, obusière ou bombardière
ennemie, ou pour une felouque ou une barque armée d’un canon. Elles donnent
également dix mille réaux pour une embarcation armée de moindre importance et
deux cents pour chaque marin ou soldat ennemi prisonnier. Et précision importante :
afin d’inciter à ce genre de captures, elles paient vite et comptant. Ou c’est
du moins ce qu’elles disent. En ces temps de pénuries, quand presque tous les
marins et nombre de militaires ont vingt soldes de retard et que toutes les
réclamations se heurtent à un laconique « nous n’avons pas les moyens de
vous aider », empocher en une nuit deux mille douros en bonne monnaie
serait faire fortune. Surtout pour des pauvres comme eux : ex-braconniers
et sauniers de l’Île, dans le cas de Mojarra et de son ami Panizo ;
ouvrier à la corderie de la Carraca, dans celui du beau-frère Bartolo Cárdenas.


— Si les mosiús nous prennent, nous sommes
cuits.


Panizo a un sourire de convoitise. Il est chauve, le crâne
brûlé par le soleil et la barbe semée de poils gris. Couteau à écorcher glissé
dans la large ceinture – qui fut noire et est maintenant d’un gris
passé – et chemise rapiécée et pleine de reprises. Culotte de toile marine
jusqu’aux jarrets et pieds nus, aussi calleux que ceux de Mojarra.


— Pour ce prix-là, je veux bien qu’ils essayent,
dit-il.


— Et moi de même, renchérit le beau-frère Cárdenas.


— Qui ne risque rien n’a rien.


Ils sourient tous les trois en laissant voguer leur
imagination. Aucun d’eux n’a vu, dans sa vie, une telle quantité d’argent
réunie d’un coup. Ni d’un coup, ni de plusieurs.


— Ça serait pour quand ? demande Mojarra.


On entend au loin une détonation, et tous trois regardent
au-delà du Saporito, vers l’est et les étiers qui pénètrent dans les terres en
direction de Chiclana. Ordinairement, les Français ne bombardent pas à cette
heure-là, mais on ne sait jamais. En général, ils tirent sur l’Île quand il y a
un combat sérieux sur un point du front ou, fréquemment, la nuit. Beaucoup de
gens vivent terrés dans les celliers ou les caves des maisons qui en disposent.
Celle des Mojarra n’en fait pas partie ; quand les bombes tombent à
proximité, le seul moyen d’être en sécurité est de se réfugier dans le couvent
du Carmel, à San Francisco ou dans l’église paroissiale qui a d’épais murs de
pierre. Cela, quand on a le temps. Si les bombes arrivent à l’improviste, il
n’y a plus qu’une solution, se coller contre un mur en serrant les enfants dans
ses bras et prier.


La femme de Mojarra – chignon noir mal ajusté, peau
abîmée, seins affaissés sous la chemise de toile grossière – a entendu,
elle aussi, le lointain coup de canon. Elle apparaît à la porte en s’essuyant
les mains à son tablier et regarde du côté de Chiclana. Elle ne montre pas de
peur, juste de la résignation et de la fatigue. D’un coup d’œil muet, son mari
la fait rentrer.


— On pourrait faire ça dans cinq jours, dit Curro
Panizo en baissant la voix. Quand il n’y aura pas de lune et qu’il fera nuit
noire.


— Ils l’auront peut-être changée de place.


— Elle y est à demeure, amarrée au petit môle. Ils s’en
servent pour prendre l’étier en enfilade et tirer contre la batterie anglaise
de San Pedro… C’est un déserteur que nous avons cueilli en revenant qui nous
l’a dit : il s’était caché dans la lagune de la Pelona en attendant qu’il
fasse nuit pour passer de ce côté à la nage.


— Et tu dis que la chaloupe a un canon ?


— Nous l’avons vu. Un gros. De 6 à 8 livres, a dit
le gabacho.


Fumée de tabac roulé, nouveau tour du cruchon. Ils
s’observent mutuellement, graves. Tous savent de quoi ils parlent.


— Trois, c’est peu.


— Je viendrai avec mon garçon, dit Panizo.


Le garçon a quatorze ans. Il s’appelle Francisco, comme son
père : et avec les mêmes diminutifs, Curro, Currito. Intelligent et vif
comme un écureuil des pinèdes. Trop jeune pour s’enrôler dans les chasseurs, il
accompagne son père de temps en temps en reconnaissance dans les étiers. Pour
l’heure, il est assis à trente pas, sur la berge du Saporito, une ligne à la
main, en tâchant de pêcher quelque chose. Panizo lui a dit de rester là et de
ne pas les déranger avant qu’on l’appelle. Même s’il est assez âgé pour risquer
sa vie, il ne l’est pas assez pour assister à des conversations d’hommes. Ni
pour avoir droit au cruchon et au tabac.


— En plus, nous serions trop repérables, fait valoir le
beau-frère Cárdenas. Les Anglais pourraient nous tirer dessus depuis la
batterie de San Pedro, ou les nôtres depuis Maseda… Ou au retour, s’ils nous
prennent pour des gabachos.


— Quatre, c’est bien, conclut Mojarra. Nous, et le
gamin.


Panizo compte sur ses doigts.


— Et puis ça fait un compte rond : cinq cents
douros pour chacun.


Le beau-frère Cárdenas jette un regard interrogateur à
Mojarra, mais celui-ci ne bronche pas. Le garçon prendra les mêmes risques que
les autres, et c’est donc bien ainsi. Entre Curro Panizo et lui, le mot ami
n’est pas seulement un mot.


— On doit pouvoir le faire, dit-il.


Le dernier tour a vidé le cruchon. Le saunier se lève, le prend
par le col et entre dans la maison pour le remplir. Le vin est mauvais,
âpre ; mais c’est le seul qu’il y a. Il réchauffe le ventre et stimule
l’esprit. Près du foyer éteint sous la hotte de la cheminée, Manuela Cárdenas,
la femme, prépare le repas, aidée par une fille de onze ans : un sobre
gaspacho avec une gousse d’ail, des morceaux de piment séché pilés dans un
mélange d’huile, de vinaigre, d’un peu d’eau et de pain. Deux autres
filles – une de huit ans et une de cinq – jouent par terre avec des bouts
de bois et une pelote de ficelle, à côté de la belle-mère, une vieille à demi
impotente qui somnole sur une chaise près de la jarre d’eau. L’aînée, Mari Paz,
est toujours femme de chambre à Cadix, chez les dames Palma. Avec ce qu’elle
apporte et les rations que son père reçoit de la compagnie de chasseurs, dans
cette maison on peut manger et boire.


— Ce sont cinq mille réaux, chuchote Mojarra quand il
est près de sa femme.


Il sait qu’elle a tout entendu. Elle le regarde en silence,
de ses yeux fatigués. Sa peau fanée et les rides précoces autour des yeux et de
la bouche trahissent les ravages du temps, les fatigues domestiques, la
pauvreté perpétuelle, sept accouchements en quelques années, dont trois ont mal
tourné. Pendant qu’il remplit le cruchon avec le vin d’une dame-jeanne doublée
d’osier, le saunier devine dans ce regard ce que les mots ne disent pas. C’est
aller bien loin, mon mari, avec les gabachos qui sont là-bas, presque au bout
du monde, et personne ne nous paiera s’ils te tuent. Personne ne rapportera
plus de quoi manger si tu restes pour toujours dans les étiers. Tu prends déjà
trop de risques, chaque jour, pour aller encore défier le sort de cette
manière.


— Cinq mille réaux, insiste-t-il.


La femme détourne le regard, inexpressive. Fataliste, comme
son époque, sa condition, sa race exploitée. Le beau-frère Cárdenas, qui sait
écrire et compter, a déjà fait le calcul : 3 000 pains de
froment de 2 livres, 250 paires de chaussures, 300 livres de
viande, 800 de café moulu, 2 500 chopines de vin… Voilà les choses
que, parmi bien d’autres, ils pourront acheter si Felipe Mojarra ramène en
remorque, à la rame ou comme Dieu voudra, cette chaloupe canonnière française
du moulin de Santa Cruz à travers une demi-lieue d’étiers, de marais et de
désert. De la nourriture, de l’huile pour la lampe, du bois pour cuisiner et
chauffer la maison en hiver, des habits pour les filles qui vont à moitié nues,
un toit pour la maison, des couvertures neuves pour la paillasse de la pièce
aux murs enfumés où ils dorment tous ensemble, parents et enfants. Un
adoucissement de cette misère que seuls soulagent un poisson péché dans les
étiers ou un oiseau des salines abattu à coups de fusil, avec toujours plus de
difficultés : même le braconnage, qui permettait auparavant de se
débrouiller, est parti au diable à cause de la guerre, avec toute une armée
retranchée dans l’Île.


Le saunier retourne dehors, plissant les yeux devant le
scintillement du soleil sur les eaux tranquilles des étiers et des marais. Il
passe le cruchon à son ami et à son beau-frère qui boivent à la régalade, le
jet de vin coulant directement dans leur gorge. Ils font claquer leur langue,
satisfaits. Les couteaux ouverts hachent le tabac dans les paumes calleuses.
Ils roulent d’autres cigares. La longue file des forçats qui reviennent
lentement de travailler aux fortifications de Gallineras, escortés par des
fusiliers marins, se découpe à contre-jour sur le chemin qui longe l’étier
Saporito et mène à l’arsenal de la Carraca.


— Nous partirons dans cinq jours, dit Mojarra. À la
nuit noire.


 


*


 


Du quai de la Jarcia de Puerto Real, Simon Desfosseux
observe la côte ennemie proche. Son œil professionnel, habitué à calculer des
distances réelles ou à l’échelle des cartes, agit avec la précision minutieuse
d’un télémètre : il est à trois milles tout juste de la pointe de la
Cantera, un mille et six dixièmes de la pointe de la Clica, un mille et demi de
la Carraca et de la puissante batterie qui défend l’angle nord-ouest de
l’arsenal, celle de Santa Lucia, située autour de l’ancien bagne, bien armée
par les Espagnols de vingt bouches à feu, y compris des canons de
24 livres et des obusiers de 9 pouces. Tout ce déploiement qui se
prolonge en croisant les angles de tir avec d’autres batteries rend inexpugnable
la ligne ennemie dans ce secteur, car il tient en enfilade les canaux que
pourraient emprunter les attaques françaises, et permet en outre d’appuyer les
incursions des canonnières qui harcèlent périodiquement les troupes impériales.
C’est ce qui s’est passé il y a trois jours, quand une flottille de bateaux
mouillés devant Puerto Real, très près du quai, a été attaquée par des
chaloupes parties de la côte ennemie pendant la nuit. Le lever du jour a révélé
dix chaloupes canonnières, quatre obusières et trois bombardières espagnoles
déployées en ligne de combat et, tout le temps que la marée leur a été
favorable, elles ont tiré plus de vingt grenades et deux cents boulets rasants
en causant beaucoup de dégâts aux bateaux, aux équipages et aux constructions
proches du rivage, avant de se replier sur leur base. À elle seule, celle que
l’on appelle la Grande Maison ou Maison des Rosa, qui sert de magasin de
munitions et de corps de garde, a été touchée onze fois. Bref, un petit
désastre. Avec des morts et des blessés. C’est la raison pour laquelle le
maréchal Victor, fou de rage jusqu’à la pointe de ses favoris, a abreuvé de
noms d’oiseaux, dans son langage de soudard, le général Menier actuellement à
la tête de la division responsable de Puerto Real, en le traitant de parfait
inutile, et a fait venir en toute hâte Simon Desfosseux, avec les pleins
pouvoirs et l’ordre d’étudier la situation pour faire en sorte qu’une saloperie
pareille – ce sont les mots du maréchal transmis tels quels de vive
voix – ne puisse jamais se reproduire.


Le maréchal des logis Labiche, que Desfosseux a pris avec
lui pour l’aider, le rejoint. Le sous-officier n’est certes pas un prodige
d’efficacité ni d’esprit combatif, mais il est le seul dont puisse disposer le
capitaine en ce moment. Labiche présente au moins l’intérêt de sauver les
apparences. Comme si le changement d’air lui avait insufflé une énergie
nouvelle – ou peut-être se soulage-t-il sur des têtes inconnues de l’ennui
et de la grogne accumulés au Trocadéro –, l’Auvergnat ne cesse depuis hier
de hurler ses ordres comme un contremaître de chantier et d’insulter la
garnison locale en proférant d’horribles jurons.


— Les canons sont là, mon capitaine.


— Alors dégagez-les, je vous prie. Faites préparer les
affûts.


On sent l’odeur de la marée basse. Les taches blanches des
mouettes posées près des bateaux échoués dans la vase – il ne reste de
certains que des membrures calcinées – parsèment la frange verdâtre
laissée à découvert, face au quai qu’arpente Desfosseux au milieu d’une foule de
soldats qui vont et viennent avec des voitures et des chariots. Le capitaine a
étudié la situation hier matin, dès son arrivée au village ; l’après-midi,
il a mis les hommes au travail, et il a continué toute la nuit et toute la
matinée sans se reposer. Il est maintenant plus de quatre heures, et une
section de sapeurs assistés – avec beaucoup de mauvaise volonté, vu la
chaleur – de fantassins et d’artilleurs de marine finit d’empiler les
derniers sacs remplis de boue et de sable pour protéger le nouveau
bastion : une demi-lune, d’où six canons de 8 livres pourront couvrir
tout le front maritime du village. En principe.


Desfosseux s’approche pour jeter un coup d’œil aux tubes de
fer qui attendent sur la place, sur des chariots attelés à des mules. Ce sont
de vieilles pièces d’artillerie de six pieds de long et pesant plus d’une
demi-tonne amenées d’El Puerto de Santa María et destinées à être adaptées aux
affûts de type Gribeauval qui ont été solidement arrimés sur leurs
emplacements. La hâte du duc de Bellune obligera les canons à tirer à barbette,
sans meurtrières ni autre protection pour les artilleurs que le mur de sacs et
de boue étayé par des planches et des pieux plantés dans la terre, de trois à
cinq pieds de haut, qui forme le bastion. Cela suffira pour tenir à distance
les canonnières espagnoles, estime Desfosseux, en tout cas pendant le
jour ; bien que certaines nouveautés dans le dispositif de l’artillerie
ennemie le préoccupent, comme il l’a manifesté à ses supérieurs. Un officier
anglais, qui vient de passer aux lignes françaises à la suite d’un duel, a mis
les informations à jour : canons de plus grande portée dans la batterie du
Lazareto, renforcement des redoutes britanniques de Sancti Petri et de
Gallineras Altas, davantage de Portugais à Torregorda et d’artillerie dans
cette position, avec des pièces de 24 livres et des caronades de 36,
anglaises. Tout cela est en dehors du territoire de Desfosseux et ne l’inquiète
pas trop ; en revanche, il y a cette nouvelle menace directe contre le
Trocadéro : le projet d’utiliser le ponton du vaisseau Le Terrible
comme batterie flottante pour tirer par élévation sur le fort Luis et la
Cabezuela, afin de faire taire le feu de Fanfan sur Cadix. Ou d’essayer. Dans
cette combinaison du jeu des quatre coins, de châteaux de cartes et de dominos
qu’est le siège de la baie, chaque nouveauté ou chaque mouvement, même minime,
peut entraîner des conséquences infinies. Et l’artillerie impériale, avec Simon
Desfosseux au centre de l’écheveau, joue le triste rôle du pompier qui doit
affronter un incendie avec juste un baquet d’eau et qui court en tous sens sans
y parvenir.


Ôtant sa veste d’uniforme, sans souci de son grade, le
capitaine prête main-forte aux hommes qui, dirigés par le maréchal des logis
Labiche, déchargent les canons dans un grand concert de grincements de câbles
et de poulies, et les installent sur les affûts de bois peint en vert olive.
Ceux-ci ont leur base en forme de plan incliné, avec un châssis de roues sur
une plate-forme de rails qui limite le recul du tir. Le poids de chacun des
longs tubes de fer rend l’installation lente et pénible, aggravée par le manque
d’expérience des hommes : une telle maladresse, estime Desfosseux, leur
mériterait d’être passés sur-le-champ par les baguettes. Mais il ne leur en
veut pas. Parmi les six régiments qui couvrent le front du Trocadéro jusqu’à
Sancti Petri, usés par la pénurie et les pertes inhérentes à la guerre, il y a
une alarmante insuffisance d’artilleurs. Dans ce contexte, même un Labiche,
avec toute sa mauvaise volonté, est un luxe : au moins, il connaît son
métier. Dans les batteries qui tirent sur le périmètre urbain de Cadix,
Desfosseux s’est vu obligé de compléter les effectifs avec de l’infanterie de
ligne. Et ici même, sur le quai de Puerto Real, hormis deux brigadiers, cinq
soldats et trois artilleurs de marine qui sont venus avec les canons d’El
Puerto de Santa María – les liserés rouges de leurs vestes bleues les
distinguent des plastrons blancs de l’infanterie –, tous ceux qui
serviront les pièces appartiennent également aux régiments de ligne.


Cric, croc, grince l’affût. Le capitaine se jette en
arrière, évitant à quelques pouces près qu’une roue ne lui écrase le pied.
Qu’ils aillent tous au diable ! pense-t-il. Lui-même, les canonnières
espagnoles, le maréchal Victor avec ses coups de gueule irraisonnés. N’importe
quel officier aurait pu s’occuper d’installer des canons à Puerto Real ;
mais, ces derniers mois, dès qu’une bombe passe en l’air, quelle qu’en soit la
direction, le duc de Bellune et son état-major considèrent que c’est l’affaire
exclusive de Simon Desfosseux. Je vous donne tout ce que vous me demandez, mon
petit capitaine, a dit Victor la dernière fois. Ou tout ce que je peux vous
donner. Donc, débrouillez-vous et ne me cassez pas les pieds, sauf si c’est
pour m’annoncer une bonne nouvelle. La conséquence en est que tous les
officiers artilleurs et chefs supérieurs du Premier Corps sans exception, y
compris le général commandant l’arme, d’Aboville – qui a remplacé
Lesueur –, vouent à Desfosseux une haine sauvage à peine dissimulée par le
respect des manières et de la discipline : ils l’appellent « l’œil du
maréchal ». Le génie de la balistique, le prodige de Metz, etc. Pour s’en
tenir au plus courant. Le capitaine sait que n’importe lequel de ses chefs et
collègues donnerait un mois de sa solde pour qu’un de ses Villantroys-Ruty lui
explose à la figure ou qu’une bombe espagnole leur fasse la joie de l’expédier
dans un monde meilleur. Bref, pour qu’il passe l’arme à gauche, comme on dit
par euphémisme dans l’armée impériale.


Desfosseux tire sa montre de la poche de son gilet :
cinq heures moins cinq. Il ne souhaite qu’une chose, terminer et revenir à la
redoute de la Cabezuela, près de Fanfan et de ses frères qu’il a laissés sous
la garde du lieutenant Bertoldi. Il a beau savoir qu’ils sont en de bonnes
mains, il s’inquiète de ne pas avoir entendu le moindre coup de canon venant de
ce côté. Ils avaient prévu qu’avant le coucher du soleil, si le vent n’était
pas contraire, ils exécuteraient huit tirs sur Cadix : quatre bombes
inertes remplies de plomb et de sable, et quatre pourvues de charges
explosives.


Ces derniers temps, le capitaine est satisfait. L’arc qui,
sur la carte de la ville, indique le rayon d’action des impacts se déplace
petit à petit vers la partie occidentale du périmètre urbain, couvrant plus
d’un tiers de sa surface. D’après les informations reçues, trois des dernières
bombes lestées de plomb sont tombées près de la tour Tavira, dont la hauteur
fait un excellent repère pour orienter le tir. Cela signifie que les impacts ne
sont plus distants que de 190 toises de la place principale de la ville,
la place San Antonio, et de 140 de l’oratoire de San Felipe Neri où se
réunissent les Cortès insurgées. Avec ces données, Desfosseux voit l’avenir avec
optimisme : il a la certitude que, très vite, dans des conditions
climatologiques favorables, ses bombes dépasseront les 2 700 toises.
Pour le moment, le tir orienté vers la partie de la baie contiguë à la ville où
mouillent les navires de guerre anglais et espagnols a permis d’en toucher
quelques-uns. Sans beaucoup de précision et sans grands dommages, c’est vrai,
mais en forçant les bateaux à lever l’ancre et à mouiller un peu plus loin,
face aux forts de la Candelaria et de Santa Catalina.


Presque tous les canons de 8 livres sont désormais sur
leurs affûts. Les soldats tirent sur les cordes et poussent, suants et sales.
Imposants comme toujours, les sapeurs travaillent consciencieusement et en
silence. Les artilleurs leur laissent le plus dur du travail et essayent de ne
faire que le strict nécessaire. Quant aux hommes de l’infanterie, ils traînent
autant qu’ils le peuvent. Labiche en gifle un, avec une méchanceté appliquée.
Puis il lui botte le cul.


— Je vais t’apprendre à vivre, canaille !


Desfosseux appelle le sous-officier pour le prendre à part.
Ne les battez pas devant moi, lui dit-il à voix basse pour ne pas le désavouer
devant ses hommes. Labiche hausse les épaules, crache par terre, retourne à son
affaire et, cinq minutes plus tard, distribue de nouveaux horions.


— Je vais vous massacrer !… Bande de
fainéants ! Minables !


L’absence de brise rend la chaleur plus épaisse. Desfosseux
essuie la sueur de son front. Puis il ramasse sa veste et s’éloigne du quai, en
direction d’une jarre pleine d’eau placée à l’ombre au coin de la rue de la
Croix Verte, près de la guérite de la sentinelle. Presque toutes les maisons de
Puerto Real ont été abandonnées par leurs habitants espagnols, de gré ou de
force. Le village est un immense campement militaire. Les grandes grilles de
fer forgé des maisons qui descendent jusqu’au sol sur les façades de la rue
laissent voir des intérieurs dévastés, vitres cassées, portes et meubles en
mille morceaux, paillasses et couvertures par terre. Partout des tas de cendres
des feux de bivouac. Les cours transformées en écuries puent le crottin de
cheval et des essaims de mouches bourdonnent, insupportables.


Le capitaine boit dans une louche, puis s’assied à l’ombre
pour tirer d’une poche une lettre de sa femme – la première en six mois –
qu’il a reçue hier matin avant de quitter la batterie de la Cabezuela. C’est la
cinquième fois qu’il la lit, et elle continue à ne pas susciter en lui de
réelles émotions. Mon cher mari, écrit-elle. J’élève vers Dieu mes
prières pour qu’il te conserve en vie et en bonne santé. La lettre a été
rédigée il y a quatre mois et contient une relation minutieuse et monotone des
événements familiaux, naissances, mariages et enterrements, petits incidents
domestiques, échos d’une ville et de vies lointaines que Simon Desfosseux
parcourt avec indifférence. Même la rumeur que vingt mille Russes s’approchent
des frontières de la Pologne et que l’empereur prépare une guerre contre le
tsar ne réveille pas son intérêt : Pologne, Russie, France, Metz, tout
cela est trop loin. Autrefois, cette indifférence l’inquiétait. Beaucoup. Elle
s’accompagnait même de quelques remords. C’était surtout au début, quand il
descendait avec l’armée vers le sud dans un paysage inconnu et incertain, en
s’éloignant de plus en plus d’un monde en apparence équilibré. Mais c’est fini.
Installé depuis longtemps dans la certitude routinière et géométrique de
l’espace limité qu’il habite désormais, ce manque d’intérêt pour tout ce qui se
passe au-delà des 3 000 toises de portée s’avère extrêmement utile.
Presque confortable. Il l’exonère de mélancolies et de nostalgies.


Desfosseux plie la lettre et la remet dans sa poche. Puis il
observe un moment les travaux de la demi-lune du quai et regarde en direction
du Trocadéro. Il continue d’être soucieux de ne pas entendre Fanfan et ses
frères. Pendant quelque temps, il s’abîme dans des calculs, trajectoires et
paraboles, se laissant emporter comme on s’enfonce dans les vapeurs de l’opium.
La tour Tavira, se souvient-il, heureux : presque à l’intérieur, enfin, de
leur rayon d’action. Magnifique nouvelle. Le centre de Cadix à portée de main.
Le dernier pigeon voyageur qui a traversé la baie a apporté un minuscule plan
de cette partie de la ville, avec les points exacts d’impact : deux dans
la rue de Recaño, un dans celle du Vestiaire. Le lieutenant Bertoldi en sautait
de joie. Comme cela lui arrive souvent, Desfosseux pense à l’agent qui envoie
toutes ces informations : l’individu dont le travail plein de risques aide
à marquer de points victorieux le plan de la ville. Il le suppose espagnol
d’origine, ou français naturalisé de longue date. Il ne sait rien de son
aspect, de son nom et de son travail. Il ignore si c’est un militaire ou un
civil, un enthousiaste désintéressé ou un simple mercenaire, un traître à sa
patrie ou le héros d’une cause noble. Ce n’est même pas lui qui le paye :
l’état-major s’occupe de tout. Son seul lien direct, ce sont les pigeons
voyageurs et les traversées secrètes qu’un contrebandier espagnol, que l’on
appelle le Mulâtre, exécute entre les deux rives. Mais ce Mulâtre en dit le
moins possible. Il doit s’agir en tout cas d’un agent qui obéit à de puissantes
raisons. Très courageux et solide, à voir ce qu’il fait. Vivre à l’ombre de la
potence ruinerait les nerfs de n’importe quel homme normalement constitué.
Desfosseux sait que lui-même serait incapable de rester ainsi, seul en terrain
ennemi, sans pouvoir faire confiance à personne, avec constamment la peur des
pas de soldats ennemis ou de policiers dans l’escalier, exposé jour et nuit au
soupçon, à la délation, à la torture et à la mort ignominieuse réservée aux
espions.


Les canons sont maintenant installés sur leurs affûts et
pointés sur la baie au-dessus du parapet. Le capitaine se lève, quitte l’ombre
protectrice et revient au quai pour superviser les ajustements définitifs. En
chemin, il entend une détonation qui vient de l’ouest. Il s’agit d’un
pououm-bang ! puissant, qu’il connaît très bien. Son oreille exercée ne le
trompe pas sur la distance : le tir a retenti à deux milles et demi. Il
s’arrête pour regarder dans cette direction, au-delà de la rive proche du
Trocadéro, et, trente secondes plus tard, lui parvient un autre coup de canon
semblable, suivi d’un troisième. Debout sur le terre-plein du quai, mettant une
main en visière, Desfosseux sourit, réjoui. Les tirs des Villantroys-Ruty de
10 pouces sont absolument impossibles à confondre : parfaits,
compacts, l’explosion de leur charge est nette, l’écho qui suit est clair.
Pououm-ba ! Encore un autre, le quatrième. Un brave garçon, ce Maurizio
Bertoldi. Il sait faire son devoir.


Pououm-bang ! Le cinquième coup remplit de fierté le
capitaine que parcourt une agréable onde de satisfaction. C’est la première fois
qu’il écoute de loin tirer les obusiers de la Cabezuela, sans être présent dans
la batterie et attentif à chaque détail. Mais tout ce qu’il entend semble
parfait. Merveilleusement bien. Le dernier tir est venu de Fanfan : il se
différencie par une certaine nuance dans la phase initiale de la détonation,
plus grave et plus sèche que les autres. Le reconnaître de si loin émeut Simon
Desfosseux, qui ressent une étrange tendresse. Comme un père qui verrait son
enfant marcher pour la première fois.


 


*


 


— Quoi ? Il a disparu ?… Vous vous moquez de
moi ?


— Oh non, monsieur. Dieu m’en garde !


Un silence tendu. Prolongé. Rogelio Tizón soutient,
imperturbable, le regard furieux de l’intendant général et juge du Crime et de
la Police, Eusebio García Pico.


— Cet homme était détenu, Tizón. Il était sous votre
responsabilité.


— Il s’est évadé, je vous dis. Ce sont des choses qui
arrivent.


Ils sont dans le bureau de García Pico, celui-ci assis
derrière sa table étincelante – elle est nette de tout papier –, près
d’une fenêtre par laquelle on voit la cour de la Prison royale. Tizón est
debout, un portefeuille de documents dans les mains. Avec l’envie d’être
partout sauf là.


— Évadé dans des circonstances étranges, murmure enfin
García Pico comme pour lui-même.


— C’est vrai, monsieur l’intendant. Nous menons une
enquête approfondie.


— Hum… Approfondie, jusqu’où ?


— Je vous l’ai dit. Approfondie.


C’est une manière de résumer l’affaire qui en vaut une
autre. En réalité, l’individu dont ils parlent – celui qui épiait les jeunes
couturières de la rue Juan de Andas – repose depuis une semaine au fond de
la mer, roulé dans une toile à sac et lesté de deux vieux boulets de canon et
d’un grappin. Pressé par la nécessité d’obtenir une confession préventive,
Tizón a commis l’erreur de confier le travail à son aide Cadalso et à deux
sbires peu subtils au jeu des questions et des réponses. Le prisonnier ne
devait pas être en bonne santé, et les interrogateurs ont eu la main trop
lourde.


— Ce n’est pas trop grave, monsieur. Personne n’est au
courant… Ou si peu.


García Pico l’invite à s’asseoir, d’un geste rogue.


— Ça, c’est ce que vous voudriez, dit-il pendant que
Tizón s’installe sur une chaise et pose le portefeuille sur la table.
L’assassinat de la dernière fille n’est pas passé inaperçu.


— Une rumeur que rien n’est venu confirmer, précise le
commissaire.


— Mais il y a eu des demandes d’explications. Deux ou
trois députés aux Cortès se sont même intéressés à l’affaire.


Seulement pendant quelques jours, objecte Tizón. Et en la
voyant comme une mort de plus, isolée. Après, on a tout oublié. Il y a trop de
choses qui attirent les questions, dans cette ville. Sans compter les bombes.
Avec tous ces étrangers et ces militaires, les incidents sont légion. Pas plus
tard qu’hier, un marin anglais a étranglé une prostituée dans le Boquete. Sept
morts violentes depuis le début du mois, dont trois de femmes. Par chance,
pratiquement personne n’a fait le rapprochement entre la dernière fille et les
précédentes.



— Nous avons pu, dit-il pour conclure, fermer les
bouches qu’il fallait.


García Pico contemple le portefeuille comme s’il était
bourré de responsabilités qui ne le regardaient en aucune façon.


— Bon Dieu ! Vous avez dit que vous teniez un
suspect. Bien au chaud, ce sont vos propres paroles.


— Et c’était le cas, admet Tizón. Mais il s’est enfui,
comme je vous l’ai dit. Nous allions le libérer sous surveillance et l’arrêter
de nouveau, afin de ne pas contrevenir aux nouvelles lois…


L’intendant lève une main, évasif. Son regard glisse sur le
commissaire pour se perdre dans l’infini : un lieu indéterminé, entre la
porte fermée et l’inévitable tableau du haut duquel Sa Majesté
Ferdinand VII – tendre martyr de la patrie dans les geôles
françaises – les observe avec des yeux globuleux qui n’inspirent pas
vraiment confiance.


— Épargnez-moi les détails.


Tizón hausse les épaules.


— Deux de mes hommes l’ont emmené, pour les besoins de
l’enquête, sur la scène du dernier crime, et il leur a échappé. Hélas.


— Grave négligence, non ? – L’intendant continue
de fixer le néant, le plus loin possible. – Il s’est évadé en profitant de
leur négligence… Vite fait bien fait.


— Exact, monsieur. Les agents ont été sanctionnés.


— Avec une extrême dureté, j’imagine.


Tizón décide de ne pas relever le sarcasme.


— Nous sommes toujours à sa recherche, précise-t-il,
impassible. Priorité absolue.


— Absolue ?… Vraiment absolue ?


— Enfin presque.


— Je n’en doute pas non plus.


García Pico récupère son regard perdu dans le vide et le
reporte lentement sur le commissaire. Maintenant, il a l’air épuisé. On dirait
que tout concourt à l’accabler : Tizón, les circonstances, la chaleur qui
sort de partout, même des murs, Cadix, l’Espagne. Et la détonation de la bombe
qui, juste à ce moment, retentit aux abords immédiats de la Porte de Terre et
leur fait tourner la tête vers la fenêtre ouverte.


— Laissez-moi vous lire quelque chose.


Il ouvre un tiroir, sort un document imprimé et lit à voix
haute les premières lignes : « Est abolie pour toujours la
question dans tous les territoires et possessions de la Monarchie espagnole et
la pratique reconnue d’affliger et de molester les accusés par les moyens
désignés illégalement et abusivement sous le nom de contrainte, sans qu’aucun
juge, tribunal ou jury puisse commander ni imposer la torture. »


Arrivé à ce point, il s’arrête, lève les yeux et regarde de
nouveau Tizón.


— Qu’en dites-vous ?


Celui-ci ne cille même pas. Qu’est-ce que tu viens m’embêter
avec tes lectures du soir, murmure-t-il intérieurement. Moi, Rogelio Tizón,
commissaire de police dans une ville où le pauvre est déclaré innocent pour
quatre-vingts réaux, l’artisan pour deux cents et le riche pour deux mille.


— Je connais cette disposition, monsieur l’intendant.
Elle a été publiée il y a cinq mois.


L’autre a reposé le papier sur la table et l’étudie en
cherchant quelque chose à ajouter à sa lecture. Finalement, il semble avoir
réfléchi et le remet dans son tiroir. Puis il pointe l’index de sa main droite
sur Tizón.


— Écoutez. Évitez un nouveau faux pas, sinon tout peut
nous tomber dessus. Y compris les journaux, avec l’habeas corpus et le reste…
C’est une question qui touche un grand nombre d’âmes sensibles. Même les
députés conservateurs les plus respectables s’accommodent des nouvelles idées.
Ou font semblant. Personne n’ose se dire contre.


Il est évident que García Pico regrette des temps meilleurs.
Plus clairs et plus efficaces. Tizón fait un geste de prudente approbation. Lui
aussi les regrette. À sa façon.


— Je ne crois pas que cela nous affecte beaucoup,
monsieur. Voyez le Jacobino Ilustrado… Il défend le comportement du
commissariat aux Quartiers. Impeccable rigueur humaniste, disait-il la semaine
dernière. Une police moderne, et tout le reste. Un exemple pour les nations.


— C’est une plaisanterie ?


— Non.


L’intendant regarde autour de lui comme si quelque chose
sentait mauvais. Puis il s’arrête sur Tizón. Glacial.


— Je ne sais pas ce que vous fricotez avec ce ver de
terre de Zafra, mais le Jacobino Ilustrado est un tas d’immondices. Je
m’inquiète davantage des journaux sérieux, le Diario Mercantil et les
autres… Et le gouverneur les déchiffre à la loupe.


— J’ai les choses bien en main, monsieur.


— Vous en êtes sûr ? Vraiment ? Écoutez-moi
bien. Si les journaux exigent des responsables, je vous livrerai aux chiens.


Les journaux ont d’autres chats à fouetter, le rassure,
impavide, le commissaire. Les derniers cas de fièvres putrides ont alarmé la
population qui craint de voir se répéter l’épidémie de fièvre jaune. Même aux
Cortès, on parle d’un possible déplacement hors de la ville, que l’entassement
de la population et les chaleurs de l’été rendent insalubre. Les nouvelles de
la guerre détournent également l’attention de l’opinion publique. Entre le
désastre du général Blake à Niebla, la reddition de Tarragone, la peur de perdre
tout le Levant et la montée du prix du tabac de La Havane, il y a dans les
cafés et les groupes de badauds de la Calle Ancha suffisamment matière à
occuper les langues. De plus, il y a la prochaine expédition contre les
Français sous les ordres du général Ballesteros.


— Comment êtes-vous au courant ? – García
Pico a sursauté sur sa chaise. – C’est un secret militaire de la plus
haute importance.


Le commissaire regarde son chef avec l’air d’être vraiment
surpris par son haut-le-corps.


— Vous êtes au courant, monsieur l’intendant. Je suis
au courant. C’est normal. Mais, en outre, tout le monde est au courant… Nous
sommes à Cadix.


Ils se regardent silencieusement. García Pico n’est pas un
mauvais bougre, juge impartialement Tizón. En tout cas, pas pire que les
autres, y compris lui-même. L’intendant veut seulement conserver sa place et
s’adapter aux temps nouveaux. Survivre à ces jeunes prétentieux et ces
philosophes visionnaires de San Felipe Neri, qui, sans aucun sens des réalités,
prétendent faire marcher le monde sur la tête. Le pire, dans cette guerre, ce
n’est pas la guerre en soi. C’est la pagaille.


— Pour laisser de côté l’affaire de ces pauvres filles,
dit García Pico, autre chose m’inquiète. Il y a trop de gens qui vont et
viennent entre Cadix et la côte ennemie… Trop de contrebande, et trop du reste.


— Le reste ?


— Vous savez bien. L’espionnage.


Le commissaire hausse les épaules, à la fois résigné et sûr
de lui.


— C’est normal, dans une situation de guerre. Et ici,
plus encore.


L’intendant ouvre un autre tiroir, mais il n’en sort
finalement rien. Il le referme, songeur.


— J’ai un rapport du général Valdés… Ses forces légères
de la baie ont capturé deux espions au cours des trois dernières semaines.


— Nous aussi, monsieur. Les marins et les militaires ne
sont pas les seuls à s’occuper de cela.


García Pico a un geste d’impatience.


— Je sais. Mais le rapport contient un détail curieux.
Par deux fois, il est question d’un nègre, ou d’un mulâtre, qui circule
beaucoup trop entre les deux rives.


Rogelio Tizón n’a pas besoin de solliciter sa mémoire :
il garde le Mulâtre bien présent à l’esprit. C’est une autre des affaires dont
il s’occupe depuis que le gargotier de la rue de la Véronique l’a mis sur la
piste. Rien n’est encore tout à fait clair : ses hommes ont seulement pu
confirmer qu’il fait passer des gens d’un bord à l’autre. Le mot espionnage est
nouveau dans l’histoire, mais ce n’est pas Tizón qui va le reconnaître devant
son supérieur.


— Il doit s’agir d’un patron de barque que nous surveillons
depuis un certain temps, répond-il prudemment. Il a été mentionné à plusieurs
reprises par nos indicateurs comme douteux… Pour la contrebande, c’est une
certitude. Pour l’espionnage, nous sommes en train de vérifier.


— Mais ne le lâchez pas. Et tenez-moi informé… Même
chose pour les filles assassinées, bien sûr.


— Naturellement, monsieur l’intendant. Nous mettons en
œuvre tout notre art.


L’autre le dévisage comme s’il cherchait quelque ironie
cachée dans ce dernier mot, et Tizón soutient l’inspection avec une innocence
impavide. Finalement, García Pico se détend un peu. Il connaît bien l’homme
qu’il a devant lui. Ou il croit le connaître. C’est lui-même qui l’a confirmé
dans sa charge en accédant, voici deux ans, au poste d’intendant général, et il
ne l’a jamais regretté. Jusqu’à ce jour, en tout cas. Les méthodes du
commissaire constituent une digue qui maintient ses supérieurs à l’abri de
situations gênantes. Efficace, discret, sans ambitions politiques, Rogelio
Tizón est un homme utile en des temps difficiles. Et en Espagne, tous les temps
le sont. Difficiles.


— En ce qui concerne le problème de ces filles, je dois
reconnaître que vous avez les choses bien en main, commissaire. Sous contrôle…
C’est vrai que personne n’établit encore de relation entre les quatre morts.


Tizón se permet un léger sourire, respectueux. Avec juste ce
qu’il faut de complicité.


— Et si quelqu’un le fait, il se tait. Ou on le fait
taire.


L’intendant se redresse sur sa chaise, de nouveau prêt à
bondir.


— Épargnez-moi la méthode.


Après une hésitation, il regarde la pendule accrochée au mur
près de la fenêtre. Interprétant ce mouvement, Tizón ramasse son portefeuille
et se lève. Son supérieur contemple ses mains.


— Rappelez-vous ce que nous a dit le gouverneur,
insiste-t-il. Si un scandale éclate autour de ces morts, nous aurons besoin
d’un coupable.


Tizón s’incline légèrement : un bref mouvement de la
tête, et pas un pouce de plus que ne l’exigent les convenances. Chacun à sa
juste place.


— Nous nous en occupons, monsieur. Nous l’aurons… Tous
mes agents des quartiers et du guet passent au crible les registres et les
inscriptions d’étrangers ; et tous les gens que je peux mobiliser
ratissent la rue.


— Je veux parler d’un vrai coupable. Je ne sais si je
m’explique bien.


Tizón ne cille même pas. Il ressemble à un chat paisible
assis près d’une cage vide. S’appliquant à faire disparaître toute trace de
plumes sur ses moustaches.


— Naturellement, monsieur. Un vrai coupable. C’est très
clair.


— Et qu’il ne s’évade pas, cette fois !
Compris ?… Rappelez-vous ce que je viens de vous lire, bon Dieu !
Faites en sorte que ce ne soit pas nécessaire qu’il s’évade !


 


*


 


Des torches plantées dans le sable sous le rempart éclairent
par intermittence la Caleta et permettent de deviner les formes proches des
petites embarcations qui flottent dans la marée haute, près de la rive
silencieuse que vient lécher l’eau noire et calme. La nuit est limpide. Le
mince croissant de lune, qui dans peu de temps montera comme une faucille d’or
dans le champ des étoiles, n’a pas encore paru. Pas un souffle de brise, pas
une ondulation sur la mer. Les flammes verticales des torches projettent leur
lueur rougeâtre sur les gargotes et les cabarets adossés au mur en calcaire
coquillier où, à cette époque de l’année, on mange du poisson et des fruits de
mer durant le jour, on fait de la musique et l’on danse durant la nuit. Sur la
demi-lune de sable ferme et plat, ouverte sur l’Atlantique dans la partie
occidentale de la ville entre le récif de San Sebastían et le fort de Santa
Catalina, les ordonnances de la police sont appliquées sans trop de rigueur. La
Caleta se trouvant hors de l’enceinte fortifiée, les restrictions nocturnes n’y
ont pas cours : la porte de la ville qui donne sur le récif et la plage
voit passer une foule de gens nantis de laissez-passer ou d’assez d’argent pour
contenter les sentinelles. Sous les auvents résonnent le choc des cruches, les
fandangos et les boléros, le cliquètement des castagnettes, les chants des cantaores
et des tonadilleras ; s’y côtoient marins, militaires, étrangers à
la bourse pleine ou en quête de quelqu’un qui leur paiera une bouteille, jeunes
gens encanaillés de la bonne société, Anglais et patrons de barques qui vont et
viennent. La proximité des navires de guerre, mouillés tout près pour se
protéger des bombes françaises, donne encore plus d’animation au lieu avec la
présence de bandes d’officiers et de matelots. De toutes parts fusent les
conversations bruyantes, les rires des femmes faciles, le tintamarre des
guitares, des chants, des beuglantes d’ivrognes, des bruits de rixes. C’est
dans les nuits de la Caleta que vient se distraire, en ce second été de siège
français, le Tout-Cadix noctambule et canaille.


— Bonsoir… M’accorderiez-vous un moment de
conversation ?


Pepe Lobo, assis à une table faite de simples planches
clouées, échange un rapide regard avec Ricardo Maraña, puis dévisage l’inconnu
aux traits aquilins qui, chapeau de paille rond et canne à la main, s’est
arrêté devant eux, se découpant par intervalles sur les éclats lointains du
phare de San Sebastían. Il porte une redingote grise ouverte sur le gilet, un
pantalon froissé, le tout négligé et sans élégance. De longs favoris épais qui
rejoignent la moustache. Des yeux que la nuit rend très noirs. Peut-être dangereux.
Comme la tête de la canne, qui ne passe pas inaperçue : une grosse boule
de bronze en forme de noix, parfaite pour ouvrir un crâne.


— Qu’est-ce que vous voulez ? demande le marin
sans se lever.


L’autre sourit un peu. Un sourire bref, courtois et qui se
limite aux lèvres. Une politesse peut-être empreinte de lassitude. À la lueur
des torches plantées dans le sable, la mimique découvre l’éclair fugace d’une
dent en or.


— Je suis commissaire de police. Mon nom est Rogelio
Tizón.


Les corsaires échangent un nouveau coup d’œil :
intrigué chez le capitaine de la Culebra ; indifférent, comme
toujours, chez Maraña. Pâle, mince, élégant, vêtu de noir de la cravate aux
bottes, allongeant la jambe qui accuse une légère claudication, le jeune homme
est bien carré sur le dossier de sa chaise. Il a devant lui un verre
d’aguardiente – la demi-bouteille qui remplit déjà son estomac n’affecte
en rien son comportement –, un cigare fume au coin de sa bouche, et il se
tourne lentement, à contrecœur, vers le nouveau venu. Pepe Lobo sait que, comme
lui-même, son second n’aime pas les policiers. Ni les douaniers. Ni les marins
de guerre. Ni ceux qui interrompent les conversations d’autrui à la Caleta à
onze heures du soir, quand l’alcool alourdit les langues et les idées.


— Nous ne vous avons pas demandé qui vous êtes, mais ce
que vous voulez, précise sèchement Maraña.


Pepe Lobo, que le mot police a dégagé des vapeurs de
l’alcool, observe que l’intrus encaisse calmement l’affront. Apparemment, il a
le cuir épais. Un autre bref sourire fait briller de nouveau la dent en or. Il
s’agit, décide le corsaire, d’une mimique mécanique, professionnelle. Aussi
potentiellement dangereuse que la tête massive de la canne ou les yeux sombres
et immobiles, pas plus accordés au mouvement des lèvres que s’ils en étaient
distants de vingt pas.


— Ça concerne mon travail… J’ai pensé que vous pourriez
peut-être m’aider.


— Vous nous connaissez ? demande Lobo.


— Oui, capitaine. Vous et votre second. C’est normal,
dans mon métier.


— Et pourquoi avez-vous besoin de nous ?


L’autre semble hésiter un instant, peut-être sur la façon
d’aborder l’affaire. Finalement, il se décide.


— C’est avec votre officier que je souhaite parler… Il
se peut que le moment ne soit pas bien choisi, mais je sais que vous allez reprendre
la mer. En le voyant ici, j’ai pensé que, de la sorte, je pourrais éviter de
l’incommoder demain…


J’espère, pense Pepe Lobo, que le second ne s’est pas fourré
dans une sale histoire. Fasse le Ciel qu’il n’en soit rien, à deux jours de
lever l’ancre. En tout cas, lui-même ne semble pas concerné. En principe.
Réprimant sa curiosité, il fait mine de se lever.


— Dans ce cas, je vous laisse seuls.


Il interrompt le mouvement à peine amorcé. Maraña a posé une
main sur son bras pour le retenir.


— Le capitaine a toute ma confiance, dit-il au
policier. Vous pouvez parler devant lui.


Toujours debout, le commissaire hésite. Ou peut-être fait-il
juste semblant.


— Je ne sais si je dois…


Il les observe alternativement, comme s’il réfléchissait.
Dans l’attente, qui sait, d’un mot ou d’un geste. Mais aucun des deux corsaires
ne dit ou ne fait quoi que ce soit. Pepe Lobo reste assis, dans l’expectative,
lorgnant son second du coin de l’œil. Maraña, toujours impassible, regarde le
policier avec le même calme que pour choisir la carte qu’il placerait à côté
d’un valet. Lobo connaît bien la vie que mène son second en brûlant la
chandelle par les deux bouts : un jeu avide où, chaque jour, le jeune
homme parie avec une désinvolture suicidaire.


— L’affaire est délicate, messieurs, explique le
policier. Je ne voudrais pas…


— Sautez le prologue, suggère Maraña.


L’autre désigne une chaise libre.


— Est-ce que je peux m’asseoir ?


Il n’obtient pas plus de réponse affirmative que négative.
Il prend donc la chaise en la soulevant par le dossier et s’assied un peu en
retrait de la table, canne entre les jambes et chapeau sur les genoux.


— Je résumerai donc l’affaire. Je suis informé que,
lorsque vous êtes à Cadix, vous faites des voyages de l’autre côté…


Maraña continue de le regarder sans qu’un trait de son
visage ne bouge. Les yeux que, par moments, la fièvre fait briller intensément
au milieu de leurs cernes noirs, restent sereins. J’ignore de quels voyages
vous parlez, dit-il d’un ton maussade. Le policier demeure un instant
silencieux, penche la tête, puis se tourne à demi vers la mer comme pour
indiquer une direction. À El Puerto de Santa María, dit-il enfin. La nuit, et
sur des barques de contrebandiers.


— Hier soir, conclut-il, vous êtes allé là-bas. Un
aller et retour.


Une légère toux, rapidement étouffée. Le jeune homme lui rit
au nez avec une parfaite insolence.


— Je ne sais pas de quoi vous parlez. Et même si
c’était vrai, ça ne vous regarderait pas.


Pepe Lobo voit luire de nouveau la dent en or à la lueur
rougeoyante des torches.


— C’est exact, bien entendu. Encore que pas tout à
fait… Mais la question n’est pas là. J’ai des raisons de croire que vous avez
fait la traversée sur la barque d’un homme qui m’intéresse… Un contrebandier
mulâtre.


Inexpressif, Maraña croise les jambes, tire longuement sur
son cigare et exhale la fumée avec une lenteur délibérée. Puis il hausse les
épaules avec nonchalance.


— Bien. Ça suffit. Bonsoir.


La main qui tient le cigare désigne le chemin de la plage et
de la porte de la ville. Mais l’autre reste assis. Un homme patient, constate
Lobo. C’est vrai que, dans son sale métier, la patience est une qualité utile.
On imagine facilement – les yeux noirs et durs qu’il a devant lui sont
sans équivoque – que le policier se débarrassera de toute cette affabilité
purement technique à l’heure de régler les comptes. Par les temps qui courent,
nul n’est assuré de ne pas se retrouver de l’autre côté des barreaux et de la
loi. Le capitaine corsaire est sûr que Maraña, en dépit de sa jeunesse, de son
insolence et de l’aguardiente qui aiguise son arrogance, en est aussi conscient
que lui, habitué à reconnaître les hommes à leur manière de regarder et de se
taire, et, comme dit le proverbe, l’oiseau à son caca.


— Vous me comprenez mal, monsieur… Je ne suis pas là
pour vous questionner sur des affaires de contrebande.


Une vague de rires fait tourner la tête à Pepe Lobo vers le
cabaret voisin où une danseuse accompagnée par un guitariste frappe
vigoureusement de ses pieds nus le sol de planches, sa jupe relevée sur ses
jambes également nues. Un groupe d’officiers espagnols et anglais vient
d’arriver et se joint à la fête. En les voyant s’installer, le corsaire fait la
grimace. Parmi les Espagnols, il y a un visage qu’il connaît : le
capitaine du génie Lorenzo Virués. Rappel désagréable du passé et antipathie du
présent. L’image de Lolita Palma passe un instant devant ses yeux, aiguisant un
ressentiment vif, précis, à l’encontre du militaire. Cela contribue encore à
assombrir la tournure pénible qu’a prise cette nuit.


— La chose est plus grave, dit pendant ce temps le
policier à Maraña. Il y a des raisons de supposer que certains patrons de
barques et contrebandiers passent des informations aux Français.


En entendant cela, Pepe Lobo oublie d’un coup Lolita Palma
et Lorenzo Virués. J’espère que non, se dit-il, avec un sursaut de tout son
être. Qu’ils aillent tous au diable :


Ricardo Maraña, la femme qu’il va voir à El Puerto et ce
chien qui vient fouiner avec son sale museau. Le capitaine corsaire veut croire
que les aventures nocturnes de son second ne se termineront pas en lui
compliquant la vie. D’ici deux jours, si le vent est favorable pour quitter la
baie de Cadix, la Culebra doit être fin prête, équipage au complet,
canons parés et toute la toile dehors pour commencer la chasse.


— Je ne suis au courant de rien, répond sèchement
Maraña.


Le pouls du jeune homme, observe Pepe Lobo, n’a pas varié,
inaltérable comme celui d’un serpent en pleine sieste. Il a bu une longue
gorgée et remet le verre juste sur le cercle d’humidité qu’il a laissé en le
prenant sur la table. Calme comme quand il joue son butin de prise aux cartes,
quand il provoque un homme en duel ou qu’il saute sur le pont d’un autre navire
dans le craquement des charpentes et la fumée de la mousqueterie. Avec toujours
cette moue dédaigneuse qu’il adresse à la vie. Et à lui-même.


— Il arrive que l’on sache des choses sans savoir qu’on
les sait, insiste le policier.


— Je ne peux pas vous aider.


Suit un silence embarrassé. Au bout duquel le commissaire se
lève. Dégoûté.


— Cadix est Cadix, dit-il avec force. Et la contrebande
y est un mode de vie. Mais l’espionnage, c’est autre chose… Aider à le
combattre, c’est servir la patrie.


Maraña ricane avec insolence. La lumière des torches et le
passage des éclairs du phare accentuent les cernes sous ses paupières dans la
pâleur de son visage. Le rire se termine en toux mouillée, déchirée, qu’il
dissimule prestement en portant à sa bouche le mouchoir qu’il sort d’une manche
de sa jaquette tout en laissant tomber le cigare par terre. Après quoi il remet
le morceau de tissu à sa place avec indifférence, sans même y jeter un coup
d’œil.


— Je tiendrai compte de ce que vous dites. Surtout
concernant la patrie.


Le policier l’observe avec intérêt, et Pepe Lobo a la
désagréable impression qu’il grave son second dans sa mémoire. Sale petit
morveux de merde, peut-il lire sur ses lèvres serrées. J’espère bien que nous
aurons l’occasion de nous retrouver pour te régler ton compte. Quoi qu’il en
soit, le dénommé Tizón semble être un homme au tempérament bien trempé, froid
comme un poisson. Et j’espère bien, conclut le capitaine corsaire, ne jamais
avoir à jouer aux cartes avec ces deux-là. Impossible de lire leur jeu sur leur
visage.


— Si vous avez un jour quelque chose à me conter, je
suis à votre disposition, tranche le policier. Et même chose pour vous,
capitaine… Mon bureau se trouve rue du Mirador, en face de la nouvelle prison.


Il met son chapeau et balance sa canne, sur le point de
quitter les lieux ; mais il s’arrête de nouveau un instant.


— Encore une chose, ajoute-t-il à l’intention de
Maraña. À votre place, je me méfierais des promenades nocturnes… Elles vous
exposent à de mauvaises rencontres. À des conséquences.


Le jeune homme le regarde dans les yeux avec une nonchalance
manifeste. Puis il fait, à deux reprises, un faible signe d’acquiescement,
avant de reculer un peu sur sa chaise pour soulever le pan gauche de sa veste.
Laissant ainsi apparaître le métal de la crosse en bois verni d’un pistolet de
marine à canon court.


— Depuis qu’on a inventé ça, les conséquences vont dans
les deux directions.


Inclinant légèrement la tête, le policier paraît méditer sur
les pistolets, les directions et les conséquences, tandis qu’il gratte le sable
avec sa canne. Finalement, après un bref soupir, il fait le geste d’écrire dans
l’air.


— J’en prends note, dit-il avec une douceur suspecte.
Et je vous rappelle, au passage, qu’à Cadix l’usage des armes à feu est
interdit aux particuliers.


Maraña sourit, presque songeur, soutenant son regard. Les
torches et les arpèges des guitares font danser des ombres sur son visage.


— Je ne suis pas un particulier, monsieur. Je suis un
officier corsaire avec patente du roi… Nous sommes hors des remparts de la
ville et votre compétence ne s’étend pas jusqu’ici.


Le policier acquiesce, exagérément formel.


— J’en prends également note.


— Dans ce cas, quand vous aurez terminé, allez au
diable.


La dent en or luit pour la dernière fois. Promesse non
équivoque de désagréments futurs, estime Pepe Lobo, si son second vient un jour
à faire un faux pas sur le chemin de la loi et de l’ordre. Sans autres
commentaires, les deux marins observent le commissaire leur tourner le dos et
s’éloigner sur le sable de la plage vers le récif et la porte du rempart.
Maraña contemple avec mélancolie son verre vide.


— Je vais commander une autre bouteille.


— Reste. C’est moi qui irai. – Lobo suit encore le
policier des yeux. – Est-ce vrai que tu es allé à El Puerto avec le Mulâtre ?


— Ça se pourrait.


— Tu savais qu’il est suspect ?


— Foutaises. – Le jeune homme esquisse une moue de
mépris. – En tout cas, ce n’est pas mon affaire.


— C’est que ce salaud semblait bien informé. C’est son
travail, j’imagine. S’informer.


Les deux corsaires se taisent un moment. Les accents des
guitares des cabarets continuent de leur arriver. Le policier a disparu dans
l’ombre, sous la voûte de la Porte de la Caleta.


— S’il y a des histoires d’espionnage là-dedans,
commente Pepe Lobo, tu peux avoir des problèmes.


— Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi, capitaine. Ça
suffit pour aujourd’hui.


— Tu penses sortir cette nuit ?


Maraña ne répond pas. Il a saisi le verre vide et le fait
tourner entre ses doigts.


— Ça change les choses, insiste Lobo. Je ne peux pas
prendre le risque qu’on t’arrête à la veille d’appareiller.


— Ne t’inquiète pas… Je ne pense pas bouger de Cadix.


— Donne-moi ta parole.


— Pas question. Ma vie privée m’appartient.


— Ce n’est pas ta vie privée. C’est l’engagement que tu
as pris. Je ne peux pas perdre mon second deux jours avant de lever l’ancre.


Taciturne, Maraña regarde la lumière lointaine du phare.
Pepe Lobo sait que sa parole d’honneur est une des rares choses qu’il respecte.
Le second de la Culebra fait passer avant tout ce que d’autres – et
l’on peut sans hésitation inclure le capitaine corsaire dans le lot –
considèrent comme une simple formule tactique ou un stratagème qui n’engage à
rien. Tenir mordicus la parole donnée est une conséquence de plus de sa nature
sombre et provocante. Une forme de désespoir comme une autre.


— Tu as ma parole.


Pepe Lobo vide le fond de son verre et se lève.


— Je vais chercher l’aguardiente. J’en profiterai pour
pisser un coup.


Il marche sur le sable jusqu’au plancher du cabaret voisin et
demande qu’on leur apporte une autre bouteille. Ce faisant, il passe près d’un
groupe d’officiers parmi lesquels est assis le capitaine Virués et constate que
celui-ci l’a reconnu et le regarde. Le corsaire poursuit sa marche pour se
diriger vers un coin obscur du rempart, sous l’esplanade de San Pedro, qui pue
l’urine et l’ordure. Il se déboutonne et se soulage en s’appuyant d’une main
contre le mur, puis rajuste son pantalon et revient sur ses pas. Quand il passe
de nouveau sur les planches du cabaret, certains compagnons de Virués
l’observent avec curiosité. Il est probable que celui-ci a émis une remarque à
son sujet, et la présence parmi eux de deux vestes rouges laisse soupçonner à
Pepe Lobo qu’il a été question de Gibraltar. Ce ne serait pas la première fois,
et cela inclut Lolita Palma. Ce souvenir le rend furieux. Difficile de tenir
pour nul et non avenu ce « certains disent que vous n’êtes pas un homme
d’honneur » de leur dernière conversation. Il n’a jamais prétendu en être
un, mais il n’admet pas que Virués en fasse des gorges chaudes dans les soirées
mondaines. Ni qu’il suscite les sourires sournois qu’il remarque en passant
devant les officiers.


Le corsaire continue son chemin tandis que lui reviennent
par rafales les souvenirs de la nuit de Gibraltar, l’obscurité du port et la
tension de l’attente, le danger et les chuchotements, la sentinelle poignardée
gisant à terre, l’eau glacée avant d’aborder la tartane, la lutte sourde avec
le marin de garde, le clapotis du corps tombant dans l’eau, la voile déployée
après avoir tranché les amarres, et le bateau dérivant sur l’eau noire de la
baie, vers l’ouest et la liberté. Tout cela pendant que Virués et ses
semblables dormaient à poings fermés en attendant l’échange qui les rendrait à
l’Espagne, l’honneur intact, l’uniforme bien repassé, et arborant leur air de
supériorité habituel. Tous de la même caste, comme ce jeune blanc-bec qui a
prétendu se battre en duel après l’échange, à Algésiras, et que Pepe Lobo a
envoyé se faire voir en lui riant au nez. La chose se serait peut-être passée
autrement s’il s’était agi de Virués et non de ce petit-maître imberbe. S’il
avait eu devant lui ce fils de pute prétentieux et stupide.


Sans prendre le temps de réfléchir à son acte ou à ses
conséquences, le corsaire fait demi-tour et revient près de la table des
officiers. Qu’est-ce que je suis en train de faire, se dit-il en chemin. Mais
c’est trop tard pour virer de bord. Virués est accompagné de trois Espagnols et
de deux Anglais. Ces derniers, un capitaine et un lieutenant, portent les
vestes rouges de l’infanterie de marine britannique. Les trois Espagnols sont
des capitaines : l’un est vêtu de l’uniforme d’artilleur, et les deux
autres de celui, bleu clair à revers jaunes, du régiment d’Irlande. Tous lèvent
la tête, surpris de le voir arriver.


— Nous nous connaissons, monsieur ?


La question s’adresse à Virués, qui le regarde, déconcerté.
Le groupe se tait. Dans l’expectative. On entend seulement la musique du
cabaret. Il est évident que le capitaine du génie ne s’attendait pas à ça. Pas
plus d’ailleurs que Pepe Lobo. Mais foutredieu, qu’est-ce que je fais, se
dit-il de nouveau. Ici. À chercher querelle, comme un ivrogne.


— Je crois que oui, répond l’interpellé.


Pepe Lobo rend justice au menton bien rasé à cette heure de
la nuit, à la moustache châtain et aux favoris à la mode. Un beau garçon,
conclut-il, une fois de plus. Capitaine du génie, rien de moins. Un homme qui a
de l’instruction et un avenir avec ou sans guerre, de ceux qui vont dans le
monde en ayant déjà fait la moitié du chemin. Un homme d’honneur, dirait Lolita
Palma – ou, plutôt, a-t-elle dit. Idéal pour offrir un mouchoir blanc et
parfumé à une dame, ou l’eau bénite à la sortie de la messe.


— C’est bien ce que je pensais. Vous étiez de ceux qui
étaient à Gibraltar, à vous la couler douce en attendant un confortable
échange…


Il laisse la suite en suspens. L’autre cille légèrement, en
se redressant un peu sur sa chaise. Comme on pouvait s’y attendre, personne ne
sourit plus parmi les autres officiers. Les Espagnols, bouche bée. Les Anglais
ne comprenant rien pour l’instant. What ?


— J’étais prisonnier sur parole, monsieur. Comme
vous.


Virués détache les deux derniers mots, avec hauteur. Le
corsaire affiche un sourire insolent.


— Oui. Sur parole, et en bonne compagnie avec ces
messieurs les Anglais… Pour qui, je le constate, vous gardez toujours autant de
sympathie.


Le militaire fronce les sourcils. Sa surprise du début
tourne à l’irritation. Le bref regard qu’il adresse à son sabre, posé contre la
chaise, n’échappe pas à Pepe Lobo. Mais celui-ci ne porte pas d’armes. Jamais à
terre, et encore moins quand il boit. Pas même son couteau de marin. Il a
appris la leçon très jeune, de port en port, à force de voir pendre des gens.


— Vous me cherchez querelle, monsieur ?


Le corsaire réfléchit un moment, semblant même y mettre de
la bonne volonté. Une question intéressante, en tout cas. Opportune, étant
donné les circonstances. Finalement, après l’avoir sérieusement soupesée, il
hausse les épaules.


— Je ne sais pas, répond-il, sincère. Ce que je sais,
c’est que je n’aime pas votre manière de me regarder. Ni ce que vous dites ou
ce que vous insinuez hors de ma présence.


— Je n’ai rien dit derrière votre dos que je ne puisse
vous répéter en face.


— Par exemple ?


— Qu’à Gibraltar vous ne vous êtes pas comporté comme
il se doit… Que votre fuite, en enfreignant les règles, nous a tous placés dans
une situation humiliante.


— Vous parlez, je suppose, de vous et des imbéciles de
votre espèce.


Rumeur indignée autour de la table. Le sang afflue d’un coup
au visage de Virués. Il se lève tout de suite, mais comme l’homme bien élevé
qu’il est : sans hâte, sans trahir d’émotion, feignant le calme. Cependant
Pepe Lobo observe ses mains crispées. Cela lui cause une jouissance féroce. Les
autres officiers restent assis et se regardent entre eux. Particulièrement les
Anglais : de toute évidence, ils ne comprennent pas un mot d’espagnol mais
n’en ont pas besoin. La scène est désormais internationale. Elle se traduit
d’elle-même.


Virués touche la cravate noire qu’il porte autour du col
immaculé de sa chemise, comme pour l’ajuster. Ses efforts pour se contrôler
sont visibles. Il tire sur les pans de sa veste, pose une main sur la hanche et
regarde le corsaire de haut : il mesure au moins six pouces de plus que
lui.


— C’est une infamie, dit-il.


Pepe Lobo n’ouvre pas la bouche. Les paroles sont ce
qu’elles sont, et il n’est pas né de la dernière pluie. Il se borne à étudier
son vis-à-vis de haut en bas d’un œil vigilant – comme s’il portait sur lui
le couteau qu’il n’a pas –, calculant où frapper dès que Virués bougera le
petit doigt, si tant est qu’il le fasse. Comme s’il devinait son intention, le
militaire demeure immobile, le regard interrogateur. Courtoisement menaçant.
Mais menaçant quand même.


— J’exige une solution honorable, monsieur.


Au mot honorable, le corsaire esquisse une grimace. À
la limite du ricanement. Laisse tomber ton honneur militaire, pense-t-il.
Rentre-moi plutôt dans le lard, pauvre type.


— Trêve de bavardages et de simagrées. Nous ne sommes
pas à la Cour ou dans la salle des Drapeaux.


À la table, les officiers ne perdent pas une parole. Pepe
Lobo a la veste déboutonnée et les bras séparés du corps, à la manière des
lutteurs. Et c’est bien cela qu’il semble être en ce moment : épaules
larges, mains puissantes. Son instinct de marin, combiné à sa longue expérience
des bouges portuaires et de leurs habituels incidents, le maintient en alerte,
prêt à affronter tout mouvement probable ou improbable. Calculant les risques. Cette
même expérience lui permet de deviner derrière lui la présence silencieuse de
Ricardo Maraña. Le Petit Marquis, flairant des problèmes, s’est approché et se
tient prêt en cas de bagarre. Dangereux, comme toujours. Et fasse le Ciel,
pense Lobo, que l’idée ne lui vienne pas de mettre la main sur ce qu’il porte à
son côté gauche, sous le pan de sa veste. Parce que l’alcool peut conduire à
des plaisanteries qui n’en sont pas. Comme celle dans laquelle je me suis
embarqué, par exemple. Cette impulsion idiote qui m’a mis devant ce type,
incapable d’aller plus loin s’il ne bouge pas, et incapable de reculer sans
avoir l’air de me dégonfler, pour avoir enfreint cette règle de base : ne
jamais sonner le branle-bas à la mauvaise heure ni au mauvais endroit.


— J’exige réparation, insiste Virués.


Le corsaire regarde en direction du récif qui se prolonge
au-delà du fort de Santa Catalina. C’est le seul lieu proche qui offre
suffisamment de discrétion, mais, par chance, la marée basse ne le découvrira
complètement que dans deux heures. Il éprouve une immense envie de tomber sur
le capitaine à bras raccourcis, mais pas de se battre dans les règles, avec
témoins et tout le saint-frusquin de protocoles ridicules. L’idée est absurde.
Le duel est interdit par la loi. Dans le meilleur des cas, il pourrait perdre
sa lettre de marque et le commandement de la Culebra. Ce que les Sánchez
Guinea ne manqueraient pas de prendre fort mal. Et Lolita Palma aussi.


— Je lève l’ancre dans deux jours, précise-t-il d’une
voix neutre.


Il l’a dit sur le ton adéquat, la tête bien droite. Comme
s’il réfléchissait à voix haute. Personne ne peut dire qu’il recule. L’autre
regarde ses compagnons. L’un d’eux, un capitaine d’artillerie à moustache grise
et d’allure respectable, fait un léger signe négatif de la tête. Maintenant
Virués hésite, et le corsaire s’en rend compte. Voilà ma chance, se dit-il. On
peut remettre l’affaire à un autre jour. Plus discrètement.


— Don Lorenzo prend son service demain très tôt,
confirme Moustache Grise. Nous retournons dès l’aube à l’île de León. Lui,
moi-même, et ces messieurs.


Imperturbable en apparence, Pepe Lobo continue de regarder
fixement Virués.


— Dans ces conditions, c’est difficile.


— Il semble.


Indécision des deux côtés, à présent. Soulagement dissimulé
chez le corsaire. Laissons faire le temps, conclut-il, et puis on verra bien.
Il se demande si l’adversaire ressent la même chose. Bien que son flair lui
dise que oui. Qu’il est, lui aussi, soulagé.


— Reportons cette conversation, dans ce cas.


— J’espère vous revoir bientôt, monsieur, précise
Virués.


— Épargnez-vous le « monsieur ». Ça vous fait
mal à la langue… Et moi aussi, je l’espère, l’ami. Pour effacer ce sourire de
vos lèvres.


Nouvel afflux de sang au visage du militaire. Un instant,
Lobo croit qu’il va se jeter sur lui. S’il essaye de me gifler, pense-t-il, je
casse une bouteille et je lui éclate la figure. Après, advienne que pourra.


— Je ne suis pas votre ami et je ne l’ai jamais été,
rétorque Virués, indigné. Et si, cette nuit, je n’étais pas…


— C’est ça. Si vous n’étiez pas.


Le corsaire rit grossièrement. Insolent. Ce faisant, il
glisse les doigts dans une poche de son gilet, en sort deux pièces d’argent
qu’il lance au patron du cabaret, et tourne le dos à Virués en quittant les
lieux. Derrière lui résonnent les pas irréguliers de Ricardo Maraña, d’abord
sur les planches, puis sur le sable.


— Incroyable… Tu me sermonnes en prêchant la prudence,
et cinq minutes plus tard tu cherches un duel…


Pepe Lobo éclate encore une fois de rire. Il rit de
lui-même, avant tout.


— C’est l’alcool, je suppose.


Ils marchent sur le sable rougeâtre de la plage, vers les
barques échouées près de la passerelle du récif de San Sebastían. Maraña a
rejoint son capitaine et boite à côté de lui, en l’observant à la lueur
imprécise des torches plantées dans le sable. Il le fait avec curiosité, comme
s’il le voyait cette nuit pour la première fois.


— C’est sûrement ça, insiste Lobo, au bout d’un moment.
L’alcool.
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L’aube n’est plus loin. Le levant souffle avec violence,
sans rencontrer d’obstacles sur le paysage plat des salines, entraînant des
tourbillons de poussière et de sable qui cachent les étoiles. Mille coups
d’épingles invisibles piquent les quatre hommes – trois adultes et un
adolescent – qui, depuis plusieurs heures, se déplacent dans l’obscurité
en pataugeant dans la vase. Ils sont armés de sabres, de haches, de navajas et
de couteaux, et avancent lentement, le visage recouvert de chiffons ou de
mouchoirs pour se protéger des attaques impitoyables du vent. Celui-ci est si fort
que, chaque fois qu’ils font un bout de chemin en dehors d’un étier ou d’un de
ses embranchements, l’air sèche sur-le-champ l’eau salée et la boue sur leurs
vêtements.


— Voilà le grand étier, murmure Felipe Mojarra.


Il s’est arrêté pour s’accroupir, tendant l’oreille, entre
les rameaux de salicorne qui lui fouettent le visage. On n’entend que le bruit
du vent dans les broussailles et celui du courant de la marée descendante dans
le canal voisin : un ruban obscur dans le paysage noir, avec des reflets
mats qui permettent de le distinguer dans les ténèbres.


— Il va falloir encore se mouiller.


Trente vares, se souvient le saunier : c’est la largeur
approximative de l’étier à cet endroit. Par chance, formés dès l’enfance à la
vie dans les marais, lui et ses compagnons savent ce qu’ils doivent faire. L’un
après l’autre, ils se rejoignent sur la rive : Curro Panizo, son fils
Currito, le beau-frère Cárdenas. Silhouettes silencieuses et résolues. Ils sont
partis ensemble de l’Île à la tombée de la nuit et, à la faveur des tourbillons
de poussière, ils ont traversé les lignes espagnoles par le sud de l’île du
Vicario, passant en rampant sous les canons de la batterie de San Pedro. De là,
peu avant minuit, ils ont traversé à la nage l’étier du Camarón pour s’enfoncer
sur presque une demi-lieue dans un désert total, suivant dans l’obscurité le
dédale des marais et des étiers secondaires.


— Où on est ? demande le beau-frère Cárdenas dans
un chuchotement.


Felipe Mojarra n’est pas sûr. La poussière soulevée par le levant
le désoriente. Il craint d’avoir mal compté les étiers secondaires qu’ils ont
laissés derrière eux, de s’être aventuré trop avant et de tomber en plein sur
les retranchements français. Du coup, il se lève, écarte les buissons noirs et
scrute l’obscurité, paupières à demi fermées pour tenter de se protéger du vent
saturé de sable. Finalement, à quelques pas, ses yeux de braconnier habitués à
voir dans la nuit reconnaissent la forme sombre de quelque chose qui ressemble
aux côtes d’un énorme squelette : les membrures pourries d’un bateau à
moitié enfoncé dans la vase.


— Nous y sommes, dit-il.


— Et il n’y a pas de gabachos devant ? demande le
beau-frère.


— Les plus proches sont à l’entrée de l’étier du
moulin. On peut passer par ici.


Il descend, plié en deux, la courte pente qui mène à la
rive, suivi des autres. Au moment de poser le pied dans la vase, il s’arrête
pour vérifier que le sabre court qu’il porte attaché par une corde dans le dos
est toujours à sa place et que la navaja – fermée, elle mesure une paume
et demie – glissée dans sa ceinture ne le gêne pas pour nager. Puis il
entre lentement dans l’eau noire, tellement froide qu’elle lui coupe le
souffle. Quand il perd pied, il commence à mouvoir bras et jambes en gardant la
tête dehors, pour se diriger vers l’autre rive. La distance à parcourir ne
présente pas de difficultés : mais le vent fort qui ride l’eau et la marée
descendante qui commence à se manifester le déportent sur le côté. Il faut
économiser son souffle. Derrière, il sent barboter Cárdenas, qui est le plus
maladroit des quatre, car Panizo et son fils nagent comme des poissons ;
mais le beau-frère a pris la précaution de s’attacher deux calebasses vides qui
lui permettent de ne pas couler. Dans d’autres circonstances, il aurait fallu
s’occuper de lui pour que le bruit qu’il fait – piaf, piaf, piaf – ne
dénonce pas leur présence aux Français, mais cette nuit, par chance, le levant
recouvre tout.


Felipe Mojarra et ses camarades ont bien choisi leur jour.
Quand le vent d’est souffle fort sur les salines, il finit par brouiller la
vue. Il y a quelque temps, au retour d’une de ses premières reconnaissances
avec le capitaine Virués, le saunier a assisté à une discussion entre celui-ci
et un officier anglais qui s’obstinait à vouloir entourer la batterie de San
Pedro avec des fascines traditionnelles. Virués a insisté sur le fait qu’il
valait mieux le faire avec les agaves dont on se sert en Andalousie pour
clôturer les vergers. Le rouget n’a pas voulu en démordre, il a fortifié le
poste avec des fascines, suivant le règlement à la lettre, et, après cinq jours
de levant, le fossé était comblé par le sable et le parapet enterré. L’Anglais
ayant été enfin convaincu des bienfaits des agaves – même le diable ne
sait pas tout ce que sait un saunier, a dit le capitaine en clignant de l’œil à
Mojarra –, le périmètre extérieur de San Pedro ressemble désormais moins à
un fort qu’à un verger.


Mojarra émerge de l’étier en grelottant et rampe comme un
serpent boueux sur la vase de la rive. Quand les autres se rassemblent près de
lui, une faible clarté bleutée commence à dessiner, 600 vares plus loin,
les hauteurs et les pins noirs de Chiclana. Le village, fortifié par les
Français, est à un peu plus d’une demi-lieue en suivant la berge de l’étier.


— L’un après l’autre, chuchote le saunier. Et tout
doucement.


Il marche le premier, remontant le bref talus de terre,
pataugeant ensuite dans l’eau froide du marais salant abandonné qui se trouve
derrière. Un peu plus loin, quand ils sont sûrs de ne pas être repérables dans
la clarté de l’aube, les quatre se redressent et avancent, de l’eau jusqu’à la
ceinture. Le fond boueux entrave la marche, et parfois un clapotis soudain, un
juron proféré à voix basse les obligent à se prêter mutuellement main-forte
pour échapper au piège visqueux où s’enfoncent leurs pieds. Par chance, ils ont
le levant de face, et celui-ci emporte tous les bruits loin des oreilles
inopportunes. Le courant de la marée descendante vers le canal et la baie se
fait sentir avec une plus grande intensité, découvrant le lit du marais dont
personne ne recueille plus le sel depuis l’arrivée des Français. Mojarra
comprend qu’ils ont pris du retard. Entre les tourbillons de sable et de
poussière que le vent continue à soulever en rafales, la lumière qui monte derrière
les pins de Chiclana s’étire déjà en une étroite frange qui vire lentement du
bleu sale à l’ocre. Nous arrivons de justesse, se dit-il. Mais grâce à Dieu,
nous arrivons.


— Ils sont là, indique Curro Panizo tout bas. À
l’entrée du petit étier, près du môle en planches.


Mojarra passe avec précaution la tête par-dessus le talus,
écartant les rameaux de salicorne et d’asperges sauvages qui le couvrent. Un
reflet de la clarté naissante dessine l’étier Alcomocal et ses embranchements
comme des rubans de plomb fraîchement fondu, s’élargissant près du moulin de
Santa Cruz que l’on devine proche, encore dans l’ombre. Et sur la gauche, à la
jonction avec l’étier qui va jusqu’à Chiclana, près d’un petit môle en planches
et d’un hangar que le saunier connaît bien – ils étaient déjà là avant la
guerre –, il voit l’ombre noire, longue et plate d’une chaloupe canonnière
qui se découpe sur le reflet plombé de l’eau.


— Où se tient la sentinelle ? lui demande Panizo.


— Au bout du môle… Nous pouvons approcher par les carreaux
du marais, de mur en mur. Les autres dorment dans le hangar.


— Alors allons-y. Il se fait tard.


Les pins proches commencent à prendre forme quand les quatre
hommes passent le dernier carreau et s’enfoncent dans la fange visqueuse. Une
clarté grise et ocre découvre déjà, entre les tourbillons de vent sale, le
hangar en planches, le petit môle et la silhouette de la canonnière qui y est
amarrée. Mojarra respire, soulagé de voir qu’elle n’est pas échouée sur la
vase, mais qu’elle flotte, le mât un peu incliné vers l’avant et la voile
latine enverguée sur l’antenne basse. Voilà qui aidera à naviguer avec le
levant, en descendant le grand étier, au lieu de ramer à en cracher ses poumons
avec les gabachos aux fesses.


— Je ne vois pas la sentinelle.


Panizo s’avance pour jeter un coup d’œil. Il revient en
rampant.


— Elle est à droite, à côté du môle. À l’abri du vent.


Mojarra, qui identifie enfin la forme noire et
immobile – pourvu qu’il soit en train de ronfler, pense-t-il –, a
détaché le sabre qu’il porte dans son dos et entend les bruits que font les
autres en agissant de même : hache d’abordage pour Panizo ;
cimeterres aiguisés pour le beau-frère Cárdenas et pour le petit Currito. Il
sent monter de ses aines un frisson déplaisant. Avec les armes blanches, il
ressent toujours la même chose.


— Prêts ?


Chuchotements de confirmation. Mojarra respire profondément.
Trois fois.


— Alors, à Dieu vat !


Ils se relèvent tous les quatre, se signent et avancent avec
précaution dans les rafales de poussière et de sable, un peu courbés pour ne
pas se découper à contre-jour, sentant crisser sous leurs pieds nus les
cristaux de sel qui tapissent la rive. Vingt mille réaux, pense encore Mojarra,
si cette canonnière arrive dans les lignes espagnoles. Cinq mille pour chacun,
si nous revenons tous vivants. Ou pour les familles. Les visages de sa femme et
de ses filles traversent ses pensées avant de se perdre dans le battement fort
de son cœur, dont la pulsation assourdissante remplit maintenant ses oreilles
par-dessus le hurlement du vent qui glace ses vêtements trempés.


Tunc… La sentinelle ne crie même pas. Elle dormait. Sans
s’arrêter à penser à la forme noire qu’il vient de sabrer, Mojarra poursuit son
chemin jusqu’au hangar, cherche la porte, l’ouvre d’un coup de pied. Aucun des
quatre ne prononce une parole. Se bousculant presque, ils se précipitent à
l’intérieur, où la faible clarté qui filtre du dehors permet de distinguer cinq
ou six silhouettes noires étendues sur le sol. Cela pue le renfermé, la sueur,
le tabac refroidi, les vêtements humides et sales. Tunc… Zass… Tunc… Zass.
Systématiquement, comme s’ils taillaient des branches d’arbre, les sauniers
frappent avec leurs lames et leurs haches. Les dernières silhouettes,
réveillées, ont le temps de crier. L’une d’elles parvient à se dégager
violemment, tente de gagner la porte à quatre pattes en émettant un hurlement
de terreur désespéré qui sonne comme un reproche. Tunc, tunc, tunc. Zass, zass,
zass. Mojarra et ses compagnons s’acharnent sur elle, pour en finir au plus
vite. Ils ne savent pas s’il y en a d’autres à proximité. Si quelqu’un a pu
entendre les cris. Puis ils ressortent en respirant avec avidité l’air du vent
sale qui les crible de piqûres de sable. Essuyant sur leurs habits mouillés le
sang qui poisse leurs mains et barbouille leurs figures.


Ils courent vers le petit môle en planches sans regarder
derrière eux. La chaloupe française se balance dans le vent, toujours à flot.
La marée descend maintenant avec plus de force, découvrant les berges boueuses
des étiers et de leurs embranchements, dans la lumière matinale qui se fait de
plus en plus franche. Si les choses ne se compliquent pas, ils ont le temps.
Juste le temps, se répète Mojarra. Mais ils l’ont.


— Petit, va ramasser toutes les armes que tu
trouveras !


Currito Panizo part comme un boulet de canon en direction du
hangar, pendant que son père, le beau-frère Cárdenas et Mojarra sautent du môle
dans la canonnière, libèrent l’antenne et tirent sur la drisse pour hisser
celle-ci après avoir pris des ris au tiers de la voile. Celle-ci se déploie
dans le vent avec un claquement, faisant gîter l’embarcation vers la berge de
l’étier juste au moment où Currito revient chargé de quatre fusils et de deux
buffleteries avec leurs cartouchières, baïonnettes et sabres.


— Vite, petit !… On s’en va !


Un coup de sabre à l’avant et un autre à l’arrière pendant
que le garçon saute à bord, dans un grand fracas de tout son chargement qui se
répand sur les bancs de la chaloupe. Celle-ci est longue, large et de faible tirant
d’eau, parfaite pour la guerre de canonnières dans le labyrinthe de canaux qui
entoure l’Île. Elle doit mesurer dans les quarante pieds, confirme Mojarra.
C’est une belle barque. Elle porte un canon à la proue – de 6 livres,
semble-t-il, une très bonne pièce – sur un affût coulissant, et deux
petits perriers de bronze à la poupe, un sur chaque bord. Voilà qui vaut bien
les vingt mille réaux de prime. Et bien pesés, encore. À condition, bien
entendu, de revenir à bon port pour les toucher.


Libérée de ses amarres, poussée par le vent et la voile
gonflée du bon côté, la chaloupe s’écarte du môle, dérive d’abord lentement,
puis à une vitesse inquiétante au milieu de l’étier Alcomocal. À l’arrière,
tenant la barre franche pour se maintenir dans la partie profonde du lit de
l’étier qui va se rétrécissant – s’échouer serait leur perte
assurée –, Mojarra calcule l’intensité de la marée descendante et la forme
que doit prendre le coude précédant la jonction avec l’entrée du grand étier,
cherchant toujours à garder assez de profondeur. Currito et le beau-frère
Cárdenas s’occupent de l’écoute et du réglage de la voile tandis que Panizo, à
l’avant, oriente la manœuvre. Il fait à présent assez clair pour qu’ils
puissent voir leurs visages : pas rasés, cernes d’insomnie, peau grasse
avec des traînées de boue et de sang de gabachos. Crispés par ce qu’ils
viennent d’accomplir, mais sans avoir encore le temps d’y penser.


— Nous la tenons ! s’écrie Cárdenas, exultant,
comme s’il venait tout juste de s’en rendre compte.


— À nous la fortune ! lui fait écho Panizo depuis
l’avant.


Mojarra s’apprête à ouvrir la bouche pour leur dire de ne
pas vendre trop tôt la peau de l’ours, quand les ennemis lui épargnent cette
peine. Une voix crie en français, dans l’ombre qui couvre encore le talus de la
berge proche et, immédiatement, deux éclairs brillent coup sur coup. Pan, pan…
Les balles n’arrivent pas jusqu’à la chaloupe, qui atteint l’embouchure de
l’étier de Chiclana. D’autres tirs retentissent, venant aussi, maintenant, de
la rive opposée – quelques balles isolées, tirées au jugé, soulèvent des
gerbes dans l’eau –, pendant que Mojarra pèse de tout son corps sur la
barre pour la pousser sur un bord et faire que la chaloupe se dirige vers
l’ouest pour entrer dans le cours du grand étier. Le poids du canon à l’avant
du mât aide à maintenir une direction fixe, mais gêne les manœuvres. Vent et
marée finissent par converger, et l’embarcation file dans le sens du courant,
passe au grand largue, puis plein vent arrière, l’antenne presque à l’horizontale.
Mojarra scrute avec inquiétude le paysage plat et les talus bas des berges. Il
sait qu’il y a un poste avancé français au prochain confluent ; et que,
quand ils passeront devant, la clarté cendreuse qui filtre à travers les nuages
de poussière aidera les ennemis à ajuster leur tir. Mais il n’y a pas d’autre
solution que de les affronter, en espérant que la mauvaise visibilité due au
levant gênera les gabachos.


— Préparez les rames. Il faudra s’en servir en arrivant
à l’étier de San Pedro.


— On n’en aura pas besoin, objecte Panizo.


— Il faut tout prévoir. Nous allons trouver beaucoup de
vase à découvert autour des îlots. Je ne veux pas prendre de risques avec la
voile, vu le courant et ce vent. Nous devrons peut-être passer cette partie à
la rame… Et le drapeau ?


Tandis que Panizo père et le beau-frère Cárdenas ajustent
les rames à leurs tolets, Currito Panizo sort de sa ceinture un morceau de
tissu plié, le montre à Mojarra avec un clin d’œil, et le dépose entre les
bragues et les amarrages du canon. C’est sa mère qui l’a cousu,
l’avant-dernière nuit, à la lumière d’une chandelle de suif. Comme ils n’ont
pas pu trouver de toile jaune, la bande centrale est blanche, découpée dans un
drap. Les deux bandes rouges viennent de la doublure grenat d’une vieille cape
du beau-frère Cárdenas. Le tout mesure quatre empans sur trois. Hissé au mât de
la chaloupe, ce pavillon semblable à celui qui est en usage sur les canonnières
de la Marine royale empêchera les Espagnols et les Anglais de tirer sur eux
quand ils les verront apparaître par l’étier de Chiclana. Pour le moment, le
mieux est de laisser le morceau de tissu là où il est, car les tireurs sont les
Français. Et ils vont tirer, se dit Mojarra, plein d’appréhension, en voyant
approcher à toute allure sur bâbord l’entrée de l’étier où se trouve la
position avancée ennemie. Il leur restera ensuite à franchir 500 vares de
no man’s land avant de déboucher dans l’étier principal, près des lignes
espagnoles : la batterie de San Pedro et l’île du Vicario. Mais ça, c’est
pour plus tard. Avant, et tout de suite, il va falloir traverser la fournaise.
À cette heure, prévenus par les tirs, les Français du poste avancé auront tout
loisir de les tirer à trente pas comme des lapins. Presque à bout portant.


— Baissez-vous !… Nous y sommes !


La position française est à peine visible depuis cette
partie de l’étier ; mais dans la lumière grise qui dévoile désormais tout,
au milieu des tourbillons de sable qui courent le long des talus de la rive
gauche, Mojarra voit apparaître des silhouettes de mauvais augure qui les
observent. Pesant sur la barre, le saunier essaye de maintenir la chaloupe
éloignée de la berge, en la dirigeant vers l’autre côté de l’étier, tout en
gardant un œil posé sur le lit de vase que la marée descendante découvre de
plus en plus.


Les Français tirent déjà. Les balles sifflent en passant
au-dessus de la chaloupe, et celles qui sont trop courtes soulèvent de
nouvelles gerbes dans le courant de l’étier. Ploc. Ploc. Des claquements
liquides qui semblent inoffensifs, comme quand on lance des galets dans l’eau.
Cramponné à la barre, Mojarra baisse la tête autant qu’il le peut, en tentant
de ne pas perdre de vue la boue noire de la berge. À ce qu’il sait, le poste
des gabachos est tenu par une vingtaine de soldats. Ce qui signifie que, durant
la longue minute où la chaloupe se trouvera à portée de leurs fusils – si
la vase ne l’immobilise pas, le temps qu’ils soient tous criblés de
balles –, les Français peuvent leur expédier une cinquantaine de coups de
fusil. Ce qu’ils sont déjà en train de faire. Ça tire vraiment trop, conclut le
saunier, lugubre. C’est comme ça que doit se sentir, pense-t-il, un colvert
quand il vole désespérément en pleine partie de chasse. Mort de trouille au
point de ne même plus faire coin-coin.


— Attention ! crie Curro Panizo.


Nous y voilà, confirme Mojarra. La chaloupe est juste en
face du poste, les gabachos ajustent le tir, et les balles crépitent comme de
la grêle tandis que, sur la rive, le vent balaie la fumée blanche des coups de
feu. Grand concert de ziaaang ! et de ploc ! auquel se joint une
série de claquements plus sinistres : l’impact des balles sur le bordage
de la chaloupe. L’une d’elles arrache des éclats de bois au plat-bord, à trois
paumes de Mojarra. D’autres traversent la voile ou frappent le mât, au-dessus
des corps recroquevillés de Panizo, Cárdenas et Currito. Obligé de gouverner
l’embarcation et d’empêcher que les rafales de vent ne la dévient de la bonne
route, le saunier ne peut que serrer les dents, se courber autant qu’il le
peut – tous les muscles de son corps lui font mal, contractés par
l’attente d’une balle – et se raccrocher à l’espoir qu’aucune de ces
billes de plomb ne porte son nom écrit.


Clac, clac, clac, clac. Les tirs des gabachos arrivent
maintenant presque par salves. Bien serrées. Mojarra se relève un instant pour
vérifier la distance qui le sépare de la rive droite et la hauteur de l’eau,
corrige un peu le cap et, quand il regarde de nouveau dans la canonnière, il
voit le beau-frère Cárdenas qui se tient la tête à deux mains tandis qu’un flot
de sang coule entre ses doigts et goutte le long de ses bras jusqu’aux coudes.
Il a lâché l’écoute, la voile se met de travers sous une rafale de vent, et la
chaloupe fait une auloffée qui risque de la jeter en plein sur la berge.


— L’écoute ! Par Dieu et par la Vierge !…
Bordez l’écoute !


Les balles crépitent de tous côtés. Sautant par-dessus le
blessé, Currito tente d’attraper le filin que plus rien ne retient, et qui
fouette l’air entre les claquements de la voile. Mojarra pèse de tout son corps
sur la barre, d’abord d’un côté puis d’un autre, dans une tentative désespérée
de se maintenir loin des bancs de vase. Finalement, depuis l’avant, Curro
Panizo réussit à attraper l’écoute, la tire vers l’arrière, et la voile –
trouée en huit ou dix endroits – reprend le vent.


Les derniers tirs arrivent sur le côté et restent derrière,
l’embarcation s’éloignant du poste français, sur le point de s’engager dans la
douce et double courbe qui conduit à l’étier de San Pedro. Une ultime balle
atteint la contre-étrave, au-dessus de la barre, et arrache des éclats de bois
qui frappent Mojarra au cou et à la nuque, sans conséquences. Mais il a eu
terriblement peur. Salauds de mosiús, avec Napoléon et tous ses morts,
marmonne-t-il sans lâcher la barre. D’un coup, lui viennent en mémoire le bruit
des sabres et des haches dans le hangar, l’odeur de la chair taillée à vif, le
sang dont il porte encore des croûtes séchées sur les mains et sous les ongles.
Il décide de penser à autre chose. Aux vingt mille réaux pour eux quatre. Parce
que finalement, si rien ne vient plus se mettre en travers, ils seront
quatre : les Panizo s’occupent de soigner le beau-frère Cárdenas, étendu
ventre à l’air sur l’affût du canon, la peau blafarde et la face couverte de
sang. Une estafilade, l’informe Panizo père. Ça ne semble pas très grave. La
chaloupe file à présent au milieu du courant, prenant de nouveau de la vitesse,
et l’on aperçoit au loin les îlots de vase que la marée basse commence à
découvrir à la sortie de l’étier. Dans une centaine de vares, l’embarcation
sera visible depuis la batterie anglaise qui se trouve de l’autre côté ;
c’est pourquoi Mojarra dit à Currito de préparer le drapeau. Il ne manquerait
plus, ajoute-t-il, que les rougets de San Pedro se mettent à nous mitrailler.


Les îlots laissent encore un passage assez large,
observe-t-il de loin. Ils n’auront pas besoin des rames. De sorte qu’il
manœuvre la barre pour pointer la proue vers l’espace d’eau libre, que frisent
le vent et le courant entre les deux surfaces planes de boue noire qui
émergent, pouce après pouce, à mesure que descend la marée. D’un dernier coup
d’œil, le saunier observe entre les tourbillons de poussière et de sable le
paysage plat, les entrées des étiers principaux et secondaires qu’il laisse
derrière eux, sur les deux bords. Des bandes d’avocettes – cette année,
elles tardent à partir vers le nord, comme si elles aussi se méfiaient des
gabachos – agitent les rayures noires de leurs ailes en arpentant sur leurs
fines échasses la berge envasée, à l’abri d’un talus couvert d’arbustes.


— Hisse ce pavillon, petit… Que les rougets le
voient !


Arrivés où ils sont, calcule-t-il, la voile doit être
visible de la batterie, où l’on aura également entendu les tirs. Mais mieux
vaut prendre ses précautions. En un clin d’œil, Currito Panizo, qui avait déjà
frappé le pavillon bicolore sur une drisse, le hisse au-dessus de l’antenne, à
la pointe du mât. Un instant plus tard, d’un mouvement ferme de la barre,
Mojarra fait passer la chaloupe entre les îlots et la dirige ensuite vers la
large embouchure du grand étier, au nord.


— Affalez !… Aux rames !


Adossé à l’affût, une main sur sa blessure, le beau-frère
Cárdenas se plaint. Aïe, ma mère, gémit-il. Aïe, aïe, aïe. Curro et Currito
Panizo choquent l’écoute, font descendre l’antenne et serrent la voile
n’importe comment, une partie de la toile claquant dans le vent et traînant
dans l’eau. Puis ils prennent chacun une rame, s’assoient face à la poupe, et
commencent à ramer désespérément, leurs pieds calés sur les bancs de nage.
Entre leurs têtes, au loin, Mojarra distingue déjà dans le gris sale du paysage
les parapets d’agaves, les murs bas et les meurtrières garnies de canons du
fort anglais. À ce moment, une rafale de levant déchire la brume de
poussière ; et un premier rayon de soleil horizontal, rougeâtre, éclaire
le morceau de tissu rouge et blanc qui flotte avec force au mât de la
canonnière capturée.


 


*


 


Le sexe mâle
ou fluide spermatique devait exister à l’intérieur même de l’utérus féminin en
contact avec les embryons pour les féconder subrepticement, car il est
impossible d’expliquer autrement la fécondité des semences, qui suppose
toujours le concours des deux sexes…


 


Lolita Palma demeure immobile, relisant ces lignes. Puis elle
ferme la Description des plantes de Cavanilles et reste à contempler la
reliure de cuir sombre du livre posé sur le bureau du cabinet botanique. Très
calme, et songeuse. Après quoi elle se lève, remet le volume sur son rayon et
baisse complètement la persienne de la fenêtre ouverte par où pénétrait la
lumière de la rue. Elle n’est vêtue que d’une légère robe d’intérieur en soie
de Chine qui descend jusqu’aux sandales sans talons, et ses cheveux sont
retenus par des épingles. Il est impossible de se concentrer par cette chaleur,
et la clarté nécessaire pour travailler ou lire s’accompagne de l’air chaud et
humide de l’extérieur. C’est l’heure de la sieste ; à la différence de
presque tout Cadix, elle ne la passe jamais à dormir. Elle préfère consacrer ce
moment aux plantes, ou à la lecture, profitant de la paix de la maison
silencieuse. Sa mère repose sur ses oreillers, dans les vapeurs du laudanum.
Même les domestiques se sont arrêtés. Ces heures sont, avec la nuit, celles que
Lolita réserve pour elle-même, dans une journée de travail qui, depuis qu’elle
gouverne Palma & Fils, est réglée par les usages locaux du
commerce : bureau de huit heures à deux heures et demie, repas, lavage des
dents avec de la poudre de corail et de l’eau de myrrhe, brossage et peignage
des cheveux par les soins de la femme de chambre Mari Paz, retour au bureau de
six à huit, promenade avant le souper par la Calle Ancha, la place San Antonio
et l’Alameda, avec quelques achats et des rafraîchissements à la pâtisserie de
Cosí ou celle de Burnel. Parfois, rarement, une réunion dans une maison amie ou
dans le patio ou le salon de la sienne. La guerre et l’occupation françaises
ont mis fin aux séjours d’été dans la maison familiale de Chiclana, dont Lolita
regrette le paysage avec une certaine mélancolie : les pinèdes, la plage
voisine, les vergers et les arbres sous lesquels on se promenait à la tombée du
jour, les goûters à l’ermitage de Santa Anna et les excursions en calèche à
Medina Sidonia. Les tranquilles promenades dans la campagne, identifiant et
cueillant des plantes avec le vieux maître Cabrera qui fut son professeur de
botanique. Et, la nuit venue, la lune inondant tout par les fenêtres ouvertes,
si claire et argentée que l’on pouvait presque lire ou écrire à sa lumière, pendant
que résonnaient la stridence incessante des grillons dans le jardin et le
coassement des grenouilles dans les canaux d’irrigation voisins. Mais ce monde
familier, avec ses longs étés de l’enfance et de la jeunesse, a depuis
longtemps disparu. Ceux qui sont allés à Chiclana racontent que la maison et
ses alentours ont été terriblement dévastés, tout ce qui n’est pas en ruine
transformé en casernes et en retranchements, et que les Français ont tout
consciencieusement pillé. Dieu seul sait ce qui restera de cet ancien monde
heureux, si lointain déjà, quand s’achèveront ces temps d’incertitudes.


L’or des livres et des herbiers s’insinue dans la pénombre.
À l’autre bout de la pièce, sur le mur opposé à la fenêtre qui donne sur la
rue, les fougères couvrent de gouttes minuscules les vitres de la galerie
fermée qui, à la manière d’une serre, donne sur le patio. Et dehors règne
toujours le silence de la ville. Pas même l’explosion plus ou moins éloignée
d’une bombe française – les tirs du Trocadéro se rapprochent de plus en
plus du quartier – pour troubler la paisible chaleur de l’après-midi. Cela
fait quatre jours que les assiégeants ne tirent pas ; et, sans bombes, la
guerre semble de nouveau trop lointaine. Comme étrangère à la pulsation
quotidienne et régulière du Cadix de toujours. Le dernier fait guerrier a eu
lieu hier matin, quand les gens sont montés sur les terrasses et les
observatoires avec des télescopes et des longues-vues pour suivre le combat
d’un brigantin français accompagné d’une felouque portant le même pavillon,
sortis du golfe de Rota, contre un petit convoi de tartanes venant d’Algésiras
escorté par deux canonnières espagnoles et une goélette anglaise. Le bleu de la
mer s’est couvert de fumées et de détonations ; et pendant presque deux heures,
tandis que la brise de ponant déplaçait lentement les voiles dans le lointain,
la foule a pu jouir du spectacle, tantôt applaudissant, tantôt manifestant sa
désolation quand les choses semblaient tourner mal pour les alliés. Elle aussi,
accompagnée du regard sagace du vieux Santos – « La tartane qui est
au vent est perdue, madame Lolita ; ils vont la prendre comme une brebis
qui s’est écartée du troupeau » –, a suivi depuis sa tour de vigie
les évolutions des bateaux, le grondement lointain et la fumée de la
canonnade ; jusqu’à ce que les Français, favorisés par le ponant qui
prenait la goélette anglaise de face et empêchait d’approcher une corvette
espagnole qui avait quitté son mouillage, puissent se retirer avec deux prises
capturées sous les canons mêmes du château de San Sebastián.


Trois semaines auparavant, de la même tour, la longue-vue
anglaise posée sur la petite balustrade, et seule en cette occasion, Lolita
Palma avait vu la Culebra sortir de la baie pour une nouvelle campagne.
Maintenant, dans la pénombre du cabinet, elle se souvient très bien du vent
d’est nord-est qui soufflait par risées vers le large pendant que le cotre
corsaire, frôlant les rochers des Puercas et la basse du Fraile pour se tenir
loin des batteries françaises, naviguait d’abord au largue puis avec le vent de
travers, contournant les remparts de la ville jusqu’au récif de San Sebastián.
Et une fois là, larguant plus de toile – il semblait avoir hissé la voile
de flèche et le troisième foc sur le long beaupré –, elle l’a vu mettre
cap au sud, s’éloignant dans l’immensité infinie et bleue : une tache
blanche de voiles minuscules diminuant jusqu’à disparaître de la lentille de la
longue-vue. Quelque temps plus tard, la tombée du jour avec ses tons violets
sur le ciel lointain du levant a trouvé Lolita encore sur la tour, contemplant
l’horizon vide. Immobile, comme en ce moment dans son cabinet. Concentrée sur
la dernière image du cotre s’éloignant, et surprise elle-même de se tenir
toujours là. Elle se rappelle n’avoir vécu qu’une seule fois dans sa vie une
telle situation, regardant pareillement la mer vide : l’après-midi du
20 octobre 1805, quand les derniers vaisseaux de l’escadre de Villeneuve
et de Gravina ont quitté le port après une très pénible et très lente sortie en
tirant des bords infinis dans l’absence de vent, tandis qu’une foule de
familles, enfants, frères, épouses et parents, se pressant sur les terrasses,
les tours et les remparts, demeurait silencieuse, les yeux rivés sur la mer,
même après que la dernière des voiles qui naviguaient vers le funeste
rendez-vous du cap de Trafalgar eut cessé d’être visible.


Lolita Palma continue de faire défiler les souvenirs,
adossée au mur du cabinet. La tour de vigie, la mer. Le même cuivre doublé de
cuir de la longue-vue entre ses doigts. La griffure que lui causent un confus
sentiment d’absence, tout à fait inexplicable, et la tristesse insolite
d’étranges pressentiments. Puis, l’instant d’après, fâchée contre elle-même,
elle se demande ce que tout ça a à voir avec la Culebra. Et, soudain,
comme l’éclair d’un coup de feu, le sourire prudent et songeur de Pepe Lobo
vient la frapper au point de la faire violemment sursauter. Ses yeux de chat
aux aguets la dévisageant, sereins, comme des pensées. Habitués à regarder la
mer, et aussi les femmes. Certains disent que vous n’êtes pas un homme
d’honneur, capitaine Lobo. Voilà ce qu’elle a dit, ce jour-là ; et jamais
elle n’oubliera sa réponse tranquille, simple, sans détourner les yeux. Je n’en
suis pas un. Et je ne prétends pas en être un.


Lolita ouvre la bouche comme un poisson qui suffoque, et
aspire l’air chaud. Une, deux, trois fois. Introduisant une main sous le col
humide de la robe de soie, elle la pose sur sa poitrine nue et retrouve le même
battement dans les veines de ses poignets que ce jour de leur rencontre sur la
place San Francisco. La conversation sur le dragonnier peint sur l’éventail et
ces paroles qui, dans sa mémoire, semblent avoir été prononcées par une autre
bouche que la sienne. Il faudra me raconter tout ça, capitaine. Un autre jour,
peut-être… Quand vous serez de retour au port. Lolita n’oublie pas les mains
brunes et fortes, le menton, où malgré le passage récent du rasoir pointait
déjà dès le matin la barbe noire et fournie. Les cheveux drus, les pattes
basses, épaisses et bien taillées. Mâles. Le sourire comme un trait blanc sur
la peau hâlée. Elle l’imagine de nouveau, maintenant, en cet instant précis,
debout sur le pont incliné du cotre corsaire, les cheveux volant au vent, les
yeux mi-clos sous le rayonnement aveuglant du soleil. Cherchant des proies à
l’horizon.


Elle reste près de la fenêtre, écoutant le silence de la
ville. Même avec la persienne baissée, l’air chaud de l’extérieur s’infiltre
par les fentes. Les jours de fort levant sont terminés, et Cadix ressemble à un
navire endormi dans l’eau tiède et calme, encalminé dans sa propre mer des
Sargasses. Un vaisseau fantôme dont Lolita Palma serait à elle seule tout
l’équipage. Ou l’unique survivante. C’est ainsi qu’elle se sent en ce moment,
dans le silence et la chaleur qui l’entourent, adossée au mur, pensant à Pepe
Lobo. Son corps est mouillé, la peau de sa nuque humide. De minuscules gouttes
de sueur glissent sur la naissance de ses cuisses nues sous la soie.


 


*


 


La haute et lourde masse de la Porte de Terre se découpe
dans la nuit, sous la voûte fourmillant d’étoiles. Suivant les murs blanchis à
la chaux du couvent de Santo Domingo, Rogelio Tizón tourne à gauche. Une
lanterne à huile éclaire le coin de la rue de la Goulette, dont l’angle
intérieur est plongé dans l’ombre. Au moment où les pas du policier résonnent à
cet endroit, une forme en émerge.


— Bonsoir, monsieur le commissaire, dit la Persil.


Tizón ne répond pas au salut. La matrone vient d’ouvrir une
porte, découvrant la lueur d’une chandelle allumée qui brûle de l’autre côté.
Elle entre, suivie de Tizón, prend la chandelle et éclaire un étroit couloir
aux parois écaillées, qui pue la crasse humide et le poil de chat. Malgré la
chaleur de la rue, ce couloir produit une sensation de froid. Comme s’il
pénétrait dans une autre saison de l’année.


— Mon amie dit qu’elle fera ce qu’elle peut.


— Je l’espère.


La vieille écarte un rideau. Derrière, se trouve un réduit
dont les murs sont tapissés de couvertures de Jerez où pendent des images
religieuses, des estampes de saints, des ex-voto en cire et en laiton. Sur un
buffet d’une élégance insolite, est disposé un petit autel avec une
reproduction du Christ de l’Humilité et de la Patience dans une urne de verre,
éclairée par des petites veilleuses qui flottent dans une écuelle d’huile. Le
centre de la pièce est occupé par une table couverte d’une grande nappe sur
laquelle est posé un bougeoir en laiton avec un cierge dont la mèche allumée
dessine des lumières et des ombres sur les traits de la femme qui attend, assise,
les mains sur la table.


— La voici, monsieur le commissaire. La Caracole.


Tizón n’ôte pas son chapeau. Il s’installe sans cérémonie
sur une chaise vide devant la table, la canne entre les genoux, et regarde la
femme. Laquelle, de son côté, l’observe, immobile. Âge indéfinissable, entre la
quarantaine et la soixantaine. Cheveux teints en rouge cuivré, visage de
Gitane, peau lisse. Des bras nus et bien en chair : celui qu’elle appuie
sur la table porte des bracelets en or. Au moins une douzaine, estime le
policier. Sur la poitrine, un énorme crucifix, un reliquaire et un scapulaire
avec une Vierge brodée qu’il ne parvient pas à identifier.


— J’ai déjà expliqué à mon amie ce qui vous préoccupe,
monsieur le commissaire, dit la Persil. Donc je vous laisse seuls.


Tizón acquiesce et se tait, occupé à allumer un cigare,
pendant que le bruit des pas de la matrone s’éloigne dans le couloir. Puis il
contemple l’autre femme dans un halo de fumée que disperse la flamme du cierge.


— Que peux-tu me dire ?


Un silence. Tizón a entendu parler de la Caracole – son
travail consiste à entendre parler de tout le monde –, mais il ne l’a
encore jamais vue. Il sait qu’elle est arrivée dans la ville il y a six ou sept
ans et qu’elle a été marchande de beignets à Huelva. À Cadix, elle a la
réputation d’être très pieuse et d’avoir le don de voyance. Les petites gens
viennent lui demander des conseils ou des remèdes. Elle en vit.


La femme a fermé les yeux et marmonne quelque chose
d’inaudible. Peut-être une prière. Ça commence mal, se dit Tizón. Le coup
classique de la Gitane.


— Il tuera encore…, murmure la voyante au bout d’un
moment. Cet homme recommencera.


Elle a une voix étrange, constate Tizón. Torturée et un peu
grinçante, qui met mal à l’aise. Ça rappelle le gémissement d’un animal malade.


— Comment sais-tu que c’est un homme ?


— Je le sais.


Tizón tire sur son cigare, pensif.


— Je n’avais pas besoin de venir te voir pour apprendre
ça, conclut-il. Je l’avais déjà trouvé tout seul.


— Mon amie m’a dit…


— Écoute, Caracole – le policier a levé une main,
impératif –, ne me raconte pas d’histoires. Je suis ici parce que je ne
veux rien négliger… Parce qu’on ne sait jamais. Et que je ne perds rien à
essayer.


C’est vrai. À force de tout retourner dans sa tête, il a eu
cette idée de consulter la voyante. Sans se faire beaucoup d’illusions,
naturellement. Il a suffisamment roulé sa bosse pour que ce ne soit pas la
première diseuse de boniments qu’il rencontre dans sa vie. Mais il vient de le
dire : il ne perd rien à essayer. Ce n’est pas plus déraisonnable ni moins
illogique que de constater que l’assassin a tué la dernière fois avant que
la bombe ne tombe. Après ça, Tizón est convaincu qu’il ne doit négliger aucune
possibilité. Aucune idée, si absurde soit-elle. Consulter la Caracole, c’est un
tir en aveugle. Un de plus parmi bien d’autres qu’il a faits – et qu’il
fera encore, il le craint – depuis le dernier assassinat.


— Vous croyez à la grâce que j’ai reçue de Dieu ?


— Moi ?… Tu veux que je croie à quoi ?


La femme l’observe avec méfiance. Sans répondre. Tizón avive
la braise de son cigare en tirant longuement dessus.


— Je ne crois pas à ta grâce ni à celle de personne.


— Alors pourquoi êtes-vous là ?


C’est une bonne question, se dit le policier.


— Je travaille, résume-t-il. J’essaye de vérifier des
choses difficiles… Mais attention ! Ton amie a dû te prévenir : avec
moi, on ne joue pas.


Un chat noir sort de l’obscurité, contourne les pieds de la
table et vient se frotter contre ses bottes. Sale bête.


— Dis-moi seulement si tu vois pour de bon quelque
chose qui pourrait m’aider. Sinon, tant pis. Je me lève et je m’en vais… Tout
ce que je te demande, c’est de ne pas me faire perdre mon temps.


La Caracole fixe son regard sur un point de l’espace
derrière le policier et demeure immobile, sans ciller. Puis elle ferme les
yeux – Tizón en profite pour écarter le chat d’un coup de pied – et,
un peu plus tard, elle les rouvre. D’un air absent, elle regarde tour à tour le
chat qui miaule lamentablement à côté d’elle, et le policier.


— Je vois un homme.


Le commissaire se penche, les coudes sur la table, hargneux.
Le cigare fumant au coin de la bouche.


— Ça, tu l’as déjà dit. Ce qui m’intéresse, c’est la
relation avec les endroits sur lesquels tirent les Français.


— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


— Est-ce qu’il y a un rapport entre les deux ?…
Entre les filles mortes et les bombes ?


— Quelles bombes ?


— Mais, bon Dieu de merde, celles qui tombent sur
Cadix !


La femme semble l’étudier de haut en bas. D’abord
déconcertée, ensuite critique.


— Vous êtes un esprit fort, dit-elle au bout d’un
instant. Trop incrédule. Alors il est difficile que la grâce de Dieu m’éclaire.


— Fais un effort. Je dois bien croire à quelque chose,
puisque je suis ici.


Le regard de la voyante se perd de nouveau derrière Tizón.
Maintenant, elle a croisé les mains sur la croix et le scapulaire qu’elle porte
sur la poitrine. Le temps approximatif de deux Ave María. Après quoi, elle
cligne des yeux et hoche la tête.


— Impossible. Je ne peux pas me concentrer.


Tizón ôte son chapeau et se frotte le crâne. Découragé et
réprimant l’envie de partir. Puis il se recouvre. Le chat passe de son côté
avec d’extrêmes précautions, en décrivant un demi-cercle qui le tient éloigné
de ses bottes.


— Essaye encore un peu, Caracole.


La femme soupire et se tourne légèrement vers l’image du
Christ sur la commode, comme pour le prendre à témoin de sa bonne volonté. Puis
elle recommence à contempler le vide. Trois Ave María, cette fois, calcule
Tizón.


— Je vois quelque chose. Attendez.


Une brève pause. Elle a fermé à demi les paupières et lève
une main, celle des bracelets, dont l’or tinte brièvement.


— Une cave, dit-elle. Un lieu obscur.


Le policier se penche un peu sur la table. Il a ôté le
cigare de sa bouche et regarde fixement la Caracole.


— Où ?… Ici, dans la ville ?


La femme garde les yeux fermés et la main en l’air. Puis
elle la déplace en indiquant une direction.


— Oui. Une cave. Un lieu saint.


Tizón fronce les sourcils. Finissons-en, pense-t-il.


— Tu parles de la Sainte Crypte ?


Il s’agit d’une église souterraine qui se trouve près du
Rosaire. Il la connaît parfaitement, comme tout Cadix : un oratoire
consacré au culte. Impossible d’imaginer lieu plus respectable. Si c’est à ce
lieu que se réfère la Caracole, conclut le policier, je lui arrache la tête à
coups de canne. Et après je le lui brûle, son taudis de merde.


— Tu te fous de moi, ou quoi ?


La femme soupire, accablée. Elle se jette en arrière sur sa
chaise et regarde le policier d’un air de reproche.


— Je ne peux pas. Vous n’avez pas la foi. Je ne peux
pas vous aider.


— Sorcière de pacotille… Qu’est-ce que c’est encore que
ce boniment ?


Le violent coup de canne qu’il assène sur la table fait
sauter le bougeoir qui tombe par terre et s’éteint.


— Je vais te foutre en taule, vieille truie !


La femme s’est levée, apeurée, et recule en levant les
mains, craignant un second coup qui lui serait destiné. Les veilleuses du
buffet éclairent, faiblement, ses traits décomposés par la panique.


— Si tu parles de ça à quelqu’un, je te jure que je te
tue !


Réfrénant son envie de la rouer de coups, le policier fait
demi-tour, se dirige presque en aveugle vers le couloir – il trébuche sur
le chat, auquel il expédie un coup de pied sauvage – et sort dans la rue
de la Goulette, malade de déception. Après quelques pas, il éclate en jurons
qu’il profère dents serrées, avec une férocité systématique, plus honteux et
furieux contre lui-même que contre la voyante. Crétin crédule et superstitieux,
se répète-t-il en marchant d’un pas rapide dans les ruelles obscures du
quartier de Santa María, comme si cette hâte l’aidait à tout laisser derrière
lui. Comment as-tu pu imaginer ça un seul instant. Comment as-tu pu. Quelle
façon plus absurde, stupide, grotesque, infâme, de te rendre ridicule.


Il ne se calme pas avant le coin de la rue du Figuier, où il
s’arrête dans le noir. Une musique confuse de guitares sort des bouges voisins.
Des ombres se déplacent ou attendent sous les porches et dans les coins, on
entend des bruits de voix masculines, des rires de femmes, des conversations à
voix basse. Cela pue la vomissure et le vin. Tizón a jeté son cigare ou l’a
perdu en chemin, il ne se souvient plus. Il en tire un autre de l’étui en cuir
de Russie, gratte une allumette contre le mur et l’allume en abritant la flamme
dans ses mains. « Les mortels peuvent connaître beaucoup de choses
quand ils les voient, mais nul ne devine comment seront les choses à
venir »… Le fragment d’Ajax – il sait presque par cœur la
traduction du professeur Barrull – lui trotte dans la tête tandis qu’il
parcourt les rues étroites du quartier du port, en tirant de longues bouffées
de son cigare pour essayer de recouvrer son calme. Il ne s’était jamais senti
aussi désorienté, incapable de trouver le moindre signe pour le guider. Jamais
non plus il n’avait éprouvé cette amère impuissance qui paralyse sa pensée, en
lui donnant l’envie de mugir comme un taureau furieux et tourmenté qui cherche
un ennemi invisible – impossible, peut-être – sur qui se venger de sa
frustration et de sa colère. C’est comme se heurter à un mur : un mur de
mystère, de silence, contre lequel ne peuvent rien son expérience, sa raison,
ses vieilles recettes de policier. Depuis que tout a commencé, Cadix n’est plus
pour Rogelio Tizón le terrain familier, le domaine connu sur lequel il s’est
toujours déplacé avec aisance, impunité et cynisme. La ville s’est transformée
en un échiquier hostile, plein de cases étranges, d’angles ténébreux jusque-là
inconnus. Un casse-tête fait de traits géométriques dont il n’a pas la clef,
avec une multitude de pièces insoupçonnées qui défilent sous ses yeux comme un
défi ou une insulte. Quatre pièces perdues, jusqu’à maintenant. Et pas un seul
indice. Cela signifie une gifle qui se répète chaque jour, tandis que le temps
passe et qu’il continue à rester cloué sur place, perplexe. Dans l’attente d’un
éclair de lucidité, d’un signal, d’une vision du jeu qui n’arrivent jamais.
Qu’il ne voit jamais.


Il marche un bon moment, en balançant sa canne. Sur une
petite place, face à la tour de la Merced, brille une lanterne de carton et de
papier vert, sous laquelle une femme fait les cent pas ; elle a la tête
nue, une petite cape sur les épaules. Quand le policier passe près d’elle, elle
s’arrête, provocante, pour rajuster sa cape en montrant du même coup son corsage
échancré et sa taille. La lumière verte éclaire ses traits. Elle est jeune.
Très. Seize ou dix-sept ans. Tizón ne la connaît pas ; il s’agit sans
doute d’une fille arrivée dans la ville parmi le flot des réfugiés, poussée par
la faim et la guerre. L’utilité d’être une femme dans une époque comme
celle-là, se dit-il cyniquement, est que ça vous procure toujours de quoi
manger.


— Vous voulez passer un bon moment, monsieur ?


— Tu as tes papiers ?


La fille change d’expression ; au ton et à la manière,
elle devine le policier. D’un geste las, elle glisse une main sous sa robe et
sort un certificat portant le timbre officiel qu’elle exhibe à la lumière de la
lanterne. Tizón ne le regarde même pas. C’est elle qu’il observe : peau
claire, plutôt blonde, formes agréables. Des cernes de fatigue sous les yeux.
Le plus probable est que c’est lui-même, ou un de ses subordonnés, qui a
tamponné le papier, après perception du tarif en vigueur ou en paiement de
quelque service de sa maquerelle ou de son souteneur. Vivre, se faire payer et
laisser vivre, telle est la norme. La fille range le papier et regarde la rue
en attendant que le policier la laisse tranquille. Celui-ci la contemple
calmement. C’est bien possible qu’elle n’ait pas plus de quinze ans.


— Où fais-tu ça ?


Un geste résigné. Las. La fille continue de regarder le bout
de la rue. Elle indique à contrecœur un porche voisin.


— Là-bas.


— Allons-y.


Rogelio Tizón ne paie pas les putes. Il couche avec elles quand
il en a envie. Gratis. C’est là un de ses privilèges dans la ville :
l’impunité officielle. Parfois il débarque dans le bordel de la veuve
Madrazo – une maison élégante de la rue Cobos –, dans celui de Madame
Rosa ou d’une Anglaise d’âge mûr qui tient commerce derrière le Mentidero. Il
fait aussi des incursions sporadiques, selon son humeur, dans des lieux plus
sordides de la ville, Santa María ou une des mes obscures face à la Porte de la
Caleta. Le commissaire n’est pas homme à faire preuve de la moindre gentillesse
envers ce genre de femme. Ni envers aucune autre. Tout ce qu’il y a de chair à
louer sur le marché de Cadix sait que Rogelio Tizón n’est pas de ceux qui
laissent un bon souvenir. Toutes les femmes qui ont quelque rapport avec lui,
qu’elles soient putains ou non, le regardent avec méfiance quand elles croisent
son chemin. Mais il s’en moque bien. Pour lui, les putes sont faites pour être
putes. Ou pour découvrir quelles le sont, quand elles ne le savent pas. Il y a
aussi diverses manières d’imposer le respect. La peur en est une. Bonne alliée,
souvent, de l’efficacité.


Une pièce sordide, au rez-de-chaussée. Une vieille en deuil
à la porte, qui disparaît comme un fantôme dès qu’elle reconnaît – et
elle, sans hésitation – le policier. Une paillasse, oreiller et draps, une
cuvette avec un broc d’eau, un méchant bougeoir avec une seule chandelle
allumée. Et aussi une obscène odeur de lieu clos. De tous les corps nus qui ont
précédé cette visite.


— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse,
monsieur ?


Tizón est debout, immobile, il l’observe. Il a gardé son
chapeau sur la tête et sa canne à la main, le mégot de cigare qu’il tient dans
ses doigts fume encore. Une fois de plus, il essaye de comprendre, sans y
parvenir. Son attitude rappelle celle d’un musicien qui cherche à capter une
note étrangère et dissonante, totalement déplacée. D’un chasseur qui regarde un
paysage où il devine un battement d’ailes proche, ou l’agitation d’un buisson.
Le commissaire reste ainsi sans quitter la fille des yeux. Tentant de lire en
elle des clefs et des horreurs auxquelles même lui est incapable d’avoir accès.
Confronté, une fois de plus impuissant, au mur de mystère et de silence.


Elle enlève sa robe, indifférente. Mécanique. Cela saute aux
yeux que, malgré son extrême jeunesse, elle a l’habitude. Lacets du corsage,
jupon, bas, chemise longue qui lui tient lieu de la culotte qu’elle ne porte
pas. Après quoi, elle reste immobile, nue, à la lueur de la chandelle qui
éclaire de côté son corps gracile et bien formé, les seins jumeaux petits et
blancs, la courbe d’une hanche et les jambes fines. Plus fragile encore. Elle
fixe le policier comme si elle attendait des instructions. Comme si elle était
déconcertée par tant de passivité et de silence. Tizón aperçoit de la méfiance
et de l’appréhension dans ses yeux. Un type bizarre, mon Dieu aidez-moi,
semblent-ils exprimer. Un détraqué, peut-être.


— Allonge-toi sur le lit. À plat ventre.


Le soupir quelle émet est presque inaudible. Elle imagine,
ou elle sait, ce qui l’attend. Obéissante, elle va à la paillasse, s’étend
dessus, les jambes jointes et les bras écartés. Enfonçant le visage dans
l’oreiller. Ce n’est pas la première fois qu’ils la font crier, en déduit
Tizón. Et pas de plaisir. Quand il jette le mégot et s’approche, il constate
des traces violacées, des bleus sur une cuisse et sur une hanche. Un client
particulièrement ardent, sans doute. Ou son maquereau pour bien mettre les
choses en place.


« Attachée debout contre une colonne avec une
courroie de cheval, la frappant d’un fouet double et l’accablant de paroles
insultantes qu’un démon seul, et non un homme, lui a enseignées »… Les
paroles d’Ajax défilent avec une précision sinistre dans l’esprit du
policier. Voilà comment ça se passe, se dit-il, en regardant le corps nu de la
fille. C’est comme ça qu’il les tient quand il les fouette jusqu’à leur
arracher la chair des os et qu’il les tue. Il a levé sa canne et, de la pointe,
parcourt le dos de la pute depuis la nuque. Il le fait très lentement, attentif
à chaque pouce de peau. Essayant de comprendre, en franchissant l’abîme de
l’horreur, ce que peuvent être les motivations et les pensées de l’homme auquel
il prétend donner la chasse.


— Écarte les jambes.


La fille obéit en frissonnant. La canne suit son lent
trajet. Jusqu’aux fesses. Le bois transmet à la tête de bronze la vibration de
plus en plus violente qui secoue le corps de la fille. Elle continue d’enfouir
son visage dans l’oreiller. Ses mains crispées froissent les draps en les
serrant dans leurs doigts. Maintenant, elle tremble de peur.


— Non, s’il vous plaît, finit-elle par gémir,
suppliante, d’une voix étouffée… S’il vous plaît !…


Un étrange frisson d’horreur parcourt Tizón en lui hérissant
la peau et le secoue de la tête aux pieds comme s’il venait de se pencher réellement
sur le bord d’un abîme. Il a l’impression d’avoir reçu un coup qui
l’étourdit : une vision d’une noirceur insondable, terrifiante, qui le
bouleverse et le fait reculer en titubant. Il heurte la cuvette et le broc qui
roulent par terre à grand fracas en se vidant de leur eau. Le bruit le fait
revenir à lui. Un instant, il reste immobile, la canne à la main, regardant
avec stupeur le corps nu à la lueur de la chandelle. Puis il sort un doublon de
deux écus de la poche de son gilet – ses doigts sont plus froids que l’or
de la pièce – et le lance sur les draps, près de la fille. Après quoi,
dans un silence presque total, il fait demi-tour, sort de la maison et
s’éloigne lentement dans la nuit.


 


*


 


Des colonnes de fumée noire s’élèvent du Trocadéro jusqu’à
Puntales, suivant le contour de la baie. Cela fait trente-deux heures que Simon
Desfosseux ose à peine passer la tête par-dessus les parapets, car on se bat
sur toute la ligne. Il ne s’agit pas cette fois de bombardements précis sur
Cadix ou des positions avancées comme Puntales, la Carraca et le pont de Zuazo,
mais d’un duel d’artillerie de tous calibres qui oppose batteries et
fortifications espagnoles et françaises. Un échange furieux où chacun reçoit
autant qu’il donne. Il a commencé hier très tôt, quand, mettant fin aux rumeurs
adverses d’un débarquement espagnol à Algésiras et d’actions de bandes
irrégulières entre la côte et Ronda, les guérillas ont traversé le canal de
l’île de Léon et attaqué les positions avancées françaises proches de Chiclana.
L’action, dirigée surtout contre l’auberge de l’Olivar et la maison de la
Soledad, a été appuyée par les chaloupes canonnières de Zurraque, Gallineras et
Sancti Petri, qui se sont enfoncées dans les étiers en entretenant un feu
nourri. Celui-ci s’est répandu le long de la ligne à mesure que, des deux
côtés, se déclenchaient les tirs de contrebatterie sur les positions ennemies
et s’est terminé en bombardement généralisé, y compris après le repli des
Espagnols ; lesquels, après avoir détruit et tué tout ce qu’ils pouvaient,
sont repartis en emmenant prisonniers et armements, en enclouant les canons et
en faisant sauter les dépôts de matériel et de munitions. Les guérillas,
d’après ce que rapportent les éclaireurs qui ont ordre de patrouiller le long
du front, ont repassé le canal ce matin au lever du jour, en attaquant les
retranchements avancés de la saline de la Polvera et les moulins d’Almansa et
de Montecorto ; et, à cette heure, on s’y bat toujours, pendant que toute
la partie orientale de la baie poursuit la canonnade. La situation est si
critique que le capitaine Desfosseux lui-même, exécutant les ordres supérieurs,
a dû s’occuper de diriger le feu des batteries conventionnelles de la Cabezuela
et du fort Luis sur le fort espagnol de Puntales, qui se trouve à moins de
1 000 toises, sur la barrière de récifs qui ferme la baie dans sa
partie la plus étroite, face au Trocadéro.


Les détonations font trembler le sol et ébranlent les
parapets de planches, de sacs de sable et de fascines. Accroupi derrière, regardant
avec une longue-vue par une meurtrière, Desfosseux maintient la lentille à une
distance raisonnable de son œil droit, depuis qu’un impact d’artillerie qui a
tout fait vaciller a failli la lui enfoncer dans le globe oculaire. Cela fait
un jour et demi qu’il n’a pas dormi, qu’il n’a mangé que du pain de munition
rassis et dur, et qu’il n’a bu que de l’eau boueuse : car avec le
bombardement qui a couché plusieurs soldats, les tripes à l’air, aucun fourrier
ne prend le risque de se déplacer à découvert. Le capitaine est sale, suant, et
une couche de poussière soulevée par les explosions lui couvre les cheveux, le
visage et les vêtements. Il ne peut pas se voir, mais il lui suffit de jeter un
coup d’œil sur n’importe lequel de ceux qui l’entourent pour savoir qu’il a le
même aspect hâve, affamé et misérable, les yeux rougis pleurant de la poussière
liquide qui laisse des sillons sur les faces transformées en masques de terre.


Le capitaine dirige la longue-vue sur Puntales, petit et
compact derrière ses murs assis sur les rochers noirs du récif que la marée
descendante commence à découvrir. Vu de ce côté de la frange d’eau, flanqué à
un mille et demi à droite de l’énorme fortification de la Porte de Terre et à
gauche de la non moins solide et impressionnante Coupure, le fort espagnol
ressemble à la proue d’un navire obstiné et immobile, avec les six meurtrières
de la partie frontale et leurs canons orientés vers le point d’où Desfosseux
les observe. Par intervalles, avec une régularité méthodique, une de ces
meurtrières crache un éclair et, quelques instants après la détonation, arrive
l’explosion d’un projectile ennemi, grenade ou boulet de fer massif, frappant
la batterie française. Les artilleurs français ne restent pas non plus les bras
croisés, et le feu régulier des canons de siège de 24 et 18 livres, et des
obusiers de 8 pouces fait voler de la terre et des pierres à chaque impact
sur le fort espagnol, voilant par moments le drapeau qui flotte au sommet comme
un défi – les défenseurs en hissent un nouveau tous les quatre ou cinq
jours, quand le précédent n’est plus qu’une loque déchiquetée par la mitraille.
Ce n’est pas d’aujourd’hui que le capitaine admire, de professionnel à
professionnel, le solide savoir-faire des artilleurs de l’autre bord. Forts de
dix-huit mois de bombardements réciproques, ils ont acquis une adresse et une
ténacité à toute épreuve. Cela semble naturel à Desfosseux chez les
Espagnols : paresseux, indisciplinés et manquant de fermeté en terrain
découvert, ils sont audacieux quand la colère ou la passion de tuer les
emporte, et leur caractère obstiné et fier les rend terribles dans la défense.
Ils oscillent ainsi continuellement entre leurs revers militaires, leurs
absurdités politiques et leurs aberrations religieuses d’une part, et le
patriotisme aveugle et sauvage, la constance quasi suicidaire et la haine de
l’ennemi d’autre part. Le fort de Puntales en est un exemple évident. Sa
garnison vit enterrée sous un bombardement français continu, mais ne cesse pas
pour autant de rendre, implacable, bombe pour bombe.


À cet instant, il en tombe une dans le retranchement
contigu, près des canons de 18 livres. C’est une grenade noire – on
l’a presque vue arriver dans l’air – qui frappe le bord du parapet
supérieur et roule au pied d’un épaulement de terre et de sacs, en laissant
derrière elle la traînée de fumée de son espolette sur le point d’exploser. Le
capitaine, qui s’est légèrement redressé pour voir où elle tombait, entend les
cris des artilleurs de la pièce la plus proche, qui se jettent à plat ventre
sur le plancher supportant les affûts ou s’abritent où ils peuvent. Puis,
tandis qu’il baisse la tête et se recroqueville à côté de sa meurtrière,
l’explosion de la charge fait trembler le retranchement, et une volée de terre,
de débris et d’éclats se répand de toutes parts. La terre retombe encore quand
il perçoit un hurlement déchirant et interminable. Relevant la tête, le
capitaine voit des hommes courir vers celui qui crie : un artilleur dont
le moignon d’une cuisse – le reste de la jambe s’est volatilisé –
répand un flot de sang.


— Pas de pitié pour ces bandits ! crie le
lieutenant Bertoldi, qui se jette au milieu des artilleurs pour les stimuler.
Œil pour œil !… Vengeons notre camarade !


Les braves garçons, se dit Desfosseux, en voyant les soldats
se presser autour des canons, charger, pointer et tirer de nouveau. Avec tout
ce qu’ils endurent ici et tout ce qui les attend, ils sont encore capables de
s’encourager les uns les autres, forts de la résignation stoïque devant
l’inévitable qui caractérise le soldat français. Même après un an et demi
d’enlisement dans ce pourrissoir destructeur de vies et d’espérances qu’est
Cadix, trou du cul de l’Europe et ulcère de l’Empire, avec cette maudite
Espagne rebelle réduite à une île imprenable.


La canonnade est maintenant furieuse dans le retranchement,
augmentant sa cadence – il faut garder constamment la bouche grande
ouverte pour ne pas avoir les tympans crevés –, et Puntales est à peine
visible dans les nuées que soulèvent les impacts qu’il reçoit, l’un après
l’autre, et qui rendent son feu muet pendant un moment.


— On fait ce qu’on peut, mon capitaine.


Secouant la terre de sa veste, tête nue et un sourire
sceptique coincé entre les favoris blonds et sales, le lieutenant Bertoldi
s’est arrêté près de la meurtrière où se tient Desfosseux avec sa longue-vue.
Il se hausse sur la pointe des pieds pour observer les positions ennemies, puis
s’adosse au parapet et regarde des deux côtés.


— C’est idiot… Tout ce vacarme et cette poudre pour
rien.


— L’ordre est de bombarder les manolos sur toute la
ligne, répond Desfosseux, fataliste.


— Et on s’y emploie, mon capitaine. Mais nous perdons
notre temps.


— Un jour, vous vous ferez arrêter par les gendarmes,
Bertoldi. Pour défaitisme.


Les deux militaires se regardent en échangeant une mimique
désolée et complice. Puis Desfosseux s’informe de la situation, et le
lieutenant, qui vient de rentrer d’une inspection en risquant sa peau dans le
tonnerre des bombardements – la précédente a été faite par le capitaine,
aux premières lueurs du jour –, présente son rapport : un mort et
trois blessés à la Cabezuela. Au fort Luis, cinq blessés, dont deux à l’agonie,
et un canon de 16 hors d’usage. Quant à la situation dans les positions ennemies,
il n’en a pas la moindre idée.


— Je suppose que, tous autant qu’ils sont, ils nous
font des bras d’honneur, conclut-il.


Desfosseux regarde de nouveau dans la longue-vue. Sur le
chemin du Récif, entre Puntales et la ville, il aperçoit un mouvement de
voitures et de gens à pied. Il s’agit sûrement d’approvisionnements pour l’Île,
avec une escorte nombreuse. Ou de renforts. Il passe l’instrument à Bertoldi en
lui indiquant la direction, et celui-ci, fermant un œil, colle l’autre à
l’oculaire.


— Faites tirer sur eux, lui dit le capitaine. Je vous
prie.


— À vos ordres.


Bertoldi rend la longue-vue et s’éloigne en direction des
canons de 24 livres. Délibérément, Simon Desfosseux laisse en dehors de
toute cette folie bruyante – et absurde, pense-t-il à l’instar de son adjoint –
les précieux Villantroys-Ruty. Comme un géniteur attentionné qui tiendrait ses
enfants à l’écart des dangers et des embûches du monde, le capitaine maintient
en marge du duel d’artillerie Fanfan et les autres obusiers de 10 pouces
qu’il utilise pour tirer sur Cadix. Ces pièces superbes et délicates,
spécialisées dans leur fonction concrète d’allonger leur portée, toise après
toise, vers le cœur de la ville, ne peuvent gaspiller leur bronze bien fondu,
leurs capacités et leur durée de vie – dans des engins d’un tel calibre,
celle-ci est limitée, constamment exposée à une faille imperceptible ou à un
minuscule défaut dans l’alliage – à des efforts qui n’ont rien à voir avec
la mission pour laquelle ils ont été conçus. C’est pourquoi, dès le début de la
canonnade générale, le sergent Labiche et ses hommes se sont occupés, avant
toute chose, d’exécuter les instructions de Desfosseux pour ce type de
situation : empiler davantage de sacs de terre et de fascines autour des
obusiers et les couvrir de bâches épaisses pour les protéger de la poussière,
des pierres et des éclats. Et chaque fois qu’une bombe s’écrase à proximité,
menaçant de tomber en plein sur la redoute et de démonter les pièces de leurs
affûts, le capitaine sent son cœur tenaillé par l’angoisse à l’idée que l’une
d’elles pourrait être mise hors de service. Il souhaite que cesse ce
bombardement chaotique et absurde, que la vie des assiégés et des assiégeants
retrouve son train-train habituel, et qu’il puisse continuer à s’occuper de la
seule chose qui lui importe : gagner les 200 toises qui, sur le plan
étalé dans sa baraque, séparent encore la portée maximale des bombes tombées
sur Cadix – jusqu’à maintenant sur la tour Tavira et la rue San
Francisco – du clocher de l’église de la place San Antonio.
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Ciel gris, plombé. Température convenable. Sur les tours de
vigie de la ville, l’automne déchiquette les nuages sales du vent de ponant.


— J’ai un problème, dit le Mulâtre.


— Moi aussi, répond Gregorio Fumagal.


Ils s’observent en silence, chacun pesant la gravité de ce
qu’il vient d’entendre. Les conséquences pour sa propre sécurité. Telle est,
tout au moins, l’impression de Fumagal. Il ne goûte guère la manière dont le
contrebandier sourit pendant qu’il tourne la tête pour regarder d’un côté puis
de l’autre les gens qui circulent au milieu des étals du marché de la place San
Juan de Dios. Un sourire qui n’annonce rien de bon, un rien ironique. Si tu
crois avoir des problèmes, semble-t-il signifier, attends un peu de connaître
les miens.


— Parlez le premier, dit enfin le Mulâtre, d’un ton
las.


— Pourquoi ?


— Ce que j’ai à dire sera long.


Un autre silence.


— Les pigeons, risque prudemment le taxidermiste.


— Qu’est-ce qu’ils ont, les pigeons ? –
L’autre semble surpris. – La dernière fois, je vous en ai livré douze,
dans trois paniers.


— Il fait un geste discret en direction de la Porte de
Mer voisine et de l’autre rive de la baie. – Des pigeons de race belge,
comme toujours. Élevés là-bas… Ils devraient suffire, je suppose.


— Vous supposez mal. Un chat est entré dans le
pigeonnier. Je ne sais pas comment, mais il l’a fait. Résultat : un vrai
carnage.


Le contrebandier regarde Fumagal, incrédule.


— Un chat ?


— Oui. Il n’en a laissé que trois vivants.


— Brave chat !… Un vrai patriote !


— Je ne trouve pas ça drôle.


— Il doit déjà être empaillé, à cette heure. Ou en
bonne voie de l’être.


— Je ne l’ai pas attrapé à temps.


Fumagal se rend compte que le Mulâtre le regarde d’un air
bizarre, comme s’il se demandait s’il parle sérieusement, pendant que tous deux
font quelques pas sans ouvrir la bouche. Lui aussi se pose la question. C’est
le milieu de la matinée, et les bruits de voix qui remplissent l’espace entre
le port et l’Hôtel de Ville mêlent tous les accents de la Péninsule, de
l’Outre-mer et de l’étranger : réfugiés de diverses conditions, Gaditanes
paniers au bras qui grignotent des cornets de crevettes, portefaix qui
coltinent couffins et paquets, majordomes qui font leurs achats quotidiens,
individus portant bonnets, calottes, larges chapeaux de paille ou foulards sur
la tête, vêtements bleus et bruns de marins.


— Je ne comprends pas pourquoi nous nous voyons ici,
proteste le taxidermiste, de mauvaise humeur. Ce n’est pas un endroit discret.


— Vous auriez préféré me voir chez vous ?


— Évidemment pas. Mais ce lieu…


Le Mulâtre hausse les épaules. Il est vêtu comme
toujours : espadrilles et chemise ouverte sur la poitrine, pantalon délacé
sur le côté et sans bas. Il porte à la main un grand sac de toile grossière. Sa
mise négligée contraste avec le chapeau et la redingote marron de Fumagal.


— Vu la façon dont les choses se présentent, c’est ce
qu’il y a de mieux.


— Les choses ? – Le taxidermiste se tourne à
demi, inquiet. – Que voulez-vous dire ?


— Ça : les choses.


Ils font quelques pas sans que le Mulâtre parle davantage.
Il se borne à se mouvoir à sa manière africaine, sur un rythme balancé et
indolent. Fumagal, mal à l’aise – il a toujours détesté le contact
physique avec ses semblables –, essaye d’esquiver les chalands qui se
pressent devant les étals. Cela sent la fumée de l’huile des vendeurs de
poisson frit, voisins de ceux qui proposent sous des stores en vieilles voiles
des fruits de mer encore mouillés. Plus loin, collés aux façades des maisons,
se trouvent les étals de légumes et de viande, surtout du porc, lard, saindoux,
ainsi que des poules vivantes et des quartiers de bœuf importés du Maroc. Tout
vient de l’extérieur, en bateau, déchargé sur le port et les plages atlantiques
du Récif ; à Cadix, il n’y a pas un empan de sol cultivé, ni une seule
bête de boucherie. L’espace manque.


— Vous m’avez parlé d’un problème, dit enfin le
taxidermiste.


Les lèvres épaisses de l’autre se contractent pour dessiner
une moue désagréable.


— La nasse se resserre.


— Pardon ?


Le Mulâtre fait un geste derrière lui, vers la Porte de Mer,
comme si quelqu’un le collait de près.


— Je veux dire qu’ils me tiennent plus à l’œil qu’un
crabe caillou.


Fumagal baisse la voix.


— Ils vous tiennent à l’œil ?… Qu’est-ce que vous
voulez dire ?


— Ils rôdent autour de moi, en posant des questions.


— Qui ?


Pas de réponse. Le Mulâtre s’est arrêté devant un étal où
les poissons roulent des yeux blancs et les sardines ont la tête écarlate. Il
fronce son nez camus comme s’il en respirait l’odeur.


— C’est pour ça que j’ai préféré vous voir ici, dit-il
enfin. Pour montrer que je n’ai rien à cacher.


— Vous êtes fou ?… Ils sont peut-être en train de
vous suivre.


Le contrebandier penche la tête d’un côté, considérant cette
possibilité, puis acquiesce avec beaucoup de calme.


— Je ne dis pas non. Mais nous pouvons nous voir de
façon innocente. Vous m’avez commandé une bestiole pour votre collection, par
exemple… Voyez. Je vous apporte un perroquet américain de toute beauté.


Il a ouvert le sac et en montre le contenu, qu’il sort pour
bien l’exhiber devant d’éventuels regards inopportuns : bec jaune moyen et
quinze pouces de haut, le plumage couleur vert jardin et les plumes latérales
rouges. Fumagal reconnaît un chrysotis de l’Amazone ou du golfe du Mexique, il
en est presque sûr. Un beau spécimen.


— Mort, comme vous l’aimez. Sans poison pour l’abîmer.
Je lui ai planté ce matin une aiguille dans le cœur, ou pas loin.


Il remet le volatile dans le sac et le lui donne. C’est un
cadeau, ajoute-t-il. Cette fois, je ne demande rien. Le taxidermiste regarde
autour de lui à la dérobée. Personne de suspect ne les surveille, dans la
foule. Ou ne semble le faire.


— Vous auriez pu me prévenir par écrit, objecte-t-il.


Le Mulâtre ne se gêne pas pour esquisser un ricanement.


— Vous oubliez que je sais seulement écrire mon nom et
pas grand-chose de plus… Et puis ça ne me viendrait pas à l’idée de laisser
traîner des papiers. On ne sait jamais.


Maintenant Fumagal regarde derrière lui, là où le marché se
transforme, près de la Porte de Mer et du rétrécissement du Boquete, en lieu de
vente de vêtements usagés et d’objets venant des bateaux, porcelaine ébréchée
des Indes orientales, terres cuites ou étains, instruments de marins et
babioles de toutes sortes. De l’autre côté de la place, à la porte d’une taverne
située au coin de la rue Neuve que fréquentent consignataires et capitaines
marchands, des hommes bien habillés lisent des journaux ou contemplent le
va-et-vient des passants.


— Vous me mettez en danger.


Le Mulâtre fait claquer sa langue. Il n’est pas d’accord.


— Vous êtes en danger depuis longtemps, monsieur. Comme
moi… Ça fait partie du métier.


— Et pour quelle raison m’avez-vous donné ce
rendez-vous ?


— Pour vous dire que je mets les voiles.


— Comment ?


— Je m’en vais… Vous n’aurez plus de messager pour
l’autre bord.


Le taxidermiste fait plusieurs pas avant de digérer la
nouvelle. Soudain, la pénible certitude le prend que quelque chose de sinistre
est en train de se refermer sur lui. Une solitude supplémentaire, inattendue et
périlleuse. Même avec sa redingote boutonnée jusqu’au cou, il a froid.


— Nos amis le savent ?


— Oui. Et ils sont d’accord. Ils me chargent de vous
dire qu’ils prendront contact… Que vous continuiez à les informer, si vous
pouvez.


— Et comment savent-ils que je ne suis pas surveillé,
moi aussi ?


— Ils ne le savent pas. En tout cas, si j’étais à votre
place, je brûlerais tous les papiers compromettants. Au cas où.


Fumagal pense à toute vitesse, mais ce n’est pas facile de
calculer les risques et les probabilités. De mesurer ce que seront ses forces
dans l’avenir. Le Mulâtre a été jusqu’aujourd’hui son seul contact avec le
monde extérieur. Sans lui, il restera pour une bonne part muet et aveugle.
Privé d’instructions et abandonné à son sort.


— Envisagent-ils la possibilité que je puisse moi aussi
quitter Cadix ?


— Ils vous laissent décider. Évidemment, ils
préféreraient que vous continuiez à prendre le vent. Que vous demeuriez ici
tant que vous le pourrez.


Le taxidermiste réfléchit en regardant l’Hôtel de
Ville – sur lequel flotte le pavillon rouge et jaune de la Marine royale
que presque tout le monde a désormais adopté à terre. Il peut se tenir
tranquille, c’est vrai. Hiberner comme un ours, sans bouger le petit doigt
jusqu’à ce qu’on lui envoie une autre liaison. Se terrer en attendant que tout
redevienne normal. La question est de savoir combien de temps ça durera. Et ce
qui se passera à Cadix pendant cela. Il n’est sûrement pas le seul agent sur
place, mais ça ne lui sert à rien. Il a toujours fonctionné comme s’il l’était.


— Et vous croyez, vous, que je vais rester ?


Nouveau claquement de langue, indifférent. Le Mulâtre s’est
arrêté devant un petit étal où sont exposés, pêle-mêle, des papillons cubains,
des savons à barbe, des mèches d’amadou, des miroirs de poche et autres
bimbeloteries.


— Ce que vous faites n’est pas mon affaire, monsieur.
Chacun suit ses envies. Les miennes sont de partir d’ici avant de me retrouver
avec le cou dans un collier de fer.


— Sans pigeons, je ne peux pas communiquer. Toute autre
solution est lente et dangereuse.


— Je verrai si je peux arranger ça. Sur ce point, je ne
pense pas qu’il y ait de difficultés.


— Quand pensez-vous partir ?


— Dès que possible.


Laissant la place derrière eux, les deux hommes font halte
au coin de la rue Sopranis, sous la tour de la Miséricorde. À la porte de
l’Hôtel de Ville, une sentinelle de la milice urbaine, baïonnette au canon,
chapeau rond et guêtres blanches, est adossée à une colonne des arcades, l’air
peu martial, occupée à bavarder avec deux jeunes femmes.


— Bien, dit le Mulâtre. Il ne reste qu’à nous dire
adieu.


Il observe le taxidermiste avec un intérêt inhabituel, et
celui-ci devine aisément ce qu’il pense. Que peut-il comprendre à ses
idées ? Quel genre de fidélités peut-il professer ? Du point de vue
du Mulâtre, pratique et mercenaire, tout ça ne vaut pas un clou.


— Si j’étais vous, je partirais sans hésiter, ajoute
brusquement le contrebandier. Cadix devient dangereux. Et vous connaissez le
proverbe : tant va la cruche à l’eau… Le pire des dangers n’est pas d’être
attrapé par les militaires, ou la police. Rappelez-vous ce qu’a subi ce pauvre
type, il y a quelques jours, battu à mort et pendu par les pieds.


À ce souvenir récent, le taxidermiste a la bouche sèche. Un
malheureux étranger a été accusé à grands cris dans la rue d’être un espion
français. Poursuivi par la foule, sans trouver où se réfugier, il a été roué de
coups et son cadavre a été exposé devant les Capucins. On n’a même pas réussi à
savoir son nom.


Maintenant, le Mulâtre se tait. Le demi-sourire qui se
dessine sur ses lèvres n’est plus insolent, comme d’habitude. Plutôt songeur.
Ou curieux.


— À vous de voir. Mais si vous voulez mon avis,
n’attendez pas trop longtemps le coup de tabac.


— Dites-leur que je reste ici pour le moment.


Pour la première fois depuis qu’ils se connaissent, l’homme
regarde Fumagal avec une expression qui ressemble à du respect.


— Bien, conclut-il. Après tout, monsieur, c’est de
votre cou qu’il s’agit.


 


*


 


Solennel est bien le mot. Derrière la table présidentielle,
flanqué de deux soldats impassibles des Gardes du corps et au-dessus d’un
fauteuil vide, le jeune Ferdinand VII préside l’assemblée – avec, de
l’avis de Lolita Palma, une inquiétante nonchalance – sous la forme d’un
portrait accroché sous le dais de l’oratoire de San Felipe Neri, entre des
colonnes ioniques de stuc et de carton doré. Le grand autel et les autels
latéraux sont recouverts de voiles. Aux deux tribunes situées dans
l’amphithéâtre, entourées de bancs et de canapés disposés en deux demi-cercles,
les interventions des députés se succèdent. Même si alternent soie et drap,
soutane et vêtement séculier, habit à la mode et coupe datant de temps révolus,
la sobriété du noir et du gris domine chez ces gens respectables qui
représentent, aux Cortès constituantes de Cadix, l’Espagne de la Péninsule et
de l’Outre-mer.


C’est la première fois que Lolita Palma assiste à une
séance. Vêtue de violet très sombre, châle fin de cachemire, chapeau anglais de
toile attaché sous le menton par un ruban et dont les bords encadrent le
visage. L’éventail est chinois, noir, avec un paysage de fleurs peintes.
D’ordinaire, l’entrée des dames dans l’enceinte de l’oratoire n’est pas
autorisée ; mais cette journée est exceptionnelle et, de plus, elle est
invitée par des députés amis : l’Américain Fernández Cuchillero et Pepín
Queipo de Llano, comte de Toreno. Elle est émue par la solennité passionnée qui
régit les débats, le ton ardent de ceux qui interviennent et la gravité avec
laquelle le président dirige la séance. Celle-ci est consacrée non seulement au
texte constitutionnel que prépare l’assemblée, mais également à la guerre et
aux autres affaires de gouvernement ; car les Cortès sont –
prétendent être – la représentation du roi absent et la tête de la nation.
On débat aujourd’hui du libre commerce que la Couronne britannique exige avec
les ports d’Amérique. C’est ce qui a décidé Lolita à accepter l’invitation dans
l’espoir de satisfaire sa curiosité ; la question la touche de près. Elle
est accompagnée, entre autres connaissances du monde gaditan des affaires, des
Sánchez Guinea, père et fils. Tous occupent des sièges dans la tribune des
invités, face au corps diplomatique où figurent l’ambassadeur Wellesley, le
ministre plénipotentiaire des Deux-Siciles, l’ambassadeur du Portugal et
l’archevêque de Nicée, nonce du pape. Il n’y a pas beaucoup de public dans les
galeries supérieures de l’oratoire, destinées au petit peuple : celle du
haut est vide et l’autre est occupée par une trentaine de personnes, en
majorité des gens du commun à l’air oisif, quelques étrangers, et des
rédacteurs de journaux qui, attentifs, prennent tous les discours en note par
le procédé moderne et rapide de la tachygraphie.


Ce qui se dit dans la salle est que la loyauté due a des
alliés de bonne foi est une chose, mais que se livrer aveuglément à des
intérêts commerciaux rivaux en est une autre. Pour l’instant, la parole est au
député valencien Lorenzo Villanueva – Miguel Sánchez Guinea donne à Lolita
Palma les noms de ceux qu’elle ne connaît pas –, un prêtre aux idées
réformistes modérées, dont les manières sont aussi affables que la vue est
courte. L’ecclésiastique dit partager la préoccupation, déjà exprimée par son
ami monsieur Argüelles, face aux libertés du commerce de contrebande que, en
échange de l’aide apportée à l’Espagne dans sa guerre contre Napoléon et sous
prétexte de collaborer à la pacification des provinces rebelles d’Amérique,
l’Angleterre pratique depuis un certain temps dans les ports de ce continent.
Villanueva craint que les traités commerciaux exigés par Londres ne portent un
préjudice irréparable aux intérêts espagnols de l’Outre-mer. Etcetera.


Lolita qui écoute avec attention constate que, comme elle
s’y attendait, les ecclésiastiques sont nombreux dans l’assemblée ; et que
beaucoup d’entre eux, malgré leur état religieux, sont partisans de la
souveraineté nationale face à l’absolutisme royal. De toute manière, tout Cadix
sait que, en dehors d’un nombre réduit de convaincus des deux bords –
réformistes radicaux d’un côté et monarchistes intransigeants de
l’autre –, la position du gros des députés est flexible : selon les
questions à débattre, surgissent entre eux des attitudes diverses et mêlées,
parfois de surprenants paradoxes idéologiques. En général, la majorité se
montre favorable aux réformes, malgré sa filiation originelle, catholique et
monarchique. D’ailleurs, dans le climat libéral qui est le propre de Cadix, les
partisans de la nation souveraine jouissent de plus de sympathies que les
défenseurs du pouvoir absolu du roi. Cela permet aux premiers – plus
brillants, en outre, en matière d’art oratoire – d’imposer facilement
leurs points de vue, et met leurs adversaires sous une forte pression de
l’opinion publique dans une ville radicalisée par la guerre, dont les classes
populaires peuvent se transformer, si l’on en perd le contrôle, en éléments
dangereux.


Telle est la raison, aussi, pour laquelle certaines
questions délicates sont débattues en séances secrètes, sans public. Lolita
sait que le problème des Anglais et de l’Amérique est de ceux qui sont traités
à huis clos. Ce qui n’est pas sans susciter des rumeurs et des inquiétudes
auxquelles on tente très politiquement de mettre un terme, comme aujourd’hui,
par une séance publique. Néanmoins, tout se révèle plus polémique qu’on ne
l’avait prévu. Le comte de Toreno vient de prendre la parole pour montrer un
libelle affiché sur certains murs de la ville, dont le titre est La Ruine
des Amériques occasionnée par le libre commerce avec les étrangers. On y
critique les facilités accordées aux négociants et navires anglais, et l’on y
attaque les députés américains présents aux Cortès qui demandent l’ouverture de
tous les ports et la liberté de commerce. Mais, y est-il dit aussi, les villes
espagnoles qui seraient les principales lésées doivent faire entendre leur
voix. Leurs intérêts sont différents.


— Elles en ont le droit, termine le jeune homme en
brandissant bien haut le libelle. Parce que c’est notre commerce qui paiera,
comme il le paie déjà, le prix insupportable de nos hésitations en Amérique.


Ses paroles soulèvent des applaudissements dans la galerie
et chez quelques invités. Lolita, elle aussi, a envie d’applaudir, mais elle se
retient ; et elle se félicite de sa prudence quand le président, agitant
sa clochette, rappelle le public à l’ordre et menace de faire évacuer les
galeries.


— Regarde la tête de sir Henry, chuchote Miguel Sánchez
Guinea.


Lolita observe l’ambassadeur anglais. Wellesley est immobile
sur son siège, ses favoris plongeant dans le col de sa veste de velours vert,
la tête penchée vers son interprète qui lui traduit à voix basse les
expressions qu’il ne comprend pas bien. Le visage est maussade, comme
d’habitude ; mais non sans raison cette fois, suppose-t-elle. Il n’y a
rien d’agréable à s’entendre critiquer par les alliés dont l’aile
conservatrice, opposée aux réformes politiques et à l’idée de régénération
patriotique, bénéficie en sous-main de tous ses efforts et de l’or de son
gouvernement. Le boycott de Londres de toute initiative des Cortès qui renforce
la souveraineté nationale en Espagne, son influence à l’extérieur ou le
contrôle de l’insurrection américaine, frise souvent l’impudence.


— Il n’a pas pu tous les acheter.


Ce sont maintenant des députés américains qui interviennent,
et parmi eux Jorge Fernández Cuchillero. Lolita, qui n’avait jamais vu son ami
discourir en public, suit son exposé avec intérêt. Il défend avec éloquence
l’urgence de modifier le système commercial des Amériques face à une triple nécessité :
contenter les alliés britanniques, satisfaire ceux qui réclament des réformes
indispensables Outre-mer, et donner des arguments de poids à ceux qui, loyaux
envers l’Espagne, s’opposent là-bas à l’insurrection indépendantiste.


Pour cela, ajoute-t-il, il est nécessaire de révoquer
certaines lois des Indes incompatibles avec les libertés que réclament les
temps nouveaux.


— Si ces Cortès, termine le représentant du Rio de la
Plata, proclament le principe d’égalité entre Espagnols européens et américains,
une évidence s’impose : dès lors que les Européens sont autorisés à
commercer librement avec l’Angleterre, nous devons, nous les Américains, et
pour la même raison, l’être aussi… Il ne s’agit de rien d’autre, messieurs, que
de garantir par des lois ce qui est déjà là-bas une pratique quotidienne et
clandestine.


Un autre député américain prend la parole pour appuyer son
collègue : le représentant de la vice-royauté de la Nouvelle-Grenade, José
Mexía Lequerica – bel homme, cultivé et perspicace, étiqueté franc-maçon –,
qui se livre à une sombre description de la manière dont l’intransigeance de la
métropole face aux intérêts des créoles alimente l’état de guerre qui sévit sur
sa terre, comme au Rio de la Plata, au Venezuela et au Mexique, où la capture
du prêtre rebelle Hidalgo – on attend d’un jour à l’autre à Cadix la
nouvelle de son exécution – ne garantit en rien, à son avis, la fin des
troubles. Au contraire.


— Le remède pour empêcher ou pour reporter la rupture
des liens, conclut-il, est de donner du mou à la corde et non de tirer dessus
jusqu’à ce qu’elle se rompe.


— Et nous, il ne nous restera plus qu’à pourrir sur
place, murmure, irrité, Miguel Sánchez Guinea.


Très intéressée, Lolita Palma s’évente sans perdre un mot du
débat. Elle trouve naturel que Fernández Cuchillero, Mexía Lequerica et les
autres Américains prêchent pour leur chapelle. Et tout autant, que les députés
réactionnaires ou tièdes soutiennent sans condition les Anglais qu’ils
considèrent comme une garantie de l’autorité royale et de la religion face aux
divagations révolutionnaires. Mais elle sait aussi que, du point de vue
gaditan, Miguel Sánchez Guinea a raison : l’égalité commerciale apportera
la ruine aux ports espagnols de la Péninsule. Elle réfléchit à la question
pendant qu’elle écoute un autre député, l’Aragonais Mafias, qui intervient pour
demander si de telles propositions incluent l’accès libre aux commerces
américain et philippin, rappelant au passage la concurrence que les soies
chinoises peuvent faire aux valenciennes, malgré la meilleure qualité de ces
dernières. Fernández Cuchillero demande la parole et insiste avec beaucoup de
véhémence sur le fait qu’il y a déjà longtemps que les Anglais et les
Américains du Nord commercent là-bas clandestinement.


— Il s’agit seulement, résume-t-il, de transformer la
contrebande qui existe en une activité légale. De normaliser l’inévitable.


D’autres députés américains interviennent successivement
pour appuyer le représentant du Rio de la Plata, suivis du conservateur catalan
Capmany, qui est considéré comme le porte-parole officieux de l’ambassadeur
anglais aux Cortès. Un autre encore vient suggérer que l’on pourrait autoriser
l’Angleterre à commercer en Amérique pour un temps limité, et Manas lui répond,
avec un regard appuyé en direction de la tribune des diplomates, que les mots temps
limité sont inconnus des Anglais. Il n’y a qu’à voir Gibraltar, sans aller
plus loin. Ou se souvenir de Minorque.


— Notre commerce, affirme-t-il catégoriquement, notre
industrie, notre marine ne se rétabliront jamais si l’on permet aux étrangers
d’apporter leurs produits avec leurs propres navires dans nos possessions
d’Amérique et d’Asie… Chaque concession que nous ferons dans ce sens sera un
clou de plus planté sur le cercueil des ports espagnols… Souvenez-vous de ce
que je vous dis, messieurs : des villes comme Cadix seront effacées de la
carte.


Au milieu des applaudissements – cette fois, Lolita
Palma ne peut s’empêcher d’y joindre les siens –, Manas ajoute que des
lettres en provenance de Montevideo prouvent que l’Angleterre prête son appui
aux insurgés de Buenos Aires – en entendant cela, l’ambassadeur Wellesley
s’agite, mal à l’aise, sur son siège –, qu’à Veracruz les Anglais exigent
des échanges commerciaux pour un montant de cinq millions de pesos d’argent
mexicains, et que, avec la guerre contre Napoléon ou sans elle, le gouvernement
britannique ne cessera jamais d’encourager le démantèlement des provinces
d’Outre-mer, dont il est résolu à contrôler les marchés. Pour finir, au milieu
des murmures de « Oui ! Oui ! » et de « Non !
Non ! », l’Aragonais conclut son intervention en qualifiant l’affaire
de chantage intolérable, mots qui déclenchent une clameur sur les bancs
des députés et dans le public et qui frôlent le scandale quand l’ambassadeur
anglais, d’un geste plein d’arrogance, se lève d’un coup et s’en va. Le
président ramène le calme à coups de clochette et suspend la séance pour une
pause, en annonçant qu’elle reprendra à huis clos. Public et députés sortent
dans un grand brouhaha de conversations, et les gardes ferment les portes.


Dans la rue, parmi les groupes qui discutent avec animation
des péripéties du débat, Lolita et les Sánchez Guinea rejoignent Fernández
Cuchillero qui est en compagnie de Mexía Lequerica et d’autres députés américains.
Pour ou contre, chacun fait valoir son point de vue.


— Votre nouveau système sera notre ruine, monsieur,
lance au représentant du Rio de la Plata un Miguel Sánchez Guinea ulcéré. Si
nos compatriotes américains ont directement accès aux ports étrangers, les
commerçants espagnols ne pourront pas lutter avec leurs prix. Vous ne vous
rendez pas compte ?… Cela nous obligerait à des complications ruineuses,
avec plus de risques et plus de dépenses… Ce que vous proposez, vous et vos
amis, c’est le coup de grâce pour notre commerce, la fin du peu de marine qui
nous reste, la ruiné définitive d’une Espagne en guerre, sans industrie et sans
agriculture.


Fernández Cuchillero nie énergiquement. Lolita Palma a bien
du mal à reconnaître le jeune homme aimable, presque timide, qu’elle reçoit
dans son salon. La question lui confère dignité et assurance. Une gravité, une
fermeté inhabituelles.


— Ce n’est pas moi qui le propose, répond-il. Vous
parlez à quelqu’un qui, malgré son lieu de naissance, est fidèle à la couronne
d’Espagne. Je n’approuve pas la rébellion de la Junte de Buenos Aires, vous le
savez… Mais c’est le temps et c’est l’Histoire qui le veulent ainsi. L’Amérique
espagnole a des besoins, mais elle est impuissante à les satisfaire. Les
créoles exigent leur légitime et libre bénéfice, et les pauvres veulent sortir
de leur misère. Or nous sommes ligotés par un système péninsulaire qui ne
résout plus rien.


La rue Santa Inès est pleine de gens qui discutent des
péripéties de la séance et vont d’un groupe à l’autre, entrant et sortant d’une
auberge qui se trouve à proximité, où certains députés profitent de la pause
pour prendre une collation. Le groupe qui entoure les Américains reste debout
sur les marches de l’oratoire. C’est le plus nombreux, composé dans sa plus
grande part de commerçants locaux. Leurs traits traduisent de l’inquiétude et,
chez certains, une hostilité ouverte. Lolita elle-même n’éprouve guère de
sympathie pour ce qu’elle a entendu ce matin concernant le commerce et les
Anglais, dans la mesure où elle se sent largement concernée. C’est aussi
l’avenir de la maison Palma & Fils qui se joue ici.


— Vous voulez seulement ne plus payer d’impôts, affirme
quelqu’un. En gardant le commerce.


Avec beaucoup de calme, une main dans la poche de sa redingote,
Fernández Cuchillero se tourne vers celui qui vient de l’interpeller.


— De toute manière, ce serait légitime. C’est ce qui
s’est passé dans les treize colonies anglaises de l’Amérique du Nord. Chacun
prétend améliorer sa situation selon ses intérêts, et l’intransigeance est
mauvaise conseillère… Mais ne vous faites pas d’illusions. On n’arrête pas la
marche de l’avenir. Il est significatif que certaines juntes loyales
américaines, qui, auparavant, se proclamaient espagnoles et protestaient contre
leur représentation trop réduite dans ces Cortès, se définissent maintenant
elles-mêmes comme des colonies. D’ici à ce qu’elles réclament aussi leur
indépendance, il n’y a qu’un pas à franchir. Mais on dirait que vous ne vous en
rendez pas compte… Ma propre terre est un bon exemple. Je n’entends parler ici
que de reconquérir Buenos Aires, et non de s’occuper des raisons du
soulèvement.


— Mais il y en a qui restent fidèles, monsieur. Comme
l’île de Cuba, la vice-royauté du Pérou et bien d’autres.


C’est maintenant José Mexía Lequerica qui intervient. Lolita
Palma le connaît, car ils partagent tous les deux la même passion pour la
botanique. Ils se sont rencontrés à plusieurs reprises au domicile du vieux
maître Cabrera, dans le jardin du Collège de chirurgie ou dans les librairies
de San Agustín. Connu pour être un philosophe gagné aux idées françaises des
Lumières, partisan de l’égalité entre habitants des Amériques et de la
Péninsule, le député – toute la ville est au courant – vit dans la
rue du Feu avec Gertrudis Salanova, une jolie Gaditane qui n’est pas son
épouse. Lolita les a vus se promener, bras dessus bras dessous et sans souci
des préjugés, sur la place San Antonio et l’Alameda. Du fait des prises de
position politiques du personnage, les commentaires piquants sur sa vie vont
bon train dans les conversations de salon.


— Ne vous y trompez pas, objecte Mexía, avec son doux
accent de Quito. Beaucoup, en Amérique, sont encore retenus par la peur d’une
révolution des Indiens et des esclaves noirs. Ils voient la monarchie espagnole
comme la garantie de l’ordre… Mais s’ils se sentent assez forts pour régler
seuls la question, chez eux aussi les choses changeront.


— Ce qu’il nous faut, c’est une main de fer, tranche
quelqu’un. Obliger les rebelles à respecter l’autorité légitime… Profiter de
l’invasion française et de la détention du roi pour se donner l’indépendance,
c’est une forfaiture et une infamie !


— Non, excusez-moi, dit l’Américain. C’est simplement
une occasion qui se présente. Car c’est le chaos qui règne en Espagne qui est à
l’origine de cette situation… Même ici, on n’est pas d’accord sur la manière de
conduire la guerre, avec nos généraux, la Régence et les juntes qui se marchent
mutuellement sur les pieds !


Silence général. Embarrassé. Lolita les voit se regarder
entre eux. Mexía lui-même semble conscient d’être allé trop loin : il lève
une main comme pour effacer ses dernières paroles.


— Et c’est vous, des députés aux Cortès, qui parlez
ainsi, remarque amèrement Miguel Sánchez Guinea.


L’Américain se tourne vers lui, tandis que le père donne des
petites tapes sur le bras de son fils pour l’empêcher de poursuivre.


— C’est justement pour cela, monsieur, réplique-t-il
non sans hauteur. Parce qu’un jour l’Histoire nous jugera.


Quelqu’un, dans le cercle, hausse le ton. Lolita le connaît.
Il se nomme Ignacio Vizcaíno : un importateur de cuirs ruiné par le
soulèvement du Rio de la Plata.


— Tout ça n’est qu’une conspiration des Anglais pour
nous chasser d’Amérique !


Avec un sourire dédaigneux, Mexía lui tourne le dos comme si
cela ne méritait pas de réponse. C’est Jorge Fernández Cuchillero qui s’adresse
à l’exalté.


— Même pas, corrige-t-il avec calme. En réalité, peu de
gens, là-bas, avaient l’intention d’aller si loin. C’est seulement une absence
de système… Le désastre d’une administration archaïque, incapable et
définitivement disloquée par la guerre, qui menace de rompre les liens de la
fraternité qui doivent unir les Espagnols des Deux Mondes.


L’homme fusille le créole du regard.


— Vous osez encore vous dire espagnol ?


— Naturellement !… C’est pour cela que je suis à
Cadix avec mes collègues, en représentant de ma double patrie. C’est pour cela
que je travaille à une Constitution qui soit bonne pour les deux rives, qui
fasse les hommes libres ici et là-bas. Qui mette un terme aux privilèges d’une
aristocratie oisive, d’une administration inutile et d’un clergé pléthorique et
souvent ignare. C’est pour cela que j’accepte de bonne grâce de discuter avec
vous… En essayant de vous faire comprendre que, si le lien se rompt, ce sera
pour toujours.


Les portes de San Felipe Neri s’ouvrent pour la reprise de
la séance, cette fois sans public dans les tribunes. Miguel Sánchez Guinea lève
un doigt, décidé à ajouter quelque chose avant que les députés américains ne
s’en aillent ; mais une explosion sèche, proche, fait vibrer le sol et les
édifices, interrompant les conversations. Comme tout le monde, Lolita Palma se
tourne dans la direction de la tour Tavira. Un peu au-delà, au-dessus des
maisons, s’élève un nuage de poussière ocre.


— Celle-là n’est pas tombée loin, dit l’importateur de
cuirs.


Les groupes se dispersent et les gens évitent le milieu de
la rue, pressés, cherchant la protection des maisons voisines. Quelqu’un
annonce que la bombe est tombée rue du Vestiaire et qu’elle a démoli une
maison. Doublant le pas, Lolita s’éloigne dans le sens opposé, au bras de don
Emilio Sánchez Guinea et escortée de Miguel. En regardant derrière elle, elle
voit les députés, dignes et sans rien perdre de leurs bonnes manières, se diriger
avec une lenteur délibérée vers les marches de l’oratoire.


 


*


 


— Je crois que vous devriez descendre un moment,
monsieur le commissaire.


Rogelio Tizón laisse sur la table les papiers qu’il était en
train de lire et regarde son adjoint : six pieds de chair respectueusement
arrêtée sur le seuil.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Le numéro huit. Ce qu’il dit peut vous intéresser.


Le commissaire aux Quartiers, Vagabonds et Étrangers de
passage se lève et sort dans le couloir, où Cadalso s’écarte avec déférence
pour lui permettre de le précéder. Ils marchent ainsi, en faisant craquer le
plancher maltraité, jusqu’à l’escalier du fond, qui s’ouvre à côté d’un
œil-de-bœuf poussiéreux donnant sur la rue du Mirador. L’escalier est en
colimaçon et sa spirale obscure plonge dans les souterrains où sont les
cachots. En arrivant en bas, Tizón, indisposé, boutonne sa redingote. L’air est
humide et froid. La lumière qui entre par les deux soupiraux étroits et
grillagés, situés près du plafond, ne suffit pas pour effacer la sensation de
lieu clos. Désagréable.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Il admet les voyages, monsieur le commissaire. Mais
il y a encore quelques détails.


— Importants ?


— C’est bien possible.


Tizón hoche la tête, sceptique. Cadalso, avec ses façons de
molosse stupide et sans imagination, est en toutes circonstances d’une fidélité
canine. Cela garantit une application scrupuleuse des instructions qu’on lui
donne, mais comporte aussi des limitations. L’adjoint n’a rien d’une lumière,
quand il s’agit de faire le tri entre ce qui est important et ce qui ne l’est
pas. Enfin, on ne sait jamais.


— Vous poursuivez la conversation ?


— Depuis presque deux heures.


— Merde alors. Il est coriace, le bougre.


— Il commence à mollir.


— J’espère que, cette fois, vous saurez mieux vous y
prendre qu’avec celui de la rue Juan de Andas… Parce que, si ça se répète, je
te jure que toi et tes compères vous êtes bons pour aller casser des cailloux
au bagne de Ceuta.


— Ne vous en faites pas, monsieur le
commissaire. – Cadalso baisse la tête, l’air contrit, comme un gros dogue
fidèle qui vient de recevoir une raclée. – Avec la table, c’est un peu
lent, mais il n’y a pas de problème.


— Ça vaut mieux pour toi.


Ils parcourent un couloir bordé de cellules dont les portes
en bois sont fermées – sauf celle qui porte le numéro huit – par
d’énormes cadenas, puis traversent une grande salle, nue, où un gardien assis
sur un tabouret se lève en sursaut quand il voit arriver le commissaire.
Au-delà, le bruit des pas résonne dans un couloir plus étroit, aux murs sales
écaillés et couverts de griffures. Il mène à une porte que Cadalso ouvre avec
un empressement servile, et, en la franchissant, Rogelio Tizón se trouve dans
une pièce sans fenêtres, avec une table et deux chaises, éclairée par une
chandelle qui brûle dans une lanterne pendue au plafond. Dans un coin sont
posées une bassine pleine d’eau souillée et une serpillière.


— Laisse la porte ouverte, pour aérer un peu.


Sur la table il y a un homme à qui l’on a laissé ses
culottes, étendu sur le dos de manière à ce que ses reins coïncident exactement
avec le bord. Le torse nu pend dans le vide, arqué en arrière, la tête à
quelques pouces du sol. Le prisonnier a les mains menottées dans le dos, et
deux sbires taillés comme des armoires s’occupent de lui. L’un, assis sur la
table, lui tient les cuisses et les jambes. L’autre est debout, supervisant
l’opération. Ces messieurs des Cortès devraient voir ça, pense Tizón en
ricanant intérieurement. Avec leur habeas corpus et tout le tralala. Ce qu’il y
a de bien, avec la table, c’est qu’elle ne laisse pas de traces. Dans cette
position, l’intéressé s’asphyxie tout seul. C’est juste une question de temps,
avec les poumons comprimés, les reins broyés et le sang se concentrant dans la
tête. À la fin, on le remet debout, et il semble propre comme un sou neuf. Pas
la moindre de ces cochonneries de marques.


— Quoi de nouveau ?


— Il admet ses relations avec les Français, dit
Cadalso. Des voyages à El Puerto de Santa María, à Rota et Sanlúcar. Il est
allé une fois jusqu’à Jerez où il a rencontré un officier supérieur.


— Pourquoi ?


— Pour l’informer de la situation ici. Et aussi
remettre des paquets et des messages.


— De qui ? Pour qui ?


Une pause. Les sbires et l’adjoint de Tizón échangent des
regards inquiets.


— Nous ne l’avons pas encore établi, monsieur le
commissaire, explique prudemment Cadalso. Mais nous nous y employons.


Tizón étudie le prisonnier. Ses traits négroïdes sont
crispés par la douleur, et les paupières à demi fermées laissent seulement voir
le blanc des yeux. Le Mulâtre a été attrapé hier dans la nuit à Puerto Piojo,
au moment où il s’apprêtait à faire voile vers l’autre bord. Et, à voir tout ce
qu’il emportait, sans intention de retour.


— Il a des complices à Cadix ?


— Sûrement, affirme Cadalso avec conviction. Mais on ne
lui a pas encore tiré de noms.


— Bon. Un dur, à ce que je vois.


Tizón se rapproche du prisonnier et s’accroupit pour se
mettre à la hauteur de sa tête. Il observe de près les cheveux crépus, le nez
épaté, la barbe rare sur le menton. La peau est sale et grasse. Le Mulâtre a la
bouche grande ouverte, comme un poisson qui suffoque hors de l’eau, et la
respiration qui en sort est rauque, entrecoupée, laborieuse : le râle de
l’asphyxie causée par la position du corps. D’une tache humide par terre monte
jusqu’à Tizón une odeur âcre de vomissure récente. Il en déduit que Cadalso a
eu la délicatesse de l’éponger avant d’aller chercher son chef.


— Et ces détails qui pourraient m’intéresser, qu’est-ce
que c’est ?


Cadalso le rejoint après un nouveau regard aux deux sbires.
Celui qui est sur la table tient toujours les jambes du prisonnier.


— Il y a une ou deux choses qu’il a dites… enfin, qu’on
lui a fait dire. À propos de pigeons.


— Des pigeons ?


— C’est ce que j’ai entendu.


— Des pigeons qui volent ?


— Je n’en connais pas d’autres, monsieur le
commissaire.


— Et alors ?


— Des pigeons et des bombes. Je crois qu’il parlait de
pigeons voyageurs.


Tizón se relève lentement. Une sensation étrange trouble son
esprit. Une idée imprécise. Fugace.


— Et ?


— Eh bien, à un moment, il a dit : « Demandez
ça à celui qui sait où tombent les bombes. »


— Et c’est qui ?


— Nous en sommes là.


L’idée lui apparaît maintenant comme un couloir long et
obscur derrière une porte à demi ouverte. Tizón recule de deux pas pour
s’écarter de la table. Il le fait avec d’extrêmes précautions, car il a
l’impression que tout mouvement brusque, inadéquat, pourrait éteindre cette
lueur qu’il entrevoit.


— Mettez-le sur une chaise, ordonne-t-il.


Avec l’aide de Cadalso, les sbires soulèvent sans ménagement
le prisonnier en lui arrachant un cri de douleur. Tizón observe qu’il ouvre et
ferme beaucoup les yeux, hébété, comme s’il se réveillait d’un cauchemar,
tandis qu’ils le portent, les pieds traînant par terre. Quand ils l’assoient,
les mains menottées dans le dos et un homme de chaque côté, Tizón approche
l’autre chaise, la fait pivoter et s’y installe, les bras croisés posés sur le
dossier.


— Je vais te dire les choses franchement, Mulâtre. En
ce qui concerne ceux qui travaillent pour l’ennemi, c’est le garrot… Et ton cas
est clair.


Il se tait un moment afin de laisser au prisonnier le temps
de s’habituer à sa nouvelle position et au sang de refluer dans son corps. Et
aussi pour qu’il assimile ce qu’il vient d’entendre.


— Tu peux collaborer, dit-il ensuite, et peut-être que
tu sauveras ta peau.


L’autre est pris d’une violente quinte de toux. Il s’étouffe
encore. Ses gouttes de salive arrivent jusqu’aux genoux de Tizón, qui ne
bronche pas.


— Peut-être ?


Le timbre de la voix est grave, propre à sa race. Et la
couleur de sa peau est bizarre, se dit Tizón. Un nègre blanc. On dirait qu’on
lui a enlevé sa couleur avec du savon et une éponge.


— C’est ce que j’ai dit.


Un éclair dédaigneux passe dans le regard de l’homme. Ce taureau,
en déduit le commissaire, n’a pas été assez travaillé. Mais mieux vaut en
rester là. Il ne veut pas avoir l’intendant et le gouverneur sur le dos. Pas
besoin de nourrir une deuxième fois les poissons.


— À d’autres, lâche le Mulâtre.


Tizón lui assène une gifle. Forte, sèche, efficace, la main
ouverte et les doigts joints. Il attend trois secondes et en expédie une autre.
Elles claquent comme des coups de fouet.


— Ta gueule.


Un filet de morve coule d’un des larges orifices du nez du
Mulâtre. Il a encore la force de tordre un peu les lèvres pour une grimace
hautaine, insolente, qui cherche à ressembler à un sourire et manque de peu d’y
parvenir.


— Je suis paré pour le grand voyage, commissaire. Ne
vous fatiguez pas, et ne me fatiguez pas.


— C’est de ça qu’il s’agit, admet Tizón. De nous
fatiguer le moins possible tous les deux… Je te propose donc de me raconter ce
que tu sais, et on te foutra la paix jusqu’à ce que le juge te règle ton sort.


— Un juge, rien de moins. Quel luxe.


Une autre gifle, sèche comme un coup de feu. Cadalso fait un
pas en avant, prêt à intervenir aussi, mais Tizón l’arrête d’un geste. Il peut
très bien se débrouiller seul. Il connaît son affaire.


— On va tout te faire cracher, Mulâtre. On n’est pas
pressés, comme tu vois. Mais je peux t’offrir quelque chose. En ce qui me
concerne, je suis disposé à abréger les formalités… Bombes et pigeons… Tu me
suis ?


L’autre se tait, le regard indécis. Fini de crâner. Tizón
qui connaît son métier sait que ce ne sont pas les gifles la cause du changement.
Celles-ci sont seulement une fioriture, comme avec les taureaux vicieux. La faena
se passe ailleurs. Dans ce genre d’affrontement, montrer certaines cartes peut
faire des miracles, selon l’individu que l’on a en face de soi. Et il n’y a pas
de carte plus évidente, pour quelqu’un de moyennement intelligent, que de le
regarder droit dans les yeux.


— Qui est celui qui, d’après toi, sait où tombent les
bombes ?… Et pourquoi le sait-il ?


Une autre pause. Celle-ci est très longue, mais Tizón est un
professionnel patient. L’homme regarde la table, puis le commissaire : il
réfléchit. Il est clair qu’il pèse le peu d’avenir qui lui reste. En faisant
des calculs.


— Parce qu’il se charge, dit-il enfin, de vérifier les
endroits où elles tombent, et de transmettre les informations… C’est lui qui
tient les comptes.


Tizón ne veut prendre aucun risque : surtout ne gâcher
aucune possibilité, ne négliger aucune probabilité. Mais ne pas non plus se
faire d’illusions excessives. Pas dans cette affaire. Son ton est aussi prudent
que si les paroles qu’il aligne étaient en cristal de Bohême.


— Est-ce qu’il sait aussi où elles vont tomber ?
Ou bien il l’imagine ?


— Je ne sais pas. C’est possible.


Trop beau pour être vrai, pense le commissaire. Un tir en
aveugle avec un pistolet inconnu. De la fumée, sûrement. Le professeur Barrull
ne manquerait pas de partir tout de suite en courant, mort de rire. Des
conjectures de jeu d’échecs, commissaire. Comme d’habitude, échafaudées en
l’air. Trop cousu de fil blanc, tout ça.


— Dis-moi son nom, camarade.


Il l’a suggéré avec une douceur, un détachement qui
laisseraient penser que, réellement, il s’agit d’une bagatelle. Les yeux noirs
du prisonnier fixent les siens. Puis ils s’en écartent, de nouveau indécis.


— Écoute, Mulâtre… Tu as dit qu’il utilise des pigeons
voyageurs. Il me suffit de chercher qui détient des pigeons, et l’affaire sera
résolue en deux jours. Mais si je dois me débrouiller sans ton aide, je ne te
devrai rien… Tu comprends ?


L’autre avale sa salive, deux fois. Ou il essaye. Peut-être
parce qu’il ne lui en reste plus une goutte. Tizón donne l’ordre qu’on lui
apporte de l’eau, et un sbire va en chercher.


— Et quelle sera la différence ? demande
finalement le Mulâtre.


— Pas grande. Juste que je te devrai une faveur ou que
je ne t’en devrai pas.


L’homme réfléchit en prenant de nouveau son temps. Il ne
regarde plus le commissaire mais le sbire qui revient avec une cruche d’eau.
Puis il penche la tête de côté, et sur ses lèvres Tizón voit affleurer le
sourire que, tout à l’heure, il n’a pas réussi à matérialiser. On dirait que le
Mulâtre, dans son for intérieur, est en train de goûter une plaisanterie
désespérée et secrète, particulièrement amusante.


— Il s’appelle Fumagal… Il habite rue des Écoles.


 


*


 


Une livre de savon blanc, deux de vert, encore deux de savon
minéral et seize onces d’huile de romarin. Pendant que Frasquito Sanlúcar
enveloppe la commande dans du papier gris et verse l’huile aromatique dans une
petite bouteille, Gregorio Fumagal aspire avec délices les odeurs de la
boutique. Pénétrante senteur de savons, d’essences et de pommades ; entre
les caisses de produits vulgaires alternent les couleurs agréables et les
articles raffinés, protégés par des pots en verre. Au mur, le baromètre long et
étroit indique un temps variable.


— Vous me garantissez que ce vert ne contient pas de
sel de cuivre ?


La figure grêlée du marchand de savon affiche une grimace
offensée, sous le poil rare couleur carotte.


— Pas une goutte, don Gregorio. Soyez sans inquiétude.
Vous êtes dans une maison honnête… Il est fabriqué avec de l’extrait d’acacia,
c’est ce qui lui donne cette jolie couleur. C’est un article qui part très
fort, et les dames en sont enchantées.


— J’imagine qu’avec tout ce monde dans Cadix, le
commerce doit bien marcher.


Le marchand répond qu’il ne se plaint pas. La vérité,
ajoute-t-il, c’est que tant que les gabachos resteront autour, la clientèle ne
devrait jamais manquer. C’est comme si les gens étaient plus attentifs à leur
aspect. Même les pommades pour messieurs s’arrachent littéralement :
œillet, violette, héliotrope. Sentez-moi celle-là, je vous prie. Exquise,
non ? Pour ne pas parler des savons de dames et des eaux de toilette.
Imbattables.


— Je vois. Vous ne manquez de rien.


— Comment manquerais-je de quelque chose ?… Avec
les Anglais comme alliés, il nous arrive des produits de partout. Voyez cette
racine de bourrache, pour teindre le savon : avant on la faisait venir de
Montpellier, maintenant elle vient d’Anatolie. Et moins cher.


— Toujours autant de clientèle féminine ?


— Ah, ça, vous n’avez pas idée ! De toutes les
classes. Aussi bien des femmes de la rue que des dames huppées. Et des émigrées
riches, à la pelle.


— Cela semble incroyable, par les temps qui courent.


— Eh bien, j’y ai beaucoup réfléchi, et je pense que ce
doit être lié. On dirait que les gens ont davantage envie de vivre, de se
fréquenter les uns les autres et de se présenter sous leur meilleur jour… Moi,
je vous l’ai dit, je ne m’en plains pas. Il est vrai aussi que je soigne bien
mon commerce. Les produits de toilette doivent non seulement plaire à l’odorat
et être agréables au toucher, mais être bien présentés. J’y fais très
attention.


Frasquito Sanlúcar termine le paquet, le donne à Fumagal
par-dessus le comptoir et essuie ses mains sur sa blouse grise. Ça fait
dix-neuf réaux, dit-il. Tandis que le taxidermiste ouvre sa bourse et en sort
deux douros d’argent, les doigts du marchand de savon marquent sur le bois du
comptoir le rythme d’une musique joyeuse : tirititi pan-pan, tirititi
pan-pan. Ils s’interrompent au moment où l’on entend une explosion lointaine,
étouffée. Tout juste audible. Les deux hommes regardent vers la porte, devant
laquelle défilent des passants qui ne semblent pas troublés. Celle-là est
tombée de l’autre côté de la ville, déduit Fumagal pendant que le marchand de
savon lui rend la monnaie et fait de nouveau aller ses doigts sur le comptoir,
tirititi pan-pan, tirititi pan-pan. Il est normal que l’on ne se soucie guère
par ici de l’artillerie française. Le quartier du Mentidero reste hors de la
portée des tirs de la Cabezuela. Et selon les calculs du taxidermiste, cela
durera encore longtemps. Trop longtemps, hélas.


— Prenez garde, don Gregorio. Même si les gabachos
tirent au petit bonheur la chance, on ne sait jamais… Comment ça se passe, dans
votre quartier ?


— Il en tombe quelques-unes. Mais, comme vous dites, au
petit bonheur la chance.


Tirititi pan-pan, tirititi pan-pan. Fumagal sort dans la
rue, son paquet sous le bras. Il est encore tôt, le soleil laisse cette partie
dans l’ombre. La gelée blanche couvre les pavés, les balustrades, les grilles
et les pots de fleurs. En dépit de l’explosion que l’on vient d’entendre, la
guerre paraît aussi lointaine que d’habitude. Vers le Carmel et l’Alameda passe
un marchand d’olives avec un bourricot chargé de jarres, en criant qu’il en a
des vertes, des noires et des sévillanes. Il croise un porteur d’eau avec son
tonnelet sur le dos. Au balcon du premier étage, une jeune servante aux bras
nus secoue une natte de jonc, observée du coin de la rue par un homme de haute
taille qui fume adossé au mur.


Le taxidermiste marche dans la rue de l’Huile en direction
du centre de la ville, plongé dans ses pensées. Lesquelles, ces derniers jours,
ne sont pas rassurantes. En passant devant un marchand de charbon, il descend
du trottoir afin d’éviter les gens qui font la queue pour acheter du poussier.
L’hiver frappe à la porte, l’humidité devient de plus en plus forte, et l’on
commence à allumer les braseros sous les jupes des mesas camilla. En
changeant de côté, Fumagal jette un coup d’œil derrière lui et constate que
l’homme qui fumait au coin de la rue le suit. Il peut s’agir d’une coïncidence,
et le plus probable est que c’en est une ; mais la sensation de danger
s’accentue, démoralisante. Depuis que la guerre est arrivée jusqu’à la ville et
qu’il a commencé ses relations avec le camp français, l’incertitude a été une
constante naturelle, tolérable ; mais ces derniers temps, surtout après la
conversation finale avec le Mulâtre sur la place San Juan de Dios, l’inquiétude
est devenue permanente. Gregorio Fumagal ne reçoit plus d’instructions ni de
nouvelles. Désormais, il travaille en aveugle, sans savoir si les messages
qu’il envoie sont utiles ; sans directives ni autre lien que les pigeons
qu’il lâche vers le Trocadéro et dont le nombre diminue dans le pigeonnier sans
qu’il sache comment se réapprovisionner. Quand il aura laissé s’envoler le
dernier messager, la liaison incertaine qu’il entretient encore avec l’autre
bord sera rompue. Sa solitude, alors, sera absolue.


Sur la place qui se trouve au bout de la rue du Petit
Jardin, Fumagal s’arrête comme si de rien n’était devant l’étal d’une mercerie
et regarde de nouveau derrière lui. L’homme de haute taille passe à côté de lui
et poursuit son chemin, suivi du coin de l’œil par le taxidermiste :
quelque peu négligé, redingote brune mal coupée et chapeau rond déformé. Ce
pourrait être un policier, mais aussi un émigré qui, comme des centaines
d’autres sans occupation, se promène bien tranquille, avec en poche le
certificat qui l’exempte d’être enrôlé pour la guerre.


Le pire, c’est l’imagination, conclut-il en reprenant sa
marche, et la peur qui se répand dans l’organisme comme une tumeur maligne.
C’est le moment de confronter physique et expérience : la physique dit à
Fumagal qu’il ne sait pas s’il est réellement suivi, tandis que l’expérience
affirme que toutes les conditions sont réunies pour que cela se produise. Si
l’on interroge la raison, tout apparaît plus que probable. Mais la conclusion
n’est pas dramatique : on peut même trouver une ombre de soulagement dans
cette éventualité. Après tout, tomber n’est pas si grave. Le taxidermiste est
convaincu que le destin de chaque être humain dépend de causes imperceptibles
qui s’inscrivent dans le cadre de règles générales. Tout doit finir à son
heure, y compris la vie. Comme pour les animaux, les plantes et les minéraux,
le jour doit venir qui restituera au magasin universel les éléments que
celui-ci lui a prêtés. Cela se passe quotidiennement, et lui-même y contribue.
En exécutant les effets de la règle.


Sur le Palillero, entre les étals d’estampes et de journaux
de Monge et de Vindel, habitants du quartier et badauds se pressent devant deux
affiches récemment collées au mur et en discutent le contenu. L’une notifie que
les Cortès ont approuvé, sur proposition de la Régence, une contribution de
douze millions de pesos de la ville destinée à l’entretien des forces navales
et des fortifications. Ils nous saignent à blanc, proteste quelqu’un à grands
cris. Avec ou sans roi, il n’y a rien de changé. L’autre affiche annonce que la
Municipalité de La Havane, contrevenant à la décision des Cortès, a annulé le
décret sur l’émancipation des esclaves noirs, parce qu’il est contraire aux
intérêts de l’Île et pourrait y produire les mêmes effets que ceux d’un décret
français identique à Saint-Domingue : plonger l’Île dans la rébellion et
l’anarchie.


Les imbéciles, conclut Fumagal qui passe dans la foule en la
regardant à peine, très vite et avec le plus grand mépris. Voilà qui leur
donne, encore pour quelques jours, de quoi distraire leur oisiveté par leurs
bavardages. Une habitude ancestrale leur fait aimer leurs chaînes : rois,
dieux, parlements, décrets et affiches qui ne changent rien. Le taxidermiste est
convaincu que l’Humanité passe de maître en maître, composée de malheureux qui
croient être libres en agissant contre leurs inclinations ; incapables
d’assumer qu’il n’est de liberté qu’individuelle et que celle-ci consiste à se
laisser porter par les forces qui nous dominent. Ce que fait l’homme sera
toujours la conséquence de la fatalité ; de l’ordre amoral de la Nature et
de l’enchaînement des causes et des effets. C’est ce qui rend ambigu le mot mal.
Contradictoire, la société châtie les inclinations qui la
caractérisent ; mais ce châtiment n’est qu’une fragile digue contre les
pulsions obscures du cœur. L’être humain, stupide jusqu’à la folie, préfère les
fausses illusions à la réalité qui dément d’elle-même l’idée de l’Être bon,
suprême, intelligent et justicier. Ne serait-ce pas une aberration qu’un père
mette une arme dans la main d’un fils irascible et le condamne ensuite parce
qu’il s’en est servi pour tuer ?


— Où est tombée la dernière bombe ? demande
Fumagal à un forgeron qui prépare des appâts pour la pêche à la porte de sa
forge.


— À côté, devant la Candelaria… Et sans grands dégâts.


— Pas de victimes ?


— Aucune, grâce à Dieu.


Habitants et soldats travaillent à dégager la petite place.
La bombe, constate Fumagal en arrivant, est tombée juste devant l’église, sans
toucher les maisons voisines ; et bien qu’elle ait explosé, l’étendue du
lieu, avec les constructions distantes les unes des autres, a limité les effets
à des fenêtres cassées, des écaillures au crépi des façades, et quelques tuiles
et briques tombées par terre. De l’œil exercé de celui qui connaît son affaire,
le taxidermiste calcule la trajectoire du projectile et le point d’impact. Le
vent, observe-t-il, souffle du ponant ; et cela a sans nul doute contribué
à ce que la bombe tombe dans cette partie de la ville, moins loin et un peu
plus à l’est que les quatre dernières. Sous le prétexte de satisfaire sa
curiosité parmi les gens qui regardent – des enfants ramassent par terre
des morceaux de plomb tordus –, Fumagal marche lentement, concentré,
comptant ses pas pour calculer la distance par rapport à la borne de la rue de
la Tour : un ancien socle de colonne arabe. Avec le Mulâtre ou sans lui,
avec les pigeons voyageurs ou le pigeonnier vide, il est décidé à faire ce
qu’il fait jusqu’à la fin. Fidèle au rite qu’il s’est lui-même fixé, à la fois
inévitable et délibéré.


Gregorio Fumagal a compté dix-sept pas quand il repère
quelqu’un qui semble l’observer dans la foule. Ce n’est pas l’homme qu’il a
perdu de vue tout à l’heure, celui-là est de taille moyenne, vêtu d’une cape
grise et d’un bicorne. Peut-être se relaient-ils pour ne pas attirer les
soupçons, décide-t-il. Ou alors c’est encore un tour que lui joue sa raison,
qui finit parfois par s’apparenter à une maladie incurable. Le taxidermiste a
la certitude que tous les êtres humains sont malades, soumis à peine nés à la
contagion de la vie et à son délire, l’imagination. Celle-ci s’égare ou
s’affole quand arrive la peur, tout comme arrivent le fanatisme, les terreurs
religieuses, les frénésies – l’idée le fait sourire, féroce – et les
grands crimes. Il y a des gens simples qui méprisent ceux-ci, ignorant que pour
les exécuter il faut l’enthousiasme et la ténacité des grandes vertus. En
oubliant que l’homme le plus vertueux peut être, par un cumul de causes
imperceptibles dûment alignées, l’homme le plus criminel.


Entraîné par un besoin de provocation qu’il ne s’attarde pas
à analyser, et qui est en réalité la conclusion de ses réflexions précédentes,
Fumagal marche en fixant le sol, l’air faussement distrait, et heurte
volontairement l’homme au bicorne.


— Pardon, murmure-t-il en le regardant à peine.


L’autre bredouille quelque chose d’inintelligible en
s’écartant, pendant que le taxidermiste s’éloigne, satisfait. Arrive que
pourra, il ne s’enfuira pas de la ville. Socrate, obéissant aux lois injustes
de sa patrie, n’a pas non plus voulu s’échapper de la prison dont la porte
était ouverte. Il a accepté les règles, certain, comme l’est Gregorio Fumagal,
que la nature de l’être humain ne peut agir que comme elle agit, tant envers
soi-même qu’envers les autres. Ainsi l’exige le dogme de la fatalité :
tout est nécessaire.


 


*


 


La serrure cède à la quatrième tentative, sans fracture et
sans bruit. Rogelio Tizón pousse la porte avec précaution, tout en remettant
dans sa poche le jeu de clefs dont il s’est servi pour l’opération qui ne lui a
pas pris plus de deux à trois minutes. Sa longue expérience des malandrins en
tout genre que, dans leur milieu, on appelle des chevaliers d’industrie, a
permis au commissaire d’acquérir avec les ans de curieuses compétences. L’usage
de la fausse clef – le rossignol, dans le langage des voleurs – en
fait partie et s’avère extrêmement pratique. Depuis qu’ont été inventés cadenas
et serrures, il n’est guère de secrets auxquels on ne puisse accéder grâce à un
maniement habile des pinces-monseigneurs, fausses clefs, scies à métaux, limes
et pointes de diamant.


Le policier se déplace lentement dans le couloir, jetant un
coup d’œil à chaque pièce : chambre à coucher, cabinet de toilette, salle
à manger, cuisine avec fourneau à bois et charbon, évier, garde-manger avec une
souricière garnie d’un petit morceau de fromage juste contre la porte. Tout est
propre et ordonné, bien qu’il s’agisse – à ce point de son enquête, Tizón
sait tout ce que l’on peut apprendre de l’intéressé sans avoir besoin de
s’adresser à lui – de la maison d’un homme qui vit seul. Le cabinet de
travail se trouve au fond du couloir ; et quand le policier y arrive, la
lumière qui entre par la porte vitrée de la terrasse crée une atmosphère dorée
où luisent doucement les yeux de verre, les becs et les serres vernis des
animaux immobiles sur leurs perches et dans leurs vitrines, les bocaux
transparents dont le liquide conserve oiseaux et reptiles.


Rogelio Tizón ouvre la porte vitrée et monte sur la
terrasse. Du regard, il embrasse le panorama, les tours de vigie de la ville
entre les cheminées et le linge qui sèche. Puis il va voir dans le pigeonnier,
où il trouve cinq pigeons, avant de redescendre dans le cabinet. Là, il y a une
pendule en bronze sur une commode, et des rayonnages portant une vingtaine de
livres, presque tous d’histoire naturelle, avec des illustrations. Parmi eux,
il découvre un vieil exemplaire abîmé de l’Historia naturalis de avibus
d’un dénommé Johannes Jonstonus, plusieurs volumes de l’Encyclopédie et
d’autres livres français interdits, camouflés sous des couvertures à
l’apparence innocente : Émile, La Nouvelle Héloïse, Candide, De
l’esprit, Lettres philosophiques et Système de la Nature. Une odeur
étrange flotte, d’alcool mêlé à des substances inconnues. Le milieu de la pièce
est occupé par une grande table en marbre qui porte quelque chose recouvert
d’un drap blanc. En soulevant ce dernier, le policier trouve le cadavre d’un
gros chat noir éventré et à demi empaillé, les cavités des yeux bouchées avec
des boules de coton, l’intérieur ouvert rempli de bourre d’où émergent des fils
de fer et des bouts de ficelle. S’il est une notion à laquelle Rogelio Tizón est
étranger, c’est bien celle de superstition ; mais il ne peut éviter de
ressentir une certaine appréhension à la vue de l’animal et de la couleur de
son poil. Mal à l’aise, il fait du mieux qu’il peut pour remettre le drap tel
qu’il était. Associée au cadavre du chat, l’odeur de la pièce close produit
maintenant une sensation nauséabonde. Tizón allumerait volontiers un cigare, si
le relent de fumée de tabac ne risquait de dénoncer le passage d’un intrus dans
la maison. Le fils de pute, conclut-il en regardant autour de lui. Le salaud de
fils de salope de pute.


Il y a un pupitre avec des notes près de la table en
marbre : des précisions sur les spécimens empaillés et les diverses phases
de chaque opération. Le commissaire s’approche d’une autre table située entre
la porte de la terrasse et une vitrine que partagent, immobiles, un lynx, une
chouette et un singe. Des pots en verre et en porcelaine contiennent des
substances chimiques et des instruments semblables à ceux qu’utilisent les
chirurgiens : scies, scalpels, pinces, aiguilles à suturer. Après avoir
tout examiné, Tizón se dirige vers la troisième table du cabinet. Celle-ci,
grande, avec des tiroirs, est placée contre le mur sous des perches où se
tiennent, dans des postures très réussies – le maître des lieux est un
véritable artiste dans son domaine –, un faisan, un faucon et un gypaète.
Sur la table sont posés une lampe à pétrole et divers papiers et documents que
le policier consulte, en prenant soin de les replacer ensuite dans la position
où il les a trouvés. Ce sont des notes sur l’histoire naturelle, des croquis
d’animaux et autres choses du même genre. Le premier tiroir de la table est
fermé à clef et celle-ci reste invisible, de sorte que Tizón reprend son jeu de
rossignols, en choisit un petit, l’introduit dans la serrure et, après quelques
brefs essais, clic, clic, ouvre le tiroir sans laisser la moindre trace
d’effraction. Là, il trouve, plié en deux, un plan de Cadix de trois empans de
long sur deux de large, apparemment semblable à ceux que l’on peut acquérir
dans n’importe quelle boutique de la ville et que beaucoup de familles
gaditanes ont chez elles pour y marquer les endroits où tombent les bombes
françaises. Celui-là, cependant, est dessiné à la main et à l’encre noire, ses
détails sont fins et précis, et la double échelle de distances qui figure dans
l’angle inférieur droit est en vares espagnoles et en toises françaises. Il y a
aussi une graduation en latitude et longitude dans les marges, se rapportant à
un méridien qui n’est pas l’ancien de Cadix ni celui de l’Observatoire de la
Marine de l’île de León. Peut-être celui de Paris, conclut Tizón. Une carte
française. Il s’agit d’un travail de professionnel, identique aux relevés
militaires, et telle est sûrement son origine. Mais ce qui attire le plus
l’attention, c’est que son possesseur ne se contente pas de marquer, comme le
font les habitants de la ville, les points de chute des bombes. Ceux-ci sont
soigneusement nantis de numéros et de lettres, et tous sont reliés entre eux
par des lignes au crayon qui passent par une référence en forme de demi-cercle
gradué dessiné dans la partie orientale du plan, dans la direction d’où
viennent les tirs de l’artillerie française partant du Trocadéro. L’ensemble
forme une trame composée de rayons et de cercles tracés avec les instruments
qui sont dans le tiroir : règles à calcul, étalons de distance, compas,
pieds à coulisse, une grosse loupe et une boussole anglaise de bonne qualité
dans un étui en bois.


Le commissaire se concentre pour étudier cette trame
insolite dessinée sur l’original du papier, son étrange forme conique dont le
sommet est dirigé vers l’est, les codes notés et les cercles décrits au compas
autour de chaque point d’impact. Immobile, debout devant la table et les yeux
rivés sur le plan, il jure à voix basse, longuement et de façon répétée. C’est
comme si l’ensemble à première vue chaotique de tous ces traits qui
s’entrecroisent formait une carte superposée à une autre carte : le dessin
d’un territoire distinct, labyrinthique et sinistre que jamais, jusqu’à ce
jour, Tizón n’avait été capable de voir, ou d’imaginer. Une ville parallèle
définie par des forces occultes qui échappent à la raison conventionnelle.


Je te tiens, conclut-il froidement. Ou, en tout cas, je
tiens l’espion, ajoute-t-il après une brève hésitation. En cherchant un peu
plus, il trouve dans un carnet à couverture en toile cirée la correspondance
numérique et alphabétique de chacun des points marqués, avec le nom de chaque
rue, la localisation exacte en latitude et longitude, la distance en toises,
qui aide à calculer le lieu de chaque impact en relation avec des édifices ou
des points faciles à situer dans la ville. Tout est important et révélateur,
mais le regard du commissaire revient constamment aux cercles tracés autour des
points de chute des bombes. Enfin, pris d’une inspiration subite, il prend la
loupe et cherche quatre endroits : la ruelle entre Santo Domingo et la
Merced, l’auberge du Boiteux, le coin des rues des Rémouleurs et du Rosaire, et
la rue du Vent. Tous sont là, marqués ; mais ils ne portent aucun signe
particulier qui les différencie des autres. Il n’y a que les codes qui
indiquent les données respectives dans le carnet en toile cirée et permettent
de distinguer les bombes qui ont explosé et celles qui ont fait long feu. Et
ces quatre-là ont explosé, comme une demi-centaine d’autres.


Tizón remet tout en place, pousse le tiroir, referme la
serrure avec le rossignol et reste un moment songeur. Puis il va vers les
étagères de livres et les examine un par un, feuilletant les pages pour voir
s’il n’y a pas de papiers cachés. Dans celui qui porte le titre Système de
la Nature, ou Des lois du monde physique et du monde moral – d’un
certain Mirabaud, baron d’Holbach, édité à Londres –, il trouve quelques
passages soulignés au crayon, qu’il traduit du français sans difficulté. L’un
d’eux appelle son attention :


 


Il n’est
point de cause si petite ou si éloignée, qui ne produise quelquefois les effets
les plus grands et les plus immédiats sur nous-mêmes. C’est peut-être dans les
plaines arides de la Libye que s’amassent les premiers éléments d’un orage, qui
porté par les vents viendra vers nous, appesantira notre atmosphère, influera
sur le tempérament et sur les passions d’un homme, que ses circonstances
mettent à portée d’influer sur beaucoup d’autres…


 


Réfléchissant sur ce qu’il vient de lire, le policier
s’apprête à fermer le livre ; et à ce moment, alors qu’il feuillette
encore quelques pages au hasard, il tombe sur un autre passage voisin,
également souligné :


 


Il est dans
l’ordre que le feu nous brûle, parce qu’il est de son essence de brûler ;
il est dans l’ordre que le méchant nuise, parce qu’il est de son essence de
nuire.


 


Tizón sort de sa poche son propre carnet de notes et copie
les deux paragraphes avant de ranger le livre. Puis il jette un regard à la
pendule de la commode et constate qu’il a déjà passé trop de temps dans cette
maison. Le propriétaire peut arriver d’un moment à l’autre ; bien que, en
prévision d’une telle éventualité, le commissaire ait pris ses
précautions : deux hommes le suivent dans la ville, un gamin possédant de
bonnes jambes viendra en courant dès qu’il le verra prendre le chemin du
retour, et Cadalso et un agent sont postés dans la rue, prêts à donner
l’alerte. Prudence en principe inutile, car ce plan et les aveux du Mulâtre
suffisent pour arrêter le taxidermiste, le remettre à la juridiction militaire
et lui serrer le cou, sans appel possible, de quelques tours de garrot. Rien de
plus facile, par ces temps, dans un Cadix que la guerre a sensibilisé à
l’espionnage ennemi. Pourtant, le commissaire n’est pas pressé. Il y a des
points obscurs qu’il désire éclaircir auparavant. Des théories à vérifier, des
soupçons à confirmer. Que l’homme qui empaille des animaux souligne des passages
inquiétants dans des livres et informe les Français des lieux de chute des
bombes n’est pas, pour le moment, son souci principal. Ce qu’il a besoin de
confirmer c’est s’il existe une lecture différente, parallèle du plan qu’il a
remis dans son tiroir. Une relation directe entre celui qui habite cette
maison, quatre points d’impact de bombes françaises et quatre filles
assassinées, trois après et une avant la chute de ces bombes. Le sens qui se
dissimule, peut-être, sous la toile d’araignée conique, tracée au crayon, qui
emprisonne la carte d’est en ouest. Une arrestation prématurée pourrait
brouiller l’ensemble et obscurcir à jamais le mystère, en ne lui laissant dans
les mains que la capture d’un espion, les autres soupçons restant
définitivement à l’état de simples suppositions. Ce n’est pas cela qu’il
cherche aujourd’hui parmi les corps rigides des animaux morts, ni dans les
tiroirs et les armoires qui cachent, peut-être, la clef de secrets, qui, depuis
maintenant longtemps, le font vivre en compagnie de sinistres fantômes. Ce que
poursuit le policier, c’est l’explication d’une énigme qui, au début, n’était
que singulière et qui, depuis la mort anticipée dans la rue du Vent –
cette bombe après et non avant –, est devenue carrément
inexplicable. L’idée requiert, pour être réfutée ou démontrée, que tous les
éléments restent actifs sur l’échiquier de la ville, développant librement
leurs combinaisons naturelles. Comme dirait son ami Hipólito Barrull, l’affaire
exige la précision de preuves empiriques. Empêcher un possible assassin de
quatre filles de tuer encore une fois serait sûrement rendre service à la
société ; un acte policier et patriotique efficace, de sécurité urbaine et
de justice objective. Mais, d’un autre point de vue, cela supposerait attenter
aux ultimes possibilités de mettre à l’épreuve la raison et ses limites. C’est
pour cela que Tizón attend patiemment, immobile comme un de ces animaux qui en
ce moment l’observent de leurs yeux de verre depuis leurs perches et leurs
vitrines. Il veut surveiller sa proie, sans l’alerter, jusqu’à ce que tombent
de nouvelles bombes. En fin de compte, Cadix abonde en appâts. Et il n’y a pas
de partie d’échecs où il ne soit nécessaire de risquer quelques pièces.
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La journée est fraîche, nuageuse, avec un petit vent du nord
qui ride au loin l’eau des étiers. Felipe Mojarra est sorti tôt de chez
lui – chapeau enfoncé jusqu’aux sourcils, gibecière, cape sur les épaules
et couteau à manche de corne passé dans la ceinture – pour parcourir le
quart de lieue du chemin bordé d’arbres qui mène du bourg de l’Île à la zone
militaire et à l’hôpital San Carlos. Aujourd’hui, le saunier est chaussé
d’espadrilles. Il va rendre visite au beau-frère Cárdenas qui se remet
lentement, avec beaucoup de complications, de la blessure qu’il a reçue à la
tête pendant qu’ils emmenaient la canonnière française du moulin de Santa Cruz.
La balle n’a fait que fracturer un peu d’os, mais l’inflammation et les
infections ont compliqué son état, et le beau-frère continue d’être fragile.
Mojarra vient le voir toutes les fois qu’il le peut, dès qu’il est libre de son
service et n’a pas à aller avec les guérillas ou accompagner le capitaine
Virués pour reconnaître des positions ennemies. Le saunier apporte un peu de
nourriture préparé par sa femme et bavarde un moment avec Cárdenas, en fumant
un cigare. Mais c’est toujours un mauvais moment. Non tant du fait du
beau-frère qui résiste tant bien que mal, mais à cause de l’ambiance de
l’hôpital. Ce n’est une sinécure pour personne.


En passant devant les casernes des bataillons de marine,
Mojarra parcourt les avenues rectilignes des quartiers militaires, laisse
derrière lui l’esplanade de l’église et entre dans le bâtiment de gauche, après
avoir décliné son identité à une sentinelle. Il monte les marches, et, à peine
traversé le vestibule qui communique avec les deux grandes salles de l’hôpital,
il expérimente une sensation connue et pénible : l’émotion de pénétrer
dans un espace rebutant, où règne une rumeur basse et continue, monotone :
le gémissement collectif de centaines d’hommes qui gisent sur des litières de
paille et de feuilles de maïs posées sur des planches, dans un alignement qui,
vu de la porte, semble infini. Puis vient l’odeur, également familière, et qui
pour être attendue n’en est pas moins éprouvante. Les fenêtres ouvertes ne
suffisent pas à dissiper la fétidité de la chair ulcérée et pourrie, la
puanteur douceâtre de la gangrène sous les pansements. Mojarra ôte son chapeau
et le mouchoir à carreaux qu’il porte dessous.


— Comment tu vas, beau-frère ?


— Tu vois. Pas très en forme, mais je tiens le coup.


— Tant mieux.


Yeux brillants, cerclés de rouge par la fièvre. Mauvais
aspect. Visage pas rasé, qu’amaigrissent les joues creuses. La tête tondue où
la blessure visible – découverte, pour faciliter le drainage – n’est
pas impressionnante, comparée à ce qu’on peut voir dans la salle où abondent
malades, blessés et mutilés. Il y a ici des soldats et des civils victimes des
heurts récents sur la ligne de front et des incursions en territoire
occupé ; mais aussi des victimes des combats de l’an passé à El Puerto, au
Trocadéro et à Sanlúcar, et du désastre de Zayas à Huelva, de la tentative de
Blake dans le comté de Niebla, de la bataille de Chiclana : plaies suppurantes,
entailles dans la chair qui, des mois après, ne cicatrisent toujours pas,
moignons d’amputations avec des sutures violacées, crânes et membres portant
des blessures de balle ou de sabre encore ouvertes, pansements sur des yeux
aveugles ou des cavités vides. Et toujours cette plainte lancinante, sourde,
qui remplit l’espace dont les murs semblent contenir, concentrées comme une
essence misérable, toute la douleur et la tristesse du monde.


— Que disent les chirurgiens ?


Le beau-frère pousse un soupir résigné.


— Que je vais à tout petits pas… et que j’en ai pour un
moment.


— Moi, je te trouve bonne mine.


— Ne te fous pas de moi. Et donne-moi de quoi fumer.


Mojarra sort deux petits cigares roulés, en passe un au
blessé et met l’autre dans sa bouche, avant de les allumer avec son briquet à
amadou. Bartolo Cárdenas se relève péniblement et s’assied sur le bord de la
paillasse – draps sales, couverture mince et vieille –, aspirant la
fumée à fond. Satisfait. Le premier en deux semaines, dit-il. Saloperie de tabac.
Mojarra sort maintenant de la gibecière un paquet ficelé : viande séchée,
thon salé. Et aussi un pot de terre qui contient de la morue aux pois chiches,
une fiasque de vin et six cigares liés ensemble.


— Ta sœur t’envoie ça. Fais attention à ne pas te les
faire barboter par les voisins.


Cárdenas range le paquet sous les planches de la paillasse
en jetant des regards méfiants aux alentours. Il laisse le pot devant lui,
entre ses pieds nus.


— Comment vont tes filles ?


— Bien.


— Et celle qui est à Cadix ?


— Encore mieux.


Les beaux-frères fument pendant que Mojarra donne les
dernières nouvelles. Les incursions dans les étiers se poursuivent, et les
Français sont sur la défensive. Des bombes sur l’Île et sur la ville sans
beaucoup de conséquences. Le bruit circule aussi que le général Ballesteros se
retire avec ses troupes à Gibraltar, pour se mettre sous la protection des
canons anglais, pendant que les gabachos menacent Algésiras et Tarifa. On
prépare également une expédition militaire à Veracruz pour combattre les insurgés
mexicains. Lui-même a failli être enrôlé de force pour aller là-bas, avec
d’autres gens du bourg ; mais don Lorenzo Virués l’a sorti d’affaire en le
réclamant à temps. Pas grand-chose d’autre.


— Comment va ton capitaine ?


— Pareil à lui-même. Tu sais… Il dessine et m’oblige à
me lever tôt.


— Est-ce que nous avons perdu des batailles,
récemment ?


— Toutes, à part Cadix et l’Île.


Cárdenas montre ses gencives édentées et grises dans une
grimace de ressentiment.


— Il faudrait fusiller vingt généraux, pour trahison.


— Ce n’est pas seulement un problème de généraux,
beau-frère. C’est que personne n’est du même avis et que chacun tire à hue et à
dia. Les hommes font tout ce qu’ils peuvent, mais les autres n’en tiennent pas
compte… Les gens se rassemblent de nouveau, et de nouveau ils se font avoir…
Faut pas s’étonner s’ils préfèrent déserter et prendre le maquis. Il y a de
plus en plus de guérilleros et de moins en moins de soldats.


— Et les rougets ?


— Ils continuent leurs petites affaires.


— Ceux-là, au moins, ils savent ce qu’ils veulent.


— Tu parles, qu’ils le savent. Ils font leur travail,
et pour eux on n’est que de la merde.


Un silence. Les deux hommes fument et se taisent en se
fuyant du regard. Mojarra ne peut éviter que le sien se fixe sur la blessure.
L’entaille en forme de croix sur le crâne tondu rappelle une bouche ouverte
dont quelqu’un aurait tranché les lèvres de haut en bas. À l’intérieur, une
croûte humide et sale.


— J’ai entendu dire que le père Ronquillo a été
fusillé.


Mojarra confirme. Le dénommé Ronquillo, curé d’El Puerto,
avait quitté ses habits sacerdotaux depuis que les Français avaient brûlé son
église et s’était mis à la tête d’un parti, d’abord patriote, puis bientôt
bande de brigands, pillant et assassinant à tour de bras voyageurs et paysans.
Finalement, l’ex-curé est passé aux Français avec ses hommes.


— Ça doit faire un mois, conclut-il, nos guérillas lui
ont tendu une embuscade à Conil. Ils l’ont d’abord arrangé comme il faut, et
puis ils l’ont fusillé.


— Bon, l’essentiel est qu’il soit mort, cet oiseau de
malheur.


Un hurlement fait tourner la tête à Mojarra. Un jeune homme
se tord sur sa litière, nu, attaché sur le dos par des lanières qui lui
immobilisent bras et jambes. Il arque le corps avec une violence extrême,
grinçant des dents, serrant les poings, tous les muscles tendus, les yeux
exorbités et poussant des cris secs et courts d’une fureur sans nom. Personne,
près de lui, ne semble lui prêter attention. Cárdenas explique que c’est un
soldat du bataillon de Cantabrie, blessé il y a sept mois à la bataille de
Chiclana.


Il a dans la tête une balle française qu’il est impossible
d’extraire et qui, de temps en temps, est la cause de convulsions et de spasmes
terribles. Il ne guérit pas mais ne meurt pas non plus, et il reste là, un pied
de chaque côté de la frontière. On le change régulièrement de place pour que le
tapage qu’il fait soit équitablement réparti dans toute la salle. Il y en a qui
parlent de l’étouffer pendant la nuit avec un oreiller : comme ça, il
irait reposer en paix ; mais personne n’ose le faire, parce qu’il semble
beaucoup intéresser les chirurgiens : ils viennent le voir, ils prennent
même des notes et le montrent à leurs visiteurs. Quand on l’a mis à côté de
Cárdenas, celui-ci n’a pratiquement pas dormi pendant deux ou trois nuits, tout
le temps réveillé en sursaut. Mais il a fini par s’habituer.


— On se fait à tout, beau-frère.


À la mention de la bataille de Chiclana, Felipe Mojarra fait
la grimace. Il y a peu, on a su par la dénonciation d’un médecin que des
blessés de ces combats mouraient à San Carlos par manque de soins et de
nourriture, et que les fonds destinés à fournir lard et pois chiches à la
marmite commune étaient détournés par les fonctionnaires. La réaction du
ministre des Finances royales, responsable de l’hôpital, a été
instantanée : il a porté plainte contre le journal de Cadix qui avait
donné l’information. Puis tout a été enterré, moyennant quelques commissions,
des visites de députés, et une légère amélioration. En se remémorant ce
scandale, le saunier regarde autour de lui les hommes prostrés et ceux qui se
tiennent debout sur des béquilles ou des cannes près des fenêtres, ou qui
circulent dans la salle comme des spectres, démentant des mots comme
héroïsme, gloire et autres dont usent et abusent les jeunes et les naïfs,
et aussi ceux qui vivent sans le moindre risque de finir dans des lieux tels
que celui-là. Il y voit des hommes qui, comme lui, se sont battus pour leur roi
prisonnier et pour leur patrie occupée, lâches et courageux fauchés
indifféremment par le fer et par le feu. Tous, défenseurs de l’Île, de Cadix,
de l’Espagne, et tous connaissant la même triste fin… Avec pour tout paiement
des corps émaciés aux yeux enfoncés dans leurs orbites, des expressions fiévreuses,
des peaux parcheminées et pâles qui anticipent la mort, l’invalidité, la
misère. Ombres méconnaissables de ce qu’ils ont été. Lui-même, pense-t-il,
pourrait être des leurs. S’il s’était trouvé à la place du beau-frère, ou de ce
malheureux qui se débat attaché à son châlit avec une once de plomb dans la
cervelle.


Tout d’un coup, le saunier a peur. Pas la peur ordinaire,
quand les balles sifflent tout près et qu’il sent se nouer ses muscles et ses
tendons dans l’attente de la putain de balle qui le fera tomber les quatre fers
en l’air. Il ne s’agit pas non plus du long frisson du moment interminable qui
précède le combat imminent – la pire de toutes les peurs –, quand le
paysage proche, y compris en plein soleil, semble prendre la grisaille des
aubes sales, que monte en soi une étrange angoisse, des poumons jusqu’à la
bouche et jusqu’aux yeux, irrésistible, qui oblige à respirer très profondément
et très lentement. La peur de maintenant est différente : sordide,
misérable. Égoïste. Il a honte d’éprouver cette trouble appréhension qui donne
un goût amer à la fumée du cigare entre ses dents et le pousse à se lever de
toute urgence pour sortir, courir chez lui et embrasser sa femme et ses filles
afin de se sentir entier. Vivant.


— Quelles nouvelles de la canonnière ? demande
Cárdenas. Quand est-ce qu’ils vont nous payer ?


Mojarra hausse les épaules. La canonnière. Il y a deux
jours, il s’est rendu à l’intendance de la Marine pour réclamer encore une fois
la récompense promise. Il a perdu le compte des démarches précédentes. Trois
longues heures debout à attendre le chapeau à la main, comme d’habitude,
jusqu’à ce que l’habituel fonctionnaire maussade lui dise sèchement, en une
demi-minute et sans à peine le regarder, que chaque chose en son temps et ne
soyez pas si pressé. Qu’il y a trop de chefs, d’officiers et de soldats qui
n’ont pas reçu leur solde depuis des mois.


— Il faut encore attendre un peu. C’est ce qu’ils
disent.


L’autre le regarde, inquiet.


— Mais tu y es vraiment allé ?


— Bien sûr que j’y suis allé. Et Curro aussi, plusieurs
fois. À chaque fois ils nous expédient en quelques mots. C’est beaucoup
d’argent, qu’ils disent. Et les temps sont durs.


— Et ton capitaine Virués ? Il ne peut pas en
parler à quelqu’un ?


— Il dit que, dans ce genre d’histoires, il n’y a rien
à faire. Ce n’est pas de sa compétence.


— Pourtant, ils ont été bien contents de nous voir,
quand nous sommes arrivés avec la chaloupe. Même que le commandant de
l’arsenal, il nous a serré la main. Tu te souviens ?… Et c’est lui qui m’a
bandé la tête avec son mouchoir.


— Tu sais ce que c’est : sur le coup, c’est
différent.


Cárdenas porte une main à son front, comme s’il voulait
toucher la blessure ouverte dans son crâne, et l’arrête à un pouce du bord.


— Je suis ici pour cinq mille réaux, beau-frère.


Le saunier garde le silence. Il ne sait pas quoi dire. Il
tire une dernière bouffée de son mégot, le laisse tomber par terre et écrase la
braise avec le talon de son espadrille. Puis il se lève. Les yeux rougis de
Cárdenas le regardent avec désolation. Indignés.


— On a fait du bon travail, dit-il. Curro, le gosse,
toi et moi. Et les Français qu’on a liquidés, tu te rappelles ? Endormis
dans le noir, ou presque… Tu leur as bien expliqué ?


— Tu penses bien que oui… Et tu verras, ça va
s’arranger. Rassure-toi.


— Cet argent, on l’a gagné et bien gagné, insiste
Cárdenas. Et plus encore.


— Il faut être patient. – Le saunier lui pose une
main sur l’épaule. – C’est l’affaire de quelques jours. Quand les fonds
arriveront d’Amérique.


L’autre hoche la tête avec découragement et se laisse
retomber de côté sur la paillasse, en se recroquevillant comme s’il avait
froid. Les yeux fiévreux se perdent dans le vide.


— Ils ont promis, beau-frère… Une chaloupe avec son
canon, vingt mille réaux… C’est pour ça qu’on l’a fait, non ?


Mojarra prend sa cape, le mouchoir et le chapeau, marche au
milieu des paillasses et s’éloigne de ce lieu. Fuyant tout ce que cachent les
plis des drapeaux.


 


*


 


Vingt milles à l’ouest du cap Espartel. Le dernier coup de canon
fait tomber le hunier du grand mât de la proie, qui s’effondre sur le pont dans
un grand désordre de vergue, de cordages et de toile. Presque au même moment, à
bord, son équipage met en panne et amène le pavillon français.


— La chaloupe à la mer, ordonne Pepe Lobo.


Appuyé à la lisse de tribord, à l’arrière de la Culebra, le
corsaire observe le navire capturé qui se balance dans la houle avec toute sa
toile masquée, arrêté dans le vent frais de levant. C’est un chamberquin de
moyen tonnage, trois canons de 4 livres sur chaque bord et voiles carrées,
et il vient de se rendre après un très bref combat – deux bordées de part
et d’autre, avec peu de dommages visibles – et cinq heures de chasse
commencée à l’aube, quand une vigie du cotre espagnol l’a aperçu en train de
gagner la haute mer. Il s’agit sûrement d’un des bateaux ennemis, mi-marchands
mi-corsaires, qui fréquentent les ports espagnols pour acheminer du
ravitaillement vers la côte contrôlée par les Français. D’après la route qu’il
suivait avant d’être poursuivi, le chamberquin a dû appareiller de Larache avec
l’intention de naviguer très au large dans l’Atlantique en décrivant une longue
courbe à l’ouest afin d’éviter les patrouilles anglaises et espagnoles du
Détroit, avant de mettre le cap au nord pour arriver à Rota ou Barbate à la
faveur de l’obscurité. Maintenant, une fois amariné par les hommes de la Culebra
et le hunier réparé, sa destination sera Cadix.


La cloche de bord pique les quarts en sonnant deux coups
doubles. Ricardo Maraña, qui a échangé quelques paroles avec l’équipage du
chamberquin en se servant du porte-voix, arrive de la proue en passant près des
quatre canons de 6 livres de tribord toujours pointés sur l’autre navire
pour éviter toute surprise de dernière minute.


— Équipage français et espagnol, patron français,
annonce-t-il, satisfait. Ils viennent de Larache, comme nous le supposions,
chargés à ras bord de viandes salées, amandes, orge et huile… Une bonne prise.


Pepe Lobo approuve, pendant que son second, avec son
indifférence habituelle, glisse deux pistolets dans le large ceinturon de cuir
qui ceint sa veste noire, assure son sabre et part rejoindre l’équipe
d’abordage, qui, armée de coutelas, espingoles et pistolets, se prépare à
embarquer dans la chaloupe. Avec cette cargaison et ce pavillon, aucun tribunal
ne discutera la légitimité de la prise. La nouvelle a déjà couru le long du
pont : excités par la perspective d’un bon butin sans effusion de sang,
les matelots plaisantent et donnent des tapes dans le dos de Maraña et de ses
hommes.


Prenant la longue-vue à côté de l’habitacle, Pepe Lobo la
déploie, colle un œil à l’oculaire et jette un coup d’œil sur la poupe haute et
fine de l’autre navire, dont l’équipage rassemble la toile tombée sur le pont
et cargue le reste. Sous le mât d’artimon, trois hommes contemplent le cotre
avec une expression désolée. L’un d’eux, caban noir, barbe épaisse et chapeau à
bord court, semble être le commandant. Derrière lui, sur l’autre bord, un
pilotin ou un mousse jette quelque chose à la mer. Peut-être un livre de codes
secrets, du courrier officiel, une lettre de marque française ou tout cela à la
fois. À cette vue, Lobo appelle le maître d’équipage Brasero, resté près des
canons.


— Bosco ?


— À vos ordres, commandant !


— Dites-leur au porte-voix que tous les hommes aillent
à l’avant !… Et que s’ils envoient encore quelque chose à la mer, ne
serait-ce qu’un crachat, on leur lâche une autre bordée !


Pendant que Brasero répète l’ordre, crachat compris, le
capitaine de la Culebra surveille la mise à l’eau de la chaloupe.
L’équipe d’abordage est déjà à bord, et les hommes ajustent les avirons aux
tolets tandis que Maraña déborde l’embarcation. Pepe Lobo regarde ensuite dans
la direction de la côte marocaine, invisible malgré la clarté du jour et l’horizon
dégagé. Une fois le chamberquin amariné, il a l’intention de s’approcher un peu
du continent et de jeter un coup d’œil, au cas où une nouvelle occasion se
présenterait – ce sont de bonnes eaux pour la chasse – avant de
changer de route et d’escorter la prise.


— Ohé, le pont !… Voile par le travers de
tribord !


Contrarié, le corsaire lève les yeux. Sur la hune, la vigie
indique le nord.


— Quel genre de navire ?


— Deux mâts, je crois. Voiles carrées, grandes, avec
tout dehors.


Suspendant la longue-vue à son épaule, Lobo, inquiet,
parcourt la moitié du pont, sous la bôme qui oscille avec la grand-voile
partiellement carguée. Puis, montant sur la lisse, il grimpe un peu aux
enfléchures, déploie de nouveau la longue-vue et regarde dedans, en essayant
d’adapter son pouls et sa vue au mouvement que la houle impose à la lentille.


— C’est un brigantin ! annonce la vigie, au-dessus
de sa tête.


Le cri arrive juste une seconde avant que Pepe Lobo
n’identifie le gréement du navire qui approche rapidement grâce au fort levant
qui tend sa toile. Et c’est bien un brigantin. Il navigue avec focs, huniers,
grand et petit perroquets, à environ cinq milles, et il marche à vive allure,
recevant le vent par bâbord. C’est encore impossible de distinguer le pavillon,
si tant est qu’il en porte un ; mais ce n’est pas nécessaire. Lobo ferme
les yeux, lâche un juron, les ouvre de nouveau et regarde dans la longue-vue.
Il lui semble reconnaître l’intrus. Il a du mal à croire à sa malchance, mais
la mer est prodigue de ce genre de parties où tantôt l’on gagne, tantôt l’on
perd. La Culebra vient de perdre.


— Faites remonter l’équipe d’abordage !… Tout le
monde à la manœuvre !


Il crie les ordres tout en se laissant glisser par un hauban
et, à peine les pieds sur le pont, il se dirige vers la poupe sans prêter
attention aux hommes qui le regardent, perplexes, ou s’arrêtent un moment sur
le bord pour scruter l’horizon. En chemin, il croise Maraña qui est rentré et
lui adresse une question muette. Lobo se borne à indiquer le nord d’un mouvement
du menton, et il n’en faut pas plus au second pour comprendre.


— Le brigantin de Barbate ?


— Possible.


Maraña le regarde un instant, inexpressif. Puis il se penche
sur la lisse au-dessus de la chaloupe, dont les matelots, les mains sur les
avirons, se retiennent par une gaffe aux cadènes et lèvent des visages
interrogateurs sans savoir ce qui se passe.


— Tous à bord ! Remontez la chaloupe !


Il pourrait aussi bien s’agir d’un anglais, se dit Pepe
Lobo, bien qu’aucune information récente ne fasse état de la présence d’un de
leurs navires dans le Détroit. En tout cas, il n’est pas disposé à prendre des
risques. Le cotre corsaire est rapide ; mais le Français, si c’est lui,
l’est beaucoup plus. Surtout avec le vent de travers et au largue, comme ce sera
le cas s’il a l’intention de lui donner la chasse. Il a aussi une plus grande
puissance de feu : douze canons de 6 livres, c’est quatre de plus que
la Culebra. Et il a davantage d’hommes à bord.


— Ohé, le pont ! crie la vigie. C’est le brigantin
français !


Lobo ne se le fait pas répéter.


— Débordez la grand-voile, larguez tout à l’avant,
bâbord amure !


La chaloupe est déjà à bord, ruisselante d’eau. Les hommes
de l’équipe d’abordage ont laissé leurs armes et l’arriment sur ses cales à
l’arrière du mât, sous la bôme, pendant que Maraña donne des ordres à l’avant
et que le maître d’équipage Brasero expédie les retardataires à leur poste. Un
murmure de déception parcourt le navire. Déconcertés au début, conscients à la
fin du danger qui fond sur eux, les hommes courent pour larguer les candelettes
de la grand-voile, qui se déploie avec un battement sonore de toile libérée
pendant qu’à l’avant le grand foc et la trinquette montent sur les étais,
écoutes filées, avec de grands claquements.


— Bordez la grand-voile ! Bordez tout à
l’avant !


Les hommes tirent sur les écoutes à tribord, et le cotre
gîte de plusieurs virures sur ce bord au moment où le vent s’engouffre dans les
voiles et les tend. Pepe Lobo, qui est resté près de la barre, tient lui-même
celle-ci pour amener le repère du compas situé sur la descente à l’ouest quart
sud-ouest, puis répète le cap à l’Écossais, le premier timonier, en lui
remettant la barre. D’un coup d’œil, il vérifie que les voiles reçoivent bien
le vent et que le cotre, entraîné comme un pur-sang par la toile déployée
autour de son mât unique, fend la mer et gagne de la vitesse pendant que les
hommes achèvent de border les écoutes et de les tourner à leurs taquets.


— C’est un sacré paquet d’argent qu’on laisse là-bas,
grogne le timonier.


Il jette – comme son commandant et comme tous à
bord – des regards frustrés en direction de la prise abandonnée. Sa route
conduit la Culebra à passer à portée de pistolet de l’autre
navire ; une distance suffisante pour que les corsaires puissent apprécier
d’abord la stupeur et ensuite la joie de son équipage qui, en comprenant ce qui
se passe, adresse aux fuyards des cris goguenards, des bras d’honneur et
d’autres gestes obscènes. Et Pepe Lobo, avec un pincement au cœur tandis qu’ils
s’éloignent du chamberquin, a une dernière vision du capitaine ennemi en train
d’agiter ironiquement son chapeau, en même temps qu’à la flèche du mât
d’artimon se déploie de nouveau le pavillon français.


— On ne peut pas toujours gagner, commente Ricardo
Maraña, qui est revenu à la poupe et s’adosse à la lisse sous le vent avec son
flegme habituel, les pouces passés dans la ceinture qui porte encore le sabre
et les deux pistolets.


Pepe Lobo ne répond pas. Il plisse les yeux pour les
protéger du soleil et observe attentivement la surface de la mer et la flamme
qui, au sommet du mât, indique la direction du vent apparent. Le corsaire
s’absorbe dans des calculs de cap, de vent et de vitesse, traçant dans sa tête,
avec la même clarté que sur une carte marine, le zigzag de droites, d’angles et
de milles qu’il se propose de parcourir dans les prochaines heures, afin de
mettre la plus grande quantité d’eau possible entre le cotre et le brigantin
qui, à coup sûr, dès qu’il aura identifié la prise libérée et se sera assuré de
sa récompense, continuera la chasse. Si c’est, comme il semble, celui que les
Français ont entre Barbate et la barre du Guadalquivir, il s’agit d’un navire
rapide de huit cents pieds de long et deux cent cinquante tonneaux. Cela
suppose une vitesse de dix, voire onze nœuds par vent frais de travers ou grand
largue ; une allure supérieure à celle du cotre, qui, avec le même cap et
le même vent, ne dépasse pas les sept ou huit nœuds. Son seul avantage est
qu’il navigue mieux que l’autre à la bouline : sa grand-voile aurique
permet, dans ce cas, de serrer davantage le vent que ne le peut le brigantin
avec ses voiles carrées, et le battre ainsi de vitesse. Au moins de deux nœuds.


— Le levant se maintiendra, soupire Ricardo Maraña en
observant le ciel. Jusqu’à demain, en tout cas… C’est le côté positif.


— Il faut bien quand même qu’il y en ait un, dans toute
cette merde.


Après avoir ainsi assouvi sa rage, dents serrées –
Maraña a légèrement souri, sans plus de commentaires –, Pepe Lobo tire sa
montre de la poche de son gilet. Il sait que son second pense la même chose que
lui. Il reste moins de cinq heures de jour. L’idée est de fuir dans
l’Atlantique jusqu’à la tombée de la nuit en piquant vers le large, cap au
sud-ouest, pour tirer plus tard un bord au nord-ouest en serrant le vent et
dépister le brigantin dans l’obscurité. En théorie. De toute manière, tout
l’art, dans cette affaire, consiste à se maintenir le plus éloigné possible
jusqu’à ce moment-là.


— Un mille par heure, dit Lobo. C’est le maximum que
nous pouvons permettre au brigantin de nous gagner… Donc il vaut mieux déborder
aussi le clinfoc et le hunier.


Son second regarde en haut, au-dessus de la grand-voile.
L’immense toile gonflée par le vent portant est brassée sous le vent, maintenue
par la corne et la bôme, impulsant le cotre avec l’aide de la trinquette et du
foc déployés sur le long beaupré, à la proue.


— Je n’ai pas confiance dans le mât de
perroquet. – Maraña parle bas pour ne pas être entendu des
timoniers. – Un boulet du français a frôlé le chouquet… Avec trop de toile
là-haut, si le vent fraîchit encore, il cassera.


Pepe Lobo sait que son second a raison. Selon le cap suivi,
par vents forts et avec beaucoup de voiles dehors, l’unique mât du cotre peut
se casser si on l’oblige à porter trop de toile. C’est le point faible de cette
classe de navires rapides et manœuvrants : ils payent leur rapidité par
leur fragilité. Délicats, parfois, comme une demoiselle.


— Donc on n’enverra pas le perroquet, répond-il. Mais
pour le reste, on n’a pas le choix… Exécution, lieutenant !


Le second acquiesce, fataliste. Il se débarrasse du sabre et
des pistolets, appelle le maître d’équipage – Brasero supervise l’amarrage
des canons et la fermeture des sabords – et va au pied du mât pour
surveiller la manœuvre. Pendant ce temps, Pepe Lobo corrige le cap de
l’Écossais de deux quarts et dirige la longue-vue vers le sillage du cotre.
Dans l’oculaire, il constate que le chamberquin a redéployé sa toile pour
naviguer à la rencontre de son sauveur, et que le brigantin continue de se
rapprocher rapidement. Quand Lobo baisse la longue-vue et regarde vers l’avant,
le mât du cotre s’est couvert de nouvelles voiles, qui faseyent avant de
s’immobiliser, gonflées par le vent et retenues par les écoutes que les hommes
bordent sur le pont : le clinfoc en haut, tirant sur ses œillets au-dessus
du grand foc et de la trinquette, et le hunier brassé sur sa vergue, au-dessus
de la hune. La Culebra prenant plus de vent, son accélération se traduit
par une secousse ; elle donne de grands coups de boutoir dans la houle et
gîte davantage, la lisse sous le vent si près de l’eau que les embruns
atteignent les canons et courent sur le pont jusqu’aux dalots, inondant tout.
Adossé dans l’angle que forment le couronnement de poupe et la lisse du côté du
vent, jambes écartées pour compenser la gîte prononcée, le corsaire se désole
encore une fois intérieurement de la perte de la prise qu’il laisse derrière
lui. En plus du butin lui revenant ainsi qu’à ses hommes, don Emilio Sánchez
Guinea et son fils Miguel auraient été satisfaits, conclut-il. Et aussi Lolita
Palma.


Pendant un instant, Pepe Lobo pense à cette femme –
« Quand vous serez de retour au port », a-t-elle dit la dernière
fois –, tandis que le cotre navigue droit devant, sûr, chevauchant l’Atlantique
et fendant la houle en tanguant régulièrement. Une rafale d’eau glacée saute
des haubans jusqu’à la poupe, passant sur le capitaine et les timoniers qui se
courbent pour l’esquiver du mieux qu’ils peuvent. Secouant sa veste, trempé et
les cheveux en désordre, le corsaire s’essuie la figure avec une manche pour se
débarrasser du sel qui lui brûle les yeux. Puis il se tourne de nouveau vers le
sillage, pour regarder dans la direction des voiles encore lointaines du
brigantin. Au moins, comme l’a dit Maraña, c’est le côté positif. La chasse
poursuite demande beaucoup d’heures. Et la Culebra court comme un
lièvre.


Et maintenant, murmure-t-il avec hargne, attrape-moi si tu
peux. Salaud.


 


*


 


Cliquetis des fuseaux, froissement de la soie et frou-frou
des robes sur les chaises et le sofa aux bras recouverts de dentelle. Verres de
vin doux, chocolats et pâtes de fruit sur la petite table des goûters. Sous la mesa
camilla dont les jupes sont relevées, un brasero de cuivre chauffe la pièce
en répandant un parfum de lavande. Décorant les murs tapissés de rouge foncé,
un grand miroir, des estampes, des assiettes peintes et quelques bons tableaux.
Parmi les meubles se détachent une commode chinoise laquée et une cage
enfermant un cacatoès. Par les larges baies vitrées des deux balcons, on
aperçoit les arbres du couvent San Francisco que dore le soleil de fin
d’après-midi.


— On dit que nous avons perdu Sagonte, dit Curra
Vilches, et que Valence peut tomber.


Dona Concha Solís, la maîtresse de maison, sursaute en interrompant
un instant son ouvrage.


— Dieu ne le permettra pas…


C’est une grosse femme qui dépasse la soixantaine. Cheveux
gris en chignon tenu par des épingles. Pendants d’oreilles et bracelet en jais,
fichu de laine noir sur les épaules. Un rosaire et un éventail, posés sur la
petite table.


— C’est impossible qu’il le permette, répète-t-elle.


Près d’elle, Lolita Palma – robe marron sombre à col
bordé de dentelle blanche – boit une gorgée de mistelle, pose le verre sur
un plateau et reprend la broderie dont elle tient le canevas au creux de sa
robe. Pour la femme quelle est, fil, dé à coudre, aiguille et ouvrages de dame
sont des activités domestiques qui ne s’accordent ni avec son caractère, ni
avec sa position sociale ; mais elle a pour habitude de rendre visite à sa
marraine, dans sa maison de la rue de la Teinture, deux fois par mois, quand
elle réunit ses amies autour de la table à ouvrage, pour broder et faire de la
dentelle au fuseau. Aujourd’hui sont également présentes la fille et la bru de
doña Concha – Rosita Solís et Julia Algueró, enceinte de cinq mois –,
et une Madrilène grande et blonde du nom de Luisa Moragas, réfugiée à Cadix
avec sa famille qui a loué l’étage supérieur de la demeure. La réunion est
complétée par doña Pepa Alba, veuve du général Alba, qui a trois fils
militaires.


— Les choses ne vont pas bien, poursuit Curra Vilches
entre deux points, avec son franc-parler habituel. Notre général Blake a été
battu par les Français de Suchet, et son armée dispersée. Il est fortement à
craindre que tout le Levant ne tombe aux mains des Français… Et comme si ça ne
suffisait pas, l’ambassadeur Wellesley, qui se comporte très mal avec les
Cortès, menace de retirer les troupes anglaises : celles de Cadix et
celles de son petit frère, le duc de Ouelligtone.


Lolita Palma, qui garde un silence prudent, sourit. Son amie
parle avec une assurance et une autorité dont auraient bien besoin certains
généraux. On dirait qu’elle passe son temps au milieu des obusiers et des roulements
de tambour, comme une accorte cantinière.


— J’ai entendu dire que les Français menacent aussi
Algésiras et Tarifa, ajoute Rosita Solís.


— C’est exact, confirme Curra, sur le même ton
péremptoire. Ils veulent y entrer pour Noël.


— Quelle horreur. Je ne comprends pas comment nos
armées peuvent se laisser battre ainsi… Je ne crois pas qu’un Espagnol soit
moins courageux qu’un Français ou un Anglais.


— Ce n’est pas une question de courage, mais
d’expérience. Nos soldats sont des paysans qui n’ont pas été préparés à la
guerre, recrutés n’importe comment. Aucune pratique des batailles en rase
campagne. C’est pour ça que les hommes se dispersent, crient
« Trahison ! » et s’enfuient… Avec ceux des guérillas, c’est
tout le contraire. Eux, ils choisissent le lieu et le mode de combat. Ils sont
dans leur élément.


— Tu as tout d’une générale, Curra, dit Lolita en
riant, sans cesser de broder. Tu parles avec une autorité stupéfiante, et tu
connais tout en matière militaire.


Son amie rit aussi, son ouvrage au creux de sa jupe. Ce
soir, ses cheveux sont retenus par une gracieuse coiffe à rubans qui met en
valeur la jolie couleur de ses joues, rehaussée encore par la chaleur du
brasero proche.


— Ne t’étonne pas, dit-elle. Nous autres femmes, nous
avons plus de sens pratique que certains stratèges qui font les importants… Les
mêmes qui forment des armées de misérables paysans pour les laisser se débander
ensuite dès qu’on souffle dessus, avec des milliers de malheureux qui courent
dans les champs, sabrés sans pitié par la cavalerie ennemie.


— Les pauvres enfants, soupire Rosita Solís.


— Oui… Les pauvres.


Elles cousent en silence, pensant à des sièges, des
batailles, des défaites. À un monde d’hommes, dont ne leur arrivent que les
échos. Et les conséquences. Un chat gros et paresseux se frotte aux pieds de
Lolita Palma et disparaît dans la galerie, au moment où une pendule y sonne
cinq heures. Durant un temps, on entend seulement le bruit des fuseaux de doña
Concha.


— Tristes jours…, prononce finalement Julia Algueró, qui
s’est tournée vers la veuve du général Alba. Quelles nouvelles de vos
fils ?


La réponse s’accompagne d’un sourire qui exprime à la fois
la résignation et la force.


— Les deux plus grands vont bien. L’un est dans l’armée
de Ballesteros et l’autre est ici, à Puntales…


Un silence douloureux. Toutes comprennent. Julia Algueró,
dont le joli ventre prometteur gonfle l’ample tunique, se penche un peu avec
sollicitude. De mère à mère.


— Et le plus jeune ? Vous savez quelque
chose ?


La générale fait non de la tête, le regard baissé sur son
ouvrage. Le cadet, capturé au cours de la bataille d’Ocaña, est prisonnier en
France. Cela fait longtemps que l’on n’a pas reçu de ses nouvelles.


— Vous verrez, tout s’arrangera.


La générale Alba garde encore un moment son sourire,
stoïque. Et ce ne doit pas être facile de sourire ainsi, pense Lolita Palma. De
s’efforcer d’être constamment à la hauteur de ce que les autres attendent de
vous. Rôle ingrat : veuve d’un héros et mère de trois autres.


— J’en suis sûre.


Le cliquetis des fuseaux et le bruit du va-et-vient des
aiguilles continuent. Les sept femmes sont tout à leur travail – le
trousseau de Rosita Solís – tandis que descend le soir. La conversation
coule tranquillement, entre événements domestiques et petites plaisanteries locales.
L’accouchement d’Unetelle. Le mariage ou le deuil d’une autre. Les difficultés
financières de la famille X et le scandale de doña Y avec un lieutenant du
régiment de Ciudad Real. La pingrerie de madame X ou Z qui sort sans
domestique, mise n’importe comment, coiffée à la diable et mal lavée. Les
bombes françaises et la dernière essence de musc reçue de Russie par le
marchand de savon du Mentidero. Il entre encore assez de clarté par les vitres
des balcons, reflétée dans le grand miroir à cadre d’acajou qui contribue à
éclairer la pièce. Nimbée de cette lumière dorée, Lolita Palma achève de broder
les initiales R. S. sur la batiste d’un mouchoir, coupe le fil et
se laisse porter par sa rêverie, loin de Cadix : mer, îles, ligne de la
côte au loin, paysage avec voiles blanches et soleil qui se réverbère sur les
petites vagues. Un homme aux yeux verts regarde ce paysage, et elle regarde
l’homme. Avec un sursaut presque douloureux, elle revient difficilement à la
réalité.


— Avant-hier après-midi, j’ai rencontré Paco Martínez
de la Rosa dans la pâtisserie de Cosí, est en train de raconter Curra Vilches.
Chaque fois que je le vois, il est encore plus beau, brun, avec son allure de
Gitan et ses yeux très noirs…


— Peut-être un peu trop beau et peut-être un peu trop
noirs, suggère malicieusement Rosita Solís.


— Qu’a-t-il donc de particulier ? demande Luisa
Moragas, l’air étonné. Je l’ai vu deux ou trois fois, et il me paraît être un
jeune homme agréable. Un garçon délicat.


— C’est bien le mot. Délicat.


— Jamais je n’aurais cru, dit la Madrilène scandalisée,
comprenant de quoi il s’agit.


— Eh bien, si.


Curra Vilches poursuit son récit. Donc, explique-t-elle,
elle a rencontré le jeune libéral dans la pâtisserie, en compagnie d’Antoñete
Alcalá Galiano, Pepín Queipo de Llano et de quelques autres de ses amis
politiques…


— Toute une bande d’écervelés, l’interrompt doña
Concha. Une fine équipe !


— Bien. En tout cas, ils ont dit que la réouverture du
théâtre était désormais considérée comme certaine. Une simple question de
jours.


Rosita Solís et Julia Algueró applaudissent. La maîtresse de
maison et la veuve du général Alba font grise mine.


— Encore une victoire de ces petits messieurs les
philosophes, regrette cette dernière.


— Ils ne sont pas seuls. Des députés antiréformistes
s’en déclarent aussi partisans.


— C’est le monde à l’envers, gémit doña Concha. On ne
sait plus à quel saint se vouer.


— Mais moi, je trouve ça bien, insiste Curra Vilches.
Garder le théâtre fermé, c’est priver la ville d’un délassement sain et
agréable. D’ailleurs, dans Cadix, beaucoup de représentations sont données dans
des maisons de particuliers, où l’on fait payer l’entrée… La semaine dernière,
nous sommes allées, Lolita et moi, chez Carmen Ruiz de Mella, où l’on jouait une
saynète de Juan González del Castillo et Le Oui des jeunes filles.


En entendant ce titre, la maîtresse de maison embrouille ses
fuseaux dans les fils de la pelote.


— La pièce de Moratín ? De ce suppôt des
Français ?… Quelle honte !


— N’exagérez pas, marraine, tempère Lolita Palma. C’est
une très bonne pièce. Moderne, respectueuse et sensée.


— Sornettes ! – Dona Concha boit une gorgée
d’eau fraîche pour apaiser son indignation. – Et Lope de Vega, et
Calderón ?…


La veuve du général est du même avis.


— Rouvrir le théâtre me semble une manifestation de
frivolité, dit-elle, en terminant un point. Il y en a qui oublient que nous
sommes en guerre, même si, ici, on ne s’en aperçoit guère. Beaucoup de gens
souffrent sur les champs de bataille et dans les villes de toute l’Espagne… Je
considère cela comme un manque de respect.


— Moi, je le vois seulement comme un divertissement
honnête, rétorque Curra Vilches. Le théâtre est l’enfant de la bonne société et
le fruit de l’esprit des peuples.


Dona Concha la regarde avec une ironie affectueuse, un peu
acide.


— Oh, Currita ! Tu parles comme une libérale. Je
suis sûre que tu as lu ça dans El Conciso.


— Non, répond Curra en riant franchement. C’est
dans le Diario Mercantil.


— Pour moi, ça ne change rien, ma fille.


Luisa Moragas intervient. La Madrilène – mariée à un
fonctionnaire de la Régence qui a fui les Français – s’avoue surprise de
la liberté avec laquelle les femmes gaditanes, en général, parlent de questions
militaires et politiques. Et, en fait, de tout.


— Cette liberté serait impensable à Madrid ou Séville…
Y compris dans la haute société.


Dona Concha répond que c’est naturel. Ailleurs,
ajoute-t-elle, tout ce qu’on demande aux femmes est de s’habiller et se
comporter avec grâce, proférer quatre lieux communs insipides et savoir manier
l’éventail à ravir. Mais tout Gaditan, homme ou femme, est possédé de l’envie
de connaître le fond des choses et de leurs problèmes. Le port et la mer y sont
pour beaucoup. Ouverte au commerce mondial depuis des siècles, la ville jouit d’une
tradition quasi libérale, dans laquelle sont également élevées la plupart des
jeunes filles de familles aisées. À la différence du reste de l’Espagne, et
même de ce que l’on voit chez d’autres nations cultivées, il n’est pas rare ici
que les femmes parlent les langues étrangères, lisent les journaux, discutent
de politique et, en cas de nécessité, prennent la direction de l’affaire
familiale, comme l’a fait sa filleule Lolita après la mort de son père et de
son frère. Tout est parfaitement accepté, et même applaudi, tant que l’on se
maintient dans les limites de la bienséance et des bonnes mœurs.


— Mais c’est vrai, conclut-elle, qu’avec le
bouleversement produit par la guerre nos jeunes filles perdent un peu le sens
des convenances. Il y a trop de soirées, trop de bals, trop de tables de jeu,
trop d’uniformes… Il y a un excès de liberté et trop de charlatans qui pérorent
aux Cortès et hors de celles-ci.


— Trop d’envie de s’amuser, achève la veuve du général
qui continue de coudre sans lever la tête.


— Il ne s’agit pas seulement d’amusement, proteste
Curra Vilches. Le monde ne peut pas continuer d’être la propriété de monarques
absolus, il doit appartenir à tous. Et cette affaire du théâtre est un bon
exemple. L’idée de Paco de la Rosa et des autres est que le théâtre est bon
pour l’éducation du peuple… Que les nouvelles notions de patrie et de nation
trouvent là une bonne chaire pour y être prêchées.


— Le peuple ?… Tu viens de mettre le doigt sur
l’abcès, mon enfant, affirme doña Concha. Ce que veulent ces gens, c’est une
république de guillotineurs et de mangeurs de curés qui mette la monarchie en
prison. Et l’une des manières d’y parvenir est de concurrencer l’Église.
Changer la chaire, comme tu dis, pour la scène du théâtre. Et de là, prêcher à
leur façon. Tout pour la nation souveraine, comme ils l’appellent maintenant,
et pratiquement rien pour la religion.


— Les libéraux ne s’opposent pas à la religion. Presque
tous ceux que je connais vont à la messe.


— Mais bien sûr ! – Dona Concha promène
autour d’elle un regard triomphant. – À l’église du Rosaire, parce que le
curé est des leurs.


Curra Vilches ne se laisse pas démonter.


— Et les autres vont à la vieille cathédrale,
répond-elle avec aplomb. Parce qu’on y prêche contre les libéraux.


— Tu ne vas quand même pas comparer, ma petite.


— En tout cas, moi, je trouve que le théâtre
patriotique, c’est bien, déclare Julia Algueró. C’est une bonne chose
d’apprendre au peuple les vertus de la citoyenneté.


Dona Concha se tourne vers sa bru qu’elle fusille du regard.
C’est ainsi que les choses ont commencé en France, grogne-t-elle, et on connaît
le résultat : souverains guillotinés, églises pillées, une populace qui ne
respecte rien. Et pour finir, Napoléon. Cadix, ajoute-t-elle, a été aux premières
loges pour voir ce dont est capable le peuple déchaîné. Rappelez-vous le pauvre
général Solano, ou des incidents du même ordre. La liberté d’imprimer n’a fait
qu’empirer les choses, avec tous ces pamphlets qui circulent, les libéraux et
les antiréformistes qui se querellent comme des chiffonniers, et les journaux
qui soufflent de l’huile sur le feu.


— Le peuple a besoin d’instruction, intervient Lolita
Palma. Sans elle, pas de patriotisme.


Dona Concha la dévisage longuement, comme d’habitude. Avec
un mélange singulier d’affection et de désapprobation en l’entendant s’exprimer
sur ces sujets. Lolita sait que, malgré le passage des ans et la réalité
quotidienne, sa marraine n’accepte pas l’idée qu’elle ne soit pas mariée. Quel
dommage, confie-t-elle régulièrement à ses amies. Cette fille, à son âge. Qui
était tout sauf laide. Et qui continue de ne pas l’être. Avec cette tête
remarquable et cette intelligence pour mener sa maison, le commerce et le
reste. Pourtant, rien à faire. Elle finira vieille fille, la pauvre petite.


— Parfois, tu parles comme ces imbéciles du café
d’Apollon, ma fille… Ce dont le peuple a besoin, c’est qu’on lui donne à
manger, et qu’on lui fasse entrer dans le crâne la crainte de Dieu et le
respect de son roi légitime.


Lolita Palma sourit avec une extrême douceur.


— Il y a d’autres choses, marraine.


Dona Concha a posé la pelote et les fuseaux et s’évente très
fort, comme si la conversation et la chaleur du brasero finissaient par la
faire suffoquer.


— C’est possible, admet-elle. Mais aucune n’est
convenable.


 


*


 


Les éclats de bois de pin qui brûlent à côté du pit
répandent une fumée résineuse et sale qui irrite les yeux. Leurs flammes
éclairent mal l’arène et mettent des tons rouges sur la peau luisante des
hommes qui font cercle autour du rond de sable où combattent deux coqs :
plumes écourtées jusqu’à la naissance de leur tige taillée en biseau, ergots
armés de pointes d’acier, becs tachés de sang. Les hommes crient de joie ou de
déception à chaque assaut et chaque coup de bec, misant de l’argent selon les
aléas de la lutte.


— Jouez le noir, mon capitaine, conseille le lieutenant
Bertoldi. Nous ne pouvons pas perdre.


Adossé à la palissade qui entoure le pit, Simon Desfosseux
observe la scène, fasciné par la violence qui se dégage des deux animaux en
lice, l’un rouge vif et l’autre noir avec un collier de plumes blanches
hérissées par le combat. Une vingtaine de soldats français et des Espagnols des
milices de Joseph Bonaparte les excitent. Au-dessus de l’enceinte de planches
dépourvue de toit s’étend le ciel étoilé et se dresse le dôme sombre, fortifié,
de l’ancien ermitage de Santa Ana.


— Le noir, le noir, insiste Bertoldi.


Desfosseux n’est pas sûr que ce soit le bon choix. Quelque
chose, dans l’expression impassible du propriétaire du rouge, lui conseille
d’être prudent. C’est un Espagnol maigre aux cheveux gris, l’allure d’un Gitan,
peau sombre et regard impénétrable, accroupi au bord de la piste. Trop
indifférent, à son goût. Ou bien le coq et l’argent lui importent peu, ou bien
il garde un atout dans sa manche. Le capitaine français n’est pas un expert en
combats de coqs ; mais il en a vu quelques-uns en Espagne et sait qu’un
animal ensanglanté et affaibli peut soudain ressusciter et, d’un coup de bec
bien ajusté, expédier son adversaire les pattes en l’air. Certains, même, sont
entraînés à ça. À faire semblant d’être exténués et sur le point d’expirer,
jusqu’au moment où les paris ont suffisamment monté en faveur de l’autre, pour
ensuite attaquer à mort.


Les spectateurs hurlent de plaisir quand le rouge recule
devant une attaque féroce de son ennemi. Maurizio Bertoldi s’apprête à se
frayer un passage pour ajouter quelques francs de plus à sa mise, mais
Desfosseux le retient par le bras.


— Misez sur le rouge, dit-il.


L’Italien regarde, déconcerté, le napoléon d’or que son
supérieur vient de lui mettre dans la main. Desfosseux, grave et très sûr de
lui, insiste.


— Croyez-moi.


Bertoldi acquiesce, après une hésitation. Se décidant, il
ajoute une demi-once personnelle au napoléon et remet le tout au responsable du
pit.


— J’espère ne pas avoir à m’en repentir, soupire-t-il
en revenant.


Desfosseux ne répond pas. D’ailleurs, il ne suit plus le
combat. Son attention est attirée par trois hommes de l’assistance. Ils ont vu
luire les pièces dans la bourse en cuir que le capitaine garde dans une poche
de sa capote et l’observent avec une fixité peu rassurante. Ils sont tous les
trois espagnols. L’un est habillé en civil, espadrilles et cape rayée sur les
épaules, et les autres portent la veste de drap brun à liseré rouge, le
pantalon et les guêtres des milices rurales qui servent de troupes auxiliaires
à l’armée française. Il s’agit souvent d’individus pour le moins douteux, de
mercenaires peu fiables : ex-guérilleros, malfaiteurs ou contrebandiers –
les différences ne sont jamais claires en Espagne –, qui ont prêté serment
au roi Joseph et persécutent maintenant leurs anciens camarades en échange
d’une prime du tiers de ce qu’ils ont pris à l’ennemi et aux délinquants, réels
ou inventés. Ainsi, jouissant de l’impunité, cruels, versatiles, prompts à
infliger toutes sortes d’abus et de vexations à leurs compatriotes, ces
miliciens s’avèrent parfois plus dangereux que les rebelles eux-mêmes, avec qui
ils rivalisent en exactions sur les routes, dans les champs et les fermes,
volant et pillant la population qu’ils disent protéger.


En contemplant les trois visages sévères et sombres, le
capitaine Desfosseux évoque une fois de plus les deux traits qu’il considère
propres aux Espagnols : le désordre et la cruauté. À la différence des
soldats anglais et de leur bravoure, constante, inhumaine et intelligente, ou
des Français, toujours résolus dans le combat, même s’ils sont loin de leur
terre natale et ne se battent souvent que pour l’honneur du drapeau, les
Espagnols continuent de lui apparaître comme un mystère fait de
paradoxes : courage contradictoire, lâcheté résignée, ténacité
inconstante. Durant la Révolution et les campagnes d’Italie, les Français, mal
armés, déguenillés et sans instruction militaire, se sont rapidement
transformés en vétérans jaloux de la gloire de leur patrie. Tandis que les
Espagnols, comme s’ils étaient habitués de façon atavique à accepter les
désastres et à se méfier de ceux qui les commandent, fléchissent au premier
choc, se décomposent et cessent d’être une armée organisée dès le début d’une
bataille ; et pourtant, malgré cela, ils sont capables de mourir
fièrement, sans une plainte et sans demander quartier, aussi bien en petits
groupes ou en combat singulier que dans les grands sièges, se défendant avec
une stupéfiante férocité. Montrant après chaque défaite une persévérance et une
facilité extraordinaires pour se réorganiser et repartir au combat, toujours
résignés et vindicatifs, sans jamais manifester d’humiliation ou de lassitude.
Comme si combattre, être battus, fuir et se regrouper pour combattre encore et
être encore battus était la chose la plus naturelle du monde. Eux-mêmes
appellent ça « le général Tant Pis ». Et cela les rend redoutables.
C’est la seule chose chez eux qui ne disparaît jamais.


Quant à la cruauté espagnole, Simon Desfosseux n’en connaît
que trop d’exemples. Le combat de coqs lui en semble le symbole approprié, car
l’indifférence avec laquelle ces gens taciturnes acceptent leur sort écarte
toute pitié pour ceux qui tombent entre leurs mains. Jamais, même en Égypte,
les Français n’ont eu à supporter autant d’angoisses, d’horreurs et de
privations qu’en Espagne, et cela finit par les porter eux-mêmes à des excès de
toutes sortes. Entourés d’ennemis invisibles, toujours le doigt sur la détente
et regardant derrière eux, ils savent que leur vie est constamment en danger.
Sur cette terre aride, accidentée et ses mauvais chemins, les soldats impériaux
doivent accomplir, chargés comme des mulets et sous le soleil, le froid, le
vent ou la pluie, des marches qui terroriseraient ceux qui pourraient les faire
libres de tout poids. Et à tout moment, au début, au milieu ou à la fin de la
marche, là où l’on espérait trouver le repos, abondent les rencontres avec
l’ennemi : pas des batailles rangées, qui, une fois livrées permettraient
au survivant de se reposer, mais l’embuscade insidieuse, l’égorgement, la
torture, l’assassinat. Deux événements dont Desfosseux a eu récemment
connaissance confirment cette nature sinistre de la guerre d’Espagne. Un
sergent et un soldat du 95e de ligne, capturés à l’auberge de
Marotera, ont réapparu il y a une semaine, pris entre deux planches et sciés
par la moitié. Et voici quatre jours, à Rota, un habitant et son fils ont remis
aux autorités le cheval et l’équipement d’un soldat du 2e dragons
qui logeait chez eux en assurant qu’il avait déserté. On a finalement découvert
le dragon égorgé et caché au fond d’un puits. Il avait tenté, a avoué le maître
de maison, de violer sa fille. Père et fils ont été pendus après qu’on leur eut
coupé les mains et les pieds et pillé leur maison.


— Regardez le rouge, mon capitaine. Il tient bon.


Il y a de l’enthousiasme dans la voix du lieutenant
Bertoldi. Le coq, qui semblait acculé par son ennemi sur un bord de l’arène,
vient de se redresser, recouvrant des réserves d’énergie jusque-là dissimulées,
et a ouvert d’un coup de bec furieux une entaille sanglante dans la gorge de
l’autre, qui vacille sur ses pattes et recule en déployant ses ailes aux plumes
coupées. Desfosseux jette un rapide coup d’œil sur le visage de son
propriétaire en cherchant l’explication de ce retournement, mais l’Espagnol est
toujours impassible, contemplant l’animal comme s’il n’était pas plus surpris
par sa brusque récupération que par sa faiblesse antérieure. Les coqs
s’affrontent en l’air, avec des bonds féroces, entre coups de bec et coups
d’ergots, et c’est de nouveau le noir, les yeux maintenant crevés et sanglants,
qui recule, tente encore de se débattre et tombe finalement sous les pattes de
l’autre, qui l’achève par d’implacables coups de bec et dresse sa tête
ensanglantée pour chanter sa victoire. Alors seulement Desfosseux remarque un
léger changement chez le propriétaire. Un bref sourire, à la fois triomphant et
méprisant, qui disparaît dès qu’il se lève et reprend l’animal avant de
promener autour de lui ses yeux inexpressifs et cruels.


— Comme quoi, il faut toujours se méfier du coq, dit
Bertoldi, admiratif.


Desfosseux observe l’animal vermeil palpitant, trempé de son
sang et de celui de son ennemi, et frémit comme s’il avait un pressentiment.


— Ou de son maître, ajoute-t-il.


Les deux artilleurs prennent leurs gains, les partagent et
sortent du pit dans la nuit, enveloppés dans leurs capotes grises. Un chien
couché dans l’ombre se lève brusquement en les voyant apparaître. À la lumière
vague qui vient de l’enclos, le capitaine remarque que l’une de ses pattes de
devant est mutilée.


— Belle nuit, commente Bertoldi.


Desfosseux suppose qu’il veut parler de l’argent tout neuf
qui alourdit leurs bourses ; car des nuits comme celle-là, ciel étoilé et
limpide, il en a vu beaucoup dans sa vie militaire. Ils se trouvent tout près
de l’ancien ermitage de Santa Ana, situé en haut de la colline qui domine les
hauteurs de Chiclana – ils sont là pour deux jours de repos, sous prétexte
d’y rassembler des fournitures pour la Cabezuela. De ce lieu fortifié où a été
installée une batterie de canons, on peut apercevoir, de jour, d’un côté tout
le paysage des salines et de l’île de León, depuis Puerto Real jusqu’à
l’Atlantique et au fort espagnol de Sancti Petri tenu par les Anglais à
l’embouchure du canal, et dans la direction opposée les montagnes couvertes de
neige de la sierra de Grazalema et Ronda. À cette heure, l’obscurité permet
seulement de voir les contours de l’ermitage entre les lentisques et les
caroubiers, le chemin de terre qui serpente le long du versant, quelques lueurs
lointaines – sans doute des feux de bivouac – du côté de l’Île et de
l’arsenal de la Carraca, et le reflet de la lune basse, à son dernier quartier,
multiplié à l’infini sur les marais et les canaux jusqu’à l’horizon
semi-circulaire. La bourgade de Chiclana s’étend au pied de la colline,
tristement éteinte par le pillage, l’occupation et la guerre, prise dans le
vaste néant noir des pinèdes, avec les silhouettes claires de ses maisons
blanchies à la chaux, que divise en deux le large ruban de l’Iro.


— Le chien nous suit, dit Bertoldi.


C’est exact. L’animal, ombre mouvante parmi les ombres,
boite derrière eux. En se retournant pour le regarder, Simon Desfosseux
découvre trois autres ombres qui viennent derrière.


— Attention aux manolos, prévient-il.


Il n’a pas fini de le dire qu’ils sont assaillis : les
lames brandies scintillent comme des éclairs. Desfosseux, qui n’a pas eu le
temps de sortir son sabre de son fourreau, sent une secousse sur un bras et
entend le son désagréable d’une navaja qui déchire le drap de sa capote. Il est
loin d’être un guerrier intrépide, mais il ne va pas non plus se laisser
égorger comme un mouton. Il cogne pour éviter un nouveau coup de couteau,
repousse son agresseur de toutes ses forces en essayant de dérober son corps à
la navaja qui le cherche et de tirer son sabre sans y parvenir. Il entend, tout
près, des respirations entrecoupées et des grognements furieux, des bruits de
lutte. Un instant, il se demande ce qui arrive à Bertoldi, mais il est trop
occupé à se protéger lui-même pour que cette pensée dure plus d’une seconde.


— Au secours ! crie-t-il.


Un coup au visage lui fait voir des points lumineux. En
entendant une nouvelle déchirure du drap, il sent un frisson envahir ses aines.
Ils vont me découper en morceaux, se dit-il. Comme un cochon. Les hommes au
milieu desquels il se débat pendant qu’ils veulent lui immobiliser les
bras – pour le poignarder, pense-t-il dans une explosion de panique –
puent la sueur et la fumée résineuse. Maintenant, il lui semble aussi entendre
crier Bertoldi. Dans un effort désespéré, se libérant à grand-peine de ses
agresseurs, le capitaine fait un bond sur le côté et roule en dévalant la pente
sur une courte distance. Cela lui donne le temps suffisant pour mettre la main
droite dans la poche de sa capote et sortir le pistolet qui est dedans. De
taille réduite et de petit calibre, il siérait mieux à un gandin parfumé qu’à
un militaire en campagne ; mais il ne pèse pas lourd, il est commode à
porter et, utilisé de près, il vous loge une balle dans les tripes avec autant
d’efficacité qu’un mousqueton de cavalerie modèle an XIII. De sorte
qu’après l’avoir armé avec la paume de la main gauche, Desfosseux le lève juste
à temps pour viser l’ombre la plus proche qui déboule sur lui. L’éclair montre
des yeux stupéfaits dans un visage brun encadré de pattes, puis on entend un
gémissement et le bruit d’un corps qui bat en retraite en titubant.


— Au secours ! crie-t-il de nouveau.


Lui répond une imprécation en espagnol qui doit être un
juron. Les formes obscures qui poursuivaient Desfosseux passent à toute allure
à côté de lui, en se précipitant pour descendre la pente. Le Français, qui
s’est mis à genoux et a enfin réussi à tirer son sabre du fourreau, leur en
envoie un coup au passage, mais il ne fait que fendre l’air sans atteindre les
fuyards. Une quatrième ombre s’abat sur Desfosseux qui s’apprête à lui expédier
un autre coup de sabre, quand il reconnaît la voix altérée de Bertoldi.


— Mon capitaine !… Vous allez bien, mon
capitaine ?


Par le sentier, depuis l’ermitage fortifié, les sentinelles
accourent avec une lanterne allumée qui éclaire leurs baïonnettes. Bertoldi
aide le capitaine à se relever. À la faveur de la lumière qui s’approche,
Desfosseux voit que le lieutenant a le visage couvert de sang.


— Nous nous en sommes tirés par miracle, constate ce
dernier d’une voix encore tremblante.


Une demi-douzaine de soldats les entourent en demandant ce
qui s’est passé. Pendant que son lieutenant donne des explications, Simon
Desfosseux rengaine son sabre et remet le pistolet dans la capote. Puis il
scrute, au bas du versant, l’obscurité où se sont évanouis les assaillants.
Dans son esprit s’impose l’image du coq rouge, rusé et cruel, se pavanant sur
le sable du pit, le plumage hérissé, humide de sang.


 


*


 


— C’était une pute de Santa María, dit Cadalso.


Rogelio Tizón observe la forme qui gît sous une couverture
dont seuls dépassent les pieds. Le cadavre est par terre, près du mur d’un
vieux hangar abandonné à l’angle de la rue du Laurier : une construction
étroite et sombre, à l’aspect délabré, sans toit. Les moignons de trois grosses
poutres dénudées encadrent le ciel, au-dessus des restes d’un escalier dont les
marches donnent sur le vide.


Le commissaire s’agenouille et retire la couverture. Même
endurci par l’habitude, cette fois il ressent un malaise. De Santa María, a dit
son adjoint. Souvenirs et désagréables pressentiments se bousculent dans sa
tête. L’image d’une fille nue, étendue sur le ventre dans la pénombre. Et ses
supplications. Non, s’il vous plaît. S’il vous plaît. Pourvu que ce ne soit pas
elle, conclut-il, consterné. Cela ferait trop de hasards. Trop de coïncidences.
Quand il découvre le dos déchiqueté entre les lambeaux de la robe déchirée,
ouverte jusqu’à la ceinture, l’odeur s’incruste dans son nez et sa gorge comme
un coup de griffes. Il ne s’agit pas encore de la putréfaction due à la
décomposition – la fille a dû mourir cette nuit –, mais d’une odeur
sinistre qui, à force, finit par devenir familière : chair lacérée par le
fouet et ouverte si profond qu’elle découvre les os et les viscères. Cela sent
comme les boucheries en été.


— Sainte Vierge ! s’exclame Cadalso derrière lui.
On ne s’habituera jamais à ce qu’il leur fait.


Retenant sa respiration, Tizón prend la fille par les
cheveux – crasseux, emmêlés, collés au front par des caillots de
sang – et tire un peu, soulevant la tête pour mieux voir le visage. La
rigidité cadavérique s’est déjà emparée du corps et le cou durci suit un peu le
mouvement. Le commissaire étudie ce qui ressemble à un masque de cire sale,
avec des marques de coups violacées. De la viande morte. Presque un objet. Ou
même pas presque. On ne relève plus rien d’humain dans les traits
jaunâtres, dans les pupilles brouillées qui regardent sans voir, dans la bouche
encore bâillonnée par le mouchoir qui a étouffé les cris. Au moins, se dit-il
en lâchant les cheveux de la morte, ce n’est pas elle. Ce n’est pas, comme il
avait fini par le craindre un moment, la jeune fille qu’il a suivie après avoir
parlé avec la Caracole. Le corps nu sur lequel il a entraperçu avec horreur ses
propres abîmes.


Il remet la couverture sur le cadavre et se redresse. Il y a
des gens aux balcons voisins, et il se dit que cette fois ce sera impossible de
garder le secret. Nous y voilà, pense-t-il. Il calcule rapidement le pour et le
contre, les conséquences immédiates de l’événement. Même dans la situation
exceptionnelle que connaît la ville, cinq assassinats identiques, c’est trop.
Il n’y a plus de marge. Dans le meilleur des cas, à supposer qu’il parvienne à
éviter le scandale public et l’intervention des colporteurs de ragots et des
journalistes, il devra fournir beaucoup d’explications à l’intendant général et
au gouverneur. Avec eux, pas question d’intuitions, de théories ni
d’expérimentations. Seuls comptent les faits, et ils voudront des coupables. Et
si ceux-ci n’apparaissent pas, des responsables. La tête de l’assassin, ou la
sienne.


Balançant, songeur, sa canne, une main dans une poche de sa
redingote et le chapeau rabattu sur les yeux, Tizón observe la rue de chaque
côté de l’angle droit qui la divise en deux : une branche vers la rue
voisine de Santiago, et l’autre vers celle de Villalobos. Aucune bombe n’est
jamais tombée ici. C’est la première chose qu’il a voulu vérifier quand il a
appris la découverte du corps. La plus proche, qui n’a pas explosé, est allée
atterrir devant le chantier de la nouvelle cathédrale. Ce qui ne peut signifier
que deux choses : ou bien ses hypothèses sont sans fondement, ou bien
elles peuvent se voir confirmées dans les heures ou les minutes qui viennent
par un impact de l’artillerie française. Levant les yeux, il observe froidement
les maisons environnantes, les façades et les terrasses qui, par leur
orientation, sont les plus exposées à recevoir une bombe tirée depuis l’autre
côté de la baie. La douzaine de voisins que la curiosité a fait sortir sur
leurs balcons retiennent leur attention. Il se dit qu’il devrait les prévenir.
Leur signifier que d’un moment à l’autre peut arriver un projectile susceptible
de les mutiler ou de les tuer. Ce serait intéressant de voir leurs têtes. Éloignez-vous
d’ici le plus vite possible, parce qu’une bombe va vous tomber dessus. C’est
mon petit doigt qui me l’a dit. Ou formulé plus longuement : évacuer
d’urgence les habitants de la rue du Laurier et des alentours – plusieurs
heures ? une journée ? – en donnant pour explication qu’un
assassin agit en connexion, selon les soupçons du commissaire aux Quartiers,
Vagabonds et Étrangers de passage, avec d’étranges magnétismes et de
mystérieuses coordonnées. On entendrait les éclats de rire jusqu’au Trocadéro.
Et il est peu probable que l’intendant et le gouverneur rient longtemps.


Dans les prochaines heures ou les prochaines minutes, se
répète-t-il. Puis il fait quelques pas dans la rue en regardant tout. À partir
de ce moment – l’idée produit en lui maintenant un picotement
d’inquiétude –, il peut ne rien se passer du tout, ou une bombe peut
tomber du ciel et le faire lui-même sauter. Comme dans la rue du Vent, la
dernière fois : ce chat en bouillie. Le souvenir le fait se mouvoir avec
des précautions absurdes, comme si, en avançant un pas dans une direction
plutôt qu’une autre, il pouvait devenir le point final de la trajectoire d’un
tir français. C’est alors que, pour un bref instant, comme s’il traversait un
endroit de la rue où l’air se dissiperait avec une extrême subtilité pour
laisser un vide insolite, Tizón éprouve une pénible sensation d’irréalité. Il a
l’impression, constate-t-il avec étonnement, qu’il marche au bord d’un
précipice et que du fond de l’abîme monte une puissante force d’attraction :
un vertige inconnu jusque-là. Ou presque. Excitation serait peut-être le
mot approprié. Comme curiosité, perplexité ou incertitude. Il y
entre aussi un peu d’obscure jouissance. Apeuré par le tour que prennent ses
pensées, le commissaire se sent par trop exposé. C’est ce que doit éprouver un
soldat hors de la tranchée, à la merci du tir d’un ennemi invisible. Il
sursaute comme s’il se réveillait d’un engourdissement dangereux et regarde de
part et d’autre : les voisins en haut, Cadalso debout près du cadavre, les
gardes, au coin, qui maintiennent les curieux à distance. Revenu à lui, Tizón
cherche la partie de la rue qui lui semble la mieux protégée, en tenant
compte – il tâche de ne pas l’oublier tandis qu’il calcule en jetant un
rapide coup d’œil – que l’artillerie française tire sur la ville depuis
l’est.


Ensuite, il y a l’assassin, naturellement. S’arrêtant sous
un porche, il analyse ce mot : ensuite. Et non sans ironie. En
réalité, il est étonné de sa propre indécision devant l’ordre exact des
priorités. Bombes et assassins. Lieux avec leur avant et leur après. La
vérité, conclut-il, est qu’il est profondément irrité de se voir obligé
d’intervenir dans un aspect du problème sans en résoudre la part la plus
incertaine. Mais la cinquième fille morte ne lui laisse pas le choix. Le
principal suspect est localisé, et il y a des supérieurs qui le réclament. Pour
être plus exact, ils vont le réclamer à grands coups de poing sur la table
d’ici peu, dès que la nouvelle du dernier crime se répandra dans la ville. Et cette
fois-ci, il est sûr qu’elle se répandra, quels que soient ses efforts pour
obliger les bouches à se taire. Tous ces imbéciles aux balcons, et les journaux
mettant les faits bout à bout. La mémoire faisant son œuvre. Devant cette
urgence, le reste des éléments devra attendre, ou être écarté. Cette
éventualité – cette certitude, peut-être – exaspère le policier. Il
serait déçu de se voir forcé de neutraliser l’assassin sans avoir éclairci les
étranges règles physiques qui régissent son jeu. Sans savoir s’il est l’auteur
absolu ou un simple agent d’une trame plus complexe. Clef suprême ou simple
pièce de l’énigme.


— Où en est-on avec ce Fumagal ?


Il est revenu près de son adjoint qui regarde le corps
masqué par la couverture, tout en se curant consciencieusement le nez. Le
subalterne esquisse une mimique qui ne l’engage à rien. Son rôle n’est pas
d’interpréter les faits, mais de les suivre avec ponctualité et d’en informer
son chef. Cadalso est de ceux qui dorment sans se compliquer la vie. À poings
fermés.


— Il est toujours sous surveillance, monsieur le
commissaire. Les hommes se sont relayés deux par deux cette nuit devant chez
lui.


— Et ?


Un silence gêné : le temps, pour le sbire, de
considérer si le monosyllabe exige ou non une réponse circonstanciée.


— Et rien, monsieur le commissaire.


Tizón frappe le sol avec sa canne, impatient.


— Il n’est pas sorti cette nuit ?


— Non. Pas que je sache. Les agents jurent qu’il est
resté chez lui toute l’après-midi. Ensuite il est allé souper à la taverne de
la Perdrix, il s’est arrêté un moment au café de l’Ange et il est rentré tôt.
La lumière de ses fenêtres s’est éteinte vers neuf heures et quart.


— Trop tôt… Tu es sûr qu’il n’est pas sorti ?


— C’est ce que disent ceux qui ont veillé. Ne m’en
demandez pas plus… Les hommes qui étaient de garde assurent qu’ils n’ont pas
bougé de là et que le suspect ne s’est pas présenté à la porte.


— Les rues sont sombres… Il a pu passer par un autre
endroit. Par-derrière.


Cadalso plisse le front, en pesant longuement cette
hypothèse.


— Ça me semble difficile, conclut-il. La maison n’a pas
d’autre issue. L’unique possibilité est qu’il soit descendu par la fenêtre dans
la cour de la maison voisine. Mais, si vous me permettez cette observation, ça
fait vraiment trop de suppositions.


Tizón approche son visage de celui du sbire.


— Et s’il est sorti par la terrasse pour passer dans la
maison mitoyenne ?


Un silence éloquent. Coupable, cette fois.


— Cadalso… Tu me donnes envie de chier sur toi et tous
tes ancêtres.


Contrit, l’homme baisse la tête. Il baisserait aussi les
oreilles s’il le pouvait.


— Imbécile, martèle Tizón. Bande d’imbéciles dégénérés.


L’adjoint balbutie des excuses sans grand fondement, que le
commissaire écarte d’un geste de la main qui tient la canne. Être pratique
avant tout. Le temps est compté et il faut se concentrer. La première chose à
faire est de s’assurer que l’oiseau ne s’échappe pas du filet.


— Qu’est-ce qu’il fait, en ce moment ?


Cadalso le regarde, soumis. Un gros chien maltraité qui
cherche à se réhabiliter auprès de son maître.


— Il est toujours chez lui, monsieur le commissaire.
Tout semble normal… À toutes fins utiles, j’ai fait doubler la surveillance.


— Il y a combien d’hommes, maintenant ?


— Six.


— C’est tripler, animal.


Calculs mentaux. Cadix est un échiquier. Il y a des coups
efficaces et des coups parfaits. Le joueur intelligent est caractérisé par sa
prévoyance et sa patience. Tizón aimerait être intelligent, mais il se sait
seulement rusé. Et joueur chevronné. Il faudra bien, constate-t-il, résigné, se
contenter de ce qu’il a.


— Enlevez le corps. Portez-le à la morgue.


— On n’attend pas la Persil ?


— Non. Sur celle-là, pas besoin de vérifier sa
virginité, comme sur les autres.


— Pourquoi, monsieur le commissaire ?


— Tu ne m’as pas dit que c’était une pute ?…
Crétin.


Il fait quelques pas au milieu de la rue et regarde autour
de lui. Il veut avoir la confirmation de ce qu’il a senti tout à l’heure, quand
il évoquait la possibilité – il l’évoque encore avec appréhension – qu’une
bombe lui tombe dessus. Il ne s’agit pas de quelque chose de concret, mais d’un
soupçon indéfinissable, presque imperceptible. Quelque chose qui est lié aux
sons et au silence, au vent et à son absence. À la densité, peut-être, ou la texture,
si c’est le mot qui convient, de l’air dans cette partie de la rue. Et ce
n’est pas la première fois que ça arrive. Observant les alentours, se déplaçant
très lentement, Rogelio Tizón essaye de se souvenir. Il a à présent la
certitude d’avoir déjà vécu une sensation identique, ou les effets de celle-ci.
C’est comme quand l’esprit semble reconnaître, de façon mystérieuse, quelque
chose qui a eu lieu dans le passé. Dans d’autres circonstances, ou dans une
autre vie.


La rue du Vent, se rappelle-t-il soudain, sidéré. C’est la
même sensation de vide qu’il a sentie là-bas, dans la maison abandonnée où
était apparue la précédente fille morte. Cette certitude étrange que, dans un
lieu et à un moment précis, l’air change de qualité, comme s’il s’agissait d’un
endroit dont les caractéristiques sont différentes du reste. Un point d’absence
ou de néant absolu, qu’une cloche de verre invisible isolerait de ce qui
l’entoure, le vidant de son atmosphère. Encore abasourdi par cette découverte,
il fait quelques pas au hasard en cherchant à se situer au même lieu qu’avant.
Finalement, tout près du cadavre, juste dans l’angle droit que forme la rue, il
a de nouveau l’impression de pénétrer dans ce même espace étroit, singulier, où
l’air est immobile, où l’on ne perçoit les sons qu’étouffés et lointains, où
même la température semble différente. Un vide presque absolu qui inclut tout
ce qui est sensoriel. Cette certitude ne dure qu’un moment et s’évanouit d’un
coup. Mais c’est suffisant pour que le policier en ait la chair de poule.
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Ces derniers jours, les ponants d’hiver ont apporté sur la
ville des couchers de soleil brumeux. Cela fait un moment que le ciel est passé
du rouge au gris bleuté puis au noir, tandis que, dans la baie, les pavillons
étaient amenés et les silhouettes immobiles des navires au mouillage se
fondaient dans l’ombre. Les premières heures de la nuit distillent une humidité
prématurée, impatiente, qui couvre les grilles et les fenêtres, rend glissants
les pavés et luisant le sol sous l’unique lumière qui brille, fantasmagorique,
toute proche : la lanterne à huile allumée au coin des rues San Francisco
et du Bastion. Elle n’anime pas vraiment les ténèbres, elle surprend plutôt le
passant comme la veilleuse d’un tabernacle dans une église obscure et vide.


— Que ça te plaise ou non, je ne te laisserai pas
partir seule… Santos !


— Oui, madame Lolita.


— Prends une lanterne et accompagne Madame.


Sur le seuil de sa maison, dans le noir, un châle de laine
sur les épaules et les cheveux rassemblés dans une tresse nouée en spirale sur
la nuque, Lolita Palma prend congé de Curra Vilches. Son amie proteste parce
que, dit-elle, elle peut parfaitement parcourir seule les cent et quelques pas
qui la séparent de sa maison de la rue Pedro Conde, face à la Douane. À son âge
et à Cadix, elle n’a pas besoin de chaperon. Voyons… Il ne manquerait plus que
ça !


— Ne m’embête pas, ma fille, se rebelle-t-elle en
remontant le large col de son manteau. Et laisse tranquille le pauvre Santos
qui était en train de souper.


— Tais-toi, tête de linotte. Avec ce qui se passe, ce
n’est pas le moment de faire la faraude comme si de rien n’était.


— Je te dis que je m’en vais. N’insiste pas.


— Si… Santos !


Curra Vilches continue de protester, mais Lolita refuse de
la laisser partir. Il est tard, et depuis que s’est répandu dans la ville le
bruit de toutes ces femmes mortes, chacun est inquiet. Avec des assassins en
liberté, dit-elle à son amie, l’heure est mal choisie pour jouer les héroïnes.
Les autorités soutiennent qu’il s’agit d’affabulations, et aucun journal n’y
fait allusion ; mais Cadix est une grande cour de quartier : on
murmure que les crimes sont réels, que la police n’arrive pas à trouver les
coupables et que, passant outre la liberté de la presse, la censure militaire
est intervenue en arguant de la situation de guerre pour ne pas alarmer les
habitants. Tout le monde sait ça.


Le domestique revient avec un quinquet en fer-blanc allumé,
et Curra Vilches finit par se rendre aux raisons de Lolita. Elle a passé chez
elle presque toute l’après-midi en l’aidant un peu. C’est le dernier jour du
mois, date à laquelle, par tradition, les bureaux et les comptoirs des maisons
de commerce de Cadix restent ouverts jusqu’à minuit, de même que les agences de
change et de banque, les magasins de denrées coloniales et les agents
maritimes, pour faire le bilan des stocks et mettre les livres à jour. Lolita,
qui a hérité cette habitude de son père, a consacré l’après-midi à superviser
les comptes établis par les employés de Palma & Fils dans le bureau
du rez-de-chaussée, pendant que son amie l’assistait en s’occupant des tâches
domestiques et de sa mère.


— Je l’ai trouvée très bien. Compte tenu de son état.


— Allons, file, maintenant. Ton mari doit t’attendre
pour le souper.


— Lui ? – Sous son manteau, Curra Vilches met
les poings sur les hanches en manière de provocation. – Tout le temps
qu’il passe à Cadix, je le vois, comme toi, plongé jusqu’au cou dans la
correspondance commerciale et ses livres de comptes… Il n’a absolument pas
besoin de moi. Aujourd’hui est le jour idéal pour se laisser aller et commettre
l’adultère. Chaque dernier jour du mois, nous avons toutes droit, nous les
Gaditanes mariées, aux circonstances atténuantes… Le premier confesseur venu
comprendrait ça.


— Quelle sotte tu fais ! s’exclame Lolita en
riant.


— Moque-toi de moi, ma pauvre. Mais ce que les médecins
prescrivent, pour des jours comme aujourd’hui, c’est un lieutenant de
grenadiers, un officier de marine, ou quelque chose comme ça… Des hommes qui ne
connaissent rien au change des monnaies ni à la comptabilité en partie double,
mais qui te donnent des vapeurs et le besoin de t’éventer quand ils passent à
portée de pistolet. Les favoris bien taillés et le pantalon bien collant.


— Ne sois pas vulgaire.


— Pas du tout, ma belle. Tu es vraiment trop bête. Si
j’étais à ta place, seule et dans ta position, je ne me priverais pas ! Ce
n’est pas moi qui accepterais de passer ma vie claquemurée dans un bureau avec
une demi-douzaine de gratte-papier et de classer des petites feuilles de salade
dans un album.


— Vas-tu enfin partir ?… Santos, allez éclairer
madame Curra.


La lumière de la lanterne éclaire la chaussée devant Curra
Vilches qui suit le vieux serviteur, emmitouflée dans son manteau.


— Tu gâches ta vie, ma fille, dit-elle en se retournant
une dernière fois. Tu gâches ta vie.


Dans l’obscurité revenue, Lolita Palma rit encore, appuyée
contre le gond du porche.


— Adieu, et sois prudente, avaleuse de sabres !


— Adieu, mère supérieure !


Lolita parcourt le couloir de l’entrée, ferme la grille
derrière elle et passe entre les hauts pots de fougères posés sur les carreaux
génois du patio. Près de la citerne, un grand candélabre avec des chandelles en
cire éclaire les trois arcs et les deux colonnes de l’escalier de marbre qui
conduit aux galeries vitrées des étages. À droite, à quelques pas, toujours
dans la cour, se trouve la porte des locaux commerciaux qui occupent le
rez-de-chaussée, avec une autre porte donnant sur la rue des Doublons pour les
produits et les activités marchandes : le magasin des marchandises
délicates, le petit salon de réception, le bureau principal et celui où deux
préposés aux écritures, un employé, un comptable et leur chef travaillent à la
lumière de lampes à pétrole, penchés sur leurs pupitres couverts de copies de
lettres et de livres où sont enregistrées cargaisons et factures. Quand Lolita
entre, en contournant le brasero bourré de charbon qui chauffe la pièce, tous
inclinent la tête en manière de salut – elle leur a interdit de se lever quand
elle arrive au bureau – et seul Molina, le chef, trente-quatre années de
maison, se met debout derrière la cloison de verre dépoli qui délimite le petit
espace où il officie. Il porte des manchettes de lustrine noire et une plume
derrière l’oreille droite.


— Nous avons le total des impayés de La Havane, madame
Lolita. À un et demi pour cent, cela nous fait une traite de trois mille sept
cents réaux à représenter.


— Avons-nous quelques chances de les récupérer ?


— Pas beaucoup, je le crains.


Elle reçoit l’information sans laisser percer sa
contrariété : tout juste un froncement de sourcils – qui peut être
pris pour de la concentration – en écoutant le chef parler. Ça
continue : de nouveau une perte. Le salaire annuel d’un de ses employés,
par exemple. La sensation de fatigue quelle éprouve ne vient pas seulement du
travail de la journée qui n’est pas encore fini. Le blocus français, le manque
général de liquidités, les problèmes en Amérique assaillent de plus en plus les
commerçants gaditans, malgré l’euphorie apparente des affaires que certains
réalisent grâce à la guerre. Palma & Fils n’est pas une
exception.


— Passez-la sur les livres telle quelle. Et quand les
factures de Manchester et de Liverpool seront prêtes, apportez-les-moi dans mon
bureau… – Lolita promène son regard sur les employés. – Avez-vous
soupé ?


— Pas encore.


— Allez voir Rosas pour qu’il vous prépare quelque
chose. Des charcuteries et du vin. Vous avez vingt minutes.


Elle pousse la porte du salon de réception qui a son entrée
sur la rue des Doublons, avec ses estampes marines et sa plinthe en bois
sombre, traverse la pièce et entre dans le bureau principal. À la différence du
cabinet privé qu’elle utilise en dehors des heures de travail dans la partie
haute de la maison, celui-ci est grand, formel, et la décoration n’a pas changé
depuis l’époque de son grand-père et de son père : une grande table et une
bibliothèque, deux vieux fauteuils en cuir, trois modèles de navires sous des
globes en verre, un plan encadré de la baie au mur, un almanach de la Compagnie
royale des Philippines, une pendule anglaise, un grand classeur métallique pour
les cartes et les chartes nautiques dans un coin, et un baromètre à alcool long
et étroit définitivement fixé sur Temps très humide. Sur la table –
l’inévitable acajou sombre, comme tous les meubles de la maison –, sont
posés une lampe en verre bleuté, une sonnette, un cendrier de bronze qui a
appartenu à son père, un jeu de plumes et un encrier en porcelaine de Chine, un
portefeuille contenant des documents et deux livres dont les pages sont
marquées par des bandes de papier, Tables arithmétiques de Rendón y
Fuentes, et L’Art de la comptabilité en partie double de Luque et Leyva.
Relevant sa jupe – simple, en cachemire marron avec une courte veste,
pratique pour travailler assise sans se sentir oppressée –, Lolita prend
place. Puis elle arrange son châle de laine sur ses épaules, mouche la lampe et
contemple, concentrée, le fauteuil quelle a devant elle. C’est dans celui-ci
que se tenait Emilio Sánchez Guinea, quand il lui a rendu visite cette
après-midi et qu’ils ont échangé leurs impressions sur la situation générale.
Laquelle, de l’avis de l’héritière de la maison Palma comme de celui de
n’importe quel Gaditan qui regarde lucidement l’avenir, se présente incertaine.
Encore que le terme exact auquel a recouru Sánchez Guinea ait été angoissante.


— Beaucoup ne se rendent pas compte de ce qui
nous attend, ma fille. Quand la guerre sera terminée, et avec elle toute cette
coqueluche libérale, nous aurons perdu pour de bon l’Amérique et nous serons
finis… L’euphorie politique ne fait pas d’affaires et ne donne pas à manger.


Une conversation professionnelle, en toute franchise,
passant en revue les affaires que les deux maisons commerciales ont en commun.
Aucun des deux ne nourrit d’illusions sur les temps à venir. Les obstacles pour
convertir en argent les bons du Trésor royal, la lenteur de l’acheminement des
fonds jusqu’à la ville, le coût des risques et des assurances maritimes, et
surtout les difficultés que rencontrent certaines maisons de commerce locales
pour maintenir un crédit qui dépend autant de la bonne réputation que de la
sauvegarde du secret des embarras de chacun… tout cela pèse de plus en plus
lourd.


— Je suis fatigué de me battre, Lolita. Ça fait vingt
ans que cette ville doit affronter tous les malheurs du monde. Les guerres avec
la France et avec l’Angleterre, les événements d’Amérique, les épidémies… À
cela, ajoute le chaos de l’administration royale, les taxes excessives, les
prêts à la Couronne et aux Cortès, la perte des capitaux dans les places
occupées par les Français. Et maintenant, on nous dit que l’on commence à voir
sur le Rio de la Plata des corsaires au service des insurgés… Trop de luttes,
ma fille. Trop de déceptions. Face à tout cela, je me sens très vieux.
J’aimerais que cette folie s’arrête pour que je puisse me retirer dans ma
propriété d’El Puerto, si tant est que je la récupère un jour… Enfin. Question
de patience, je suppose. J’espère vivre assez longtemps pour le voir… Par chance,
j’ai mon fils qui prend peu à peu la relève.


— Miguel est un bon garçon, don Emilio. Intelligent et
travailleur.


Le vieux négociant souriait, mélancolique.


— Quel dommage que ton père et moi n’ayons pas réussi à
obtenir que vous deux…


Il a laissé la phrase en l’air. Lolita aussi souriait, d’un
air de tendre reproche. C’était un vieux sujet de conversation entre eux.


— C’est un bon garçon, a-t-elle répété. Trop bon pour
moi.


— Ah, si tu l’avais épousé…


— Ne dites pas ça. Vous avez une belle-fille merveilleuse,
des petits-enfants charmants, et encore un autre en route.


Il a hoché la tête avec découragement.


— Être intelligent et travailleur ne suffit plus pour
aller de l’avant. Et je ne l’envie pas, quand je pense à ce qui l’attend… À ce
qui vous attend, vous les jeunes, après cette guerre. Le monde que nous avons
connu ne sera plus jamais le même.


Un silence. Sánchez Guinea a souri affectueusement.


— Tu devrais…


— Ne commencez pas, don Emilio.


— Ta sœur n’a pas d’enfants, et il ne semble pas
qu’elle en ait un jour. Si tu… Enfin. – Il regardait autour de lui,
attristé. – Ce serait pitié que tout cela… tu sais ce que je veux dire.


— Que la maison Palma s’éteigne avec moi ?


— Tu es encore jeune.


Lolita a levé une main ferme. Elle ne permet jamais à don Emilio
Sánchez Guinea ni à personne d’aller plus loin sur ce terrain. Pas même à son
amie de cœur Curra Vilches.


— Parlons affaires, je vous prie.


Le vieux commerçant s’agitait, mal à l’aise.


— Excuse-moi, ma fille. Je ne veux pas me mêler de ce
qui ne me regarde pas.


— Vous êtes pardonné.


Ils sont entrés dans les détails de questions
commerciales : frets, droits de douane, navires. La difficile ouverture de
nouveaux marchés susceptibles de compenser les pertes de la crise américaine.
Sánchez Guinea, qui sait que Palma & Fils a établi ces derniers
temps des contacts commerciaux avec la Russie, tentait de sonder Lolita. Le
sachant – en matière d’affaires, on ne mélange pas affection et
intérêts –, elle s’est bornée à donner quelques précisions
superficielles : deux voyages à Saint-Pétersbourg de la frégate José
Vicuña avec du vin, des écorces de quinquina, du liège et du lest en sel à
l’aller, et de l’huile de castor et du musc sibérien – moins cher que
celui du Tonkin – au retour. Rien que Sánchez Guinea et son fils ne
connaissent déjà.


— Tu t’en tires bien aussi avec les farines, il me
semble.


Lolita a répondu que, sur ce chapitre, elle ne se plaignait
pas. L’importation de farine d’Amérique du Nord – elle en possède mille
cinq cents barils dans les magasins du port – a permis à la maison
Palma & Fils de respirer un peu plus à l’aise ces derniers temps.


— Également pour la Russie ?


— C’est possible. Si je parviens à l’embarquer avant
qu’elle ne soit gâchée par l’humidité.


— Je te souhaite de réussir. Les temps sont durs… Vois
les malheurs d’Alejandro Schmidt. Il a perdu la Bella Mercedes sur les
basses de Rota avec toute sa cargaison.


Elle a acquiescé. Naturellement, elle était au courant. Il y
a un mois, des vents contraires et une mer démontée ont drossé ce navire sur la
côte occupée par les Français, qui l’ont pillé dès que la tempête s’est
calmée : deux cents caisses de cannelle chinoise, trois cents sacs de
piments des Moluques, et 1 000 vares de tissu de Canton. La maison
Schmidt mettra du temps à se remettre d’une telle perte, si même elle y
parvient. Par des temps comme ceux-là, où l’on mise trop sur un seul voyage, la
perte d’un navire peut être irréparable. Mortelle.


— Il y a une affaire qui peut t’intéresser.


Lolita a observé son interlocuteur, sur la défensive. Elle
connaissait bien ce ton-là.


— S’agit-il d’une affaire de la main droite ou de la
main gauche ?


Une pause. Sánchez Guinea a allumé un gros cigare à la
flamme de la lampe.


— Ne t’emballe pas. – Il plissait les yeux avec
une sympathie complice. – Ce que je vais te proposer est très bien.


Lolita s’est carrée dans son fauteuil en cuir, en hochant la
tête. Sur ses gardes.


— C’est donc de la main gauche, a-t-elle conclu. Mais
vous savez que je n’aime pas sortir des voies balisées.


— Tu as dit la même chose à propos de la Culebra. Et
tu vois. C’est une bonne affaire… Je t’assure : je ne sais pas si tu es au
courant que la tour Tavira vient de hisser une boule noire. Ils ont aperçu une
frégate venant du large et un grand cotre qui remonte lentement le long de la
côte, avec le ponant… Tu le savais ?


— Non. J’ai passé toute la journée ici, dans mes
papiers.


— Le cotre peut être le nôtre. Je suppose qu’il
doublera le phare cette nuit et qu’il sera demain matin dans la baie, si le
vent ne tourne pas.


Avec un effort, Lolita a chassé Pepe Lobo de son esprit. Pas
ici, a-t-elle décidé. Pas maintenant. Chaque chose en son temps.


— Nous parlions d’une autre affaire, don Emilio. En ce
qui concerne la Culebra, il s’agit de course avec lettre de marque
royale. La contrebande, c’est une autre paire de manches.


— La moitié de nos collègues la pratiquent sans états
d’âme.


— Et alors ? Vous-même, jusqu’à présent…


Elle s’est tue, sans achever sa phrase. Par respect. Sánchez
Guinea contemplait la cendre grise qui commençait à se former à l’extrémité de
son havane.


— Tu as raison, ma fille. Jusqu’à maintenant, je n’y ai
guère touché. Pas plus, comme ton père, qu’à la traite des esclaves ; même
si ton grand-père Enrico n’a jamais fait le délicat avec le trafic des nègres…
De toute manière, les temps ont changé. Il faut faire avec ce qu’on a. Entre
les Français et la rapacité de nos autorités, je n’ai pas l’intention de me
laisser totalement plumer… – Il s’est penché légèrement en avant et, ce
faisant, un peu de cendre est tombé sur l’acajou. – Il s’agit…


Lolita Palma a poussé doucement le cendrier dans sa
direction.


— Je ne veux pas le savoir.


Sánchez Guinea, le cigare entre les dents, la regardait,
persuasif. Il a insisté.


— C’est pourtant simple : sept cents quintaux de
cacao, deux cents caisses de cigares manufacturés et cent cinquante ballots de
tabac en feuille. Tout cela déposé de nuit dans l’anse de Santa María… Apporté
par un chébec anglais de Gibraltar.


— Et la Municipalité, et la Douane royale ?


— En marge. Ou presque.


Elle hochait de nouveau la tête. Affectueusement. Un rire
bref. Incrédule.


— C’est de la contrebande pure et simple. La plus
éhontée qui soit. Et c’est impossible d’agir en cachette, don Emilio.


— Et qui prétend ça ?… Nous sommes à Cadix,
rappelle-toi. Nous, officiellement, nous n’apparaîtrons nulle part. Et tout est
prévu. Tous les gonds ont été graissés pour qu’ils ne grincent pas, de haut en
bas. Aucun problème.


— Dans ce cas, pourquoi avez-vous besoin de moi ?


— Pour partager les risques financiers. Et les
bénéfices, naturellement.


— Je ne suis pas intéressée. Et ce n’est pas à cause
des risques, don Emilio. Vous savez qu’avec vous…


En fin de compte, Sánchez Guinea, résigné, a battu en
retraite. En acceptant les choses telles qu’elles étaient. Il regardait
tristement le cendrier propre, luisant sur le bois sombre et poli par le
contact de trois générations.


— Je sais. Ne te fais pas de souci, ma fille… Je sais.


De derrière la fenêtre fermée qui donne sur la rue des
Doublons parviennent pendant quelques instants les voix de garçons de la Viña
ou de la Caleta, en route pour quelque fandango dans les tavernes du Boquete,
entrecoupées de rires, de battements de mains et de notes tirées au hasard des
cordes d’une guitare. Puis la rue déserte et la nuit retrouvent le silence.
Seule maintenant dans le bureau, Lolita Palma continue de contempler le
fauteuil vide de l’autre côté de la table. Elle se souvient de l’expression
d’abattement du vieil ami de la famille quand il s’est levé pour gagner la
porte. Et aussi de chaque mot de leur conversation. Elle n’arrive pas à s’ôter
de la tête l’image de la Bella Mercedes de la maison Schmidt disloquée
sur les basses de Rota, avec sa cargaison aux mains des Français.
Palma & Fils pourrait difficilement se relever d’un coup comme
celui-là. Les temps qui courent obligent à tout jouer sur chaque bateau, sur
chaque voyage, en s’exposant à la fortune de mer, bonne ou mauvaise, au hasard,
aux corsaires.


Molina, le chef des employés, frappe à la porte et passe la
tête.


— Avec votre permission, madame Lolita. Voici les
factures de Manchester et de Liverpool.


— Posez-les là. Je vous en parlerai plus tard.


Un coup de cloche sonne à la tour voisine de San Francisco,
d’où une vigie avertit lorsque l’on voit des éclairs partir des batteries
françaises du Trocadéro : un coup par bombe. Au bout d’un moment, arrive
la détonation qui fait vibrer légèrement les vitres de la fenêtre. Une grenade
est tombée en explosant, pas très loin. Lolita et l’employé se regardent en
silence. Quand Molina se retire, elle feuillette à peine les documents. Elle
reste immobile, le châle de laine sur les épaules, les mains dans le cercle de
lumière de la lampe. Le mot corsaire se promène dans sa tête. Peu avant
la tombée de la nuit, laissant le bureau, elle est allée voir sa mère et Curra
Vilches qui, assise près du lit, faisant preuve d’une patience que seule
l’amitié peut engendrer, jouait aux cartes avec elle. Puis elle est montée avec
Santos à la tour de vigie de la terrasse, et, posant le télescope anglais sur
l’appui de la fenêtre, elle a observé pendant un long moment le cotre qui se
déplaçait lentement du sud au nord sur la mer brumeuse, rougissante du
crépuscule, remontant paisiblement le vent à un demi-mille du rempart ouest.


 


*


 


Les rues des beaux quartiers de Cadix, droites et étroites
entre de hautes demeures, semblent déboucher sur un ciel maussade, gris, qui
s’épaissit sur la partie occidentale de la ville. Un de ces ciels qui apportent
vent et pluie, constate Pepe Lobo après un coup d’œil instinctif. Cela fait des
jours que les baromètres ne relèvent pas la tête, et le corsaire se réjouit que
la Culebra soit en sécurité sur dix quintaux de fer dans la baie, au
lieu de se trouver en haute mer à prendre des ris et tout arrimer pour
affronter le mauvais temps. Le cotre a mouillé hier entre d’autres navires
marchands, par trois brasses de fond et face au quai de la Porte de Mer, aligné
entre l’extrémité de la jetée de San Felipe et les fonds que la marée découvre
devant les Corrales. La nuit a été tranquille, avec un ponant humide et encore
doux. Quelques éclairs du côté de la Cabezuela, suivis du froissement aérien
des projectiles passant dans le noir au-dessus des mâts des navires avant de
tomber sur la ville, n’ont troublé le sommeil de personne.


Sur la terre ferme depuis seulement trois heures, dès les
premières lueurs de l’aube, et sentant encore sous ses pieds le balancement
imaginaire du sol, conséquence de quarante-sept jours de campagne navale –
la plus grande part sans rien fouler d’autre que le plancher d’un pont –,
Lobo parcourt la rue San Francisco en direction de l’église et de la place. Il
est strictement vêtu comme doit l’être un capitaine corsaire à terre, pantalon
noir de drap épais, souliers à boucle d’argent, veste bleue à boutons de cuivre
et bicorne noir de marin sans galon mais avec la cocarde rouge qui l’accrédite
en qualité de corsaire du roi : tenue indispensable pour faciliter les
formalités bureaucratiques, judiciaires et douanières inévitables en arrivant
au port où, par les temps qui courent, on ne peut pratiquement rien faire si
l’on ne porte pas quelque chose qui ressemble à un uniforme. Des uniformes, il
y en a une demi-douzaine à la pâtisserie de Cosí, à l’intérieur et autour des
tables qui occupent le coin de la rue du Bastion : quelques Volontaires
gaditans, un officier de la Marine royale, et deux Britanniques en veste rouge
et jambes à l’air sous le kilt écossais. Il y a aussi nombre de civils, hommes
et femmes, parmi lesquels il est facile de reconnaître les rédacteurs d’El
Conciso, qui ont l’habitude de se réunir là, à leurs doigts tachés d’encre
et aux papiers qui dépassent de leurs poches, ainsi que les émigrés des
provinces sous domination française à leur allure désœuvrée et leurs vêtements
passés de mode, raccommodés ou usés jusqu’à la corde. Plusieurs d’entre eux
sont assis sans rien faire près de tables qui ne portent que de modestes verres
d’eau.


Par terre, adossé au mur, un mendiant gêne la circulation près
de la porte d’un horloger. Le patron est en train de l’inciter à déguerpir,
mais il n’en tient pas compte. Il lui adresse même un geste obscène. Au moment
où le corsaire passe devant lui, il lève la tête.


— Donnez-moi quelque chose, mon amiral… Pour l’amour de
Dieu.


Le ton d’insolence perceptible sous la supplique et le grade
ironiquement exagéré surprennent Pepe Lobo. Sans s’arrêter, il lance un rapide
coup d’œil au mendiant : barbe et cheveux gris en broussaille, crasseux,
âge indéterminé. Il peut aussi bien avoir trente ans que cinquante. Il est
couvert d’une grosse veste brune rapiécée aux manches retroussées, et la
culotte, remontée sur la jambe droite, exhibe, pour encourager la charité
publique, le moignon d’une amputation faite au-dessous du genou. Bref, un parmi
tant d’autres de ces hommes et de ces femmes qui tentent de survivre dans les
rues de Cadix, continuellement repoussés par la police vers les quartiers
avoisinant le port et qui, chaque jour, repartent à l’assaut des quelques
miettes qu’ils peuvent glaner de ce côté de la ville. Le corsaire poursuit son
chemin, mais, soudain, il s’arrête. Un tatouage bleuâtre, brouillé par le
temps, qu’il voit sur l’avant-bras du mendiant attire son attention. Une ancre,
semble-t-il. Entre un canon et un drapeau.


— Quel navire ?


L’autre soutient son regard, d’abord déconcerté. Puis il
baisse la tête, comme s’il comprenait. Il regarde son tatouage et relève les
yeux vers Pepe Lobo.


— Le San Agustín… Quatre-vingts canons.
Commandant, don Felipe Cajigal.


— Ce navire a été perdu à Trafalgar.


La bouche du mendiant se fend en une grimace édentée qui,
dans d’autres temps et dans une autre vie, a été un sourire. D’un geste
indifférent, il désigne son moignon.


— Il n’y a pas eu que lui de perdu, là-bas.


Lobo demeure un moment immobile.


— Vous n’avez pas reçu de secours, je suppose, dit-il
finalement.


— J’en ai reçu, monsieur… celui de ma femme qui s’est
faite putain.


Le corsaire acquiesce lentement. Songeur. Puis il met une
main dans une poche et sort un douro : le vieux roi Charles IV
regardant vers la droite, au loin, comme s’il n’était pour rien dans tout cela.
En touchant la pièce en argent, le mendiant observe le corsaire avec curiosité.
Puis il écarte son dos du mur et semble se redresser un peu, comme dans un accès
d’insolite dignité, tout en portant deux doigts à son front.


— Chef de pièce Cipriano Ortega, monsieur… Deuxième
batterie.


Le capitaine reprend sa marche. Voici que maintenant
l’accompagne l’affreuse tristesse que ressent tout homme soumis aux hasards de
la mer et de la guerre devant la mutilation et la misère d’un autre marin. Il
s’agit moins d’un sentiment de pitié que d’une inquiétude pour son propre sort.
Pour l’avenir qui le guette derrière les pièges sournois du métier, les éclats
qui fusent dans les combats, les ravages des balles, des boulets, de la
mitraille. La certitude aiguë de sa vulnérabilité physique : cette
vulnérabilité avec laquelle jouent sans hâte le temps et la bonne ou la
mauvaise fortune, et qui peut finir par le déposer à terre transformé en
misérable déchet, tout comme la mer indifférente rejette sur la plage les
restes démâtés d’un naufrage. Peut-être, un jour, lui-même se retrouvera-t-il
ainsi, pense Pepe Lobo en s’éloignant du mendiant. Et, tout de suite, il se
force à n’y plus penser.


Il voit Lolita Palma, vêtue de taffetas noir avec un châle,
qui sort d’une librairie, un parapluie sous le bras en enfilant ses gants,
escortée de sa femme de chambre Mari Paz qui porte des paquets. La rencontre ne
doit rien au hasard. Le corsaire la cherche depuis qu’il a quitté, voici une
demi-heure, le bureau des Sánchez Guinea, sur le Palillero. Il est passé par la
maison de la rue du Bastion où le majordome lui a dit qu’il ignorait à quelle
heure Madame reviendrait et l’a orienté dans cette direction. Il a dit qu’elle
devait aller au Jardin botanique puis dans les librairies des places San
Agustín ou San Francisco. Et quand il est question de livres, elle en a pour un
moment.


— Quelle surprise, capitaine.


Elle a belle allure, constate le corsaire. Exactement comme
dans son souvenir. La peau encore lisse et douce d’apparence, le visage bien
dessiné, les yeux sereins. Elle ne porte pas de chapeau et n’a d’autre parure
qu’un collier de perles et des boucles d’oreilles simples, en argent. Les cheveux,
rassemblés en chignon par un peigne en écaille, et le châle turc en fine
laine – fleurs rouges brodées sur le tissu noir – négligemment jeté
sur ses épaules ajoutent une note d’élégance à la robe sobre à taille basse qui
la ceint avec grâce. La parfaite Gaditane, se dit le corsaire en souriant
intérieurement. Sa classe, ses manières, tout y concourt. Deux mille cinq cents
ans d’histoire, plus ou moins – sur ces questions, Lobo est moins précis
que sur son métier –, ne s’écoulent pas sans laisser des traces dans une
ville et chez ses femmes. Et plus encore chez Lolita Palma.


— Bienvenue sur la terre ferme.


Pepe Lobo se découvre en justifiant sa présence en ce lieu.
Des démarches officielles en cours doivent être réglées aujourd’hui, et don
Emilio Sánchez Guinea lui a demandé de la consulter avant d’aller plus loin. Il
peut l’accompagner jusqu’à son bureau, si elle le souhaite. Ou attendre qu’elle
le reçoive à l’heure qui lui conviendra. Pendant qu’il lui donne ces
explications, le corsaire la voit lever la tête et observer le ciel gris.


— Si vous voulez bien, nous parlerons tout de suite.
Avant que la pluie ne commence à tomber… J’ai l’habitude de me promener un peu,
à cette heure-ci.


Lolita Palma congédie la femme de chambre qui s’éloigne avec
les paquets pour rentrer rue du Bastion, et reste à le regarder, comme si, à
partir de cet instant, c’était à lui de décider. Après une hésitation, Lobo
propose, avec un geste de la main, deux possibilités : ou la pâtisserie
voisine, ou la rue du Chemin, qui mène à l’Alameda, aux remparts et à la mer.


— Je préfère l’Alameda, dit-elle.


Le corsaire acquiesce en remettant son chapeau, encore un
peu embarrassé. Irrité contre lui-même, et amusé – étonné, plus qu’amusé,
serait le mot exact – par cette irritation. Par la douce incertitude qu’il
sent lui chatouiller les mains et les yeux. Qui lui enroue la voix. À son
âge ! Jamais auparavant, même les plus belles femmes ne l’ont intimidé de
la sorte. C’est surprenant. Le regard serein qu’il a devant lui, la tranquille
assurance de la femme – sa patronne et associée, se répète-t-il deux fois
en soutenant ce regard – lui causent une sensation agréable de bien-être
complice. Partagé. Une douce proximité, étrangement possible, comme s’il
suffisait de tendre simplement une main et de la poser sur le cou de Lolita
Palma pour y sentir, de la façon la plus naturelle, le battement de son sang et
la délicate chaleur de sa chair. Avec un éclat de rire intérieur – un
instant, elle semble lui jeter un coup d’œil interrogateur, et il craint que
l’idée ou le rire imaginaire ne soient réellement apparus sur son
visage –, le corsaire laisse cette pensée absurde partir au fil de l’eau
et disparaître, pour recouvrer tout son bon sens.


— Vraiment, cela ne vous ennuie pas de marcher,
capitaine ?


— Bien au contraire.


Ils marchent au milieu de la rue, sur la partie pavée, lui à
sa gauche, tandis qu’il la met au courant. La campagne n’a pas été mauvaise,
résume-t-il non sans un effort de concentration. Cinq captures, dont une
d’importance : une goélette française qui, sous pavillon portugais, allait
de Tarragone à Sanlúcar avec du drap de qualité, du cuir pour chaussures, des
selles de chevaux, des balles de laine et du courrier. Celui-ci a été remis par
Lobo aux autorités maritimes, mais tout semble indiquer que le bateau et sa
cargaison seront déclarés de bonne prise. Les quatre autres sont de moindre
valeur : deux tartanes, une pinque et une felouque avec des harengs, des
raisins secs, des cercles de fer pour la fabrication des tonneaux et du thon
salé. Pas grand-chose de plus. La felouque, un contrebandier portugais de Faro,
transportait un sac contenant deux cent cinquante pièces d’or à l’effigie du
roi Joseph.


— Il se pourrait, conclut-il, que la felouque nous pose
quelques problèmes devant le tribunal des prises. C’est pourquoi nous avons
pris nos précautions en déposant l’or sous scellés à Gibraltar, de manière à ce
que personne n’y touche.


— Vous avez rencontré des problèmes avec ce bateau ou
avec les autres ?


— Non. Tous ont amené leur pavillon immédiatement.
Seule la felouque a voulu nous leurrer, au début, en se croyant protégée par
son pavillon, après quoi elle a tenté sa chance en fuyant, entre Tarifa et le
cap Carnero. Mais elle n’a pas fait usage des deux canons de 4 qu’elle portait
à son bord.


— Et nos hommes vont bien ?


Il apprécie qu’elle ait dit nos hommes et pas vos hommes.


— Ils vont tous bien, merci.


— Quelle est cette affaire à propos de laquelle vous
deviez me consulter ?


Les Français renforcent leur pression sur Tarifa,
explique-t-il, comme ils l’ont fait à Algésiras. Ils semblent disposés à
contrôler toute cette partie de la côte. On parle du général Leval et de dix ou
douze mille soldats, avec cavalerie et artillerie, qui assiègent la place ou
sont sur le point de le faire. De Cadix, on envoie ce qu’on peut, mais il n’y a
pas grand-chose. Les bateaux manquent, et les Anglais, bien qu’ils aient un
colonel et quelques troupes à l’intérieur, ne veulent rien soustraire de leurs
forces. Il y a surtout un problème de liaisons, pour envoyer et rapporter des
messages. Le commandant de la baie, don Cayetano Valdés, dit qu’il ne peut pas
se séparer d’un seul bateau, pas même une chaloupe canonnière.


Bref, termine-t-il, la Culebra est intégrée dans la
Marine royale pour un mois.


— Ce qui veut dire qu’ils la réquisitionnent ?


— Ils ne vont pas jusque-là.


— Et pour faire quoi ?


— Messages et courrier officiel avec Tarifa. La Culebra
est rapide et manœuvre bien… La chose a sa logique.


Lolita Palma ne semble pas trop s’inquiéter. Il en déduit
qu’elle a sûrement déjà eu des informations là-dessus. On a dû la prévenir.


— Vous gardez le commandement, je suppose.


Lobo sourit, confiant.


— Pour le moment, personne ne m’a dit le contraire.


— Ce serait un abus. Nous ne pourrions y consentir sans
la compensation adéquate… Et la Marine est incapable de verser la moindre
compensation. Elle est en banqueroute, comme tout le reste… Ou pire.


C’est aussi l’opinion des Sánchez Guinea, précise calmement
le corsaire. De toute manière, il doute qu’on le remplace au commandement du
cotre. Les officiers ne sont pas non plus en surnombre, avec toutes les forces
disponibles affectées aux flottilles légères de la baie et des canaux.


— En tout cas, ajoute-t-il, le roi couvre les frais
d’équipement et de solde pour l’équipage, et ils prorogent notre lettre de
marque pour le temps que durera le service… Pour la solde, en vérité, je n’y
crois guère. Eux-mêmes ne touchent plus la leur. Mais, au moins, ils ne
pourront pas nous refuser des équipements. Nous en profiterons pour nous
réapprovisionner en poudre, en ravitaillement et réparer le gréement.
J’essaierai aussi d’obtenir des platines pour les canons.


Lolita Palma approuve en réfléchissant. Son changement de
ton dès qu’ils ont parlé de questions officielles n’a pas échappé à Pepe Lobo.
Plus dur, impersonnel. Presque métallique. Le corsaire lance un coup d’œil
furtif sur sa droite. Elle marche en regardant devant elle, en direction du
rempart qui s’étend au bout de la rue. Un joli profil, constate Lobo. Même si belle,
mot qu’il convient d’employer pour une femme, ne soit pas, dans ce cas, le
plus approprié. Le nez est peut-être un peu trop droit, volontaire. La bouche
peut être dure, en apparence. Douce aussi, sans doute. Cela dépend de son
humeur. De la personnalité de celui qui l’embrasse. Durant quelques pas, il
s’abîme dans cette question : quelqu’un a-t-il déjà un jour embrassé cette
bouche ?


— Quand partiriez-vous, capitaine ?


Le corsaire sursaute presque. Quel idiot je fais,
pense-t-il – ou se reproche-t-il.


— Je l’ignore. Bientôt, je suppose… Dès que j’en aurai
reçu l’ordre.


Leur marche les a conduits sur la place des Puits à Neige.
L’Alameda s’étend sur la gauche, grands palmiers et arbustes dépouillés de leur
feuillage par l’hiver alignés en trois files parallèles le long du rempart,
jusqu’aux tours de l’église du Carmel et la silhouette ocre du bastion de la
Candelaria, qui s’avance comme la proue d’un bateau dans la mer couleur de
cendre.


— Bien. – Lolita Palma fait un geste de
résignation. – Je ne crois pas que nous puissions l’empêcher… En tout cas,
je me chargerai de l’assurance, pour avoir les garanties nécessaires. Avec la
Marine royale, on ne sait jamais. Don Cayetano Valdés est un homme peu commode,
mais qui sait se montrer raisonnable. Je le connais de longue date… Il rêve
d’être gouverneur et lieutenant général de Cadix, s’il est confirmé que
Villavicencio passe à la nouvelle Régence après Noël, comme cela se murmure.


Ils se sont arrêtés sur le rempart, près des premiers arbres
et des bancs de pierre de l’Alameda. De là, on voit la mer comme une étendue à
peine mouvante, plombée et froide. Pas un souffle de vent n’en ride la surface
qui va se fondre dans une bande de brume et de nuages bas couvrant la côte et
cachant Rota et El Puerto de Santa María. Lolita Palma pose ses mains gantées
sur le pommeau d’ébène et d’ivoire de son parapluie noir.


— Je me suis laissé dire que vous étiez à Algésiras au
moment de l’évacuation.


— Oui. J’y étais.


— Parlez-moi un peu de ce que vous avez vu. Ici, nous
n’en connaissons que ce que publient les journaux de cette semaine :
l’habituel héroïsme de nos patriotes et les graves pertes de l’ennemi… Enfin,
vous voyez.


— Il n’y a pas grand-chose à raconter. J’étais mouillé
à Gibraltar, où j’effectuais les démarches pour la prise portugaise, quand le
bombardement a débuté et que les gens se sont réfugiés sur l’île Verte et sur
les bateaux. On m’a demandé d’aider, et donc je me suis rapproché autant que
j’ai pu, prudemment, parce que cette partie de la côte est très mauvaise… Nous
sommes restés plusieurs jours, pour faire passer réfugiés et militaires sur la
Ligne, et nous avons continué jusqu’au moment où les Français sont entrés dans
la ville et ont commencé à nous tirer dessus depuis les hauteurs de Matagorda
et la tour de Villavieja.


Il raconte cela brièvement, un peu à contrecœur, et tait le
reste : femmes et enfants terrifiés, sans nourriture ni abri, tremblant de
froid dans la pluie et le vent, dormant en plein air entre les rochers de l’Île
ou sur le pont de bateaux. Les derniers soldats et les guérillas de civils
volontaires qui, après avoir détruit à la hache le petit pont sur la Miel et
défendu les avenues pour protéger l’évacuation générale, couraient sur la
plage, chassés comme des lapins par les tireurs français. Le sapeur solitaire
qu’il a suivi à travers sa longue-vue et qui est revenu sur ses pas pour
ramasser un camarade blessé ; et qui, en le portant, a été rattrapé par
les ennemis avant d’atteindre la dernière chaloupe.


Une cloche sonne derrière lui, quelques rues plus
loin : celle de San Francisco. Un seul coup. Des cochers, des pêcheurs du
rempart et des passants courent se réfugier au pied des façades des maisons.


— Un éclair d’artillerie, dit la femme, avec un calme
étrange.


Pepe Lobo tourne la tête dans la direction du Trocadéro,
bien que les constructions empêchent de voir cette portion de la côte.


— Elle arrivera dans quinze secondes, ajoute-t-elle.


Elle demeure immobile, contemplant la mer grise. Le corsaire
observe que ses mains, toujours posées sur le pommeau du parapluie, le serrent
plus fort, crispées par une tension nouvelle et à peine perceptible.
Instinctivement, il se rapproche un peu, comme pour s’interposer entre elle et
la trajectoire imaginaire d’une bombe. Un geste absurde, d’ailleurs.


Les bombes françaises peuvent tomber n’importe où. Elles
peuvent même leur tomber droit dessus.


Lolita Palma se tourne pour le regarder avec curiosité. Ou
du moins est-ce l’impression quelle lui donne. Sur la bouche de la femme, on
pourrait deviner un vague sourire. Reconnaissant, pourquoi pas. Pensif, en tout
cas. Tous deux restent ainsi quelques instants à s’étudier de près en silence.
Peut-être de trop près, se dit Lobo, en réprimant son envie de reculer d’un
pas. Cela ne ferait qu’empirer les choses.


Une explosion sourde derrière les constructions. Loin. Vers
la Douane.


— Elle n’était pas pour nous, dit-elle.


Elle sourit maintenant ouvertement, presque avec douceur.
Comme le jour où ils ont parlé de l’arbre peint sur son éventail. Et, une fois
de plus, il admire son sang-froid.


— Savez-vous qui sonne la cloche de San Francisco quand
il y a des bombes ?


Le corsaire répond que non, et elle le lui raconte. Un
novice du couvent, volontaire, se charge de cette tâche. L’ambassadeur anglais,
en le voyant de son balcon faire des bras d’honneur aux Français entre les
coups de cloche, a voulu faire sa connaissance et l’a gratifié d’une pièce
d’or. Lobo devrait connaître les chansons qui courent dans la ville sur les
guitares, dans les tavernes et les gargotes. Ce n’est pas la guerre qui fera
taire l’humour local, au contraire.


— Mais il n’y a pas que des anecdotes sympathiques…,
conclut-elle. On dit que des femmes se font tuer.


— Tuer ?


— Assassiner. D’une manière horrible.


Le corsaire n’était pas au courant, et elle lui dit ce
qu’elle sait. Qui demeure limité. Les journaux évitent d’évoquer l’affaire,
probablement pour ne pas alarmer la population. Mais des histoires circulent de
jeunes filles enlevées et mortes sous des coups de fouet. Deux ou trois, au
moins. Et Dieu sait quelles autres atrocités. Avec tous ces étrangers et ces
militaires dans la ville, pensez donc. Ces derniers temps, peu de filles osent
encore sortir la nuit.


Le visage de Pepe Lobo s’assombrit, il est mal à l’aise.


— Il y a des moments où l’on en arrive à avoir honte
d’être un homme.


Il l’a dit sans réfléchir, spontanément. Un commentaire pour
combler le silence après les propos de Lolita Palma. Mais il remarque qu’elle
l’observe avec curiosité.


— Je n’ai aucune raison de croire que vous devriez
avoir honte.


Ils se regardent dans les yeux, fixement, pendant un instant
qui, pour le marin, semble une éternité.


— Vous seriez étonnée, madame.


Un autre silence. De fines gouttes commencent à tomber,
isolées, sur le visage de la femme, annonçant l’averse imminente. Pourtant elle
ne bouge pas, elle n’ouvre pas son parapluie, mais demeure là, calmement,
contre le parapet du rempart, avec toute cette mer brumeuse et grise dans le
fond. Je devrais lui proposer de s’abriter, pense le corsaire. Mais il ne
bronche pas. En réalité, il devrait faire ou dire quelque chose, n’importe quoi
qui mette fin à cette situation. Le silence. Et rien de ce qui serait possible
ne coïncide avec ce qu’il désire en ce moment.


— Avez-vous fait un achat intéressant ? finit-il
par demander – pour dire quelque chose.


Elle le regarde, comme déconcertée, sans savoir de quoi il
parle. Lobo esquisse un sourire. Forcé.


— La librairie. Sur la place.


Le rythme des gouttelettes qui éclatent sur le visage de
Lolita Palma s’accélère. Derrière elle, la mer grise commence à se couvrir de
minuscules éclaboussures répandues en rafales par la brise qui s’engouffre dans
la baie.


— Nous devrions…, commence le marin.


— Oh, oui, très intéressant, répond-elle enfin, en
cessant de le regarder. La Flore espagnole de don Joseph Quer, complète,
en six volumes… Une très belle édition et en parfait état.


— Ah !


— De l’imprimeur Ibarra.


— Tant mieux.


Il commence à pleuvoir pour de bon. Une houle qui grossit
subitement fait jaillir de l’écume sur les Puercas, au large de la baie.


— Nous devrions retourner, murmure Lolita Palma avec
bon sens.


Il acquiesce pendant qu’elle ouvre le parapluie. Celui-ci
est grand, suffisant pour les couvrir tous les deux, mais elle ne lui propose
pas de s’abriter dessous. Ils reviennent sur leurs pas, entre les arbustes aux
branches dénudées, lentement, tandis que la pluie redouble d’intensité. Le
marin est habitué à supporter cela sur le pont d’un bateau, mais il est surpris
de la trouver aussi indifférente. Du coin de l’œil, il la voit, de sa main
libre, remonter un peu le bas de sa robe, pour éviter les flaques qui
commencent à se former.


— Nous avons une conversation à terminer, l’entend-il
dire soudain.


Il se tourne vers elle, sans comprendre. Il sent l’eau
couler des coins de son chapeau et tremper sa veste. Il devrait l’enlever et la
poser sur les épaules de la femme en protégeant son châle, mais il n’est pas
certain que ce soit un geste convenable. Trop intime sûrement. Une familiarité
excessive. Avec ou sans pluie, la ville vit en vase clos. Les réputations sont
à la merci du moindre on-dit.


— Le dragon, explique Lolita Palma… Vous vous
souvenez ?


Il sourit, un peu désarçonné.


— Naturellement.


— Et l’expédition botanique. Vous m’avez promis de tout
me raconter.


Si c’était une autre femme, conclut le corsaire, cela ferait
longtemps qu’il aurait essuyé les petites gouttes en suspension sur son visage
et ses cheveux, en passant délicatement les doigts dessus. Avec lenteur. Sans
l’alarmer. Mais ce n’est pas une autre femme : c’est elle. Et c’est bien
là, précisément, que réside la question.


— Que diriez-vous de demain ?


Pepe Lobo fait cinq pas avant de répondre.


— Demain, il pleuvra aussi, fait-il doucement
remarquer.


— C’est vrai. Suis-je bête… Alors au premier jour de
beau temps. Avant que vous ne partiez, ou à votre retour.


Un silence, avec en bruit de fond le crépitement de la
pluie. Ils cheminent sur les pavés de la rue des Doublons en longeant les
façades. La maison des Palma est à vingt pas, au coin. Lorsque la femme parle
de nouveau, son ton a changé.


— J’envie votre liberté, monsieur Lobo.


Un ton plus froid. Neutre. Le monsieur remet beaucoup
de choses à leur place.


— Je ne définirais pas cela ainsi, répond le corsaire.


— Vous ne comprenez pas, capitaine.


Ils sont arrivés à la porte principale de la maison, à
l’abri du vaste couloir obscur qui mène au patio et à ses grands pots de
fougères. Pepe Lobo ôte son chapeau et le secoue pendant qu’elle ferme le
parapluie. Il sent la veste humide peser sur ses épaules. Ses souliers à boucle
d’argent, transformés en éponges, répandent une flaque sur les dalles.


— Est libre celui auquel les choses arrivent telles
qu’il les a voulues…, dit-elle. Celui à qui personne d’autre que lui-même ne
met d’entraves.


Maintenant, oui, elle est belle, admet Lobo. Avec cette
lumière ténue qui vient des deux côtés, patio et portail, et la pénombre
derrière, et les petites gouttes de pluie. Avec ce regard fixé sur lui, et qui
pourtant semble le traverser, voyageant plus loin, très loin. Dans des contrées
aux mers et aux horizons infinis.


— Si jetais née homme…


Elle se tait, et comble le vide que laissent ses paroles
d’un sourire à peine perceptible, rêveur.


— Heureusement, ça n’a pas été le cas, dit le corsaire.


— Heureusement ? – Elle le dévisage avec
surprise, presque scandalisée, bien qu’il ne parvienne pas à établir par quoi.


— Ah non, grand Dieu, non. Vous…


Elle a levé une main, comme si elle voulait poser les doigts
sur sa bouche et l’empêcher de dire un mot de plus. Elle arrête son geste à
mi-chemin.


— Il se fait tard, capitaine.


Elle fait demi-tour, pousse la grille et pénètre dans la
maison. Pepe Lobo reste seul dans le couloir, contemplant la lumière grise du
patio vide. Puis il remet son chapeau et ressort dans la rue, sous la pluie.


 


*


 


Couvert d’un carrick en toile ciré et d’un chapeau de même
matière, adossé à un mur pour se protéger de la pluie, le commissaire Tizón
observe le corps qui gît sur le sol, à quelques pas, près du tas de décombres
sous lequel on l’a découvert trois heures plus tôt. La bombe est tombée cette
nuit, détruisant en partie une maison située dans une ruelle derrière la chapelle
de la Divina Pastora. Il y a eu quatre blessés parmi les habitants, dont
l’un – un vieillard qui était dans son lit et a été à moitié écrasé par
l’écroulement – est dans un état grave. Mais la surprise est venue au
matin, lors des travaux de déblaiement et de consolidation par les habitants
qui tâchaient de récupérer ce qui pouvait être sauvé. La femme dont le corps a
été découvert dans ce qui restait du rez-de-chaussée, un ancien atelier de
menuiserie abandonné, n’avait pas été tuée par l’explosion ou les débris :
elle était ligotée, bâillonnée et le dos ouvert à coups de fouet. La pluie, qui
maintenant lave le cadavre étendu sur le ventre parmi les décombres de la
maison, mouillant les cheveux emmêlés et imbibés de sang coagulé, entraîne la
poussière de plâtre et de briques cassées, découvrant le dos à tel point
déchiqueté que l’on voit les entrailles et la colonne vertébrale, luisantes
sous l’eau, de la base du crâne aux hanches.


— Des débris lui ont écrasé la tête, et ce ne sera pas
facile de l’identifier…, commente Cadalso, qui s’approche, ruisselant, en
secouant les gouttes. Elle semble jeune, comme les autres.


— Peut-être que quelqu’un la cherchera. Prends note de
ce que tu peux et fais procéder à une enquête.


— Oui, monsieur. Tout de suite.


Rogelio Tizón détache son dos du mur, contourne les
décombres et parcourt la ruelle jusqu’à la rue du Pasquin. La pluie tombe
toujours, clémente dans cette partie de la ville, où la disposition des rues en
lignes droites dont les segments se croisent perpendiculairement coupe
efficacement le vent. Balançant sa canne, le policier observe les constructions
voisines, les dommages causés par la bombe, la porte étroite qui, au fond de la
ruelle, communique avec l’église dont la façade donne sur la rue des Capucins.
Il est évident que la femme est morte avant l’arrivée de la bombe. Ce nouveau
crime a lui aussi devancé l’impact, comme dans l’une des deux occasions
précédentes : la rue du Vent. Dans celle du Laurier, cependant, il n’est
tombé aucune bombe, ni avant ni après, ce qui augmente la confusion du
commissaire. Tout ça va apporter de nouvelles complications, conclut-il en
pensant, avec inquiétude, à l’intendant général et au gouverneur. À ce qu’il
pourra leur raconter et à ce qu’il ne pourra pas. Mais cela peut attendre. Pour
le moment, ce qui occupe son attention est la recherche de quelque chose dont
il ignore la nature exacte mais qui doit être là, dans l’air ou dans le paysage
urbain proche. Une sensation semblable à celle qu’il a éprouvée sur les autres
lieux : le vide quasi absolu ressenti fugacement, comme si, en un point
déterminé, une cloche de verre évacuait l’air, ou comme si celui-ci acquérait
une qualité immobile et sinistre. Un point d’absence, privé de mouvement et de
son, qu’il se croit capable de reconnaître.


Cette fois, il ne perçoit rien de tel. Tizón va sans succès
d’un côté à l’autre, pas à pas, flairant, obstiné, comme un chien de chasse.
Regardant chaque détail de ce qui l’entoure. Mais la pluie et l’humidité
remplissent tout. Soudain, il se rend compte que dans la soirée ou la nuit
précédentes, quand la fille a dû mourir, il ne pleuvait pas encore. C’est
peut-être de cela qu’il s’agit, décide-t-il. Peut-être une condition déterminée
de l’air, ou de la température, est-elle nécessaire. Ou Dieu sait quoi d’autre.
Peut-être est-ce lui qui, en admettant d’absurdes débordements de son
imagination, est en train de devenir fou. Prêt à finir au pavillon de l’asile
de la Caleta.


Avec toutes ces inquiétantes pensées en tête, le commissaire
a contourné le pâté de maisons vers la gauche pour arriver devant le portail de
pierre peint en blanc de la Divina Pastora, où se trouve une niche avec une
Vierge assise qui caresse le cou d’un agneau. La porte de la chapelle est
ouverte, le policier entre, sans se découvrir, pour jeter un coup d’œil à
l’intérieur ; dans le fond, sous les dorures à peine visibles du retable
majeur qui domine le petit espace en forme de croix grecque, brille une
veilleuse solitaire. Une ombre en deuil, agenouillée devant l’autel, se lève,
prend de l’eau bénite dans une vasque, se signe et passe près du policier qui
s’efface. C’est une vieille, portant mante noire et rosaire. Quand Tizón
ressort, la femme s’éloigne dans la pluie, vers l’esplanade des Capucins. Le
policier la suit du regard jusqu’à ce qu’il la perde de vue. Puis, à l’abri
sous le porche, il allume un cigare et fume sans hâte, en observant les volutes
qui se dissipent lentement dans l’air humide. Il voudrait ne sentir aucun
remords, aucune inquiétude, pour la scène qu’il vient de laisser derrière lui,
dans les décombres de la ruelle. Une femme morte, ou six, ou cinquante, cela ne
change rien : le monde continue de tourner en roulant vers l’abîme. En fin
de compte, pense-t-il, tout doit prendre son tour dans l’ordre suicidaire des
choses. Dans la vie et dans la mort qui en est la conséquence. De plus, chaque
circonstance observée va à son propre pas. À son rythme particulier. Toute
question doit laisser une chance raisonnable à sa réponse. Il n’est pas
coupable des événements, se dit-il en expulsant une bouffée de fumée. Seulement
leur témoin. Il espère se souvenir de cela avec une égale conviction la nuit
prochaine, dans le salon vide de sa maison. Sous le regard silencieux de sa
femme rivé sur lui, près du piano fermé. Toutes ces belles considérations
n’empêchent pas que, hier, la fille de la ruelle était encore vivante.


— Foutredieu ! jure-t-il à voix haute, amer et
sombre.


Il a sorti sa montre de son gousset et consulte les
aiguilles. Puis il laisse choir le mégot et l’écrase sous la semelle mouillée
de sa botte.


L’heure est venue, conclut-il froidement, de faire une
visite.


 


*


 


La pluie crépite là-haut, sur le sol de la terrasse et le
toit de planches du pigeonnier vide. Près de la porte vitrée, dont la lumière
incertaine et grise du dehors n’égaye plus les couleurs, Gregorio Fumagal,
portant bonnet de laine et blouse, brûle les derniers papiers dans le poêle. Ce
n’est pas un gros travail et il n’est pas urgent. Les documents compromettants
qu’il conserve sont peu nombreux : carnets de notes, consignant les lieux
de chute des bombes et leurs coordonnées géographiques, dates et précisions
diverses. Tout brûle feuille après feuille, à mesure que le taxidermiste ouvre
le volet de fer, enfourne sur les braises et les flammes des papiers isolés ou
des pages qu’il arrache après un bref coup d’œil. Auparavant, il a également
brûlé des livres interdits de philosophes français, préalablement dépouillés de
leurs couvertures d’apparence innocente et déchiquetés. Ce sont de vieux
compagnons de pensée et de vie, qu’il vient de voir flamber sans trop s’en
désoler. Rien de cela ne doit rester ici.


Il n’est ni stupide ni naïf, il n’est pas non plus aveugle.
L’apparition de figures inhabituelles dans les environs, suivant discrètement
ses pas chaque fois qu’il sort, ne lui a pas échappé. Chaque nuit, avant de se
coucher, il peut constater de la fenêtre de sa chambre – la seule qui
donne directement sur la rue – la présence régulière d’une silhouette
immobile dissimulée dans l’ombre sous sa maison, au coin des rues San Juan et
des Écoles. Et en marchant dans la ville, quand il s’arrête, comme au hasard,
devant une boutique ou une taverne, il a pu observer à la dérobée de proches et
inquiétants accompagnateurs : des hommes taciturnes, en civil, avec des mines
peu rassurantes. Tout cela l’incite à ne pas nourrir des illusions sur
l’avenir. En réalité, quand il analyse froidement la situation, ce qu’il a fait
et ce qu’ils peuvent lui faire, il est surpris d’être encore libre.


Tout le contenu du poêle n’est plus que braises et cendres.
Seul reste le plan de la ville, la pièce maîtresse. La clef de tout.
Mélancolique, Fumagal observe le papier étalé, froissé par l’usage, où lignes
et courbes tracées au crayon s’étendent en partant de la partie orientale comme
une complexe toile d’araignée conique sur le tracé urbain de Cadix. C’est le
fruit d’un an de travail risqué et minutieux, jour après jour. D’interminables
marches, calculs et observations clandestines qui lui donnent une
extraordinaire valeur scientifique.


Tout est noté là, ou a sa référence adéquate :
détermination géographique, angles d’incidence, force et direction du vent
dominant pour la presque totalité des impacts, rayons d’action, zones
d’incertitude. L’importance militaire de ce plan pour ceux qui assiègent Cadix
est inestimable. C’est la raison pour laquelle, malgré les menaces de ces
derniers temps, Fumagal l’a conservé jusqu’à maintenant, dans l’espoir de
pouvoir tôt ou tard rétablir avec l’autre rive de la baie le contact interrompu
depuis le départ du Mulâtre. Mais rien ne se produit, et le danger augmente.
Les derniers pigeons se sont envolés vers le Trocadéro avec des messages où il
rendait compte de la situation critique, sans autre réponse que le silence. Les
jours qui passent ne font que conforter le taxidermiste dans son idée qu’il a
été abandonné à son destin. Un destin que, dans cette étape problématique de sa
vie – il traverse les journées comme dans un rêve étrange dans lequel il
chemine au hasard, à la manière d’un somnambule –, il a voulu délibérément
forcer, dans tous les sens du terme. Mais il y a, dans les choses, des aspects
inévitables. Des situations que personne ne peut refuser ou choisir. Ou pas
entièrement.


Il déchire le plan de Cadix en quatre morceaux, en fait
quatre boules de papier et les introduit dans le poêle. Tout s’en va avec,
pense-t-il. Cendres d’une vie et d’une vision du monde. La géométrie d’un
système de l’ordre universel, froid et implacable, porté jusqu’à ses ultimes et
nécessaires conséquences, mais dont l’ensemble reste inachevé. Son farouche
objectif final. Ce mot, final, l’amène à penser au petit flacon noir à
bouchon de cristal scellé à la cire, qu’il garde dans un tiroir du bureau de
son cabinet : une solution d’opium concentré qui représente pour lui, en prévision
du pire, le raccourci, paisible et doux, qui le mènera à la liberté et à
l’indifférence. Le rayonnement des flammes qui se fait plus intense éclaire le
visage accablé de Gregorio Fumagal ; et, derrière lui, les vitrines et les
perches posées sur les murs, là où les animaux empaillés contemplent le vide de
leurs yeux immobiles. Témoins de la défaite de celui qui les a sauvés de la
décomposition, de la poussière et de l’oubli. Cette fois, il n’y a rien sur la
table de marbre. Cela fait longtemps que le taxidermiste n’a plus la tête à son
travail. Il manque de la concentration nécessaire pour manier avec précision le
bistouri, le fil de fer et l’étoupe. Il manque de sérénité. Et pour la première
fois, aussi loin qu’il remonte dans sa vie, de décision. Peut-être courage
est-il le mot qu’il n’ose pas vraiment formuler. La vue du pigeonnier vide a
défait trop de ciment dans les dernières semaines. Trop de certitudes.
Confronté à ce qu’il est maintenant, à l’urgence d’envisager le futur immédiat
et le reste de sa vie – si tant est que l’un et l’autre puissent se voir
prolongés de plus de quelques heures –, Fumagal ne parvient pas à
surmonter sa propre indifférence. Même brûler papiers et livres compromettants
est un acte qu’il n’estime pas indispensable. Il s’agit juste d’un geste
logique, conséquence de faits antérieurs. Un réflexe quasi automatique de
loyauté, ou de cohérence, qui s’adresse à l’autre côté de la baie ou
peut-être – ce qui est le plus probable – à lui-même.


On frappe à la porte. Un seul coup bref. Fumagal ferme le
volet du poêle, se relève et va dans le vestibule. Il fait jouer la grille de
cuivre du judas. Sur le palier se tient un homme qu’il ne connaît pas, portant
chapeau de toile cirée et carrick sur lequel glissent des gouttes de pluie. Son
nez est fort et aquilin, évoquant un rapace, encadré par deux épais favoris qui
rejoignent la moustache. Il a dans les mains une canne qui semble lourde, avec
une tête de bronze menaçante.


— Gregorio Fumagal ?… Je suis commissaire de
police… Pouvez-vous ouvrir ?


Bien sûr que je le peux, décide silencieusement le
taxidermiste. À ce stade, s’y opposer serait inutile. Et grotesque.


Ce qui arrive maintenant est seulement ce qui devait tôt ou tard
arriver. Étonné de son calme, il libère la serrure. En ouvrant la porte, il
repense au flacon de cristal rangé dans son tiroir. Peut-être que d’ici peu il
sera trop tard pour y avoir recours ; mais un invincible sentiment de
curiosité se superpose à toute autre idée. Un terme bien singulier. Curiosité.
Bien qu’il puisse n’être là que comme une justification. Une lâche excuse
pour continuer à respirer – à observer, pour être exact – encore un
peu.


— Vous permettez ? dit l’homme.


Sans attendre la réponse, il entre dans la maison. Au moment
où le taxidermiste s’apprête à refermer la porte, il la bloque d’un mouvement
de sa canne pour la laisser ouverte. Avant de le suivre à l’intérieur, Fumagal
observe que, sur le palier de dessous, attendent deux autres hommes vêtus de
chapeaux ronds et de capotes sombres.


— Que voulez-vous de moi ?


Le policier, qui n’a pas ôté son chapeau ni ouvert son
pardessus anglais, est debout au milieu du cabinet, près de la table de marbre,
et balance sa canne tout en regardant autour de lui. On dirait qu’il n’inspecte
pas un lieu inconnu, mais qu’il vérifie si tout est toujours à sa place. Un
moment, Fumagal se demande quand cet individu est déjà venu. Et comment il a
fait pour ne pas laisser de traces de sa visite.


— Prostré au milieu des animaux morts, il reste
assis immobile. Manifestement, il prépare quelque sinistre dessein…


Fumagal écarquille les yeux, perplexe. Le policier a
prononcé ces mots pendant qu’il promenait son regard dans la pièce, avant de se
tourner vers lui. Sur le mode dramatique, comme s’il récitait. Et c’est
sûrement une citation, mais le taxidermiste n’arrive pas à comprendre de quoi
il s’agit.


— Pardon ?


L’autre le fixe intensément. Il y a quelque chose
d’inquiétant dans ses yeux, et qui va au-delà de son attitude de policier. Un
éclat acéré, de haine à la fois immense et contenue.


— Vous ne savez pas de quoi je parle ?… Allons
donc !


Il fait quelques pas dans le cabinet, passant la lourde tête
de sa canne sur le marbre de la table à empailler. Un bruit grinçant, prolongé,
menaçant.


— Tentons encore notre chance, dit-il après un court
silence.


Il s’est arrêté devant le taxidermiste en le fixant
toujours.


Un regard plus personnel qu’officiel.


— Un homme qui, après avoir médité le massacre de
toute une armée, est sorti à la faveur des ténèbres nocturnes pour semer la
mort avec son épée…


Il le dit sur le même ton avec dans les yeux la même
hostilité.


— Vous reconnaissez, cette fois ?


Fumagal reste stupéfait. Ce n’était pas à cela qu’il
s’attendait depuis des jours.


— Je ne sais pas de quoi vous parlez.


— Très bien… Dites-moi une chose… Avez-vous lu Ajax ?


— Ajax ?


— Oui. Vous savez. Sophocle.


— Non. Pas que je me souvienne.


Du coup, c’est le policier qui écarquille les yeux. Un
instant, pas plus. Durant ce très court laps de temps, le taxidermiste conçoit
l’espoir que tout cela ne soit qu’un malentendu. Dont l’objet ne serait pas
lui, mais un autre. Une erreur policière, judiciaire. La plainte d’un voisin.
Ou n’importe quoi d’autre. Mais ce qu’il entend ensuite le ramène à la réalité.


— Je vais vous conter quelque chose, camarade. –
Le policier s’est penché sur le poêle, il en ouvre le volet, y jette un coup
d’œil et le referme. – Jeudi dernier, à six heures du matin, en exécution
de la sentence d’un conseil de guerre très sommaire, le Mulâtre a subi le
garrot dans les fossés du château de San Sebastián… Évidemment, vous n’en avez
rien lu dans les journaux. L’affaire était délicate et a été jugée à huis clos,
comme toujours en pareil cas.


Tout en parlant, il se dirige vers la porte de la terrasse
qu’il ouvre pour regarder l’escalier. Puis il la referme précautionneusement,
fait quelques pas dans le cabinet et s’arrête devant le singe empaillé exposé
dans une vitrine.


— J’y étais au petit jour, poursuit-il. Nous étions trois
ou quatre. Le Mulâtre s’est laissé cravater avec beaucoup de calme, soit dit en
passant. Les contrebandiers sont des gens rudes. Et il n’a pas fait exception.
Mais toute chose a ses limites.


Pendant que le policier parle, sans se presser, Fumagal fait
un pas pour contourner la table et s’approcher du tiroir où se trouve la
solution d’opium. Hasard ou propos délibéré, l’autre s’interpose entre lui et
la table.


— Nous avons eu quelques conversations fort intéressantes,
le Mulâtre et moi. On pourrait même dire qu’à la fin nous sommes arrivés à un
point d’accord raisonnable…


Le policier s’interrompt un moment et sa bouche se tord en
un semblant de sourire de loup, éclat de la canine d’or compris. Puis il ajoute :


— On y arrive toujours, je vous le certifie. À ce
point. Toujours.


Le dernier mot a rendu un son sinistre, comme une promesse.
Après une autre pause, le policier continue. Le Mulâtre, dit-il, a parlé de
Fumagal. Et beaucoup : les pigeons, les messages, les traversées de la
baie, les Français et tout le reste. Après cela, lui-même est allé dans la
maison pour jeter un coup d’œil. Il s’est intéressé aux papiers, et il a aussi
vu le plan de la ville, avec tous ces traits et ces marques. Très intéressant,
effectivement.


— Vous les avez toujours ?


Fumagal ne répond pas. L’autre pose un regard résigné sur le
poêle brûlant.


— Dommage. J’avais espéré. Une erreur. Mais il y avait
d’autres aspects… Je devais être sûr, comprenez-moi. Vous donner une autre…
enfin… vous savez, camarade : une nouvelle occasion.


Il se tait, songeur. Puis il lève la canne et en approche la
tête de bronze de la poitrine de Fumagal, sans cependant la toucher.


— Vraiment, vous n’avez pas lu Sophocle ?


Encore ! Qu’est-ce qu’il me veut, avec son
Sophocle ? Ça ressemble à une blague absurde, dont il ne parvient pas à
imaginer le but. En dépit de la précarité de sa situation, il commence à se
sentir irrité.


— Pourquoi me demandez-vous ça ?


Le policier rit, dents serrées, en balançant sa canne.
Sombre. Il n’y a pas d’humour dans ce rire sinistre de très mauvais augure,
constate Fumagal. Furtivement, il lance un dernier regard au tiroir fermé du
bureau. Désormais, et à tout jamais, si loin.


— Parce qu’un bon ami à moi va bien se moquer, quand je
le lui raconterai.


— Est-ce que je suis arrêté ?


L’autre l’observe un moment, immobile. L’air surpris.


— Mais oui. Bien sûr que vous l’êtes… Qu’est-ce que
vous imaginiez ?


Alors, sans crier gare, il lève sa canne et frappe très fort
sur le marbre de la table, trois fois. Au bruit, les deux hommes qui étaient
dans l’escalier accourent. Du coin de l’œil, Fumagal les voit se figer sur le
seuil, en attente. Le policier s’est approché tout près de lui, à tel point
qu’il peut sentir son haleine épaisse, de tabac et de mauvaise digestion. Les
yeux aigus et méchants fixent les siens, et la lueur de haine qu’il y avait lue
tout à l’heure réapparaît sans dissimulation. Effrayé – pour la première
fois –, le taxidermiste fait un pas en arrière. Il s’agit d’une panique physique,
à l’état brut. Il a peur que l’homme ne le frappe avec la lourde tête de la
canne.


— Je t’arrête pour espionnage au profit des Français et
pour l’assassinat de six femmes.


De ces mots, celui qui fait le plus trembler Fumagal est le
tutoiement explicite par lequel ils commencent.
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On dit – la guerre abonde en « on dit » et
« il paraît » – que le maréchal Suchet est sur le point d’entrer
dans Valence et que la prise de Tarifa n’est qu’une question de jours ;
mais ce n’est pas là ce qui intéresse Simon Desfosseux. Ce qui, en ce moment,
accapare son attention, ce sont ses efforts pour parvenir à ce que les assauts
du vent et de la pluie qui pénètrent par les fentes de la baraque n’éteignent
pas le feu sur lequel bout une marmite contenant de l’eau et un mélange d’orge
grillée et de quelques rares grains de mauvais café. Au-dessus de la tête du
capitaine d’artillerie, la tempête arrache des gémissements lugubres au toit de
planches et de branchages assemblés par des clous et des cordes. La pluie qui frappe
en rafales violentes entre de tous côtés, se répandant dans le refuge. Assis
sur un escabeau rudimentaire qui ne le met pas à l’abri de la boue et de
l’humidité, Desfosseux a sa capote sur les épaules, un vieux bonnet de laine,
et les mitaines qui protègent ses mains laissent voir des doigts aux ongles
noirs et sales. Avec le mauvais temps, la vie dans les tranchées devient
terrible ; et plus encore ici, sur cette langue de terre basse et presque
plate du Trocadéro, qui s’avance dans la baie exposée au vent et à la mer
proche, presque inondée au pied des batteries françaises par la crue de
l’embouchure du San Pedro et du canal gonflés par les pluies, avec l’eau qui
monte et déborde en dépassant la barre de sable et la limite des marées hautes.


Il est inutile de penser à Fanfan et à ses frères par ce
temps de chien. Depuis quatre jours, on ne tire plus sur la ville. Les obusiers
restent silencieux, couverts de bâches goudronnées ; et le sergent Labiche
et ses hommes, enfoncés jusqu’à mi-guêtres dans la boue de leur abri,
maudissent tout et tout le monde. La tempête a désorganisé l’intendance et la
Cabezuela ne reçoit plus d’approvisionnements. Pas même la ration pour quatre
jours d’un quart de viande salée, de vin coupé d’eau et tourné au vinaigre, de pain
noir et composé pour moitié de son, que les artilleurs recevaient dans les
dernières semaines. La famine, qui, en cette fin de 1811, dévaste des
populations entières et s’annonce terrible dans toute la Péninsule, frappe
aussi les troupes françaises, dont les services de réquisition ont de plus en
plus de mal à obtenir un grain de blé ou une livre de viande dans le paysage
hostile de champs en friche et de villages fantômes, vidés par la guerre. Et de
toutes les armées impériales, les hommes du Premier Corps, occupant l’extrémité
méridionale de l’Andalousie, sont ceux qui se trouvent les plus éloignés des
centres d’approvisionnement ; les communications déjà dangereuses du fait
des bandes de guérilleros sont interrompues maintenant par la violence de la tempête
qui bat la côte, fait déborder les rivières, inonde les chemins et emporte les
ponts.


— La couverture, nom de Dieu !


Le lieutenant Bertoldi, qui vient d’entrer en secouant l’eau
d’une capote pleine de reprises et de rapiéçages, s’excuse et remet en place la
couverture qui ferme l’entrée. En voyant devant lui la face amaigrie et
souillée du Piémontais, toujours souriant malgré toute cette eau et cette boue
où ils barbotent, Desfosseux ressent le besoin de s’excuser de sa
brusquerie ; mais, même pour ça, il est trop abattu. S’il fallait réparer
chaque manifestation de mauvaise humeur de ces derniers jours, tout le monde
passerait son temps à se demander mutuellement pardon à jet continu. Il se
borne à indiquer de la tête la marmite posée sur le feu.


— Dans un moment, ça sera buvable. Mais je n’en
garantis pas le goût.


— Il me suffit que ce soit chaud, mon capitaine.


Le breuvage bout. Très précautionneusement, Desfosseux
l’enlève du feu et verse le liquide brûlant dans un quart en fer-blanc que lui
tend Bertoldi. Lui-même se sert dans un bol en porcelaine chinoise, bleu et
ébréché – vestige de la vaisselle d’une riche maison de Puerto Real pillée
au début de la guerre –, et boit à petits coups, prenant presque plaisir à
se brûler les lèvres et la langue. Il n’y a ni sucre ni miel, ni rien pour
l’adoucir. Ça n’a même pas vraiment le goût de café. Mais, comme l’a dit
Bertoldi, c’est chaud. Et convenablement amer. Tout consiste à faire marcher
son imagination en se réchauffant les tripes.


Maurizio Bertoldi allonge une jambe qui lui fait mal. Voici
trois semaines, un ricochet de mitraille espagnole l’a contusionné pendant
qu’il supervisait la batterie du fort Luis. Rien de sérieux, mais il boite
encore. Et cette humidité n’aide pas.


— L’affaire des déserteurs doit être réglée dans une
demi-heure… Au moment de la relève de la garde, près du grand baraquement.


Desfosseux le regarde par-dessus la vapeur de son bol
chinois. D’un doigt, Bertoldi gratte un favori blond, et il hausse les épaules.


— L’ordre est qu’officiers et troupes soient présents.
Aucune excuse ne sera tolérée.


Les deux artilleurs boivent en silence pendant que les
rafales de pluie cognent à l’extérieur et introduisent des gouttes par chaque
interstice entre les planches. Il y a une semaine, profitant de la marée basse,
quatre soldats du 9e d’infanterie légère, n’en pouvant plus de
faim et de misère, ont déserté de leurs postes de sentinelles, abandonnant
fusils et munitions, dans l’intention de passer à l’ennemi. L’un d’eux a réussi
à atteindre à la nage les canonnières espagnoles mouillées près de la pointe de
la Cantera, mais les autres ont été capturés par un bateau de surveillance et
renvoyés au Trocadéro. L’exécution, après le jugement sommaire d’une cour
martiale, était prévue voici deux jours à Chiclana ; mais le mauvais temps
a empêché le transfert des prisonniers. Le maréchal Victor, las d’attendre, a
ordonné que les trois soient passés par les armes sur place. Avec un temps
infâme comme celui-là qui mine encore plus le moral des troupes et inspire aux
hommes des intentions malsaines, un exemple approprié remettra les idées en
place. Tel est du moins l’effet escompté.


— Alors allons-y, dit Desfosseux.


Ils terminent leur café, s’enveloppent du mieux qu’ils
peuvent dans leurs capotes, et le capitaine ceint son sabre et change son
bonnet de laine pour le vieux bicorne recouvert de toile cirée. Ils écartent la
couverture et sortent en piétinant la boue. Au-delà des rives agitées de la
péninsule du Trocadéro, la baie bouillonne d’embruns et d’écume grise.
L’enceinte ténébreuse de Cadix est à peine visible au fond du paysage :
une longue ligne obscure dessinée par les éclairs qui zèbrent le ciel sombre,
font entendre des coups de tonnerre lointains et découpent les mâtures des
bateaux au mouillage qui tanguent durement en tirant sur leurs ancres, la proue
tournée au sud-est.


— Attention ici, mon capitaine. Le pont tremble comme
s’il était vivant.


L’eau menace de submerger et d’emporter la passerelle de
planches qui franchit le fossé de drainage entre la deuxième et la troisième
batterie. Simon Desfosseux traverse avec appréhension, apeuré à l’idée de se
voir entraîné vers la mer. Le chemin suit une tranchée dont le fond est plein
d’eau, protégée des tirs espagnols par un parapet de terre, de gabions et de
fascines. Chaque fois que l’artilleur enfonce ses bottes dans la fange, l’eau
entre par les trous des semelles et monte jusqu’en haut des chevilles,
transformant les chiffons qui emmaillotent ses pieds en éponges. Bertoldi boite
et patauge à quelques pas devant lui, courbé sous les rafales qui hurlent en
passant entre les gabions et agitent le liquide épais et brun dans lequel il
laisse traîner, indifférent, les pans de sa capote.


Au-delà du baraquement général où sont remisés les affûts,
les prolonges et autres éléments du train d’artillerie, et qui sert parfois de
dépôt provisoire de prisonniers, se trouve un ravin qui va jusqu’au canal du
Trocadéro, lequel fait environ 70 toises de large et roule furieusement
les flots boueux de la crue. Alignés en demi-cercle au bord de cette sorte de
cuvette, protégés par des capes, des capotes brunes et grises, des chapeaux et
des schakos ruisselants, quelque cent cinquante soldats et officiers attendent
en silence. Desfosseux vérifie que le sergent Labiche et ses hommes sont là,
observant hargneusement la scène, méprisants et dégoûtés. En réalité, tout le
monde devrait être en formation disciplinée ; mais, avec le temps qu’il
fait et toute cette eau qui tombe, personne n’a idée de respecter le règlement.


À la porte du baraquement, Simon Desfosseux voit deux
officiers espagnols : protégés de la pluie par un abri de toile et
surveillés par une sentinelle baïonnette au canon, ils contemplent de loin la
scène. Ils portent tous les deux l’uniforme bleu de la Marine ennemie. L’un a
un bras en écharpe et l’autre a sur sa veste les épaulettes de lieutenant de
vaisseau. Desfosseux sait que la tempête a fait déraper hier l’ancre de leur
felouque et a entraîné celle-ci vers le Trocadéro. Avec beaucoup d’habileté, et
faisant de nécessité vertu, le lieutenant de vaisseau a fait hisser les voiles
pour pouvoir gouverner le bateau et a choisi de s’échouer sur la plage même de
la Cabezuela au lieu d’aller se briser contre des rochers dangereusement
proches. Puis il a tenté de brûler son navire, mais la pluie l’en a empêché,
avant d’être capturé avec son second et vingt hommes d’équipage. Maintenant,
les Espagnols attendent le premier convoi de prisonniers pour Jerez, première
étape de leur captivité en France.


Dans le bas du ravin, près de la rive du canal et surveillés
chacun par deux gendarmes avec leurs bicornes caractéristiques –
impeccables comme toujours, malgré la pluie – et leurs fusils tournés vers
le sol sous leurs capes bleues, les trois déserteurs attendent l’exécution de
la sentence. Le capitaine Desfosseux se place avec Bertoldi dans le groupe des
officiers et jette un coup d’œil curieux sur les condamnés. Ils sont debout
sous la pluie, sans capote, tête nue et mains attachées dans le dos ; l’un
est en gilet et manches de chemise, et les autres avec leurs guêtres bleues
trempées et les pantalons taillés dans l’escot marron réquisitionné dans les
couvents. L’homme en manches de chemise est caporal, commente quelqu’un. Un
dénommé Wurtz, de la 2e compagnie. Les autres sont très jeunes,
ou semblent l’être. L’un d’eux, maigre et roux, regarde épouvanté autour de lui
et tremble – de froid ou de peur – avec une telle violence que les
gendarmes doivent le soutenir. Un colonel de l’état-major du duc de
Bellune – il doit maudire intérieurement ceux qui l’ont forcé à venir de
Chiclana par ce temps – s’approche des prisonniers, un papier à la main.
Le sol boueux, mou en certains endroits et glissant en d’autres, gêne sa
marche. Par deux fois, il manque de tomber.


— La farce commence, murmure quelqu’un, dents serrées,
derrière Desfosseux.


Le colonel fait une tentative pour lire la sentence à haute
voix, mais la pluie et le vent l’en empêchent. Après quelques mots, il renonce,
plie la feuille de papier mouillée et adresse un signe au sous-officier des
gendarmes, qui se concerte avec ses hommes pendant qu’un peloton d’infanterie,
hors de la vue des condamnés, se rassemble de mauvaise grâce près du
baraquement. Les trois hommes sont maintenant placés de dos, tournés vers le
canal, tandis qu’on leur bande les yeux. Celui qui est en manches de chemise se
débat un peu en tentant de résister. Un de ses compagnons – un garçon
chétif et brun – se laisse faire calmement, comme un somnambule ;
mais dès que les gendarmes s’écartent, les jambes du rouquin se dérobent sous
lui et il tombe assis dans la boue. Ses gémissements s’entendent dans tout le
ravin.


— Ils auraient pu les attacher à un poteau, proteste le
lieutenant Bertoldi, scandalisé.


— Des sapeurs en ont planté, explique un capitaine.
Mais l’eau les a fait tomber… Le sol est trop mou.


Le peloton est déjà formé derrière les condamnés :
douze hommes avec leurs fusils, et un lieutenant du 9e léger,
cape bleue, chapeau ruisselant et sabre dégainé. Par ordre du maréchal Victor,
les exécuteurs appartiennent au même régiment que les exécutés. Les soldats
affichent des têtes maussades et il est clair qu’ils souhaiteraient ne pas être
là : la pluie fait luire la toile cirée noire des schakos et les capotes
dont les pans protègent de l’eau les platines de leurs armes. Le garçon roux
est toujours assis dans la boue, les mains attachées dans le dos et le corps
penché en avant, sans cesser de gémir. Celui qui est en manches de chemise
tourne un peu vers l’arrière son visage aux yeux bandés, comme s’il voulait ne
pas manquer le moment où l’on va tirer. Maintenant l’officier commandant le
peloton prononce quelques mots en portant son sabre à son épaule, puis lève le
bras et les fusils sont épaulés plus ou moins à l’horizontale. Pour certains, non
sans lenteur. En principe, quatre soldats doivent viser le dos de chaque
condamné, dont les silhouettes se détachent sur le courant tourbillonnant du
canal.


Simon Desfosseux ne parvient pas à entendre l’ordre de
tirer. Il perçoit seulement les détonations irrégulières des fusils – les
tirs résonnent en désordre, comme à contrecœur, au lieu de la décharge groupée
réglementaire, et plusieurs cartouches font long feu – et la fumée
blanchâtre de la poudre qui se dissipe immédiatement dans la pluie.


— Merde, merde, murmure Bertoldi. Merde.


Un bousillage, pense Desfosseux, et qui s’accorde bien avec
le jour et les circonstances. Il est à deux pas de vomir le breuvage avalé il y
a moins d’une demi-heure. Le déserteur au gilet est tombé de face dans la boue,
immobile, et la pluie répand rapidement une flaque rouge vif le long des
manches de la chemise trempée. Mais le garçon petit et brun, tombé sur le côté,
gigote dans la boue en essayant de ramper malgré les mains attachées dans le
dos, et laisse une traînée de sang en levant la tête – il a toujours les
yeux bandés – à la manière d’un aveugle qui tente de comprendre ce qui se
passe autour de lui. Quant au rouquin, il est toujours assis par terre en
poussant des petits gémissements de terreur, mais sans la moindre égratignure
visible, dans les rafales de pluie qui crépitent.


La diatribe que le colonel d’état-major adresse au
lieutenant et celle que celui-ci répercute sur le peloton hostile arrivent
nettement aux oreilles de Simon Desfosseux. Les soldats qui entourent le ravin
se dévisagent entre eux et jurent ouvertement en regardant les officiers.
Personne ne sait que faire. Après une hésitation, le lieutenant sort un
pistolet de sous sa cape, s’approche de celui qui se traîne et fait feu ;
mais l’amorce ne brûle qu’un peu de poudre humide, et le coup ne part pas. Le
lieutenant scrute et manipule son arme, désemparé. Puis il se tourne vers le
peloton et ordonne de recharger les fusils ; mais tous, y compris
Desfosseux, savent qu’avec ce vent et cette pluie cela ne servira à rien.


— Vous verrez qu’on les finira à la baïonnette, murmure
un officier.


Dans le groupe courent, contenus, quelques rires
sarcastiques. En bas, au fond du ravin, c’est le sous-officier de la
gendarmerie, un vétéran à grosse moustache, qui met fin à la situation. Avec
une grande présence d’esprit et sans attendre d’ordre de personne, il s’empare
de la carabine d’un de ses hommes, se dirige vers le blessé qui rampe et
l’achève d’une balle à bout portant. Puis il échange l’arme contre celle d’un autre
gendarme, s’approche du rouquin assis par terre et lui décharge un coup dans la
tête. Le garçon tombe en avant en boulant comme un lapin. Après quoi,
l’adjudant rend la carabine et, pataugeant avec indifférence dans la boue,
passe devant le lieutenant confus sans le regarder pour aller se mettre au
garde-à-vous face au colonel d’état-major. Qui, non moins confus, lui rend son
salut.


Les hommes retournent à leurs postes, lentement. Certains
protestent à voix basse ou jettent un dernier coup d’œil aux trois corps
immobiles sur le bord du canal. Le lieutenant Bertoldi regarde les deux
officiers de marine espagnols, qui, toujours sous la garde de la sentinelle,
rentrent dans le baraquement.


— Ça ne me plaît pas que les manolos aient assisté à
ça, commente-t-il.


Simon Desfosseux, qui remonte le col trempé de sa capote et
baisse la tête sous le déluge, rassure son adjoint.


— Ne vous en faites pas… Ils font la même chose avec
les leurs. Et, question cruauté, ils n’ont de leçons à recevoir de personne.


Le capitaine chemine dans la tranchée spongieuse en
direction du pont à demi détruit. Il rêve d’un peu de feu de bois qui
atténuerait l’humidité de ses vêtements et réchaufferait ses mains gelées. Il
aura quand même la chance de trouver le café encore tiède, ajoute-t-il avec un
sourire optimiste. En tout cas, conclut-il, on n’imaginerait jamais
l’importance que peuvent prendre, dans des circonstances extrêmes telles que
celles qu’ils doivent vivre ici, une boisson chaude, un quignon de pain
ou – comble du luxe, ces jours-ci – une pipe ou un cigare. Il se
demande parfois si, après tout cela, il parviendra à se réadapter aux temps
futurs qu’il connaîtra peut-être, à supposer qu’il survive. À voir chaque jour
le visage de sa femme et de ses enfants. À se poser devant un paysage qu’il
pourra contempler sans avoir à calculer automatiquement paraboles et impacts.
Devant des champs dans lesquels il pourra s’allonger et fermer les yeux sans
avoir à craindre que – dans le plus simple des cas – un guérillero ne
s’approche en tapinois et lui tranche la gorge.


Tout en poursuivant sa marche, soulevant et replongeant ses
bottes dans l’eau fangeuse, il entend derrière lui Maurizio Bertoldi clapoter
et grogner.


— Savez-vous ce que je pense, mon capitaine ?


— Non. Et je ne veux pas le savoir.


Nouveaux clapotements. Puis la voix du lieutenant se fait
encore entendre, comme s’il avait pris le temps de bien peser la réplique de
son supérieur.


— Très bien… Mais si ça ne vous gêne pas, je le dirai
quand même.


Nouvelle violente rafale de pluie. Simon Desfosseux enfonce
son chapeau et baisse la tête, dégoûté.


— Ça me gêne. Fermez-la !


— Cette guerre est une merde, mon capitaine.


 


*


 


L’homme nu, tassé sur lui-même dans un coin du mur, lève une
main pour se protéger la tête quand Rogelio Tizón se penche pour l’observer.
Avec ses lèvres meurtries et fendues, les marques causées par les coups et les
yeux cernés de noir, résultat de la douleur et de l’absence de sommeil,
l’individu qu’il a devant lui ne ressemble guère à celui qu’il a arrêté voici
cinq jours dans la maison de la rue des Écoles. D’un œil expert, en
connaisseur, le commissaire évalue les dommages et calcule les possibilités de
la situation. Lesquelles sont raisonnablement élastiques. Un moment auparavant,
il a fait venir un médecin de relative confiance : un morticole alcoolique
qui vérifie, à l’occasion, l’état de santé des filles de Santa María et de la
Merced. Le sujet peut encore supporter la conversation, tel a été le diagnostic
de la Faculté. Pouls convenable, respiration régulière, compte tenu des
circonstances. À doses modérées et en prenant quelques précautions, on peut
peaufiner l’ouvrage. Je crois. Après quoi, avec une demi-once de plus dans une
poche de sa souquenille râpée, le médecin – Casimiro Escudillo, plus connu
dans les bouges gaditans sous le nom de « docteur
Tire-bourre » – s’en est allé tout droit au débit de boissons le plus
proche pour convertir de solide en liquide sa récente et rapide rétribution.
Tandis que Tizón demeure là, assisté de l’habituel Cadalso et d’un autre agent,
tous trois occupés à peaufiner l’ouvrage. En conversation avec Gregorio Fumagal
ou ce qu’il en reste.


— On reprend tout, camarade, dit Tizón. Avec ta
permission.


Le taxidermiste gémit quand on le soulève pour le ramener,
les pieds traînant par terre, sur la table où il est déposé sur le dos, les
reins juste à la hauteur du bord. Sa sueur glacée fait luire la peau presque
dénuée de poils et souillée à la lumière de la chandelle en suif qui éclaire à
demi la cave sans fenêtres. Pendant que l’agent immobilise ses jambes en
s’asseyant dessus, Rogelio Tizón approche une chaise et s’y installe à
califourchon, les bras posés sur le dossier, tout près de la tête du
supplicié ; laquelle pend, le torse arqué, dans le vide qui sépare la
table du sol. La bouche du prisonnier s’ouvre dans un effort pour aspirer de
l’air tandis que le sang afflue au visage congestionné. Il en a assez conté au
cours de ces cinq jours pour être envoyé dix fois au garrot comme espion, mais
il n’a rien dit de ce qui intéresse réellement le commissaire. Celui-ci se
rapproche encore et débite d’une voix monotone, presque confidentielle :


— María Luisa Rodriguez, seize ans, Porte de Terre…
Bernarda Garre, quatorze ans, auberge du Boiteux… Jacinta Herrero, dix-sept
ans, rue des Rémouleurs…


Et ainsi de suite : six noms, six âges qui n’atteignent
pas les dix-neuf ans, six lieux de Cadix. Avec de longues pauses entre chaque,
pour laisser à Fumagal la possibilité de remplir les lacunes. Tizón termine sa
litanie et reste immobile, la bouche toujours contre l’oreille du taxidermiste.


— Et les putains de bombes, ajoute-t-il pour terminer.


De sa position inversée, les traits crispés par la
souffrance, Fumagal le regarde avec des yeux voilés.


— Les bombes, murmure-t-il faiblement.


— C’est ça. Les marques sur ton plan, tu te
rappelles ?… Les points de chute. Des lieux particuliers. Cadix.


— J’ai déjà tout dit… sur les bombes…


— Tu mens. Je t’assure. Allons, un bon mouvement. Je
suis fatigué, et toi aussi… Tout ça n’est qu’une perte de temps.


L’autre sursaute comme s’il venait de recevoir un coup. Un
de plus.


— J’ai dit ce que je sais, gémit-il. Le Mulâtre…


— Le Mulâtre est mort et enterré. On l’a passé au
garrot, tu te souviens ?


— Je… les bombes…


— Exact. Des bombes qui explosent et des femmes mortes.
Raconte-moi ça.


— Je ne sais rien… de femmes.


— Mauvaise réponse. – La bouche de Tizón se tord
dans un sourire qui n’éclaire en rien son visage impassible. – Avec moi,
il vaut mieux savoir que ne pas savoir.


Le taxidermiste bouge la tête dans tous les sens, au bord de
l’évanouissement. Au bout d’un moment, il tressaille et émet une plainte longue
et rauque. Avec une curiosité technique, le policier observe le filet de salive
qui coule de la commissure des lèvres, glisse sur le visage et goutte sur le
sol.


— Où caches-tu le fouet ?


Fumagal remue les lèvres, en vain. Comme s’il n’arrivait pas
à coordonner les mots.


— Le… fouet ? finit-il par articuler.


— Mais oui. Tressé avec du fil de fer. Ton instrument à
écorcher.


L’autre agite faiblement la tête pour dire non. Tizón lance
un bref regard à Cadalso qui s’est approché de la table, nerf de bœuf au poing.
L’adjoint frappe un seul coup, rapide et sec, entre les cuisses de Fumagal. La
plainte de celui-ci se transforme en hurlement d’angoisse.


— Ça ne vaut pas la peine, affirme Tizón avec une
douceur féroce. Je t’assure.


Il attend un instant, surveillant le visage du prisonnier.
Puis il se tourne de nouveau vers Cadalso et le nerf de bœuf claque encore une
fois : le hurlement de Fumagal passe à l’aigu, un glapissement d’horreur
et de désespoir que le commissaire analyse d’une oreille professionnelle en y
guettant la note, le point exact qu’il cherche. Et que, conclut-il irrité, il
ne trouve pas.


— María Luisa Rodriguez, seize ans, Porte de Terre…,
reprend-il patiemment.


Gémissements. Nerf de bœuf et cris. Pauses soigneusement
calculées. Ces messieurs les libéraux des Cortès devraient bien faire un tour
par ici, se dit Tizón pendant l’une d’elles. Eux qui jouent aux mondes idéaux
avec leur souveraineté nationale, leur habeas corpus et autres insanités de
godelureaux.


— Je ne veux pas savoir pourquoi tu les as tuées,
dit-il au bout d’un moment. Pas maintenant, en tout cas… Je veux juste que tu
me confirmes les lieux de chacune… Et aussi la question de l’avant et de
l’après des bombes… Tu me suis ?


Les yeux du taxidermiste, exorbités par la douleur, le
regardent un instant. Tizón croit y lire une lueur de compréhension. Ou une
fêlure.


— Raconte-moi ça, et tu pourras enfin te reposer. Nos
amis se reposeront. Tout le monde se reposera.


— Les bombes…, murmure Fumagal, la voix rauque.


— C’est ça, camarade. Les bombes.


L’autre remue les lèvres sans émettre de son. Tizón se
rapproche encore un peu, aux aguets.


— Vas-y. Dis-le-moi une bonne fois… Six bombes et six
femmes mortes. Finissons-en.


De si près, le prisonnier répand une odeur âcre, de sueur et
de décomposition corporelle. De chair tuméfiée. Mouillée. La même que celle de
tous les autres après quelques jours de traitement. Quand on peaufine
l’ouvrage, comme dit le docteur Tire-bourre.


— Je ne sais… rien… des femmes.


Le murmure s’exhale comme le souffle d’un dernier soupir.
Suivi de violents vomissements. Le commissaire, qui avait presque collé
l’oreille aux lèvres du taxidermiste pour être sûr de ce qu’il entendrait,
s’écarte, écœuré.


— Dommage que tu ne le saches pas.


Brutal, dépourvu d’imagination et sans autre initiative que
celle de son chef et supérieur, l’adjoint attend, nerf de bœuf à la main,
l’ordre de frapper de nouveau. Tizón le dissuade d’un regard.


— Calme-toi, Cadalso. Ça promet d’être long.


 


*


 


Un rayon de soleil perce le voile de nuages bas et épais qui
stagnent toujours au-delà des hauteurs de Chiclana, de l’autre côté de l’étier
Saporito, du canal de Sancti Petri et du labyrinthe des marais et des salines.
Quand Felipe Mojarra sort de chez lui, la lumière du petit matin pénètre la
brume et commence à se refléter sur la surface des eaux immobiles et grises,
grossies par les pluies récentes et la marée haute. Laissant derrière lui la
courte treille aux branchages noueux et dénudés par l’hiver, le saunier marche
lentement, en regardant les tas de boue mêlée de débris végétaux et de roseaux
apportés par la tempête, qui s’accumulent le long du talus de la digue voisine et
au pied des murs de la masure, dont le petit potager familial a été ravagé.


Il fait un froid de chien, dont l’humidité attaque les os.
Couvert de son chapeau par-dessus le foulard qui lui entoure la tête, d’une
couverture qu’il porte à la manière d’un poncho, et les espadrilles pendues au
cou par leurs lacets, Mojarra se courbe, bat le briquet à amadou et allume,
avec un sérieux tout masculin, un cigare de mauvais tabac. Puis il détache de
son épaule le long fusil français et fume en s’appuyant sur lui, dans l’attente
de sa fille. Trop de femmes dans la maison, pense-t-il. Bien que s’il avait eu
un fils – il regarde parfois avec envie le gamin de son ami Curro
Panizo –, celui-ci aurait déjà pu, vu l’époque, se faire tuer à la guerre
comme tant d’autres. Nul ne sait où va tomber la chance ou le malheur, et moins
encore avec les gabachos à proximité. La vérité, c’est que, pour résumer,
Mojarra déteste les adieux familiaux et a voulu ce matin s’épargner les pleurs
et les embrassades de sa fille Mari Paz et de la mère, la grand-mère et les
petites sœurs. La jeune fille retourne à Cadix après avoir passé Noël dans
l’Île. Il faut être reconnaissant à sa patronne de le lui avoir permis, a dit
le saunier irrité en abandonnant brusquement sur la table son petit déjeuner,
un quignon de pain émietté dans du vin, pour sortir avant l’heure. Et puis ce
n’est pas comme si la fille n’allait revenir qu’à la fin du monde. Guerre ou
pas guerre, pas plus dans l’Île que dans le reste de l’Espagne, les temps sont
peu propices aux attendrissements familiaux et aux adieux féminins.


Les larmes, on les garde pour les enterrements, et il faut
chercher la vie là où l’on vous permet de la trouver. Dans une bonne maison de
Cadix ou en enfer. Là où elle est. Là où on peut.


— Quand vous voudrez, père.


Le saunier contemple sa fille qui arrive par le
sentier : baluchon noué dans une main, jupe et fichu de drap noir qui lui
couvre la tête en laissant voir les yeux sombres, grands et doux. Fine comme
l’était sa mère au même âge, avant d’être rompue par les fatigues des
accouchements et des travaux. Bientôt dix-sept ans. Un âge où l’on doit déjà
penser à la marier comme il faut, pour peu qu’un homme convenable se présente,
sérieux, décent, capable de bien s’occuper d’elle. Le plus tôt possible serait
le mieux, si les circonstances n’étaient pas ce qu’elles sont. Car en servant
chez les dames Palma, Mari Paz permet à la maisonnée de survivre, là où n’y
suffit pas le peu que Mojarra perçoit en restant dans la compagnie des
chasseurs des Salines : quelques morceaux de viande pour le pot-au-feu et
quelques pièces de monnaie quand il y a une paie. Parce qu’il continue à
n’avoir aucune nouvelle concernant la récompense pour la canonnière du moulin
de Santa Cruz. Jusqu’à ce jour, ses réclamations et celles de Curro Panizo
n’ont servi à rien, et le beau-frère Cárdenas est mort il y a deux semaines à
l’hôpital d’où il a été jeté comme un chien, ou presque, pendant que ses
voisins de litière volaient son tabac, et sans avoir vu un sou. Au moins, pense
le saunier en manière de consolation, celui-là n’avait pas de famille à
entretenir. Pas d’orphelins ni de veuve. Parfois, il en vient à penser qu’un
homme vraiment honnête ne devrait rien laisser derrière lui. Libéré de tout
souci, il agirait avec plus de détermination. Avec moins de précaution et moins
de crainte.


— Fais bien attention quand tu passeras devant
l’auberge du Camard. – Le ton du saunier est grave, sévère, entre deux
bouffées de cigare. – Ne parle à personne, et garde ton fichu bien serré.
Tu m’entends ?


— Oui, père.


— En arrivant, va tout droit à la maison de tes
maîtresses, avant que la nuit tombe. Et sans t’arrêter nulle part… Je n’aime
pas du tout ces histoires qui circulent.


— Ne vous inquiétez pas.


Mojarra lâche un nuage de tabac, en exagérant la sévérité de
son visage.


— C’est bien ce que je voudrais. Ne pas m’inquiéter… Le
roulier est de confiance, mais il doit aussi s’occuper de ses propres affaires.
Les bêtes et le reste.


La fille proteste, en se moquant un peu.


— Il y aura aussi Perico le tonnelier, père.
Rappelez-vous… Je ne suis pas idiote et je ne suis pas seule.


Mon Dieu, comme elle a mûri ! pense Mojarra. Tout ce
temps passé là-bas, à Cadix. C’est tout juste si elle ne me tient pas tête.


— Et quand bien même…, grogne-t-il.


Le père et la fille cheminent dans la bourgade de l’Île vers
la grand-place, par des rues dont les fenêtres grillagées des maisons bordent
l’étroite chaussée. Des femmes sont agenouillées avec des serpillières et des
seaux devant les porches ou vident leurs eaux de vaisselle sur le sol de terre
battue devant chez elles.


— Tu fais ce que je te dis. Et tu ne te fies à
personne.


Dans la rue principale, entre le couvent du Carmel et
l’église paroissiale, boutiquiers et taverniers sont en train d’ouvrir leurs
portes, et déjà les premières queues se forment devant les débits de pain, de
vin et d’huile. Face à l’imprimerie royale de la Marine, un aveugle annonce
d’une voix stridente que des exemplaires de la Gazeta de la Regencia sont
disponibles. Charretiers et muletiers vont et viennent en déchargeant leurs
marchandises, et les couleurs vives des uniformes se détachent sur les tons
sombres des habits civils : miliciens locaux, chapeaux ronds et vestes
courtes, en faction devant la Municipalité, militaires de l’armée régulière,
pantalons collants, vestes à brandebourgs et torsades de diverses couleurs,
chapeaux à cornes, casques de cuir ou schakoss ornés d’une cocarde rouge.
Depuis que les Français sont apparus, l’Île ressemble plus que jamais à une
caserne. Au passage, sans s’arrêter, Mojarra salue voisins ou connaissances.
Près de la maison des Zimbrelo, il y a un vendeur de beignets avec son étal où
l’huile fume.


— Tu as mangé ?


— Non. Avec les pleurs de mes petites sœurs, je n’ai
pas eu le temps.


Après une brève hésitation, le saunier change son fusil
d’épaule, met la main dans sa poche peu garnie, en sort une pièce de cuivre,
achète deux beignets d’un sou enveloppés dans du papier gras et les donne à sa
fille. Un pour tout de suite, l’autre pour la route, dit-il quand elle
proteste. Puis il lui demande de serrer davantage son fichu et la prend par le
bras pour l’éloigner de l’étal après avoir adressé un regard noir à deux cadets
du génie qui se pavanent avec leurs vestes couleur raisin et leurs casques à
cimier en peau d’ours en attendant leur tour pour acheter des beignets et qui
observent la jeune fille d’un air effronté.


— La demoiselle, ma patronne, dit que je devrais
apprendre à lire et à écrire, et aussi à compter… Que je suis suffisamment
intelligente.


— Ça coûte de l’argent, ma fille.


— C’est elle qui paierait, si je suis d’accord et si
j’apprends bien. Il y a une veuve rue du Sacrement, au-dessus de la pharmacie,
une personne respectable, qui enseigne l’écriture et les quatre opérations pour
cinq douros par mois.


— Cinq douros ? – Mojarra fait la grimace,
scandalisé.


— C’est une somme énorme.


— Puisque je vous dis quelle offre de les payer. Elle
me laisserait y aller l’après-midi, une heure par jour, si vous le permettez.
Et le cousin Toño dit aussi que je ne dois surtout pas laisser passer cette
occasion.


— Dis à ta demoiselle de se mêler de ses oignons. Et à
ce cousin de faire bien attention… Un coup de navaja au ventre, de bas en haut,
ne fait pas de distinction entre un pauvre et un petit monsieur à montre en or
dans le gilet quand il s’agit de l’expédier dans l’autre monde.


— Mon Dieu, père ! Vous savez bien que don Toño
est un monsieur très convenable, même s’il a toujours le mot pour rire. Et bien
sympathique.


Le saunier contemple hargneusement le sol devant ses pieds
nus.


— Je me comprends.


Laissant derrière eux la place de la Mairie, père et fille
sont arrivés dans l’allée qui descend du couvent San Francisco. C’est là que,
devant l’abreuvoir de la forge d’un maréchal-ferrant située entre
l’Observatoire de la Marine et l’abattoir municipal, les attelages qui vont à
Cadix ont l’habitude de faire halte. En cabriolet ou en calèche, le voyage ne
dépasse pas trois heures ; mais il coûte plus cher. Mari Paz en mettra le
double, au pas lent d’une charrette, avec des arrêts prévus au poste militaire
de Torregorda, à l’auberge du Camard et au poste de la Coupure. Deux lieues et
demie de route le long du Récif, entre la mer et le fond de la baie, avec
quelques passages à portée de canon de l’ennemi. La seule idée que les Français
peuvent tirer sur sa fille inspire à Felipe Mojarra des désirs homicides.
L’envie de se faufiler immédiatement par les étiers et de trancher la gorge du
premier gabacho qui lui tombera sous la main.


— Une jeune fille honnête n’a pas besoin de lire ni de
savoir compter pour vivre, déclare-t-il après avoir fait quelques pas et
réfléchi posément. Il te suffit de coudre, repasser et faire la cuisine.


— Il y a d’autres choses, père. L’éducation…


— Avec ce que t’a enseigné ta mère, ce que tu apprends
dans cette maison et les manières de tes maîtres, tu as déjà suffisamment
d’éducation pour le jour où tu te marieras et où tu vivras dans la tienne.


Mari Paz a un rire argentin. Léger. Ce rire lui restitue un
air de fraîcheur enfantine. Celui de la petite fille que Felipe Mojarra a
presque oubliée.


— Me marier, moi ? Allons, père. Vous n’y pensez
pas ! – Elle a pris un ton à la fois ingénu, offensé et
suffisant. – Qui voudrait de moi ?… Et puis on n’y est pas toujours
obligé. Regardez la demoiselle qui, malgré tout, reste fille. Elle qui est
tellement élégante et sérieuse… Tellement… Je ne sais pas… Tellement dame.


Le ton et le rire de la jeune fille émeuvent profondément le
saunier, même s’il s’en défend. Nous ne devrions rien laisser derrière nous, se
répète-t-il intérieurement, brusquement saisi d’une vague angoisse. Puis il
regarde sa fille en hésitant entre la réprimander ou l’embrasser, pour ne faire
finalement ni l’un ni l’autre. Il se borne à jeter son bout de cigare et à
changer encore une fois son fusil d’épaule.


— Allons, finis de manger ton beignet.


 


*


 


Appuyé au parapet du rempart sud de la ville, près du
bâtiment de la Prison royale, Rogelio Tizón contemple la mer. Sur sa gauche,
au-delà de la Porte de Terre, s’étend la longue ligne basse, aujourd’hui
jaunâtre et brumeuse, du Récif qui mène à la terre ferme, à Chiclana et à
l’Île. Sur sa droite, le ciel est dégagé et l’air plus limpide, bien qu’une
frange noire qui s’approche lentement menace d’obscurcir de nouveau l’horizon.
Dans cette direction, la perspective blanche de la ville fait défiler
successivement le chantier inachevé de la nouvelle cathédrale, les tours de
vigie sur les demeures, le couvent des Capucins, les maisons basses et aplaties
du quartier de la Viña, et la pointe ocre, lointaine, du château de San
Sebastián, avec son phare en sentinelle avancée à l’entrée de la baie.


— Une belle petite daurade, monsieur le
commissaire ?


Près de Tizón, le long du rempart au pied duquel bat la mer,
s’échelonnent une douzaine des habitués qui gagnent leur vie avec une canne,
une ligne et des amorces, pour aller vendre ensuite le produit de leur pêche de
porte en porte aux gargotes et aux auberges. L’un d’eux, un personnage du
Boquete, l’allure d’un Gitan – un de ses indicateurs réguliers et aussi un
des sauvages qui ont traîné le général Solano dans les rues lors de la révolte
de 1808 –, est venu lui offrir, obséquieux, un des trois poissons de belle
taille qui se débattent, agonisants, dans le seau.


— Ça me fait vraiment plaisir de vous l’offrir, don
Rogelio. Si vous voulez, je peux le porter chez vous.


— Ôte-toi de ma vue, Caramillo. De l’air !


L’homme s’éloigne, soumis, en boitant légèrement. Il ne
semble pas garder rancune, du moins en apparence, de la raclée que Tizón lui a
administrée il y a sept ou huit ans et qui l’a laissé avec une jambe plus
courte d’un demi-pouce que l’autre. De toute manière, le commissaire n’est pas
d’humeur à apprécier le poisson, pas plus que la viande, ni à traiter avec la canaille.
Et surtout pas ce matin, après la conversation qu’il a eue voici un peu plus
d’une heure à la Capitainerie avec le gouverneur Villavicencio et l’intendant
général García Pico. Pourtant, la journée avait bien commencé. Après avoir
feuilleté El Censor General et El Conciso – l’un servile,
l’autre libéral, histoire de voir comment respiraient aujourd’hui guelfes et
gibelins – devant une tasse au café de la Poste et s’être fait raser chez
un barbier de la rue des Comédies sans payer un sou comme d’habitude, le
commissaire a effectué une fructueuse tournée sur ses terrains d’élection. En
visitant, avec son plus beau sourire de squale matinal, quelques lieux dont une
conscience un peu troublée et la nécessité de se concilier l’autorité
compétente ont allégé le tiroir-caisse sans guère de résistance. Le joli
chiffre de trente pesos ajouté à sa solde n’est pas un mauvais butin pour une
seule matinée : cent réaux d’un quincaillier de la rue de la Pelote pour
loger et employer – dans tous les sens du terme, assurent malicieusement
les voisins – une servante veuve et émigrée sans papiers en règle, et cinq
cents autres d’un bijoutier de la rue de la Neuvaine, recéleur attitré d’objets
volés, à qui Tizón a donné le choix, sans y aller par quatre chemins, entre
cette somme déposée directement dans sa poche et la désagréable perspective
d’une amende de neuf mille réaux ou de six ans au pénitencier de Ceuta.


Mais ensuite, tout s’est assombri. Vingt minutes dans le
bureau du gouverneur militaire et politique de Cadix ont suffi pour mettre fin
au bel optimisme de Rogelio Tizón. Il s’est rendu chez le gouverneur au milieu
de la matinée avec García Pico pour l’informer d’une affaire dont, pour des
raisons de prudence élémentaire, ni l’intendant ni le commissaire ne souhaitent
laisser de trace écrite. Le climat n’est pas propice à ce genre de risques ni
aux faux pas.


— Nous ne pouvons encore rien donner pour certain,
expliquait Tizón, mal à l’aise, assis devant l’imposante table de travail du
gouverneur. L’espionnage ne fait aucun doute, naturellement… Mais j’ai besoin
d’un peu de temps pour le reste.


Le lieutenant général don Juan María de Villavicencio
gardait ses mains jointes dans une attitude qui évoquait la prière. Il
écoutait. Ses lunettes en or pendaient de la boutonnière de sa veste, et son
auguste tête chenue était inclinée sur sa cravate noire. À la fin, il a
desserré les lèvres.


— Si c’est un espion avéré, a-t-il dit sèchement, vous
devriez le remettre à l’autorité militaire.


Avec respect et prudence, Tizón a répondu qu’il ne
s’agissait pas seulement de cela. Des espions, ou des individus suspects de
l’être, il y en avait beaucoup dans Cadix. Un de plus ou de moins ne changeait
pas grand-chose. Mais on avait de sérieux indices qui reliaient le prisonnier à
la mort des filles. Ce qui donnait à l’affaire une tout autre ampleur.


— Est-ce sûr ?


L’hésitation du commissaire a été à peine perceptible.


— Très probable, en tout cas, a-t-il répondu, impavide.


— Et qu’attendez-vous pour obtenir des aveux
complets ?


— Nous nous y employons – le policier s’est permis
un sourire de loup, masquant mal sa suffisance –, mais les nouvelles modes
politiques nous imposent certaines limitations…


Quand il s’est tourné vers García Pico en attendant un appui
de sa part, le sourire tizonesque s’est effacé. Sérieux, délibérément en
retrait, l’intendant gardait bouche close, sans se compromettre. Pas ici, en
tout cas. Pas devant le gouverneur. Et si son expression laissait transparaître
un sentiment, c’était qu’il doutait fortement que Rogelio Tizón puisse se
sentir limité par quelque mode, politique ou autre, que ce soit.


— Quelles sont les possibilités que le détenu soit
l’assassin ? a demandé Villavicencio.


— Raisonnables, a répondu Tizón. Mais il reste des
points obscurs.


Regard méfiant du gouverneur. Un regard de vieux chien. De
chien de mer, s’est dit Tizón, tout content de son mauvais jeu de mots.


— Il a admis quelque chose ?


De nouveau, le sourire de loup. Ambigu, cette fois. Le
sourire du loup qui veut faire l’agneau.


— Quelque chose, oui… Mais pas beaucoup.


— Suffisamment pour le remettre à un juge ?


Une pause prudente. Sentant peser sur lui le regard inquiet
de García Pico, Tizón a fait de nouveau un geste vague et dit que non, pas
encore, mon général. Dans deux ou trois jours, peut-être. Ou un peu plus. Puis
il s’est carré sur sa chaise où, jusque-là, il s’était tenu juste sur le bord.
Il commençait à avoir chaud et s’est félicité d’avoir ôté sa redingote avant
d’entrer.


— J’espère, pour votre bien, que vous savez ce que vous
faites.


Silence. La froideur du gouverneur contrastait avec la
température extrême du bureau. On eût dit que toute une vie passée sur mer
avait glacé les os de Villavicencio. Le feu excessif qui brûlait dans la
cheminée, sous l’énorme tableau représentant une bataille navale à l’issue
incertaine, répandait une chaleur infernale ; mais lui-même demeurait sec
et exagérément à l’aise dans sa veste épaisse aux larges galons sur les
manchettes d’où sortaient des mains pâles et fines. Des mains d’horloger, a
pensé Tizón. À celle de gauche, coquetterie ou défi de caste et de classe,
brillait toujours l’émeraude donnée par Napoléon à Brest. Après une brève
hésitation, le policier a écarté l’idée de tirer de sa poche un mouchoir pour
s’éponger le front. Ces deux-là pourraient mal interpréter son geste.


— Dans tous les cas, a-t-il fait remarquer, il nous
faut livrer quelque chose à l’opinion publique. Et nous l’avons : un
espion qui a avoué, suspecté de… Bref. On peut orienter ça dans le sens voulu.
Je connais ces messieurs des journaux.


Le gouverneur a agité faiblement une main méprisante.


— Moi aussi je les connais. Plus que je ne le
souhaiterais… Mais imaginez que ce ne soit pas lui. Qu’on diffuse la nouvelle
et que, demain, l’assassin commette un nouveau crime.


— C’est pour cela que je n’ai pas carillonné son
arrestation ; mon général. Tout est mené dans la plus grande discrétion.
Même l’affaire de l’espionnage n’a pas encore été révélée… Pour le moment, cet
individu a juste disparu de la vie publique… C’est tout.


Villavicencio acquiesçait d’un air distrait. Tout Cadix est
au courant qu’il ne restera plus longtemps à son poste : il est l’un des
plus illustres candidats pour la nouvelle Régence qui doit être élue dans les
prochaines semaines. Il sera sûrement remplacé par don Cayetano Valdés, qui, en
ce moment, commande d’une main de fer les forces légères défendant la
baie : un marin chevronné et dur, vétéran des batailles navales de
Saint-Vincent et de Trafalgar, qui a la réputation d’être un homme sec et direct.
C’est pour cela qu’il vaudrait mieux que tout soit résolu avant, a pensé Tizón.
Avec Valdés à la Capitainerie, moins politique et moins policé que
Villavicencio, plus question de sous-entendus, d’ambiguïtés et de faux-fuyants.


— J’imagine que tout se passera convenablement, a dit
brusquement le gouverneur. Je veux parler de l’enquête.


— L’enquête ?


— L’interrogatoire. Qu’il sera mené sans excès ni, hum…
violences inutiles.


L’intendant général García Pico a ouvert la bouche :
enfin ! Scandalisé, ou faisant semblant de l’être.


— Naturellement, monsieur le gouverneur. Il est
impensable…


Villavicencio n’avait pas l’air convaincu. Il regardait
Tizón droit dans les yeux.


— De fait, il est préférable que ce soit vous,
commissaire, qui soyez personnellement en charge de cette procédure… La
juridiction militaire est plus rigide. Moins…


— Pratique ?


Je n’ai pas pu éviter le mot, s’est désolé Tizón. C’est ma
garce de langue qui a fourché. Les autres le regardaient d’un air réprobateur.
D’aucun des deux, le sarcasme n’était passé inaperçu.


— Les nouvelles lois, a dit le gouverneur au bout d’un
instant, obligent à limiter le temps de détention et à adoucir les méthodes
d’interrogatoire. Tout cela figure noir sur blanc dans la Constitution du
royaume… Mais l’affaire de ce détenu ne sera pas officielle tant que, vous
autres, vous ne l’aurez pas annoncée comme telle.


Ce pluriel n’a pas été du tout du goût de García Pico. Du
coin de l’œil, Tizón a vu l’intendant s’agiter sur sa chaise, gêné. En tout
cas, a poursuivi le gouverneur, en ce qui le concernait, personne ne lui avait
encore rien communiqué. Officiellement, bien entendu. Et il n’y avait non plus
aucune raison d’aller le crier sur les toits. Rendre l’affaire publique les
mettrait tous dans une position difficile. Sans possibilité de faire marche
arrière.


— Sur ce point, vous n’avez aucun souci à vous faire,
s’est empressé de dire García Pico. Techniquement, cette arrestation n’a pas encore
eu lieu.


Un silence hautain, approbateur. Villavicencio a écarté les
doigts et acquiescé lentement, avant de les joindre de nouveau avec la même
délicatesse que s’il manipulait le micromètre d’un sextant.


— Ce n’est pas le moment de compliquer les rapports
avec les Cortès. Ces messieurs les libéraux…


Il s’est tu aussitôt, comme s’il n’avait rien à ajouter, et
Tizón a supposé qu’il n’y avait là ni confidence ni faute d’inattention.
Villavicencio ne commet pas ce type de bévue et ce n’est pas son genre de
parler politique avec des subalternes. Il s’agissait, seulement, de leur rappeler
sa position concernant les débats de San Felipe Neri. Même si le gouverneur de
Cadix respecte scrupuleusement les formes, ce n’est un secret pour personne
qu’il sympathise avec le camp des ultras, certain comme eux qu’à son retour le
roi Ferdinand remettra les choses à leur place et rendra son bon sens à la
nation.


— Naturellement, a approuvé García Pico, toujours
empressé. Vous pouvez être tranquille.


— Je vous en tiens responsable, intendant. – Le regard
peu amical ne s’adressait pas à García Pico mais à Tizón.


— Vous et, bien entendu, le commissaire… Aucune annonce
publique avant d’avoir des résultats. Et pas une ligne dans les journaux avant
que nous ne disposions d’aveux en bonne et due forme.


Là-dessus, sans bouger de son fauteuil, Villavicencio a fait
un geste négligent de la main portant l’émeraude. Un vague signe d’adieu que
l’intendant général et le commissaire ont interprété comme il le fallait en se
levant. L’ordre de quelqu’un qui est habitué à commander sans avoir besoin
d’ouvrir la bouche.


— Il va sans dire, a ajouté le gouverneur pendant
qu’ils se levaient, que cette conversation n’a jamais eu lieu.


Ils se dirigeaient déjà vers la porte, quand il a repris
inopinément la parole.


— Êtes-vous quelqu’un de pieux, commissaire ?


Tizón s’est retourné, déconcerté. Pareille question n’était
pas banale dans la bouche d’un homme comme don Juan María de Villavicencio,
marin à l’illustre carrière, qui allait à la messe et se confessait chaque
jour.


— Eh bien… heu… comme tout le monde, mon général… Plus
ou moins.


Le gouverneur l’observait depuis son fauteuil, derrière sa
formidable table de travail. Presque avec curiosité.


— À votre place, je prierais pour que cet espion arrêté
soit aussi l’assassin des filles. – Il a joint de nouveau les
mains. – Pour que personne n’en tue encore une autre… Vous saisissez ce
que je dis ?


Vieille carne, pensait Tizón derrière son visage impassible.


— Parfaitement, a-t-il répondu. Mais vous avez dit
aussi qu’il convenait de toute manière d’avoir quelqu’un sous la main… En
réserve.


Le gouverneur a écarquillé les yeux avec une extrême
distinction.


— Vraiment ? J’ai dit cela ? – Il
regardait l’intendant comme pour faire appel à sa mémoire, et García Pico a eu
un geste évasif. – En tout cas, je ne me souviens pas d’avoir précisément
prononcé ces mots-là.


Maintenant, sur le rempart face à la mer, le souvenir de la
conversation avec Villavicencio irrite Rogelio Tizón. Les certitudes des jours
précédents ont fait place aux doutes de ces dernières heures. Ce qui, ajouté
aux paroles du gouverneur et à l’attitude, passive et logique, de l’intendant
général, le fait se sentir vulnérable ; comme un roi qui, sur l’échiquier,
verrait disparaître les pièces qui, jusque-là, lui donnaient la possibilité
d’un roque sûr. Et pourtant, ces choses prennent du temps. Assurer sa position
exige de procéder avec prudence. Avec méthode, aussi. Et le pire de tous les
ennemis, c’est la hâte. Objectivement, une drachme en plus ou en moins rompt
l’équilibre des choses – la limite entre le possible et l’impossible, la
certitude et l’erreur –, aussi sûrement qu’un quintal.


Une explosion lointaine, dans le centre de la ville. La
seconde de la journée. Depuis que le ciel est dégagé et que le vent a tourné,
les Français tirent de nouveau depuis la Cabezuela. La détonation, amortie par
les bâtiments interposés, exaspère Tizón. Pas à cause de la bombe et de ses
effets, auxquels il s’est depuis longtemps habitué, mais parce qu’ils lui
rappellent à chaque fois ce que peut être sa faiblesse – voire ce qu’elle
est, pense-t-il, anxieux – dans la partie qu’il livre : le château de
cartes qui, à tout moment, peut se voir démantibulé par la nouvelle qu’il
craint. Une nouvelle que, étrangement, il attend avec des sentiments contradictoires :
curiosité et inquiétude. L’assurance d’une erreur qui apaiserait, enfin,
l’angoisse de son incertitude.


Le commissaire s’écarte du parapet et s’éloigne du rempart
pour faire le trajet qui, ces derniers jours, a fini par devenir une routine :
le parcours des six lieux de la ville où les filles sont mortes ;
lentement, en observant chaque détail, attentif à l’air, la température, les
odeurs, les sensations qu’il éprouve pas après pas. En calculant, encore et
encore, de subtiles combinaisons dans le jeu d’échecs d’un adversaire invisible
dont le cerveau compliqué, aussi insaisissable que l’idée ultime de Dieu, se
confond avec la carte de ce Cadix singulier, entouré de mer et sillonné de
vents. Une ville dont Rogelio Tizón n’est plus capable de voir la structure
physique conventionnelle, faite de rues, de places et de constructions, mais
qui est devenue un paysage énigmatique, sinistre et abstrait comme un lacis de
coups de fouet : cette même carte inquiétante dont il a deviné la trace sur
le dos des filles mortes, et dont il a pu – ou seulement cru,
peut-être – avoir la confirmation sur le plan que Gregorio Fumagal dit
avoir brûlé dans le poêle de son cabinet. Le dessin caché d’un espace urbain
qui semble correspondre, dans chaque ligne et chaque parabole, au cerveau d’un
assassin.


 


*


 


Pendant que le commissaire Tizón médite à Cadix sur des
trajectoires et des paraboles de bombes, à quarante-cinq milles au sud-est de
la ville, devant la plage des Lances de Tarifa, Pepe Lobo observe la colonne d’eau
et d’écume qu’une bombe française de 12 livres vient de soulever à moins
d’une encablure du beaupré de la Culebra.


— Ce n’est rien, lance-t-il pour rassurer son
équipage. C’est un boulet perdu.


Sur le pont du cotre corsaire, qui est mouillé par quatre
brasses de fond, voiles serrées et pavillon de la Marine hissé, les hommes
regardent le nuage de fumée qui s’étend le long des fossés de l’autre côté des
murs de la ville. Depuis neuf heures du matin, sous un ciel lourd, indécis et
gris, l’infanterie française donne l’assaut à la brèche du côté nord. Le fracas
de la fusillade et des coups de canon parvient, net et continu en franchissant
le mille qui les sépare, favorisé par le vent de terre qui maintient la Culebra
avec la plage à tribord, la ville par le travers et l’île de Tarifa sous la
poupe. Près du cotre, embossées pour mieux orienter leurs batteries, deux
frégates anglaises et une corvette espagnole, ainsi que plusieurs chaloupes
canonnières et obusières amarrées à la côte, tirent par intervalles sur les
positions françaises, et la fumée blanche de la poudre brûlée, s’effilochant
sur la mer, arrive jusqu’aux corsaires qui suivent le combat. Une douzaine de
bateaux plus petits, felouques et tartanes, ancrés dans les parages attendent
la suite des événements. Si l’ennemi parvient à briser la dure résistance qui
lui est opposée aux remparts, ces embarcations devront évacuer tout ce qu’elles
pourront de la population locale et les survivants des trois mille soldats
espagnols et anglais qui, s’accrochant obstinément au terrain, défendent la
ville.


— Les Français continuent d’attaquer la brèche,
commente Ricardo Maraña.


Le second, qui suit le combat à travers la longue-vue, passe
celle-ci à Pepe Lobo. Tous deux se trouvent à l’arrière, près de la barre du gouvernail.
Maraña, nu-tête, vêtu de noir comme toujours, s’essuie les commissures des
lèvres avec un mouchoir qu’il remet dans la manche gauche de sa veste sans même
le regarder. Un œil fermé et l’autre collé à l’oculaire, Pepe Lobo parcourt le
contour de la côte depuis le fort de Santa Catalina, presque aligné sur le
château des Gúzman, jusqu’aux remparts enveloppés de fumée et les faubourgs
extra-muros rasés par les bombardements. De l’autre côté, on distingue les
hauteurs d’où partent les attaques de l’ennemi, couvertes d’agaves et de
figuiers de Barbarie au milieu desquels jaillissent les éclairs rouges de son
artillerie.


— Les nôtres tiennent bon, dit Lobo.


Son lieutenant hausse froidement les épaules.


— J’espère qu’ils se conduisent en hommes. Je suis fatigué
de ces évacuations hâtives de dernière heure… De ces vieilles avec leurs
baluchons de vêtements crasseux, de ces gosses qui pleurent et de ces femmes
qui demandent où on peut pisser.


Une pause, sans autre bruit que celui, lointain, du combat.
Ricardo Maraña lève la tête et contemple d’un œil critique le pavillon à deux
bandes rouges et une jaune qui flotte en haut, portant les armoiries royales de
la Castille et du León. Le vent de terre, remarque pendant ce temps Pepe Lobo,
est passé à un nord nord-ouest modérément frais. Celui-ci sera bienvenu si
l’ordre attendu depuis un moment de lever l’ancre arrive de Tarifa.


— Et puis j’en ai aussi assez de ça, ajoute Maraña d’un
ton acerbe. Si j’avais voulu servir la patrie souffrante, je serais resté dans
la Marine, à repriser mes uniformes et à accumuler les retards de solde, comme
tout le monde.


— On ne peut pas toujours gagner, lui fait remarquer
Pepe Lobo en souriant.


Une légère toux, rauque et mouillée. De nouveau le mouchoir.


— C’est vrai.


Lobo arrête le cercle de la lentille sur le rempart où l’on
peut distinguer, dans les tourbillons de la poudre, les silhouettes minuscules
des hommes qui se battent avec acharnement, repoussant les Français de toutes
leurs forces. Voici une demi-heure, un enseigne de l’infanterie de marine venu
en barque de la ville apporter un paquet de dépêches officielles pour Cadix a
raconté que les Français ont reconnu la brèche pendant la nuit et, la croyant
praticable, ont donné l’assaut à neuf heures, depuis les tranchées et les
approches creusées les jours précédents le long des fossés. Selon l’enseigne,
quatre bataillons de grenadiers et de chasseurs ennemis se sont avancés
quasiment en colonne ; mais la terre boueuse des dernières pluies dans
laquelle ils enfonçaient jusqu’à mi-jambe et le feu roulant des défenseurs ont
semé le désordre dans leurs rangs, de sorte qu’arrivés au pied du rempart ils
avaient perdu beaucoup de leur élan. Et, une heure et demie plus tard, on en
est toujours au même point, les Français s’acharnant à monter et les défenseurs
à les en empêcher sans artillerie pour les soutenir – les navires ancrés
dans la baie ne peuvent atteindre les abords immédiats de la brèche –,
mais seulement des fusils et des baïonnettes.


Les matelots commentent les péripéties de la matinée, se
montrant entre eux les lieux où les tirs et la fumée sont les plus intenses.
Juché sur la lisse, le dos contre un hauban et une autre longue-vue à la main,
le maître d’équipage Brasero leur raconte ce qu’il voit. Pepe Lobo les laisse
tranquilles ; il sait que tout le monde à bord partage l’opinion du
second. Ce sont pour la plupart des contrebandiers ou cette racaille des ports
qui signent d’une croix sur le rôle ou au bas de leurs aveux devant la police,
recrutés dans des tavernes graillonneuses de la rue des Nègres ou de la rue
Sopranis, et dans le Boquete, qui ont tous plus ou moins fui le recrutement
forcé. Aucun de ses quarante-huit hommes, en comptant le second et l’écrivain,
ne s’est enrôlé sur la Culebra avec l’intention de servir un temps sous
la discipline militaire en renonçant à la liberté de la course et à la chasse
au butin en échange de la misérable solde de la Marine royale, dont ils ne
savent d’ailleurs même pas s’ils la toucheront un jour. Et tout cela, au moment
où la dernière campagne, avec sept captures déclarées de bonne prise et six
encore au stade des formalités administratives, a mis dans la poche de chaque
matelot un minimum de deux cent cinquante pesos – plus de trois fois cette
somme pour Pepe Lobo –, sans compter l’avance de cent cinquante réaux par
mois que reçoit chaque marin depuis son enrôlement. C’est pourquoi, même s’il
se garde bien de s’exprimer sur la question, le capitaine comprend parfaitement
que ses hommes, comme lui-même, en aient plein le dos de ces vingt-deux jours
perdus à transporter dépêches et militaires d’une rive à l’autre comme un
bateau courrier sous discipline maritime, loin des eaux de chasse et servant
d’auxiliaires à une marine de guerre que, comme les douaniers de la Douane
royale – pratiquement personne à bord n’a la conscience tranquille ni le
cou à l’abri d’une corde –, tous préfèrent voir le plus loin possible.


— Un signal sur la tour, prévient Ricardo Maraña.


Pepe Lobo déplace la longue-vue en direction du phare de
l’Île, où l’on vient de hisser des pavillons.


— C’est notre numéro, dit-il. Disposez les hommes.


Maraña s’écarte du couronnement et se tourne vers
l’équipage.


— Silence, tout le monde !… Prêts pour la
manœuvre !


Encore des pavillons. Deux. À l’œil nu, sans longue-vue,
Lobo les distingue bien. Un blanc et rouge, suivi d’une flamme bleue. Nul
besoin de consulter le cahier des signaux secrets qu’il garde dans le tiroir de
l’habitacle, au-dessus du rouf. Ce message-là est facile : Faites voile
immédiatement.


— Allons-y, lieutenant.


Maraña acquiesce et traverse le pont à grandes enjambées en
donnant des ordres sous la longue bôme de la grand-voile, pendant que le
piétinement des pieds nus soudain en mouvement fait trembler le plancher. Le
maître d’équipage Brasero est descendu des haubans, donne des coups de sifflet
et place les hommes aux drisses et au guindeau dont les barres sont déjà
posées.


— Virez l’ancre ! crie le second. Envoyez le
foc !


Pepe Lobo s’écarte pour laisser la place à l’Écossais et à
l’autre timonier qui prennent la barre, et jette un coup d’œil précautionneux
par-dessus le couronnement vers les rochers qui sont à demi cachés par la mer à
moins d’une encablure de la poupe, face aux remparts de l’Île. Quand il reporte
son regard sur la proue, l’ancre est déjà à pic.


— Abattez sur bâbord, ordonne-t-il aux timoniers.


Le long beaupré du cotre s’écarte lentement de la terre en
prenant le vent, tandis que les hommes, juchés dessus, libèrent les rabans qui
serraient le foc et la trinquette. Un moment plus tard, la première voile
triangulaire monte à la pointe du beaupré, écoutes larguées avant d’être, du
pont, reprises et amarrées. Comme un pur-sang retenu par les rênes, la Culebra
arrive légèrement, tandis que son gréement se tend en piaffant d’impatience,
prêt à bondir.


— Mollissez l’écoute de grand-voile !…
Larguez !


Les matelots libèrent les cargues de la voile, et celle-ci
se déploie dans les grincements du bois et des cordages, en claquant dans un
petit frais de nord nord-ouest. Lobo adresse un autre coup d’œil aux rochers de
l’Île, qui sont maintenant un peu plus proches. Puis il consulte rapidement
l’aiguille du compas et trace du regard la direction à suivre pour maintenir à
bonne distance les dangereuses basses des Cabezos, qui sont à quatre milles à
l’ouest nord-ouest, face à la tour de la Peña. L’immense toile de la
grand-voile que les hommes commencent à border prend le vent. L’ancre est à
présent arrimée près du bossoir, et le navire s’incline avec grâce sur tribord
pour glisser en beauté sur les eaux du mouillage abandonné.


— Envoyez la trinquette !… Bordez !


Un autre boulet perdu français – ou peut-être un tir
volontaire, en voyant le cotre appareiller – soulève une gerbe d’eau et
d’écume sur tribord, loin, pendant que les bateaux à l’ancre continuent de
canonner l’ennemi sur la côte. Avec toute la toile nécessaire déployée autour
de son mât unique, la Culebra navigue maintenant librement, au près,
fendant puissamment la faible houle d’une mer presque plate, laissant la terre
proche sous le vent. Jambes écartées pour compenser la gîte, les mains dans le
dos, Lobo contemple une dernière fois Tarifa, dont le rempart nord continue
d’être enveloppé de fumée et d’éclairs. Il ne se plaint pas de quitter les
lieux. Absolument pas.


— À Cadix ! commente Maraña.


Sa tâche sur le pont terminée pour l’instant, le second
revient près du capitaine, l’air blasé et indifférent. Les mains dans les
poches. Mais la manière dont il a prononcé ces mots ne passe pas inaperçue de
Lobo : elle coïncide avec les sourires qu’il remarque chez certains
matelots, y compris chez le maître d’équipage Brasero. Ils vont peut-être
pouvoir rester un jour ou deux au port et descendre à terre. Ce serait bien,
après trois semaines en mer, avec les hommes grognant à voix basse et sur un
plancher toujours mouvant. Ou les démarches des armateurs auront peut-être
abouti, et la Culebra ayant récupéré sa lettre de marque sera enfin
libérée de la corvée de courir dans tous les sens pour porter les messages de
la Marine royale.


— Oui, confirme Lobo, qui pense à Lolita Palma. À
Cadix.


 


*


 


Le nom de l’endroit – la rue du Silence –
ressemble à un pied de nez. On dirait que c’est la ville elle-même, tapie dans
son lacis inextricable de rues et de détours, qui se moque de Rogelio Tizón.
Telle est la pensée du commissaire, pendant qu’à la lueur d’une lanterne il
baisse la tête en protégeant son chapeau pour passer par la brèche ouverte dans
le mur du château des Gardes-marines : un vieil édifice en pierre, obscur
et délabré, inhabité depuis quinze ans. Tizón sait qu’il ne s’agit pas d’un
lieu quelconque : c’est ici que passait l’ancien méridien de Cadix. En
d’autres temps, la tour carrée qui se dresse encore dans la partie sud a
hébergé les installations de l’Observatoire de la Marine, et dans le corps nord
se trouvait l’académie des cadets de la Marine royale, jusqu’au jour où
observatoire et gardes-marines ont été transférés sur l’île de León. Transformé
ensuite en caserne, et après une tentative sans lendemain d’y mettre la
nouvelle prison, le château, acquis par un particulier, a été abandonné. Son
état est tel que même les émigrés qui cherchent un logement dans la ville ne
peuvent s’y installer, du fait de ses murs écroulés, de ses toits effondrés et
de ses poutres vermoulues.


— Elle a été découverte par des gosses de la rue de la
Maison Neuve, l’informe son adjoint Cadalso. Deux frères.


Jusqu’à la dernière minute, Tizón a souhaité qu’il s’agisse
d’une erreur. D’une simple coïncidence qui n’altère pas l’instable équilibre
des choses. Mais à mesure qu’il pénètre dans l’ancienne cour d’armes et avance
derrière Cadalso, qui, toujours empressé, lui ouvre le chemin parmi les
décombres jonchant le sol, son espoir s’évanouit. Au fond de la cour, sous le
donjon proche de la herse de la porte principale murée avec des pierres et des
planches, la flamme d’un quinquet posé par terre dessine un demi-cercle de
lumière. Et dans ce demi-cercle gît, sur le ventre, le corps d’une femme jeune
dont le dos découvert a été lacéré à coups de fouet.


— Merde à Dieu et à la putain qui l’a enfanté !


Le brutal blasphème fait sursauter Cadalso. Lequel n’est, ni
de près ni de loin, particulièrement pieux. L’adjoint ne doit pas apprécier ce
qu’il lit sur la figure du commissaire. Grâce à la lanterne sourde que le sbire
tient à bout de bras, Tizón observe son visage horrifié quand il se retourne
pour le regarder.


— Qui est au courant ?


— Les enfants… Et leurs parents, bien sûr.


— Qui d’autre ?


L’adjoint indique deux formes obscures, enveloppées dans des
capes, qui attendent devant le cadavre, à la limite de l’autre lumière.


— Le brigadier et le veilleur de nuit. Ce sont eux que
les gamins ont avertis.


— Enfonce-leur bien dans le crâne que si quelqu’un
bavarde, je lui arrache les yeux et les lui fourre dans le cul… C’est
clair ?


— Très clair, monsieur le commissaire.


Une brève pause. Menaçante. Un léger balancement de la
canne.


— Et ça vaut aussi pour toi, Cadalso.


— Ne vous inquiétez pas.


— Si. J’ai de quoi m’inquiéter. Et toi aussi. Avec tout
ce que tu sais.


Tizón fait un effort pour se contrôler, garder son calme et
ne pas céder aux rafales de panique qui le parcourent. Il se trouve à cinq pas
du cadavre. Le brigadier et le veilleur s’avancent pour le saluer. Ils ont tout
inspecté, explique le brigadier, s’appuyant sur sa pique. Pour eux, il n’y a
personne de caché dans les parages. Et aucun voisin, à part les enfants, n’a vu
quoi que ce soit de suspect. La fille est très jeune, une quinzaine d’années.
Ils croient l’avoir identifiée : une petite servante de l’auberge proche
dite « de l’Académie », mais ils ne sont pas sûrs, la lumière est
trop faible et les dégâts sur le corps trop importants. Ils estiment qu’elle a
pu être tuée peu après le coucher du soleil, car les enfants ont joué dans la
cour toute l’après-midi et il n’y avait rien.


— Pourquoi sont-ils revenus, la nuit tombée ?


— Ils vivent tout près ; à cinquante pas. Après le
souper, le chien de la maison s’est échappé et ils le cherchaient. Comme ils
ont l’habitude de jouer ici, ils ont pensé qu’il pouvait y être… Quand ils ont
trouvé le corps, ils ont prévenu leur père, et celui-ci nous a appelés.


— Savez-vous qui est le père ?


— Un cordonnier. Il a la réputation d’être un honnête
homme.


Tizón les congédie d’un mouvement de tête. Allez à la porte,
ajoute-t-il. Que personne n’entre : ni voisins, ni curieux, quand bien
même ce serait le roi Ferdinand en personne. Est-ce clair ? Alors,
exécution. Puis il respire profondément, réfléchit un moment, glisse deux
doigts dans le gousset de son gilet et remet une demi-once d’or à Cadalso en le
chargeant de se rendre chez le cordonnier et de la lui donner, après l’avoir
dûment chapitré. Pour sa collaboration et le dérangement.


— Dis-lui que s’il sait tenir sa langue et ne complique
pas l’enquête, il en aura une autre dans quelques jours.


Les deux hommes et l’adjoint disparaissent dans l’obscurité.
Resté seul, le commissaire fait le tour du corps de la fille, en se maintenant
à l’extérieur du demi-cercle de lumière du quinquet posé par terre. En
observant, avant de se rapprocher, chaque possibilité et chaque indice, en
proie à deux sentiments parallèles : la frustration et le dépit que lui
cause la délicate situation dans laquelle ce nouveau cadavre – dire
« inattendu » serait excessif, admet-il avec une honnêteté non dénuée
de perversité – le met devant ses supérieurs ; et la colère intime,
féroce, immense, qui le secoue face à l’évidence de l’erreur et de l’échec. La
certitude de sa défaite devant tout ce que peut avoir de mauvais, de cruel
jusqu’à l’obscénité, cette ville qu’il en vient à haïr de toute son âme.


Aucun doute, conclut-il, en s’approchant du cadavre. Il a
pris le quinquet par son anse en fil de fer et le lève pour éclairer la scène
de plus près. Personne ne pourrait imiter ça, même en s’appliquant. Les mains
attachées par-devant, sous le corps, et le bâillon sur la bouche. Le dos
dénudé, labouré d’entailles qui s’entrecroisent dans un labyrinthe de sang
coagulé et d’os de la colonne vertébrale mis à découvert. Et cette puanteur
caractéristique de chair déchiquetée et morte sous les coups d’un boucher, que
Tizón connaît bien et qu’il pense ne jamais pouvoir chasser de son odorat et de
sa mémoire, quel que soit le nombre des années à venir. La fille ne porte pas
de chaussures, et le commissaire les cherche inutilement, éclairant le sol sans
les trouver. Il n’aperçoit qu’un fichu de flanelle jeté près du trou dans le
mur. Les chaussures sont sûrement restées dans la rue, à l’endroit où elle a
été attrapée avant d’être traînée ici. Elle a pu être assommée par un coup, ou
rester consciente et se débattre jusqu’à la fin. Le bâillon et les mains
attachées peuvent conforter cette dernière hypothèse, mais ils n’ont peut-être
été qu’une précaution supplémentaire de l’assassin, au cas où le fouet la
ferait revenir à elle trop tôt. Puisse cela s’être passé ainsi, la fille
demeurant inconsciente jusqu’au bout ! Quinze ans, confirme-t-il en
approchant encore la lumière et en étudiant le visage aux yeux entrouverts et
vitreux, perdus dans le vide de la mort. Fouettée sans pitié, comme un animal, jusqu’à
la fin.


Le commissaire se redresse, lève la tête et observe le ciel
noir au-dessus de la cour du château. Des zones obscures de nuages masquent la
lune et la plupart des étoiles, mais quelques astres solitaires brillent avec
un clignotement glacé qui semble scruter de là-haut le froid de la nuit.
Rogelio Tizón plante un cigare dans sa bouche, sans l’allumer, et reste un
moment immobile, regardant en l’air. Puis, en s’éclairant avec le quinquet, il
se dirige vers l’ouverture dans le mur et remet la lumière aux hommes qui
montent la garde.


— Que l’un de vous cherche les chaussures de cette
malheureuse. Elles ne doivent pas être loin.


Le brigadier, étonné, vacille.


— Les souliers, monsieur le commissaire ?


— Oui, bordel ! Les souliers. Pas besoin de savoir
le chinois… Et magnez-vous le train !


Il sort dans la rue du Silence et regarde de tous côtés
avant de prendre à droite. Une lanterne municipale est allumée devant la Maison
Neuve, et sa lumière jaunâtre permet de distinguer, au bout de la rue des
Blancs, l’arc en ruine qui, s’appuyant au mur nord du château, communique avec
la rue San Juan de Dios. Tizón passe sous l’arc et observe le peu qu’il peut
apercevoir dans l’ombre. Au loin, sur sa gauche, d’autres lanternes publiques
sont allumées sur la place de la Mairie. La brise humide de la mer –
l’Atlantique est à quelques pas, à l’autre extrémité de la rue – lui fait
enfoncer davantage son chapeau et remonter le col de sa redingote.


Après être resté un moment sans bouger, le commissaire
retourne sous la protection de l’arc, gratte une allumette soufrée contre le
mur et s’apprête à allumer le cigare qu’il a toujours aux lèvres. Brusquement,
à mi-chemin, au moment où il protège la flamme du creux de sa main, il se
ravise et éteint l’allumette. Pour ce qu’il cherche, si tant est qu’il y a
quelque chose, il a besoin de son odorat libre de la fumée et de ses sens
aiguisés. De sorte qu’il remet le cigare dans l’étui et chemine lentement dans
la rue du Silence, aux aguets, avec des manières de chasseur prudent, guettant
des sensations et des sons tapis dans les cavités obscures de la ville, entre
le bruit sec de ses pas. Il n’est pas certain de ce qu’il voudrait trouver. Un
vide, peut-être. Ou une odeur. Ou simplement un souffle de brise, ou l’absence
subite de celle-ci.


Il tente de calculer où et quand tombera la prochaine bombe.
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Au-delà de la marche de marbre blanc et de l’enseigne
annonçant en lettres noires Café de la Poste, de l’autre côté de la
porte largement ouverte près d’une des deux arcades par lesquelles on accède à
la cour intérieure bordée de colonnes, le commissaire Tizón et le professeur
Barrull viennent de terminer leur deuxième partie d’échecs. Sur les cases, le
fracas de la bataille s’éteint lentement : il reste un roi sur la case de
départ d’un fou – le policier jouait avec les blancs –, acculé sans
pitié par un cavalier et une dame. À plusieurs cases de là, deux pions se
regardent en chiens de faïence, en se bloquant mutuellement le passage. Tizón
lèche ses blessures, mais la conversation change de terrain. Elle passe sur un
autre échiquier.


— Elle est tombée, professeur. Cinq heures plus tard.
Au coin de la rue du Silence, juste devant l’arc des Gardes-marines… À trente
pas en ligne droite de la cour du château où l’on a découvert la fille.


Hipólito Barrull écoute attentivement en nettoyant ses
verres de lunette avec son mouchoir. Ils sont à leur table habituelle. Tizón,
le dossier de sa chaise appuyé contre le mur et les jambes allongées sous la
table. Des tasses de café et des verres d’eau traînent au milieu des pièces
prises.


— Celle-là est vraiment tombée, ajoute le commissaire.
Et celle de la chapelle de la Divina Pastora aussi. Mais la précédente, non.
Rue du Laurier, une fille est morte, et pourtant aucune bombe n’est arrivée à
cet endroit, ni avant, ni après. Ça change en partie la donne. Tout est remis
en question.


— Je ne vois pas pourquoi, objecte le professeur. C’est
peut-être seulement le signe que l’assassin est quand même sujet à l’erreur…
Que, finalement, sa méthode, ou appelons cela comme nous voudrons, n’est pas
parfaite.


— Les lieux, pourtant…


Tizón s’interrompt, incertain. Son interlocuteur redouble
d’attention.


— Il y a des lieux…, poursuit le policier après une
hésitation. Je l’ai remarqué. Des endroits où les conditions sont différentes.


Barrull acquiesce, songeur. Après le massacre sur
l’échiquier, son visage chevalin a recouvré son expression affable. Il ne
ressemble plus à l’adversaire inhumain qui, cinq minutes plus tôt, accablait
Tizón de grossièretés et d’insultes terribles – vous avez de la merde dans
les yeux, commissaire, je vais vous arracher le foie, et autres
gentillesses – pendant qu’il déplaçait ses pièces avec une fureur
homicide.


— Je vois, dit-il. Et ce n’est pas la première fois que
vous m’en parlez… Depuis combien de temps cette idée vous trotte-t-elle dans la
tête ?… Des semaines ?


— Des mois. Et, chaque fois, je suis plus convaincu.


L’autre hoche la tête, secouant son abondante chevelure
grise. Puis il ajuste soigneusement ses lunettes.


— C’est peut-être comme avec Ajax, suggère-t-il.
Ou comme avec l’espion que vous avez arrêté. Vous êtes possédé par votre
obsession et cela trouble votre jugement. De faux indices, qui mènent à des
conclusions erronées. Ce n’est pas scientifique… Romanesque, plutôt. Peut-être avez-vous
trop d’imagination pour faire un bon policier.


— Il est trop tard pour changer de métier.


Un sourire de Barrull, ironique et complice, accueille le
commentaire. Puis le professeur indique l’échiquier. Il y a une part de
vous-même que je connais, dit-il. Vous la déployez ici. Et je doute que le mot imagination
soit celui qui convient. C’est plutôt le contraire. Vous avez de bonnes
intuitions, quand vous jouez aux échecs. Vous savez voir. Non, vraiment, vous
n’êtes pas romanesque, quand vous êtes assis en face de moi. Vous n’êtes pas de
ces adversaires qui se complaisent à jouer des parties aussi jolies que
stupides et qui rendent tout facile à l’autre.


— C’est pour ça que j’aime jouer contre vous,
conclut-il. Vous vous laissez battre avec méthode.


Tizón allume un cigare, dont la fumée s’ajoute à celle qui
flotte, épaisse, alourdissant l’atmosphère de la cour sous la verrière qui
laisse entrer la lumière de l’après-midi et éclaire la balustrade du premier
étage. Après quoi, il promène autour de lui un regard soupçonneux pour détecter
des oreilles indiscrètes. Comme toujours, un bon nombre de clients occupent les
tables, les fauteuils et les chaises en bois et en osier réparties dans la
cour. Paco Celis, le patron, surveille tout depuis la porte de la cuisine, et
des serveurs en tablier blanc vont et viennent avec des cafetières, des pots de
chocolat et des carafes d’eau. Assis à une table voisine, un prêtre et trois
messieurs lisent les journaux en silence. Leur proximité n’inquiète pas le
policier : ce sont des membres de l’Académie espagnole qui ont quitté
Madrid pour se réfugier à Cadix. Il les connaît de vue, car ils sont des
habitués du café de la Poste. Le prêtre, don Joaquin Lorenzo Villanueva, est
également député aux Cortès pour Valence, actif partisan de la Constitution et,
malgré sa tonsure, proche des idées libérales. Un autre est don Diego
Clemencín : un quinquagénaire érudit qui, pour l’heure, gagne sa vie comme
rédacteur de la Gazeta de la Regencia.


— Il y a des lieux, insiste Tizón, sûr de lui.
Des endroits très particuliers.


Les yeux intelligents d’Hipólito Barrull l’étudient,
circonspects derrière les paupières à demi closes. Rapetissés par les verres de
lunettes.


— Des lieux, dites-vous.


— Oui.


— Bien. En réalité, ça n’a rien de si insensé.


Il y a une base scientifique, explique le professeur.
D’illustres chercheurs ont évoqué parfois quelque chose de semblable. Le
problème est que l’étude du climat et des météores en est encore aux
balbutiements, comparée à la dioptrique ou à l’astronomie. Mais il est
indiscutable qu’il se produit des phénomènes atmosphériques en des lieux bien
précis. La chaleur du soleil, par exemple, agit sur la surface de la terre et
l’air qui l’entoure, et ces variations de température peuvent influer sur
beaucoup de choses, y compris la formation d’orages en des points déterminés.


— L’exemple des orages me semble bien choisi,
ajoute-t-il. Une série de conditions, température, vents, pression
atmosphérique, se conjuguent pour créer une situation précise à un moment
concret. Cela donne naissance à la pluie, à l’éclair…


Dans son énumération, Barrull a posé un doigt – à
l’ongle terni par la nicotine – sur différentes cases de l’échiquier qui
est devant lui. Rogelio Tizón écoute avec attention. Il écarte son dos du mur
et regarde autour d’eux les gens qui occupent le café. Puis il baisse la voix.


— Vous êtes en train de me dire que cela peut aussi
faire que quelqu’un assassine ou qu’une bombe tombe ?… Ou les deux choses
à la fois ?


— Je n’affirme rien. Mais ce serait possible. Tout ce
contre quoi l’on ne peut apporter de preuve est possible. La science moderne
nous surprend tous les jours par de nouvelles découvertes. Nous ne savons pas
où sont les limites.


Il arque les sourcils, éludant toute responsabilité
personnelle. Puis il approche la main de la fumée qui monte en ligne droite de
la braise du cigare que Tizón tient entre ses doigts, fait un mouvement pour
l’éventer et attend que les volutes et les spirales reviennent à leur ascension
rectiligne. Le vent, par exemple, ajoute-t-il. De l’air en mouvement. Le
commissaire en a parlé, ou de ses variations dans des points concrets de la
ville. Des études récentes sur les vents et les brises permettent de
soupçonner, par exemple, que la brise diurne opère un tour complet dans le sens
des aiguilles d’une montre dans l’hémisphère Nord, et dans le sens contraire
dans l’hémisphère Sud. Cela permettrait d’établir une relation constante entre
les brises, des lieux concrets, la pression atmosphérique et l’intensité du
vent. Des combinaisons de causes constantes et périodiques avec d’autres
momentanées, sans périodicité connue et n’ayant qu’un caractère local. À telles
ou telles circonstances accumulées correspondraient tels ou tels résultats. Est-ce
que Tizón suit bien ce qu’il dit ?


— J’essaye, dit le policier.


Barrull sort la boîte de tabac à priser d’une poche de sa
veste démodée, et joue avec elle sans l’ouvrir.


— Si nous adhérons à votre hypothèse, nous pourrions
considérer que rien n’est impossible dans une ville comme la nôtre. Cadix est
un navire situé au milieu de la mer et des vents. Même les rues et les maisons
sont construites pour les affronter, les canaliser et les combattre. Vous avez
parlé de vents, de sons… Tout cela est dans l’air. Dans l’atmosphère.


Le policier contemple de nouveau les pièces prises, de
chaque côté de l’échiquier. Finalement, pensif, il prend le roi blanc et les
place parmi elles.


— Avouez que ce serait bouffon si, au bout du compte,
sept assassinats de jeunes femmes se trouvaient être la conséquence d’une
situation atmosphérique.


— Pourquoi pas ? Il est prouvé que des vents
déterminés, en fonction de la sécheresse et de la température, agissent
directement sur les humeurs, en excitant le tempérament. La folie et le crime
sont plus fréquents dans des lieux soumis à leur force constante ou périodique…
C’est là le peu que nous savons sur les abîmes les plus obscurs de l’être
humain.


Le professeur a enfin ouvert sa tabatière, aspire une pincée
de râpé et, tout content, éternue discrètement.


— Tout cela est très vague, bien entendu, ajoute-t-il
en époussetant le devant de son gilet. Je ne suis pas un scientifique. Mais
n’importe quelle loi générale de la Nature est applicable à des situations
minimales… Ce qui vaut pour un continent ou un océan pourrait valoir pour une
rue de Cadix.


Maintenant, c’est Tizón qui pose un doigt sur une case de
l’échiquier : celle où se trouvait le roi vaincu.


— Imaginons donc, propose-t-il, qu’il y a des lieux
concrets, des points géographiques où les périodes des phénomènes physiques
gardent une relation entre elles, ou bien se combinent d’une façon différente
que dans d’autres lieux…


Il laisse les derniers mots en l’air, invitant le professeur
Barrull à compléter son idée. Celui-ci, qui a recommencé à jouer avec sa boîte
à tabac, tourne la tête pour regarder les gens dans la cour. Il réfléchit. Un
serveur s’approche, empressé, croyant qu’on l’a appelé : mais Tizón
l’éloigné d’un coup d’œil.


— Bon, répond Barrull après avoir pris le temps de considérer
la question. Nous ne serions pas les premiers à penser ça. Voici presque deux
siècles, Descartes comprenait le monde comme un plénum : un
ensemble instable, fait ou rempli d’une matière subtile, à l’intérieur duquel
il y a de petits pores ou de petits tourbillons. Comme les alvéoles d’une ruche
irrégulière autour desquelles tourne la matière.


— Répétez ça, don Hipólito. Lentement.


Le professeur range sa tabatière. Il s’est tourné pour
regarder le policier. Puis il baisse de nouveau les yeux sur l’échiquier.


— Je ne peux pas vous en dire beaucoup plus. Il s’agit
de lieux où les conditions physiques sont différentes d’ailleurs. Il a appelé
ces points des vorticules.


— Des vorticules ?


— C’est bien ça. Comparés à l’immensité de l’univers,
il s’agirait de lieux minuscules où des choses se produisent… ou ne se
produisent pas. Ou encore se produisent de manière différente.


Une pause. Il semble que Barrull réfléchisse sur ce qu’il
vient d’énoncer en y découvrant des perspectives inattendues. Finalement, il contracte
les lèvres en un sourire songeur qui exhibe des dents longues et chevalines.


— Des lieux différents, qui influent sur le monde,
conclut-il. Sur les personnes, sur les choses, sur le mouvement des planètes…


Il s’arrête, comme s’il n’osait pas aller plus avant. Tizón,
qui tirait sur son cigare, l’écarte de ses lèvres.


— Sur la vie et sur la mort ?… Sur la trajectoire
d’une bombe ?


Le professeur a changé d’expression, il le regarde
maintenant avec inquiétude, de l’air de quelqu’un qui est allé trop loin. Ou
qui craint de l’avoir fait.


— Écoutez, commissaire. Ne vous faites pas trop
d’illusions sur moi. Ce dont vous avez besoin, c’est d’un homme de science…
Moi, je suis seulement quelqu’un qui lit. Un curieux, familiarisé avec un
certain nombre de choses. Je parle de mémoire et je commets sûrement des
erreurs. Cadix ne manque pas de gens qui…


— Répondez à ma question, s’il vous plaît.


Ce s’il vous plaît semble surprendre le professeur.
C’est peut-être la première fois qu’il entend ces mots dans la bouche de
Rogelio Tizón. Et d’ailleurs ce dernier ne se souvient pas non plus de les
avoir prononcés avec sincérité depuis des années. Ou même jamais.


— Cela n’a rien de fantaisiste, dit son interlocuteur.
Descartes soutenait que l’univers est constitué d’un ensemble continu de
vorticules qui se meuvent sous l’influence des objets qui se trouvent dedans…
Newton a réfuté par la suite cette conception avec son idée des forces qui
agissent à distance, à travers un vide ; mais il n’a pu la démontrer complètement,
peut-être parce qu’il était trop bon scientifique pour croire aveuglément à sa
propre théorie… Finalement, le mathématicien Euler, en tentant d’expliquer les
mouvements des planètes selon la physique de Newton, a réhabilité partiellement
Descartes sur ce terrain, en argumentant en faveur des vieux vorticules
cartésiens… Vous me suivez.


— Oui… Difficilement, quand même.


— Vous lisez le français, n’est-ce pas ?


— Je me défends.


— Il y a un livre que je peux vous prêter : Lettres
à une princesse d’Allemagne sur divers sujets de physique et de philosophie. Ce
sont les lettres d’Euler à la nièce de Frédéric le Grand, roi de Prusse, qui se
passionnait pour ces sujets. Il y détaille, sous une forme relativement
accessible à des gens comme nous, ce dont nous parlons… Vous voulez faire une
autre partie, commissaire ?


Il faut à Tizón un moment pour comprendre de quelle partie
parle le professeur, avant de se rendre compte que celui-ci désigne
l’échiquier.


— Non merci. Vous m’avez suffisamment étrillé pour
aujourd’hui.


— Comme vous voudrez.


Le policier regarde la ligne verticale qui monte de son
cigare. Puis il remue légèrement les doigts, et celle-ci se transforme en
douces spirales. Droites, courbes et paraboles, pense-t-il. Tire-bouchons
d’air, de fumée et de plomb, avec Cadix pour échiquier.


— Des lieux particuliers où des choses se produisent,
ou ne se produisent pas, dit-il à voix haute.


— C’est cela. – Barrull, qui range les pièces du
jeu, s’arrête brièvement pour le regarder. – Et qui agissent sur ce qui
est autour.


Un silence. Le bruit du buis et de l’ébène en se réunissant
dans la boîte. La rumeur des conversations proches, avec le son des boules
d’ivoire entrechoquées qui vient de la salle de billard.


— De toute manière, commissaire, je ne vous conseille
pas de prendre ça au pied de la lettre… Les théories sont une chose et la
réalité exacte en est une autre. Comme je l’ai dit, même les hommes de science
doutent de leurs propres conclusions.


Tizón étend de nouveau ses jambes sous la table. Comme
avant, il se carre sur sa chaise pour en appuyer le dossier contre le mur.


— Quand bien même il en serait ainsi, raisonne-t-il à
voix haute, c’est seulement la moitié du problème. Il resterait à établir
comment un assassin peut connaître ces points, ou vorticules, de l’atmosphère
terrestre, en anticipant le résultat de ce qui peut s’y produire… En
remplissant ce creux avec sa propre matière.


— Ce que vous me demandez, c’est si un assassin ou la
chute d’une bombe peuvent être considérés comme des phénomènes physiques de compensation,
aussi naturels que la pluie ou une tornade ?


— Ou cette chienne de condition humaine.


— Grand Dieu !


— Vous dites vous-même parfois que la nature a horreur
du vide.


Le professeur, qui a fini de ranger les pièces et ferme le
couvercle de la boîte, observe Tizón, passablement surpris. Puis il fait le
geste de s’éventer avec un chapeau.


— Bah… Ce n’est pas sain que des ignorants comme nous
s’aventurent dans ce genre de jardin, cher ami… Nous pénétrons trop avant dans
l’imaginaire, je le crains, en retournant au romanesque. Ça finit par frôler
l’absurdité.


— Il y a une base réelle.


— Ça non plus, ce n’est pas clair. Que la base soit
réelle. L’imagination, éperonnée par la nécessité, l’angoisse ou que sais-je
encore, peut nous jouer des mauvais tours. Vous le savez bien.


Tizón abat son poing sur la table. Pas très fort, mais
suffisamment pour faire trembler les tasses, les verres et les petites
cuillères. À la table voisine, les académiciens lèvent les yeux de leurs
journaux pour lui adresser des regards réprobateurs.


— J’ai été dans ces vorticules, professeur. Je les ai
sentis. Il y a des points où… Je ne sais pas… Des lieux concrets de la ville où
tout change de façon presque imperceptible : la qualité de l’air, le son,
l’odeur…


— Et aussi la température ?


— Je ne saurais le dire.


— Dans ce cas, il faudrait organiser une expédition
scientifique en règle, avec le matériel nécessaire. Baromètres, thermomètres…
Enfin, vous voyez. Comme pour mesurer le degré d’un méridien.


Il a dit cela en souriant, comme une plaisanterie. Ou du
moins, cela y ressemble. Tizón l’étudie très sérieusement, sans un mot.
Interrogateur. Les deux hommes se dévisagent un moment, puis le professeur
réajuste ses lunettes et élargit son sourire.


— D’absurdes chasseurs de vorticules… Pourquoi
pas ?


 


*


 


La lumière décline dans la maison de la rue du Bastion.
C’est l’heure où la baie se couvre d’une clarté dorée et mélancolique, couleur
caramel, tandis que les moineaux s’en vont dormir sous les tours de vigie de la
ville et que les mouettes s’envolent vers les plages de Chiclana. Au moment où
Lolita Palma sort de son bureau, monte l’escalier et parcourt la galerie vitrée
du premier étage, cette ultime lumière est déjà en train de s’évanouir dans le
rectangle de ciel au-dessus du patio, laissant en bas les premières ombres
gagner la margelle en marbre de la citerne, les arcades et les grands pots de
fougères et de fleurs. Lolita a travaillé toute l’après-midi avec son employé
Molina et un comptable pour tenter de sauver ce qui est possible de l’être
d’une affaire malheureuse : 1100 fanègues livrées de Baltimore comme
de la pure farine de blé, alors qu’en réalité elle est mélangée à de la farine
de maïs. Elle a passé la matinée à vérifier les échantillons – soumise à
l’acide nitrique et au carbonate de potasse, la présence de flocons jaunes a
dénoncé la falsification –, et le reste de la journée à écrire aux
correspondants, aux banques et à l’agent d’Amérique du Nord liés à l’affaire.
Le tout, fort désagréable. Il y a d’abord la perte économique, mais aussi le
tort causé au crédit dont jouit Palma & Fils chez les
destinataires de la farine, qui devront maintenant attendre l’arrivée d’une
nouvelle cargaison, ou se contenter de ce qu’il y a.


En passant devant la porte du salon, elle aperçoit la braise
d’un cigare et une ombre assise sur le divan turc, se découpant dans la
dernière clarté qui entre par les deux balcons donnant sur la rue.


— Tu es encore là ?


— J’avais envie de fumer tranquillement un cigare. Tu
sais que ta mère ne supporte pas la fumée.


Le cousin Toño est immobile. La faible lumière du soir
permet tout juste de deviner son habit sombre. Seuls le gilet clair et la
cravate se détachent dans la pénombre, sous la pointe rougeoyante du cigare.
Non loin de lui, le charbon incandescent d’un petit brasero répand une odeur de
lavande chauffée et dessine, posés sur une chaise, les contours d’un pardessus,
d’un chapeau haut de forme et d’une canne.


— Tu aurais pu demander qu’on fasse du feu dans la
cheminée.


— Ça n’en vaut pas la peine. Je pars tout de suite…
Mari Paz a apporté le brasero.


— Tu restes dîner ?


— Non, vraiment. Merci. Je te l’ai dit, je termine ce
cigare et je m’en vais.


Il bouge légèrement en parlant. Les verres de ses lunettes
reflètent le flamboiement du brasero, et un autre reflet brille sur le cristal
de la coupe qu’il tient à la main. Le cousin Toño a passé la moitié de
l’après-midi dans la chambre de la mère de Lolita, comme chaque fois que doña
Manuela Ugarte n’est pas d’humeur à quitter son lit. En pareilles occasions,
après avoir passé un moment avec sa cousine, il va faire la conversation à sa
tante, joue aux cartes avec elle ou lui lit quelque chose.


— J’ai trouvé ta mère en bonne forme. Elle a même
failli rire de mes plaisanteries… Je lui ai lu aussi vingt-cinq pages de
Juanita, ou la Nature généreuse. Un grand roman, cousine. J’ai presque
pleuré.


Lolita a rassemblé sa jupe pour s’asseoir près de lui sur le
divan. Le cousin se pousse un peu pour lui faire de la place. Elle hume son
odeur de tabac et de cognac.


— Je regrette d’avoir manqué ce spectacle : ma
mère riant et toi pleurant… On devrait publier ça dans le Diario Mercantil.


— Mais je suis sérieux ! Je te le jure sur
la barrique de Pedro Ximénez qui se trouve dans la taverne en face de chez moi.
Que je ne la revoie plus jamais si je mens !


— Qui ça ? Ma mère ?


— La barrique.


Lolita éclate de rire. Puis elle lui tapote doucement le
bras, presque à tâtons.


— Tu es un imbécile d’ivrogne.


— Et toi une jolie sorcière… Tu l’étais déjà toute
petite.


— Jolie ?… Ne dis pas de bêtises.


— Non. Sorcière… Une sorcière effrontée.


Le cousin Toño rit en agitant la pointe rouge de son cigare.
Les Palma sont sa seule famille. La visite quotidienne est une habitude qu’il a
gardée du temps où il accompagnait sa mère toutes les après-midi. Celle-ci
décédée depuis longtemps, le fils continue de venir seul. Il entre et sort
comme dans sa propre maison : trois étages rue de la Véronique, où il vit
servi par un domestique. Pour le reste, ses rentes de La Havane arrivent
régulièrement. Cela lui permet de conserver sa routine indolente : au lit
jusqu’à midi, barbier à midi et demi, déjeuner dans la salle du café d’Apollon,
journaux et sieste dans un fauteuil de son rez-de-chaussée, visite chez les
Palma au milieu de l’après-midi, dîner léger et conversations nocturnes au café
des Chaînes s’achevant de temps à autre par une partie de cartes ou de billard.
Les treize heures quotidiennes de sommeil diluent, sans presque laisser de traces
visibles, les deux bouteilles de manzanilla et les alcools variés qu’il absorbe
chaque jour ; il n’a pas un seul cheveu blanc dans sa chevelure un peu
clairsemée : la brioche que serrent les boutons de ses gilets à double
boutonnière est évidente, mais pas exagérée, et son inaltérable bonne humeur
semble préserver de trop de ravages un foie dont Lolita soupçonne qu’il atteint
déjà la taille et la texture d’un pâté français au porto. Mais le cousin Toño
s’en moque. Comme il dit quand elle lui tire affectueusement les oreilles,
mieux vaut mourir debout, un verre à la main, en riant entouré d’amis, que
vieillir gâteux, ratatiné et à genoux. Et maintenant, sers-moi un autre verre,
ma grande. Si ça ne te dérange pas.


— À quoi pensais-tu, cousin ?


Un silence soudain sérieux. La braise du cigare se ravive
deux fois, dans la pénombre.


— J’évoquais des souvenirs.


— Par exemple ?…


De nouveau, il tarde à répondre.


— Nous, ici, dit-il enfin. Enfants. Courant entre les
meubles. Toi jouant en haut, sur la terrasse… Montant à la tour avec une
longue-vue que tu ne me prêtais jamais, bien que je sois beaucoup plus âgé. Ou
peut-être à cause de ça. Avec tes tresses et tes façons de souris savante.


Lolita Palma acquiesce lentement, sachant que son cousin ne
peut la voir. Comme ils sont loin, ces enfants, pense-t-elle. Elle, lui, les
autres. Ils sont restés à se promener dans leurs paradis impossibles, dont les
excluent aujourd’hui la lucidité et le passage des ans. Comme cette petite
fille qui, du haut de la tour de vigie, voyait passer des bateaux aux voiles
blanches.


— Tu m’accompagneras après-demain au théâtre ?
dit-elle, délibérément frivole. Avec Curra Vilches et son mari. On donne Le
Certain pour l’incertain ; et, en début de programme, un
divertissement d’après le Brave Soldat Poenco.


— Je l’ai lu dans El Conciso. Je viendrai
te chercher ici à l’heure pile.


— Arrange un peu ta mise, si tu peux.


— Tu as honte de moi ?


— Non. Mais si tu fais brosser et repasser ton habit,
tu seras beaucoup plus présentable.


— Tu blesses mon amour-propre, cousine… Est-ce que, par
hasard, tu n’aimerais pas mes charmants gilets à la dernière mode, venus tout
droit de la Maison du Brodeur de Madrid ?


— Je les aimerais encore plus sans cendre de cigare
dessus.


— Bravo, harpie !


— Mais oui, gros pataud !


Le salon est plongé dans une obscurité presque totale, à
part la pointe du cigare et le rougeoiement du brasero. Les rectangles vitrés
des deux balcons émettent dans le noir une légère phosphorescence violette.
Lolita entend le cousin se resservir du cognac d’une carafe qui doit être à
portée de sa main. Un moment, ils restent sans parler, dans l’attente que
s’installent définitivement les ténèbres. Puis elle se lève du divan, cherche à
tâtons une boîte d’allumettes Lucifer et la lampe à pétrole qui est posée sur
la commode, soulève le tube de verre et enflamme la mèche. Ce faisant, elle
éclaire les tableaux sur les murs, les meubles en acajou sombre et les vases
contenant des fleurs artificielles.


— Ne fais pas trop de lumière, dit le cousin Toño. On
est bien ainsi.


Lolita baisse la mèche pour réduire la flamme au plus bas,
et seule une faible clarté dessine les contours des meubles et des objets. Le
cousin continue de fumer immobile sur le divan, le verre à la main et la figure
dans l’ombre.


— Il y a un moment, dit-il, je pensais à ces après-midi
de visite, avec ma mère, la tienne et nos vieilles tantes au premier et au
second degré, les cousines éloignées et les autres femmes du cercle familial,
toutes vêtues de noir, quand nous buvions du chocolat dans ce même salon, ou en
bas, dans le patio… Tu te souviens ?


Lolita, revenue sur le divan, acquiesce de nouveau.


— Bien sûr. Le paysage s’est beaucoup dépeuplé depuis.


— Et nos étés à Chiclana ?… Quand nous montions
aux arbres pour cueillir des fruits ou que nous jouions dans le jardin à la
lueur de la lune ? Avec Cari et Francisco de Paula… J’enviais les jouets
merveilleux que vous donnait ton père. Une fois, j’ai voulu vous voler un
soldat de plomb, mais vous m’avez rattrapé.


— Je me rappelle. La raclée qu’on t’a donnée.


— J’étais mort de honte, et j’ai mis longtemps à vous
regarder de nouveau en face. – Une longue pause, plongé dans ses
pensées. – Ce jour-là a sonné le glas de ma vie de criminel.


Il se tait. Un silence étrange, brusquement renfrogné. Qui
ne correspond guère à son tempérament. Lolita Palma lui prend la main, qu’il
lui abandonne, inerte, sans répondre à la pression affectueuse. Surprise, elle
constate que cette main est froide. Au bout d’un moment, il la retire, d’un
mouvement qui se veut naturel.


— Toi, tu n’as jamais été attirée par les petites
maisons, les poupées… Tu préférais les sabres en fer-blanc, les soldats de
plomb et les bateaux en bois de ton frère…


Cette fois, la pause est plus longue. Excessive. Lolita
devine ce que son cousin va dire ensuite : et celui-ci sait sûrement
qu’elle le devine.


— Je me souviens beaucoup de ton frère, Paquito,
murmure-t-il finalement.


— Moi aussi.


— Je suppose que sa mort a changé ta vie. Parfois, je me
demande ce que tu ferais aujourd’hui, si…


La braise du cigare s’éteint, minutieusement écrasée par le
cousin dans le cendrier.


— Bah…, conclut-il sur un ton différent. La vérité est
que je ne t’imagine pas mariée comme Cari.


Lolita sourit dans l’ombre, pour elle-même.


— Elle, ce n’est pas pareil, répond-elle doucement.


Le cousin Toño en convient. Le rire est sec, dents serrées.
Ce n’est pas son rire habituel, large et franc. Et nous restons donc seuls,
constate-t-il. Toi et moi. À l’image de Cadix. Puis il demeure un moment muet.


— Comment s’appelait ce garçon ?… Manfredi ?


— Oui. Miguel Manfredi.


— Ça aussi, ça a changé ta vie.


— Comment savoir, cousin.


Maintenant, le rire du cousin est fort, retrouvant sa bonne
humeur de toujours.


— En tout cas, le fait est que nous en sommes là, toi
et moi : le dernier Cardenal et la dernière des Palma… Un célibataire
invétéré et une fille qui a depuis longtemps coiffé Sainte-Catherine. Tout à
fait comme Cadix, je te dis.


— Qu’est-ce qui a pu faire de toi un tel goujat :
comment peux-tu être aussi grossier ?


— C’est l’expérience, mon enfant. Ce sont les années,
le jus de la treille et une longue expérience.


Lolita sait bien que l’état de célibataire du cousin Toño
n’a pas toujours eu la même évidence. Longtemps, au cours de sa jeunesse, il a
aimé une jeune Gaditane du nom de Consuelo Carvajal : belle, très
courtisée, orgueilleuse jusqu’à en être méprisante. Pour cet amour, le cousin
était prêt à décrocher la lune, et il accédait à tous ses caprices. Mais elle
était profondément égoïste ; elle adorait jouer le rôle de la belle
dame sans merci aux dépens de Toño Cardenal. Longtemps, elle s’est laissé
ainsi aimer sans jamais lui faire perdre espoir. Pour elle, la dévotion de ce
garçon dégingandé et amusant sur qui elle régnait en impératrice était aussi
naturelle que celle que l’on peut espérer d’un domestique zélé, et elle le
soumettait en société à toutes sortes de vexations auxquelles il se pliait avec
son inaltérable bonne humeur et une générosité de chien fidèle. Il a continué
de l’aimer, même quand, le moment venu, elle en a épousé un autre.


— Pourquoi n’es-tu pas parti en Amérique ?… Tu
étais sur le point de le faire, après le mariage de Consuelo.


Le cousin Toño reste muet et immobile dans la faible lueur
de la lampe. Lolita est la seule personne avec qui il mentionne, quelquefois,
le nom de la femme qui a ôté tout but à sa vie. Toujours sans rancœur ni dépit.
Avec juste la mélancolie d’un perdant résigné à son sort.


— Je n’en avais pas la force, murmure-t-il finalement. C’est
moi tout craché.


Il prononce ces derniers mots sur un ton différent, plus
léger et plus désinvolte, et les accompagne du bruit d’une gorgée de cognac. Et
puis, ajoute-t-il en s’animant, j’ai besoin de cette ville. Même avec les
Français en face, on y vit dans une oasis de calme. Les rues droites et nettes
tirées au cordeau, qui se coupent perpendiculairement ou obliquement, comme si
elles voulaient se tapir dans leurs angles morts. Et cet étroit recueillement,
à la limite de la tristesse, qui, dès que l’on double le coin, débouche d’un
coup sur la foule et la vie.


— Sais-tu, conclut-il, ce qui me plaît le plus dans
Cadix ?


— Mais oui. Les alcools des cafés et le vin des
tavernes des montañés.


— Ça aussi. Mais ce qui me plaît vraiment, c’est
l’odeur de cale de brigantin que l’on respire dans les rues : de
salaisons, de cannelle et de café… Odeur de notre enfance, cousine. De nos
nostalgies… Et, encore plus, ces coins de rue à pan coupé avec une affiche où
l’on voit un bateau sur une mer verte ou bleue ; et, au-dessus, la plus
belle enseigne du monde : Épices et produits des colonies.


— Tu es un poète, cousin, rit Lolita. Je l’ai
toujours dit.


 


*


 


L’expédition urbaine est un échec. Rogelio Tizón et Hipólito
Barrull ont passé la journée à parcourir Cadix, dans une tentative de
comprendre le tracé de cette autre carte de la ville, cachée et inquiétante,
qu’imagine le commissaire. Ils sont sortis de bonne heure, accompagnés de
l’adjoint Cadalso qui portait le matériel conseillé par le professeur : un
baromètre Spencer de bonne taille, un thermomètre Megnié, un plan détaillé de
la ville et une petite boussole portative. Ils ont commencé par les abords de
la Porte de Terre où, voici plus d’un an, la première fille a été découverte
assassinée. Ils se sont ensuite rendus en calèche à l’auberge du Boiteux et
sont revenus dans la ville, plan en main et attentifs à chaque indice, suivant
rigoureusement le reste du parcours : rues des Rémouleurs, du Vent, du
Laurier, du Pasquin, du Silence. Et, dans tous ces endroits, ils ont procédé de
la même manière : localisation sur le plan, situation par rapport aux
points cardinaux et à la position de la batterie française de la Cabezuela,
étude des constructions voisines, des angles d’incidence des vents et de tout
autre détail utile ou significatif. Tizón a même emporté avec lui les registres
météorologiques de la Marine royale correspondant aux jours où les filles ont
été assassinées. Et pendant que le commissaire arpentait chaque lieu, concentré
comme un chien de chasse qui flaire une piste difficile et suivi de loin par
les yeux fidèles de Cadalso qui guettaient ses ordres, Barrull a confronté ces
données à la température et à la pression atmosphérique du moment, en
considérant les variations significatives possibles d’un endroit à l’autre. Les
résultats sont décevants : à part le fait que, dans tous les cas,
soufflait un vent de levant modéré et que la pression était relativement basse,
il n’y a pas de commun dénominateur ou, du moins, il est impossible d’en
établir un ; et aucune anomalie n’a été relevée dans les lieux visités. À
deux reprises seulement, l’aiguille magnétique a indiqué des variations de
quelque importance : mais dans un cas, celui de la rue des Rémouleurs,
celles-ci peuvent être dues à la proximité d’un entrepôt de ferraille. Pour le
reste, l’expédition n’apporte rien qui puisse être retenu. S’il existe des
points où les conditions sont différentes, il n’y en a pas d’indice visible.
Impossible de les localiser.


— Je crains que vos perceptions ne soient trop
personnelles, commissaire.


— Vous supposez que j’ai tout inventé ?


— Non. Je dis qu’avec les pauvres moyens dont nous
disposons vos soupçons ne trouvent pas de confirmation physique.


Ils ont renvoyé Cadalso avec ses instruments et font le
maigre bilan de la journée, tout en marchant le long du mur des Carmes Déchaux,
en quête de la place San Antonio et d’une tortilla dans la gargote de la rue du
Voyer. Dans cette partie de la rue, on croise peu de monde : un vendeur
ambulant de havanes de contrebande – qui s’écarte, rapide et prudent, en
reconnaissant Tizón – et un ébéniste qui travaille l’acajou à la porte de
son atelier. L’après-midi est encore sèche, ensoleillée, et la température
agréable. Hipólito Barrull porte un bicorne planté de travers et sur l’arrière
du crâne, ainsi qu’une cape noire sur les épaules, ouverte sur sa vieille
veste, les pouces passés dans les poches de son gilet. Près de lui, d’une
humeur massacrante, Tizón balance sa canne en regardant le sol devant ses
bottes.


— Il faudrait, poursuit Barrull, pouvoir comparer les
conditions de chaque lieu au moment exact des assassinats et de la chute des
bombes… Voir s’il y a des constantes, au-delà de l’indice peu révélateur du
vent de levant et du baromètre bas, et établir des lignes reliant ces lieux
entre eux selon la pression, la température, la direction et la force du vent,
les horaires et tous les facteurs additionnels que nous pourrions imaginer… La
carte que vous cherchez est impossible pour la science actuelle. Et plus encore
avec nos humbles moyens.


Rogelio Tizón ne s’avoue pas vaincu. Même ébranlé par
l’évidence, il se cramponne à son idée. Il insiste : il a bien perçu ces
sensations. Les changements subtils dans la qualité de l’air, dans la température.
Jusqu’à l’odeur qui était différente. Il lui semblait être à l’intérieur d’une
étroite cloche de verre où le vide se serait fait.


— En tout cas, aujourd’hui, vous n’avez rien ressenti
de tel, commissaire. Je vous ai vu vous démener toute la journée en vain, sans
cesser de jurer tout bas.


— Ce n’était peut-être pas le bon moment, admet Tizón,
hargneux. Il peut s’agir de quelque chose de temporaire, qui dépend de
circonstances déterminées… Qui se produit seulement dans les moments
correspondant à chaque crime et à chaque chute d’une bombe.


— J’admets toutes les possibilités que vous voudrez.
Mais reconnaissez que d’un point de vue sérieux, scientifique, cela paraît très
difficile… – Barrull s’efface pour céder le passage à une femme qui tient
un enfant par la main. – Avez-vous lu le livre que je vous ai prêté, celui
des lettres d’Euler ?


— Oui. Mais je ne suis pas allé très loin. À vrai dire,
je ne le regrette qu’à moitié. Il pourrait m’engager dans une autre impasse,
comme votre traduction d’Ajax.


— C’est peut-être là le problème… Un excès de
théorie conduit à un excès d’imagination. Et vice versa. Tout ce que nous
pouvons établir est qu’il y a des lieux dans cette ville où l’on trouve
peut-être des conditions semblables de température, de vent et du reste. Ou de
leur absence… Et ces lieux peuvent exercer une sorte de magnétisme ou
d’attraction à distance présentant un double caractère : ils attirent les
bombes qui éclatent et l’action d’un assassin.


— Ce qui n’est pas peu, argumente Tizón.


— Mais nous n’avons pas une seule preuve. Et rien non
plus qui fasse le lien entre les mortes et les bombes.


Le policier hoche la tête, irréductible.


— Ce n’est pas dû au hasard, don Hipólito.


— Bien. Alors démontrez-le.


Ils se sont arrêtés près du couvent sur la petite place qui
s’ouvre à la sortie de la rue de la Compagnie. Les boutiques et les étals de
fleurs sont encore ouverts. Les gens oisifs se promènent entre l’entrée des
rues du Vestiaire et de la Viande, ou se pressent autour des quatre tonneaux
disposés en guise de tables au coin de la taverne d’Andalousie. Une
demi-douzaine de gamins aux genoux sales, armés d’épées de bois et de roseaux,
se roulent par terre devant la coutellerie de Serafín en jouant aux Espagnols
et aux Français. Sans pitié pour les prisonniers.


— Pas besoin de livres, ni de théories, ni
d’imagination, insiste Rogelio Tizón. Appelez ça vorticules, points étranges,
ou comme vous voudrez. Ce qui est sûr, c’est qu’ils sont là… Ou y étaient. Je
les ai personnellement perçus. Comme peut quasiment le percevoir un joueur
d’échecs, je vous l’ai déjà dit… De la même façon que, à certains moments
déterminés, à peine avez-vous posé la main sur une pièce et avant même que vous
l’ayez déplacée et que je sache ce que vous voulez en faire, je pressens la certitude
du désastre.


Barrull hausse les épaules, plus prudent que sceptique.


— Aujourd’hui, nous l’avons constaté, votre perception
vous a fait défaut. Le sentiment du fer, comme disent les escrimeurs.


— C’est vrai. Mais je sais que j’ai raison.


Après ce bref arrêt, Barrull reprend sa marche. Au bout de
quelques pas, il s’arrête pour attendre que Tizón le rejoigne. Le policier
chemine lentement, sourcils froncés, regardant toujours le sol. Il a connu dans
sa vie des moments plus optimistes. Moins tourmentés. Le professeur le laisse
arriver à sa hauteur avant de reprendre la parole.


— De toute manière, puisque nous en sommes à imaginer…
Vous est-il venu à l’esprit que, si vous remarquez ces sensations, c’est
peut-être parce que vous avez certaines affinités avec la sensibilité de
l’assassin ?


Tizón lui adresse un regard soupçonneux. Trois secondes. Ne
m’embêtez pas, professeur, murmure-t-il ensuite. Pas à cette heure de
l’après-midi. Mais l’autre ne le lâche pas. Il peut exister une similitude,
insiste-t-il. Une facilité pour percevoir ces variations ponctuelles que
cherche le commissaire. Après tout, il existe certaines personnes qui, dotées
d’une sensibilité particulière, ont des rêves prémonitoires ou des visions
partielles du futur. Pour ne pas parler des animaux qui pressentent les
tremblements de terre ou les cataclysmes avant qu’ils ne se produisent. L’être
humain possède aussi cette intuition, suppose le professeur. En partie,
peut-être. Atrophiée par les siècles. Mais il y a toujours des individus exceptionnels.
L’assassin pourrait donc avoir une puissante capacité de pressentir. Au début,
il serait venu sur les lieux attiré par les mêmes forces et les mêmes
conditions qui faisaient y tomber les bombes. Ensuite, avec la pratique, ses
sens se seraient affinés au point de le rendre capable de les anticiper.


— Un personnage exceptionnel, comme je l’ai déjà dit,
achève Barrull.


Tizón pousse un gros soupir, exaspéré.


— Vous voulez dire une canaille exceptionnelle.


— Possible. Peut-être de ceux que, pour paraphraser
d’Alembert, nous classerions comme des « êtres obscurs et métaphysiques
qui ne sont capables que de répandre les ténèbres sur une science claire par
elle-même »… Mais laissez-moi vous dire une chose, commissaire :
rien n’empêche que vous en soyez aussi, car vous partagez certaines intuitions
avec l’assassin. Cela vous situerait, paradoxalement, sur le même plan sensible
que ce monstre… Mieux à même de comprendre ses impulsions que le reste de ses
concitoyens.


Ils ont tourné à un carrefour et suivent maintenant la côte
de la Murga, sous les grilles vertes et les jalousies des balcons. Avec un clin
d’œil interrogateur, Barrull s’est retourné pour constater l’effet de ses
dernières paroles sur le commissaire.


— Inquiétant, vous ne trouvez pas ?


Tizón ne répond pas. Il se souvient de la jeune prostituée
de Santa María, étendue sur le ventre, nue. Sans défense. Et lui-même debout
derrière elle, faisant glisser la pointe de sa canne le long de la peau
blanche. L’abîme d’horreur que, un instant, il a senti en lui.


— Voilà qui explique peut-être votre obsession, au-delà
du devoir professionnel, continue le professeur. Vous savez ce que vous
cherchez. Votre instinct vous dit comment le reconnaître… En ce cas, peut-être
la science n’est-elle qu’une entrave. Peut-être n’est-ce qu’une question de
temps et de chance. Qui sait ?… Il se peut qu’un jour vous croisiez
l’assassin et que vous sachiez que c’est lui.


— En le reconnaissant comme un frère en
sentiments ?


La voix du commissaire est rauque. Dangereuse. Lui-même s’en
rend compte et observe que l’expression de son interlocuteur s’altère un peu.


— Par le diable, je n’ai pas voulu insinuer ça,
s’empresse de dire Barrull. Je serais sincèrement désolé de vous avoir offensé.
Mais il n’en est pas moins vrai que nul d’entre nous ne connaît les tréfonds
obscurs qu’il porte en lui… Ni la fragilité de certaines frontières.


Il se tait durant quelques pas. Puis il reprend la
parole :


— Disons que, dans mon opinion, cette partie ne peut être
jouée que sur votre propre échiquier. Là, même la science moderne ne peut vous
aider… Peut-être que vous et ce criminel voyez la ville sous une forme
différente de la nôtre.


Le rire lugubre du policier suggère tout sauf la sympathie.
En réalité, et il vient de s’en apercevoir à l’instant, c’est de son ombre, la
sienne, qu’il rit. Du portrait que, hasard ou propos délibéré, son
interlocuteur commence à tracer.


— Des tréfonds obscurs, dites-vous ?


— Oui. C’est ce que j’ai dit. Des vôtres, des miens… De
tout le monde.


Soudain, Tizón sent le désir de se justifier. Un désir
urgent.


— J’ai eu une fille, professeur.


Il s’est arrêté brusquement, après avoir frappé avec
impatience le sol avec sa canne. Une colère sourde, intérieure, semble
l’ébranler jusqu’à la racine des cheveux. Une bouffée de haine et de désarroi.
Barrull le dévisage, surpris.


— Je sais, murmure le professeur, soudain gêné. Un
malheur, oui… Jetais au courant.


— C’était encore une enfant quand elle est morte. Et
lorsque je vois ces filles…


L’autre a presque un haut-le-corps en l’entendant et
l’interrompt en levant la main :


— Je ne veux pas que vous me parliez de ça. Je vous
l’interdis.


C’est maintenant Tizón qui est surpris, mais il ne dit rien.
Il reste devant Barrull, dans l’attente d’une explication. Celui-ci fait mine
de poursuivre sa marche, mais il ne bouge pas.


— J’accorde trop d’importance à notre amitié,
lâche-t-il finalement, à contrecœur. Encore que ce mot, s’agissant de vous,
soit peut-être relatif… Disons que j’apprécie beaucoup votre compagnie. Alors
restons-en là, voulez-vous ?


— Comme vous voudrez.


— Vous êtes, commissaire, de ceux qui ne pardonnent
jamais aux autres leurs propres faiblesses… Je ne crois pas que trop vous
confier à moi, sous la pression des événements actuels, vous laissera, plus
tard, un sentiment de satisfaction. Je pense à votre vie… Enfin. À son côté
familial.


Après avoir dit cela, et non sans un effort visible, Barrull
reste un moment pensif, comme s’il réfléchissait à ses arguments.


— Je ne veux pas perdre mon meilleur adversaire aux
échecs.


— Vous avez raison, convient Tizón.


— Bien sûr. Comme presque toujours. Et je n’ai pas
seulement raison, j’ai faim… Alors invitez-moi à manger cette tortilla, sans
oublier de quoi l’arroser convenablement. Après une journée pareille, je l’ai
bien gagné.


Barrull se remet en route, mais Tizón ne le suit pas. Il
demeure immobile en regardant en l’air, près du bâtiment qui fait le coin de la
rue San Miguel. Dans une niche située en haut, un archange se jette sur un
diable, l’épée à la main.


— Ici, professeur… Vous ne remarquez rien ?


L’autre l’observe avec étonnement. Puis, suivant la
direction du regard du policier, il lève les yeux pour fixer la statue.


— Non, répond-il.


Il a parlé avec une extrême prudence. Le commissaire continue
de regarder en haut.


— Vous êtes sûr ?


— Sûr et certain.


La question, s’interroge Rogelio Tizón soudain lucide, est
de savoir si ce qu’il sent en ce moment était antérieur au fait de voir
l’archange, ou si c’est la vision de celui-ci qui suscite la sensation,
sinistre et connue, qu’il a cherchée toute la journée. La certitude de
pénétrer, pour un court instant, dans l’espace subtil où la qualité de l’air,
les sons et l’odeur – le policier remarque avec netteté leur absence
totale – s’altèrent brièvement en se diluant dans le vide jusqu’à
disparaître complètement.


— Qu’est-ce qui vous arrive, commissaire ?


Même la voix de Barrull lui parvient d’abord lointaine,
comme déformée par une distance infinie. Il m’arrive que je viens de passer par
un de ces maudits vorticules, professeur, est tenté de répondre Tizón. Ou quel
que soit leur nom. Au lieu de cela, il indique d’un mouvement du menton la
statue de l’archange saint Michel, puis regarde les alentours, le coin de la
rue et les maisons voisines, en essayant de faire entrer cet espace dans sa
raison en même temps que dans ses sens.


— Ne me faites pas marcher, dit Barrull, qui comprend
de quoi il retourne.


Son expression quelque peu amusée tourne court quand il
découvre les yeux glacés du policier.


— Ici ?


Sans attendre de réponse, il se rapproche de Tizón et, tout
près de lui, regarde dans la même direction, d’abord en l’air, puis autour
d’eux. Finalement, découragé, il hoche la tête.


— C’est inutile, commissaire. Je crains que vous soyez
le seul…


Il se tait et regarde encore.


— Dommage que nous ayons renvoyé votre adjoint avec les
instruments, regrette-t-il. Il aurait été bon de…


Tizón lui fait signe de se taire. Il reste toujours
immobile, la tête levée. La perception a été brève : il ne sent déjà plus
rien. De nouveau, une statue de saint Michel dans sa niche et la côte de la
Murga à six heures du soir, un jour comme les autres. Pourtant elle était là.
Sans l’ombre d’un doute. Pendant un instant, il a passé le seuil d’un vide
étrange et familier.


— Je deviens peut-être fou, dit-il enfin.


Il sent sur lui le regard inquiet du professeur.


— Ne dites pas de bêtises, voyons.


— D’une certaine manière, vous l’avez déjà exprimé
avant en d’autres termes… Comme l’homme qui tue.


Depuis un moment, Tizón marche très lentement, en décrivant
des cercles et en s’appliquant à observer chaque détail autour de lui. Il tâte
le sol de sa canne comme le ferait un aveugle.


— Vous avez dit un jour…


Il se tait, en se rappelant les propos du professeur. Il
n’aimerait pas se voir dans une glace en ce moment, pense-t-il en apercevant
l’expression de Barrull qui le suit des yeux. Et pourtant, il y a des choses
qui, tout d’un coup, semblent parfaitement claires dans sa tête. Des affinités
obscures : chair de femme déchiquetée, vides et silences. Et aujourd’hui,
c’est le levant qui souffle.


— « Vous devriez demander aux Français. »
Voilà ce que vous avez dit… Vous vous souvenez ?


— Non. Mais je l’ai sûrement fait.


Le policier acquiesce, mais en fait il n’y prête pas
attention. Le dialogue, c’est avec lui-même qu’il le tient. Depuis sa niche,
l’épée levée, l’archange semble le provoquer. Aussi moqueur qu’est désespérée,
lugubre, l’expression qui se dessine en ce moment comme un coup de fouet sur le
visage du commissaire Tizón.


— Il est bien possible que vous ayez eu raison,
professeur… Le moment est peut-être venu de leur demander.


 


*


 


C’est samedi soir. La foule animée qui sort du théâtre
débouche de la rue de la Neuvaine dans la Calle Ancha en commentant les péripéties
du spectacle. Devant la porte du café qui fait le coin avec la rue de
l’Amertume, fréquenté par des étrangers et des marins, Pepe Lobo et son second
Ricardo Maraña assistent en silence au défilé. Les deux corsaires – ils le
sont redevenus officiellement avec la restitution de la lettre de marque à la Culebra
voici cinq jours – sont à terre depuis ce matin et, pour l’heure, assis à
une table devant une cruche en terre, plus qu’à moitié vide, de genièvre
hollandais. La lumière des lanternes qui brûlent dans la rue principale de
Cadix éclaire devant eux le passage des habits élégants : vestes,
redingotes, fracs, guêtres de nankin, amples pardessus et carricks à la mode de
Londres et de Paris, chaînes de montre et bijoux de prix, manteaux de fourrure et
manteaux brodés ; mais l’on peut aussi voir des bonnets qui descendent
jusqu’aux sourcils et des chapeaux ronds à larges bords, des vestes courtes
brodées de motifs en spirale avec des pièces d’argent en guise de boutons, des
culottes de daim, des jupes à franges ou à pompons, des châles bruns et des
capotes à revers écarlates de gens du peuple qui regagnent leurs maisons de la
Viña et du Mentidero. Il y a, naturellement, des femmes attirantes de toutes
conditions sociales. Et aussi des députés de San Felipe Neri, des émigrés plus
ou moins solvables, des officiers des milices locales ou des militaires
espagnols ou anglais, tous cordons, épaulettes et plumes dehors. Les soirées de
théâtre, seule distraction publique depuis que les Cortès ont décidé la réouverture
des salles voici plusieurs mois, rassemblent dans les loges et les fauteuils
d’orchestre le gratin de la société, mais, dans le fond, le public
authentiquement populaire ne fait pas non plus défaut. Comme les
représentations commencent de bonne heure, et donc que la nuit débute à peine
et que la température reste agréable pour cette époque de l’année, la plupart
des passants sont loin de considérer la journée terminée : salons et
tables de jeu attendent les bourgeois argentés ; tavernes à guitares, queues
de billard, flamenco et vin bon marché, le petit peuple et ceux qui aiment ce
genre de divertissements. Et qui ne manquent pas.


— Regarde qui vient là, commente Maraña.


Pepe Lobo suit le regard de son lieutenant. Lolita Palma
avance dans la foule, accompagnée d’amis des deux sexes. Lobo reconnaît dans le
groupe le cousin Toño et le député de Buenos Aires, Jorge Fernández Cuchillero.
Et aussi Lorenzo Virués, en grand uniforme : sabre à la ceinture,
épaulette de capitaine du génie sur la veste bleu turquoise à revers violets,
plumet rouge sur le chapeau portant cocarde et galon d’argent.


— Notre patronne, achève le second, avec son
indifférence habituelle.


Lobo remarque que Lolita Palma l’a vu. Elle ralentit un
instant légèrement sa marche et lui adresse un sourire aimable, accompagné
d’une très légère inclination de la tête. Elle a belle allure : vêtue de
rouge très sombre, à l’anglaise, avec sur les épaules un châle turc, noir,
agrafé sur la poitrine par une petite broche en émeraude. Aux mains, gants de
peau et bourse de velours oblongue, de celles où l’on range l’éventail et les
jumelles de théâtre. Elle ne porte pas d’autres bijoux que des pendants
d’oreilles en émeraude, et est coiffée d’un petit chapeau de velours fixé par
une épingle d’argent. Quand elle arrive à sa hauteur, Lobo se lève et s’incline
un peu, à son tour. Sans interrompre sa conversation avec ses accompagnateurs
ni quitter le corsaire du regard, elle modère un peu son pas, tout en posant
d’un air dégagé une main sur le bras du cousin Toño qui s’arrête, tire une
montre de son gousset et dit quelque chose qui les fait tous deux éclater de
rire.


— Elle attend que tu viennes la saluer, suggère Maraña.


— On dirait… Tu viens avec moi ?


— Non. Je ne suis que ton second et je suis bien là où je
suis, avec le genièvre.


Après une courte hésitation, Lobo prend son chapeau accroché
au dossier de sa chaise et, le gardant à la main, s’approche du groupe. Ce
faisant, il remarque du coin de l’œil le regard venimeux de Lorenzo Virués.


— Quelle bonne surprise, capitaine. Bienvenue à Cadix.


— Nous avons jeté l’ancre ce matin, madame.


— Je sais.


— Tarifa a été finalement sauvé. Et nous voilà libres…
Nous avons de nouveau notre lettre de marque en règle.


— Je le sais aussi.


Elle a tendu une main que Lobo, en se penchant, prend
brièvement. Il la frôle à peine. Le ton de Lolita Palma est affectueux, très
serein et courtois. Aussi maîtresse d’elle-même qu’à l’ordinaire.


— Je ne sais si vous vous connaissez tous… Don José
Lobo, capitaine de la Culebra. Vous avez déjà rencontré certains de mes
amis : mon cousin Toño, Curra Vilches et Carlos Pastor son mari… Don Jorge
Fernández Cuchillero, le capitaine Virués…


— Je connais monsieur, dit le militaire d’une voix
sèche.


Les deux hommes échangent un rapide regard, hostile.


Pepe Lobo se demande si l’antipathie de Virués est due au
vieux contentieux qui les oppose et qui s’est encore alourdi à la Caleta, ou si
la présence de Lolita Palma agit ce soir comme l’apparition du valet d’épée
dans une partie de tarot. Nous allions prendre quelque chose à la pâtisserie de
Burnel, dit-elle pendant ce temps, avec un calme impeccable. Peut-être
avez-vous envie de nous accompagner.


Réservé, le marin sourit à demi. Un peu gêné.


— Je vous en remercie beaucoup, mais je suis avec mon
second.


Elle dirige son regard vers la table du café. Elle connaît
Ricardo Maraña depuis qu’il lui a fait visiter le cotre et lui adresse un
sourire aimable. Lobo tourne le dos à son lieutenant et ne peut le voir, mais
il devine la réponse : une élégante inclination de la tête tout en levant
un peu, en manière de salut, son verre de genièvre. Ne me présente jamais à des
gens que je ne connais pas, a-t-il dit un jour.


— Il peut venir aussi.


— Ce n’est pas quelqu’un de très sociable… Une autre
fois, peut-être.


— Comme vous voudrez.


Tandis qu’ils se séparent avec les politesses d’usage, le
député Fernández Cuchillero – élégante cape grise à revers safran, canne
en jonc et chapeau haut de forme – fait savoir combien il serait heureux
de converser un moment avec monsieur Lobo, pour que celui-ci lui conte
l’affaire de Tarifa.


Une défense héroïque, d’après ce qu’on lui a dit. Et un beau
fiasco français. Ce sujet sera justement à l’ordre du jour de la commission de
la guerre des Cortès, ce lundi.


— Me permettez-vous de vous inviter demain à déjeuner,
capitaine, si vous n’avez pas d’autre engagement ?


Le corsaire lance un rapide coup d’œil à Lolita Palma. Le
regard glisse dans le vide.


— Je suis à votre disposition, monsieur.


— Magnifique. Que diriez-vous de midi et demi à
l’auberge des Quatre Nations ?… On y sert un pâté d’huîtres en croûte et
un menudo con garbanzos qui ne sont pas mauvais. Il y a aussi
d’excellents vins des Canaries et du Portugal.


Pepe Lobo fait un rapide calcul. Il se soucie de la
commission de la guerre des Cortès comme de sa première chemise ; mais le
député, outre qu’il est un ami de la maison Palma, est une relation politique
intéressante. Celle-ci peut se révéler utile. Par les temps qui courent et vu
les incertitudes de son métier, on ne sait jamais.


— J’y serai.


Le tour pris par la conversation ne semble pas au goût du
capitaine Virués, qui fronce les sourcils.


— Je doute que ce monsieur ait beaucoup à raconter,
intervient-il, acide. Je ne crois pas qu’il ait jamais mis les pieds dans
Tarifa… À ce que j’ai compris, sa mission se bornait à transporter des dépêches
officielles.


Un silence embarrassé. Le regard de Pepe Lobo effleure un
instant les yeux de Lolita Palma et s’arrête sur le militaire.


— C’est exact, répond-il avec calme. Sur mon bateau,
nous avons seulement eu l’occasion de contempler les taureaux depuis la
barrière… C’est en quelque sorte comme vous, monsieur, que je rencontre
toujours à Cadix, alors que vous êtes affecté en première ligne, sur l’Île…
J’imagine ce que doit souffrir un soldat ici, si loin du feu et de la gloire, à
traîner son sabre dans les cafés. – Impassible, le corsaire dévisage
maintenant Virués. – Je suis sûr que vous devez en être fort marri.


Même à la faible lumière jaune des lanternes, il est évident
que le militaire a pâli. Sa réaction instinctive, qui est de porter la main
gauche à la poignée de son sabre, sans aller jusqu’au bout de son geste,
n’échappe pas au regard dangereux de Pepe Lobo, fait aux rixes brutales et aux
situations difficiles. Ce n’est ni le lieu ni l’occasion, tous deux le savent.
Surtout pas ici, en présence de Lolita Palma et de ses amis. Et encore moins
s’agissant d’un officier et d’un homme de parfaite éducation tel que le
capitaine Virués. Fort de cette certitude et de l’impunité qu’elle lui procure,
le corsaire tourne le dos au militaire, salue respectueusement de la tête
Lolita Palma et son entourage, et s’éloigne du groupe – il sent les yeux
de la femme le suivre de loin, inquiets – pour revenir à la table où
l’attend, toujours assis, Ricardo Maraña.


— Tu ne traverses pas la baie, cette nuit ?
demande-t-il à son lieutenant.


Celui-ci le regarde avec une vague curiosité.


— Je ne l’avais pas prévu.


Pepe Lobo acquiesce, l’air sombre.


— Alors allons chercher des femmes.


Maraña continue de le regarder, interrogateur. Puis il se
tourne à demi pour lancer un coup d’œil au groupe qui s’en va en direction de
la place San Antonio. Il demeure ainsi un moment, pensif, sans desserrer les
dents. Finalement, il vide cérémonieusement le reste de la cruche dans les deux
verres.


— Quel genre de femmes, capitaine ?


— Du genre qu’on trouve à cette heure-ci.


Un sourire distingué – las et légèrement
canaille – crispe les lèvres pâles du second de la Culebra.


— Tu les préfères avec un préambule de vin et de
danse, comme celles de la Caleta ou du Mentidero, ou tu veux directement les
putes de Santa María et de la Merced ?


Pepe Lobo hausse les épaules. La lampée de genièvre qu’il
vient d’ingurgiter, copieuse et brutale, lui brûle l’estomac. Elle le rend
aussi d’une humeur massacrante. Mais non, se reprend-il : cette mauvaise
humeur était déjà là avant. Depuis le moment où il a vu venir Lorenzo Virués.


— Je m’en fiche, pourvu qu’elles soient rapides et
qu’elles ne fassent pas la conversation.


Maraña termine lentement son verre, en pesant la question
d’un air concentré. Puis il sort une pièce d’argent qu’il pose sur la table.


— Allons rue de la Gale, propose-t-il.


 


*


 


Il en est un, cette nuit, qui traverse la baie. Non en direction
d’El Puerto de Santa María, mais l’avant du bateau pointé un peu plus à l’est,
vers le banc de sable qui, à l’embouchure du San Pedro, près du Trocadéro, se
découvre à marée basse. Silence absolu, à l’exception du bruit de l’eau sur les
côtés. La voile latine, gonflée par une bonne brise de ponant, est un triangle
noir qui se balance et se découpe dans l’obscurité contre le ciel constellé, en
laissant derrière les silhouettes des navires anglais et espagnols au mouillage
et la ligne opaque et sombre des remparts de Cadix où brillent quelques
lumières éparses.


Rogelio Tizón a embarqué à Puerto Piojo voici environ une
heure ; auparavant, le patron du bateau – un des contrebandiers qui
se risquent encore dans la baie – s’est chargé de fermer un peu plus
encore les yeux déjà lourds de sommeil des sentinelles de la jetée de San
Felipe avec l’argent approprié. Maintenant, assis sous la voile, col relevé et
chapeau enfoncé jusqu’aux yeux, le commissaire garde les bras croisés et la
tête basse en attendant la fin du trajet. Le froid est plus humide et plus
pénible qu’il ne s’y attendait ; cela lui fait regretter de ne pas avoir
passé un autre manteau sous sa redingote. C’est là, sûrement, l’unique
précaution qu’il n’a pas pensé à prendre cette nuit. La seule négligence
commise. Tous les autres détails du voyage ont, ces derniers jours, été l’objet
de sa pleine attention ; il a tout méticuleusement planifié, en dépensant
sans lésiner suffisamment d’or pour se ménager une communication préalable, un
trajet discret et une réception appropriée, avec toute la sécurité voulue.
Discrète et tranquille.


Le policier s’impatiente. Cela fait trop longtemps qu’il se
sent un intrus ici, sur l’eau et dans le noir, hors de son milieu et de sa
ville. Vulnérable est le mot. La mer et la baie ne lui sont guère
familières, et encore moins cette manière insolite de glisser en aveugle vers
l’inconnu. Et réprimant son envie de fumer – la braise du cigare peut se
voir de très loin, l’a prévenu le patron –, il se tasse contre le mât du
bateau couvert de gouttes d’eau à cause de la fraîcheur nocturne. Parce que, en
plus, tout est mouillé à bord, le banc de bois sur lequel il est assis, le
plat-bord de la barque avec les avirons attachés aux tolets, le drap de son
manteau et le feutre de son chapeau. Même ses favoris et sa moustache
ruissellent, et il sent l’humidité le pénétrer jusqu’aux os. Irrité, il lève
les yeux et regarde autour de lui. Le patron est une silhouette obscure et
silencieuse qui se tient à la poupe, à côté de la barre ; et son matelot,
une forme qui somnole à la proue. Pour eux, c’est la routine. Leur gagne-pain
quotidien. Au-dessus de leurs têtes, la voûte étoilée descend jusqu’aux rives
de la baie, traçant ainsi le contour presque invisible de l’horizon. Sous la
bordure de la voile, très loin sur bâbord, le policier parvient à distinguer
les lumières d’El Puerto de Santa María ; et par le travers de tribord, à
moins d’un mille de distance, la forme basse et allongée, avec des tonalités
plus sombres, de la péninsule du Trocadéro.


Le commissaire pense à l’homme avec qui il a rendez-vous.


Cela lui a coûté du temps et de l’argent pour établir son
identité. Il se demande comment il est, et s’il parviendra à lui faire
comprendre ce qu’il cherche. S’il sera possible d’obtenir son aide pour venir à
bout de l’assassin qui, depuis un an, joue sa sinistre partie d’échecs avec la
ville et la baie pour échiquier. Il a aussi quelques raisons de s’inquiéter du
voyage lui-même : arrivera-t-il à le mener à bien, aller et retour complet,
sans qu’un tir intempestif ou un coup de canon à bout portant qui ne figurait
pas au programme le surprenne dans l’obscurité ? Rogelio Tizón n’a jamais
mis en jeu, comme il le fait cette nuit, son poste et sa vie. Mais, si c’est
nécessaire, il est prêt à descendre en enfer pour trouver ce qu’il cherche.
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— C’est un bien étrange problème que le vôtre.


À la lumière avare d’une chandelle plantée dans le goulot
d’une bouteille, Simon Desfosseux étudie l’homme qu’il a devant lui. Le visage
est olivâtre, aquilin, très espagnol. Les favoris épais et frisés rejoignent la
moustache, encadrant des yeux sombres impassibles. Et aussi dangereux,
sûrement. Par son aspect, on pourrait le prendre pour un militaire ou un
guérillero, de ceux qui se débandent en rase campagne mais se révèlent
redoutables et cruels dans une embuscade ou un massacre. Selon ce que sait le
capitaine de son visiteur, c’est un policier ; mais pas n’importe lequel.
Il a au moins l’influence et l’argent suffisants pour arriver jusqu’à lui avec
des sauf-conduits espagnol et français en poche, sans être arrêté ni tué.


— Un problème que je ne résoudrai pas sans votre aide,
commandant.


— Je ne suis que capitaine.


— Ah. Excusez-moi.


Il parle un français convenable, observe Desfosseux. Un peu
rude dans la prononciation des « r », peut-être ; et les
hésitations de vocabulaire lui font parfois baisser les yeux et froncer les
sourcils quand il cherche le mot ou dit son équivalent en espagnol. Mais il se
fait parfaitement comprendre. Bien mieux, convient l’artilleur, que lui-même
dans la langue castillane, dont il ne sait pas dire beaucoup plus que buenos
días señorita, cuánto cuesta et malditos canallas.


— Êtes-vous certain de ce que vous
m’exposez ?


— Je suis certain des faits… Sept filles mortes, trois
d’entre elles dans des lieux où allaient peu après tomber des bombes… Vos
bombes.


L’Espagnol occupe un siège délabré et a devant lui, étalé
sur la table, un plan de Cadix qu’il a sorti un peu plus tôt d’une poche
intérieure de la longue redingote marron qui descend jusqu’à la tige des
bottes. Le lieutenant Bertoldi, qui veille dehors pour s’assurer que personne
ne viendra se mêler de l’entrevue, l’a fouillé à son arrivée et certifié qu’il
ne portait pas d’armes. Pour sa part, assis sur une caisse de munitions vide,
Simon Desfosseux appuie son dos contre le mur décrépi de la vieille maison
transformée en dépôt de matériel située au bord du chemin qui relie le
Trocadéro à El Puerto de Santa María, près du banc de sable sur lequel son
visiteur a débarqué voici un peu plus d’une heure. Leur expérience des
Espagnols a appris aux Français à se méfier de tout le monde, et le capitaine
ne fait pas exception. Son chapeau est posé sur la table, il porte sa capote
militaire sur les épaules, le sabre contre ses jambes et un pistolet chargé à
la ceinture.


— Dans tous les cas, le vent soufflait du levant, comme
je vous l’ai dit, ajoute son interlocuteur. Modéré. Et les bombes ont explosé.


— Ayez l’amabilité de m’indiquer encore une fois les
points exacts.


De nouveau, ils se penchent tous les deux sur le plan. À la
lumière de la chandelle, l’Espagnol montre les endroits de la ville qui sont
marqués au crayon. Malgré son scepticisme – il continue de trouver que ça
n’a pas de sens commun –, Desfosseux se sent piqué par la curiosité. En
fin de compte, il s’agit de trajectoires et d’impacts. De résultats
balistiques.


Si délirant que soit ce que lui présente cet individu, il
existe une relation évidente avec le travail qu’il accomplit quotidiennement.
Avec ses calculs, ses frustrations et ses espoirs.


— C’est absurde, conclut-il, en se rejetant en arrière.
Il ne peut y avoir de correspondance entre…


— Il y en a. Je ne saurais dire laquelle, ni pourquoi.
Mais il y en a.


Il y a, dans son expression, quelque chose d’authentique,
constate Desfosseux. Si son visage trahissait une obsession, du fanatisme, tout
serait facile : l’entretien se terminerait sur-le-champ. Bonne nuit,
monsieur, et merci d’être venu me confier vos élucubrations. Au revoir. Mais ce
n’est pas le cas. Ce que le capitaine a devant lui, c’est une certitude
tranquille. Dure. Rien qui s’apparente à l’excitation d’un esprit exalté. Et, à
la façon dont il a exposé son histoire, on ne peut pas dire non plus que
l’Espagnol soit du genre à raconter n’importe quoi. D’ailleurs, ce serait bien
inhabituel, chez un policier. Et cela le serait encore plus, toujours en se
guidant sur son aspect, chez un policier manifestement chevronné, capable
d’afficher un tel calme. À le voir, décide l’artilleur, il est difficile de
croire qu’il pourrait inventer certaines choses.


— Voilà pourquoi vous avez pensé que cet agent qui
travaillait pour nous…


— Naturellement. – L’Espagnol esquisse un étrange
sourire. – Il y avait un lien, et j’ai cru, faussement, que l’homme était
ce lien.


— Qu’avez-vous fait de lui ?


— Il attend son procès. Et le sort réservé aux espions…
Nous sommes en guerre, comme vous le savez mieux que moi.


— Une condamnation à mort ?


— Je suppose. Ce n’est plus mon affaire.


Desfosseux pense à l’homme aux pigeons, qu’il n’a jamais rencontré.
Il n’en a connu que les messages, jusqu’au jour où ils ont cessé d’arriver. Il
a toujours ignoré ses mobiles : s’il espionnait pour la France par appât
du gain ou par patriotisme. Jusqu’aujourd’hui, il ne connaissait même pas son
nom ou sa nationalité. C’est le général Mocquery, le nouveau chef d’état-major
du Premier Corps, qui se charge de ce genre d’affaire, depuis que le général
Semellé les a quittés : renseignement militaire et tout le reste. Un monde
trouble, complexe, que le capitaine préfère ignorer. Rester le plus à l’écart
possible. En tout cas, il regrette ces pigeons. Les rapports qui arrivent
maintenant – l’armée impériale a d’autres informateurs dans la
ville – n’ont pas la rigoureuse précision avec laquelle l’agent arrêté
rédigeait les siens.


— Vous avez pris beaucoup de risques, en venant ici de
la sorte.


— Oh, ça… – Le policier fait un geste vague pour
embrasser l’espace qui les entoure. – C’est Cadix, vous savez ?… Les
gens vont et viennent dans la baie. Je suppose que ce ne doit pas être facile
pour un militaire français de se faire à cette idée.


Il a parlé d’un air dégagé. Une suffisance très espagnole,
pense Desfosseux. Son interlocuteur l’observe avec attention.


— Pourquoi avez-vous accepté de me recevoir ?
questionne-t-il finalement.


C’est au tour du capitaine de sourire.


— Votre lettre a éveillé ma curiosité.


— Je vous en remercie.


— N’en faites rien. – Desfosseux hoche la
tête. – Il est encore temps de vous livrer aux gendarmes… L’idée de me
retrouver devant un conseil de guerre, accusé d’intelligence avec l’ennemi, ne
me plaît pas du tout.


Un éclat de rire bref et sec. Insouciant.


— Ne vous inquiétez pas pour ça. Mon sauf-conduit porte
le sceau du quartier général impérial à Chiclana… Et puis, je suis seulement un
policier.


— Les policiers ne m’ont jamais enthousiasmé.


— Pas plus que moi, les porcs qui tuent des filles de
quinze ans.


Les deux hommes se dévisagent en silence. L’Espagnol serein
et désinvolte, le Français songeur. Puis ce dernier se penche de nouveau sur le
plan de Cadix et arrête encore une fois son regard sur les marques au crayon,
passant de l’une à l’autre. Pour lui, jusqu’à maintenant, ce ne sont que des
points d’impact. Des objectifs atteints avec succès, puisque, dans six des sept
cas, les bombes ont touché la ville et explosé comme prévu. Pour l’homme qu’il
a devant lui, en revanche, ces marques sont autre chose : des images
concrètes de sept filles mortes après avoir été atrocement torturées. Quelles
que soient ses réserves sur l’interprétation générale de l’affaire, à aucun
moment Desfosseux n’a douté de la véracité des faits ponctuels du récit. Jamais
il ne confierait sa vie ni sa fortune – s’il en possédait une – à cet
homme, mais il sait qu’il ne ment pas. Pas, en tout cas, de manière délibérée.


— Bien entendu, dit-il finalement, cette conversation
n’a jamais eu lieu.


Jamais, répète l’autre comme un écho, sur le ton de
quelqu’un qui est familiarisé avec les conversations inexistantes. Il a sorti
un étui en cuir de bonne qualité et offre un cigare au capitaine, qui l’accepte
mais le met dans une poche – coupé en deux, il n’en sera que plus
apprécié. Le vent influe beaucoup, dit ensuite Desfosseux, tout en promenant
une main sur le plan. Sur la trajectoire et le point de chute. En réalité, tout
compte : température, humidité de l’air, état de la poudre. Jusqu’à la
chaleur ambiante, qui dilate ou contracte l’âme de la pièce et influe sur le
tir.


— Un de mes problèmes est précisément que je ne
parviens pas à expédier les bombes là où je veux… Pas toujours, en tout cas.


Le policier, qui a rangé l’étui et tient son cigare à la
main sans l’allumer, en pointe le bout sur les marques d’impact du plan.


— Que pouvez-vous me dire de celles-là ?


— Un simple coup d’œil l’indique. Voyez. Cinq des
bombes sont tombées dans la partie de la ville qui est la plus proche de nous,
groupées dans le tiers le plus au sud… Seule celle que voici est allée au-delà,
presque à la limite de la portée possible à cette date.


— Aujourd’hui, elles arrivent plus loin.


— Oui. – Le capitaine prend une expression de
relative satisfaction. – Nous y parvenons petit à petit. Et nous finirons
par couvrir toute la ville, n’en doutez pas. Mais, à l’époque, ce tir…


— La ruelle de la rue du Pasquin, derrière la chapelle
de la Divina Pastora.


— C’est ça. Il a été plus heureux que d’autres. J’ai
mis beaucoup de temps, ensuite, pour parvenir à atteindre de nouveau une telle
portée.


— Est-ce que cela veut dire que, ce jour-là, vous ne
visiez pas cet endroit ?


Desfosseux se redresse, légèrement piqué.


— Monsieur, je visais où je pouvais. En réalité, je
tire encore ainsi, parfois. Où je peux… C’est moins une question de précision
que de distance.


Maintenant, l’Espagnol semble déçu. Son cigare planté entre
ses dents, toujours pas allumé, il regarde le plan comme s’il avait cessé de
lui être familier.


— Mais alors, vous ne savez donc jamais où vont tomber
vos bombes ?


— Parfois si. Parfois non. Je le saurais si je
connaissais toutes les données, tant ici que là-bas, au moment de chaque
tir : force d’expansion de la poudre, température, humidité de l’air,
vent, pression atmosphérique… Mais ce n’est pas possible. Et même si cela
l’était, nous ne disposons pas de la capacité de calcul nécessaire.


Le policier a posé une main sur la table. Elle est rude,
aplatie. Des ongles rongés et écrasés. Un doigt parcourt le tracé des rues
comme s’il établissait un itinéraire.


— Pourtant quelqu’un a cette capacité :
l’assassin. Il obtient la précision qui vous fait défaut.


— Je doute que ce soit de manière consciente. –
Desfosseux se sent irrité par le ton de son interlocuteur. – Personne ne
peut établir cela avec une pareille certitude… Personne d’humain.


C’est un des problèmes fondamentaux de l’artillerie depuis
qu’elle a été inventée, ajoute le capitaine. Même Galilée s’en est préoccupé.
Établir la figure géométrique que suivent les projectiles dans des conditions
déterminées. Et son principal défi à Cadix est celui-ci : affronter les
éléments qui, dans un canon, font varier la trajectoire de ses bombes. Température
du tube, résistance et frottement de l’air, etc. Tout cela. Parce que l’air en
repos est une chose, et le vent en est une autre. Et ici, ce sont les vents qui
comptent. Cadix est une ville où les vents tissent un véritable labyrinthe.


— N’en doutez pas.


— Je n’en doute pas, en effet : ça fait des mois
que je la bombarde.


L’Espagnol a allumé son cigare en se penchant sur la
chandelle qui brûle, toujours plantée dans la bouteille. À travers les volets
fermés – les fenêtres n’ont pas de vitres – arrive le bruit d’un
chariot qui passe lentement sur le chemin voisin. On entend les voix de soldats
qui donnent le mot de passe et la réponse du lieutenant Bertoldi. Puis le
silence revient.


— Même si ce que vous m’avez raconté est avéré,
poursuit Desfosseux, cela ne peut être qu’une question de probabilités.
J’ignore si votre assassin est familiarisé avec la science, mais il possède
sans doute un esprit capable de calculer ce que beaucoup de savants tentent
depuis des siècles… Il voit le paysage avec des yeux différents. Il trouve
peut-être des choses, des régularités. Des courbes et des points d’impact. On
peut même penser qu’il a eu l’intuition d’un théorème scientifique formulé
voici un siècle par un mathématicien du nom de Bernoulli : les effets de
la Nature sont pratiquement constants quand lesdits effets sont obtenus en
grand nombre.


— Je ne sais si je vous comprends bien. – Le
policier a ôté le cigare de sa bouche et écoute avec un extrême intérêt. –
Vous parlez du hasard ?


C’est tout le contraire, explique Desfosseux. Il parle de
probabilités. De mathématique exacte. Lui-même, il n’est rien qu’il ne fasse,
jusqu’à la direction et au moment du tir de ses obusiers, qui ne dépende
d’éléments comme la nuit ou le jour, le vent, les conditions climatiques et autres
choses du même ordre. Ses artilleurs et lui, consciemment ou inconsciemment,
agissent aussi selon ces probabilités.


L’expression de l’Espagnol s’éclaire. Il a compris, et, pour
une raison quelconque, cela semble le rassurer. Confirmer ce qu’il a en tête.


— Vous êtes en train de me dire que, même si vous ne
contrôlez pas où vont vos bombes, celles-ci ne tombent pas au hasard, mais
selon certaines règles, ou lois de la physique ?


— Exact. Dans un code que les hommes ne sont pas encore
capables de déchiffrer, même si la science moderne le pénètre de plus en plus,
la courbe décrite par chacune de mes bombes est déterminée d’une façon aussi
exacte que les orbites des planètes. Entre les unes et les autres, il n’y a
d’autre différence que celle qui dérive de notre ignorance. Et, dans ce cas,
votre assassin…


— Notre assassin, corrige l’autre. Car il est
tout aussi lié à vous qu’à moi.


Il n’y a pas de sarcasme dans sa voix. Tout au moins
apparent. Et voilà comment je me laisse embobiner, pense Desfosseux. Pourtant,
à mesure qu’il avance dans ses propres raisonnements, l’artilleur découvre
qu’il y prend un étrange plaisir. Un point de vue nouveau, séduisant et très
agréable. Comme s’il s’essayait à percer le secret des clefs d’un cryptogramme.
D’un mystère technique.


— Bien. Comme vous voudrez… Ce que je prétends
exprimer, c’est que cet homme serait capable, à sa manière, de calculer avec
suffisamment d’exactitude l’ensemble des probabilités. Imaginez une machine
dans laquelle on mettrait toutes les données dont nous avons parlé et qui
fournirait pour résultat un lieu exact et une heure approximative.


— L’assassin serait cette machine ?


— Oui.


Une bouffée de fumée voile les traits du policier. Il pose
les coudes sur la table, intéressé.


— Des probabilités, dites-vous… Et c’est
calculable ?


— Jusqu’à un certain point. Dans ma jeunesse, j’ai
séjourné à Paris, comme étudiant. Je n’étais pas encore dans l’armée, mais je
m’intéressais déjà à la physique et à la chimie. En 95, j’ai assisté à
plusieurs cours que Pierre-Simon Laplace donnait à l’Arsenal… Avez-vous entendu
parler de lui ?


— Il me semble que non.


C’est sans importance, explique Desfosseux. Monsieur Laplace
est toujours vivant, et c’est l’un des plus illustres mathématiciens et
astronomes français. À l’époque, il s’occupait de chimie, et la poudre et la
métallurgie pour la fabrication des canons en font partie. Dans un de ses
cours, il a soutenu que l’on peut arriver à la certitude que, parmi plusieurs
événements possibles, il ne s’en produira qu’un seul ; mais, en principe,
rien ne permet de croire que c’en sera un plutôt qu’un autre. Pourtant, en
comparant la situation avec d’autres similaires et antérieures, on s’aperçoit
qu’il est très probable que certains des cas considérés comme possibles ne se
produiront pas.


— Je me demande, s’arrête un instant l’artilleur, si ce
n’est pas trop compliqué pour vous.


Un sourire tord les lèvres de Tizón. Dont le profil se
découpe sur la clarté de la chandelle.


— Vous voulez dire pour un policier ?… Ne vous
inquiétez pas, je me débrouille. Vous disiez donc que l’expérience permet
d’écarter des probabilités moins possibles que d’autres.


Desfosseux acquiesce.


— C’est ça. La méthode consiste à réduire tous les
événements du même type à un certain nombre de cas d’égale possibilité ; et
ensuite d’établir parmi eux le plus grand nombre de cas favorables à
l’événement dont on cherche la probabilité… La relation entre ces cas
favorables et tous les cas possibles nous donne la moyenne de cette
probabilité. Vous comprenez ?


— Oui… À peu près.


— Je résume. L’assassin aurait cette capacité
mathématique, qu’il exercerait de manière instinctive ou délibérée. Dans des
conditions physiques déterminées, il écarterait les trajectoires et les points
d’impact impossibles de mes bombes, et il réduirait la probabilité jusqu’à
l’exactitude absolue.


— Ah, coño. Era eso.


« Ah, putain, c’était donc ça ! » Le policier
a parlé en espagnol et Desfosseux le regarde, déconcerté.


— Pardon ?


Un silence. Le commissaire regarde le plan de Cadix.


— C’est une théorie, naturellement, murmure-t-il, comme
s’il pensait à des choses lointaines.


— Bien sûr. Mais c’est la seule qui, de mon point de
vue, donne une explication rationnelle à ce que vous êtes venu me raconter.


Le policier reste penché sur le plan. Concentré. La fumée de
son cigare ondule en spirale, en frôlant la flamme de la chandelle.


— Serait-il possible, à des moments déterminés, que
vous tiriez sur des secteurs précis de la ville ?


Il a changé d’attitude, constate Desfosseux. Ses yeux
paraissent plus durs, maintenant. Un instant, l’artilleur a l’impression de
voir luire une canine. Comme celle d’un loup.


— Je ne suis pas sûr que vous compreniez la portée de
ce que vous me suggérez.


— Vous vous trompez, répond l’autre. Je la comprends
très bien. Qu’en dites-vous ?


— Je pourrais le tenter, naturellement. Mais je vous ai
déjà dit que la précision…


Nouvelle bouffée de cigare, suivie de la fumée
correspondante. Le policier semble s’animer par moments.


— Votre problème, ce sont les bombes, commente-t-il avec
aplomb. Le mien, c’est de trouver un assassin. Je vous donne les indications
pour que vous atteigniez des endroits précis. Des secteurs qui soient faciles à
viser… – Il indique le plan. – Quels sont les plus accessibles ?


Desfosseux est stupéfait.


— Eh bien… Mais c’est irrégulier. Je…


— Irrégulier ? Qu’est-ce que vous me chantez
là ? C’est votre travail.


L’artilleur ne tient pas compte du ton quasi insolent du
commentaire. En fin de compte, sans le savoir, le policier a mis en plein dans
le mille. Maintenant c’est Desfosseux qui se penche sur le plan en rapprochant
la chandelle pour mieux l’éclairer. Droites et courbes, poids et espolettes.
Portées. Dans sa tête, il trace déjà des paraboles parfaites et des points
d’impact précis. C’est comme retomber dans une fièvre chronique et se laisser
emporter par elle.


— Dans les conditions adéquates, et avec la portée dont
je dispose actuellement, les zones les plus accessibles sont celles-ci… –
Son index suit le contour oriental de la ville. – Pratiquement toute cette
bande, 200 toises à l’ouest du rempart.


— De la pointe de San Felipe à la Porte de Terre ?


— Plus ou moins.


L’Espagnol semble satisfait. Il acquiesce sans lever les
yeux. Puis il indique un point marqué au crayon.


— Cet endroit se trouve dans cette zone. La rue San
Miguel avec la côte de la Murga. Pourriez-vous essayer là, à des jours et des
heures déterminés ?


— Je pourrais. Mais je vous ai dit que la précision…


Desfosseux fait de rapides calculs mentaux. Relations du
poids et de la force de la poudre adéquate, avec la charge exacte. Ce serait
possible, conclut-il. Si les conditions sont bonnes, et sans vent fort
soufflant en sens opposé ou de travers qui dévierait les projectiles ou
raccourcirait leur portée.


— Elles doivent exploser ?


— Il le faut.


Le capitaine pense déjà à des espolettes, avec les nouvelles
amorces qu’il a dessinées et qui garantissent leur combustion. À cette
distance, elles sont fiables. Ou presque. En tout cas, ça peut se faire,
décide-t-il. Ou on peut le tenter.


— Je ne garantis pas la précision, de toute manière… Je
vous dirais, en confidence, que ça fait des mois que j’essaye d’atteindre le
bâtiment de la Douane, où se réunit la Régence. Et rien.


— Voilà la zone qui m’intéresse. Les alentours de ce
point.


L’artilleur, à présent, ne regarde plus le plan, mais le
policier.


— Je me suis d’abord demandé si vous n’étiez pas fou à
lier. Mais je me suis sérieusement informé quand est arrivée votre lettre… Je
sais qui vous êtes et ce que vous faites.


L’autre ne dit rien. Il se borne à le regarder, le cigare
fumant planté entre ses dents.


— De toute façon, ajoute Desfosseux, pourquoi
devrais-je vous aider ?


— Parce que personne, qu’il soit espagnol ou français,
n’apprécie qu’on tue des jeunes filles.


Ce n’est pas une mauvaise réponse, concède le capitaine dans
son for intérieur. Même le lieutenant Bertoldi serait d’accord. Néanmoins, il
refuse de continuer sur ce terrain. La canine de loup qu’il a entrevue quelques
instants plus tôt dissipe tout malentendu. Ce n’est pas un bienfaiteur du genre
humain qu’il a devant lui. C’est seulement un policier.


— Nous sommes en guerre, monsieur, répond-il en prenant
ses distances. Les gens meurent tous les jours, par centaines ou par milliers.
Moi-même, en tant qu’artilleur de l’armée impériale, j’ai l’obligation de tuer
autant d’habitants de cette ville qu’il me sera possible… Y compris vous, ou
des jeunes filles comme celles-là.


L’autre sourit. D’accord, exprime sa mimique, mais gardons
la musique pour les violons.


— Ne me racontez pas d’histoires, dit-il abruptement.
Vous savez que vous devez m’aider. Je le lis sur votre visage.


Maintenant, c’est l’artilleur qui éclate de rire.


— Je rectifie. Vous êtes vraiment fou.


— Non. Je me borne à livrer ma propre guerre.


Il l’a dit en haussant les épaules avec une simplicité
maussade et inattendue. Cela laisse Desfosseux songeur. Ce qu’il vient
d’entendre, il peut parfaitement le comprendre. Chacun, conclut-il, a ses
propres trajectoires d’artillerie à résoudre.


— Et mon homme ?


Le policier le regarde, déconcerté.


— Quel homme ?


— Celui que vous gardez prisonnier.


Les traits de l’Espagnol se détendent. Il a compris. Mais il
ne paraît pas étonné du tour pris par la conversation. On dirait qu’il l’a
prévu.


— Il vous intéresse vraiment ?


— Oui. Je veux qu’il vive.


— Alors il vivra. – Un sourire
indéchiffrable. – Je vous le promets.


— Je veux que vous nous le rendiez.


Le policier penche la tête, l’air d’étudier la question.


— Je peux essayer, sans plus, dit-il enfin. Mais je
vous le promets aussi : j’essaierai.


— Donnez-moi votre parole.


Le policier le regarde avec une surprise cynique.


— Ma parole ne vaut pas un clou, capitaine. Mais je
vous l’expédierai ici, si c’est en mon pouvoir.


— Qu’est-ce que vous vous proposez de faire, dans ces
conditions ?


— Tendre un piège. – Le croc de loup luit encore
une fois. – Avec un appât, si c’est possible.


 


*


 


Un rayon de soleil se reflète dans l’eau et illumine la
ville blanche dans sa ceinture de remparts bruns ; comme si, d’un coup,
cette lumière retenue jusque-là par les nuages bas se déversait à flots du haut
du ciel. Ébloui par la clarté subite, Pepe Lobo plisse les paupières et incline
davantage son chapeau en avant, en l’enfonçant bien pour que le vent ne
l’emporte pas. Il est debout sous les haubans de tribord et tient une lettre
dans les mains.


— Que penses-tu faire ? demande Ricardo Maraña.


Ils parlent à voix basse. Ce qui explique le tutoiement sur
le pont. Le second de la Culebra est accoudé à la lisse, près de son
capitaine. Le cotre se trouve à l’ancre à peu de distance de l’extrémité de la
jetée, la proue face à un fort vent de sud sud-est qui oriente son bout-dehors
vers Puntales et le fond de la baie.


— Je n’ai pas encore décidé.


Maraña penche légèrement la tête de côté, l’air sceptique.
De toute évidence, il désapprouve tout cela.


— C’est une idiotie, dit-il. Nous partons après-demain.


Pepe Lobo regarde de nouveau la lettre : pliée en
quatre, sceau de cire, écriture élégante et claire. Trois lignes et une
signature : Lorenzo Virués de Tresaco. Elle a été apportée il y a un peu
plus d’une demi-heure par deux officiers de l’Armée qui sont arrivés dans un
canot loué sur le quai, cérémonieux dans leurs vestes mouillées par les
embruns, en gants blancs, le sabre entre les jambes, assis, très raides, pendant
que le patron du canot ramait contre le vent et demandait la permission de
s’accrocher aux cadènes. Les militaires – un lieutenant du génie et un
capitaine du régiment d’Irlande – n’ont pas voulu monter à bord et ont
donc expédié leur affaire depuis le canot avant de repartir sans attendre de
réponse.


— Quand dois-tu répondre ? s’informe Maraña.


— Avant midi. Le rendez-vous est pour cette nuit.


Il passe la lettre au second. Celui-ci la lit en silence et
la rend.


— L’affaire a donc été si grave ?… De loin, on ne
l’aurait pas cru.


— Je l’ai traité de lâche. – Lobo fait, de la
main, un geste fataliste. – Devant tout ce beau monde.


Maraña esquisse un sourire. Très faible. Comme si, en place
de salive, il avait du givre dans la bouche.


— Bon, dit-il. C’est son problème. Tu n’es pas obligé.


Les deux marins restent immobiles et silencieux sous les
haubans, dans les hurlements du vent, en contemplant le quai et la ville. À
proximité du cotre passent, ris pris, des voiles de toutes sortes :
carrées, latines, au tiers. Les canots et les petites embarcations vont et
viennent sur la mer qui moutonne, entre les gros navires marchands, tandis que
les frégates et les corvettes anglaises et espagnoles, mouillées plus loin pour
s’abriter de l’artillerie française, se balancent sur leurs ancres, groupées
autour de vaisseaux britanniques de soixante-quatorze canons, voiles serrées et
vergues basses.


— Le moment est mal choisi, dit brusquement Maraña.
Nous partons en campagne, après tout ce temps perdu… Tous ces hommes dépendent
de toi.


Il s’est tourné à demi pour désigner le pont. Le maître
d’équipage Brasero et les autres passent au goudron les manœuvres dormantes et
les jointures du plancher qu’ils lavent ensuite et polissent avec des brosses
et des pavés de grès. Pepe Lobo observe leurs visages tannés, suants,
identiques à ceux qu’on peut voir derrière les barreaux de la Prison
royale – et il est vrai que certains en viennent. Torses tatoués et autres
marques évidentes de la racaille maritime. Dans les dernières quarante-huit heures,
l’équipage s’est vu privé de deux hommes : l’un poignardé hier dans une
rixe, rue Sopranis, et l’autre à l’hôpital, atteint du mal français.


— Tu vas me faire pleurer, lieutenant… Quand tu parles
comme ça de nos hommes, tu me fends le cœur.


Du coup, Maraña rit franchement, dents serrées, avant de
s’interrompre, ébranlé par la toux déchirante et grasse. Il se penche
par-dessus bord et crache dans la mer.


— Si ça tournait mal, dit Lobo, tu me remplacerais très
bien à bord.


Le second, qui reprend son souffle, a sorti le mouchoir
d’une manche et se le passe sur les lèvres.


— Ne m’embête pas, murmure-t-il d’une voix encore
étouffée. Je préfère que les choses restent comme elles sont.


Un coup de tonnerre par bâbord, à deux milles. Presque en
même temps, un boulet de canon, tiré il y a dix secondes de la Cabezuela, fend
le vent au-dessus du mât de la Culebra en direction de la ville. Tous
les hommes sur le pont lèvent la tête et suivent du regard la trajectoire du
projectile, qui tombe au-delà du rempart sans bruit ni effets apparents.
Visiblement déçu, l’équipage retourne à ses travaux.


— Je crois que j’irai, décide Pepe Lobo. Tu
m’accompagneras en qualité de témoin.


Maraña acquiesce, comme si la chose allait de soi.


— Il en faudra un deuxième, suggère-t-il.


— Sottise. Tu suffiras largement.


Autre détonation à la Cabezuela. Autre bruit d’air déchiré
qui fait de nouveau lever toutes les têtes. Cette fois non plus, il ne semble
pas y avoir de dégâts dans la ville.


— Le lieu proposé n’est pas mauvais, commente Maraña
d’une voix neutre. Sur le récif de Santa Catalina, à l’heure prévue, c’est
marée basse… Cela vous laisse le temps et l’espace nécessaires pour expédier
l’affaire.


— Avec cet avantage que, comme c’est situé extra-muros,
nous ne sommes pas vraiment affectés par les ordonnances de la ville… On reste
plus ou moins dans les limites de la légalité.


Maraña penche la tête de côté, vaguement admiratif.


— Parfait. Je l’ai bien étudié, ce petit militaire
aragonais. C’est visible qu’il est jaloux de toi depuis l’histoire de
Gibraltar, je suppose.


— C’est moi qui suis jaloux de lui.


Lobo, qui continue de regarder en direction de la mer et de
la ville, remarque du coin de l’œil que son second l’observe avec beaucoup
d’attention. Quand il se tourne vers lui, Maraña s’empresse de regarder
ailleurs.


— Je choisirais le pistolet, suggère le second. C’est
plus rapide et plus propre.


Une quinte de toux l’interrompt de nouveau. Cette fois le
mouchoir se teint de taches rouges. Il le plie soigneusement avant de le remettre
dans sa manche d’un air indifférent.


— Écoute, commandant. Tu as encore un tas de choses à
faire à bord. Des responsabilités, et tout ça. Pourtant…


Il s’arrête un instant, perdu dans ses pensées. Comme s’il
avait oublié ce qu’il voulait dire.


— Je n’ai plus guère de cartes dans mon jeu. Plus rien
à perdre.


Puis il s’étire en dominant la lisse, maigre et pâle, comme
s’il cherchait la provision d’air frais qui manque à ses poumons en lambeaux.
L’élégant habit noir, ajusté, en bon drap et à longues basques, accentue son
allure distinguée, équivoque, de jeune homme de bonne famille tombé là par
hasard. En l’observant, Lobo pense que le Petit Marquis a eu vingt et un ans il
y a deux mois et qu’il n’atteindra pas les vingt-deux. Il fait tout son
possible pour ça.


— Au pistolet, je suis bon, commandant. Meilleur que
toi.


— Va au diable, lieutenant.


L’ordre, ou la suggestion, glisse sur l’impassibilité de
Maraña.


— Au point où j’en suis, jouer avec des cinq ou avec
des as, pour moi c’est du pareil au même…, commente-t-il avec sa froideur
habituelle. C’est toujours mieux que de crever en crachant du sang dans une
taverne.


Pepe Lobo lève une main. Il n’apprécie guère le tour qu’a
pris la conversation.


— Oublie ça. Cet individu est mon affaire.


— Tu sais que j’aime bien certaines choses. – Un
sourire indéfinissable, un peu cruel, tord la bouche du second. – Marcher
sur le fil.


— Pas à mes dépens. Si tu es si pressé, jette-toi à
l’eau avec un boulet de canon dans chaque poche.


L’autre se tait, comme s’il pesait sérieusement les
avantages et les inconvénients de la proposition.


— C’est la patronne, n’est-ce pas ? dit-il enfin.
C’est elle, le fin mot de l’histoire.


Il ne s’agit pas, c’est évident, d’une question. Les deux
hommes demeurent un moment penchés par-dessus bord, regardant dans la même
direction : la ville s’étend devant eux comme un immense navire qui, au
gré de la lumière et de la mer, semble tantôt à flot, tantôt échoué sur les
récifs affleurant sous les remparts. Puis Maraña sort un cigare et le plante
entre ses lèvres.


— Bien. J’espère que tu tueras ce salaud. Pour les
ennuis qu’il nous cause.


 


*


 


Les bureaux de l’Intendance de la Marine royale occupent un
bâtiment de deux étages sur la rue principale de l’île de Léon. Cela fait une heure
et demie que Felipe Mojarra – courte veste brune, foulard à carreaux sur
la tête, navaja glissée dans la large ceinture et espadrilles aux pieds –
attend dans l’étroit couloir du rez-de-chaussée, avec une vingtaine de
personnes : marins en uniforme, civils, vieillards et femmes en noir, des
enfants dans les bras. Fumée des cigares et bourdonnement des conversations.
Toutes tournent autour du même sujet : les pensions et les soldes qui
n’arrivent pas. Un fusilier marin, courte veste bleue et buffleterie jaune
croisée sur la poitrine, nonchalamment adossé à un mur souillé de traces de
mains et de taches d’humidité, monte la garde devant le bureau « Paies et
Contrôle ». Au bout d’un moment, un employé de la Marine passe la tête par
la porte entrouverte.


— Au suivant.


Les autres regardent Mojarra qui se fraie un passage et
entre dans le bureau en prononçant un bonjour auquel personne ne répond. Il est
venu si souvent qu’il connaît bien les lieux : le couloir, le bureau et
ceux qui l’occupent. Là, derrière une table couverte de papiers et entourée de
classeurs, dont l’un porte une demi-miche de pain et une bouteille de vin vide,
un enseigne travaille, assisté d’un secrétaire. Le saunier s’arrête devant la
table. Il ne connaît que trop les deux hommes – l’enseigne est toujours le
même, mais les secrétaires se relaient. Mais il sait que, pour eux, il n’est
qu’un visage parmi les douzaines qu’ils reçoivent chaque jour.


— Mojarra, Felipe… Je viens voir où en est le paiement
pour la prise d’une canonnière.


— La date ?


Le saunier donne les détails pertinents. Il reste debout,
car personne ne lui a offert la chaise qui se trouve dans un coin ; elle
est posée délibérément à l’écart, pour éviter que ceux qui entrent puissent
s’asseoir. Pendant que le secrétaire cherche dans les classeurs, l’enseigne
revient aux documents qui sont sur la table. Là-dessus, l’autre lui présente un
registre ouvert et un dossier bourré de feuillets manuscrits.


— Vous avez dit Mojarra ?


— C’est ça. Il faut chercher aussi les noms de
Francisco Panizo et de Bartolomé Cárdenas, présentement décédé.


— Je ne vois rien.


C’est le secrétaire qui, debout à côté de l’enseigne,
indique une ligne sur le registre. L’ayant lu, l’autre ouvre le dossier et
cherche dans les documents qu’il contient jusqu’à ce qu’il trouve le bon.


— Oui, c’est là. Demande de prime pour la capture d’une
canonnière française au moulin de Santa Cruz… Pas de décision pour l’instant.


— Comment dites-vous ?


L’enseigne hausse les épaules sans lever les yeux. Des yeux
globuleux dans un visage au poil rare qui aurait besoin d’être rasé. L’air las.
Le col de la veste bleue, négligemment déboutonnée, laisse voir une chemise
d’une propreté douteuse.


— Je dis que rien n’a été décidé, répond-il avec
indifférence. Que l’affaire n’est toujours pas réglée par mes supérieurs.


— Mais le papier qui est là…


Un coup d’œil méprisant, bref. De fonctionnaire occupé.


— Vous savez lire ?


— Pas très bien… Non.


L’autre tapote sur le document avec un coupe-papier.


— Ceci est une copie du rapport original : la demande
introduite par vous et vos compagnons, qui n’a pas encore été approuvée. Il
faut la signature du lieutenant général, et ensuite celles du contrôleur et du
trésorier de la Marine.


— Mais elles devraient déjà y être, je crois.


— Tant qu’ils n’ont pas refusé, vous pouvez déjà vous
tenir pour satisfait.


— Ça dure depuis très longtemps.


— Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? –
D’un geste las, dur, l’enseigne désigne la porte avec son coupe-papier.


— Même si j’avais l’argent, ce serait pareil.


Considérant l’affaire terminée, il reporte les yeux sur ses
papiers. Mais il les relève aussitôt, en se rendant compte que le saunier n’a
pas bougé.


— Je vous ai dit…


Il s’interrompt en observant la manière dont Mojarra le
regarde. Puis il observe aussi les mains dont les pouces sont passés dans la
ceinture, d’un côté et de l’autre de la navaja qui est glissée dedans. Les
traits durs, tannés par le soleil et les vents des étiers, de l’homme qui se
tient face à lui.


— Écoutez, monsieur l’officier, dit le saunier sans
changer de ton. Mon beau-frère est mort pour cette chaloupe française… Et moi
je me bats dans l’Île depuis le début de la guerre.


Il s’en tient là, sans détourner le regard. Son calme n’est
qu’apparent. Si tu sors encore une impertinence, pense-t-il, il va s’occuper de
toi et tout sera fichu. Aussi vrai que Dieu existe. L’enseigne, qui semble
pénétrer la pensée de Mojarra, dirige un rapide regard vers la porte derrière
laquelle se tient le fusilier marin. Puis il se reprend.


— Ces affaires sont comme ça, elles prennent du temps…
La Marine est à court de fonds, et cela fait beaucoup d’argent.


Cette fois, le ton est différent. Forcé et conciliant. Moins
dur. Prudent. Les temps ne sont pas sûrs, avec cette Constitution en
marche ; et on ne sait jamais quelles mauvaises rencontres vous réserve la
rue. Debout, le dossier dans les bras, le secrétaire assiste à la scène sans
desserrer les dents. Mojarra croit deviner une satisfaction secrète dans la
façon dont il fixe son supérieur.


— Mais nous sommes dans le besoin, argumente-t-il.


L’enseigne fait un geste d’impuissance. Maintenant, au
moins, il paraît sincère. Ou il veut le paraître.


— Vous touchez votre solde, mon ami ?


Le saunier acquiesce, méfiant.


— Des fois. Avec un peu de quoi manger.


— Eh bien, vous avez de la chance. Pour la nourriture,
surtout. Les gens qui attendent dans le couloir sont dans le besoin, eux aussi.
Ils ne peuvent pas se battre, ils ne sont utiles à rien, et ils n’ont même pas
ce que vous recevez… Regardez-les en sortant : des vieux marins dans la
misère parce qu’ils ne touchent pas leur pension, des mutilés, des veuves et
des orphelins sans aucun secours, des soldes que personne ne paie depuis
vingt-neuf mois. Chaque jour, je vois passer par cette porte des cas plus
graves que le vôtre… Qu’est-ce que vous attendez de moi ?


Sans répondre, Mojarra va vers la porte. Sur le seuil, il
s’immobilise un instant.


— Que vous nous traitiez avec humanité, répond-il
durement. Et que vous ne nous manquiez pas de respect.


 


*


 


Sur le récif que la marée basse laisse à découvert, à
500 vares au-delà du fort de Santa Catalina, près de la Caleta, une
lanterne posée sur le sol irrégulier de calcaire coquillier éclaire de loin
deux hommes immobiles, debout à quinze pas l’un de l’autre et chacun à une extrémité
du diamètre du cerclé de lumière. Ils sont tous deux tête nue et sans manteau.
L’usage voudrait qu’ils soient en manches de chemise ou le torse à l’air en cas
de blessure – trop d’étoffe sur le corps augmente le risque de fragments
dispersés et d’infection –, mais il est deux heures du matin et le froid
est vif. Être entièrement dévêtu ferait trembler le poignet au moment de
viser ; de plus, un tel tremblement pourrait être mal interprété par les
témoins de la scène : quatre hommes qui, enveloppés dans des pardessus et
des capes, se découpent sur les éclats lointains du phare de San Sebastían,
formant un groupe à part, silencieux et solennels. Des deux adversaires, l’un
porte une veste d’uniforme bleue, un pantalon moulant de même couleur et des
bottes militaires ; l’autre est vêtu de noir. Même le foulard qui cache le
col de sa chemise est de cette couleur. Pepe Lobo a décidé de suivre le conseil
avisé de Ricardo Maraña : toute couleur claire constitue un repère pour le
tir de l’autre. Alors fais comme je te dis, commandant. En noir et de profil,
tu offres moins de prise à une balle.


Très calme, tandis qu’il attend le signal, le corsaire tente
de se décontracter. Il respire posément, en aiguisant ses sens. Il s’efforce de
ne pas avoir autre chose en tête que la silhouette qui est en face. Sa main
droite, qu’il tient le long du corps, presse contre sa cuisse le poids d’un
pistolet à platine à pierre, à canon long, qui convient à ce genre d’affaire.
Son jumeau est dans la main de l’adversaire, que Pepe Lobo ne peut distinguer
tout à fait car il se trouve, comme lui-même, à la limite du cercle de lumière,
éclairé d’en bas par la lanterne qui lui donne un aspect fantomatique, indécis
entre ombre et clarté. La vision de chacun s’améliorera d’ici peu, quand le
signal sera donné et que les adversaires marcheront vers la lanterne, de mieux
en mieux éclairés à mesure qu’ils avanceront. Les règles arrêtées par les
témoins sont simples : un seul tir à discrétion, avec la liberté de
choisir le moment de faire feu pendant qu’ils iront l’un vers l’autre. De loin,
celui qui tirera avant l’autre aura pour lui l’avantage de l’initiative, mais
prendra aussi le risque, du fait de la distance, de manquer sa cible. Celui qui
le fera de près aura une plus grande possibilité de bien viser, mais avec
l’inconvénient d’être touché s’il attend trop longtemps pour appuyer sur la
détente. C’est comme au jeu de sept et demi : le joueur qui dépasse ce
chiffre perd, tout comme celui qui ne l’a pas atteint.


— Préparez-vous, messieurs, annonce gravement un des
témoins.


Sans tourner la tête, Pepe Lobo regarde le groupe du coin de
l’œil : deux officiers amis de son adversaire, un chirurgien et Ricardo
Maraña. Des témoins suffisants pour certifier ensuite qu’il n’y a pas eu
assassinat et que tout a été mené à l’extérieur de la ville, en conformité avec
les règles de l’honneur et de la décence.


— Prêt, monsieur Virués ?


Bien qu’il n’y ait pas de vent et que seule arrive de la mer
la rumeur paisible de l’eau qui monte et descend entre les rochers, Pepe Lobo
n’entend pas la réponse de son vis-à-vis ; mais il le voit acquiescer
brièvement de la tête sans cesser de le regarder. Le tirage au sort a fait que
Lorenzo Virués tourne le dos à la mer, tandis que Lobo se trouve sur la partie
du récif qui conduit à la Caleta et aux murs en forme de demi-étoile du fort de
Santa Catalina. La marée, qui va bientôt commencer à monter, peut arriver
jusqu’aux tiges de ses bottes d’ici quinze minutes. À ce moment-là, on suppose
que tout sera réglé ; et qu’un des adversaires, sinon les deux, sera tombé
sur la pierre humide où, pour l’instant, la lumière de la lanterne fait luire
les flaques que la mer a laissées en se retirant.


— Prêt, monsieur Lobo ?


Le corsaire décolle ses lèvres l’une de l’autre – non
sans difficulté, car il a la bouche sèche – et prononce le bref
« oui » de rigueur. Il ne s’est encore jamais battu en duel, mais il
a tiré sur d’autres hommes et les a affrontés à coups de sabre dans la folie
des batailles navales, sur des ponts glissants de sang alors que les canons
ennemis faisaient voler mitraille et éclats de bois. Dans un métier comme le
sien, quand on a pour unique patrimoine une existence qu’il faut risquer dans
le seul but de gagner son pain, vie et mort sont des mots
étroitement liés aux cartes distribuées par la Chance. La sienne, cette nuit,
est l’indifférence technique acquise à force d’affronter le danger. La même
que, pour des raisons identiques, Lobo suppose chez son adversaire. Au-delà de
la rancune et des paroles prononcées, il sait que ce n’est pas la crainte du
qu’en-dira-t-on qui a conduit Virués ici, mais bien ce vieux compte à régler
qu’il n’a, lui aussi, cessé d’ajourner depuis Gibraltar, aggravé ces derniers
temps de détails supplémentaires.


— Soyez prêts à avancer, messieurs… À mon signal.


Tendu, avant de faire le vide dans son esprit pour se
concentrer sur le pistolet à lever et la distance à parcourir, une dernière
pensée traverse Pepe Lobo : aujourd’hui, il a terriblement envie de vivre.
Ou, plus exactement, de tuer son adversaire. De l’effacer à jamais du monde. Le
corsaire ne se bat pas pour défendre un prétendu honneur dont, à ce stade de sa
vie et de sa carrière, il se moque éperdument. L’honneur, ses simagrées et ses
grotesques conséquences – qui se révèlent toujours diablement
fâcheuses –, il les laisse à ceux qui ont les moyens de se les permettre.
Il est venu sur le récif de Santa Catalina avec l’intention de coller une balle
à Lorenzo Virués : un bon coup de pistolet en pleine poitrine qui effacera
de son visage l’expression, supérieure et stupide, d’un homme qui regarde le
monde avec la simplicité d’un temps révolu. Qui ignore, par naissance ou par
chance, combien il est difficile de survivre quand on doit se contenter de
l’ombre qui vous est échue, et combien il fait terriblement froid dehors. Dans
tous les cas, se dit une dernière fois Pepe Lobo avant de ne plus penser qu’à
sa vie ou à sa mort, quoi qu’il arrive, Lolita Palma croira qu’il l’a fait pour
elle.


— Avancez !


Tout maintenant, autour de lui, n’est plus qu’ombre et
pénombre, obscurité qui cerne comme un rideau noir le cercle de lumière dont
Lobo voit augmenter l’intensité tandis qu’il marche vers le centre, lentement,
en essayant de se déplacer le plus possible de profil, surveillant l’homme qui,
se déplaçant aussi, se découpe de plus en plus net et de plus en plus proche.
Un pas. Deux. Il s’agit de bien assurer ses pieds et ne pas cesser de viser.
Tout se réduit à cela, désormais. Ce n’est pas la tête, mais l’instinct, qui
calcule la distance et le moment de faire feu ; ce qui retient le doigt
crispé qui frôle la détente, luttant contre l’envie irraisonnée de tirer avant
que l’autre ne le fasse. De se dépêcher d’en finir. Ainsi se meut le corsaire,
prudent, dents serrées, avec la sensation que ses muscles se contractent
d’eux-mêmes, dans l’attente de l’impact, sec, d’un morceau de plomb. Trois pas,
déjà. Ou peut-être quatre. Ce chemin semble être, ou est vraiment, le plus long
du monde. Le sol est irrégulier et la main levée qui tient le pistolet, bras
horizontal et coude légèrement plié, a du mal à garder la silhouette de
l’adversaire dans sa ligne de tir.


Cinq pas. Six.


L’éclair fait sursauter Pepe Lobo. Il est tellement
concentré sur sa progression et sur la nécessité de garder le pistolet pointé
qu’il n’entend pas le coup partir. Il aperçoit seulement le flamboiement subit
qui jaillit de l’arme de son adversaire, pendant qu’il fait un effort violent
pour ne pas appuyer à son tour sur la détente. La balle passe à un pouce de son
oreille droite, avec son vrombissement sinistre de grosse mouche en plomb.


Sept pas. Huit. Neuf.


Il ne ressent rien de particulier. Ni satisfaction, ni
soulagement. Rien que la certitude qu’il pourra vivre, semble-t-il, un peu plus
longtemps que ce qui était envisageable cinq secondes plus tôt. Finalement, il
est parvenu à ne pas tirer, contrairement à ce qui se passe d’ordinaire en un
tel cas, et il garde pointé le pistolet en continuant d’avancer. À mesure qu’il
se rapproche, il peut voir, à la lumière de la lanterne qu’il est sur le point
de rejoindre, le visage décomposé de Lorenzo Virués. Le militaire s’est arrêté,
sans avoir encore baissé complètement le pistolet fumant, comme indécis entre
le moment du coup de feu et la certitude de l’échec et du désastre. Le corsaire
sait parfaitement ce qui se fait en pareille occasion. Et aussi ce qui ne se
fait pas. Il existe toujours la possibilité, très appréciée dans la bonne
société, de tirer sans avancer davantage, ou de le faire en l’air, dans un geste
d’apaisement. Passé le moment crucial de l’échange de tirs souvent simultané,
aucun homme honorable ne fait feu de près et de sang-froid.


— Pour l’amour de Dieu, monsieur ! s’exclame un
des témoins.


Il lui demande probablement d’en rester là, pense Lobo. Un
appel à l’honneur ou une imploration à la clémence. Pour sa part, Virués
n’ouvre pas la bouche. Il a les yeux fixés, comme magnétisés, sur le canon du
pistolet qui approche. À aucun moment, il ne cesse de le regarder ; pas
même quand, arrivé devant lui, Pepe Lobo abaisse l’arme vers sa cuisse droite
et, à bout portant, appuie sur la détente pour, d’une balle, lui briser le
fémur.


 


*


 


Il fait presque nuit noire, avec un léger clair de lune à
son déclin qui éclaire les terrasses blanches et les tours de vigie des grandes
demeures. Une lanterne municipale brille au loin, du côté de la rue des Carmes
Déchaux ; mais sa lumière n’arrive pas jusqu’à l’étroit porche sous lequel
se tient Rogelio Tizón. Il est difficile de distinguer, dans les ténèbres, la niche
où l’archange écrase le diable, épée en main, dominant le coin de la rue San
Miguel et de la côte de la Murga.


Une forme à peine visible, mais aux contours clairs, se
déplace lentement en se découpant par instants sur la lumière lointaine de la
lanterne. Tizón la regarde s’approcher, passer sous la niche de l’archange et
s’éloigner vers le bout de la rue. Après avoir observé le carrefour dans toutes
les directions et sans voir personne d’autre, le commissaire revient se poster
contre le mur. Une longue nuit, comme on pouvait s’y attendre. Une parmi
d’autres, c’est à craindre. Mais la principale qualité d’un chasseur est la
patience. Et cette nuit, il chasse. Avec un appât mobile.


La forme aux contours plus clairs rebrousse chemin pour
revenir vers le carrefour. Le bruit de ses pas lents et traînants résonne dans
le silence total de la rue sans lumière derrière les jalousies des fenêtres. Si
son adjoint Cadalso ne s’est pas endormi, estime le commissaire, il voit en ce
moment l’appât qui doit être arrivé à l’endroit où il est aussi aux aguets,
surveillant cette portion de rue depuis la fenêtre d’une boutique située sur la
petite place de la Boucherie. À l’autre bout du parcours se tient un autre
agent, au coin de la rue du Vestiaire, là où se trouve la lanterne des Déchaux.
À eux trois, ils couvrent ainsi un pâté de maisons et le départ des rues
adjacentes, avec le carrefour de l’archange comme axe principal. Le plan
original prévoyait d’autres hommes dans les alentours, couvrant une plus vaste
surface ; mais la possibilité qu’un déploiement excessif attire trop
l’attention en a dissuadé Tizón au dernier moment.


L’appât s’arrête devant un porche, et sa silhouette se
découpe sur la clarté qui émane de la lanterne lointaine. De sa cachette, le
commissaire aperçoit nettement la tache claire du manteau blanc qui sert en
même temps de leurre pour l’assassin et de repère visuel pour lui et ses
agents. Naturellement – avec Tizón comme maître d’œuvre, nul ne s’en
étonnera –, la fille ignore le danger qu’elle court et son rôle réel dans
l’aventure. C’est une très jeune prostituée de la Merced ; la même que,
dans le passé, le commissaire a vue nue, allongée à plat ventre sur une couche
immonde pendant qu’il promenait le bout de sa canne sur son dos et découvrait
les abîmes qu’il portait en lui. Son nom est Simona. Elle a maintenant seize
ans, et son aspect, en pleine lumière, est moins innocent et moins frais qu’à
l’époque – d’avoir exercé ce métier tout ce temps à Cadix laisse des
traces –, mais elle conserve, au premier coup d’œil, un air fragile avec
ses cheveux presque blonds et sa peau claire, jeune. Tizón n’a pas eu beaucoup
de mal à la convaincre ; quinze douros à son maquereau – un certain
Carreño, ruffian connu – sous le prétexte d’attirer des hommes mariés du
voisinage pour les faire ensuite chanter à loisir. Ou quelque chose comme ça.
Que le susnommé Carreño ait gobé ou non le mensonge est sans importance :
il a empoché les douros et l’indulgence future du commissaire sans rien
demander, et surtout pas si ça n’aurait pas un rapport avec les histoires de
femmes assassinées qui circulent parfois dans la ville. Ce n’est pas son
affaire, et encore moins quand c’est Rogelio Tizón qui monte le coup. Et puis,
comme il l’a dit en donnant son accord, les putes sont faites pour ça,
monsieur. Pour être putes et servir ces messieurs les commissaires quand ils
sont généreux. Quant à Simona, elle s’est pliée à la situation avec le
fatalisme de la fille qui accepte, soumise, tout ce que son homme – celui
du moment, quel qu’il soit – décide. En fin de compte, que ce soit pour
des habitants mariés ou pour des célibataires et des militaires avec ou sans
grade, se promener de nuit dans une rue plutôt que dans une autre, pour elle,
ça ne change pas grand-chose. C’est toujours la même corvée.


La tache claire du manteau est repartie. Rogelio Tizón la
suit du regard jusqu’au coin de la rue du Vestiaire, où il la voit s’arrêter,
silhouette immobile contre la lumière lointaine de la lanterne. Il y a un
moment, elle a été croisée par un homme dont la présence a alerté le
commissaire : mais il s’est révélé n’être qu’un simple passant auquel la
fille, dûment avertie, n’a pas prêté attention. Ses instructions sont
précises : n’aborder personne, demeurer dans l’expectative. Des trois
hommes qui sont passés près d’elle jusqu’à maintenant, un seul s’est arrêté
pour lui adresser un chapelet d’obscénités avant de poursuivre son chemin.


Le temps passe, et Tizón est fatigué. Il s’assiérait bien
sur une marche, à l’abri du porche, en appuyant sa tête contre le mur pour
piquer un petit somme. Mais il sait que c’est impossible. Et quand il pense à
ça, il forme des vœux pour que Cadalso et l’autre agent résistent eux aussi à
la tentation de fermer les paupières. Les images de la rue, les ombres et la
tache claire du manteau qui monte et redescend l’allée pavée s’entrecroisent
dans sa tête, proche de la somnolence, avec les souvenirs des filles mortes.
Avec les scènes de la ville sur l’échiquier dont, cette nuit, toutes les cases
semblent noires. En s’efforçant de garder les yeux ouverts, Tizón rabat son
chapeau sur sa nuque et déboutonne sa redingote pour que la fraîcheur de la
nuit le tienne éveillé. Il maudit la terre entière. Il serait capable de tuer
pour un cigare.


Il ferme un moment les yeux et, quand il les rouvre, il voit
la fille tout près. Elle est venue se placer à côté de lui d’une façon qui
s’inscrit naturellement dans ses allées et venues. Elle s’arrête à un pas du
porche, tournée vers la rue, manteau sur les épaules et tête nue, sans rien
faire qui trahisse la présence du policier ; elle sait feindre et être
discrète, constate celui-ci en contemplant le contour de ses épaules dans la
douce clarté que la lune répand sur le haut des maisons et la lueur de la
lanterne qui brûle au bas de la rue.


— Je n’ai pas de chance, cette nuit, dit la fille à
voix basse, en lui tournant toujours le dos.


— Tu fais ça très bien, murmure-t-il sur le même ton.


— J’ai cru que le dernier allait s’arrêter, mais non.
Il s’est contenté de me regarder et il a poursuivi son chemin.


— Tu as pu voir son visage ?


— Pas vraiment. La lanterne était trop loin… Il m’a
semblé fort, avec une tête de bœuf.


La description retient un instant l’intérêt du commissaire.
Une des questions qu’il s’est posées ces derniers temps est de savoir dans quelle
mesure la figure d’un individu peut correspondre à son caractère et à ses
intentions. Parmi les nombreux chemins où il a tâtonné en aveugle, figurent les
idées contenues dans un livre qu’Hipólito Barrull lui a donné à lire voici
quelques mois : la Fisiognomía de Giovanni délia Porta. Un traité
écrit il y a deux cents ans, mais intéressant pour un policier : jusqu’à
quel point est-il possible de deviner les qualités et les défauts d’un individu
à partir de ses traits physiques ? Il s’agit d’une sorte d’art
conjectural – l’appeler science serait excessif, a nuancé le professeur en
lui prêtant le livre – selon lequel les êtres humains dangereux, portés au
crime ou au délit, auraient tendance à manifester ces prédispositions à travers
leur visage et leur corps. À l’époque, Tizón a dévoré ces pages, après quoi il
a parcouru Cadix, continuellement sur ses gardes, méfiant et inquisiteur, en
tentant de découvrir le visage d’un assassin parmi les milliers croisés
quotidiennement. Cherchant des têtes pointues, signe de méchanceté, des fronts
étroits trahissant les imbéciles et les ignares, des sourcils clairsemés et qui
se rejoignent désignant la propension au vice, des dents de cheval montrant une
disposition pour le mal, de vilaines oreilles de bouc lubrique, des nez crochus
indiquant l’impudeur et la cruauté – la tête de bœuf ou de vache étant
liée, se souvient Tizón, à la paresse et à la lâcheté. L’expérience s’est
achevée par une matinée ensoleillée : quand, en s’arrêtant devant la
vitrine d’une boutique d’éventails pour allumer un cigare, le commissaire a vu
le reflet de son visage dans la glace et s’est rendu compte que, d’après les
théories physiognomoniques, son nez aquilin dénotait sans discussion possible
générosité et noblesse. Le soir même, il rendait le livre à Barrull, et,
depuis, il a cessé d’y penser.


— Si vous voulez, monsieur, je peux vous distraire un
peu.


Simona a parlé dans un murmure. Elle lui tourne toujours le
dos, faisant face à la rue comme si elle était seule.


— Une petite gâterie, vite fait, ajoute-t-elle.


Tizón ne doute pas de l’efficacité et de la prestesse de la
fille, mais il ne lui faut pas trois secondes pour écarter l’idée. Ce n’est
vraiment pas le moment, décide-t-il.


— Une autre fois, peut-être, chuchote-t-il.


— À votre guise.


Indifférente, Simona repart vers la rue San Miguel et
s’enfonce dans la pénombre jusqu’à ce qu’on ne distingue plus que la tache
claire de son manteau qui s’éloigne. Rogelio Tizón décolle son dos du mur et
change de position en étirant ses membres engourdis. Puis il regarde le ciel
nocturne au-delà du coin de la rue où se trouve la niche de l’archange. Un
drôle de personnage, ce Français, se dit-il pour la énième fois. Avec ses
canons, ses trajectoires de tir et sa méfiance du début ; et, à la fin, sa
curiosité technique qu’il n’a pu cacher et qui a primé sur tout le reste. Le
policier sourit en se souvenant de la manière dont le capitaine d’artillerie a
demandé les dernières données, les précisions sur les lieux d’impact idéaux et
le moyen de transmettre tout cela d’une rive à l’autre de la baie. Pourvu qu’il
tienne parole cette nuit.


L’envie revient de fermer les paupières, dans cet état
indécis où se mêlent les images de la nuit et les cauchemars de la mémoire.
Chair déchiquetée, os mis à nu, yeux ouverts, fixes, voilés par une mince
couche de poussière. Et une voix lointaine, à l’accent et au sexe imprécis, qui
murmure d’étranges paroles comme ici, ou à moi. Le policier fait
un bref somme, puis, dans un sursaut, relève brusquement la tête. Il regarde en
direction de la rue San Miguel, en espérant voir réapparaître la tache claire
du manteau. Un moment, il a cru voir une forme noire qui se déplaçait. Une
ombre en train de glisser, collée aux façades d’en face. La somnolence,
conclut-il, crée ses propres fantômes.


Il ne voit pas le manteau. Peut-être Simona s’est-elle
arrêtée au bout de la rue. Inquiet d’abord, préoccupé ensuite, il scrute les
ténèbres. On n’entend pas non plus les pas de la fille. Contenant son envie de
sortir de son abri, Tizón avance prudemment la tête, en essayant de ne pas être
trop visible. Rien. Juste l’obscurité de ce coin de rue et la lumière lointaine
de la lanterne à l’autre extrémité. Dans tous les cas, elle devrait être en
train de revenir. Trop de temps a passé. Trop de silence. L’image d’un
échiquier revient se dessiner devant ses yeux, dans la nuit. Le sourire féroce
du professeur Barrull. Vous n’avez pas vu le coup, commissaire. Il vous a de
nouveau échappé. Vous avez commis une erreur, et vous perdez encore une pièce.


Le vent de panique s’abat sur lui alors qu’il est déjà hors
du porche, en train de courir dans le noir sur les pavés vers le carrefour noyé
dans l’ombre. Le manteau apparaît enfin : une tache claire abandonnée par
terre. Tizón le dépasse, arrive au coin et s’arrête pour regarder dans toutes
les directions en tentant de percer les ténèbres. Seule cette vague clarté qui
tombe de la lune, déjà masquée par les toits, teinte de bleu les fers forgés
des balcons et les rectangles obscurs des portes et des fenêtres, et intensifie
le noir des renfoncements, des angles cachés de la rue silencieuse.


— Cadalso ! crie-t-il désespéré. Cadalso !


À sa voix, un des recoins sombres, une anfractuosité qui se
prolonge comme une lézarde sinistre vers l’endroit le plus obscur de la place,
semble s’agiter un instant, comme si une forme y prenait vie. Presque en même
temps, une porte s’ouvre avec fracas derrière le commissaire, un rectangle de
lumière coupe en diagonale la rue comme un coup de couteau, et les pas de
Cadalso qui arrive résonnent violemment. Mais Tizón court déjà de nouveau,
plongeant en aveugle dans un espace où, à mesure qu’il avance, il parvient à
distinguer une forme tapie qui, soudain, se divise en deux ombres : l’une
immobile au sol et l’autre qui s’écarte rapidement, collée aux façades. Sans
s’arrêter à la première, le commissaire tente d’atteindre la seconde ;
laquelle, en traversant la rue pour s’éloigner en direction de l’ancien hospice
des Enfants Trouvés, se découpe subrepticement dans la clarté : une silhouette
noire et rapide qui file sans bruit.


— Halte ! Police !… Halte !


Aux fenêtres voisines s’allument des bougies et des
chandelles, mais Tizón et l’ombre qu’il poursuit les ont déjà laissées loin
derrière, coupant rapidement par la petite place de la rue de Recaño vers
l’hôpital des Femmes. L’effort brûle les poumons du policier, gêné en outre par
sa canne – il a perdu son chapeau dans la course – et la longue
redingote qui entrave ses jambes. L’ombre qu’il poursuit se déplace avec une
incroyable rapidité, et il est de plus en plus difficile de garder la distance.


— Halte ! Halte !… À l’assassin !


La distance est maintenant trop grande, et l’espoir qu’un
voisin ou un passant de hasard s’unisse à la poursuite est minime. Les gens
marchent trop vite dans les rues, c’est une nuit d’hiver et il est presque deux
heures du matin. Tizón sent que ses forces commencent à le trahir. Si au moins,
pense-t-il avec désespoir, il avait emporté un pistolet !


— Fils de pute ! crie-t-il, impuissant, en
s’arrêtant enfin.


Il suffoque. Et ce dernier cri lui donne le coup de grâce.


Ahanant, émettant le râle rauque d’un soufflet crevé, plié
en deux, la bouche grande ouverte cherchant de l’air pour ses poumons à vif,
Tizón va s’appuyer au mur de l’hôpital et se laisse glisser peu à peu pour
finir assis par terre en contemplant, hébété, le coin où l’ombre a disparu. Il
reste ainsi un bon moment, recouvrant sa respiration. Puis, au prix de durs
efforts, il se relève et marche lentement, clopinant sur ses jambes
douloureuses, pour revenir à la place de la Boucherie, où il trouve des
fenêtres éclairées, des voisins en chemise et bonnet de nuit à leur balcon ou
devant leur porte. La fille est soignée chez l’apothicaire, l’informe Cadalso
qui vient à sa rencontre, une lanterne sourde à la main. Simona est revenue à
elle avec des sels et des compresses de vinaigre. L’assassin n’a pu lui donner
qu’un coup, mais assez fort pour lui faire perdre connaissance.


— Elle a pu voir son visage ?… Un détail
quelconque ?


— Elle est trop effrayée pour avoir la tête claire,
mais il semble que non. Tout a été rapide et fait par-derrière. À peine
l’a-t-elle senti arriver que déjà l’homme avait plaqué sa main sur sa bouche…
Elle croit que c’est un individu pas très grand, mais agile et fort. Elle n’a
rien vu d’autre.


Il a recommencé, se dit Tizón, découragé. Assommé par la
frustration et la fatigue.


— Où voulait-il l’emmener ?


— Elle ne sait pas. Comme je vous l’ai dit, elle s’est
évanouie en recevant le coup… Pour l’endroit, je crois qu’il la traînait vers
la galerie qui se trouve derrière l’entrepôt de cordes et de sparteries quand
nous lui sommes tombés dessus.


Ce pluriel indigne le commissaire.


— Nous ?… Où étais-tu donc, animal !… Ils ont
dû te passer juste sous le nez.


Cadalso ne souffle mot. Contrit. Tizón, qui ne le connaît
que trop, interprète correctement les faits. Mais même dans ces conditions, il
n’arrive pas à y croire.


— Ne me dis pas que tu t’étais endormi !…


Le silence de son adjoint se prolonge suffisamment pour
trahir sa culpabilité. Encore une fois, il ressemble à un gros molosse, gauche
et muet, qui attend, les oreilles basses et la queue entre les jambes, la
raclée de son maître.


— Écoute-moi bien, Cadalso…


— Dites.


Il le regarde fixement en réprimant l’envie de lui casser sa
canne sur le crâne.


— Tu es un imbécile.


— Oui, monsieur le commissaire.


— Je chie sur ton père, sur ta mère et sur les braies
de la Vierge.


— Partout où ça vous plaira, don Rogelio.


— Brute. Enculé de mes deux.


Tizón est fou de rage, sans vouloir encore accepter la
défaite. Cette fois, il avait presque la main dessus. Juste à point. Au moins,
se console-t-il, l’assassin n’a pas de raisons de soupçonner qu’il s’agissait
d’un piège. Ce pouvait être une rencontre fortuite avec une ronde. Un imprévu.
Bref, rien qui puisse empêcher une nouvelle tentative. Finalement résigné, mais
ruminant sa déception, il regarde autour de lui : les voisins sont
toujours aux portes et aux fenêtres.


— Allons voir la fille. Et dis à ces gens de rentrer
chez eux. Il y a danger de…


Il est interrompu par un long gémissement qui traverse
l’air. Cela fait « Raaaas ! » en direction de la rue San Miguel.
Comme si, soudain, quelqu’un déchirait violemment une toile au-dessus de sa
tête.


Et, à quarante pas de là, la bombe explose.
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À Cadix, certaines ordonnances royales et municipales ne
sont promulguées que pour ne pas être appliquées. Celle qui limite l’excès de
manifestations publiques pendant le Carnaval en est une. Bien qu’officiellement
il n’y ait pas de bals, de musiques ni de spectacles publics autorisés, chacun
à sa manière se dépêche de profiter des derniers jours avant le Carême. Malgré
l’intensification des bombardements français au cours des semaines
précédentes – beaucoup de bombes, néanmoins, continuent de ne pas exploser
ou de tomber dans la mer –, les rues fourmillent de monde : le petit
peuple fait la fête dans ses quartiers, et la bonne société se partage entre
soirées privées et joyeuse agitation des cafés. Passé minuit, la ville abonde
en déguisements, masques, seringues d’eau, poudres et confettis de toutes les
couleurs. Les familles, les groupes de parents et d’amis vont d’une maison à
l’autre, croisant des bandes de Noirs, esclaves et libres, qui parcourent les
rues en jouant du tambour et de la flûte. Dans la discussion – longue et
vive, y compris aux Cortés – sur la question de savoir si la ville doit
ignorer le Carnaval et conserver son austérité du fait de la guerre, ou s’il
convient de démontrer aux Français que tout continue de suivre son cours
normal, ce sont les partisans de la dernière solution qui l’ont emporté. Les
terrasses arborent des lampions dont la lumière est visible depuis l’autre rive
de la baie ; des navires à l’ancre ont allumé leurs feux, défiant les
bombes ennemies.


Lolita Palma, Curra Vilches et le cousin Toño déambulent en
se tenant par le bras sur la place San Antonio, esquivant en riant les groupes
de masques qui s’agitent de toutes parts. Ils sont déguisés. Lolita a un large
loup de taffetas noir qui ne laisse que sa bouche à découvert et est habillée
en Arlequin, avec, par-dessus son costume, un domino blanc et noir. Curra,
fidèle à son style, arbore avec son aplomb habituel une veste militaire, une
jupe à trois rangées de franges et de pompons, un bonnet de cantinière et un
masque en carton où sont peintes des moustaches. Le cousin Toño porte un masque
vénitien et un élégant costume de torero : veste brodée à brandebourgs,
pantalon très moulant et cheveux pris dans une résille, avec, glissés dans sa
large ceinture en place de couteau d’Albacete, trois cigares cubains et une
fiasque d’aguardiente. Ils sortent du bal du Consulat commercial où ils ont
passé un bon moment, avec musique et rafraîchissements, en compagnie
d’amis : Miguel Sánchez Guinea et sa femme, Antoñete Alcalá Galiano, Paco
Martínez de la Rosa, l’Américain Jorge Fernández Cuchillero et d’autres jeunes
députés libéraux. Maintenant, sous prétexte de prendre l’air, escortées du
cousin Toño, les deux amies en profitent pour faire un tour, jouir de
l’ambiance de la rue et plonger dans un monde différent.


— Allons au café d’Apollon, propose Curra Vilches.


C’est le seul jour de l’année où les femmes entrent sans
obstacle dans les cafés gaditans : le reste du temps, on leur réserve les
pâtisseries, moins masculines, avec leurs sorbets et leurs boissons fraîches,
leurs vitrines de gâteaux et leurs lave-mains en acajou.


Le cousin Toño proteste. Vous êtes folles, dit-il. Moi, dans
la fosse aux lions avec deux jolies femmes ? Oh, mon Dieu. Ils vont vous
dévorer vivantes.


— Pourquoi ? se moque Lolita Palma. Nous sommes
escortées par un jeune homme de qualité.


— Un redoutable matador, précise Curra Vilches.


— Et puis, ajoute Lolita, avec nos masques, personne ne
sait si nous sommes belles ou laides.


Sceptique, le cousin soupire, résigné à son sort, pendant
qu’ils prennent le chemin du café situé au coin de la rue Murguía.


— Laides ?… Vous êtes à croquer, mes enfants. À
cette heure-ci, à Cadix et au Carnaval, aucune femme ne paraît laide.


— C’est l’occasion de ma vie ! s’exclame gaiement
Curra Vilches en battant des mains.


Lolita rit, pendue au bras de son cousin.


— Et de la mienne !


Ils passent tous trois devant les calèches et les attelages
particuliers alignés sur un côté de la place, dont les cochers attendent par
petits groupes autour d’une outre de vin, et ils franchissent le seuil sous le
tympan de fer forgé où trône la lyre qui donne son nom à l’établissement. Le
café d’Apollon est le lieu de rendez-vous habituel du cousin Toño ; quand
ils entrent, l’employé le reconnaît malgré son déguisement, le salue avec déférence
et s’incline bien bas en recevant un douro d’argent.


— Une table avec une bonne vue, Julito. Où ces dames
soient à leur aise.


— Je ne sais s’il en restera une de libre, don Antonio.


— Je te parie un autre douro que tu ne la trouveras
pas… et je le perds tout de suite.


Une seconde pièce brille dans la paume de l’employé qui la
fait prestement disparaître, ni vu ni connu, dans une poche de son tablier.


— On va voir ce qu’on peut faire.


Cinq minutes plus tard, entourés de gens, ils sont assis et
boivent – elles du rossolis à la cannelle, le cousin Toño une bouteille de
xérès – sur des chaises que l’on vient de disposer autour d’une table
pliante apportée à l’étage par un garçon et placée entre les colonnes de la
grande cour. L’établissement comporte quatre niveaux, les deux du haut,
auxquels on accède par la rue Murguía, étant réservés à la pension et au
logement de voyageurs. Dans la grande cour et au premier étage se trouvent la
salle à manger et plusieurs salons, lieu de rencontre habituel des députés libéraux
les plus exaltés. Aujourd’hui, la partie basse est en pleine effervescence. La
lumière coule à flots, avec des lustres et des chandeliers partout, qui font
briller les parures, les satins brodés et les paillettes. D’en haut pleuvent
des confettis multicolores, retentissent mirlitons et vessies gonflées, et un
orchestre à cordes joue allègrement sous les arcades du fond. On ne danse pas,
mais des garçons portant des plateaux de boissons circulent en tous sens au
milieu des rires, des chants et des discussions animées de table à table. Les
conversations, les éclats de rire et la fumée des cigares rendent l’atmosphère
excitée et épaisse. Lolita Palma, amusée, ne perd pas une miette du spectacle,
pendant que le cousin Toño – qui a relevé son masque pour mettre ses
lunettes – fume et entrechoque les verres, et que Curra Vilches, avec son
sans-gêne habituel, fait de piquants commentaires sur les costumes, les
déguisements et les personnes qui les entourent.


— Regarde bien ce corsage vert sous une perruque blanche.
Je suis sûre que c’est la belle-sœur de Pancho Zugasti.


— Tu crois ?


— Puisque je te le dis… Et celui qui lui bouffe
l’oreille n’est pas le mari.


— Ce que tu peux être grossière, Currita !


Il y a beaucoup d’hommes, comme d’habitude dans le café. Gaditans,
militaires en civil et étrangers. Mais nombreuses sont aussi les femmes qui
partagent les tables disposées dans la cour et les salles latérales, ou qui se
montrent aux balustrades du premier étage. Certaines sont des dames
respectables avec leurs maris, parents et amis. D’autres – Curra Vilches
les dissèque joyeusement et sans pitié – ne semblent pas l’être autant. Le
Carnaval fait tomber les barrières en laissant en suspens nombre de conventions
que, le reste de l’année, la ville observe avec une extrême rigueur. Cadix
demeure ouvert à tous, en ces temps de convulsions qui en font une Espagne en
miniature ; mais chacun connaît la place qui lui correspond. Quand on
l’ignore ou on l’oublie, il y a toujours une bonne âme pour vous le rappeler. Avec
la guerre et les Cortès ou sans elles, les déguisements et la gaieté du
Carnaval ne suffisent pas à rendre égal ce qui ne peut l’être. Peut-être, pense
Lolita Palma, qu’un jour ces jeunes philosophes libéraux, ceux des discussions
de café, des discours politiques et des réunions où l’on invoque les Lumières,
le Peuple et la Justice, changeront tout. Ou peut-être pas. En fin de compte, à
San Felipe Neri siègent des prêtres, des nobles, des érudits, des avocats et
des militaires. Il n’y a pas de commerçants, de boutiquiers ni aucun membre
issu du petit peuple, même si l’on affirme y parler au nom de tous et les
représenter. Le roi est toujours prisonnier en France, et la souveraineté
nationale, tant débattue, n’est pas grand-chose d’autre que quelques liasses de
papier qui portent le nom de future Constitution. Jusque dans l’agitation qui
règne au café d’Apollon, cela apparaît comme une évidence. Gaditans, Espagnols
côte à côte, mais pas mélangés. Ou seulement jusqu’à un certain point.


— Un autre verre ?


— Bien. – Lolita se laisse resservir de la
liqueur. – Mais tu veux ruiner ma réputation, cousin.


— Vois plutôt Curra… Elle ne fait pas tant d’histoires.


— C’est qu’elle n’a pas vraiment de pudeur.


Les confettis continuent de pleuvoir depuis les étages,
comme une neige multicolore dans la lumière des bougies. Lolita Palma ôte un
gant pour retirer des confettis de son verre et boit lentement, par petites
gorgées. De là où elle est assise, elle parvient à voir de nombreux
masques : élégants ou non, délicats, spirituels ou vulgaires, mais aussi
des gens vêtus comme à l’ordinaire, à visage découvert. Et tandis qu’elle
promène son regard dans la salle en observant figures et habits, elle découvre
Pepe Lobo.


— Est-ce que ce n’est pas ton corsaire ? demande
Curra Vilches qui, par hasard, a suivi son regard.


— Si, c’est lui.


— Hé !… où vas-tu ?


Lolita Palma ne parviendra jamais à savoir – et
pourtant, elle s’interrogera toute sa vie – ce qui l’a poussée, en cette
nuit de Carnaval au café d’Apollon, à se lever sous les yeux surpris du cousin
Toño et de Curra Vilches, et à se diriger vers la table de Pepe Lobo, profitant
de l’anonymat du loup et du domino. Il se peut que cette audace lui ait été
inspirée par le troisième verre de rossolis ; ou alors cette ivresse aux
limites de laquelle elle flotte, si légère et si sereine qu’elle aiguise les
sens au lieu de les émousser, vient-elle de la musique, de la pluie de
confettis de couleur qui remplit d’une manière irréelle la distance qui les
sépare, dans le bourdonnement des conversations joyeuses et dans la fumée des
cigares qui sature l’atmosphère. Le capitaine de la Culebra est seul,
bien que, en approchant, Lolita découvre une bouteille et deux verres sur la
table de marbre. Il porte son habituelle veste bleue à boutons dorés, ouverte
sur un gilet blanc et une chemise dont le col est ceint d’une large cravate
noire, et il observe l’ambiance du café d’un air amusé, tout en restant un peu
en marge ; sans trop participer à l’allégresse qui l’entoure. Se rendant
compte d’une présence proche, Lobo lève la tête et découvre Lolita juste au
moment où elle s’arrête. Les yeux verts du marin, étincelants à la lumière des
bougies, l’examinent des pieds à la tête, jusqu’au loup et au capuchon de soie
noire du domino qu’elle a remonté en chemin. Puis son regard refait le parcours
dans l’autre sens. Il est évident qu’il ne la reconnaît pas.


— Bonsoir, masque, dit-il en souriant.


Ce brusque sourire ouvre une brèche blanche entre les
favoris épais et bruns, sur la peau hâlée par la mer. Sans se lever ni cesser
de la regarder, Lobo se penche un peu sur la table, verse de l’aguardiente dans
son verre et l’offre à Lolita ; et celle-ci, excitée par sa propre
audace – elle sent, posés sur elle, les regards horrifiés de Curra Vilches
et du cousin Toño qui la surveillent de loin –, l’accepte et le porte à
ses lèvres, sous le loup, sans toutefois en boire plus que quelques
gouttes : c’est un alcool fort, qui brûle le palais ; avec un vague
relent d’anis. Puis elle rend le verre au marin, qui sourit toujours.


— Tu es muette, masque ?


Il y a, maintenant, de la curiosité dans son ton. Ou de
l’intérêt. Lolita Palma, qui se demande à qui appartient le second verre posé
sur la table, reste silencieuse de peur que sa voix ne la trahisse, avec
l’agréable sensation de liberté confinant à l’audace que lui procure son
déguisement ; et aussi la certitude que cela ne peut pas se prolonger
longtemps. La situation devient trop inconvenante. Et dangereuse. Pourtant, à
sa propre surprise, elle constate qu’elle se sent bien ainsi, debout devant la
table de Pepe Lobo, en train de le dévisager de près sans vergogne, protégée
par le masque. Jouissant de la proximité de ces yeux qui reflètent la lumière,
de son visage de corsaire rude et beau, du sourire paradoxalement sérieux et
tranquille, de cette bouche si masculine qu’elle est prise du désir de la
toucher. Quel dommage qu’il n’y ait pas de bal, ici, se dit-elle étourdiment.
Ça ne me gênerait pas de danser, et on peut le faire sans parler. Sans les mots
encombrants qui engagent tellement et compromettent plus encore.


— Tu ne veux pas t’asseoir ?


Elle fait non de la tête, déjà sur le point de lui tourner
le dos. À cet instant, elle voit de loin le second de la Culebra, le
jeune homme dénommé Maraña, qui revient en louvoyant entre les tables. Le
deuxième verre était le sien. Ce qui lui confirme qu’il est temps de partir. De
retourner auprès de Curra Vilches et du cousin Toño, dans le monde du
raisonnable. Pourtant, à peine esquissé le mouvement de départ, Lolita fait
quelque chose de tellement inattendu qu’elle-même en est scandalisée. Se
laissant porter par l’impulsion qui l’a poussée à se lever et venir jusqu’ici,
elle contourne lentement la table et la chaise sur laquelle est assis Pepe
Lobo, et, en passant derrière lui, elle fait glisser un doigt de sa main gantée
sur les épaules du marin, frôlant le drap de sa veste. Après quoi, tandis
qu’elle part pour de bon, elle peut apercevoir, du coin de l’œil, le regard
déconcerté que l’homme lui adresse.


Le trajet jusqu’à sa table est interminable. Elle en est à
la moitié quand elle sent une présence à son côté. Une main lui prend le
poignet.


— Attends.


Cette fois, j’ai vraiment un problème, pense-t-elle en
s’arrêtant pour tourner la tête, subitement sereine. Les yeux verts sont tout
près des siens et la fixent intensément. Lolita y lit de la curiosité, et aussi
de l’étonnement.


— Ne pars pas.


Elle soutient cette présence toute proche sans s’émouvoir.
L’alcool qui circule doucement dans ses veines lui donne une hardiesse et un
sang-froid inconnus jusque-là. La main de l’homme, qui n’a pas lâché son
poignet, est ferme et le tient juste ce qu’il faut pour ne pas trop le serrer.
La retenant davantage par ce simple geste que par la force. Cette main,
pense-t-elle fugacement, a tiré sur Lorenzo Virués et l’a laissé invalide pour
le reste de ses jours.


— Lâchez-moi, capitaine.


C’est à cet instant que Pepe Lobo la reconnaît. Lolita peut
suivre chaque phase de sa découverte : surprise, incrédulité, stupeur,
embarras. Il a libéré son poignet.


— Oh…, murmure-t-il. Je…


Pour une raison inconnue, elle savoure ce moment de
triomphe. La confusion de l’homme, dont le sourire a disparu comme une lumière
qui s’éteint brusquement. Maintenant, il tourne la tête dans tous les sens,
intrigué, comme s’il cherchait à savoir combien de gens ont participé au piège.
Puis il la regarde, très sérieux. Un regard sec.


— Je suis désolé, dit-il.


On croirait un gamin que l’on vient de réprimander,
décide-t-elle. Vaguement émue par ce qui ressemble à une expression d’innocence
et qu’elle a cru voir, le temps d’un éclair, passer sur le visage du corsaire.
Un bref regard. La manière presque enfantine d’ouvrir un peu plus les yeux,
décontenancé. Il regardait peut-être ainsi quand il était enfant, pense-t-elle
soudain. Avant de partir sur les mers.


— Vous vous amusez, capitaine ?


À présent, c’est lui qui ne répond pas, et Lolita ressent
une excitation intérieure, singulière. La certitude d’un vague pouvoir sur
l’homme qu’elle a devant elle. Quelque chose qui semble dilué dans son atavisme
de femme, fait de chair et de siècles. Elle observe la barbe rasée depuis
plusieurs heures qui repousse déjà, noircissant le menton dur, solide, entre
les favoris qui arrivent presque aux commissures des lèvres. Un instant, elle
se demande quelle odeur a sa peau.


— Ç’a été une vraie surprise de vous voir ici.


— Alors imaginez la mienne !


Les yeux verts ont recouvré leur assurance. Le reflet des
bougies de la salle y étincelle de nouveau. Curra Vilches, qui s’inquiète pour
elle, s’est levée de la table et vient vers eux. Lolita lève une main pour la
rassurer.


— Tout va bien, cantinière.


Le regard de Curra passe de l’un à l’autre, interrogateur, à
travers les fentes de son masque.


— Sûr ?


— Tout à fait. Dis à cet ivrogne de torero que je vais
prendre un peu l’air… Il y a trop de fumée ici.


Un silence. Puis l’amie reprend, d’une voix
stupéfaite :


— Seule ?


Lolita, qui l’imagine bouche bée sous le masque de carton et
la moustache peinte, est sur le point d’éclater de rire. Ce n’est pas tous les
jours que Curra Vilches se laisse damer le pion.


— Sois tranquille. Monsieur m’escortera.


 


*


 


Rogelio Tizón se jette de côté pour esquiver un seau d’eau
déversé d’une fenêtre ; après quoi, résigné à l’inévitable, il se fraie un
passage au milieu d’une troupe de femmes déguisées en sorcières qui lui
expédient quelques joyeux coups de balai au coin de la rue des Trois Fours.
C’est un quartier populaire, d’artisans et d’ouvriers, dont les habitants
vivent davantage dans la rue que dans leurs maisons et se connaissent tous, et
où beaucoup de terrasses portent des abris loués à des réfugiés et des
étrangers. Certaines rues sont éclairées par endroits avec des torches en
étoupe dont la fumée se répand en spirales noires et huileuses. Malgré
l’interdiction de danser dehors – dix pesos d’amende pour les hommes et
cinq pour les femmes –, les gens sont à leurs balcons et jettent de l’eau
et des sacs de poudre sur les passants, ou se rassemblent sur la chaussée en
groupes animés et s’agitent au son des guitares, des mandolines, des cornets,
des mirlitons et des crécelles. Les rires et les plaisanteries fusent dans
toutes les conversations, marquées par l’accent et la bonne humeur du petit
peuple gaditan.


À plusieurs reprises, le commissaire croise une bande de
Noirs libres qui vont et viennent au rythme des tambours et des flûtes en
chantant dans le créole incompréhensible des cadences caraïbes :


 


Mi ma’e no
quié


que vaya a la
plasa


po’que lo
sordao


me dan
calabasa[bookmark: _ftnref3][bookmark: footnote3][3].


 


Un garçon vêtu d’un burnous brun et chaussé de babouches se
jette sur Tizón, armé d’une vessie gonflée au bout d’un bâton, dans l’intention
bien affirmée de l’en frapper, mais celui-ci, excédé, lui barre le passage d’un
coup de canne.


— Fous le camp, dit-il, ou je t’arrache la tête.


L’autre s’enfuit, la mine déconfite, impressionné par le ton
et le regard furibond du policier, qui continue son chemin dans la foule en
scrutant les masques qui se pressent autour de lui. Parfois, quand il voit une
jeune fille, il la suit un moment de loin, histoire de voir si quelqu’un
l’accoste ou marche derrière elle. Il arrive que cette surveillance se prolonge
sur plusieurs rues, Tizón observant chaque individu masqué qu’il croise ;
prêt à repérer le comportement suspect, l’indice qui le décidera à se jeter sur
lui, lui arracher son loup ou son masque et à découvrir les traits, mille fois
imaginés dans ses cauchemars – il dort de plus en plus mal, entre deux
réveils en sursaut qui mélangent réalité et imagination –, de l’homme
qu’il cherche. D’autres fois, ce ne sont pas des jeunes femmes, mais un
déguisement ou une apparence étrange qui attirent son attention : il suit
alors la personne, guettant chaque mouvement. Chaque pas.


Dans la rue du Soleil, près de la chapelle, un homme
l’intéresse particulièrement. Il porte une longue robe de bure noire, la tête
couverte d’un capuchon, avec un masque blanc, et il reste immobile à observer
les gens. Quelque chose dans son attitude éveille les soupçons du commissaire.
C’est peut-être, estime celui-ci en s’abritant derrière les passants, à cause
de cette façon qu’il a de se tenir à l’écart : isolé, étranger à la gaieté
de la rue. Ce personnage observe comme de l’extérieur, ou de loin. Trop
distant, conclut le commissaire, pour quelqu’un qui se déguise pour le Carnaval
et sort s’amuser. Or celui-là ne semble pas du tout s’amuser. Rien à voir avec
les autres. La tête encapuchonnée bouge lentement d’un côté et de l’autre,
suivant les pas des gens qui circulent dans la rue. Il ne paraît pas réagir
quand trois filles au visage peint en noir, habillées de ponchos de couleur et
coiffées de chapeaux de paille, s’approchent en riant et l’aspergent d’eau
avant de s’enfuir en courant. Il se contente de les regarder s’éloigner.


Contournant prudemment les passants, Rogelio Tizón se
rapproche peu à peu de l’individu masqué. Celui-ci est toujours immobile, et,
un moment, semble fixer le commissaire. Sur ce, il détourne la tête et quitte
les lieux. Le mouvement peut être fortuit, décide Tizón. Mais il peut ne pas
l’être. Pressant le pas pour ne pas le perdre de vue, il le suit jusqu’à la rue
du Sacrement. Là, au moment où il s’apprête à s’approcher pour lui mettre la
main au collet, impatient de lui arracher son masque, l’autre rejoint une bande
d’hommes et de femmes déguisés qui le saluent par son nom et acclament son
apparition. Au milieu des éclats de rire, quelqu’un sort une outre de vin, et
le nouveau venu rejette son capuchon en arrière en écartant son masque, pour
engloutir, bras levés, un long jet qui tombe droit dans son gosier, pendant
que, pris d’un intense sentiment de ridicule, le policier passe au large.


 


*


 


Odeurs de poisson frit, d’huile de beignets et de sucre
brûlé. Il y a des lampions de papier avec des chandelles allumées dans les
humbles demeures, basses et allongées, du quartier de pêcheurs de la Viña. Dans
la rue du Palmier, longue et rectiligne, ces points lumineux font penser à des
lucioles alignées dans le noir. Leur faible lueur dessine les contours de
groupes de voisins, dans la rumeur des conversations, des verres entrechoqués,
des rires et des chants. Au coin de la rue de la Consolation, à côté d’une
lampe à huile posée par terre, deux hommes et une femme déguisés avec des draps
qui ressemblent à des suaires chantent une copia sur le roi Pepino[bookmark: _ftnref4][bookmark: footnote4][4] ; lequel, assurent-ils avec des
voix quelque peu alcoolisées, emporte toujours dans ses bagages un tas de
bouteilles de vin pour la route.


— Je n’ai pas l’habitude de venir par ici, dit Lolita
Palma, qui observe tout.


Pepe Lobo s’interpose entre elle et une bande de jeunes gens
qui passent avec des torches allumées, des vessies et des seringues d’eau. Puis
il se tourne pour la regarder.


— Nous pouvons retourner, si vous voulez.


— Non.


Le loup de taffetas noir qu’elle porte toujours obscurcit
totalement son visage sous le capuchon du domino. Lorsqu’elle reste trop
longtemps sans parler, Lobo a l’impression de marcher en compagnie d’une ombre.


— C’est agréable… Et il fait une nuit splendide pour
cette époque de l’année.


Par intervalles, comme en ce moment, la conversation revient
sur le temps, ou de minuscules détails de ce qui se passe autour d’eux. C’est
lorsque les silences se prolongent, et qu’aucun des deux, comme pris dans une
impasse, ne parvient – n’ose serait plutôt le mot juste –
prononcer une parole. Lobo sait que Lolita en est aussi consciente que lui.
C’est néanmoins plaisant de se laisser bercer par de tels silences, comme par
l’indolente lassitude de cette promenade sans hâte ni objet apparent. Dans la
trêve tacite, complice de la nuit de Carnaval qui libère chacun de toute
responsabilité. C’est ainsi que le corsaire et la femme marchent depuis une
demi-heure, sans but, dans les rues de Cadix. Parfois, au hasard de leurs pas,
l’irruption d’une bande, ou le soubresaut causé par un masque qui souffle tout
près d’eux dans un cornet ou un mirliton, les fait se rapprocher sans l’avoir
prémédité, et se frôler dans l’obscurité.


— Saviez-vous, capitaine, que les danseuses de Gadès
faisaient fureur dans la Rome antique ?


Ils sont au croisement de la rue des Charrettes, éclairé par
la chandelle d’une lanterne. Devant la porte entrouverte d’une taverne –
prêtes à rentrer en vitesse si la ronde apparaît –, des femmes déguisées
dansent au milieu d’un cercle d’hommes, marins et Gitans. Les battements de
mains qui les encouragent rendent inutile toute autre musique.


— Je ne le savais pas, admet Lobo.


— Mais c’est vrai : les Romains se les
arrachaient.


Le ton de Lolita Palma est léger, parfaitement assuré ;
comme celui de quelqu’un qui reçoit un visiteur étranger et lui montre sa
ville. Et pourtant, pense Lobo, c’est moi qui suis censé l’escorter. Je me
demande d’où elle sort une telle sérénité.


— En d’autres temps, ajoute-t-elle au bout d’un moment,
j’aurais dû, je le crains, m’occuper aussi de ça… Palma & Fils,
exportation de danseuses.


Elle s’interrompt, riant doucement, et le corsaire n’arrive
pas à établir avec certitude si elle a plaisanté.


— De danseuses, répète-t-il.


— Parfaitement. Les danseuses et le thon à l’escabèche
faisaient la renommée et la fortune des Gaditans… Mais ces demoiselles ont eu
moins de chance que le thon : l’empereur Théodose a interdit leurs danses,
jugées trop lascives. Selon saint Jean Chrysostome, c’était le diable en
personne qui leur servait de partenaire.


Ils poursuivent leur chemin, s’éloignant du bal. Au-dessus
d’eux, dans l’ample portion de firmament que la largeur de la rue laisse à
découvert, les étoiles se bousculent. À chaque croisement de rue qu’ils
laissent sur leur gauche, Pepe Lobo note la brise de ponant, suave, légèrement
humide : elle vient du rempart proche et de l’Atlantique qui se trouve à
trois cents pas, derrière l’esplanade des Capucins.


— Vous aimez les habitants de Cadix, capitaine ?


— Certains.


Quelques pas en silence. Par instants, Lobo entend le doux
froissement de la soie du domino. De près, il perçoit l’odeur du parfum,
différent de ceux dont usent les femmes de son âge. Celui-là est doux, et en
tout cas agréable. Frais. Pas trop fort. Bergamote, pense-t-il absurdement. Il
n’a jamais respiré de la bergamote.


— Il y en a que j’aime, et d’autres non, ajoute-t-il.
Comme partout.


— Je sais peu de choses de vous.


On dirait un regret. Presque un reproche. Le marin, qui lui
donne la main pour l’aider à éviter une charrette dont les brancards reposent
sur le sol, hoche la tête.


— Mon histoire est banale. Une seule solution, la mer.


— Vous êtes venu très jeune de La Havane, n’est-ce
pas ?


— Dire que je suis venu est exagéré. J’en suis parti,
plutôt… Venir, c’est rentrer de là-bas avec des milliers de réaux, un
domestique noir, un perroquet et des caisses de cigares.


— Et un châle en indienne pour une femme ?


— Parfois.


Lolita Palma fait quelques pas en silence.


— Vous n’en avez jamais acheté ?


— Si, parfois.


Ils ont laissé derrière eux la rue du Palmier et sa double
rangée de lucioles. Maintenant les gens sont moins nombreux, et devant eux
s’étend dans l’ombre l’esplanade de San Pedro, avec, à droite, la masse carrée
et obscure de l’hospice. Lobo s’arrête, prêt à rebrousser chemin, mais Lolita
Palma continue de marcher, vers la mer proche qui s’étend au pied du rempart
dans une pénombre bleutée. Celle-ci se colore de jaune par intermittence quand
passent les rayons du phare de San Sebastían.


Elle a l’air songeuse :


— Je me rappelle vous avoir entendu dire un jour que
seul un imbécile s’embarquerait pour le plaisir. Vraiment, vous n’aimez pas la
mer ?


— Vous plaisantez ?… C’est le pire lieu du monde.


— Pourquoi continuez-vous à naviguer, alors ?


— Parce que je n’ai nulle part ailleurs où aller.


Ils arrivent au bastion, au-dessus de la Caleta. Non loin de
là, on devine une guérite et la forme obscure d’une sentinelle. Des lanternes
éclairent par endroits le demi-cercle de sable blanc, et des bruits de musique,
de rires et de bravos montent des gargotes en planches et en toile à voile
collées au rempart. Dans la pénombre, sur le fond noir de l’eau immobile, se
détachent les contours plus clairs des barques échouées sur la vase de la
rive ; et, un peu plus loin, les silhouettes des chaloupes canonnières à
l’ancre. À Cadix, pense Pepe Lobo, tout se termine dans la mer.


— J’aimerais pouvoir descendre, dit-elle.


Le corsaire en a presque un haut-le-corps. Même une nuit de
Carnaval et avec un masque, les antres de la Caleta, avec leurs matelots, leurs
soldats, leurs filles et leur musique, ne sont pas recommandés pour une dame.


— Ce n’est pas une bonne idée, dit-il, embarrassé. Nous
devrions peut-être…


Il l’entend rire :


— Rassurez-vous. Ce n’est qu’un désir, pas une intention.


Ils restent silencieux, appuyés à la balustrade de pierre.


Respirant, l’un près de l’autre, l’air humide et son odeur
de sable et de sel. Lobo sent contre son épaule droite sa présence physique. Il
peut presque percevoir la douce chaleur de son corps. Ou du moins il l’imagine.


— Vous attendez un coup de chance ? demande Lolita
Palma en revenant à la conversation précédente.


On peut l’appeler comme ça, pense Pepe Lobo. Un coup de
chance. Il prend son temps pour acquiescer, sérieux.


— Je le cherche. Oui. Et alors je tournerai le dos à la
mer pour toujours.


— Je croyais… enfin… – elle semble sincèrement
surprise – que vous aimiez vivre ainsi. L’aventure.


— Vous vous trompiez.


Un nouveau silence. Soudain, Lobo éprouve une envie
irrésistible de parler. D’expliquer ce qu’il n’a jamais cru nécessaire
d’expliquer à personne auparavant.


— Je vis ainsi parce que je ne peux pas vivre
autrement, reprend-il enfin. Et ce que vous appelez l’aventure… Eh bien,
j’échangerais toutes les aventures du monde contre quelques sacs d’onces d’or…
Si j’arrive un jour à me retirer, j’achèterai une terre le plus loin possible
de la mer, dans un endroit d’où on ne la voit pas… Avec une maison et une
treille sous laquelle je m’assiérai le soir pour voir le soleil se coucher,
sans avoir à me demander si le bateau va chasser sur son ancre ou si je dois
prendre des ris dans la voile pour passer une nuit tranquille.


— Et une femme ?


— Oui. Enfin… peut-être. Une femme aussi, pourquoi pas.


Il se tait, confus. Elle a posé sa question sur un ton
parfaitement dépassionné. Froid. Comme un élément de plus dans l’énumération de
Lobo. Et c’est précisément cette neutralité – naturelle ou
délibérée ? – qui déconcerte le corsaire.


— Il me semble que vous n’êtes pas loin de l’obtenir,
estime Lolita Palma. Je parle de réunir assez d’argent. Pour vous retirer à
l’intérieur des terres.


— C’est bien possible. Mais jusqu’à la fin, personne ne
peut savoir.


Le phare situé sur le château, à l’extrémité du récif de San
Sebastián, les éclaire par intervalles de ses faisceaux. La forme noire de la
sentinelle de la guérite se déplace lentement le long du rempart. Lolita Palma,
qui garde toujours le capuchon du domino rabattu sur la tête, a ôté son masque.
Lobo observe son profil, éclairé périodiquement par la lumière lointaine.


— Savez-vous ce que j’aime chez les gens de mer,
capitaine ?… C’est qu’ils ont beaucoup voyagé et peu parlé. Que ce qu’ils
savent, ils l’ont vu de leurs yeux, en apprenant beaucoup sans étudier dans les
livres… Vous, les marins, vous n’avez pas besoin d’une nombreuse compagnie, car
vous avez toujours été seuls. Et vous possédez ce quelque chose d’ingénu, ou
d’innocent, qu’a l’homme qui descend à terre comme s’il pénétrait dans un lieu
dangereux, inconnu.


Lobo l’écoute avec une surprise sincère. C’est comme ça que
les autres le voient, se dit-il. C’est comme ça qu’elle le voit.


— L’idée que vous vous faites de mon métier est jolie,
mais elle est inexacte. La pire racaille que j’ai connue était pour une bonne
part à bord d’un navire, et pas seulement sur le gaillard d’avant. Et
permettez-moi de vous dire cette évidence : jamais je ne vous laisserais
seule avec mon équipage…


Un sursaut, et tout de suite le ton habituel qui
revient :


— Je sais parfaitement me défendre, monsieur.


L’orgueil des Palma. Le corsaire sourit entre deux éclats du
phare.


— Ce n’est pas le genre de choses que vous pouvez
savoir.


— Je fréquente des marins depuis mon enfance,
capitaine. Ma maison…


Obstinée. Sûre d’elle. La clarté lointaine découpe
maintenant son profil volontaire. Elle contemple la mer.


— Vous nous connaissez par vos visites, madame. Et par
ce que vous avez lu dans des livres.


— Je sais regarder, capitaine.


— Vraiment ?… Et que voyez-vous quand vous me
regardez ?


Elle reste sans répondre, la bouche légèrement entrouverte.
Le difficile équilibre que conservait leur conversation est rompu. Elle semble
à présent troublée, et cela produit chez Lobo une étrange émotion, un sentiment
proche du remords. De toute manière, il n’attendait pas vraiment de réponse à
sa question.


— Écoutez…, dit le corsaire. J’ai quarante-trois ans,
et je suis incapable de dormir deux heures d’affilée sans me réveiller
brusquement pour vérifier où je suis et si le vent n’a pas tourné. J’ai
l’estomac ruiné par les nourritures infâmes du bord, et des maux de tête qui
durent plusieurs jours… Quand je reste longtemps dans la même position, mes
articulations craquent comme celles d’un vieillard. Les changements de temps me
font mal dans tous les os que je me suis cassés ou qu’on m’a cassés. Et il peut
suffire d’une tempête, de l’inattention d’un second ou d’un timonier, d’un
instant de malchance, pour que je perde tout d’un seul coup. Sans compter la
possibilité de…


Il se tait. Il en reste là. Il pense à la mutilation et à la
mort, mais il ne souhaite pas aller plus loin. Il ne veut pas parler de ça. Des
vraies peurs. En fait, il se demande pourquoi il a dit tout cela. Ce qu’il veut
justifier devant cette femme. Ou ce qu’il prétend démonter. Détruire, quoi
qu’il lui en coûte. C’est peut-être le désir de se tourner vers elle, de tout
envoyer au diable et de la serrer très fort dans ses bras.


La sentinelle est revenue dans sa guérite où l’on voit
soudain briller la lueur du cigare quelle allume. Le phare lointain éclaire par
intervalles le rempart de Santa Catalina en forme de demi-étoile, découvrant
également la langue rocheuse qui pénètre dans la mer et le canot de garde qui
passe lentement en surveillant les canonnières. Lolita Palma regarde dans cette
direction.


— Pourquoi avez-vous fait ça à Lorenzo Virués ?


C’est peut-être la mention des os cassés qui lui a rappelé
l’incident. Pepe Lobo la dévisage durement.


— Je ne lui ai rien fait qu’il n’ait lui-même cherché.


— On m’a rapporté que vous ne vous êtes pas conduit…


— En homme d’honneur ?


Le corsaire a ri en prononçant ces mots. Elle reste un
moment silencieuse.


— Vous saviez qu’il était mon ami, dit-elle enfin. Et
un ami de ma famille.


— Et lui savait que je suis capitaine d’un navire qui
vous appartient. Les deux choses se valent.


— L’affaire de Gibraltar…


— Au diable Gibraltar. Vous ne savez rien de ce qui
s’est vraiment passé. Vous n’avez pas le droit…


Une très brève pause. Puis elle parle dans un quasi-murmure,
à voix très basse :


— Vous avez raison. Mon Dieu, comme vous avez
raison !


La réflexion surprend Pepe Lobo. La femme est immobile, son
profil obstiné tourné vers la mer et la nuit. La sentinelle, qui, sans doute,
les voit de sa guérite, se met à chanter une copia. Il le fait sur un
ton neutre, sans joie ni peine. Une plainte obscure, gutturale, qui semble
venir de très loin dans le temps. Lobo comprend mal les paroles.


— Je crois que nous devrions partir, suggère le
corsaire.


Elle fait non de la tête. Presque douce, comme tout à
l’heure.


— Ce n’est Carnaval qu’une fois par an, capitaine Lobo.


Elle paraîtrait soudain jeune et fragile s’il n’y avait son
regard qui, en aucun moment, ne vacille ni ne s’écarte des yeux du marin
lorsque celui-ci se penche sur elle et l’embrasse sur la bouche, très lentement
et sans violence, comme s’il lui laissait la possibilité de lui soustraire son
visage. Mais elle ne le lui soustrait pas, et Pepe Lobo sent la douceur
délicieuse des lèvres entrouvertes et le tremblement subit de son corps,
abandonné et ferme à la fois, quand il l’entoure de ses bras et la serre contre
lui. Ils restent ainsi tous deux quelques instants, elle couverte de son domino
dont le capuchon est tombé dans son dos, prise dans l’étreinte de l’homme,
muette et très calme, sans fermer les yeux ni cesser de le fixer. Puis elle recule
et passe une main sur sa figure, très doucement, ni pour le repousser, ni pour
l’attirer. Elle la maintient ainsi, paume ouverte et doigts tendus touchant le
visage et les yeux de l’homme, comme une aveugle qui voudrait retenir ses
traits dans sa main. Et quand finalement elle la retire, elle le fait avec
lenteur. Comme si chaque pouce de distance interposé entre sa main et la peau
du corsaire la faisait souffrir.


— Il est l’heure de rentrer, dit-elle, sereine.


 


*


 


Simon Desfosseux dort mal. Il a passé du temps à veiller
avant de se coucher, pour faire des calculs destinés au dessin d’une nouvelle
espolette à combustion lente à laquelle il travaille – sans beaucoup de
succès – depuis des semaines, et aussi pour réfléchir au dernier message
reçu de l’autre côté de la baie : une communication du commissaire de
police espagnol lui proposant un nouveau secteur de la partie orientale de
Cadix où diriger certains tirs à des jours et des heures précis. Maintenant,
les yeux ouverts dans l’obscurité de sa baraque, l’artilleur a la sensation que
quelque chose ne va pas comme il faudrait. Pendant son sommeil inquiet, il lui
a semblé entendre des bruits étranges. De là son incertitude en se réveillant.


— Les guérilleros !… Les guérilleros !


Le cri proche le fait se lever d’un bond de son lit de camp.
C’était donc ça, découvre-t-il dans une rafale d’angoisse. Les bruits qu’il a
entendus pendant qu’il dormait étaient le crépitement de coups de feu. À
présent il distingue clairement les tirs de fusil, pendant qu’il cherche à
tâtons son pantalon et ses bottes, rajuste sa chemise de nuit du mieux qu’il
peut, prend son sabre et un pistolet, et sort en trébuchant. À peine dehors,
une détonation résonne et il est aveuglé par l’éclair de l’explosion qui
illumine tout alentour, les gabions sur les tranchées, les blockhaus en bois et
les baraquements de la troupe : l’un d’eux, d’où a surgi l’éclair,
commence à brûler violemment – on a sûrement jeté à l’intérieur un engin
fait de goudron et de poudre –, et sur la clarté de l’incendie se
découpent les silhouettes proches de soldats à demi vêtus qui courent dans
toutes les directions.


— Ils sont à l’intérieur ! crie quelqu’un. Ce sont
des guérilleros, et ils sont à l’intérieur !


Desfosseux, qui croit avoir reconnu la voix du sergent Labiche,
sent sa peau se hérisser. L’enceinte de l’artillerie est un pandémonium de
galopades, de cris et d’éclairs, d’ombres, de lumières, de reflets et de formes
qui s’agitent, se groupent ou se heurtent les unes aux autres. Il est
impossible de distinguer qui est ami et qui ne l’est pas. Tentant de garder la
tête froide, le capitaine recule, dos collé à la baraque, s’assure qu’il n’y a
pas d’ennemi à proximité et regarde en direction de la position fortifiée où se
trouvent Fanfan et ses frères : dans la tranchée protégée par des planches
et des fascines qui y mène, jaillissent des éclairs de coups de feu et luisent
des sabres et des baïonnettes. On s’y bat au corps à corps. C’est alors qu’il
comprend enfin ce qui se passe. Ce ne sont pas des guérilleros. C’est un coup
de main parti de la plage. Les Espagnols ont débarqué pour détruire les
obusiers.


— À moi ! hurle-t-il. Suivez-moi !… Il faut
sauver les canons !


C’est à cause de Soult, pense-t-il soudain. Naturellement.


Le maréchal Soult, commandant en chef de l’armée française
d’Andalousie, a pris personnellement la relève de Victor à la tête du Premier
Corps et se trouve en tournée d’inspection officielle dans la région :
Jerez, El Puerto de Santa María, Puerto Real et Chiclana. Aujourd’hui, il dort
à un mille d’ici et, demain, il a prévu de visiter le Trocadéro. L’ennemi a
donc décidé de se lever tôt pour lui souhaiter la bienvenue par une sérénade.
Connaissant les Espagnols – et, au point où il en est, Simon croit bien
les connaître –, il est probable que c’est de cela qu’il s’agit. C’était
déjà le cas l’an dernier, lors de la visite du roi Joseph. Qu’ils soient tous
maudits, les Espagnols comme le maréchal. De l’avis du capitaine d’artillerie,
rien de tout ça ne devrait le concerner, lui et ses hommes.


— À la batterie !… Protégez la batterie !


En réponse à son appel, une ombre qui se déplace tout près
lui expédie une balle qui le manque de deux pouces et arrache des éclats de
bois à l’abri derrière lui. Prudent, Desfosseux s’écarte de la lumière. Il ne
se décide pas à se servir de son sabre, car il sait qu’au corps à corps les
Espagnols sont redoutables. Il n’en peut plus de voir dans ses pires cauchemars
des navajas énormes, de celles qui font clac-clac-clac en s’ouvrant. Et il ne
veut pas non plus, pour un résultat incertain, décharger son unique pistolet.
Ses hésitations sont levées par des soldats qui arrivent en courant, se jettent
sur les ennemis à coups de fusil et de baïonnette, et finissent par nettoyer le
chemin. Les braves garçons, pense le capitaine, soulagé, en s’unissant à eux.
Ils passent leur temps à grogner et l’on ne peut guère leur faire confiance
dans les moments d’inaction et de relâchement, mais ils sont toujours vaillants
à l’heure de se battre.


— Venez ! Tous aux canons !


Simon Desfosseux est tout le contraire d’un héros de
l’Empire. Son idée de la gloire guerrière de la France est relative, et
lui-même ne se considère même pas comme un soldat ; mais il y a une place
et un moment pour tout. La perspective d’une attaque contre ses précieux
obusiers Villantroys-Ruty, rejoints depuis quelques jours par d’autres pièces
fondues à Séville dans lesquelles l’artilleur place de solides
espérances – la troupe les a baptisées Lulu et Henriette –, le met
hors de lui, à la seule idée que les manolos pourraient poser leurs sales
pattes sur leur bronze immaculé. Voilà pourquoi, à la tête d’une demi-douzaine
d’hommes, sabre levé en prévision d’une mauvaise rencontre, le capitaine court
vers la position attaquée, véritable chaos d’éclairs, de cris et de coups. On y
combat au corps à corps dans une énorme confusion. À la lumière de nouvelles
flammes s’élevant au-dessus des baraques, Desfosseux reconnaît le lieutenant
Bertoldi en chemise, qui lutte à coups de crosse avec une carabine qu’il tient
par le canon.


Tout près – trop près, pense l’artilleur
épouvanté – éclatent des cris en espagnol. Vámonos, semble-t-il
entendre. Vámonos. Allons-y. Un petit groupe d’ombres tapies jusque-là
dans la pénombre se détachent soudain et courent à la rencontre de Simon
Desfosseux. Celui-ci n’a pas le temps d’établir si ce sont des ennemis qui
attaquent ou qui battent en retraite ; la seule chose certaine est qu’ils
viennent sur lui et, quand ils sont à quatre ou cinq pas, de brefs éclairs
brillent et plusieurs balles passent en bourdonnant près du capitaine. Celui-ci
voit approcher, rougi par les lueurs de l’incendie, le métal nu de baïonnettes
ou de navajas. Avec une intense sensation de panique à la vue de tout ce qui
lui tombe dessus, Desfosseux lève le pistolet – un lourd modèle an IX
à grosse crosse – et tire dans le tas, sans viser, puis donne des coups de
sabre en tous sens, dans l’espoir de tenir ses agresseurs à distance. La lame
de son sabre manque d’atteindre quelqu’un, qui passe tout près de lui, tête
baissée. Avant de s’éloigner dans le noir, l’homme lance un rapide coup de
navaja qui ne fait que frôler la chemise de nuit du capitaine.


 


*


 


Il n’est pas facile de fuir ainsi en aveugle, le couteau
ouvert dans une main et le fusil déchargé dans l’autre. Le long Charleville
français gêne beaucoup Felipe Mojarra dans sa course pour s’éloigner de la
batterie, mais le saunier met un point d’honneur à ne pas le jeter. Un homme
qui se respecte ne revient jamais sans son arme, et il n’a jamais abandonné la
sienne, même dans les pires circonstances. Par les temps qui courent, les
fusils ne sont pas légion. Pour le reste, l’attaque de la Cabezuela a été un
désastre. Certains de ses camarades qui courent à côté de lui dans l’obscurité
pour tenter de regagner la plage et les embarcations qui doivent les y
attendre – fasse le Ciel quelles ne soient pas reparties, pense le saunier
avec angoisse – crient à la trahison, comme d’habitude quand les choses
tournent mal et que l’incompétence des chefs, le manque d’organisation et
l’absence de scrupule conduisent les hommes au massacre. Tout a marché de
travers depuis le début. L’attaque, prévue pour quatre heures du matin, devait
être menée par quatorze sapeurs anglais conduits par un lieutenant et un
détachement de vingt-cinq chasseurs des Salines, appuyés par quatre chaloupes
canonnières de la base de Punta Cantera et une demi-compagnie de chasseurs des
Gardes espagnoles chargés de protéger, de la plage, l’assaut et le rembarquement
de cette force. Mais à l’heure prévue, les chasseurs ne s’étaient toujours pas
présentés, et les embarcations qui attendaient dans l’obscurité de la baie,
devant la Cabezuela, leurs rames emmaillotées dans des chiffons pour atténuer
le clapotis, couraient le danger d’être découvertes. Placé devant le dilemme de
continuer à attendre ou se retirer, le lieutenant des rougets a décidé de
passer immédiatement à l’action. Gou ahed, l’a entendu dire Mojarra. Ou
quelque chose qui ressemblait à ça. Quelqu’un a murmuré qu’il ne voulait
surtout pas perdre son petit bout de gloire. Le débarquement dans le noir, sans
lune, a bien commencé, les chasseurs des Salines se sont dispersés en silence
sur la plage et les premières sentinelles françaises ont été égorgées à leurs
postes sans avoir eu le temps de dire ouf ; mais ensuite les choses se
sont compliquées, sans que l’on sache exactement pourquoi – un coup de feu
isolé, puis un autre, et, finalement, l’alarme générale, l’incendie, la
fusillade et les coups de baïonnette au petit hasard –, de telle sorte
que, très vite, Anglais et Espagnols ne se sont plus battus pour détruire la
batterie ennemie mais pour sauver leur peau. C’est ce que fait en ce moment
Felipe Mojarra : il détale comme un lapin en direction de la plage, pour
rester en vie, au risque de trébucher dans le noir et de se briser le crâne. La
navaja dans une main et sans lâcher le fusil de l’autre. Tout en se disant,
avec la résignation propre à son caractère et à sa race, que, décidément, on ne
peut pas gagner à tous les coups. Encore que, cette nuit, il voudrait bien ne
pas perdre. Complètement, en tout cas. Le saunier est conscient que, s’il est
fait prisonnier, sa vie ne vaudra pas un maravédis. Les vêtements civils, pour
tout Espagnol armé qui tombe aux mains des Français, entraînent automatiquement
une condamnation à mort. Les mosiús s’acharnent particulièrement sur les
prisonniers sans uniforme, qu’ils traitent en guérilleros même s’ils ont
combattu en qualité de soldats réguliers et portent la cocarde rouge cousue sur
le bonnet ou sur l’habit avec des médailles de saints et des scapulaires. C’est
ainsi qu’il y a trois ans Felipe Mojarra a perdu deux cousins après la bataille
de Medellín, sur ordre du maréchal Victor – celui-là même qui commandait
encore récemment le siège de Cadix – qui a fait fusiller quatre cents
soldats espagnols, presque tous blessés, parce qu’ils ne portaient sur eux que
leurs pauvres vêtements de paysans.


Le saunier sent du sable sous ses pieds, cette fois chaussés
d’espadrilles – la nuit, on ne peut jamais savoir sur quoi l’on marche et
ce qui vous blessera. Un sol meuble et clair. La plage est là, et le rivage,
avec la marée haute, à seulement cinquante pas. Un peu plus loin dans la baie,
au milieu des éclairs qui se reflètent sur l’eau, les canonnières espagnoles
tirent par intervalles sur le fort Luis et la partie orientale de la plage,
afin de protéger sur ce flanc les hommes qui se retirent. Mojarra, sachant fort
bien qu’il est dangereux de rester trop longtemps à découvert, ce qui vous
expose toujours à recevoir une balle d’amis ou d’ennemis, oblique un peu sur la
gauche, cherchant la protection des murs démantelés du fort de Matagorda. Ses
tympans résonnent des battements que lui cause son effort, et le souffle
commence à lui manquer. Sur la plage, autour de lui, il voit filer d’autres
ombres : Anglais et Espagnols mêlés qui tentent, eux aussi, de gagner le
rivage. Au-delà du fort fusent, comme des chapelets de pétards, les coups de
feu des fusils français. Des balles perdues passent tout près en
vrombissant ; le tir d’une canonnière, qui, trop court, tombe à grand
fracas dans le petit étier de la plage, dessine dans la nuit, le temps d’un
éclair, les murs noirs et écroulés. Le saunier en profite pour courir de plus
belle, et il est sur le point de rejoindre un homme qui avance devant
lui ; mais, juste avant d’arriver à sa hauteur, une autre décharge ennemie
retentit et la silhouette s’effondre. Mojarra la dépasse rapidement, sans
s’arrêter ni prendre d’autre précaution que celle de ne pas buter dessus,
atteint la protection du mur de Matagorda, reprend haleine et jette un coup
d’œil anxieux sur la plage, tout en refermant sa navaja à manche de corne qu’il
glisse dans sa large ceinture. Il y a une chaloupe pas trop loin : sa forme
allongée est visible tout près du rivage. Pendant quelques instants, un éclair
venu des canonnières la découpe clairement sur l’eau noire, les rames levées,
des hommes à bord ou pataugeant autour pour y monter. Sans perdre de temps à
réfléchir, Mojarra pend son fusil à son épaule et se lance dans cette
direction. Le sable mou ne facilite pas sa progression, mais il arrive à courir
assez vite pour s’enfoncer dans l’eau jusqu’à la ceinture, s’accrocher au
plat-bord de la chaloupe et se hisser dedans, aidé par des mains qui
l’attrapent par la chemise et les bras, et qui le tirent.


— Trahison ! continue-t-on d’entendre crier çà et
là.


De nouveaux fuyards arrivent qui montent comme ils peuvent
et s’entassent dans l’embarcation, se dessinant sur le fond lointain de l’incendie.
En se laissant tomber entre les bancs, Mojarra écrase un homme qui émet un cri
de douleur et des paroles anglaises incompréhensibles. Il essaye de s’en
écarter et, en se relevant, le saunier pose sans le vouloir une main sur son
torse, dont il remarque qu’il est dénudé. Ce geste arrache un nouveau cri à
l’homme, plus fort que le précédent. En retirant sa main, Mojarra aperçoit,
adhérant à sa paume et détaché du corps de l’Anglais, un énorme morceau de peau
brûlée.


 


*


 


Il pleut comme si l’on avait ouvert les bondes des nuages
noirs et que ceux-ci se déversaient en cataractes. La violente tempête de pluie
et de vent qui a frappé Cadix dans la matinée a laissé place à un déluge
intense, continu, qui inonde tout, en tambourinant sur les toits, les façades
et les immenses flaques, et en formant des ruisseaux dans le sable répandu sur
les pavés pour empêcher les sabots des chevaux de glisser. Aux balcons pendent
des drapeaux mouillés et des guirlandes de fleurs décomposées par l’eau. À
l’abri sous le porche de l’église San Antonio, au milieu des gens protégés par
des cirés et des parapluies ou qui se pressent par centaines sous les auvents
et les balcons, Rogelio Tizón observe la cérémonie : celle-ci, malgré la
pluie, se déroule sous le dais dressé au centre de la place. L’Espagne, ou ce
qui en reste symbolisé par Cadix, a désormais une Constitution. Elle a été
solennellement présentée ce matin, sans tenir compte du mauvais temps. Le
danger des bombes françaises, qui depuis des semaines tombent avec de plus en
plus de précision et de fréquence, déconseillait d’organiser la procession des
députés et des autorités ainsi que le Te Deum prévu dans la cathédrale.
On craignait, non sans raison, que les ennemis ne participent à leur manière à
cet événement. De sorte que la cérémonie a été déplacée hors de portée de leur
artillerie, dans l’église du Carmel, face à l’Alameda, où la foule
enthousiaste – toute la ville est dans la rue, sans distinction de métier
ni de condition – a supporté stoïquement les vents déchaînés, l’eau
impitoyable et même la chute inattendue d’un gros arbre qui s’est abattu sans
causer de dégâts : l’incident ne faisant au contraire qu’amplifier encore
l’allégresse populaire, pendant que sonnaient les cloches de toutes les
églises, que tonnait l’artillerie de la place et des navires à l’ancre, à
laquelle répondait de l’autre côté de la baie la longue ligne des batteries
françaises. Ces dernières célébrant à leur façon le 19 mars 1812, fête du
saint patron de Joseph Bonaparte.


Maintenant, l’après-midi déjà commencée, le protocole prévu
continue de se dérouler, et Rogelio Tizón est surpris de l’endurance des gens.
Après avoir passé la matinée fouettés par la tempête, les Gaditans assistent,
toujours sous la pluie et sans rien perdre de leur enthousiasme, à la lecture
solennelle du texte de la Constitution qui a déjà eu lieu deux fois :
devant le bâtiment de la Douane, où la Régence a disposé le portrait de
Ferdinand VII, et sur la place du Mentidero. Quand la troisième cérémonie
s’achèvera devant San Antonio, le cortège officiel suivi du public empruntera
les rues bordées par la foule pour se rendre au dernier lieu prévu : la
porte de San Felipe Neri, où l’attendent les députés qui ont remis ce matin aux
régents un exemplaire de la Constitution tout juste sorti des presses – la
Pepa, comme on l’a déjà baptisée en l’honneur du saint du jour[bookmark: _ftnref5][bookmark: footnote5][5]. Et il est curieux de voir, constate
Tizón en regardant autour de lui, à quel point l’événement suscite, pour
quelques heures, l’unanimité et l’enthousiasme général. Comme si les esprits
les plus critiques de l’aventure constitutionnelle cédaient à la pression
collective de la joie et de l’espoir, tous acceptent sans réticence les fastes
de cette journée. Ou semblent les accepter. Surpris, le policier a vu certains
des monarchistes les plus réactionnaires, opposés à tout ce qui peut évoquer la
souveraineté nationale, participer à la cérémonie, applaudir avec tout le
monde, ou au moins faire bonne figure et garder la bouche close. Même les
députés rebelles, un dénommé Llamas et le représentant basque, Eguía, qui
refusaient d’avaliser le texte approuvé par les Cortès – le premier se
proclamant opposé à la souveraineté de la nation et le second se retranchant
derrière les fueros[bookmark: _ftnref6][bookmark: footnote6][6] de sa
province –, ont signé et juré ce matin comme les autres, quand ils se sont
trouvés devant le choix de s’exécuter ou de se voir dépossédés de la qualité
d’Espagnols et exilés dans le délai foudroyant de vingt-quatre heures. Après
tout, conclut ironiquement le commissaire, la prudence et la peur, et pas
seulement la contagion de l’enthousiasme patriotique, font des miracles
constitutionnels.


La lecture est terminée, et le cortège solennel s’ébranle de
nouveau. Les troupes présentent les armes tout au long du trajet sous la pluie
qui transforme les uniformes en serpillières, et le défilé prend la direction
de la rue de la Tour, escorté par un détachement de cavalerie, au rythme d’une
fanfare que les torrents d’eau entravent et rendent inaudible, mais que les
gens massés sur le parcours saluent allègrement. Lorsque la procession passe
près de l’église, Rogelio Tizón observe le nouveau gouverneur de la place, qui
est aussi le chef de l’escadre de l’Océan, don Cayetano Valdés : sérieux,
maigre, se tenant très droit, avec des favoris qui descendent jusqu’au col de
sa veste, l’homme qui commandait le Pelayo à Saint-Vincent et le Neptuno
à Trafalgar a revêtu l’uniforme de lieutenant général et marche impassible sous
l’averse, portant dans ses mains un exemplaire de la Constitution relié en
maroquin rouge, qu’il protège du mieux qu’il peut. Depuis que Villavicencio est
passé à la Régence et que Valdés occupe son bureau de gouverneur militaire et
politique de la ville, Tizón ne l’a rencontré qu’une fois, en compagnie de
l’intendant García Pico, et les résultats en ont été désagréables. À la
différence de son prédécesseur, Valdés a des idées libérales. Il s’avère être
aussi un individu direct et sec dans ses relations, discourtois, avec les
manières brusques du marin qui a passé toute sa vie sous les armes. Avec lui,
pas question de faux-fuyants ni de sous-entendus. Dès le premier moment, en
abordant l’affaire des filles mortes, le nouveau gouverneur a dit clairement
les choses à l’intendant et au commissaire : s’il n’y a pas de résultats,
il exigera des responsables. Quant à la façon de mener les enquêtes sur cette
affaire ou sur n’importe quelle autre, il a également assuré Tizón – dont
il semble avoir été bien informé des états de service – qu’il ne tolérera
pas la torture des prisonniers, ni des détentions arbitraires, ni des abus qui
porteraient atteinte aux nouvelles libertés établies par les Cortès. L’Espagne
a changé, a-t-il dit avant de les congédier. Pas de retour en arrière possible,
ni pour vous ni pour moi. Mieux vaut donc nous l’enfoncer une fois pour toutes
dans la tête.


Suivant le cortège d’un œil critique, le commissaire se
souvient des paroles de l’homme qui marche, bien droit, sous la pluie et se
demande, avec une curiosité malsaine, ce qui se passera si le roi prisonnier
revient de France. Quand le roi Ferdinand, à qui le peuple porte un amour qui
n’a d’égal qu’une totale ignorance de son caractère et de ses intentions –
les rapports particuliers dont dispose Tizón sur sa conduite dans la
conjuration de l’Escurial, le soulèvement d’Aranjuez et sa captivité à Bayonne
ne plaident guère en sa faveur –, découvrira qu’en son absence et en son
nom un groupe de visionnaires influencés par les idées de la Révolution française
a mis l’ordre traditionnel cul par-dessus tête sous le prétexte que, privé de
ses monarques – ou abandonné par eux – et livré à l’ennemi, le peuple
espagnol se bat pour son propre compte et dicte ses propres lois. Voilà
pourquoi, en voyant proclamer la Constitution au milieu de la ferveur
populaire, Rogelio Tizón, qui ne se soucie guère de politique mais possède une
longue expérience des tréfonds du cœur humain, se demande si tous ces gens
qu’il voit applaudir et lancer des vivats sous la pluie – ce même peuple
analphabète et violent qui a traîné dans la rue le général Solano et ferait de
même avec le général Valdés si l’occasion s’en présentait –
n’applaudiraient pas avec un égal enthousiasme un retournement de la mode. Il
se demande également si, à son retour, Ferdinand VII acceptera avec
résignation le nouvel état des choses, ou s’il ne prendra pas le parti de ceux
qui affirment que le peuple ne combat pas pour une chimérique souveraineté
nationale, mais pour sa religion et pour son roi, afin de ramener l’Espagne à
son statut antérieur ; et si s’attribuer ou lui attribuer une telle
autorité n’est rien d’autre qu’usurpation et manque de respect. Une folie que
le temps se chargera de faire disparaître en remettant tout en ordre.


Sur la place San Antonio, il continue de pleuvoir des
cordes. Dans le bruit des sabots des chevaux et de la musique de fête, le
cortège s’éloigne lentement sous les drapeaux et les tentures des balcons qui
ruissellent d’eau. Toujours sous le porche de l’église, le commissaire sort son
étui et allume un cigare. Puis il regarde placidement la foule réjouie qui
l’entoure, les personnes de toutes conditions qui applaudissent avec
enthousiasme. Il le fait en prenant note de chaque visage, comme pour les
graver dans sa mémoire. C’est un réflexe professionnel : simple précaution
technique. En fin de compte, libéraux ou royalistes, ce dont on débat à Cadix
n’est rien d’autre qu’une version nouvelle, différente, de l’éternelle lutte
pour le pouvoir. Rogelio Tizón n’a pas oublié que récemment encore, suivant les
ordres supérieurs et au nom de l’ancien roi Charles IV, il mettait en
prison ceux qui introduisaient des libelles et des livres contenant des idées
identiques à celles, reliées en maroquin rouge, que promène aujourd’hui le
gouverneur. Et il sait qu’avec les Français ou sans eux, avec des rois absolus,
avec la souveraineté nationale ou avec le premier chien coiffé assis à San
Felipe Neri, celui qui commandera en Espagne continuera, comme partout, d’avoir
besoin de prisons et de policiers.


 


*


 


À la tombée de la nuit, les bombardements français
s’intensifient. Assise devant la table du cabinet botanique chauffé par un
brasero, Lolita Palma écoute les explosions proches qui se mêlent au fracas du
vent et de la pluie. Le déluge continue, se ravivant en rafales qui hurlent et
griffent le rempart et les façades des maisons, et tentent de se frayer un
passage dans le tracé perpendiculaire des rues avoisinant San Francisco. On
dirait que la ville entière oscille à l’extrémité du Récif qui la maintient ancrée
à la terre ferme, sur le point de voir ses tours abattues par le vent, inondée
par la nappe d’eau qui se confond dans l’obscurité avec les vagues que
l’Atlantique précipite contre la baie.


Asplénium scolopendrium. La feuille de fougère a
presque un pied de long et deux pouces de large. À la lumière d’une lampe,
Lolita Palma l’étudie avec une loupe à manche d’ivoire fortement grossissante,
observant les fructifications qui forment des lignes parallèles, obliques par
rapport à la nervure centrale. Il s’agit d’une plante commune et très belle,
déjà décrite par Linné et fréquente dans les bois espagnols. La maison de la
rue du Bastion possède deux superbes spécimens de cette variété, plantés dans
des pots dans la galerie vitrée intérieure que Lolita utilise comme serre.


Une autre explosion. Elle retentit encore plus près, presque
au bout de la rue des Doublons, amortie par les constructions interposées et le
bruit de la pluie et du vent – cette nuit, la tempête et le bombardement
français sont si intenses que la cloche de San Francisco qui avertit des
éclairs de la Cabezuela reste silencieuse. Indifférente, Lolita Palma place le
rameau de fougère dans un herbier en carton, protégé entre deux grandes
feuilles de papier fin, laisse la loupe et frotte ses yeux fatigués – elle
craint de devoir bientôt porter des lunettes. Puis elle se lève, passe devant
l’armoire vitrée où elle conserve sa collection de feuilles séchées et agite la
clochette en argent posée sur la console près de la bibliothèque. Mari Paz, la
femme de chambre, apparaît tout de suite.


— Je vais me coucher.


— Oui, madame. Je prépare tout immédiatement.


Une autre explosion lointaine, cette fois à l’intérieur de
la ville. La femme de chambre murmure « Jésus ! » et se signe
avant de sortir du cabinet – elle ira ensuite dormir au rez-de-chaussée,
où les domestiques se réfugient les nuits de bombardement –, et Lolita
reste immobile, absorbée par le bruit du vent et de la pluie. Elle se dit qu’il
y aura cette nuit beaucoup de cierges et de veilleuses allumés devant les
estampes religieuses dans les maisons des marins.


Par la porte, depuis le couloir, un miroir lui renvoie son
image : cheveux rassemblés en tresse, robe simple d’intérieur grise,
agrémentée seulement de dentelle au col rond et aux manches. Dans la pénombre
du couloir et à la lumière de la lampe dans son dos, la femme qui se regarde
dans le miroir a l’aspect d’un tableau ancien. Avec une réaction qui est
d’abord celle d’une vague coquetterie pour devenir ensuite lente et pensive au
point de sentir quelque chose se glacer en elle, elle porte les mains à sa
nuque et demeure immobile dans cette position à se contempler, tout en se
disant que l’image reflétée pourrait être celle d’un de ces portraits noircis
par le temps qui ornent les murs de la maison, dans le clair-obscur des
meubles, des objets et des souvenirs familiaux. Le visage d’un temps révolu,
irrécupérable, qui finira par se diluer comme un fantôme parmi les ombres de la
maison endormie.


Brusquement, Lolita Palma baisse les mains et écarte les
yeux de la glace. Puis, prise d’une urgence subite, elle va à la fenêtre qui
donne sur la rue et l’ouvre violemment toute grande, laissant la tempête
tremper sa robe et inonder son visage par rafales.


 


*


 


Les éclairs illuminent la ville. Ces coups de fouet
déchirent le ciel noir tandis que le tonnerre se confond avec les explosions de
l’artillerie française et la réponse systématique, tir pour tir, que renvoie,
imperturbable, le fort de Puntales.


Revêtu de son carrick et de son chapeau cirés, Rogelio Tizón
parcourt les rues des vieux quartiers en esquivant les trombes d’eau qui
tombent des toits. La fête continue dans les tavernes et les bouges de la
ville, où les gens qui ne sont pas encore rentrés chez eux arrosent leur
journée. À son passage, le commissaire entend à travers portes et fenêtres les
verres que l’on entrechoque, les chants, la musique, et les vivats que l’on
adresse à la Constitution.


Une détonation retentit tout près, sur la place San Juan de
Dios. Cette fois la bombe a explosé en tombant, l’onde de choc ébranle l’air
mouillé et fait vibrer les vitres des fenêtres. Tizón imagine le capitaine
d’artillerie, dont il connaît désormais le visage, orientant ses canons vers la
ville dans le vain espoir de gâcher les réjouissances gaditanes. Curieux
individu, ce Français. En tout cas, Tizón a accompli sa part de l’étrange
marché. Il y a trois semaines, après avoir joué des pieds et des mains et
convaincu les gens qu’il fallait avec l’argent qu’il fallait, le commissaire a
obtenu que le taxidermiste Fumagal soit expédié sur l’autre rive de la baie,
camouflé dans un échange de prisonniers. Ou, plus exactement, ce qui reste de
lui – un fantôme squelettique et titubant – après un long séjour dans
le souterrain sans fenêtres de la rue du Mirador. De son côté, le Français a
respecté l’accord, et il continue. En homme de parole. Par trois fois, à des
jours et des heures convenus, des tirs de ses obusiers sont tombés plus ou
moins là où Tizón attendait qu’ils tombent ; sans résultat jusqu’à maintenant,
si ce n’est d’avoir démoli deux maisons, blessé quatre personnes et tué une
cinquième. Et, dans chaque cas, le policier se tenait dans les parages avec de
nouveaux appâts – du fait de la guerre et de la nécessité, les filles
jeunes ne manquent pas dans Cadix –, mais personne n’est jamais apparu qui
puisse ressembler à l’assassin. De toute manière, les conditions atmosphériques
des derniers jours, avec des pluies et des vents qui ne viennent pas du levant,
ne sont guère favorables. Tizón, que ses obsessions n’empêchent pas de voir
combien tout cela ne tient que par des ficelles, ne se fait pas trop
d’illusions ; mais il n’abandonne pas non plus la partie. On a toujours,
pense-t-il, plus de chances d’attraper une proie quand on tend un filet, même
si les mailles sont peu sûres, que si on n’en utilise pas. Par ailleurs, à
force de sillonner la ville à la recherche d’indices, en comparant les
circonstances connues avec d’autres ayant les mêmes caractéristiques, le
policier – ou plutôt l’étrange certitude qui guide ses actes ces derniers
temps – a pu établir une relation entre des lieux qu’il suppose plus
favorables que d’autres pour que s’y produise ce qu’il attend. Ou espère. La
méthode est complexe, parfois à la limite de l’irrationnel ; et Tizón lui-même
n’est pas certain de son efficacité. S’y mêlent les expériences antérieures et
des sensations intimes : des lieux comportant des maisons, des cours ou
des entrepôts abandonnés, des terrains vagues protégés des regards indiscrets,
des rues qui permettent de se dissimuler et de disparaître facilement, des
angles où le vent se comporte de façon identique dans des conditions
déterminées, et où Tizón a pu ressentir le trouble – physiquement réel ou
imaginaire, sur ce point il n’est toujours pas d’accord avec Hipólito Barrull
ni d’ailleurs avec lui-même – de la soudaine absence d’air, de sons et
d’odeurs, comme si l’on pénétrait, l’espace d’un instant, dans une étroite
cloche de vide. Ces diaboliques vorticules, ou quels que soient leur vrai nom
et leur véritable nature : ces tourbillons d’horreur venus de l’extérieur
ou de soi-même. Il est évident qu’avec les moyens dont il dispose le
commissaire ne peut pas couvrir tous ces lieux en même temps. D’ailleurs il
n’est même pas convaincu qu’il ne s’en trouve pas beaucoup d’autres,
semblables, qui échappent à son calcul. Mais il peut établir un système de
contrôles aléatoires – et c’est ce qu’il fait. Une manière de procéder qui
ressemble, pour revenir à l’image du pêcheur, à poser le filet en des lieux où
l’on n’est pas sûr de remonter quelque chose, mais dont on sait, ou croit
savoir, qu’ils sont fréquentés par les poissons. Et tous les jours, avec ou
sans appât, Tizón fait la tournée de ces endroits, les étudie sur le plan de la
ville jusqu’à ce qu’il en connaisse chaque recoin par cœur, organise des rondes
discrètes d’agents et recourt aux yeux et aux oreilles d’un réseau
d’indicateurs qu’il a certes toujours entretenus, mais qu’il tient aujourd’hui
particulièrement en alerte par une habile et efficace combinaison de pourboires
et de menaces.


L’arc du Populo est un de ces points inquiétants. Perdu dans
ses pensées, le policier contemple la voûte du passage. Ce lieu situé derrière
l’Hôtel de Ville est central, passant, et comporte des maisons d’habitation et
des commerces proches – bien que, cette nuit, l’orage ne laisse voir que
des volets fermés dans l’obscurité et des torrents d’eau qui tombent de tous
côtés. Pourtant, Rogelio Tizón sait qu’il est une des marques portées
sur la carte-échiquier qui lui ôte le sommeil la nuit et la tranquillité le
jour : sept pièces prises par l’adversaire, et, pour lui, tout juste un
début d’indication. Des nuits durant, il y a maintenu la surveillance avec
l’appât correspondant – une fille recrutée rue d’Hercule –, sans
résultat. Mais si l’assassin n’est pas venu au rendez-vous, la bombe, elle, n’y
a pas manqué : elle est tombée le matin précédent à quelques pas, sur la
petite place de la rue de la Vice-Reine. C’est pourquoi, malgré la pluie et la
fatigue de la journée, le policier ne se décide pas à rentrer chez lui. Même si
les conditions ne sont guère propices, avec la pluie, le vent et les éclairs,
il continue d’arpenter les parages, trempé, scrutant chaque recoin et chaque
ombre, dans un effort permanent de comprendre. De voir le monde avec un regard
identique à celui de l’homme qu’il cherche.


À un moment, à la lumière avare de la veilleuse allumée sous
l’image sainte apposée sur un mur du passage, sous les ténèbres de la voûte, le
policier croit voir une ombre. Une forme obscure qui n’était pas là auparavant,
ce qui alerte aussitôt son instinct et ses sens comme ceux d’un limier qui
flaire la proie. Avec des précautions infinies, prenant soin que son ombre ne
se détache pas sur la pénombre de la rue, Tizón s’approche du mur le plus
proche pour s’y dissimuler, en comptant sur le bruit de la pluie pour couvrir
celui de ses bottes en passant dans les flaques. Il demeure ainsi immobile,
tenant fermement la canne à tête de bronze, sous l’eau qui ruisselle sur son
chapeau et sa capote imperméable. Mais la forme – une silhouette vaguement
masculine près de la veilleuse – ne bouge pas. Finalement, le policier
décide d’avancer prudemment vers elle, la canne levée. Arrivé à mi-chemin dans
le passage, il ne peut éviter que ses pas résonnent sous la voûte. Alors la
forme s’agite un peu.


— Maudit vin, dit une voix. Je n’arrête plus de pisser.


Le timbre est jeune et le ton désabusé. Tizón s’arrête à
côté de la silhouette, qui se profile maintenant plus nettement dans
l’obscurité : mince et noire. Du coup, il ne sait plus quoi dire. Il
cherche un prétexte pour s’attarder un peu, au lieu de poursuivre sa route.


— Ce n’est pas un endroit pour faire ses besoins,
dit-il sèchement.


L’autre semble réfléchir, en silence, à la pertinence de la
remarque.


— Ne me cassez pas les pieds, finit-il par déclarer.


Ces paroles s’achèvent dans une quinte de toux. Tizón essaye
de voir le visage, mais la veilleuse du mur n’en éclaire que le contour. Puis
il entend un froissement d’étoffe – il suppose que l’homme reboutonne sa
braguette – et la faible lueur éclaire une figure émaciée, des yeux
sombres et profonds : un homme d’un peu plus de vingt ans, bien fait de sa
personne, qui observe Tizón d’un air hautain.


— Mêlez-vous de ce qui vous regarde, dit-il.


— Je suis commissaire de police.


— Je n’en ai rien à foutre.


Il est tout près et sent le vin. Tizón n’apprécie pas son
insolence et encore moins le ton méprisant qu’il prend pour la manifester. Un
moment, sous l’empire des réactions automatiques du métier et de l’habitude, il
est tenté de jouer de sa canne et de lui donner la correction qu’il mérite.
Stupide petit coq. Et puis il se rend compte que l’homme ne lui est pas
inconnu. À propos de navires, peut-être ? Soudain, il croit se souvenir
d’un marin. Un officier, sûrement. De là, le vin et la grossièreté. Différente
en tout cas des fanfaronnades de matelots, bravaches, bellâtres et autres
fleurons de la jeunesse gaditane. Chez celui-là, il perçoit plutôt une morgue
supérieure, dégoûtée. De bonne famille.


— Un problème ?


La nouvelle voix qui a retenti dans son dos manque de faire
sursauter le commissaire. Un deuxième homme est là. Tizón se retourne et voit
près de lui un individu brun, aux épais favoris, qui porte une veste à boutons
dorés. La veilleuse éclaire des yeux calmes, aux tons clairs.


— Vous êtes ensemble ? s’enquiert Tizón.


Le silence du nouveau venu laisse supposer une réponse
affirmative. Tizón balance la canne dans sa main droite. Il n’y a pas d’autre
problème, explique-t-il, que celui que peut poser son ami. L’autre continue de
le regarder, interrogateur. Il est tête nue et ses cheveux sont trempés par la
pluie. La veilleuse fait luire de grosses gouttes récentes sur ses épaules. Lui
aussi sent la taverne.


— Je vous ai entendu prononcer le mot police, dit-il
finalement.


— Je suis commissaire.


— Et votre travail consiste à veiller à ce que personne
ne pisse dans la rue, par des nuits comme celle-là… Quand c’est le ciel tout
entier qui nous pisse dessus.


Il a dit cela de sang-froid et sans déguiser son ironie.
Mauvais début. Pour sa part, Tizón les reconnaît enfin : ce sont les deux
corsaires, le capitaine et son second, avec lesquels il a eu, l’été passé, une
conversation nocturne à la Caleta. Une discussion aussi peu agréable que
celle-là, quoique moins humide. C’était quand il enquêtait sur cette histoire
de contrebande et de traversées de la baie qui l’a mené jusqu’au Mulâtre.


— Mon travail, camarades, est celui que je juge
opportun.


— Nous ne sommes pas vos camarades, réplique le plus
jeune.


Tizón réfléchit rapidement. Il ouvrirait avec plaisir d’un
coup de canne la tête de ce godelureau – il se rappelle maintenant qu’il a
déjà eu la même envie lors de leur précédente rencontre –, mais ces
gens-là ne sont pas des enfants de chœur, et l’affaire risque de ne pas être facile.
C’est le genre d’histoires dont, si l’on n’y prend pas garde, on peut sortir
plus mal en point qu’on ne l’escomptait. Et plus encore ici, dans ce passage,
face à deux hommes qui ont bu, mais pas assez quand même pour avoir dépassé la
phase dangereuse de fermeté agressive. Et nulle ronde en vue pour le secourir.
Avec la pluie, se dit-il amèrement, ils doivent tous être allés s’abriter dans
une taverne. Salauds d’enfants de putain. De sorte que, reprenant la parole, il
décide d’en infléchir le ton. Plus diplomatique.


— Je suis sur les traces de quelqu’un, admet-il avec
une simplicité délibérée, et, dans l’obscurité, je me suis trompé.


Au-dehors, un éclair illumine le passage comme un brusque
coup de canon, et les silhouettes des trois hommes se découpent sur sa clarté.
Celui qui porte des favoris – le capitaine Lobo, de la Culebra, se
rappelle d’un coup Tizón – regarde le commissaire sans rien dire, comme
s’il soupesait très sérieusement ce qu’il vient d’entendre. Puis il fait un
fugace mouvement affirmatif.


— Nous nous sommes déjà rencontrés, dit-il.


— Nous avons eu une conversation, confirme Tizón. Il y
a longtemps.


Un autre bref silence. Cet homme n’est ni bavard ni
menaçant, pense-t-il. Son compagnon non plus. Ensuite, il voit le corsaire
acquiescer.


— Nous étions dans une taverne, tout près d’ici, en
joyeuse compagnie… Mon ami est venu prendre l’air et se soulager un peu.
Demain, nous reprenons la mer.


Maintenant, c’est Tizón qui acquiesce.


— Je l’ai pris pour un autre, admet-il.


— Tout est réglé, alors… Non ?


— Il semble.


— Dans ce cas, je vous souhaite bonne chance dans votre
ronde.


— Et moi bonne chance dans votre taverne.


Resté dans le passage, Tizón voit les deux marins, redevenus
des formes obscures, sortir sous la pluie et se fondre dans les ténèbres que
percent par instants les éclairs qui claquent comme des coups de feu et
écrasent leurs ombres sur le sol, l’une contre l’autre, sous l’épaisse nappe
d’eau. Alors le policier se souvient enfin de tout : ce même capitaine
Lobo est l’homme dont on dit – personne n’a pu le prouver, et les témoins
sont restés bouche cousue – qu’il a, voici deux mois, grièvement blessé un
capitaine du génie dans un duel, sur le récif de Santa Catalina. Coriace, le
bougre.
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Clarté d’eau et de sel. Hautes maisons très blanches le long
des arbres de l’Alameda, avec des jardinières fleuries entre le fer forgé des
balcons et les miradors peints en vert, rouge et bleu. Un Cadix comme celui des
estampes, constate Lolita Palma qui sort de l’église, ajuste sa mantille dorée fixée
au peigne par des épingles, et rejoint les autres invités sous les tours quasi
mexicaines du Carmel, en s’abritant les yeux derrière l’éventail déplié pour
les protéger de la lumière. La journée est splendide et convient parfaitement
au baptême du fils de Miguel Sánchez Guinea. La cérémonie achevée, le
nouveau-né dort dans les bras de ses parrains, sous un flot de langes et de
dentelles, abreuvé de caresses, de félicitations et de vœux d’une longue vie et
d’une prospérité qui soient aussi profitables pour les siens que pour la ville.
Tu me l’as donné païen et je te le rends chrétien, dit la marraine au père de
l’enfant, comme le veut la coutume. Même les salves des canons français
semblent fêter l’événement, car ils ont commencé à tirer depuis le Trocadéro au
moment même où se terminait la cérémonie. En fait, ils tirent désormais
quotidiennement, mais le lieu reste hors de la portée de leurs bombes ;
aussi est-ce à peine si l’on prête attention à ce grondement lointain,
monotone, auquel la ville s’est depuis longtemps habituée.


— Même la musique est au rendez-vous, commente le
cousin Toño en coupant l’extrémité d’un cigare.


Lolita Palma regarde autour d’elle. Les invités, qui sont
nombreux – chapeaux légers à larges coiffes de couleurs claires, peignes et
mantilles de dentelle blanche, dorée ou noire selon l’âge et l’état
civil –, se rassemblent en bavardant tranquillement entre le porche de
l’église et le bastion de la Candelaria ; et peu à peu, sans recourir aux
voitures et aux calèches qui attendent sur le parvis, ils marchent dans
l’Alameda vers le lieu du banquet. Les dames sont au bras de leurs maris ou de
leurs proches, les enfants courent sur la terre blanchâtre, et tous jouissent
comme s’ils leur appartenaient – et, d’une certaine manière, ils leur
appartiennent – de l’allée et du panorama splendide de la mer et du ciel
lumineux, impeccables, qui s’étendent au-delà des remparts vers Rota et El
Puerto de Santa María.


— Raconte-nous le spectacle d’hier soir, Lolita,
demande Miguel Sánchez Guinea. On dit que ç’a été un succès.


— Un succès oui… Et une belle frayeur.


Les conversations – surtout celles des hommes –
tournent autour des affaires et des derniers événements militaires, aussi
désastreux pour les armes espagnoles qu’à l’ordinaire : la prise d’Alicante
par les Français, la défaite du général Ballesteros à Bornos. On commente aussi
la rumeur d’une prochaine attaque ennemie contre la Carraca, qui disloquerait
le système défensif de l’île de León et menacerait la ville ; mais
personne n’y accorde vraiment crédit. Cadix se sent invulnérable derrière ses
remparts. Le véritable fait du jour, celui qui suscite beaucoup plus l’intérêt
des deux sexes, c’est la pièce que certaines des personnes présentes ont vu
jouer hier au théâtre de la rue de la Neuvaine. C’était la première
représentation de Ce que peut un emploi, divertissement comique sans
grandes prétentions mais non dénué d’esprit, tout juste sorti de la plume de
Paco Martínez de la Rosa et très attendu, car truffé d’allusions aux serviles
antilibéraux qui, en échange de prébendes et de postes lucratifs, embrassent
aujourd’hui avec un enthousiasme suspect les idées constitutionnelles. Lolita y
a assisté dans sa loge en compagnie de Curra Vilches et de son mari, du cousin
Toño et de Jorge Fernández Cuchillero. La salle n’était pas comble, mais les
amis communs et ceux qui partagent les opinions politiques de l’auteur étaient
présents et occupaient les fauteuils d’orchestre : Argüelles, Pepín Queipo
de Llano, Quintana, Mexía Lequerica, Antoñete Alcalá Galiano et les autres. Les
femmes étaient nombreuses. On a applaudi à beaucoup de situations amusantes de
la pièce ; mais le moment culminant a été quand, en plein milieu de la
représentation, une bombe française est passée en frôlant le toit du théâtre
pour tomber à proximité. S’en est suivi un beau tumulte, et certains
spectateurs épouvantés ont pris la fuite ; mais d’autres, debout, ont
exigé que la représentation continue ; et les acteurs ont poursuivi, avec
beaucoup de sang-froid, sous de longs applaudissements. Lolita Palma est de
ceux qui sont restés jusqu’à la fin.


— Et tu n’as pas eu peur ? s’intéresse Miguel
Sánchez Guinea. Curra avoue qu’elle est partie en courant avec son mari.


— Comme un boulet de canon, confirme l’intéressée.


Lolita éclate de rire.


— J’ai failli partir avec elle… Je suis même sortie de
la loge. Mais en voyant que Fernández Cuchillero, Toño et les autres ne
bougeaient pas, je suis restée plantée là comme une idiote. Pourtant, je me
disais : Encore une bombe comme celle-là, et je suis morte… Heureusement,
il n’y en a pas eu d’autre.


— Et la pièce est bonne ?


— Un peu forcée, mais elle est amusante et se laisse
voir. Le personnage de don Melitón est très drôle… Je n’ai rien à vous
apprendre sur l’humour de Paco de la Rosa.


— Et sa plume, ajoute Curra Vilches pour faire bon
poids.


— N’exagère pas, langue de vipère… Ceux qui sont restés
ont beaucoup applaudi.


— Pardi ! Ils sont tous de son bord.


Le banquet est servi à l’Auberge Anglaise, sur la place des
Puits à Neige, près du café des Chaînes : propriété d’un Britannique
installé à Cadix, avec un personnel de la même nation, c’est un des
établissements les plus élégants de la ville. En arrivant, les convives
s’installent dans la salle à manger du haut, grande et spacieuse, avec vue sur
la baie et sur la maison toute proche du malheureux général Solano, encore
ruinée par le pillage et l’incendie d’il y a trois ans. Pour les dames et les
enfants, sur de grands plateaux mexicains en argent empruntés à la vaisselle
particulière des Sánchez Guinea, s’empilent biscuits de Majorque, calissons,
gâteaux de Savoie et tartes à la crème, accompagnés de citronnades, orangeades,
chocolat au lait à la française, thé à l’anglaise, et lait avec citron et
cannelle à l’espagnole. Les messieurs disposent en plus de café, liqueurs et
boîtes de cigares fraîchement ouvertes. En peu de temps, l’étage regorge d’amis
et de parents en effervescence qui fêtent le baptisé et sa famille dans la
rumeur des conversations et la fumée des cigares. Sur les tables, on voit des
bourses en satin et mailles d’argent, des éventails à manche de nacre, des
étuis à cigares en cuir fin. Tout le gratin du commerce local est là pour
célébrer la perpétuation de la lignée d’un des siens. Ils se connaissent depuis
toujours, ils partagent depuis des générations baptêmes, communions, mariages
et enterrements. La grande bourgeoisie commerciale au complet s’est donné
rendez-vous, convaincue d’être le sang authentique de la ville, le muscle
puissant de son travail et de sa richesse. La douzaine de familles qui
remplissent l’étage de l’Auberge Anglaise représente le vrai Cadix :
argent et affaires, risques, échecs et succès qui maintiennent vivantes cette
ville et sa mémoire atlantique et méditerranéenne, à la fois classique et moderne,
raisonnablement cultivée, raisonnablement libérale, raisonnablement héroïque.
Raisonnablement inquiète, aussi, moins du fait de la guerre – une affaire
comme les autres, après tout – que pour l’avenir. Et pendant que les dames
parlent d’enfants, nounous et domestiques, de patrons de robes cousues par
leurs modistes de la rue Juan de Andas, des nouveautés arrivées d’Angleterre
dans les boutiques élégantes de San Antonio, de la rue Cobos et de la Calle
Ancha, des rideaux de lit et des courtepointes en fibres de coco blanc –
la dernière mode pour la décoration des alcôves – et du drapeau que brode
la Société patriotique des dames pour l’offrir aux artilleurs de Puntales, les
maris commentent l’arrivée de tel ou tel navire, la mauvaise situation financière
d’une connaissance, les désagréments, incertitudes et espérances que génèrent
pour leurs affaires l’occupation française et la perfide insurrection qui n’en
finit pas de s’étendre dans les colonies américaines, cyniquement encouragée
par ces mêmes Anglais qui, à Cadix, à travers leur ambassadeur, sabotent depuis
des mois les progrès constitutionnels et favorisent le parti absolutiste des
serviles.


— Il faudrait expédier plus de troupes de l’autre côté
de l’océan pour réprimer cette trahison, dit quelqu’un.


— Cette obscène barbarie, renchérit un autre.


— L’ennui, c’est que, comme d’habitude, ils feront ça
sur notre dos. Avec notre argent.


Un troisième invité intervient, sarcastique :


— Et avec lequel, sinon ?… Il n’y a pas d’autre
gâteau où planter les dents, en Espagne.


— Ils n’ont aucun scrupule. Entre la Régence, la Junte
et les Cortès, ils nous saignent comme des gorets.


Don Emilio Sánchez Guinea – sobre frac gris sombre,
culottes avec bas de soie noire – a pris Lolita en aparté à l’extrémité
d’une table proche de la fenêtre ouverte sur l’étendue de la baie. Eux aussi
commentent la mauvaise situation financière. Après avoir contribué l’an passé à
l’effort de guerre pour un million de pesos, Cadix s’est vu forcé de participer
à de nouveaux emprunts, comme celui de six millions et demi de réaux qui a
récemment financé les expéditions militaires inutiles de Carthagène et
d’Alicante. Maintenant, la rumeur court – et, en matière d’impôts, les
rumeurs se révèlent toujours exactes – qu’on prétend lever une nouvelle
contribution directe sur les fortunes, fondée sur la publication de la liste de
celles-ci. Et Sánchez Guinea est indigné. Pour lui, livrer ces détails sera
aussi préjudiciable à ceux qui mènent bien leurs affaires qu’à ceux qui les
mènent mal : les premiers parce qu’ils se verront encore plus
pressurés ; les seconds parce que le commerce repose sur la bonne
réputation de l’entreprise, et rendre publique la mauvaise situation de
certaines maisons ne les aidera pas à conserver leur crédit. Dans tous les cas,
il est délicat de calculer les richesses en une période de stagnation des
importations coloniales et de pénurie des capitaux.


— C’est une folie, conclut le vieux négociant,
d’imposer la contribution directe dans une ville commerçante comme celle-ci, où
la seule unité de mesure sérieuse est la réputation de chacun… Personne ne
pourra calculer cette contribution sans mettre le nez dans nos livres de
comptabilité. Et c’est un abus.


— Vous pouvez être sûr que mes livres, ils ne les
verront pas, dit Lolita, résolue.


Elle réfléchit. Sombre. Ses lèvres serrées ne formant plus
qu’une mince ligne.


— Je veillerai à m’en arranger, ajoute-t-elle.


Sa mantille est maintenant sur ses épaules, découvrant ses
cheveux rassemblés sur la nuque et retenus par un peigne en écaille. À portée
de ses mains qui émiettent sur la table un gâteau aux amandes sont posés
l’éventail fermé, un porte-monnaie de velours et un verre de lait à la
cannelle.


— On prétend que tu as des problèmes, dit Sánchez
Guinea en baissant la voix.


— Que moi aussi j’en ai, voulez-vous dire.


— Évidemment. Comme moi-même, comme mon fils… Comme
tout le monde.


Lolita acquiesce sans rien ajouter. À l’instar de nombreux
commerçants gaditans, sa créance sur le Trésor public est de cinq millions de
réaux, dont elle n’a recouvré que le dixième : soit vingt-cinq mille
pesos. Si cette dette perdure, son non-remboursement peut la conduire à la
faillite. Ou en tout cas à la suspension de paiement.


— Je sais de bonne source, ma fille, que le
gouvernement a tiré des traites sur Londres et disposé de l’argent
correspondant à sa guise ; sans régler un peso à ses créanciers… Il a agi
de même avec les fonds arrivés de Lima et de La Havane.


— Je n’en suis pas surprise. C’est pour ça que vous me
voyez inquiète… Au premier coup dur sérieux, je me trouverai sans liquidités
pour faire front.


Sánchez Guinea hoche la tête d’un air découragé. Lolita le
trouve, lui aussi, fatigué, et même le baptême de son petit-fils ne semble pas
le réconforter. Trop de contrariétés et d’inquiétudes minent la sérénité de
celui qui fut l’ami intime et l’associé de son père. C’est la fin d’une époque,
l’entend-elle dire fréquemment. Mon Cadix disparaît, et je m’éteins avec lui.
Je ne vous envie pas, vous les jeunes. Vous qui serez ici dans quinze ou vingt
ans. Il parle de plus en plus de se retirer et de tout laisser à Miguel.


— Et quelles nouvelles de notre corsaire ?


Le vieux visage s’anime en posant la question, comme si un
souffle d’air marin venait aérer ses pensées. Il sourit même un peu. Lolita
approche une main du verre, mais ne le prend pas.


— Elles ne sont pas mauvaises. – Elle reporte un
instant son regard sur la baie, au-delà de la fenêtre. – Mais le tribunal
des prises ne se presse pas. Entre Gibraltar, Tarifa et Cadix, tout va très
lentement… Vous savez aussi bien que moi que la Culebra est une aide,
mais pas une solution. Et puis, il y a de moins en moins de bateaux français ou
de l’usurpateur pour prendre des risques… Il faudrait qu’il aille au-delà du
cap de Gata. Il ferait de meilleures prises.


Le négociant acquiesce, amusé. Sans doute se souvient-il des
réticences initiales de Lolita à s’impliquer dans des affaires de course.


— Tu as fini par prendre la chose au sérieux, ma fille.


— Comment faire autrement ? – Elle sourit à son
tour, ironique envers elle-même. – Les temps sont durs.


— Eh bien, nous allons peut-être le voir revenir de
chasse. On a signalé ce matin un cotre de ce côté de Torregorda, naviguant de
conserve avec un autre bateau… Il pourrait bien s’agir de notre capitaine Lobo
avec une prise.


Lolita ne cille pas. Elle aussi est au courant des
informations de la tour de vigie.


— En tout cas, conclut-elle, nous devons faire en sorte
qu’il reparte immédiatement.


— Vers le Levant, as-tu dit.


— C’est ça. Avec la chute d’Alicante, le trafic
français va y augmenter. Et il peut utiliser Carthagène comme port d’attache.


— Ce n’est pas une mauvaise idée… Elle est même
excellente.


Ils restent tous deux silencieux. Maintenant, c’est Sánchez
Guinea qui regarde par la fenêtre, songeur, puis se tourne vers la salle
animée. Autour d’eux, ce ne sont que rumeurs de conversations, bavardages de
dames, rires et cris contenus d’enfants bien élevés. La fête suit son cours,
étrangère à l’inexorable : à la réalité du monde qui s’écroule au-dehors
et aux détonations des canons français qui arrivent à peine jusqu’ici, de temps
en temps. Miguel Sánchez Guinea, qui s’occupe des invités et a vu son père et
Lolita Palma converser à l’écart, s’approche de leur table en souriant, un
cigare dans une main et un verre de liqueur dans l’autre. Mais le père l’arrête
d’un geste. Obéissant, Miguel salue en levant son verre et fait demi-tour.


— Quelles nouvelles du Marco Bruto ?


Don Emilio a de nouveau baissé la voix. Son ton est
affectueux, très attentionné. Extrêmement confidentiel. La question assombrit
le visage de l’héritière des Palma. Le nom de cet autre navire l’empêche de
dormir depuis longtemps.


— Toujours aucune. Il est en retard… Il devrait être
parti de La Havane le 15 du mois dernier.


— Tu ne sais pas où il est ?


— Pas encore. Mais je l’attends d’un jour à l’autre.


Cette fois, le silence est long et significatif. Tous deux
commerçants expérimentés, ils savent comment on peut perdre un navire :
les hasards de la mer, les corsaires français. La malchance. Il y a des bateaux
qui sauvent ou ruinent leurs affréteurs en un seul voyage. Le Marco Bruto, qui
reste le meilleur brigantin de la maison Palma – deux cent quatre-vingts
tonneaux, la coque doublée de cuivre, quatre canons de 6 livres –,
fait route vers Cadix avec un chargement d’une importance exceptionnelle.
Emilio Sánchez Guinea sait qu’il transporte une précieuse cargaison de grains,
sucre, indigo et mille deux cents lingots de cuivre de Veracruz ;
d’ailleurs, une petite partie appartient à sa propre maison commerciale. Ce
qu’il ignore – l’affection est une chose, mais les affaires en sont une
autre –, c’est que, camouflés sous les lingots, le brigantin transporte
vingt mille pesos d’argent, propriété de Lolita, destinés à se procurer des
liquidités et à maintenir le crédit local. Sa perte serait un coup difficile à
surmonter ; avec cette circonstance aggravante que, cette fois, vu le
caractère délicat de l’opération, tous les risques maritimes sont à la charge
de Lolita Palma.


— Tu joues gros jeu sur ce navire, ma fille, dit enfin
Sánchez Guinea.


Elle reste absente, le regard concentré dans le vide. Elle
semble ne pas avoir entendu les dernières paroles de l’ami de son père. Puis
elle frémit imperceptiblement et esquisse un sourire préoccupé. Triste.


— Vous êtes en dessous de la vérité, don Emilio… Telles
que se présentent les choses, je joue tout.


Maintenant, détournant la tête, elle contemple encore une
fois la mer d’où arrivent à Cadix fortunes et désastres. Au loin, proches l’une
de l’autre, on aperçoit les voiles de deux navires qui tirent de longs bords
dans le vent de nord-est pour pénétrer dans la baie, en essayant de rester hors
de portée des batteries françaises pendant qu’ils passent les Puercas et le
Diamante.


Pourvu que ce brigantin arrive vite, pense-t-elle. Pourvu
qu’il arrive.


 


*


 


À bâbord amure de la Culebra, l’œil collé à la
lorgnette, Pepe Lobo observe les voiles du navire qui s’approche rapidement
depuis la pointe de Rota : deux mâts légèrement inclinés vers la poupe,
beaupré avec bout-dehors de foc, voiles triangulaires, latines, tendues par le
vent de travers.


— C’est un mistic, dit-il. Un canon sur chaque bord et
un canon de chasse. Et il ne porte pas de pavillon.


— Un corsaire ? demande Ricardo Maraña qui se
tient près de lui et regarde dans la même direction, une main en visière.


— Sûrement.


— En l’apercevant, j’ai d’abord cru que c’était la
felouque de Rota.


— Moi aussi. Mais le golfe est vide… La felouque est
sûrement allée brouter sur d’autres pâturages.


Lobo passe la longue-vue à son second, et celui-ci observe
longuement le navire, dont le soleil de l’après-midi éclaire les voiles.


— Nous ne l’avions encore jamais vu dans ces eaux…
C’est peut-être celui de Sanlúcar ?


— Peut-être.


— Et que fait-il si loin à l’est ?


— Si la felouque est à la chasse, il aura pris sa
relève dans les parages. Histoire de voir ce qu’il peut trouver.


Maraña continue de regarder dans la lorgnette. On peut déjà
se rendre compte de la manière dont manœuvre le mistic.


— Il tente sa chance. Il tâte l’adversaire.


Pepe Lobo regarde vers le bord du vent, là ou navigue de
conserve avec la Culebra, et amarinée par un équipage de prise, la
dernière capture opérée par le cotre : une goélette de quatre-vingt-dix
tonneaux, la Cristina Ricotti, arraisonnée sans combat il y a quatre
jours devant la pointe Cires alors que, partie de Tanger, elle se dirigeait
vers Malaga avec une cargaison de laine, de cuirs et de salaisons. Pour
l’entrée dans la baie, prévoyant la présence de corsaires et la menace du fort
français de Santa Catalina qui canonne toujours les bateaux qui tirent des
bords près de la terre, Lobo a pris ses dispositions pour que la goélette se
maintienne à tribord de la Culebra, à deux encablures, afin de mieux la
protéger en s’interposant entre elle et toute menace possible. Pour sa part, le
cotre navigue prêt à toute éventualité, pointant son long beaupré sur le golfe
de Rota, serrant le vent de nord-est toute toile dehors y compris le petit
hunier, sans arborer de pavillon, la moitié des matelots aux bras et aux
écoutes, et le maître d’équipage Brasero appuyé sur le guindeau, deux pas
derrière le capitaine et son second : un œil sur la manœuvre et l’autre
sur les huit canons de 6 livres chargés et prêts à tirer, le reste des
hommes armés et sur le qui-vive depuis que la voile ennemie est apparue
derrière la pointe de Rota.


— On vire, ou on prolonge le bord ? interroge
Maraña en repliant la longue-vue.


— Continuons encore un peu comme ça. Le mistic n’est
pas un problème.


Le second acquiesce, rend la lorgnette à Lobo et se tourne,
lui aussi, pour jeter un coup d’œil sur la goélette qui navigue au vent,
conservant la distance convenue et manœuvrant avec célérité à chaque signal
envoyé du cotre. Maraña sait, comme son commandant, que le corsaire ennemi n’a
pas la force suffisante pour livrer un combat en règle, car la disproportion
entre ses trois canons et les huit de la Culebra transformerait toute
tentative en suicide. Mais, en mer, rien n’est jamais acquis jusqu’au dernier
instant ; et le corsaire français, audacieux comme l’exige son métier,
fait exactement ce qu’ils feraient eux-mêmes en pareille situation : il se
rapproche autant qu’il le peut, guettant la proie possible comme un prédateur
prudent, au cas où un coup de chance – un changement de vent, une manœuvre
manquée, le feu de Santa Catalina qui démâterait le cotre – le pousserait
dans sa gueule.


— Nous ne passerons pas les Cochinos et le Fraile sans
virer, constate Maraña. Il faudrait se rapprocher beaucoup trop de Rota.


Il a parlé avec sa froideur habituelle, comme s’il
contemplait la manœuvre depuis la terre. C’est un simple commentaire objectif,
sans intention d’influer sur les décisions de son commandant. Pepe Lobo regarde
en direction de la pointe ennemie derrière laquelle apparaît le village. Puis
il se tourne de l’autre côté, vers Cadix, blanc et allongé dans l’enceinte de
ses formidables remparts. Avec un coup d’œil à la mer et à la flamme qui
ondule, tendue, en haut du mât unique du cotre, il calcule la force et la
direction du vent, la vitesse, le cap et la distance. Pour entrer dans la baie
en évitant les écueils qui gardent ses abords, ils devront tirer encore un bord
vers Cadix, un autre du côté de Rota, et encore un vers la ville. Cela signifie
se rapprocher deux fois des batteries françaises, ce qui ne lui permet pas le
droit à l’erreur. En tout cas, le mieux serait de tenir le mistic en respect en
lui donnant à réfléchir. On n’est jamais assez prudent.


— Soyez prêt pour la manœuvre, lieutenant.


Maraña se tourne vers le maître d’équipage Brasero, qui
s’appuie toujours sur le guindeau.


— Bosco !… Préparez-vous à virer vent
devant !


Pendant que Brasero fait volte-face et parcourt le pont
incliné par la gîte, en disposant les hommes, Pepe Lobo informe le second de
ses intentions.


— Nous allons expédier une bordée au mistic, pour le
maintenir à distance respectueuse… Nous le ferons à demi-manœuvre, juste avant
de changer de bord.


— Un seul tir par pièce ?


— Oui. Je ne crois pas qu’une bordée suffira à le
démâter, mais je veux lui flanquer la peur de sa vie… Vous vous chargez du
premier coup ?


C’est à peine si le second esquisse un sourire. Fidèle à son
personnage, Ricardo Maraña regarde la mer comme si, distrait, il pensait à
autre chose ; mais Lobo sait qu’il combine mentalement les conditions de
tir et la portée des canons. Se réjouissant à l’avance.


— Comptez là-dessus, commandant.


— Alors au travail. Nous virons dans cinq minutes.


Pepe Lobo déploie la lorgnette en tentant d’adapter le
cercle de vision au mouvement du pont, et il étudie de nouveau le corsaire
ennemi. Celui-ci a légèrement modifié son cap, remontant d’un quart au vent.
Les voiles latines lui permettent encore de serrer un peu plus le vent pour
s’approcher de la route que le cotre et la goélette devront suivre lors des
bords suivants. Dans l’oculaire de la longue-vue, Lobo distingue bien ses deux
canons, un sur chaque bord, et le long canon de chasse à l’avant, sortant d’un
sabord situé à bâbord du beaupré. Une pièce de 6 livres, peut-être. Ou
même de 8. Ça ne représente pas une trop grande menace, mais on ne sait jamais.
Comme l’affirme un proverbe qu’il a lui-même inventé, en mer il n’y a jamais de
précautions superflues : un ris de plus est un mauvais moment de moins.


— Pare-à-virer !


Pendant que les hommes à la manœuvre finissent de préparer
bras et écoutes, Lobo va à l’arrière en passant près des artilleurs penchés sur
les canons sous les ordres du second.


— Ne me faites pas honte, dit-il. Pas devant
Cadix !


Un chœur de rires et de fanfaronnades lui répond. La prise
qu’ils ramènent et la perspective de descendre bientôt à terre mettent les
hommes de bonne humeur. Et puis ils sont suffisamment aguerris et expérimentés
pour comprendre que le corsaire ennemi n’est pas de taille. Près de la
chaloupe, arrimée sur le pont sous la longue bôme de la grand-voile, les hommes
qui ne sont pas à la manœuvre ou aux canons préparent les armes destinées au
combat à plus courte distance, dans le cas où celui-ci deviendrait
nécessaire : fusils, pistolets, perriers de bronze à fixer aux chandeliers
de la lisse, prêts à être chargés avec de petits sacs de mitraille. Content,
Lobo regarde ses hommes travailler. Après une demi-année passée à écumer
ensemble le Détroit, la racaille portuaire recrutée dans les pires bouges de
Santa María, la Merced et le Boquete se conduit comme un équipage raisonnable,
compétent, chaque fois que la capture d’une prise requiert de manœuvrer avec
efficacité ou, s’il le faut – deux abordages et quatre combats sérieux à
ce jour –, de se battre de près et de subir des pertes. À bord de la Culebra,
fidèles au contrat qu’ils ont signé, tous ne font que l’indispensable,
toujours avec la perspective du butin ; mais personne ne rechigne devant
les difficultés et les dangers. Sur le cotre, et Pepe Lobo le sait très bien,
il n’y a pas de héros. Ni de lâches. Seulement des hommes qui font leur
métier : des professionnels résignés à la dure vie d’un navire, gagnant le
difficile salaire de la course.


— Signalez à la goélette !… Pare à virer !


Un pavillon rouge monte et descend rapidement sur tribord,
jusqu’au bout de la vergue basse du hunier. À la poupe, l’Écossais et l’autre
timonier maintiennent fermement la longue barre sur le cap fixé. Le capitaine
est tout près, sur le côté de sous le vent, se retenant d’une main au capot du
rouf et regardant par-dessus la lisse la rangée des sabords où se dessinent les
bouches des canons. Le maître d’équipage Brasero est au pied du mât, au milieu
des hommes à la manœuvre, tourné vers la poupe et attendant les ordres. Ricardo
Maraña fait de même, placé près du premier canon de bâbord, la drisse de mise à
feu dans la main droite, et la gauche levée pour indiquer qu’il est prêt. Les
trois autres chefs de pièce du même bord font le même geste.


— Pour la goélette : virez !


Un pavillon bleu monte maintenant au bout de la vergue, et à
l’instant la Cristina Ricotti s’élève au vent, ses voiles faseyant. Lobo
dirige un dernier regard à la flamme, à la mer et au mistic ennemi. Celui-ci
est à moins de trois encablures. Pratiquement à portée des canons, si l’on
tient compte que le bord sur lequel ils vont tirer est celui de sous le vent,
et donc incliné par la gîte.


— Lof à deux quarts, dit-il aux timoniers.


Ceux-ci mettent la barre à bâbord, et le beaupré de la Culebra
s’écarte du golfe de Rota, pointant à présent vers le fort ennemi de Santa
Catalina. Bras et écoutes arrêtent immédiatement le léger faseyement de la
toile, qui serre davantage le vent. Le mistic n’est plus désormais sur bâbord
amure, mais sur le travers, juste dans l’aire de tir des canons.


— Hissez le pavillon !


Le pavillon marchand à deux bandes rouges et trois jaunes,
portant au centre le blason qui certifie le statut de corsaire du roi d’Espagne
de la Culebra, monte alors sur sa drisse en se déployant au vent. À
peine le drapeau arrivé au faîte de la grand-voile, Lobo regarde son second.


— À vous, lieutenant ! crie-t-il.


Sans se précipiter, accroupi derrière la mire du canon pour
calculer le pointage et le roulis pendant qu’il dirige à voix basse les artilleurs
qui déplacent leur pièce avec des cales et des anspects, Maraña attend quelques
instants, la drisse de mise à feu à la main, tire enfin sur celle-ci, et le
canon bondit, retenu par ses amarres avec une détonation et un tourbillon de
poudre qui court tout le long du bord. Cinq secondes plus tard, les trois
autres tonnent à leur tour ; et la fumée n’est pas encore dissipée que
Pepe Lobo donne l’ordre du changement de bord.


— Lofez !… Débordez les écoutes !


— À dieu vat ! dit l’Écossais en se signant avant
de mettre la barre sous le vent.


Les voiles du beaupré faseyent, la proue se déplaçant vers
tribord pendant que le vent passe d’un côté à l’autre. Sous le mât, les hommes
commandés par Brasero brassent furieusement le hunier pour serrer celui-ci dans
la nouvelle direction.


— Bordez les écoutes ! Là !… La barre au
vent !


Naviguant désormais bâbord amure, s’ajustant à son nouveau
cap, la Culebra fend puissamment la houle, parallèlement et à une
encablure de la goélette qui taille également sa route un peu devant elle,
sauve, les deux brigantines et le foc tendus. Ricardo Maraña est déjà de retour
à l’arrière, les mains dans les poches de son étroite veste noire, avec son
habituelle expression désabusée, comme s’il revenait d’une ennuyeuse promenade
à la plage. Pepe Lobo déplie la longue-vue et la dirige vers le mistic ennemi.
Celui-ci reste en arrière, dans le travers du vent, à mi-manœuvre. Avec une
déchirure dans la trinquette que le vent de nord-est agrandit avant d’arracher
la toile sur toute sa longueur.


— Qu’il aille se faire voir, commente Maraña,
indifférent.


 


*


 


La partie est terminée depuis un quart d’heure, mais les
pièces sont toujours sur les dernières cases qu’elles ont occupées : un
roi blanc acculé par une tour et un cavalier noir, et un pion blanc isolé à
l’autre bout du champ de bataille, un coup seulement avant d’aller à dame. De
temps en temps, Rogelio Tizón jette un regard sur l’échiquier. Il lui arrive
parfois de se sentir dans la même situation : acculé parmi des cases
désertes où se déplacent des pièces invisibles.


— Peut-être qu’un jour, dans l’avenir, la science
permettra d’établir ces choses-là, dit Hipólito Barrull. Mais pour le moment,
c’est difficile. Pratiquement impossible.


Au milieu des pièces prises se trouvent un cendrier sale, un
pot à café vide et deux tasses au fond desquelles stagne un peu de marc. Il est
tard, et autour des deux joueurs le café de la Poste est désert. Le silence est
inhabituel. Presque toutes les lumières de la cour sont éteintes, et depuis
longtemps déjà les serveurs ont posé les chaises sur les tables, vidé les
crachoirs en cuivre, balayé et lavé par terre. Seul le coin de Barrull et du
commissaire reste en marge, éclairé par une lampe qui pend du plafond, mèches
presque consumées. Le maître des lieux apparaît de temps à autre pour vérifier
qu’ils sont toujours là ; mais il ne les dérange pas et se retire
discrètement. Si quelqu’un a le droit d’enfreindre les ordonnances municipales
sur les horaires des établissements publics, c’est bien le commissaire aux
Quartiers, Vagabonds et Étrangers de passage – réputé, de plus, pour son
mauvais caractère –, et en un tel cas il n’y a rien à dire. Charbonnier
est maître chez soi.


— Trois pièges, professeur. Avec trois appâts
différents… Et rien, jusqu’aujourd’hui.


Barrull nettoie ses lunettes avec un mouchoir taché par ses
éternuements de tabac à priser.


— Il n’a pas non plus recommencé, à ce que je sais.
Peut-être la peur de s’être vu surpris… Il se pourrait qu’il arrête de tuer.


— J’en doute. Quelqu’un qui va aussi loin ne renonce
pas pour si peu. Je suis sûr qu’il reste aux aguets, attendant l’occasion
propice.


Le professeur a rajusté ses lunettes. Sur son menton
pointent des poils gris de la barbe rasée le matin.


— Je suis encore stupéfait de cette histoire du militaire
français. Obtenir qu’il collabore… Eh bien… Vraiment stupéfiant. En tout cas,
je vous suis reconnaissant de me l’avoir racontée. C’est une preuve de
confiance.


— J’ai besoin de lui, professeur. Comme de vous. –
Tizón a pris un cavalier noir sur la table et le fait tourner entre ses
doigts. – L’un et l’autre, vous compensez ce que je n’ai pas. Vous m’aidez
à arriver là où je ne peux le faire seul. Vous avec vos connaissances et votre
intelligence, et lui avec ses bombes.


— Incroyable. Si ça se savait…


Le policier rit, dents serrées, sûr de lui. Affichant son
mépris pour la capacité de savoir des gens.


— Ça ne se saura pas.


— Et cet officier français continue de
collaborer ?


— Pour le moment.


— Comment diable avez-vous fait pour le
convaincre ?


Tizón le contemple du haut de toute son expérience
policière.


— Grâce à la sympathie que j’inspire naturellement.


Il a reposé la pièce en ébène sur la table avec les autres.
Barrull regarde Tizón avec intérêt.


— Ce qu’il vous a dit sur Laplace et la théorie des
probabilités est exact, confirme-t-il enfin. Un autre mathématicien du nom de
Condorcet s’est également occupé de ce problème.


— J’ignore qui il est.


— Peu importe. Il a publié un livre, que je ne puis
cette fois vous prêter car je ne le possède pas, intitulé Réflexions sur la
méthode de déterminer la probabilité des événements futurs… En français,
bien entendu. Il y traite de questions telles que, par exemple, celle-ci :
si un fait s’est produit un nombre déterminé de fois dans le passé et d’autres
fois ne s’est pas produit, quelles sont les probabilités qu’il se produise de
nouveau ou qu’il ne se produise plus ?


Le commissaire, qui vient de sortir son étui en cuir, se
penche, d’un air presque confidentiel, un cigare à la main.


— « Les effets de la Nature sont constants »,
dit-il ou plutôt récite-t-il, « quand ces effets sont considérés en
nombre »… C’est bien ça, professeur ?


— Bravo. – Le sourire chevalin et jaune trahit
l’admiration. – Vous êtes un diamant à l’état brut, commissaire.


Tizón, qui s’est carré sur sa chaise, sourit aussi.


— À force d’essayer, même les idiots apprennent. Ou
nous apprenons… Croyez-vous que je puisse trouver ce livre à Cadix ?


— Je peux vous le chercher, mais c’est difficile. Je
l’ai lu il y a des années chez un ami de Madrid… De toute manière, parler de
probabilités est une chose et parler de certitudes en est une autre. La
distance entre les deux est grande. Et risquée si, pour la franchir, on fait
appel à l’imagination et non à l’entendement.


D’un geste, il refuse l’étui que lui tend Tizón et sort sa
tabatière d’une poche de son gilet.


— En tout cas, poursuit-il, je comprends votre avidité.
Bien que je ne sois pas sûr que toute cette théorie… Enfin. Il peut même
arriver qu’elle soit contre-productive. Vous savez : un excès d’érudition
asphyxie n’importe quel concept.


Il se tait quelques instants pour prendre une pincée de
tabac râpé et la porter à sa narine en aspirant fort. Après avoir éternué et
s’être mouché, il dévisage Tizón avec curiosité.


— C’est vraiment consternant qu’il ait réussi à
s’enfuir, la dernière fois… Vous croyez qu’il a soupçonné le piège ?


Le policier hoche négativement la tête avec conviction.


— Je ne crois pas. La manière dont ça s’est passé
pouvait être fortuite. Puisque l’assassin agit dans la rue, c’est normal que,
tôt ou tard, il tombe sur quelqu’un qui le gêne dans l’accomplissement de son
crime… C’était juste une question de temps.


— Pourtant, des bombes sont tombées depuis sur d’autres
points de la ville. En faisant des victimes.


— Ces bombes-là ne me concernent pas. Elles restent
hors de ma juridiction, si je puis dire.


Autre regard pensif du professeur. Analytique, peut-être.


— Quoi qu’il en soit, vous n’êtes pas tout à fait
innocent. Vous ne l’êtes plus.


— J’espère que vous ne parlez pas des crimes.


— Bien sûr que non. Je parle de cette sensibilité qui
vous fait coïncider avec l’assassin dans la façon d’apprécier certaines choses.
De votre étrange proximité.


— Une affinité criminelle ?


— Grand Dieu, commissaire ! Quels mots affreux.


— Mais c’est ce que vous pensez.


Après avoir réfléchi en silence, Barrull répond que non.


Tout au moins, précise-t-il ensuite, pas de cette manière.
Il croit, parce que c’est scientifiquement démontré, qu’entre certains êtres,
ou qu’entre eux et la Nature, s’établissent des liens que la raison n’est pas
en mesure de justifier. Des expériences intéressantes ont été faites sur des
animaux, et aussi sur des personnes. Cela pourrait expliquer à la fois les
agissements prémonitoires du criminel, assassinant avant que ne tombent les
bombes, et les intuitions du commissaire concernant les intentions de celui-ci
et les lieux où il agit.


— Vous voulez parler de transmission de pensée ?…
Magnétisme et phénomènes du même genre ?


Barrull acquiesce vigoureusement, agitant sa crinière grise.


— Quelque chose comme ça.


Le patron du café vient d’apparaître de nouveau dans la cour
pour voir s’ils sont toujours là. Nous devrions partir, dit le professeur.
Avant que Celis ne prenne son courage à deux mains pour nous jeter dehors.
C’est à vous, commissaire, de donner l’exemple. Etcetera. Tizón se lève à
contrecœur, prend son chapeau de paille blanc et sa canne, et tous deux se
dirigent vers la porte pendant que Barrull continue d’exposer sa théorie. Lui-même,
dit-il, a connu des frères dont la sensibilité commune était si totale que,
lorsque l’un ressentait une douleur déterminée, l’autre présentait les mêmes
symptômes. Il se souvient aussi du cas d’une femme chez qui se sont ouvertes,
le même jour et à la même heure, des plaies que venait de se faire une de ses
amies dans un accident domestique à plusieurs lieues de distance. Et Tizón
lui-même a sûrement rêvé de choses qui se sont passées plus tard, ou vécu des
situations avec la certitude qu’elles étaient des répétitions d’événements
antérieurs.


— Il y a dans l’esprit certains angles, conclut-il, où
la raison traditionnelle et la science ne sont pas encore entrées. Je ne dis
pas que vous avez établi un pont avec le cerveau et les intentions de
l’assassin… Ce que je dis, c’est que vous pouvez, pour des raisons que
j’ignore, être entré dans son territoire. Dans son champ de sensibilité. Cela
vous permettrait de percevoir des choses que d’autres comme moi ne parviennent
pas à voir.


Ils ont marché lentement jusqu’à la rue du Christ Saint. Ils
avancent dans le noir, à la seule clarté de la lune qui éclaire au-dessus de
leurs têtes les terrasses et les tours blanchies à la chaux.


— S’il en était ainsi, professeur, si mes sens avaient
créé ce pont, ce serait peut-être… eh bien… que ma nature m’y incline.


— Au crime ?… Je ne crois pas.


Barrull fait quelques pas sans parler. Il semble réfléchir à
cette idée. Puis il grogne pour la chasser. Ou pour essayer de le faire.


— Sincèrement, je ne sais pas. Il serait probablement
plus exact de parler d’une capacité de percevoir l’horreur… Ces cavernes que
nous avons tous en nous, les êtres humains… Moi-même, par exemple. Vous m’avez
fait remarquer, et je vous l’accorde, que lorsque je joue aux échecs je deviens
désagréable. Cruel, même.


— Abominable, si vous me permettez l’expression.


Rire dans l’obscurité.


— Je vous la permets.


Encore quelques pas en silence. Chacun perdu dans ses
pensées.


— De là à des filles déchiquetées à coups de fouet, la
distance est grande, lâche enfin Tizón.


— Je ne vous le fais pas dire. Ni vous ni moi, je
suppose, n’irions jusque-là. Mais voilà plus d’une année que vous êtes obsédé
par cette affaire. Vous avez, bien entendu, des raisons professionnelles. Et
j’imagine aussi personnelles, bien qu’elles ne me regardent pas.


Gêné, presque irrité, le policier balance sa canne.


— Un jour peut-être, je vous expliquerai…


— Je ne veux pas que vous m’expliquiez quoi que ce
soit, l’interrompt le professeur. Vous le savez. Chacun est esclave de ce qu’il
dit et maître de ce qu’il tait… Et puis, après toutes ces années passées en
face de vous de l’autre côté de l’échiquier, j’en suis venu à vous connaître un
peu. Ce que j’essaye de vous dire est que cette obsession prolongée peut
produire…


— Certains troubles ?


— Disons certaines séquelles. Pour moi, un chasseur
finit par être marqué par la chasse qu’il pratique.


Ils ont descendu la rue de la Comédie jusqu’à la taverne de
la Manzanilla. Un rai de lumière filtre sous la porte fermée. Barrull désigne
l’établissement.


— Je sais que vous ne buvez pas d’alcool, commissaire.
Mais j’aimerais bien me rafraîchir le gosier. Toutes ces hypothèses me donnent
soif… Pourquoi n’abuseriez-vous pas encore un peu de vos privilèges, à mon
bénéfice cette fois.


Tizón acquiesce et cogne à la porte avec la tête de sa canne
jusqu’à ce que le tavernier apparaisse en s’essuyant les mains sur sa blouse
grise. Il est jeune, l’air fatigué.


— Je suis en train de fermer, monsieur le commissaire.


— Eh bien, tu attendras dix minutes, camarade. Et sers-nous
deux manzanillas.


Ils s’accoudent au comptoir de bois noirci par l’usage,
devant les grosses barriques sombres de vins vieux de Sanlúcar. Au fond de la
boutique, près de jambons et de tonneaux de harengs, le père du patron mange
des seiches avec des pommes de terre en lisant un journal à la lueur d’une
chandelle. Barrull lève son verre.


— À votre chasse ! comme je vous l’ai dit tout à
l’heure.


Tizón l’imite, mais humecte à peine ses lèvres. Le
professeur boit à petites gorgées et mange deux des quatre olives que le
tavernier a posées sur une soucoupe. En fin de compte, poursuit-il, l’exemple
du chasseur n’est pas mal choisi : quelqu’un qui, après avoir longtemps
guetté l’animal, ne bougerait plus du terrain que celui-ci fréquente, en se
familiarisant avec les endroits où il boit, dort et mange. Avec ses refuges et
ses habitudes. Au bout d’un certain temps, le chasseur imiterait beaucoup de
ces comportements, voyant, lui aussi, cet espace comme quelque chose de
personnel. Il s’adapterait au territoire, en se l’appropriant au point de
coïncider irrémédiablement avec la proie qu’il traque.


— Non, ce n’est pas un mauvais exemple, admet Tizón.


Barrull, qui semble réfléchir à ce qu’il vient de dire,
regarde le tavernier qui lave les verres dans levier, puis le père qui lit dans
son coin. En reprenant la parole, il baisse la voix.


— Un jour que nous parlions de ce même sujet, vous avez
recouru à l’image des échecs. Et vous avez probablement raison… Cette ville est
le territoire. L’échiquier. Un espace – et tant pis si cela vous
déplaît – que vous avez fini par partager avec l’assassin. Pour cette
raison, vous voyez Cadix comme moi et d’autres ne pouvons le voir.


Il regarde la soucoupe en continuant à réfléchir et mange
les deux olives de Tizón.


— Et même si un jour tout cela se termine, ajoute-t-il,
vous ne pourrez plus jamais le voir comme avant.


Il sort un porte-monnaie pour payer les manzanillas, mais
Tizón fait signe que non et attire l’attention du tavernier. Mets ça sur mon
compte, dit-il. Ils sortent et marchent lentement en direction de la place de
l’Hôtel de Ville. Leurs pas résonnent dans les rues vides. Une lanterne allumée
au coin de la rue Juan de Andas allonge leurs ombres sur les pavés, devant les
portes closes des boutiques de couture.


— Que pensez-vous faire maintenant, commissaire ?


— Maintenir mon plan, tant que ce sera possible.


— Les vorticules ?… Le calcul des
probabilités ?


Il y a dans le ton une légère pointe d’ironie, mais Tizón ne
s’en offusque pas.


— Ah, si calculer était vraiment possible !
répond-il avec franchise. Il y a certains lieux que je tiens particulièrement à
l’œil. Je les ai explorés et, depuis des jours, des semaines, j’en étudie
chaque détail.


— Ils sont nombreux ?


— Trois. L’un est hors de la portée des tirs français.
Je l’écarte donc, en principe… Les autres sont plus accessibles.


— Pour l’assassin.


— Bien entendu.


Le policier se tait un moment, pendant qu’il soulève un pan
de sa redingote. À la lueur déjà lointaine de la lanterne, il montre la crosse
d’un pistolet Ketland à double canon qu’il porte au côté droit de sa ceinture.


— Cette fois, il ne m’échappera pas, commente-t-il,
sérieux. Je suis paré.


Il remarque que Barrull le regarde avec attention,
manifestement déconcerté. Tizón sait que c’est la première fois, depuis qu’ils
se connaissent, que le professeur le voit porter une arme à feu.


— Avez-vous pensé qu’avec votre intervention vous avez
pu modifier le territoire de l’assassin ?… En perturbant ses idées, ou ses
intentions ?


Cette fois, c’est Tizón qui est surpris. Ils arrivent sur la
place San Juan de Dios, où ils sentent la brise fraîche et salée de la mer
proche. Une calèche y stationne, son cocher endormi sur le siège. Sur leur
gauche, sous le double pinacle de la Porte de Mer, éclairée du côté de la terre
par une lanterne qui teint de jaune les pierres du rempart, les sentinelles
procèdent à la relève. Leurs buffleteries blanches et l’éclat de leurs
baïonnettes se détachent dans la pénombre devant les guérites.


— Je n’y avais pas pensé, murmure le policier.


Il reste un temps sans parler, considérant cette nouvelle
perspective. Finalement, il hoche la tête, en l’admettant.


— Vous voulez dire que c’est peut-être pour ça qu’il
reste si longtemps sans tuer.


— C’est possible, confirme Barrull. Il se peut que vos manœuvres
autour des bombes, en modifiant le hasard innocent – il faut bien trouver
un mot – qui dirigeait les tirs de l’artilleur français, aient changé les
schémas mentaux de l’assassin. Et le déconcertent… Peut-être qu’il ne tuera
plus.


Tizón baisse la tête, lugubre, tout en tapotant le côté où
il sent la bosse dure du pistolet.


— Ou peut-être qu’il finira par accepter le jeu,
conclut-il, et qu’il viendra où je l’attends.
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L’ultime lumière du soir s’efface en s’estompant très
lentement pour laisser place à la nuit aux tons violets qui s’insinue
au-dessous des terrasses, des toits et des campaniles. Lorsque Lolita Palma
arrive en calèche au Mentidero – accompagnée de sa femme de chambre, Mari
Paz, et du second de la Culebra, Ricardo Maraña –, les vitres des façades
orientées au ponant reflètent l’embrasement rouge qui est en train de
s’éteindre sur la mer. C’est l’heure, si gaditane et si goûtée des habitants,
de la faible clarté marine : quand les voix et les bruits parviennent
amortis et lointains comme les coups de marteau d’un calfat sur une barque du
port, quand les pêcheurs revenant des remparts passent sous les lanternes
encore éteintes, leur canne sur l’épaule, quand les oisifs reviennent d’avoir
admiré le coucher du soleil au-delà du phare de San Sebastián, et qu’à
l’intérieur des boutiques et des porches on commence à allumer bougies,
quinquets et chandelles qui intensifient l’effet de clair-obscur en émaillant
de leurs lueurs diaprées la pénombre indécise et paisible au sein de laquelle
la ville se recueille chaque jour.


À la tombée de la nuit, la place de la Vraie Croix, connue
sous le nom de Mentidero, ressemble à un champ de foire. Ordonnant à la femme
de chambre et au cocher d’attendre au coin de la rue du Voyer, Lolita Palma
accepte la main que lui offre Maraña, descend de la voiture, dispose sa
mantille de dentelle noire sur sa tête et ses épaules, et chemine en compagnie
du jeune marin entre des tentes, des enfants qui courent en jouant et des
familles entières qui, assises par terre, font la cuisine sur des foyers de
fortune et s’apprêtent à passer la nuit à la belle étoile. Ces dernières
semaines, les bombardements français se sont intensifiés, en augmentant leur
portée. Désormais, les bombes tombent à une fréquence systématique et, bien que
le nombre des victimes ne soit pas très élevé – beaucoup de grenades
continuent de ne pas exploser et font peu de dégâts –, les habitants des
zones les plus exposées profitent de la douceur des nuits pour se réfugier dans
cette partie de la ville que ne frappe pas l’artillerie ennemie. Improvisant
des abris avec des couvertures, des paillasses, des bâches et des voiles de
bateau, ces réfugiés occupent la place du Mentidero et une partie de
l’esplanade qui s’étend entre les bastions de la Candelaria et du Bonete.
Chaque soir, le quartier se transforme ainsi en campement nomade où viennent
maintenant s’ajouter aux tavernes et cabarets traditionnels les gargotes en
pleine rue, le vin, la conversation, la musique et les chansons qui permettent
aux Gaditans et aux émigrés, mi-résignés, mi-joyeux, de supporter les
difficultés de la situation.


Pepe Lobo est en train de dîner devant le café du Petit
Versailles, à la porte de la boutique de comestibles du Nègre, située au coin
de la rue d’Hercule : un établissement de réputation douteuse, spécialisé
dans les sardines grillées, le poulpe rôti et le vin rouge. Lorsque viennent
les beaux jours, son propriétaire installe dehors trois ou quatre tables
fréquentées par des marins et des étrangers qu’attirent les femmes qui, à la
tombée de la nuit, rôdent dans la rue même ou l’allée voisine du Persil. Lolita
Palma, qui a vu le corsaire, s’arrête sans que celui-ci s’aperçoive de sa
présence et laisse Ricardo Maraña continuer seul. Cela fait plus d’une heure
qu’elle cherche Lobo dans la ville : d’abord au bureau des Sánchez Guinea,
où on lui a dit qu’il était passé dans l’après-midi ; puis au port, où
elle a trouvé la Culebra prête à lever l’ancre dès que tombera le fort
vent de noroît qui souffle depuis deux jours dans la baie. Prévenu par le
patron d’un canot, le second du cotre a débarqué immédiatement – une
question de vie ou de mort, lui a-t-elle dit sans autres explications – en
s’offrant courtoisement, avec sa froideur et sa correction habituelles, à
l’accompagner au Mentidero où il pensait que son commandant devait dîner.
Maintenant, Lolita voit de loin le second aborder la table de Pepe Lobo et se
pencher pour échanger quelques mots en se tournant dans sa direction. Le
capitaine corsaire regarde la femme avec étonnement, puis dit quelque chose à
Maraña qui hausse les épaules. Lobo pose sa serviette sur la table, se lève et
vient à la rencontre de Lolita, sans chapeau, en esquivant la foule. Elle ne
lui laisse pas le temps de prononcer le « Que faites-vous ici ? »
qui affleure sur ses lèvres pendant qu’il s’approche.


— J’ai un problème, dit-elle de but en blanc.


Le marin semble déconcerté.


— Grave ?


— Très.


Le corsaire jette un coup d’œil aux alentours. Mal à l’aise.
Son lieutenant s’est assis à sa table et, de là, les observe en se servant un
verre de vin.


— Je ne sais si l’endroit est bien choisi, fait
remarquer Lobo.


— Aucune importance. – Lolita parle avec un calme
qui la surprend elle-même. – Les Français ont pris le Marco Bruto.


— Ah… Et quand cela ?


— Hier, devant le cap Candor. Une canonnière de la
Marine royale a apporté la nouvelle ce matin. On les a aperçus lors d’une
reconnaissance dans le golfe de Rota. Le Marco Bruto et la felouque
corsaire qui l’a arraisonné y sont mouillés l’un près de l’autre… Il devait naviguer
trop près de la terre et le Français est sorti à sa rencontre.


Elle sent peser sur elle le regard de l’homme qui l’étudie,
inquiet. Elle est venue résolue, après avoir réfléchi à ce qu’elle devait dire.
En préparant chaque geste et chaque mot. Son apparence tranquille, cependant,
correspond seulement à un effort de volonté. À une intense violence intérieure.
Ce n’est pas facile de faire front au regard perplexe des yeux clairs qui
l’interrogent. À la bouche entrouverte qu’elle a devant elle.


— Je suis désolé, dit Lobo. C’est un malheur.


— La question n’est pas d’être désolé ou non. C’est
plus qu’un malheur. C’est une catastrophe.


Ce qui vient ensuite n’a rien à voir avec un soudain accès
de sincérité. Lolita Palma lui raconte tout, parce qu’elle sait que c’est la
seule voie. La seule conclusion valable, inévitable, à laquelle elle soit
arrivée. C’est ainsi qu’elle parle de la précieuse cargaison de cuivre, de
sucre, de grains et d’indigo que transporte le brigantin, mais aussi des vingt
mille réaux, vitaux pour la survie immédiate de la firme familiale. Sans
compter la valeur du navire et les biens de moindre importance qui se trouvent
à bord.


— D’après les informations que j’ai pu avoir,
conclut-elle, l’intention des Français est de conduire le navire à Sanlúcar et
de le décharger là-bas ; mais le mauvais temps les a obligés à s’abriter
derrière la pointe de Rota… On suppose qu’ils lèveront l’ancre dès que le vent
aura tourné. Le môle est trop petit pour y accoster.


Le marin s’est redressé un moment, après s’être légèrement
penché pour écouter Lolita en silence. De nouveau, il regarde d’un côté et de
l’autre, puis reporte ses yeux sur elle.


— Ce coup de noroît peut durer quelques jours… Pourquoi
ne déchargent-ils pas sur la plage ?


Lolita Palma l’ignore. Peut-être pour ne pas prendre de
risques, si près des canonnières espagnoles et anglaises. Et puis la felouque
est basée à Sanlúcar, et ils peuvent préférer y retourner. Enfin des
guérilleros opèrent à proximité du Rio Salado. En pareil cas, les Français ne
font pas confiance au transport par la terre.


— Est-ce que ce que je vous dis vous intéresse
vraiment, capitaine ?


Elle formule cette question avec une pointe d’irritation.
Son ton frise le mépris. Elle observe qu’il a encore une fois détourné le
regard, comme s’il n’accordait pas toute son attention à ses paroles et
préférait s’intéresser aux petites lampes et aux lanternes qui continuent de
s’allumer, à cette heure entre chien et loup, dans les porches et les boutiques
des maisons voisines. Au bout d’un moment elle le voit plisser les paupières.


— Et c’est pour me raconter ça que vous me
cherchiez ?


Il la regarde enfin de nouveau. Méfiant. C’est ainsi qu’il
regarde la mer, conclut-elle. Ou la vie. Et c’est maintenant que je dois lui
dire ce que j’ai à dire.


— Je veux que vous repreniez le Marco Bruto.


Elle a parlé – elle a réussi à parler – à voix
basse et calmement. Après quoi, elle relève le menton et le fixe avec
intensité, sans ciller, tout en tentant de dissimuler le rythme désordonné de
son cœur. Ce serait ridicule, pense-t-elle brusquement au bord de l’affolement,
si je tombais raide à ses pieds. Sans flacon de sels.


— C’est une plaisanterie, dit Pepe Lobo.


— Vous savez bien que non.


Cette fois, elle n’est pas sûre que sa voix n’ait pas
tremblé. Les yeux verts paraissent analyser chaque pouce de sa peau.


— Vous êtes venue ici pour ça ?


Ce n’est pas vraiment une question, et ces mots n’expriment
pas la surprise. De son côté, Lolita Palma ne répond pas. Elle en serait
incapable. Elle se sent prise d’une étrange lassitude qui la rend presque
malade et qui l’affaiblit par moments. Les battements forts et irréguliers de
son cœur ont fini par s’espacer et, entre chaque, le temps se fait
interminable. Elle est parvenue aux limites de ce qu’elle pouvait faire, et
elle le sait. Sans doute le corsaire le sait-il aussi, car après avoir hésité
il tend une main vers le bras gauche de la femme ; juste ce qu’il faut
pour lui frôler légèrement le coude, comme s’il l’invitait à marcher un peu. À
bouger. Elle se laisse mener, obéissante. Elle suit la légère invite de
l’homme. Elle fait quelques pas au hasard, et il l’accompagne. Au bout d’un
moment, elle entend de nouveau sa voix.


— Impossible de se mettre dans Rota… Ils ont dû
mouiller comme d’habitude par trois brasses et demie de fond, entre la pointe
et les rochers. Protégés par les batteries de la Gallina et de la Puntilla.


Il n’a pas éclaté de rire, pense-t-elle avec soulagement. Il
n’a pas prononcé non plus de grossièretés, comme elle avait fini par le
craindre. Il a seulement exprimé son scepticisme, sur un ton grave. Correct. Il
semble sincèrement prêt à expliquer pourquoi ce n’est pas faisable. Pourquoi il
ne peut accomplir ce qu’elle lui demande.


— On pourrait essayer de nuit, dit Lolita froidement.
Si le vent de nord-ouest se maintient, il suffira de couper les amarres et de
larguer une voile pour que le brigantin parte à la dérive et s’éloigne de la
terre…


Elle s’arrête là, pour que ses paroles portent. Pour qu’il
voie la situation comme elle la voit ; comme elle a passé toute la journée
à la voir, après s’être gravé dans la tête la carte nautique de la baie qu’elle
a étalée sur la table de son bureau. Maintenant, elle remarque que le marin a
recommencé à la regarder avec un intérêt tout particulier. Avec admiration,
peut-être. Attendant la suite, ou un peu amusé. Mais le ton de surprise semble
sincère.


— Ah ! çà… vous avez bien étudié la chose.


— Mon sort en dépend.


La place du Mentidero se rétrécit du côté de l’esplanade, du
rempart et de la mer, entre le parc d’artillerie et les quartiers militaires de
la Candelaria. Sous les tentes où les familles réfugiées forment des groupes,
on allume les feux de bois pour faire bouillir les marmites. On entend des cris
d’enfants et aussi les notes isolées, mélancoliques, d’une guitare qu’on
accorde. Il y a une boutique de charbon dans la dernière rangée de
maisons ; à la porte, une femme âgée couverte d’un fichu noir qui somnole
sur une chaise et des bottes de genêt liées avec des joncs. Derrière la femme,
la lueur blafarde d’une lampe à huile éclaire des sacs et des couffins pleins
de charbon.


— Dès que le vent tournera, aventure Pepe Lobo, le Marco
Bruto sortira du golfe. Ce que vous proposez ne serait possible qu’en haute
mer, loin des batteries.


— Il sera probablement trop tard. Ils seront sur leurs
gardes, peut-être avec une escorte. Cela nous privera de l’avantage de la
surprise.


Lolita Palma détecte un sourire sceptique sur les lèvres du
corsaire. Depuis la nuit de Carnaval, rien de ce qui concerne cette bouche ne
la laisse insensible.


— C’est un travail pour la Marine royale, pas pour
nous.


Faisant appel à tout ce qui lui reste de sang-froid, Lolita
affronte de nouveau les yeux verts. L’homme la regarde d’une telle façon que,
un instant, elle ne sait quoi dire. Mon Dieu, implore-t-elle. C’est
probablement à cause de la manière dont je le vois aujourd’hui ? De ce que
je suis en train de faire, ou de ce que je veux qu’il fasse. De ce que je me
propose de lui faire, à lui, son navire et ses hommes.


— La Marine ne va pas s’occuper d’affaires privées,
finit-elle par répondre avec un calme parfait. Au mieux, si nous parvenons à
sortir le cotre du golfe, quelques canonnières de la Caleta pourraient se
rapprocher pour couvrir sa retraite, mais en restant au large… Mais on ne m’a
rien garanti.


— Vous êtes allée à la Capitainerie ?


— J’ai parlé à Valdés en personne. Et voilà le
résultat.


— Mais la Culebra est un corsaire, pas un navire
de guerre… Ni le bateau ni mes hommes ne sont préparés pour ce que vous
demandez.


Ils sont sortis au vent de l’esplanade, près de la gloriette
et du petit jardin à demi en friche jouxtant les poudrières. Un peu plus loin
se dresse le rempart avec ses guérites et ses canons nimbés de la clarté
violette qui s’éteint lentement. Le mistral humide et salé fait voler la
mantille sur le visage de Lolita.


— Écoutez, capitaine. Je vous ai parlé des vingt mille
pesos que transporte le Marco Bruto, mais il y a quelque chose que je ne
vous ai pas encore dit… Aux primes habituelles qui vous reviendraient pour sa
reprise, j’ajouterai dix pour cent de cette somme.


— Quarante mille réaux ?… Vous êtes
sérieuse ?


— Absolument. Deux mille pesos net. Cela augmentera
d’un cinquième ce que vos hommes ont gagné jusqu’à maintenant. Sans compter la
part légale de la reprise, comme je viens de le dire.


Un silence de réflexion. Prolongé. Elle voit que Pepe Lobo
incurve les lèvres pour siffler, mais il ne le fait pas.


— À ce que je vois, c’est important, dit le corsaire.


— Vital. Je ne vois pas comment
Palma & Fils pourrait se remettre de cette perte.


— La situation est si grave que ça ?


— Angoissante.


Inattendue, sincère, presque brutale, cette réponse la
surprend elle-même. Un instant elle retient son souffle, émue, sans se décider
à détourner les yeux de l’homme qui la dévisage avec beaucoup de sérieux. J’ai
peut-être fait une erreur en lui parlant ainsi, conclut-elle, alarmée. En
allant aussi loin. Ce qui est sûr, c’est que jamais je n’aurais fait un tel
aveu à don Emilio Sánchez Guinea ni à son fils Miguel. En de tels termes. Ni à
eux, ni à personne. Lolita Palma est trop prudente et trop fière. Et elle
connaît sa ville. Un moment, elle sent que Pepe Lobo doit s’en rendre compte,
comme s’il lisait dans ses pensées. Étrangement, cela la rassure.


— Ce serait un suicide de se mettre dans le golfe, dit
le corsaire après un silence.


Ils se sont arrêtés devant le parapet du rempart –
comme la nuit de Carnaval, pense Lolita – et Lobo s’est tourné pour
contempler, comme elle, la perspective qui, par-dessus l’eau que la marée et le
vent précipitent sur le rocher des Cochinos, file tout droit jusqu’aux
lointaines lumières isolées, tremblotantes et ténues qui commencent à s’allumer
derrière la pointe de Rota, de l’autre côté des six milles de houle où moutonne
l’écume.


— Avec ce vent violent, poursuit le marin, la seule
manœuvre possible serait de s’approcher du fort français de Santa Catalina et
de descendre ensuite le plus près possible de la plage… Ce qui signifie se
placer à trois reprises sous le tir des canons.


— Il n’y a pas de lune. Ça donne un certain avantage.


— Et aussi des inconvénients. Des risques. Comme celui
de toucher dans le noir les rochers des Gallinas… Cette côte est très mauvaise.


Le marin pose les deux mains sur le couronnement du rempart
comme si c’était la lisse de son navire. Lolita observe qu’il regarde la baie
dans la même attitude que celle qu’il doit sûrement adopter quand il est à bord
de la Culebra. Son expression est méfiante et soucieuse, celle de
quelqu’un qui ne donne rien pour certain, sur mer comme sur terre. Qui ne fait
jamais confiance à rien ni à personne.


— De plus, continue Lobo, une fois sur place, il faudra
aborder le brigantin et réduire les hommes qui seront à bord… C’est impossible
de faire ça sans bruit. N’oublions pas que la felouque est ancrée tout près et
qu’elle est bien armée : deux caronades de 12 livres et six canons de
6… Vous voulez que j’aille mettre mon cotre sous le feu des batteries de la
terre, que j’aborde le brigantin et peut-être que je me batte avec la felouque…


— Exactement.


Pour l’amour de Dieu, se dit Lolita en s’entendant de
nouveau. Je ne sais pas comment j’obtiens cette froideur de jugement, mais
qu’elle soit bénie. Ce sentiment d’urgence qui me permet de parler ainsi. Le
calme qui m’empêche de me jeter contre lui en l’obligeant à me reprendre dans
ses bras.


Le corsaire baisse la tête en signe d’acquiescement. Il
semble être arrivé à une certaine forme de conclusion, inconnue d’elle.


— Je ne sais pas quelle opinion vous avez de moi. Mais
je vous assure…


Il se tait, ou plutôt laisse mourir sa phrase dans un vague
soupir qui étonne chez un homme. Cette voix et le silence qui suit font
frissonner Lolita Palma. À la fois de désir physique et d’espoir égoïste.
Rapide comme l’éclair, c’est le second qui s’impose, et seule demeure l’avidité
de la question intéressée, inévitable :


— Est-ce qu’on peut le faire ?


Du coup, Pepe Lobo rit. Doucement, en sourdine, mais sans
tenter de s’en cacher. On dirait qu’un personnage invisible vient de lui
raconter une histoire drôle, si bas que Lolita n’a pu l’entendre. Ce rire lui
donne un espoir et la fait trembler en même temps. Seul quelqu’un qui a entendu
rire le diable, pense-t-elle soudain, est capable de si bien l’imiter.


— On peut essayer, murmure le corsaire. C’est la
fortune de mer… On peut réussir comme on peut échouer.


— C’est ce que je vous demande. D’essayer.


Il abaisse son regard sur le clapotis de l’eau, devenue
presque noire au pied du rempart entre les rochers auxquels l’écume poussée par
le vent donne une étrange phosphorescence.


— Concédez-moi que vous en demandez trop.


— Je vous le concède.


Le corsaire continue de suivre des yeux les filaments
d’écume lumineuse. De tous les hommes du monde, se dit soudain Lolita, de tous
ceux que j’ai rencontrés et que je rencontrerai, il est celui que je connais le
mieux. Et il ne m’a prise qu’une seule fois dans ses bras.


— Pourquoi devrais-je le faire ?


Elle tarde à répondre, car elle est encore sous le coup de
ce qu’elle vient de découvrir. Le pouvoir inconnu dont elle est pour la première
fois consciente. Tout est si simple, désormais. Si évident quelle est atterrée
de sa naïveté : s’être ainsi laissée aller sans réserve cette
nuit-là – déjà lointaine, aujourd’hui impossible – contre la poitrine
du corsaire, en respirant l’odeur de son corps et en sentant sous ses mains
étonnées et maladroites son dos dur et viril. Ferme et solide comme elle
n’avait jamais pu l’imaginer. Ignorant, jusqu’aujourd’hui, les terribles
conséquences que ce court instant imposait à l’homme qui contemple la mer, tête
baissée.


— Parce que je vous le demande.


Elle le dit avec fermeté, mais aussi une économie de mots et
d’intonation. Consciente qu’au moindre faux pas Lobo lèvera les yeux, la
regardera différemment, revenant de ses visions d’écume phosphorescente à la
réalité, et que tout ira définitivement se perdre dans la nuit violacée qui
n’en finit pas de se répandre dans les ombres sous le rempart.


— Je peux être tué, murmure-t-il avec une simplicité
désarmante. Et avec moi tous mes hommes.


— Je le sais.


— J’ignore s’ils voudront le faire… Personne ne peut
les y forcer. Pas plus moi qu’un autre.


— Ça aussi, je le sais.


— Vous…


Il a relevé la tête et la regarde dans ce qu’il reste de
lumière ; mais, pour lui, c’est déjà trop tard. Même si, en entendant ce
dernier mot, Lolita vacille un instant dans son propos tenace, elle se reprend
tout de suite. Et elle garde le silence. Rien que le vent et la rumeur du
ressac sur les pierres.


— Damnation ! murmure Pepe Lobo.


Lolita est frappée par la sécheresse et la précision de cet
unique mot. Mais elle continue de se taire. Toutes les victoires ne sont pas
douces, pense-t-elle. Pas les victoires comme celle-là.


— Vous n’avez jamais rien su de moi, dit le corsaire.


Ce n’est pas un regret, observe-t-elle. Juste un constat technique.
Triste, au pire. Ou résigné.


— Vous vous trompez. Je sais tout de vous.


Elle a parlé avec plus de douceur qu’elle ne le désirait.
Elle s’en rend compte et s’arrête un instant. Indécise. De nouveau le bref
fléchissement de l’émotion, quelques secondes de tendresse. Trop loin pour
respirer son corps, cette fois.


— Tout, répète-t-elle, plus sèchement.


Et, réfléchissant sur ce qu’elle vient de dire, elle conclut
que c’est absolument vrai.


— C’est pour ça que je suis venue, ajoute-t-elle.
Immédiatement. Parce que je sais tout ce que j’ai besoin de savoir.


Elle remarque qu’il détourne les yeux. Évitant son visage ou
peut-être refusant de montrer le sien.


— Et moi j’ai besoin de réfléchir… De parler à mon
équipage. Je ne peux rien vous dire maintenant.


— Je comprends ça. Oui. Mais le temps presse.


Un claquement. Il frappe violemment des deux mains sur le
plat du rempart. Le double coup résonne sur la pierre nue.


— Écoutez. Je ne peux rien vous promettre. Et vous ne
pouvez rien exiger non plus de moi.


Lolita le regarde intensément, presque avec surprise. Les
hommes sont stupides, se dit-elle. Et lui comme les autres.


— Je vous ai déjà dit que si. Je le peux.


Elle recule en voyant qu’il fait brusquement un pas vers
elle.


— Un jour, vous m’avez embrassée, capitaine.


Elle l’a dit comme si ce souvenir devait être suffisant pour
le tenir à distance. Le marin rit de nouveau, mais différemment de la fois
précédente. Un rire plus fort et plus amer. Et que Lolita trouve très
déplaisant.


— Et c’est ça, dit-il, qui vous donne le droit de
disposer de ma vie ?


— Non. Ça me donne le droit de vous regarder comme je
vous regarde en ce moment.


— Maudit soit votre regard, madame. Maudite soit cette
ville.


Il fait un autre pas vers elle et, méfiante, elle recule
encore. Ils restent ainsi, immobiles, se faisant face. S’observant, presque
dans l’ombre.


— Si nous étions n’importe où ailleurs dans le monde,
je…


Pepe Lobo s’interrompt d’un coup. Comme si la clarté, en disparaissant,
emportait ses paroles avec elle, rendant inutile tout argument présent ou à
venir. Il a sans doute raison, pense-t-elle, émue. Et je dois le reconnaître.


— Moi aussi, répond-elle avec douceur.


Aucun calcul dans cette réponse. Sa voix est restée calme,
comme un regret sincère qui passerait doucement entre eux deux. Elle ne peut
plus voir les yeux de l’homme, mais elle observe son hochement de tête
découragé.


— Cadix, l’entend-elle dire tout bas.


— Oui. Cadix.


Alors seulement elle s’enhardit jusqu’à le toucher, d’un
geste timide comme celui d’un enfant qui ose s’approcher d’un animal en colère.
Elle pose sur le bras de l’homme une main si légère qu’elle semble ne rien
peser. Et elle sent sous ses doigts, à travers le drap de la veste, frissonner
les muscles tendus du corsaire.


 


*


 


Plan du port de Cadix levé par le vice-amiral de la
Marine royale don Vicente Tofiño de San Miguel. Pepe Lobo est debout,
penché sur la représentation imprimée de la baie, en train de calculer les
distances avec un compas dont l’ouverture des pointes correspond à un mille en
se référant à l’échelle qui figure sur la partie supérieure droite. À la
lumière de la lampe à cardan vissée sur la cloison, la carte marine est étalée
sur la table de l’étroite cabine, sous la claire-voie dont les vitres sont
recouvertes d’une mince couche de sel. Cela trouble la vision du ciel étoilé,
sans nuages, qui tourne très lentement sur l’axe de l’étoile Polaire, au-delà
de la longue bôme qui porte la voile affalée et serrée, et du mât unique du
cotre. Les cloisons et les baux grincent chaque fois qu’une rafale plus forte
du noroît qui souffle dehors et siffle dans le gréement tend le câble du
mouillage, et que la Culebra est ébranlée par une violente secousse en
évitant lentement à bâbord et à tribord sur son ancre qui repose par trois
brasses sur un fond de sable et de vase, entre la pointe de la jetée de San
Felipe et les rochers des Corrales.


— Les hommes sont rassemblés en haut, dit Ricardo
Maraña, qui vient de descendre du pont par l’échelle du rouf.


— Il en manque combien ?


— Le maître d’équipage vient d’arriver avec encore huit
hommes. Seuls six sont restés à terre.


— Ça pourrait être pire.


— Ça pourrait.


Maraña s’approche de la table et jette un coup d’œil sur la
carte. Les pointes du compas qui pivote entre les doigts de Pepe Lobo
parcourent sur l’épais papier la distance exacte – trois milles – qui
sépare le cotre de la batterie ennemie, située à l’extrémité orientale du golfe
de Rota dans le fort français de Santa Catalina. De là, la côte décrit vers
l’ouest deux arcs successifs de cinq milles en tout, qui forment le
golfe : du fort au petit cap de la Puntilla, et de celui-ci à la pointe de
Rota. Le commandant de la Culebra a tracé un cercle au crayon sur
chacune des cinq batteries tenues par les Français qui défendent cette
côte : en plus de celle de Santa Catalina, avec ses pièces à longue
portée, sont indiquées sur la carte celles de Ciudad Vieja, Arenilla, Puntilla,
Gallina, et les canons de 16 livres installés par les troupes impériales
sur le petit môle de Rota, devant le village.


— À cette heure, l’obscurité et la marée nous aideront,
explique Pepe Lobo. Nous pouvons le faire bâbord amure, en serrant le vent jusqu’à
la basse de la Galera… À partir de là, nous tirerions des bords pour nous
rapprocher de la Puntilla et descendre ensuite le long de la plage, en
surveillant la sonde et en gagnant le plus possible au vent. L’avantage est que
personne n’attend d’ennemi de ce côté… Si quelqu’un nous voit, il mettra du
temps à se rendre compte que nous ne sommes pas français.


Le second est toujours penché sur la carte, inexpressif.
Pepe Lobo remarque qu’il étudie avec attention les trois cercles au crayon qui
entourent le golfe sur son extrémité gauche. Le jeune homme ne dit rien, mais
le capitaine sait ce qu’il pense : trop de canons, et trop près. Pour
arriver sur son objectif, la Culebra devra se faufiler dans l’obscurité
en passant devant un nombre impressionnant de bouches à feu. Il suffira d’une
sentinelle méfiante, d’une fusée lumineuse ou d’un bateau de ronde pour qu’une
de ces batteries leur tire dessus à bout portant. Et les flancs de chêne du
cotre, rapide et léger comme une demoiselle, ne sont pas ceux d’un vaisseau de
ligne. Ce qu’il peut encaisser avant de couler est limité.


— Qu’en penses-tu, lieutenant ?


Le jeune homme fait un geste vague. Pepe Lobo sait que son
attitude serait la même s’il lui proposait de cingler directement sur Santa
Catalina et de tirer au canon sur les pièces de gros calibre du fort.


— Si, quand nous y serons, le vent tourne, dit-il, ne
serait-ce que d’un ou deux quarts, nous ne pourrons pas nous approcher du
mouillage.


Il a parlé avec son indolence habituelle. Avec toujours la
même distanciation technique. Et pas un mot sur les batteries. Pourtant, comme
son commandant, Maraña sait que si tout n’est pas réglé avant l’aube et si les
canons français les surprennent dans la clarté naissante, ni la Culebra
ni sa problématique prise ne pourront sortir du golfe.


— Dans ce cas, nous aurons joué de malchance, dit Lobo.
Nous passerons sans nous arrêter et voilà tout.


Ils se lèvent tous les deux, et Pepe Lobo range la carte.
Puis il observe Ricardo Maraña. Celui-ci n’a fait aucun commentaire depuis que
le capitaine lui a confié son intention de reprendre le Marco Bruto. Toutes
ses questions ont été professionnelles, portant sur les manœuvres à faire en
mer et la façon dont équipage et navire doivent être disposés pour exécuter le
plan prévu. Maintenant, son étroite et élégante veste noire à longues basques
boutonnée jusqu’au col, le second arbore son air las coutumier ; comme si
ce qu’ils doivent accomplir dans les heures à venir n’était rien d’autre que la
routine habituelle. Une manœuvre comme il y en a tant, et aussi ennuyeuse.


— Que disent les hommes ?


Maraña hausse les épaules.


— Il y a de tout. Mais les quarante mille réaux
supplémentaires et la perspective du butin de reprise aident beaucoup.


— Quelqu’un veut retourner à terre ?


— Pas que je sache. Brasero les tient à l’œil.


— Prends ton pistolet, lieutenant. On ne sait jamais.


Le capitaine ouvre un placard dans la cloison, prend une
arme chargée et la glisse dans sa ceinture, sous la veste. Il n’est pas plus
inquiet que d’habitude, mais il sait que c’est le moment délicat, avec
l’assurance de la terre proche ; quand on en est au tout début et que l’on
n’a même pas le temps de se poser des questions et d’en parler avec les
camarades. Un corsaire a beau naviguer sous le pavillon portant les armoiries
royales de la Castille et du León, il manque de la discipline rigoureuse de la
Marine royale, et la distance entre le mécontentement et la mutinerie est plus
facile à franchir. Après, une fois en mer, dans le feu de l’action, chaque homme
se conduira comme toujours, ne se souciant plus que de la manœuvre et du
combat. Luttant pour le navire et pour sa vie. Défendant ses intérêts. Tous ont
passé des mois à bord et supporté les pénuries et les dangers. On leur doit de
l’argent, et ils le perdraient en ne respectant pas le contrat d’engagement.
Trop tard pour revenir en arrière.


Ricardo attend au pied de l’échelle en étouffant sa toux
dans un mouchoir. Pepe Lobo admire une fois de plus la froideur imperturbable
de son second. À la lumière de la lampe, ses lèvres exsangues sur lesquelles il
vient de passer le morceau de tissu que, comme d’habitude, il retire semé de
taches sombres semblent encore plus pâles. Leur mince ligne s’incurve en une
brève ébauche de sourire quand Lobo arrive près de lui et adopte le ton formel
dont ils usent sur le pont :


— Vous êtes prêt, lieutenant ?


— Je le suis, commandant.


Avant de remonter par le rouf, Pepe Lobo s’arrête un
instant.


— Avez-vous quelque chose à dire ?


Le sourire du second s’accentue. Distant et froid, comme
toujours. Identique à celui qui affleure dans les bouges mal famés lorsqu’il
bat les cartes sur un tapis couvert de pièces d’argent ; un argent dont il
se défait aussi facilement qu’il le gagne, sans ciller, impavide devant le
hasard comme devant la vie contre laquelle ses poumons délabrés livrent une
course suicidaire. Pour arriver à une aussi parfaite indifférence, décide Lobo,
il faut avoir derrière soi la longe décantation de nombreuses générations de
joueurs ou de bonne éducation. Probablement les deux.


— Pourquoi aurais-je quelque chose à dire,
commandant ?


— Vous avez raison. Montons.


Au moment où ils sortent sur le pont glissant d’humidité
sous le ciel étoilé, l’équipage est réuni par petits groupes à l’avant, formes
noires entre le mât et la naissance de l’épais beaupré. Le vent n’a pas changé
de direction et continue de souffler fort dans le gréement qui vibre, tendu
comme les cordes d’une harpe. Quelques lumières de la ville brillent, proches,
sur bâbord, au-delà des silhouettes noires des canons de 6 livres arrimés
à leurs sabords.


— Bosco !


La forme massive du maître d’équipage Brasero vient à leur
rencontre.


— À vos ordres, commandant.


— Les hommes ?


— Quarante et un, sans compter vous deux.


Pepe Lobo marche jusqu’à la pompe d’étrave, située derrière
le guindeau de l’ancre. Les hommes s’écartent pour le laisser passer, tandis
que les conversations s’éteignent. Il ne peut voir leurs visages ni eux le
sien. Le vent ne suffit pas à dissiper l’odeur qui se dégage des corps et des
vêtements : sueur, vomissures, vin de la taverne quittée il y a à peine
une heure, humidités récentes de femme sale. L’odeur qui, depuis la plus
lointaine antiquité, accompagne tous les marins du monde quand ils remontent à
bord.


— Nous allons nous payer un bateau, confirme Lobo en
élevant la voix.


Puis il parle pendant une minute à peine. Il n’est pas fait
pour les discours et ses hommes ne les goûtent pas davantage. Et puis il s’agit
de corsaires ; pas de misérables recrutés par la force sur un bateau de
guerre, auxquels il faut lire toutes les semaines les ordonnances de la Marine
royale pour leur faire entrer dans le corps la crainte de Dieu et des officiers
en les menaçant de peines corporelles, mort comprise, et, pour faire bon poids,
de tous les châtiments de l’enfer. À des hommes comme les siens, il suffit de
parler de butin, si possible en en détaillant la valeur. Et c’est ce qu’il
fait. Brièvement, avec des phrases courtes et claires, il leur rappelle ce
qu’ils ont gagné jusqu’à maintenant, l’argent qui reste à toucher du tribunal
des prises et les quarante mille réaux, qui, outre la prime habituelle de
reprise, seront répartis entre tous, augmentant d’un cinquième ce que chaque
simple matelot a gagné depuis qu’il s’est enrôlé. De l’autre côté, conclut-il,
il y a des corsaires français, et il se peut que la Culebra passe un
mauvais quart d’heure près des côtes ; mais la nuit, le vent et la marée
les aideront. Et pour la retraite – ici, il évoque cette possibilité comme
allant de soi, tout en devinant le regard silencieux et sceptique de Ricardo
Maraña –, les canonnières alliées les couvriront à leur retour.


— Au passage, termine-t-il, nous lâcherons une bordée à
cette chienne de felouque que les gabachos ont là-bas.


Rires. Lobo se tait et se dirige vers l’arrière en sentant
les tapes que ses hommes lui donnent sur les bras et dans le dos. Il abandonne
la suite de l’affaire aux vieux réflexes : aux liens que la longue
campagne de course a tissés entre lui et l’équipage. Il s’agit moins de
sentiments et de discipline que d’obéissance et de pratique efficace. De la
certitude de se savoir commandés par un capitaine prudent, heureux dans ses
entreprises, qui ne prend jamais de risques superflus, garde sains et saufs ses
prises, son navire et son équipage, et s’occupe efficacement, à terre, de
chaque fruit de la campagne. Confirmant à tous que travaux et dangers ont leur
récompense. Telle est la fidélité que Pepe Lobo attend cette nuit de ses
hommes : celle dont il a besoin pour naviguer dans l’obscurité jusqu’au
fond du golfe, manœuvrer rapidement, se battre comme il faut et revenir avec le
Marco Bruto en remorque.


En arrivant à l’échelle située près du canon numéro trois de
tribord et à la hauteur de la chaloupe arrimée sur le pont, Lobo se penche
au-dessus de la lisse vers la silhouette qui attend en bas, dans un canot,
contre le flanc du cotre : un employé de la maison Palma, un ancien marin
qui fait habituellement la liaison avec la terre quand ils sont mouillés dans
le port.


— Santos !


En bas, l’homme s’ébroue. Il dormait.


— À vos ordres, commandant !


— On lève l’ancre. Portez la nouvelle à votre patronne.


— Comme une balle !


Les avirons clapotent dans l’eau tandis que la forme obscure
du canot s’écarte de la coque, ramant, vent de travers, en direction de la pointe
du quai. Pepe Lobo poursuit son chemin jusqu’à la poupe, passe à côté de la
barre amarrée au centre et s’accoude au couronnement sur lequel repose la bôme,
près du coffre des instruments et des signaux. Le bois est mouillé ;
pourtant, malgré le vent qui s’imprègne de l’humidité de la baie, la
température est convenable. La veste déboutonnée sur la chemise, Lobo sort le
pistolet qu’il porte à la ceinture et le met dans le coffre. Puis il reste à
contempler la ville endormie à l’abri de ses remparts, le double pinacle dans
l’ombre de la Porte de Terre, au-delà du quai. Les silhouettes des navires à
l’ancre et les rares lumières qui se reflètent dans l’eau noire, entre les
moutons d’écume que soulève le mistral.


Peut-être en ce moment est-elle éveillée, pense-t-il.
Peut-être est-elle assise, un livre dans les mains, levant de temps à autre les
yeux pour vérifier l’heure. Pour imaginer ce qu’ils sont en train de faire, lui
et ses hommes. Peut-être compte-t-elle les heures avec inquiétude. Ou bien
alors – et c’est le plus probable, à ce que Lobo croit savoir
d’elle – elle dort, étrangère à tout, indifférente ; rêvant de cet
on-ne-sait-quoi qui occupe ordinairement le sommeil des femmes. Un moment, le
corsaire imagine la tiédeur de son corps, son expression en ouvrant les yeux le
matin, la paresse des premiers mouvements, la lumière du soleil qui entre par
la fenêtre et éclaire son visage. Ce soleil que, peut-être, certains des hommes
actuellement à bord de la Culebra ne verront jamais se lever.


Je sais tout de vous. Voilà les paroles qu’elle a prononcées
sur le rempart, entre chien et loup, alors qu’elle lui demandait de jeter son
navire et ses hommes sous les canons du golfe de Rota. Je sais tout ce que j’ai
besoin de savoir, a-t-elle dit, et ça me donne le droit de vous demander ce que
je vous demande. De vous regarder comme je vous regarde. S’appuyant sur le teck
humide, le corsaire se rappelle maintenant la manière dont ce regard, sous les
plis translucides de la mantille agitée par le vent, se voilait de plus en plus
dans la pénombre violette pendant que sortaient les mots calculés et froids,
précis comme l’échelle graduée d’un sextant. Et lui, maladroit comme le furent
toujours les hommes confrontés à l’énigme de la chair, de la mort et de la vie,
voyait se fondre son visage dans la nuit sans oser y poser un nouveau baiser.
Sans emporter avec lui, sur le minutieux chemin vers le néant qu’il s’apprête à
parcourir – où, en réalité, il s’est déjà engagé quand il s’est penché, en
bas, sur la carte nautique –, autre chose que la voix et la certitude de
l’existence physique de la femme, sa chaude et inaccessible consistance perdue
dans les ombres prêtes à dévorer leurs destins. Si nous étions n’importe où
ailleurs dans le monde, je… Voilà tout ce qu’il a réussi à dire avant de
s’interrompre ; et il n’a pratiquement rien ajouté, car, avec cet aveu
singulier, jamais prononcé avant, tout était désormais clair entre eux, y
compris leur résignation devant l’inéluctable. Le voyage était décidé, sans un
regard en arrière ni une plainte. Il était juste un autre homme, un de plus,
s’éloignant par des routes sans retour et des mers sans vents pour l’aider à
revenir. Sans peurs ni remords, car rien ne resterait et rien ne pouvait être
emmené. Mais, au dernier instant, elle avait fini par parler. Et cela modifiait
tout. Ce « moi aussi », désolé comme la lumière violette s’éteignant
sur la baie, sonnait comme un frisson ancestral, venu du fond des siècles.
Comme la lamentation d’une femme sur le rempart d’une cité antique : certitude
du retour impossible qui rend la mort elle-même encore plus mortelle. Et la
main posée sur son bras, légère comme un soupir, n’a fait que le condamner
irrémédiablement.


— Les hommes sont prêts, commandant.


Odeur de fumée de cigare, vite emportée par le vent. La
silhouette mince et noire de Ricardo Maraña se détache sur le couronnement, la
braise à la hauteur du visage. Le pont s’anime, entre piétinements de pieds
nus, voix d’hommes, grincements et gémissements de poulies et de moufles.


— Dans ce cas, préparez la manœuvre. Nous partons.


— À vos ordres.


La braise du cigare s’avive pendant que le second fait
demi-tour.


— Ricardo… euh… lieutenant !


Un bref silence. Déconcerté, peut-être. Le second s’est
arrêté.


— Dites-moi ?


Sa voix trahit l’étonnement. De même qu’ils ne se tutoient
jamais devant l’équipage, y compris à terre, Pepe Lobo ne l’avait encore jamais
appelé par son prénom.


— Ce sera un voyage court et dur… Très dur.


Autre silence. Puis résonne le rire du second dans
l’obscurité, jusqu’à ce qu’une quinte de toux vienne l’interrompre. Le cigare
décrit une courbe rougeoyante en passant par-dessus la lisse pour aller
s’éteindre dans la mer.


— Cap sur Rota, commandant. Et après, que le diable
reconnaisse les siens.


 


*


 


Dans sa baraque, en manches de chemise rapiécée d’une
propreté douteuse, près de la flamme avare d’une chandelle à demi consumée,
Simon Desfosseux trempe sa plume dans l’encrier et enregistre calculs et
incidences sur un épais cahier qu’il tient méthodiquement en manière de journal
technique de campagne. Il termine toujours sa journée ainsi, minutieux comme il
sait l’être, notant objectivement chaque réussite et chaque échec. Ces derniers
jours, l’artilleur est satisfait : certaines améliorations dans la gravité
spécifique des bombes, appliquées non sans frictions avec le général
d’Aboville, augmentent leur portée. En recourant à des grenades parfaitement
sphériques et polies, dépourvues d’espolette et portant 30 livres de sable
inerte en remplacement de la charge de poudre, les obusiers Villantroys-Ruty
parviennent depuis deux semaines à atteindre la place San Antonio, au cœur de
la ville. Cela suppose une portée de 2 820 toises, grâce au très
délicat équilibre entre sable et plomb qui, précautionneusement introduit en
couches successives dans l’intérieur du projectile, compense les 95 livres
que pèsent les bombes actuelles, tirées avec une élévation de quarante-cinq
degrés. Il est vrai que, ne portant ni poudre ni espolette, elles ne peuvent
exploser ; mais au moins tombent-elles là où elles doivent tomber, plus ou
moins en tout cas, avec des déviations sporadiques – encore préoccupantes
pour Desfosseux – qui vont jusqu’à une cinquantaine de toises en prenant
pour référence l’alignement des clochers de l’église. Les choses étant ce
qu’elles sont, c’est un résultat honorable ; et qui justifie que Le
Moniteur, à la satisfaction du maréchal Soult, ait publié, sans trop
mentir – juste un tiers de mensonge – que l’armée impériale bombarde
tout le périmètre de Cadix. Quant aux autres grenades, celles qui explosent,
une ingénieuse combinaison d’amorces, d’étoupilles et de détonateurs
nouvellement inventés – fruit, également, d’interminables calculs et d’un
travail harassant avec Maurizio Bertoldi – rend possible que, dans des
conditions adéquates de vent, de température et d’humidité, une sur dix
atteigne à présent sa cible ou ses environs, l’espolette restant allumée assez
longtemps pour exploser comme prévu. Les informations qui arrivent de Cadix,
même si elles font état de plus de peur et de dégâts que de victimes, suffisent
à sauver les apparences et à faire tenir le maréchal tranquille ; même si,
intimement mortifié, Desfosseux reste convaincu que, si on le laissait utiliser
des mortiers de gros calibre au lieu d’obusiers et des bombes de plus grand
diamètre avec des grandes espolettes au lieu de grenades, l’efficacité dans la
destruction égalerait les progrès réalisés dans la portée, et que ses
projectiles raseraient la ville. Mais, suivant l’exemple du maréchal Victor,
Soult et son état-major, qui s’en tiennent avec beaucoup de prudence aux
volontés de l’empereur, continuent de ne pas vouloir entendre parler de
mortiers ; et encore moins maintenant que Fanfan et ses frères arrivent là
où ils doivent arriver, ou presque. Le duc de Dalmatie en personne – c’est
le titre impérial de Soult – a félicité Desfosseux quelques jours plus tôt
au cours d’une inspection au Trocadéro. Contre son habitude, le duc était de
bonne humeur. Un courrier, l’un des rares qui arrivent à franchir le défilé de Despeñaperros
sans que les guérilleros les pendent à un chêne et leur arrachent les tripes,
avait remis au duc des journaux de Madrid et de Paris faisant mention de la
nouvelle portée des bombardements, et aussi que le convoi transportant le
dernier butin de tableaux, tapis et bijoux pillés par Soult en Andalousie était
arrivé sain et sauf de l’autre côté des Pyrénées.


— Vous ne voulez vraiment pas d’avancement,
capitaine ?


— Non, mon général. – Impeccable claquement de
talons réglementaire. – Mais je vous en remercie beaucoup. Je préfère
garder mon grade, comme le savent mes supérieurs immédiats.


— Très bien. Avez-vous dit la même chose à
Victor ?


— Oui, mon général.


— Vous l’entendez, messieurs ?… C’est un original.


Desfosseux ferme le cahier et reste songeur en pensant à une
autre affaire. Au bout d’un moment, il consulte sa montre. Puis il ouvre la
caisse de munitions vide dont il se sert comme secrétaire et en sort la
dernière communication, reçue l’après-midi même, du policier espagnol. Après un
silence de deux semaines, cet étrange individu se manifeste de nouveau pour lui
demander que, dans les cinq jours qui viennent et peu après quatre heures du
matin, il dirige quelques tirs sur un point précis de la ville. La lettre est
accompagnée d’un croquis de l’aire où doivent tomber les bombes ; et le
capitaine, qui connaît désormais Cadix mieux que les lignes de ses mains, n’a
pas besoin d’un plan pour s’y retrouver : c’est à l’intérieur du secteur
des grenades qui explosent, et il peut l’atteindre sans problème tant que ne
souffle pas un ponant trop fort. Il s’agit de la petite place San Francisco,
jouxtant le couvent et l’église du même nom. Un objectif relativement facile
avec une charge conventionnelle de poudre et une espolette, à condition,
naturellement, que les bombes – qui parfois semblent n’en faire qu’à leur
tête, les garces – ne décident pas de dévier vers la droite ou la gauche,
ou d’être trop courtes et de tomber dans la mer.


Un personnage hors du commun, ce commissaire, pense
l’artilleur, tout en mettant le feu à un coin du papier et en le laissant se
consumer par terre. Peu sympathique, il faut l’admettre. Avec sa tête d’aigle
sombre et ses yeux brillant de violence contenue où se lisent la détermination
et la vengeance insatisfaite. Depuis leur rencontre clandestine près de la
plage, Simon Desfosseux n’a pas répondu par écrit aux communications de
l’Espagnol. Il considère que c’est inutile et risqué. Non pour lui, qui peut se
justifier en arguant d’un indicateur qui l’aide à déterminer des objectifs,
mais pour la propre sécurité de l’individu. Le temps n’est pas aux ambiguïtés,
ni aux nuances. L’artilleur doute que les autorités de l’autre bord acceptent
avec naturel qu’un de leurs policiers, de connivence avec l’ennemi, oriente
certains des tirs qui tombent sur la ville en détruisant des biens et
supprimant des vies. Ce sont des risques que ce Tizón semble mépriser ;
mais Desfosseux ne souhaite pas les augmenter par une indiscrétion. Même le
fidèle Bertoldi, qui l’a aidé à ménager l’entrevue, n’est pas au courant de ce
dont ils ont parlé : il croit toujours qu’il a eu affaire à un espion ou
un indicateur. En ce qui concerne le capitaine, celui-ci s’est borné à exécuter
sa part de l’accord en s’arrangeant pour qu’aux jours et aux heures convenus le
sergent Labiche et ses hommes dirigent quelques coups de canon sur les lieux
indiqués, toujours avec des grenades pourvues de poudre et d’espolette. Après
tout, il s’agit de bombarder, rien de plus. Et donc, que les projectiles
tombent là ou ailleurs, c’est du pareil au même. Quant à l’histoire des filles
mortes, il imagine qu’en cas de succès le commissaire lui enverra un message
pour lui en faire part. De toute manière, Desfosseux reste disposé à tenir ses
engagements. Pas indéfiniment, bien sûr. Il y a une limite à tout.


L’artilleur se lève et consulte encore une fois sa montre.
Puis il prend sa veste et son chapeau, éteint la chandelle et, après avoir
écarté la couverture qui masque l’entrée de la baraque, sort dans l’obscurité.
Le ciel est couvert d’étoiles, et le vent de nord-ouest fait se tordre les
flammes d’un bivouac voisin, où des soldats de garde ont mis à chauffer une
marmite contenant l’habituel breuvage d’orge brûlée et moulue qui prétend être
du café mais ne sent pas le café, n’a pas le goût de café et ne contient pas un
seul grain de café. Les crépitements du feu éclairent dans leur ballet
rougeoyant les canons des fusils et les visages fantomatiques sur lesquels
dansent ombres et reflets.


— Un quart, mon capitaine ? questionne un homme
quand il passe près d’eux.


— Tout à l’heure, je ne dis pas non.


— Tout à l’heure, il n’en restera pas une goutte.


Desfosseux s’arrête, accepte le quart en fer-blanc qu’on lui
offre et, celui-ci à la main, marche dans l’obscurité, en prenant garde aux endroits
où il met les pieds, vers la tour d’observation qui se dresse à quelques pas.
La nuit est agréable malgré le vent. L’été arrive avec ses grandes chaleurs sur
les rives de la baie, le mercure monte jusqu’à quarante degrés centigrades à
l’ombre, et des millions de moustiques venus des eaux basses et stagnantes
tourmentent nuit et jour l’armée impériale. Au moins, se dit Desfosseux tout en
trempant les lèvres dans le breuvage chaud, le vent de nord-ouest a chassé la
terrible fournaise des derniers jours : cet autre vent que l’on appelle
ici solano, ou sirocco, et qui, venu d’Afrique, apporte des fièvres malignes et
des nuits suffocantes, assèche les rivières, tue les plantes et rend les gens
fous. On dit que la plus grande partie des assassinats commis sur cette terre,
criminelle par nature, ont lieu pendant que souffle le solano. Le dernier cas
retentissant s’est produit il y a trois semaines à Jerez. Un lieutenant-colonel
des dragons qui vivait en concubinage avec une Espagnole – beaucoup de chefs
et d’officiers se permettent ce luxe, laissant les hommes de troupe se défouler
dans les bordels ou violer des femmes à leurs risques et périls – a été
tué à coups de couteau par le mari, un fonctionnaire municipal ordinairement
pacifique qui avait prêté serment au roi Joseph, sans que l’on puisse établir
d’autre motivation que personnelle. Sous l’influence du vent brûlant qui fait
bouillir le sang et détraque les cerveaux.


Simon Desfosseux termine le breuvage, laisse le quart vide
par terre et gravit l’échelle grinçante qui mène à la plateforme de
l’observatoire, transformé en blockhaus grâce à d’épaisses planches en pin de
Chiclana. Dans cinq minutes, le lieutenant Bertoldi exécutera avec la batterie
de Fanfan les derniers tirs de la journée contre divers points de la ville,
dont la place San Antonio, l’oratoire de San Felipe Neri et le bâtiment de la
Douane, respectant ainsi ce qui, depuis des mois, est devenu un programme
fixe : un certain nombre de bombes tirées à la limite de leur portée à
l’heure où l’aube blanchit la campagne, et de nouveaux bombardements au moment
du déjeuner, du dîner et du réveil. Simple routine quotidienne : les
bombes font plus de dégâts qu’avant, mais nul n’en attend un quelconque
changement. Pas même le duc de Dalmatie. Par une meurtrière, Desfosseux observe
mélancoliquement le paysage : la vaste étendue de la baie et les rares
lumières de la ville endormie, ainsi que les éclats lointains du phare de San
Sebastían. Quelques fenêtres sont éclairées du côté de l’île de León, et les feux
de bivouac des deux armées se prolongent au loin en forme d’arc, le long des
étiers jusqu’à Sancti Petri, délimitant une ligne de front qui n’a pas bougé
d’un pouce dans les quatorze derniers mois, depuis la bataille de Chiclana. Et
qui ne bougera plus, sauf probablement pour reculer. Avec les mauvaises
nouvelles qui arrivent du reste de la Péninsule, la défaite du maréchal Marmont
devant Wellington à la bataille des Arapiles suivie de l’entrée des Anglais
dans Salamanque, les rumeurs d’un repli vers le nord commencent à courir dans
l’armée d’Andalousie.


En tout cas, Cadix est toujours là. Après avoir ôté le cache
qui protège l’oculaire d’une moderne longue-vue nocturne Thomas Jones montée
sur un trépied, large tube de presque un mètre de long – il aura fallu six
mois de paperasses épuisantes pour la faire venir à la Cabezuela –,
Desfosseux parcourt avec la puissante optique les contours obscurs de la ville,
s’arrêtant sur le bâtiment de la Douane où réside la Régence. Outre l’oratoire
de San Felipe Neri, lieu de réunion du Parlement rebelle – plus éloigné et
donc plus difficile à atteindre –, la Douane est un de ses objectifs
favoris. Après d’innombrables tentatives, tâtonnements et échecs, l’artilleur a
réussi à centrer le tir sur l’édifice et à y faire tomber quelques bombes bien
dirigées. C’est également le propos de cette nuit, si Bertoldi dose bien la
poudre et si le vent de nord-ouest ne complique pas les trajectoires.


À l’instant où Simon Desfosseux va s’écarter de l’oculaire,
une ombre passe lentement dans le cercle de la lentille. Déplaçant la
longue-vue vers la droite, le capitaine la suit un moment, curieux. Il finit
par comprendre que cette ombre, agrandie et aplatie sur la surface immense et
noire de la baie par la puissance de l’instrument optique, ce sont les voiles
d’un bateau qui, toute toile dehors et serrant le vent, navigue silencieusement
dans l’obscurité comme un fantôme.


 


*


 


Sur la tour de vigie de la terrasse, rafraîchie par le vent
qui pénètre de face par la fenêtre du côté nord, Lolita Palma regarde, elle
aussi, dans une longue-vue. La ligne de la côte, où meurent les étoiles dont
les constellations percent la voûte bleue du firmament, est à peine visible sur
l’immensité noire de la baie. Sous l’horizon que l’intense obscurité qui accompagne
la dernière heure de la nuit assombrit davantage encore, il n’y a pas d’autres
lumières que l’éclat régulier du phare de San Sebastián à gauche et quelques
faibles points lumineux – les feux de Rota –, semblables à des
étoiles très basses, amorties et tremblantes dans le lointain.


— L’aurore va dissiper la nuit, commente Santos.


Lolita regarde vers la droite, en direction du levant.
Au-delà des hauteurs sombres de Chiclana et des pentes de Medina Sidonia,
l’horizon se transforme en une très légère ligne bleutée où les astres
commencent à s’éteindre. L’obscure clarté qui ne tombe plus des étoiles mettra
plus d’une heure à dissiper les ténèbres de la baie, là où elle regarde en vain
depuis un moment, cœur battant, en s’efforçant de percer l’obscurité. À la
recherche du moindre indice qui lui révélerait que la Culebra est à
proximité de son objectif. Mais il n’y a rien d’autre que la nuit. La
longue-vue ne révèle rien de particulier et tout semble tranquille. Le vent les
a peut-être retardés, conclut-elle, inquiète. L’obligation de tirer trop de
bords pour s’approcher. Ou alors, il leur a été impossible de pénétrer à
l’intérieur du golfe et ils ont été forcés de reprendre le large. Et de
renoncer à leur tentative.


— S’ils avaient été découverts, nous le saurions déjà.


Elle acquiesce sans desserrer les lèvres. Elle sait que le
vieux marin a raison. Tout ce calme indique que, quel que soit l’endroit où se
trouve le cotre, personne ne l’a encore repéré. Au contraire, cela fait
longtemps que les batteries françaises situées entre le fort de Santa Catalina
et Rota n’ont pas fait feu, et le vent qui vient de cette rive apporterait des
bruits de combat. Or le silence est absolu, si l’on excepte la rumeur du
mistral qui court librement sur toute la baie et hurle par moments.


— Se mettre dans le golfe n’est pas facile, ajoute
Santos. Ça prend du temps.


Elle acquiesce de nouveau, incertaine. Troublée. Quand les
rafales soufflent avec trop de violence par la fenêtre ouverte, elle tremble de
froid malgré le châle de laine qu’elle porte – avec une résille en soie
rassemblant les cheveux et des mules en maroquin – par-dessus sa robe
d’intérieur. Cela fait deux heures qu’elle ne quitte pas la tour, et elle a
passé presque toute la nuit à veiller. La dernière fois, elle est montée après
un sommeil bref et inquiet qu’elle n’a pas réussi à prolonger, pendant que le
serviteur restait de garde avec pour instructions de l’avertir à la moindre
alerte. Dès son arrivée en haut, impatiente, elle a réclamé la longue-vue.
Maintenant, ses mains et son visage sont glacés, elle se sent brisée par
l’interminable attente et ses yeux pleurent de s’être tant acharnés à regarder,
collés à l’oculaire. Elle parcourt méticuleusement la ligne noire de la côte,
de droite à gauche, en arrêtant le cercle de vision sur le fond sombre du
golfe : il n’y règne qu’obscurité et silence. L’idée du Marco Bruto
et de sa cargaison perdus à jamais, une fois manquée l’unique occasion de les
reprendre, la remplit d’angoisse.


— Je crains qu’il n’y ait rien à faire, murmure-t-elle.
Quelque chose a dû les empêcher d’arriver.


La voix de Santos évoque la patience, le calme ancestral des
gens de mer habitués à faire face aux vicissitudes de leur destin.


— Ne dites pas ça… Le capitaine connaît son métier.


Une pause. Le vent frappe par fortes rafales qui font
s’agiter et claquer le linge tendu sur les terrasses voisines comme des suaires
de fantômes pris de folie.


— Vous me permettez de fumer, madame Lolita ?


— Bien sûr.


— Je vous remercie.


À la brève lueur du briquet avec lequel le serviteur allume
un cigare qu’il a roulé lui-même, Lolita Palma observe les rides profondes qui
sillonnent son visage. Pepe Lobo, pense-t-elle, doit être en ce moment entouré
de têtes semblables à celle-ci : des hommes tannés, taillés par la mer.
Elle peut, sans aucun effort, imaginer le corsaire – s’il n’a pas renoncé
et poursuit encore son entreprise – scrutant l’obscurité devant la proue
du cotre. Attentif à tous les sons autres que ceux du vent et du grincement des
manœuvres et de la toile, pendant que le chuchotement du sondeur juché sur le
bossoir énumère les brasses d’eau sous la quille et que tous attendent, crispés
par la tension qui lie les langues et sèche les bouches, le flamboiement d’une
bordée ennemie qui balaiera le pont.


Une autre rafale de mistral humide hurle sur les terrasses
et entre par la fenêtre de la tour de vigie. Grelottant sous son châle, la
femme sent maintenant, précis et concret comme une blessure, le vide des gestes
qu’elle n’a jamais faits ; le silence de tous les mots qu’elle n’a pas
prononcés pendant que la pénombre de ce dernier crépuscule – quelques
heures seulement l’en séparent mais il lui semble que des années se sont
écoulées – voilait les traits de l’homme dont le souvenir l’émeut :
une ligne blanche fendant la peau brune du visage, le double reflet de raisin
mouillé dans les yeux clairs, absents, absorbés dans la nuit qui prenait
possession, implacable, de leurs sentiments et de leurs vies. Peut-être
reviendra-t-il quand tout sera terminé, se dit-elle soudain. Peut-être
pourrai-je. Ou devrai-je… Mais non. Peut-être jamais. Ou si. Peut-être
toujours.


— Là-bas ! s’écrie Santos.


Lolita sursaute et regarde dans cette direction. Elle
retient sa respiration et toute sa peau se hérisse. À travers la baie, le vent
apporte un bruit sourd et monotone, étouffé, comme de coups de tonnerre très
lointains. Dans le golfe de Rota, sur la surface noire de la mer, brillent de
minuscules éclairs.


 


*


 


Les débris volent, les tirs lancent des éclairs et les hommes
crient. Chaque fois que la Culebra reçoit une nouvelle bordée, elle
tremble comme si elle était vivante, ou agonisante. Depuis que le cotre a enfin
réussi à écarter sa proue de l’arrière du brigantin en passant à bâbord dans le
lit du vent, Pepe Lobo n’a pas eu le temps de vérifier comment vont les choses
pour Ricardo Maraña et son équipe d’abordage. À peine le dernier homme s’est-il
hissé sur le Marco Bruto – ne pas avoir cassé le beaupré dans la
silencieuse approche finale bien qu’en allant contre le vent relève du
miracle –, que Lobo a dû s’occuper du navire sans feux qui leur tirait
dessus par tribord. Il ne s’attendait pas à rencontrer quelqu’un de ce côté, et
la révélation subite qu’il y avait un navire mouillé sous le vent et à tribord
de la prise l’a surpris au dernier instant, quand il ne pouvait plus modifier
la manœuvre : il s’agissait d’un bateau armé de petit tonnage. Peut-être
le mistic corsaire qui œuvrait dans la baie et qui a dû revenir mouiller ici
dans les dernières heures. Son unique coup de canon, isolé, a dénoncé les
agresseurs avant terme ; ce qui, en soi, arrivés à ce point, n’était pas
trop important. Mais il y a autre chose, de bien plus grave : le mistic,
si c’est bien de lui qu’il s’agit, dérive, fortement poussé par le vent, ses
amarres rompues, transformé en brasier depuis que la Culebra, une fois
Maraña et seize hommes montés à l’abordage du Marco Bruto, y a mis le
feu après avoir lâché par tribord, à bout portant, une bordée de ses quatre
canons de 6 livres.


Le problème est à bâbord du brigantin abordé ; ou
plutôt là où, après être passé de ce côté sous le vent, Pepe Lobo voit
maintenant les éclairs des coups de canon et de la fusillade que tire la
felouque corsaire, mouillée tout près. Dans le noir, Lobo ne peut voir distinctement
sa propre mâture ; mais les flammes du mistic incendié qui continue de
dériver avec le vent et les éclairs intermittents des tirs de la Culebra
montrent le gréement de plus en plus haché et la toile qui empanne ou se tend
vers le haut dans le vent déchaîné : la grand-voile est en partie
déchirée, la corne est brisée au milieu, et seule la trinquette reste encore
utile. Sur le pont couvert de filins emmêlés et d’éclats de bois qui se
découpent sur la lumière brutale des coups de canon, les hommes du cotre
tentent d’ajuster bras et drisses pour garder le bateau manœuvrant, pendant que
les artilleurs écouvillonnent, chargent et pointent de nouveau sur tribord les
quatre pièces portant un double boulet. Pepe Lobo parcourt la batterie en
harcelant les indécis et en aidant à tirer sur les palanquins qui maintiennent
les affûts.


— Feu !… Feu !


La poudre brûlée le fait pleurer et ses cris se perdent dans
le fracas du combat. Ils sont tout près de la felouque ennemie qui est toujours
à l’ancre et les accable d’un feu très vif. Trois canons de 6 livres et
une caronade de 12 sur chaque bord, comme le sait Pepe Lobo. La caronade tire à
mitraille et, à cette distance, ses effets sur le pont du cotre sont
dévastateurs. À chaque coup qu’il reçoit, la coque tremble, et ses secousses
font osciller la mâture dont les haubans se balancent, rompus ou détachés. Il y
a trop d’hommes couchés sur le pont : ceux qui tombent morts ou blessés,
ou ceux qui se recroquevillent, terrifiés, en essayant de se protéger des tirs et
des éclats qui volent de toutes parts. Lobo se félicite d’avoir mis la chaloupe
à la mer avant d’entrer dans le golfe, car si elle était restée à bord les
boulets l’auraient transformée en mille éclats mortels pour ceux qui se
seraient trouvés à proximité.


— Si vous voulez rentrer, continuez à tirer !


Des éclairs, encore et toujours. Après chaque détonation,
les canons reculent, retenus par leurs bragues. Le manque d’hommes commence à
se faire sentir. L’équipe d’abordage du Marco Bruto a laissé les pièces
sans servants suffisants, même avant de commencer le combat. Ceux qui se
battent encore toussent, essuient leurs yeux larmoyants et profèrent des
obscénités en tirant sur les palanquins et en remettant les canons en batterie.
Lobo se joint à eux et s’écorche les mains sur les câbles en halant
désespérément. Puis il va à la poupe en contournant le plancher arraché et les
corps tombés. Une sensation confuse de perte de contrôle et de désastre
imminent commence à lui faire abandonner son sang-froid. Le vent emporte
rapidement la fumée des tirs, et il peut distinguer, toujours plus proche, la
svelte silhouette noire du navire à l’ancre, et son flanc de tribord où se
succèdent les éclairs des canons et des fusils. Par chance, pense-t-il
brusquement, il est trop près, et les batteries de la côte ne se décident pas à
donner de la voix par crainte de toucher la felouque.


— La barre à tribord, toute !… Si nous le
heurtons, nous ne sortirons pas d’ici !


Un des timoniers – ou ce qui en reste, car il est en
morceaux, comme s’il était passé sur le billot d’un boucher – est étendu
contre la gouttière de bâbord. De toutes ses forces, l’Écossais pousse la barre
vers le bord opposé. Pepe Lobo tente de l’aider, mais il glisse sur le plancher
couvert de sang. Au moment où il se relève, un boulet frappe la coque à la
manière d’un poing monstrueux, avec un craquement sec, taillant sur le pont une
longue brèche semblable à un coup de hache. Lobo, qui est retombé, ferme les
yeux et les ouvre quelques secondes plus tard, assommé. À la lueur des coups de
canon et des flammes du mistic qui dérive, il voit que la barre oscille
librement et que l’Écossais est à quatre pattes dessous, traînant ses tripes
qu’il écrase avec ses genoux en hurlant comme un animal. Le capitaine se
relève, l’écarte d’une poussée et prend la barre, mais elle ne répond pas. La Culebra
est sans gouvernail. Au même moment se produisent simultanément plusieurs
choses : un feu de Bengale monte de la côte en illuminant le golfe, la
grand-voile du cotre se déchire sur toute sa hauteur, le mât tombe avec un long
craquement d’arbre qu’on abat et, tandis que pleuvent d’en haut filins, cercles
de mât, poulies, toile et éclats de toutes sortes, le flanc du navire craque et
s’immobilise contre celui de la felouque ennemie, et le gréement défait de l’un
s’emmêle inextricablement avec celui de l’autre.


Il n’y a plus d’ordres à donner. Ni personne à qui les
donner. Impuissant, sous la dernière lueur du feu de Bengale qui s’éteint dans
le ciel, Pepe Lobo voit mourir le maître d’équipage Brasero qui tentait de
déblayer les morceaux de drisses, écoutes et voile tombés sur les canons :
un tir de mitraille lui emporte la moitié de la tête. De navire à navire, bord
contre bord, les hommes se fusillent à bout portant, à coups de mousqueton,
espingole et pistolet. Abandonnant la barre, Lobo se tourne vers le coffre du
couronnement, sort l’arme chargée qu’il y a rangée et empoigne un sabre. Ce
faisant, il entend des détonations lointaines et regarde par-dessus la lisse en
direction de la mer, où il voit se soulever des gerbes d’écume. Les batteries
françaises commencent à tirer depuis la plage. Un moment, il se demande si
elles tentent d’atteindre la Culebra, bien qu’attachée à la felouque.
Alors, se découpant sur la clarté de plus en plus faible du mistic incendié qui
continue de dériver, il voit passer très lentement et tout près du cotre
moribond la silhouette obscure du Marco Bruto, la trinquette déployée au
vent et les écoutes tendues, avec une forme mince et impassible debout à
l’arrière en laquelle il croit reconnaître Ricardo Maraña.


Indifférent, le capitaine corsaire se tourne vers ce qui
reste de son navire. Le constat du désastre irréparable lui rend son calme. Il
ne perçoit plus qu’éclairs, fumée et tumulte dans un enchevêtrement de toile,
de câbles rompus et de corps mutilés, et, dans le craquement des planches qui
se brisent, le vrombissement sourd des boulets et de la mitraille, les cris et
les jurons. L’antenne d’artimon de la felouque est également tombée sur le
cotre en augmentant la confusion sur le pont, où chaque éclair du combat révèle
un vernis rouge, épais et luisant. On dirait qu’un dieu ivre n’en finit pas d’y
déverser d’innombrables baquets de sang.


Un tir à mitraille de la caronade balaye la poupe, fait
craquer la charpente du rouf et soulève une nuée de débris. En proie à un froid
soudain, Pepe Lobo baisse les yeux avec stupéfaction et palpe son pantalon
ensanglanté ; le liquide est chaud, collant, et sort à gros bouillons
réguliers, comme s’il était puisé par une pompe de pont. Voilà, se dit-il.
C’était donc ça. Curieuse manière de se vider. Et c’est ainsi que ça se passe,
conclut-il en sentant ses forces lui manquer et en s’appuyant sur le rouf
détruit. Il ne se souvient pas de Lolita Palma, ni du brigantin que Ricardo a mis
en sûreté. Il pense seulement, avant de tomber, qu’il ne reste même pas un mât
où hisser le drapeau blanc.
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Le brouillard incommode beaucoup Rogelio Tizón. Le chapeau
et la redingote boutonnée jusqu’à la cravate ruissellent d’humidité, et quand
il passe la main sur son visage il sent que sa moustache et ses favoris sont
mouillés. Le policier réprime son envie de fumer et jure dents serrées,
longuement et abondamment, entre deux bâillements. Par des nuits comme
celle-là, Cadix semble à demi immergé dans la mer qui l’entoure, comme si la
ligne qui sépare l’eau de la terre ferme n’était plus définie. Dans cette
pénombre diffuse et grise où un mince halo de lune indique le contour des
édifices et les angles des rues, la brume mouille les pavés et les fers forgés
des grilles et des balcons, et la ville ressemble à un bateau fantôme échoué à
la pointe de son récif.


Comme d’habitude, Tizón a préparé le piège avec soin. Les
échecs antérieurs – il en est à la troisième tentative depuis le début du
mois et la huitième depuis que tout a commencé – ne lui ont pas fait
baisser la garde. Seule reste une lanterne allumée qui éclaire une partie du
mur blanchi à la chaux du couvent San Francisco se prolongeant jusqu’au coin de
la rue de la Croix de Bois. Là, cette brume légère et rasant le sol s’épaissit
en une pénombre indécise, laissant des recoins dans le noir. Depuis presque une
demi-heure, après avoir passé un bon moment de ce côté de la place, l’appât est
dans les parages. Les chasseurs sont convenablement répartis pour couvrir les
abords immédiats : ils sont six agents, dont Cadalso, presque tous jeunes
avec de bonnes jambes, pourvus chacun d’un pistolet chargé et d’un sifflet pour
demander de l’aide en cas de poursuite ou d’incident. Le commissaire porte lui
aussi le sien : son arme à double canon, prête à tirer, sous le pan de sa
redingote.


Il y a peu, trois explosions lointaines ont retenti du côté
de San Juan de Dios et de la Porte de Terre ; mais maintenant le silence
est total. Réfugié sous un porche voisin du coin de la rue de l’Ancien
Consulat, Rogelio Tizón ôte son chapeau et appuie sa nuque contre le mur.
Demeurer immobile par cette nuit humide lui ronge les os, mais il n’ose pas
bouger de peur d’attirer l’attention. Il deviendrait trop visible. Le halo de lune
et la lanterne allumée au mur du couvent répandent sur ce côté de la place une
faible clarté, entre rougeâtre et grise, qui se multiplie dans les millions de
gouttes suspendues dans l’atmosphère. Résigné, le commissaire passe d’une jambe
sur l’autre. Je deviens trop vieux pour ce genre d’exercice, pense-t-il avec
irritation.


Il n’y a plus eu de crime depuis la nuit où Rogelio Tizón a
poursuivi l’assassin avant de perdre sa trace. Il n’est pas sûr de la raison de
cet arrêt. L’homme a pu prendre peur avec cet incident, ou alors l’intervention
ultérieure du commissaire, en agissant dans les lieux de chute des bombes et en
disposant artificiellement des proies – celle de cette nuit est encore une
jeune prostituée –, a pu bouleverser sa manière de procéder et l’étrange
schéma de ses calculs et prévisions. Parfois, la pensée que l’assassin ne
tentera plus jamais rien tourmente Tizón ; et cette idée le plonge dans
une désolation où l’exaspération le dispute à la fureur. En dépit du temps qui
s’est écoulé, de l’inutilité de ses efforts, du nombre des nuits de veille
passées à tendre des filets qu’il relève vides au petit matin, son instinct lui
répète qu’il est sur la bonne voie, que la perverse sensibilité de l’assassin
coïncide en un certain sens avec la sienne, et que l’un et l’autre se croisent
constamment, comme des lignes inévitables sur l’étrange carte de la ville que
tous deux partagent. Il n’est point de secret que le temps ne révèle. Le visage
amaigri, les yeux enfiévrés par les gardes constantes et les litres de café,
crispé par l’obsession qui est devenue le but principal de son travail et de sa
vie, Tizón vit depuis longtemps en regardant autour de lui, méfiant, agressif,
flairant l’air à la manière d’un griffon frappé de folie, en quête de signes
minuscules connus seulement de lui et de l’assassin. Lequel, malgré tout, rôde
peut-être dans les environs, regardant les appâts de loin sans se décider à
passer la tête dans le ressort qui l’attrapera. Rusé et cruel, à l’affût.
Voire, conclut d’autres fois le policier – et pourquoi pas cette nuit
même –, surveillant ceux qui le surveillent, en attendant qu’ils baissent
la garde. Ou peut-être la partie d’échecs est-elle passée à un autre niveau,
celui d’un défi intellectuel. Opposant des esprits subtils, malades. Comme deux
joueurs qui n’ont pas besoin de déplacer les pièces sur l’échiquier pour
poursuivre la partie. En tel cas, il se peut que ce soit seulement une question
de temps avant que l’un des adversaires ne commette l’erreur. Cette
éventualité, dans la mesure où elle peut le concerner, effraye Tizón. Jamais il
n’a eu aussi peur d’échouer. Il sait qu’il ne pourra pas maintenir la situation
indéfiniment en l’état ; que les lieux sensibles de la ville sont trop
nombreux. Il y a dans tout cela un excès de hasard, et rien n’empêche
l’assassin d’agir à un endroit quand il l’attend dans un autre. Sans compter
que l’artilleur français qui collabore de l’autre côté de la baie peut se
lasser du jeu et l’abandonner à tout moment.


Bruit de pas sur les pavés. Rogelio Tizón se serre contre le
mur du porche pour mieux dissimuler sa présence. Deux individus vêtus à
l’andalouse, veste brodée et bonnet, passent sous la lumière trouble de la
lanterne du couvent et s’éloignent en direction du croisement des rues de la
Croix de Bois et du Chemin. Ils ont l’allure de jeunes élégants des quartiers
populaires et ne portent pas de manteau. Impossible de voir leurs visages. Le
commissaire les suit du regard jusqu’à ce qu’ils disparaissent de l’autre
côté ; là où, il y a quinze jours, il est resté immobile toute une nuit à
observer les alentours, en guettant l’absence de son et la raréfaction de
l’air, au centre d’une de ces cloches de vide imaginaires dans lesquelles il
pénètre avec la satisfaction intime, perverse, de quelqu’un qui voit se
confirmer l’autre espace secret de la ville. Le tracé géométrique, invisible
pour les autres, du plan qu’il partage avec l’assassin.


Il lui semble maintenant voir se déplacer une femme dans la
brume. Il s’agit sans doute de l’appât qui marche, en suivant ses instructions,
vers cette partie de la place : une fille de dix-sept ans recrutée par
Cadalso dans la Merced, dont le commissaire n’a même pas eu la curiosité de se
faire donner le nom. Un instant plus tard, il se confirme que c’est bien elle.
Elle avance lentement, en suivant le mur du couvent pour être visible dans la
lumière, comme il lui a dit de faire, avant de retourner sur ses pas, dans la
zone d’ombre. Sa démarche lasse, professionnelle, démoralise le policier. Ça ne
peut pas fonctionner, se dit-il en observant la silhouette dont les contours se
précisent dans la pénombre. L’idée le blesse comme un coup en pleine figure.
Tout est beaucoup trop évident, chez cette pauvre fille. Trop grossier. Autant
mettre un gros fromage bien en vue dans une souricière : pour peu que
l’assassin ait rôdé dans la ville les nuits précédentes, il doit en savoir
assez pour ne pas être dupe. Encore une fois, pense Tizón, voilà mon roi acculé
dans un coin de l’échiquier, et les éclats de rire de l’autre résonnent dans
toute la ville. Ni vorticules, ni bombes. Je devrais aller me coucher une bonne
fois pour toutes et mettre fin à tout ça. Je suis fatigué. Épuisé.


Un moment, il envisage de sortir de sa cachette, d’allumer
un cigare, de se dégourdir les jambes et de se débarrasser de cette chienne de
brume qui lui mord les os. Seule la patience professionnelle le retient. Les
gestes résignés du métier. La fille est arrivée sous la lanterne et, après y
être restée un temps, elle reprend sa marche en sens inverse. Du brouillard qui
s’épaissit au fond de la place une ombre s’est détachée. Tizón, alerté, voit
qu’il s’agit d’un homme qui va seul, le long du mur du couvent ; et qu’en
approchant de la fille, il s’écarte pour lui céder le passage. Il porte un
chapeau rond et un manteau sombre et court. Il croise la fille sans lui
adresser un regard ni un mot et poursuit son chemin qui le mène à la hauteur du
porche où le policier se tient caché. À cet instant, alors qu’il n’est pas
encore arrivé à sa hauteur, un cri d’homme, rauque et violent, où le
commissaire croit reconnaître la voix de Cadalso, retentit au loin. Juste après
parvient un coup de sifflet aigu, suivi d’un deuxième, puis d’un troisième.
Stupéfait, Tizón observe la fille qui s’est arrêtée, toujours éclairée par la clarté
diffuse de la lanterne, et qui regarde en direction de la zone obscure. Que
diable se passe-t-il, se demande le commissaire. Pourquoi le cri et les coups
de sifflet. Réagissant enfin, il abandonne sa cachette en toute hâte, en
empoignant sa canne. Deux choses se produisent alors : en le voyant
apparaître, la fille – qui est au courant de sa présence dans cette partie
de la place – vient à lui, affolée. Et en même temps, l’homme qui était
sur le point de croiser Tizón baisse la tête et part en courant. Durant
quelques secondes, le commissaire reste perplexe. C’est son instinct de
policier qui décide automatiquement, en concentrant son attention sur l’homme
qui court. Et il lui suffit de le voir faire deux ou trois enjambées pour le
reconnaître. Il courait de la même manière, la nuit de la côte de la Murga,
avec Tizón à ses trousses : rapide, silencieux et tête baissée. La
découverte paralyse un instant le commissaire : un temps suffisant pour
que l’individu passe tout près et poursuive sa fuite en descendant la rue, dans
la brume, son chapeau enfoncé et son court manteau flottant dans son dos comme
les ailes d’un rapace nocturne. Alors, oubliant les coups de sifflet et la
fille, le policier sort son pistolet, arme le double percuteur, le pointe en
toute hâte et appuie sur l’une des deux détentes.


— À l’assassin ! crie-t-il après la détonation. À
l’assassin !


Ou la balle est entrée dans la chair du fugitif, ou celui-ci
a glissé sur le pavé humide : Tizón le voit tomber et se relever avec une
étonnante agilité, au coin même de la rue San Francisco. Maintenant le policier
court derrière lui, à quelques pas seulement. La rue descend et cela l’aide. À
l’improviste, le fuyard tourne à droite et disparaît. Tizón le suit, toujours
en courant, mais en tournant le coin il ne voit que la rue vide, dans la
pénombre grise de la brume qui mouille tout. C’est impossible, décide-t-il,
qu’il ait déjà atteint l’autre extrémité. Il s’arrête, essaye de recouvrer son
souffle et son calme pour étudier la situation. Reprenant ses esprits, il
constate qu’il se trouve dans la partie haute de la rue du Bastion, qui
traverse la rue San Francisco. Le silence est absolu. Tizón sort le sifflet de
sa poche et le porte à ses lèvres ; mais, après une hésitation, il renonce
à s’en servir pour le moment. Avec force précautions, en essayant de poser le
talon avant le reste de la semelle de ses bottes pour ne pas faire de bruit, il
avance au milieu de la rue, aux aguets comme un chasseur, regardant d’un côté
et de l’autre, le pistolet dans la main droite et la canne dans la
gauche ; les tympans bouchés par les battements du sang dans ses artères.
Sur son passage, il rencontre des portes fermées ou des porches vides –
beaucoup d’habitants les laissent ouverts à cette époque de l’année – et
un temps désespéré, amer au point de jurer entre ses dents, il est convaincu
d’avoir perdu la partie. Une des dernières maisons, située à gauche et près du
carrefour, a son porche ouvert, long et profond, en forme de vestibule fermé au
fond par l’habituelle grille. Prudemment, Tizón s’adosse au mur humide et
avance la tête dans l’obscurité pour scruter l’intérieur. À peine s’est-il
découpé dans l’ouverture qu’une ombre surgit brusquement, l’écarte d’une
poussée et se précipite dans la rue, non sans que le commissaire lui ait
expédié à bout portant la seconde balle de son pistolet, avec un bref éclair
que masque le manteau de l’homme, tandis que jaillit de ses lèvres un
grognement presque animal, désespéré et violent. Titubant sous l’effet du coup
reçu, Tizón tombe en se froissant le coude. Il se relève du mieux qu’il peut et
part sur les talons du fugitif qui a tourné le coin ; mais, en y arrivant,
il voit la rue déserte dans la clarté blafarde du halo de la lune. De nouveau,
l’homme semble avoir été avalé par le brouillard. Réprimant sa première
réaction qui est de poursuivre sa course, le commissaire s’arrête, respire
profondément et réfléchit. C’est impossible que l’homme ait réussi à atteindre
le carrefour suivant, conclut-il. La rue est trop longue. De plus, une partie
en est occupée par l’église du Rosaire. Cela signifie qu’au lieu de continuer à
fuir, il a cherché refuge sous un autre porche ; et ceux-ci ne sont pas
nombreux sur cette portion de rue. Il a peut-être pris l’endroit au hasard, ou
alors il habite là, dans une maison voisine. De plus, il a probablement été
touché. Il doit avoir besoin d’une cachette provisoire pour inspecter sa
blessure. Pour être un moment tranquille et récupérer. Ou s’évanouir. Sans
perdre un instant de vue la rue, le policier étudie les maisons une par une, en
essayant d’imaginer ce que lui-même aurait fait en pareil cas. Il est certain
que ses hommes ont entendu les coups de feu et ne tarderont pas à arriver. Et
cette fois est la bonne, conclut-il. Désormais, le loup a planté les crocs dans
sa proie, et il n’est pas disposé à la lâcher. Tant, au moins, qu’il pourra
faire ce qu’il faut pour l’acculer un peu plus. La première chose, c’est de
boucler le lieu tout le temps nécessaire. Refermer le filet. Que nul ne sorte
de là sans avoir été fouillé de haut en bas.


Debout dans la brume, Tizón range le pistolet dans sa poche,
porte le sifflet à ses lèvres et émet un long appel, par trois fois. Puis il
allume un cigare et attend la venue de ses hommes. Il en profite pour
récapituler l’ordre des événements. Tout reconstituer. C’est alors qu’il se
demande ce qui a pu se passer avant, dans la partie obscure de la place.
Pourquoi Cadalso a crié, si c’était bien lui, et pourquoi les premiers coups de
sifflet.


 


*


 


Dans le petit salon de réception du rez-de-chaussée, au
milieu des estampes marines encadrées sur la plinthe haute de bois sombre, le
léger tic-tac de la pendule anglaise meuble les silences. Ceux-ci sont nombreux
et désemparés. Pauses de stupéfaction et d’horreur. Assise dans le fauteuil
tapissé de cuir, Lolita Palma tord un mouchoir entre ses doigts. Elle a les
mains jointes sur sa robe bleu sombre ceinte à la taille d’une rangée de
boutons en jais.


— Comment a-t-elle été découverte ?
questionne-t-elle en frissonnant.


Le policier – commissaire Tizón, a-t-il dit en se
présentant – est assis sur le bord du sofa, rigide, le chapeau à côté de
lui et la canne contre les genoux. Sa redingote marron, de coupe commune, est
aussi froissée que son pantalon. Son visage est ravagé : paupières
rougies, cernes profonds sous les yeux, menton pas rasé sous les épais favoris
qui rejoignent la moustache. Une sale nuit, sans aucun doute. Sommeil et
épuisement. Le nez aquilin, fort, rappelle celui d’un rapace. Un aigle cruel, dangereux
et fatigué.


— Par hasard, dans la cour de la remise à bois… Un de
nos hommes est entré pour assouvir un besoin naturel et a vu le cadavre à
terre.


Il parle en la regardant dans les yeux, mais elle remarque
sa gêne. De temps en temps, il dirige un regard rapide vers la pendule du mur,
comme si son esprit s’échappait ailleurs. On dirait qu’il est désireux
d’abréger la conversation. L’ennuyeuse formalité qui le retient ici.


— Elle était très… maltraitée ?


Le policier a un geste ambigu.


— Elle n’a pas été violée, si c’est le sens de votre
question. Pour le reste… Eh bien… Ça n’a pas été une mort agréable. Aucune ne
l’est.


Il se tait, laissant Lolita Palma imaginer le reste. Elle
frissonne de nouveau. Encore incrédule. Placée, malgré elle, au bord d’un abîme
inattendu. De douleur et de noire épouvante.


— C’était presque une enfant, murmure-t-elle,
effondrée.


Elle continue de tordre son mouchoir. Elle ne veut pas
fléchir, et elle a réussi jusqu’à maintenant. Pas devant cet homme. Ni devant
personne. Le cousin Toño qui s’est précipité en apprenant la nouvelle est en
haut avec Curra Vilches et d’autres amis et voisins, décomposé. Écroulé dans un
fauteuil et pleurant comme un gamin.


— A-t-on arrêté celui qui a fait ça ?


Même geste que le précédent. La question semble accentuer la
gêne du commissaire.


— Nous nous en occupons, répond-il sur un ton neutre.


— Est-ce le même que pour les autres femmes ?… La
rumeur courait depuis des mois.


— Il est trop tôt pour l’établir.


— On sait que, peu avant, une bombe est tombée presque
au même endroit ? Est-ce vrai qu’elle a tué deux personnes et blessé trois
autres ?


— Il semble que oui.


— Quel malheureux hasard.


— Très malheureux. Oui.


Lolita Palma voit que le policier regarde d’un air distrait
les estampes aux murs, comme s’il voulait détourner le cours de la
conversation.


— Pourquoi cette jeune fille est-elle sortie ?


Elle le lui explique en quelques mots : elle allait
faire une course chez l’apothicaire de la rue de la Croix de Bois. Le
majordome, Rosas, est au lit, malade. Il lui fallait des remèdes, et lui-même a
demandé à Mari Paz d’aller les chercher.


— Seule et à cette heure ?


— Il n’était pas très tard. Dix heures, ou un peu plus.
Et l’apothicaire est tout près, à trois maisons d’ici… En dehors des
bombardements français, ce quartier a toujours été tranquille. Très respectable
et sûr.


— Personne ne s’est soucié de ne pas la voir
revenir ?


— Nous ne nous en sommes pas rendu compte. On avait
déjà dîné… Le majordome dormait dans sa chambre, et moi j’étais en haut, dans mon
cabinet. Je ne pensais pas descendre, et je n’avais pas besoin d’elle.


Elle s’interrompt en se remémorant cette nuit : elle,
dans la chambre du dernier étage, ignorant ce qui arrivait pendant ce temps à
la malheureuse fille. Occupée, jusqu’à une heure avancée, à rédiger les papiers
officiels concernant la récupération du Marco Bruto et la perte de la Culebra.
Agissant comme une automate privée d’âme, refusant de penser à quoi que ce
soit d’autre qu’aux aspects pratiques de l’affaire. Les yeux secs, et le cœur
battant très lentement. Et aussi, envers et contre tout, allant par moments à
la fenêtre pour contempler entre les pots de fougères le halo de la lune
au-dessus de la brume. Se souvenant du regard couleur de raisin mouillé de Pepe
Lobo. Concédez-moi que c’est en demander trop, avait-il dit. Si nous étions
n’importe où ailleurs dans le monde, je…


— C’est terrible, se lamente-t-elle. Épouvantable.


Le ton du policier est celui de la routine. D’une sécheresse
professionnelle.


— Avait-elle un fiancé ? Des soupirants ?


— Pas que je sache.


— Et de la famille à Cadix ?


Lolita hoche la tête. La jeune fille, explique-t-elle, était
de l’île de León. Des gens pauvres, honnêtes. Des travailleurs des salines. Le
père est un brave homme. Il s’appelle Felipe Mojarra. Il sert dans la compagnie
des chasseurs de don Cristóbal Sánchez de la Campa.


— Il est au courant ?


— Je l’ai fait prévenir par mon cocher, avec une lettre
de moi à ses supérieurs pour qu’ils lui permettent de venir… Le pauvre
homme !


Elle reste absorbée dans ses pensées, prostrée. Les yeux
humides, enfin. Elle imagine la douleur de cette famille. La malheureuse mère.
Sa fille chérie morte de cette manière atroce. À dix-sept ans.


— Incroyable. Épouvantable et incroyable. Est-ce que ce
qu’on m’a dit est vrai ?… Qu’elle a été torturée avant d’être tuée ?


Le policier ne répond rien. Il ne fait que la regarder, sans
expression. Elle sent maintenant, irrémédiable, une larme glisser jusqu’à son
menton.


— Mon Dieu, gémit-elle.


Elle a honte de montrer sa faiblesse devant un étranger,
mais elle ne peut l’éviter. Son imagination la secoue. Cette pauvre enfant.


— Qui peut être capable de…


Ses paroles s’étouffent. La digue est rompue, les larmes
jaillissent à flots, inondant son visage. Mal à l’aise, le commissaire détourne
de nouveau les yeux et se racle la gorge. Finalement, il prend sa canne et son
chapeau et se lève.


— En réalité, madame, dit-il presque avec douceur,
n’importe qui en est capable.


Elle reste à le regarder depuis son fauteuil, sans
comprendre. De quoi me parle-t-il, pense-t-elle. À qui fait-il allusion.


— J’espère que vous trouverez l’assassin.


Une grimace quasi animale crispe la bouche de l’homme. Elle
dévoile, au coin, une dent en or. Une canine.


— Si rien ne se complique, nous sommes sur le point de
le prendre.


— Et que ferez-vous de cette canaille ?


Le regard dur et froid transperce Lolita Palma comme s’il
allait loin, très loin derrière elle. Jusqu’à des lieux troubles,
inexplicables, que lui seul peut voir.


— Justice, répond-il d’une voix sourde.


 


*


 


Toute la lumière du Sud en quelques pas, sous un ciel si pur
et si bleu qu’il blesse la vue. La rue du Rosaire ne ressemble plus en rien à
celle de cette nuit : chaux blanche, pierre marine dorée, pots de
géraniums aux balcons. Dans cette clarté, débraillé, suant, le visage marqué
par l’insomnie, l’adjoint de Rogelio Tizón baisse la tête à la manière d’un
molosse dont la maladresse est à la mesure de la taille.


— Je vous jure que nous avons fait l’impossible,
monsieur le commissaire.


— Et moi je te jure que je vais vous massacrer,
Cadalso… S’il s’est échappé, je vous arrache les yeux et je pisse sur vos
crânes.


Sourcils froncés, front plissé, le sbire considère
sérieusement ce que la menace comporte d’exagération et de réalité. Il ne semble
pas voir clairement la limite.


— Nous avons ratissé toute la rue, maison par maison,
dit-il enfin. Et pas la moindre trace. Personne ne sait rien. Personne ne l’a
vu… La seule chose dont nous avons pu avoir confirmation, c’est qu’il est
blessé. Vous ne l’avez pas raté.


Tizón marche un peu, en balançant sa canne. Furieux. Des
hommes sont en faction aux extrémités de la rue et aux portes de certaines
maisons : une vingtaine d’agents et de vigiles répartis sur les lieux,
contrôlant tout sous le regard des habitants qui les observent avec curiosité
de leurs balcons et de leurs fenêtres. Cadalso indique un porche voisin du
carrefour.


— Quand il a posé une main là, il a laissé une trace de
sang. Et une autre plus loin.


— Vous avez vérifié que ce n’est pas un habitant de la
rue ?


— Avec le registre municipal et la liste du quartier.
Nom par nom. – Cadalso montre les gens qui regardent. – Personne
n’est blessé. Et personne n’est sorti cette nuit après dix heures.


— Ce n’est pas possible. Je l’ai forcé à entrer dans
cette rue. Et je n’ai pas bougé jusqu’à ce que tu arrives en lançant des coups
de sifflet avec cette bande d’inutiles.


Il va jusqu’au porche et observe la tache brunâtre sur
l’encadrement blanchi à la chaux. Trois doigts et la paume d’une main. En tout
cas, pense-t-il avec une satisfaction mauvaise, un de ses deux tirs a fait
mouche. L’oiseau a du plomb dans l’aile.


— Est-ce qu’il n’aurait pas pu s’échapper en profitant
de la brume, monsieur le commissaire ?


— Je te dis que non, crétin. Je l’ai suivi de près, et
il n’a pas eu le temps d’arriver au bout de la rue.


— Nous avons établi un cordon autour des deux pâtés de
maisons, à gauche et à droite.


— Et vérifié aussi les caves ?


En douter est insultant, indique l’expression choquée du
sbire. Quand même, on connaît son métier.


— Passées au crible. Nous avons même retourné les
bûches et le charbon.


— Et les terrasses ?


— Toutes inspectées. Une par une. Nous avons encore des
gens en haut, à toutes fins utiles.


— Ce n’est pas possible.


— Alors dites-moi quoi faire.


Tizón frappe le sol de sa canne avec impatience.


— Je suis sûr que vous avez commis une erreur quelque
part.


— Je vous dis que non. Croyez-moi. Tout a été fait
selon vos ordres. Je m’en suis assuré personnellement. – Le sbire,
déboussolé, se gratte la tête. – Si au moins vous aviez vu son visage…


— C’était à toi de le voir, quand il t’est passé sous
le nez. Imbécile.


L’homme baisse encore la tête, blessé. Moins par l’injure
que par le scepticisme de son chef. Se désintéressant de son adjoint, Rogelio
Tizón descend la rue en regardant de tous côtés.


— Quelqu’un a dû ne pas faire attention, murmure-t-il.
C’est évident.


Cadalso marche derrière lui, oreilles basses. Collé à ses
talons comme un toutou fidèle derrière le maître qui le bat.


— On peut tout imaginer, monsieur le commissaire,
admet-il finalement. Mais je vous jure qu’on a fait tout son possible. Cette
nuit, nous avons tout bouclé très vite. Il n’a pas pu aller loin.


Une détonation proche. Une bombe vient de tomber sur le
Palillero. Cadalso sursaute en regardant dans cette direction, et la plupart
des curieux quittent les fenêtres et les balcons. Indifférent, Rogelio Tizón
est arrivé devant la façade de l’église du Rosaire. Comme beaucoup à Cadix,
l’édifice n’est pas séparé de la rue, mais intégré à la file générale des
maisons. Seules les tours se détachent au-dessus du lourd portail de l’entrée,
grand ouvert. Cette nuit, il était fermé. Tizón pénètre à l’intérieur et
observe la chaire et les bas-côtés. Au fond, sous le retable, brille la lampe du
Saint Sacrement.


— De plus, poursuit Cadalso en le rejoignant,
permettez-moi de vous dire que moi-même j’ai pris ça… eh bien… comme une
affaire personnelle. L’impression que j’ai ressentie en entrant dans cette cour
pour pisser et en butant sur la pauvre gamine… Jésus ! Vous avez entendu
le cri que j’ai poussé pour avertir les hommes. Et encore heureux que vous vous
soyez trouvé tout près de l’individu. Sinon, il nous aurait encore échappé.


Le commissaire hoche la tête, mi-incrédule, mi-furieux. À
mesure que passent les heures, tout recommence à sentir la défaite. Une vieille
connaissance, dans cette affaire. C’est plus qu’il n’en peut supporter.


— Il s’est échappé, de toute manière. Avec ou sans moi.


Le sbire lève une main, maladroit comme toujours. Un
instant, Tizón croit qu’il va la poser sur son épaule. S’il le fait, je lui
ouvre le crâne d’un coup de canne, pense-t-il.


— Ne dites pas ça, monsieur le commissaire. – En
voyant l’expression de son chef, il arrête son geste à mi-chemin.


— On va bien trouver un moyen. Dans l’état où il est,
avec une balle de pistolet dans le corps, il ne peut pas être loin… Il faudra
bien qu’il aille se soigner quelque part. Ou se cacher.


Je n’ai même plus la force de jurer, conclut Tizón. Je suis
trop fatigué. Trop écœuré de tout ça.


— Quelque part, dis-tu.


— Mais oui.


Au bas de la rue, jouxtant le porche de l’église du Rosaire,
se trouve l’oratoire de la Sainte Crypte. Sous le fronton triangulaire de
l’entrée, la porte est ouverte.


— Avez-vous également vérifié ici ?


Nouvelle expression choquée. Encore une fois, en douter est
insultant, dit-elle sans le dire.


— Naturellement.


Rogelio Tizón franchit un instant le seuil, jette un regard
distrait et se dispose à poursuivre sa route. Soudain, au moment de ressortir,
quelque chose attire son attention et le fait regarder de nouveau. Il s’agit
d’un objet situé à la naissance du double escalier qui descend dans la crypte,
sur le côté gauche. Le commissaire le connaît comme n’importe quel Gaditan, car
il fait partie du décor habituel du lieu. Il est là depuis toujours, ou
presque. Pourtant, les circonstances font qu’il le voit maintenant sous une
perspective différente. Stupéfiante.


— Qu’y a-t-il, monsieur le commissaire ?


Rogelio Tizón ne répond pas. Il continue de regarder, cloué
sur place par la surprise, la vitrine située à côté de l’escalier de gauche sur
un sol de dalles blanches et noires identique à un échiquier. À l’intérieur, il
y a un Ecce Homo : un Christ tel qu’on en trouve dans les églises de la
ville comme dans celles d’Andalousie et de toute l’Espagne, représenté en
pleine Passion. Entre Hérode et Pilate. Dans son genre, celui de la Sainte
Crypte est particulièrement expressif : attaché à la colonne du supplice,
il a la chair déchiquetée, couverte d’innombrables plaies rouges, sillonnée par
les sanglantes déchirures que lui ont infligées les fouets de ses bourreaux.
Dans son exagération, l’image donne une impression d’agonie, de vulnérabilité
et de souffrance indicible. Et voici que soudain, comme si une main inconnue
arrachait un voile qui brouillait son esprit, le commissaire se rend compte de
ce que cela signifie. De ce que cela représente. Fondée trente ans plus tôt par
un prêtre d’origine noble, aujourd’hui défunt – le père Santamaría,
marquis de Valdeíñigo –, la Sainte Crypte est un oratoire souterrain
privé, qui s’ouvre à la manière d’une cave sous une petite église de forme
elliptique. La partie en sous-sol est consacrée aux pratiques ascétiques d’une
confrérie religieuse connue dans la ville : des gens fortunés et de bonne
position sociale, très scrupuleux dans la stricte observance de la doctrine
catholique. Trois fois par semaine, ses membres se réunissent pour adorer les
sacrements et se livrer aux dévotions traditionnelles avec une rigueur extrême.
Ce qui inclut la pénitence à coups de fouet. La flagellation pour mortifier la
chair. Pour la dompter.


— Et la crypte ? demande-t-il.


Un silence déconcerté. Trois secondes exactement. Tizón ne
regarde pas son adjoint, mais le sol en forme d’échiquier aux pieds du Christ.


— La crypte ?


— Pas besoin de répéter. Il y a une chapelle en haut et
une crypte en bas. C’est pour ça qu’on l’appelle ainsi… Tu comprends ?…
Sainte pour le haut, et Crypte pour le bas. Il te faut un dessin ?


Le sbire passe d’un pied sur l’autre. Confus.


— J’ai cru…


— Allons. Vas-y. Dis-moi ce que tu as cru,
foutredieu !


— Les portes qui mènent en bas sont toujours fermées.
D’après le sacristain, seuls les vingt et quelques frères en détiennent la clef.
Même lui ne l’a pas.


— Et alors ?…


— Alors voilà… – Cadalso hausse les épaules,
évasif. – Ça veut dire que personne n’a pu y entrer cette nuit. Sans avoir
la clef.


— À part un membre de la confrérie.


Nouveau silence. Cette fois plus long et plus embarrassé. Le
sbire regarde de tous côtés, sauf de celui des yeux de son chef.


— C’est vrai, monsieur le commissaire. Mais ce sont des
gens respectables. Religieux. Je veux dire que le lieu est…


— Privé ?… Saint ?… Inviolable ?… Hors
de tout soupçon ?


Tout le corps massif de l’adjoint semble sur le point de se
liquéfier.


— Eh bien… C’est à peu près ça…


Tizón l’interrompt, un doigt levé.


— Écoute-moi bien, Cadalso…


— Oui, monsieur le commissaire.


— Je chie sur ta putain de mère.


Tizón se désintéresse du sbire. Un long frisson le parcourt,
qui se prolonge en un soupir réprimé et silencieux. Presque de plaisir. À la
surprise initiale puis à l’accès de rage succède maintenant une expression
féroce, concentrée. C’est le comportement d’un animal dressé qui détecte –
ou retrouve – enfin une trace toute fraîche. D’un seul coup, tout ce qui
était intuition devient certitude. En descendant l’escalier sous le regard
plein de souffrance du Christ flagellé, le commissaire sent battre son propre
sang qui, lentement, fortement, chasse la fatigue. C’est comme s’il venait de
passer de nouveau par un de ces lieux impossibles, ou improbables, où le
silence se fait absolu et l’air reste en suspens. La cloche de verre : le
vorticule qui conduit à la case suivante sur l’échiquier de la ville et de sa
baie. Il a enfin vu la partie. Et donc, au lieu de se précipiter, de lancer un
cri de joie ou d’émettre un grognement de satisfaction devant la perspective de
la piste retrouvée, le commissaire traverse en diagonale le sol de dalles
noires et blanches, sans desserrer les lèvres, à pas très lents, en regardant
tout sans dédaigner un seul indice, pendant qu’il savoure la sensation de
picotement dans ses doigts serrés sur la canne. Il s’approche ainsi de la porte
close de la crypte. Ah, pense-t-il soudain, si ce moment d’extrême jouissance
pouvait ne jamais s’éteindre !


— Si vous voulez, je vais faire ouvrir, propose
Cadalso, qui marche derrière. C’est l’affaire d’un moment.


— Vas-tu te taire, oui ou merde ?


La serrure est conventionnelle, faite pour une grande clef.
Comme quantité d’autres. Tizón sort de sa poche son trousseau de rossignols et
libère le pêne en moins d’une minute. Un jeu d’enfant. Un déclic et la voie est
libre, donnant accès à une crypte qui ne reçoit aucune lumière de l’extérieur.
Tizón n’y était jamais venu.


— Va chercher de la lumière dans la chapelle,
ordonne-t-il à Cadalso.


D’en bas monte une odeur d’humidité et de renfermé : un
air glacé qui s’intensifie et enveloppe Tizón à mesure qu’il pénètre dans la
crypte, éclairé par son adjoint qui le suit en portant bien haut un gros cierge
allumé. L’ombre du commissaire glisse vers l’intérieur en se projetant sur les
murs. Chaque pas résonne dans la cavité. À la différence de la chapelle du
haut, la crypte n’a pas de décoration : ses murs sont nus et austères.
C’est là que les pénitents de la confrérie s’adonnent à leurs rites. La lumière
que tient le sbire éclaire une tête de mort et deux tibias peints sur un arc de
la voûte. Dessous, il y a une tache sèche et brune. Une trace de sang.


— Sainte Vierge ! s’exclame Cadalso.


L’homme est recroquevillé au fond de la crypte, dans un
angle du mur : une forme obscure qui ahane et gémit, dents serrées, comme
une bête aux abois.


 


*


 


— Vous permettez, mon capitaine ?


Simon Desfosseux écarte l’œil droit de l’oculaire du
télescope Dollond, en gardant imprimée sur la rétine l’image des tours de
l’église San Antonio : 2 870 toises, et il n’a pu arriver
jusqu’à elles, pense-t-il avec mélancolie. La portée maximale atteinte est de
2 828 toises. Aucune bombe française tombée sur Cadix n’est allée
plus loin. Et n’ira jamais plus loin.


— Allez-y, Labiche. Prenez-le.


Avec l’assistance de deux soldats, le sergent démonte le
télescope et plie le trépied pour mettre le tout dans des housses. Les autres
instruments optiques de la tour d’observation sont déjà chargés sur des
chariots. Le Dollond a été laissé jusqu’à la fin, pour suivre les ultimes tirs
exécutés depuis la Cabezuela. C’est à Fanfan qu’est revenu l’honneur du dernier,
il y a vingt minutes. Une bombe de 100 livres lestée avec du plomb et une
charge inerte, un tir trop court qui n’a pas dépassé les remparts. Triste
final.


— Vous avez d’autres ordres, mon capitaine ?


— Non, merci. Vous pouvez disposer.


Le sergent salue et disparaît par l’échelle avec ses hommes
et le matériel. Par la meurtrière vide Desfosseux observe la fumée qui monte à
la verticale – il n’y a pas un souffle de vent – dans la lumière
déclinante du soir au-dessus d’une bonne partie des positions françaises. Tout
le long de la ligne, les troupes impériales démantèlent leurs installations,
brûlent les équipements, enclouent les canons de siège qui ne peuvent être
emmenés et les jettent à la mer. Le départ de Madrid du roi Joseph et la rumeur
que le général Wellington est entré dans la capitale de l’Espagne mettent
l’armée d’Andalousie dans une situation difficile. La consigne est de se
replier de l’autre côté du Despeñaperros. À Séville, les préparatifs de
l’évacuation ont commencé : on a jeté dans le fleuve les dépôts de poudre
de la Chartreuse et détruit tout ce qui est possible à la fonderie, aux
ateliers et à la fabrique de salpêtre. Tout le Premier Corps se retire vers le
nord : bêtes de somme, charrettes et voitures chargées du butin des derniers
pillages, convois de blessés, intendance et troupes espagnoles inféodées, trop
suspectes pour être laissées à l’arrière-garde. Autour de Cadix, les ordres
sont de couvrir ce mouvement par un bombardement permanent depuis les positions
des canaux de Chiclana et les forts côtiers qui vont d’El Puerto de Santa María
à Rota. En ce qui concerne la Cabezuela, seule une petite batterie de trois
canons de 8 livres continuera de tirer jusqu’au dernier moment sur
Puntales, de manière à garder l’ennemi occupé. Le reste de l’artillerie qui ne
peut être évacué va à la mer, dans la vase du rivage, ou sera abandonné dans
les redoutes.


Raaas. Boum. Raaas. Boum. Deux coups de canon espagnols,
dont les projectiles fendent l’air au-dessus de la tour et vont exploser près
des baraquements où, à cette heure, le lieutenant Bertoldi doit avoir fini de
brûler tous les documents officiels et les papiers inutiles. Simon Desfosseux,
qui a baissé la tête en entendant passer les grenades, se redresse et jette un
dernier regard sur le front ennemi de Puntales. À l’œil nu – un demi-mille
de distance –, on peut distinguer le drapeau espagnol qui, criblé de
mitraille, n’a jamais cessé de flotter obstinément. La garnison est composée
d’un bataillon de Volontaires, de vétérans de l’artillerie et de quelques
Anglais qui tiennent la batterie du haut. Le nom complet du fort est San
Lorenzo del Puntal et, il y a quelques jours, à l’occasion de la fête de son
saint patron, Desfosseux et Maurizio Bertoldi ont vu avec stupéfaction, à
travers la lentille de la lorgnette, les défenseurs rester fermement au
garde-à-vous pendant toute la cérémonie, impavides malgré le tir de la
Cabezuela, et pousser des vivats pendant qu’on hissait le drapeau.


Et, au fond, à droite, il y a Cadix. Le capitaine contemple
la ville blanche qui se découpe dans le crépuscule rougeoyant : le paysage
qu’à force de l’avoir tant étudié avec une longue-vue ou sur les tracés des
cartes il connaît mieux que celui de sa maison et de sa patrie. Simon
Desfosseux souhaite ne jamais revenir. Comme des milliers d’hommes, il a usé sa
santé dans la baie pendant trente mois et vingt jours de siège : sa vie
s’est enlisée dans l’ennui et l’impuissance, se décomposant comme la boue
putréfiée d’un marais. Sans gloire, même si le mot lui est indifférent. Sans
succès ni satisfaction, sans bénéfice.


Raaas. Boum. Une fois, deux fois, trois fois. La batterie de
8 livres tire toujours sur Puntales, et le fort espagnol riposte. D’autres
tirs ennemis passent près de l’observatoire ; et le capitaine, après avoir
encore baissé la tête, décide de le quitter. Mieux vaut ne pas tenter le
hasard, pense-t-il en descendant l’échelle. Ce serait vraiment stupide de se
faire emporter au dernier instant par un boulet. Et donc il fait mentalement
ses adieux au panorama, après 5 574 tirs d’artillerie de divers
calibres expédiés sur la ville depuis la Cabezuela : c’est le chiffre qui
figure sur ses registres des opérations, destinés désormais à la poussière des
archives militaires. Sur ce chiffre, seules 534 bombes sont arrivées sur
Cadix, la plupart lestées de plomb et sans poudre. Les autres, tirées trop
court, sont tombées dans la mer. Les dommages infligés à la ville ne vaudront
pas non plus à Desfosseux la Légion d’honneur : quelques maisons
détruites, quinze ou vingt morts et une centaine de blessés. La sécheresse du
maréchal Soult et de son état-major quand le capitaine a été convoqué pour le
bilan final des opérations laisse peu de doutes à cet égard. Assurément, il n’y
aura plus jamais personne pour lui offrir un avancement.


La Cabezuela est un chaos. Toutes les retraites le sont. On
voit çà et là du matériel brisé et jeté à terre, des prolonges et des affûts du
train des équipages amoncelés en bûchers où l’on brûle tout ce qui pourrait
servir à l’ennemi. Des sapeurs munis de pics, de pelles et de haches
démolissent tout, et un peloton d’artificiers, sous le commandement d’un
officier du génie, disposent des traînées de poudre et de goudron pour
incendier les baraques, ou des charges et des mèches pour les faire sauter. Le reste
des fantassins, artilleurs et marins, avec l’indiscipline qui prévaut dans de
telles circonstances, va de tous côtés : pressés et insolents, ils volent
tout ce qu’ils peuvent, chargeant sur des chariots leurs équipements et ce
qu’ils ont pillé au cours des dernières heures dans les villages et les hameaux
avoisinants, sans que l’on accorde trop d’attention aux rôdeurs qui violent,
volent et tuent. Les volumineux bagages des généraux, avec leurs précieuses
Espagnoles installées dans des carrioles réquisitionnées à Chiclana et El
Puerto, sont partis depuis longtemps pour Séville, avec une forte escorte de
dragons ; et la route de Jerez est encombrée de voitures, de chevaux et de
soldats mêlés à des civils : familles d’officiers français, Espagnols
ayant prêté serment au roi Joseph et collaborateurs de tout poil terrifiés à
l’idée d’être abandonnés à la vengeance de leurs compatriotes. Personne ne veut
être le dernier, ni tomber aux mains des guérilleros qui se concentrent déjà et
rôdent comme des bêtes nuisibles et cruelles, de plus en plus audacieux,
flairant le pillage et le sang. Pas plus tard qu’hier, vingt-huit blessés et
malades français, laissés sans escorte entre Conil et Vejer, ont été capturés
par les gens du pays, roulés dans des bottes de paille arrosées d’huile et
brûlés vifs.


Arrivé au pied de l’échelle, le capitaine observe que quatre
sapeurs posent des charges inflammables autour des piliers de la tour
d’observation. Il fait très chaud et ils transpirent abondamment sous leurs
vestes bleues à revers noirs pendant qu’ils répandent des traînées de goudron
et de poudre. Un peu plus loin, un officier du génie, un gros lieutenant qui
s’éponge le front et le cou avec un mouchoir sale, regarde travailler ses
hommes.


— Il reste quelqu’un là-haut ? demande-t-il à
Desfosseux quand celui-ci passe près de lui.


— Personne, répond l’artilleur. La tour est à vous.


L’autre fait un geste affirmatif, indifférent. Il a des yeux
aqueux et inexpressifs. Il n’a même pas salué en voyant le grade de Desfosseux.
Puis il crie un ordre. Tandis que le capitaine s’éloigne sans regarder derrière
lui, il entend le souffle de la poudre qui prend feu ; et, tout de suite,
le crépitement des flammes qui montent le long des piliers et de l’échelle.
Arrivé à la redoute des obusiers, il voit Maurizio Bertoldi qui contemple la
tour.


— Ce sont deux années de notre vie qui s’en vont,
commente le Piémontais.


Alors, seulement, le capitaine se retourne pour jeter un
coup d’œil. Le poste d’observation transformé en torche brûle dans une fumée
noire qui monte droit dans le ciel. Ceux de l’autre rive, pense-t-il, auront un
beau spectacle cette nuit. Feux d’artifice et illumination d’un bout à l’autre
de la baie : une vraie fête d’adieux, avec la poudre de l’empereur.


— Comment vont les choses, ici ? s’enquiert-il.


Le lieutenant a un geste évasif. Il semblerait que les
expressions aller bien ou aller mal ne soient guère adaptées à
tout cela.


— Les vingt-cinq canons de 4 que nous abandonnons sont
déjà encloués. Labiche jettera à la mer tout ce qu’il pourra… Le reste est
brûlé ou réduit en miettes.


— Et mes bagages ?


— Faits et chargés, comme les miens. Ils sont partis
voilà un moment. Sous escorte.


— Bien. De toute manière, vous et moi ne perdrions pas
grand-chose.


Les deux officiers se regardent. Double sourire triste.
Complice. Depuis si longtemps qu’ils vivent côte à côte, les mots leur sont
inutiles. Ils repartent aussi pauvres qu’ils sont arrivés. Ce n’est pas le cas
de leurs chefs : ces généraux rapaces qui emportent les vases sacrés des
églises et l’argenterie des demeures élégantes où ils ont logé.


— Quelle est la consigne pour l’officier qui reste avec
les canons de 8 ?


— Continuer de tirer jusqu’à ce que nous ayons tous
quitté les lieux ; il ne manquerait plus que les manolos débarquent trop
tôt… À minuit, il les enclouera et partira à son tour.


Le lieutenant émet un petit rire sceptique.


— J’espère qu’il tiendra jusque-là et qu’il ne prendra
pas la poudre d’escampette avant l’heure.


— Moi aussi, je l’espère.


Une énorme explosion sur la côte, à deux milles au
nord-ouest. Un champignon de fumée noire s’élève au-dessus du fort de Santa
Catalina.


— Eux aussi se dépêchent, observe Bertoldi.


Desfosseux regarde à l’intérieur de la redoute des obusiers.
Les sapeurs sont passés par là : les affûts en bois sont brisés à coups de
hache et ceux en fer ont été démontés. Les gros cylindres de bronze gisent à
terre, comme autant de cadavres après un combat sans merci.


— Comme vous le craigniez, mon capitaine, nous n’avons
pu emporter que trois obusiers. Nous n’avons pas les hommes ni les moyens de
transport… Il faut laisser le reste.


— Combien Labiche en a-t-il jeté à l’eau ?


— Un. Mais il n’a plus rien pour porter les autres
jusqu’à la mer. Les sapeurs vont venir y mettre une charge et obturer les bouches.
Nous essaierons au moins de les fissurer.


Desfosseux saute à l’intérieur, entre les fascines et les
planches brisées, et s’approche des pièces. Il est impressionné de les voir
ainsi. Le pauvre Fanfan est là, gisant sur les débris de son affût. Son bronze
poli, ses presque neuf pieds de longueur et un pied de diamètre font penser à
un énorme cétacé noir, mort, échoué sur la terre.


— Ce ne sont que des canons, mon capitaine. Nous en
fondrons d’autres.


— Pour quoi faire ?… Pour un autre Cadix ?


En proie à une singulière mélancolie, Desfosseux caresse du
bout des doigts les marques sur le métal. Les poinçons de la fonderie, les
traces récentes des coups de marteau sur les tourillons. Le bronze est
intact : pas une fissure.


— Les braves enfants, murmure-t-il. Fidèles jusqu’à la
fin.


Il se lève, en se sentant comme un chef félon qui
abandonnerait ses hommes. Les pièces de 8 livres de la batterie du bas
continuent de faire feu. Une grenade espagnole, tirée de Puntales, explose à
trente pas et l’oblige de nouveau à se baisser, tandis que Bertoldi, avec des
réflexes de chat, saute du parapet et tombe sur lui au milieu des pierres et
des éclats qui volent tout près. Presque aussitôt, on entend des cris venant de
l’endroit où la bombe est tombée : plusieurs malheureux viennent d’être
touchés, en déduit Desfosseux, pendant qu’ils se relèvent tous les deux en
secouant la terre. Encore la malchance, pense-t-il. À la dernière heure, alors
que les ambulances sont déjà, pour le moins, à Jerez. Le nuage de poussière ne
s’est pas tout à fait dissipé, quand apparaît sur le parapet le lieutenant du
génie avec plusieurs hommes qui transportent de lourdes caisses contenant des
outils et des explosifs.


— On dirait que ça les fait jouir, ces salauds.


Laissant Fanfan et ses frères à la merci des artificiers, le
capitaine et son subordonné quittent la redoute et empruntent la passerelle qui
mène aux baraquements, où tout commence également à flamber. La chaleur de
l’incendie est insoutenable et donne l’impression que les flammes font onduler
l’air au loin, là où des files en désordre de cavaliers, d’artilleurs et de
fantassins qui poussent des chariots et y chargent toutes sortes de ballots
convergent vers le flot bleu, brun et gris qui se déplace lentement sur le
chemin d’El Puerto. Douze mille hommes battent en retraite.


— Il nous reste un bon bout de chemin à faire, commente
Bertoldi. Jusqu’à la France.


— Plus loin encore, je le crains. On dit que c’est
maintenant le tour de la Russie.


— Merde.


Simon Desfosseux regarde une dernière fois derrière lui,
vers la ville lointaine, inexpugnable, qui se teinte progressivement de rouge
dans le crépuscule de la baie. J’espère, pense-t-il, que cet étrange policier a
enfin trouvé ce qu’il cherchait.


 


*


 


Le calme d’une nuit du Sud. Pas un souffle de brise dans
l’air chaud et immobile. Aucun bruit non plus. Rien que les voix de deux hommes
qui discutent tout bas, dans la pénombre d’une lanterne posée par terre au
milieu des décombres de la cour du château des Gardes-marines. Près de
l’ouverture dans le mur qui donne sur la rue du Silence.


— Ne m’en demandez pas tant, dit Hipólito Barrull.


À côté de lui, Rogelio Tizón se tait. Je ne vous demande
rien, répond-il enfin. Juste votre version des faits. Votre point de vue sur
l’affaire. Vous êtes le seul qui possédiez la lucidité suffisante pour me
donner ce dont j’ai besoin : la touche de rationnel qui éclaire le reste.
Le regard scientifique qui met de l’ordre dans ce que je connais déjà.


— À mon avis, il n’y a pas beaucoup d’ordre à mettre
là-dedans. Il n’est pas toujours possible… Il y a des clefs qui ne seront
jamais à notre portée. Pas de notre temps, en tout cas. Il faudra des siècles
pour comprendre.


— Un marchand de savon, murmure le commissaire entre
ses dents.


Il est déçu. Ses idées sont encore confuses.


— Un maudit marchand de savon de rien du tout,
répète-t-il au bout d’un instant.


Il sent le regard du professeur posé sur lui. Un éclat de la
lanterne dans le double reflet des lunettes.


— Pourquoi pas ?… Ça n’a pratiquement rien à voir.
C’est une question de sensibilité.


— Dites-moi comment vous voyez ça.


Barrull détourne la tête. Sa gêne d’être là est évidente.
Cela fait un moment qu’elle l’emporte sur sa curiosité initiale. Depuis qu’il
est remonté du souterrain du château, son attitude n’est plus la même. Évasive.


— Je n’ai parlé avec lui qu’une demi-heure.


Tizón ne dit rien. Il se borne à attendre. Au bout d’un
moment, il voit le professeur promener son regard sur les alentours, les ombres
de la vieille bâtisse obscure et abandonnée.


— C’est un homme obsédé par la précision, dit enfin
Barrull. La proximité de son métier avec la chimie y est sûrement pour
beaucoup… Il manipule, disons, un système spécial de poids et de mesures. En
réalité, c’est un enfant de notre temps… Et même particulièrement
représentatif. Un esprit quantificateur, dirais-je. Géométrique.


— Donc, il n’est pas fou.


— Ce mot est à double tranchant, commissaire. C’est un
dangereux fourre-tout.


— Dans ce cas, décrivez-le-moi mieux. Définissez-le.


Le professeur répond qu’il aimerait bien en être capable.
Tout ce qu’il peut faire, c’est imaginer une petite partie, et rien de plus.
Quand il parle d’obsession de la précision, cela signifie que le sujet est
extrêmement méticuleux avec les détails. Et plus encore s’il est doté d’un
esprit mathématique. Ce qui semble bien être le cas. Il possède deux
caractéristiques. Bien que n’ayant pas reçu d’éducation scientifique, c’est un
mathématicien naturel. Capable de voir les régulations, les lois qui sont sous-jacentes
à une grande quantité de données de tout type : air, odeur, vent, angles
urbains…


— Vous savez ce dont je veux parler, conclut-il.


— Pourquoi est-ce qu’il tue ?


— Il se peut que l’orgueil joue un rôle… La rébellion,
aussi. Et le ressentiment.


— C’est curieux que vous invoquiez le ressentiment. Cet
homme a eu une fille… Elle est morte il y a douze ans, durant l’épidémie de
fièvre jaune. À seize ans.


Du coup, Barrull le regarde avec intérêt. Et méfiance. Tizón
hoche légèrement la tête. Il regarde d’un côté, puis de l’autre, et ses yeux se
remplissent d’ombres.


— Comme la mienne, ajoute-t-il.


Il se rappelle froidement le long interrogatoire, en bas. La
stupeur de Cadalso quand il lui a donné l’ordre de conduire le marchand de
savon ici, et non dans les cachots de la rue du Mirador. Les soins superficiels
donnés à la blessure, une balle dans l’os de la hanche droite. Les questions et
les cris de douleur, au début. L’impression ressentie par Hipólito Barrull
quand il l’a fait descendre dans le souterrain en ruine du château. Son horreur
et son désarroi initiaux. Ça fait dix ans que vous vous dites mon ami,
professeur. Prouvez-le. Vous avez une demi-heure pour fouiller dans l’âme de
cet individu, avant que je le mette face à tous ses démons et aux miens.


— Poursuivez, s’il vous plaît. Dites le fond de votre
pensée.


Barrull tarde un peu à répondre, tandis que Rogelio Tizón
réfléchit à l’échange auquel il a assisté, adossé au mur en fumant un cigare.
Observant le professeur qui, assis sur une chaise bancale à la lumière d’une
lampe à huile, parlait avec l’homme couché sur une vieille paillasse à même le
sol, des fers aux mains et aux pieds, et un mauvais pansement autour de la
taille. Ce bruissement des mots prononcés à voix basse, presque tout le temps
des murmures, tandis que la flamme huileuse faisait briller la peau graisseuse
du marchand de savon et se reflétait dans ses prunelles dilatées par une goutte
de laudanum – une seule – versée dans un verre d’eau. Je veux qu’il
reste lucide et qu’il n’ait pas trop mal, avait expliqué Tizón. Qu’il soit
capable de raisonner. Juste un moment, et pour que vous puissiez parler
ensemble. Ensuite, qu’il souffre ou non, je m’en fiche.


— Il est clair que cet homme se rebelle contre notre
vision prosaïque du monde, dit finalement Barrull. Pour lui, fabriquer des
savons n’est pas un simple travail, mais une affaire de haute précision :
cela requiert de combiner avec une exactitude absolue les différents éléments
qu’il emploie. Qu’il touche et qu’il sent. Et qui sont destinés à d’autres
peaux, d’autres chairs. De jeunes femmes, surtout… Celles qui entraient tous
les jours dans sa boutique pour lui demander ceci ou cela.


— Le fils de pute.


— Ne simplifiez pas, commissaire.


— Vous insinuez qu’en plus d’être un scientifique, il est
un artiste ?


— C’est probablement ainsi qu’il se considère. Il se
peut que cette idée lui permette de s’élever au-dessus de sa condition de
simple manipulateur de substances. Il pourrait avoir un fond sensible. Et ce
serait à cause de cette sensibilité qu’il tue.


Sensibilité. Le mot arrache à Tizón un rire amer.


— Le fouet tressé avec du fil de fer… Il l’avait avec
lui, là-bas dans la crypte. Nous l’avons retrouvé.


— Je suppose que c’est la confrérie des pénitents qui
lui en a donné l’idée.


— Il n’est même pas membre en titre. Seuls les gens
d’origine noble sont admis dans la Sainte Crypte… Il fait fonction d’assistant
pour les cérémonies. Une sorte d’acolyte ou de factotum.


Tizón regarde le ciel. Au-dessus des murs démantelés et
sinistres du château qui baigne dans l’ombre, luisent les étoiles. Elles sont
aussi froides que ses pensées, maintenant. Jamais, se dit-il, il ne s’était
senti aussi lucide. Aussi clair face au présent et à l’avenir.


— Comment pouvait-il prévoir les bombes ?


— Il s’est formé tout seul par l’expérience. Il a été
capable de deviner que Cadix est un espace très particulier, modelé par la mer,
les vents et la structure urbaine qui les affronte et les canalise. Pour lui,
ce n’est pas seulement un ensemble de constructions habitées par des gens, mais
un conglomérat d’air, de silences, de sons, de température, de lumières,
d’odeurs…


— Nous ne nous trompions donc pas.


— Absolument pas. Vous l’avez vous-même prouvé. Comme
cet homme, vous avez composé dans votre esprit une carte originale de la ville,
faite de tous les éléments de cet ordre. Une ville parallèle. Occulte.


Un long silence s’installe, que le policier ne veut pas
interrompre. Puis Barrull s’agite un peu dans la pénombre de la lanterne.
Inquiet.


— Par tous les diables, dit-il. C’est compliqué,
commissaire… Je ne peux qu’imaginer. J’ai parlé avec lui à peine une
demi-heure. Je ne suis pas sûr que me mêler à ça…


Tizón lève une main, en repoussant toute excuse. Un geste
d’impatience. Cette nuit, le temps est compté.


— Les bombes… Dites-moi où se trouve la clef de l’après
et de l’avant.


Cette fois, le silence est bref. Un instant de réflexion.
Barrull est de nouveau immobile. Je peux aventurer une théorie, répond-il
finalement. Une simple idée sans base scientifique. Quand les canons français
ont commencé à tonner, le monde compliqué de notre chimiste-marchand de savon a
pu se développer dans des directions insoupçonnées. Peut-être, au début, a-t-il
eu peur d’être la victime d’un boulet de canon. Peut-être se précipitait-il
pour voir les points de chute, mû par la satisfaction d’être resté indemne. Il
se peut qu’à force de se répéter, ce sentiment de soulagement ait cédé la place
à d’autres.


— Au désir de s’exposer ? demande Tizón. De
prendre plus de risques ?


— C’est possible. Et qu’il ait voulu se placer à
l’extrémité de la courbe du tir, dans la partie la plus dangereuse… Son
instinct, sa sensibilité le poussaient à influer sur elle.


— En tuant.


— Oui. Pourquoi pas ?… Envisagez ça ainsi :
une vie humaine, en des lieux où étaient tombées des bombes qui ne tuaient pas.
Compensant l’erreur de la science. Collaborant avec la technique imparfaite,
grâce à son sens de la précision. Ainsi, vie et lieu d’impact d’une bombe
coïncideraient avec une exactitude absolue.


— Et comment a-t-il franchi le pas qui lui a permis
d’anticiper ?


Du sol, la lanterne éclaire une grimace sur le visage
chevalin de Barrull. Elle ressemble presque à un sourire.


— Comme vous l’avez franchi vous-même, en quelque
sorte… L’obsession accompagnée de sensibilités extrêmes engendre des monstres.
Et c’est le cas de cet individu. Il a déduit que le hasard n’existe pas, et il
n’a plus pensé qu’à une chose : parvenir à prédire de façon rigoureuse le
lieu où tomberaient les prochains projectiles. Défiant les pièges du hasard, ce
fils bâtard de l’ignorance.


— Et alors il a commencé à réfléchir.


Le policier observe que Barrull le regarde avec intérêt,
comme surpris par l’exactitude de sa remarque.


— C’est ça. Du moins je crois que les choses ont pu se
passer ainsi. Qu’il n’a fait d’abord que réfléchir, encore et encore. Et que
son intelligence malade, sa sensibilité extrême ont fait le reste avec une
froide précision. Celle-ci a fini par se transformer en une cruauté…


— … Technique ?


Il est conscient de ce qu’il a dit comme quelqu’un qui sait
de quoi il parle. Mais le professeur ne semble pas accorder d’importance au
ton. Il est trop occupé à suivre son idée.


— C’est ce que je crois, répond-il. Technique,
objective… Il restituait ses droits à l’univers, vous comprenez ?


— Je comprends.


Oui, c’est vrai, le commissaire comprend. Cela fait déjà un
moment. Les distances se sont réduites d’une façon étonnante, résume-t-il.
Inquiétante, même. Quels sont les mots dont a usé le professeur ?… Oui. Il
se souvient : rébellion et ressentiment. Une vision du monde
en accord avec la vérité de la Nature. Condition humaine et condition de
l’univers. Fourmis sous la botte d’un dieu cruel, étranger à tout. Un bras
exécuteur. Un fouet d’acier.


— Il ordonnait le chaos, dit Barrull, en réduisant la
souffrance à de simples lois naturelles. Familiarisé avec cette ville, le
marchand de savon a déployé sur Cadix son paysage de nœuds sensibles. Il se
peut, même, que le sens de l’odorat propre à son métier ait joué un rôle :
l’air, les odeurs. Et alors il s’est posé la question… Ces points ne
seraient-ils pas la destination par excellence des bombes françaises,
conditionnée, par exemple, par la direction et la convergence des vents ?…
De sorte qu’il a étudié, comme vous l’avez fait vous-même ensuite, les lieux
d’impact. Il a composé ainsi dans sa tête une carte des points où étaient
tombées des bombes et leur a attribué des probabilités. Si bien que sa carte
mentale s’est colorée de zones qui représentaient des probabilités plus ou
moins grandes… Son esprit mathématique a analysé ce territoire et y a vu des
choses : irrégularités, courbes et trajectoires. Il a identifié les vides
qui allaient être comblés. Cette phase atteinte, il ne pouvait plus revenir en
arrière. Il s’agissait de probabilité, non de hasard… C’était de la science
mathématique exacte.


Tizón l’interrompt avec une satisfaction perverse.


— Pas si exacte que ça. Il s’est trompé une fois. Rue
du Laurier, aucune bombe n’est tombée après.


— Cela ne fait que rendre notre théorie plus
vraisemblable, en lui accordant son pourcentage d’erreur. Sa marge… Vous ne
croyez pas ?


Là non plus, le policier ne répond pas. Il se souvient de
son désarroi. L’attente inutile et la tentation de tout reprendre de zéro. Et
ses propres erreurs sur l’échiquier, en chaîne. Y compris la dernière : un
gambit de la dame.


— Le fait est, poursuit Barrull, que dans ces vides qui
attendaient leur bombe, le marchand de savon a assassiné… Il ne s’agissait plus
de corriger les imprécisions de la science ou de la technique. Ni même de
combler par la souffrance d’autrui le vide de sa fille perdue… Il voulait
confirmer, encore et toujours, que lui, l’humble artisan, avait accédé aux
arcanes de la connaissance.


— De là, le défi final.


— Je crois. Il a su qu’on était sur ses traces et il a
accepté la partie. C’est pour cela qu’il a attendu si longtemps avant de tuer
de nouveau. En guettant ceux qui le guettaient. Et quand il s’est senti prêt,
il a décidé de prendre une pièce qui n’était pas celle que vous aviez prévue.
Il l’a fait, mais ça a mal tourné, et ça juste pour une simple question de
quelques minutes.


L’éclat de rire du policier résonne entre les murs noirs du
château. Aussi sinistre que le décor.


— L’envie d’uriner de Cadalso… Le hasard !


— Exact. Le marchand de savon ne l’avait pas incluse
dans son calcul des probabilités.


Ils gardent tous les deux le silence. L’air est toujours
immobile, sans un souffle de brise. Le ciel est un rideau noir criblé de coups
d’épingle.


— Je suis sûr, ajoute Barrull au bout de quelques
instants, qu’il n’éprouvait même pas de plaisir quand il tuait.


— C’est probable.


Bruit de pas. Deux ombres se profilent de l’autre côté de
l’ouverture dans le mur, venant de la rue. L’une, grande, massive, s’avance un
peu, se découpant dans la pénombre. Tizón reconnaît Cadalso.


— Il est là, monsieur le commissaire.


— Vous êtes venus seuls ?


— Oui. Comme vous l’avez ordonné.


Le policier se tourne vers Hipólito Barrull.


— Je vais vous prier de partir, professeur… Je vous suis
très reconnaissant. Mais, maintenant, vous devez vous en aller.


Barrull le regarde, inquiet. Interrogateur. Deux nouveaux
reflets de la lanterne dans ses verres de lunettes.


— Qui est l’autre ?


Tizón hésite un instant. Et puis quelle importance, conclut-il.
Au point où nous en sommes.


— Le père de la dernière fille morte.


Barrull recule, comme s’il voulait se protéger de quelque
chose dans l’obscurité. Introduire une distance. Un cavalier sur l’échiquier,
pense le policier. Se retirant, d’un soubresaut, d’une case dangereuse.


— Que comptez-vous faire ?


C’est le genre de questions auxquelles, au fond, il est
préférable de ne pas donner de réponse. Et Tizón ne prend pas la peine d’en
donner une. Il est si serein que, malgré la chaleur de la nuit, il sent que ses
mains restent froides.


— Partez, répète-t-il. Vous n’êtes jamais venu ici.
Personne n’est au courant.


Le professeur tarde un peu à bouger. Finalement, il fait un
pas vers Tizón, ce qui éclaire son visage. Ombres montant du sol, double reflet
sur les verres. Grave.


— Prenez garde, murmure-t-il. Les temps ont changé. La
Constitution… Vous savez. Les nouvelles lois.


— Oui. Les nouvelles lois.


Ils se serrent la main : un contact ferme, prolongé de
la part de Barrull, qui observe Tizón comme s’il le faisait pour la dernière
fois. Un instant, il semble sur le point d’ajouter quelque chose, et finalement
il hausse les épaules.


— Ç’a été un honneur, commissaire. De vous aider.


— Adieu, professeur.


Celui-ci fait volte-face, presque avec brusquerie, passe par
la brèche dans le mur et disparaît dans la rue du Silence. Tizón sort l’étui de
cuir et prend un cigare pendant que Cadalso et l’autre ombre s’approchent. La
lanterne posée sur le sol éclaire, à côté du sbire, un homme de taille moyenne
et d’aspect humble qui fait quelques pas et demeure immobile, silencieux.


— Tu peux t’en aller, ordonne Tizón à son adjoint.


Cadalso obéit, en se retirant lui aussi par la brèche. Après
quoi, le commissaire se tourne vers le nouveau venu. Un éclat métallique,
observe-t-il, brille à sa ceinture.


— Il est en bas, dit-il.


 


*


 


L’escalier en colimaçon plonge dans les profondeurs comme la
noire spirale d’un cauchemar. Felipe Mojarra descend à tâtons, en posant ses
mains sur le mur humide et froid, évitant les décombres accumulés sur les
marches. Par moments, il s’arrête pour écouter, mais tout ce qu’il perçoit,
c’est le courant d’air raréfié de la cavité dans laquelle il pénètre.
L’incrédulité et la douleur – le passage des heures et la vie qui
continue, même machinalement, habituent à tout – ont depuis longtemps fait
place à un désespoir absolu, irrémédiable, aussi calme que l’eau sans rides
d’un marais dans la nuit. Il a la bouche sèche et la peau comme anesthésiée,
insensible à tout, sauf aux frémissements périodiques du pouls qui bat, lent et
très fort, dans ses poignets et ses tempes. Parfois ce battement s’arrête
quelques instants, et il expérimente alors un vide étrange dans la poitrine,
comme si la respiration et le cœur lui-même étaient paralysés.


Le saunier continue de descendre les marches. Une image
demeure nette devant ses yeux, ou dedans, pour peu qu’il batte des paupières et
qu’il les ferme pendant qu’il est aspiré par cette spirale qui semble ne jamais
se terminer : une chair morte et nue, impersonnelle, posée sur le marbre
froid d’une table. Le cri de stupeur qu’il a poussé alors lui arrache toujours
la gorge ; la plainte désespérée, rauque et rebelle, devant
l’inexplicable, l’absurdité de tout cela. L’injustice. Et ensuite, lui glaçant
les entrailles, la désolation de ne pas reconnaître, dans ce cadavre pâle et
déchiqueté qui sentait les viscères ouverts, lavé avec des seaux d’eau dont les
flaques stagnaient encore sur le sol de la morgue municipale, le petit corps
tiède et endormi qu’il a jadis serré dans ses bras. L’odeur de douce fièvre, de
rêve. De chair minuscule et chaude de la fillette dont il ne pourra plus jamais
garder le souvenir intact.


Une lueur en bas de l’escalier. Felipe Mojarra s’arrête, une
main contre le mur en attendant que son cœur reprenne ses battements et que son
pouls revienne à la normale. Finalement, il respire profondément plusieurs fois
et termine sa descente. Il se trouve dans un espace voûté et vide, à demi
éclairé par une chandelle qui achève de se consumer dans une niche du mur. La
lumière indécise montre un homme, nu à l’exception d’une couverture jetée sur
ses épaules et d’un pansement sale qui lui ceint la taille. Il est assis sur
une paillasse en loques, adossé au mur ; il garde la tête basse, posée sur
ses bras croisés autour de ses genoux, comme s’il somnolait, et porte des fers
aux mains et aux pieds. En le voyant, Mojarra sent ses jambes se dérober sous
lui et se baisse lentement pour s’asseoir sur la dernière marche. Il demeure
ainsi un long moment, immobile, les yeux fixés sur l’homme. Au début, celui-ci
ne semble pas avoir remarqué sa présence. Puis il relève la tête et regarde le
saunier, qui se trouve face à un inconnu : âge moyen, cheveux roux, peau
tachetée. Des hématomes sur tout le corps. Des cernes profonds sous les yeux, de
douleur et de manque de sommeil. Partant de la lèvre inférieure éclatée, une
traînée de sang séchée s’étend jusqu’au menton.


Aucun des deux ne parle. Ils se dévisagent un moment, puis
l’homme pose de nouveau sa tête sur ses bras, indifférent. Felipe Mojarra
attend que se comble le vide de son cœur, puis, à grand effort, se remet
debout. Il se souvient : la chair minuscule et chaude. La douce odeur de
fillette endormie. Quand il ouvre sa navaja et que le claquement du cran
d’arrêt résonne dans le silence du souterrain, l’homme enchaîné relève la tête.


 


*


 


Rogelio Tizón fume, adossé au mur. La lune qui pointe
derrière les créneaux mutilés de la tour du château des Gardes-marines répand
une clarté laiteuse qui donne du relief aux décombres et aux pierres éparses de
la cour. La braise du cigare du policier, en se ranimant par intervalles, est
la seule chose chez lui qui semble vivante ; sans ce point lumineux,
malgré la lanterne dont la flamme agonise au sol, un observateur confondrait le
commissaire immobile avec les ombres qui l’entourent.


Les hurlements ont cessé depuis un moment. Pendant presque
une heure, Tizón les a écoutés avec une curiosité professionnelle. Ils
arrivaient amortis par la distance et l’épaisseur des murs, sortant de
l’escalier du souterrain dont l’ouverture se trouve à quelques pas, dans
l’obscurité. C’étaient tantôt des cris brefs, secs : des gémissements
rapides, tout de suite étouffés. Et tantôt d’autres plus prolongés : des
râles d’agonie qui semblaient interminables, se brisant à la fin comme si celui
qui les émettait avait épuisé tout ce qu’il avait pu y mettre d’énergie et de
désespoir. On n’entend plus rien, mais le commissaire ne bouge toujours pas. Il
attend.


Des pas lents et indécis. Une présence proche. L’ombre est
sortie de la cavité de l’escalier et se déplace, incertaine, en s’approchant de
Tizón. Elle finit par s’arrêter à côté de lui.


— C’est fait, dit Felipe Mojarra.


Sa voix est fatiguée. Sans commentaires, le policier tire un
cigare de son étui et le lui offre, en lui tapant sur l’épaule pour attirer son
attention. L’homme tarde à réagir. Il finit par comprendre et prend le cigare.
Tizón gratte une allumette sur le mur et approche la flamme. À sa lueur, il étudie
l’expression du saunier, qui se penche un peu pour allumer le havane : il
voit les pattes qui encadrent ses traits durs et les yeux qui regardent dans le
vide, encore remplis de tant d’horreurs, les siennes et celles de l’autre
homme. Il observe aussi le léger tremblement des doigts humides et rouges qui
tachent de sang le cigare.


— Je ne savais pas qu’on pouvait crier sans langue, dit
finalement Mojarra en lâchant une bouffée.


Il semble réellement surpris. Rogelio Tizón rit dans
l’obscurité. Comme il le fait toujours : un rire de loup, dangereux, qui
découvre la canine. Un éclair d’or au coin des lèvres.


— Eh bien, vous avez vu. On peut.







 


[bookmark: bookmark18]Épilogue


Il pleut sur le golfe de Rota. C’est une pluie fine, chaude,
estivale – le ciel va se dégager par le sud-ouest avant la tombée de la
nuit – qui crible de minuscules gouttes l’eau immobile. Pas un souffle de
vent. Le ciel de plomb, bas et mélancolique, se reflète sur la surface de la
baie, encadrant la ville lointaine comme la gravure ou le tableau d’un paysage sans
autres couleurs que le blanc et le gris. À une extrémité de la plage, là où le
sable s’arrête pour laisser la place à une succession de rochers noirs et
d’amas d’algues mortes, une femme contemple les restes d’un navire échoué à peu
de distance du rivage ; une épave démâtée, dont le bordage noirci porte
des marques de boulets et des traces d’incendie. La coque, dont on devine
encore les lignes élégantes de la longueur originelle, gît sur un côté en
montrant ses œuvres vives, le pont détruit et une partie de l’armature interne
de ses membrures et de ses baux, semblable à un squelette que le passage des
jours et la houle des intempéries dénudent peu à peu.


Face à ce qui reste de la Culebra, Lolita Palma
demeure impassible sous la douce humidité qui pénètre la mantille lui couvrant
la tête et les épaules. Elle tient dans les mains un sac qu’elle serre contre
sa poitrine. Et, depuis un bon moment, elle essaye d’imaginer. Elle tente de
reconstituer dans sa tête les derniers instants du navire dont les débris sont
devant elle. Ses yeux tranquilles vont d’un côté à l’autre, calculant la
distance par rapport à la terre, la présence proche des rochers qui émergent de
l’eau, la portée des canons qui, il y a peu encore, occupaient les meurtrières
vides des forts qui entourent le golfe. Elle reconstruit aussi dans sa tête
l’obscurité, l’incertitude, le tonnerre, les éclairs des canons. Et chaque fois
qu’elle parvient à entrevoir quelque chose, une image, à deviner une situation
ou un moment précis, elle penche un peu la tête, émue. Effrayée, malgré elle,
par tout ce que le cœur de certains hommes peut recéler de grand, d’obscur et
de redoutable. Puis elle relève les yeux et s’oblige à regarder de nouveau.
Cela sent le sable mouillé, la décomposition marine. Dans l’eau couleur
d’acier, les cercles concentriques de chaque fine goutte de pluie se dilatent
et s’étendent avec une précision géométrique, s’entrecroisent et couvrent tout
l’espace entre le rivage et la coque morte du cotre.


Lolita Palma tourne finalement le dos à la mer et marche en
direction de Rota. Sur la gauche, du côté où le quai s’avance dans la mer, des
petits bateaux sont à l’ancre, avec leurs voiles latines hissées pour être
lavées par la pluie et qui pendent des antennes comme du linge mouillé. Près du
quai se détachent les restes d’une fortification démantelée, sans doute une des
batteries qui protégeaient ce point de la côte. Les débris des guirlandes de
fleurs dont les Gaditans ont couronné les parapets, le jour même du départ des
Français, achèvent de se faner ; ce jour-là, sous un soleil resplendissant
et au son de toutes les cloches de la baie célébrant la victoire, des centaines
de barques ont traversé la baie, tandis qu’un essaim de cavaliers et
d’attelages prenait le chemin du Récif amenant les habitants qui fêtaient la
libération par un gigantesque pèlerinage aux positions abandonnées. Et cela,
même si, en marge des réjouissances officielles, ne pouvait manquer de se
manifester une certaine contrariété due à la fin d’une époque de lucratives spéculations
commerciales, de locations et de sous-locations de logements. Comme l’a
judicieusement fait remarquer le cousin Toño entre deux bouteilles de vin de
Jerez – qui arrive désormais à Cadix sans restriction –, à voir
comment certaines de ses connaissances font grise mine, la patrie n’est pas
toujours loin du porte-monnaie.


De l’autre côté des fortifications, sur la pente, les rues
de Rota portent encore les stigmates des destructions et du pillage. Le ciel de
cendre, l’air humide et la bruine qui continue de tomber accentuent la
tristesse du paysage : maisons effondrées, rues coupées par des décombres
et des parapets, scènes de misère, gens ruinés par la guerre qui mendient sous
les porches ou tentent de survivre entre les murs des maisons sans toit couvertes
avec des bâches et de précaires protections de planches. Même les grilles des
fenêtres ont disparu. Comme toutes les agglomérations de la région, Rota a été
dévasté lors des derniers vols, assassinats et viols commis lors de la retraite
des Français. Ce qui n’a pourtant pas empêché des femmes de la localité de
partir volontairement avec les troupes impériales. Sur un groupe de quatorze
capturées par la guérilla près de Jerez dans des voitures de l’intendance
laissées en arrière, six ont été massacrées et huit exposées à la vindicte
publique, têtes rasées, sous un écriteau qui disait : Putains des
gabachos.


En passant entre l’église paroissiale – portes
défoncées et intérieur vide – et le vieux château, Lolita Palma s’arrête,
hésite, cherche à s’orienter, puis prend une rue à gauche en direction d’une
grande construction qui conserve des traces du crépi blanc et ocre qui, en
d’autres temps, couvrait ses murs de brique. Sous la voûte de l’entrée, Santos,
le serviteur, attend en fumant un cigare, un parapluie plié sous le bras. En
voyant apparaître sa maîtresse, le vieux marin laisse tomber le cigare et vient
à sa rencontre en ouvrant le parapluie, mais Lolita le refuse d’un geste.


— Il est ici ?


— Oui, madame.


L’intérieur du bâtiment – un ancien entrepôt de vin, où
l’on voit encore quelques grosses barriques noircies alignées contre les
murs – est éclairé par d’étroites lucarnes situées très haut. La lumière
spectrale et grise, presque absente, donne au lieu une atmosphère d’extrême
tristesse, qu’intensifie l’âcre odeur de corps mutilés, malades et sales qui
émane des centaines de malheureux qui gisent et souffrent, alignés, sur de
minces litières de feuilles de maïs ou des couvertures étendues à même le sol.


— Ce n’est pas un endroit agréable, commente Santos.


Lolita ne répond pas. Elle a ôté sa mantille pour secouer
les gouttes de pluie et s’emploie à retenir sa respiration en essayant de ne
pas être affectée au point de perdre son sang-froid par le spectacle et la
puanteur qui imprègne l’air. En la voyant entrer, un aide du chirurgien de la
Marine royale, jeune et les traits fatigués, tablier souillé sur l’uniforme
bleu et manches de la veste retroussées, vient à sa rencontre, présente ses
respects et indique un emplacement au fond de la nef. Laissant l’aide du
chirurgien et Santos derrière elle, la femme continue seule, pour arriver
devant une litière collée au mur près de laquelle on vient de placer une chaise
paillée basse. Sur la litière il y a un homme immobile, allongé sur le dos et
couvert jusqu’au torse d’un drap qui épouse les contours de son corps. Dans le
visage émacié, dont la maigreur fait ressortir une barbe épaisse que nul ne
rase plus depuis des jours, la fièvre fait briller intensément le regard. On
voit aussi une affreuse cicatrice violacée, large, qui partage en deux la joue
hirsute, de la commissure gauche des lèvres jusqu’à l’oreille. Fini, le bel
homme, pense Lolita avec un sentiment de pitié. Il ne se ressemble même plus.


Elle s’est assise sur la chaise, serrant toujours son sac
contre elle, arrangeant les plis de sa jupe et la mantille humide. Les yeux
fiévreux l’ont vue arriver et l’ont suivie en silence. Ils ne sont plus verts,
mais se sont obscurcis à cause de l’extrême dilatation des pupilles – des
drogues, sans doute, pour supporter la douleur. La femme écarte un moment les
siens, mal à l’aise, les faisant descendre le long du corps couvert du drap
jusqu’au vide que celui-ci laisse deviner sous la hanche droite : une
jambe amputée à quelques pouces de l’aine. Elle reste ainsi quelques instants à
contempler cette absence, fascinée. Quand elle relève les yeux, elle constate
que ceux de l’homme n’ont pas cessé de l’observer.


— J’avais préparé beaucoup de paroles, dit-elle enfin.
Mais aucune ne convient.


Pas de réponse. Rien que le regard intense et obscur.
L’éclat de la fièvre. Lolita se penche un peu sur la litière. Ce faisant, une
goutte de pluie glisse sur son visage depuis la racine des cheveux.


— Je vous dois beaucoup, capitaine Lobo.


L’homme garde le silence, et elle étudie de nouveau ses
traits : la souffrance a collé la peau sur les os des pommettes, et la
fièvre a fendillé les lèvres en les couvrant de croûtes et de plaies. De même
pour le brutal point de départ de la cicatrice. Un jour, cette bouche m’a
embrassée, pense-t-elle, émue. Et elle a crié des ordres pendant le combat
auquel j’ai assisté de ma terrasse, de l’autre côté de la baie. Les points
lumineux des tirs de canon dans la nuit.


— Nous nous occuperons de vous.


Elle est consciente du pluriel dès qu’elle l’a prononcé, et
elle voit que Pepe Lobo aussi l’a relevé. Cela suscite en elle une profonde
émotion. Un désarroi intime et désolé. Ainsi, le mot irréparable reste ancré
dans l’air, un intrus inopportun entre la femme et l’homme qui continue de la
regarder. Elle observe alors une légère contraction sur la bouche torturée du
corsaire. Une amorce de sourire, conclut-elle. Ou peut-être quelque chose qu’il
a été sur le point d’exprimer, et qu’il n’a pas dit.


— Cet endroit est terrible. Je vais faire le nécessaire
pour qu’on vous sorte d’ici.


Elle regarde autour d’elle, désemparée. L’odeur – lui
aussi, pense-t-elle sans pouvoir s’en empêcher, répand la même puanteur –
devient insoutenable. Elle semble adhérer aux vêtements, à la peau. Elle ne
parvient pas à s’y habituer, de sorte qu’elle tire l’éventail de son sac, le
déplie et s’aère. Au bout d’un moment, elle se rend compte que c’est celui sur
lequel est peinte l’image du dragonnier, l’arbre qu’ils n’ont finalement jamais
contemplé ensemble comme ils l’avaient projeté. Le symbole, peut-être, de ce
qui n’a jamais pu être et n’a jamais été.


— Vous vivrez, capitaine… Vous vous en sortirez. Il y a
une bonne quantité de… Bref, il y a de l’argent qui vous attend. Vous et vos
hommes, vous l’avez bien gagné.


Les yeux fiévreux qui observent l’éventail qu’elle a cessé
d’agiter cillent un instant. On dirait que, pour le corsaire, les verbes vivre
et s’en sortir n’ont pas de sens.


— Moi et mes hommes, murmure-t-il.


Il a enfin parlé, d’une voix rauque, très basse. Ses
pupilles dilatées et obscures contemplent le vide.


— Quelle blague…, ajoute-t-il.


Lolita se penche un peu plus sur lui, sans comprendre. De
près, son odeur est âcre, constate-t-elle. L’odeur de la démission. De la sueur
accumulée et de la souffrance.


— Ne parlez pas ainsi. Avec tant de tristesse.


Il remue légèrement la tête. Lolita observe ses mains,
immobiles sur le drap. Leur peau pâle et leurs ongles longs et sales. Leurs
veines bleues, gonflées.


— Les chirurgiens disent que vous récupérez bien… Vous
ne manquerez jamais de personne pour s’occuper de vous ni de moyens pour vivre.
Vous aurez ce que vous avez toujours voulu : un morceau de terre et une
maison loin de la mer… Je vous en donne ma parole.


— Votre parole, répète-t-il, vaguement songeur.


La contraction de la bouche mutilée correspond enfin à un
sourire, observe la femme. Ou plutôt à l’expression de quelqu’un qui s’absorbe
en lui-même. Presque indifférente.


— Je suis mort, dit-il brusquement.


— Ne dites pas de bêtises.


Il ne la regarde plus. Cela fait un moment qu’il a cessé de
le faire.


— On m’a tué dans le golfe de Rota.


Peut-être a-t-il raison, conclut Lolita. Un cadavre fatigué,
qui pourrait parler, sourirait exactement ainsi. Comme le fait maintenant Pepe
Lobo.


— Je suis enterré sur cette plage, avec vingt-trois de
mes hommes.


Elle se tourne de tous côtés comme pour appeler à l’aide, en
se faisant violence pour contenir le trouble qui déborde de sa poitrine. Émue
de sa propre pitié. Soudain, elle se retrouve debout, sans l’avoir prémédité,
se couvrant la tête de sa mantille.


— Nous nous reverrons très vite, capitaine.


Elle sait que ce n’est pas vrai. Elle le sait à chaque pas
qu’elle fait pour s’éloigner de plus en plus rapidement en parcourant la nef
entre les rangées d’hommes étendus sur le sol, pour respirer enfin une bouffée
d’air frais et humide, sortir et marcher sans s’arrêter jusqu’à la mer, face à
la ville blanche et grise, estompée par la distance, sous la pluie qui répand
des larmes froides sur son visage.


 


La Navata, décembre
2009
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Cadix, ou la Diagonale du fou est un roman, pas un
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[bookmark: _ftn1][1] Gabachos
est le terme de mépris employé par les Espagnols pour désigner les Français.
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La mesa camilla est une table dont la nappe forme une jupe autour d’un
brasero placé dessous afin de chauffer les convives.
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Très approximativement : « Ma mère ne veut pas / que j’aille sur la
place / parce que les soldats / me traitent de putasse. »
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Joseph Bonaparte, qui était communément appelé par le peuple Pepe Botella
depuis qu’il avait fait couler du vin dans les fontaines de Madrid pour fêter
son avènement.







[bookmark: _ftn5][5] Pepe
et Pepa sont les diminutifs de José el Josefa, soit Joseph et
Joséphine.
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Les fueros sont des chartes garantissant les privilèges et libertés d’une
ville ou d’une province. Les Basques y étaient particulièrement attachés.
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