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« Qu’est-ce que la vie des mortels
est d’autre qu’une vaste comédie dans laquelle divers acteurs travestis de
divers costumes et masques déambulent, jouant chacun leur rôle jusqu’à ce que
le grand ordonnateur les chasse de la scène ? »
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Comme tout un chacun, je savais que Triboulet avait été le
bouffon de François Ier mais lorsque je commençai mes
recherches pour l’écriture de ce roman historique, quelle ne fut pas ma
stupéfaction de m’apercevoir qu’avant d’avoir été le bouffon de François Ier,
il avait été celui de Louis XII, son prédécesseur.


Même si mon attention fut des plus assidues durant les cours
d’histoire de ma scolarité, j’avais totalement oublié le règne de
Louis XII, le père du peuple, le seul roi à avoir baissé les impôts, le
second mari d’Anne de Bretagne, le père de Claude de France, première femme de
François Ier.


Si j’écris avec un amour respectueux de l’Histoire, je n’ai
pas la prétention de me prendre pour un historien. J’aime simplement laisser
voyager mon imagination et ma seule ambition est de faire partager aux lecteurs
mes promenades dans le temps.


Depuis l’enfance, je me suis glissé dans la peau de
d’Artagnan, le costume de Robin des Bois, l’esprit de Don Quichotte. J’ai vibré
avec eux d’aventures en épopées comme si je les avais véritablement vécues.


Me voici à présent coiffé du bonnet à grelots de Triboulet
pour vous conter des faits historiques qui se sont vraiment déroulés, d’autres
qui auraient pu exister, certains complètement inventés.


Je vous propose d’embarquer pour un voyage romanesque d’un
demi-siècle au cœur de l’Europe de la Renaissance où le bouffon Triboulet, tout
en étant le témoin d’événements historiques majeurs, croisera Charles Quint,
Léonard de Vinci, Machiavel, Henry VIII d’Angleterre, Érasme, Rabelais et
tant d’autres…


Comme l’écrivait Albert Camus : « L’Histoire n’est
que l’effort désespéré des hommes pour donner corps aux plus clairvoyants de
leurs rêves. »
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« La bouffonnerie est une philosophie. Elle est la
forme la plus achevée du mépris. Du mépris absolu. »


J. KOTT


 


 


Je m’appelle Alain Triboulet, j’ai cinquante-cinq ans.
Profession : humoriste. Depuis plus de trente ans, je fais rire, j’amuse,
je distrais. Parfois, je dérange. Lorsque, jeune adolescent, je prenais des
cours de comédie, j’ai tout de suite détesté avoir un ou plusieurs partenaires
pour me donner la réplique. Je les trouvais fades, scolaires, dépourvus
d’originalité créatrice. Ce fut à ce moment que je décidai de toujours être
seul sur scène et de faire, comme on dit si mal, du « one man show ».


J’eus de belles et grandes années de gloire mais avec
l’arrivée en masse des nouveaux comiques au langage essentiellement
« bite-cul-couilles », les salles, autrefois pleines à craquer, ne se
remplissaient plus qu’à moitié dans le meilleur des cas. Disons-le :
j’étais sur un piédestal, maintenant je suis sur le déclin. Mon public fidèle
se nourrit d’un rire-nostalgie et on passe mes sketches à Rires et Chansons
dans la rubrique « les légendes du rire ». J’ai bien un agent
« artistique ! » qui s’échine tant bien que mal à me faire
passer des auditions, à tourner des essais pour jouer des rôles qui devraient
changer mon image de « rigolo », mais, chez nous, l’étiquette de
comique colle tellement à la peau des acteurs qu’on oublie trop souvent qu’un
comédien qui a la faculté de faire rire peut aussi émouvoir ou faire pleurer.
En résumé, je ne suis pas encore mort mais on m’a déjà tué.


J’ai fait pas mal d’erreurs dans ma vie mais la
principale – la monumentale – c’est de n’avoir jamais adhéré à aucun
parti politique. Je les ai tous allègrement brocardés sans concession. Ce qui
leur a d’ailleurs permis de m’accuser de parti pris. Bien sûr, j’aurais pu,
comme certains l’ont si habilement fait et le font toujours, être le bouffon du
représentant du pouvoir mais je n’ai jamais eu l’âme d’un courtisan
flatteur : ma langue ne supporte que la saveur des bons vins et de la
bonne chère, pas celle des bottes si bien vernies soient-elles. Néanmoins j’ai
pu, grâce à une sympathie naturelle et sans artifice, passer avec entrain d’un
gouvernement à l’autre suivant une route bien rectiligne sans être obligé de
virer à un moment vers la gauche ou vers la droite et en prenant bien garde de
ne jamais toucher les extrêmes.


Au moment où vous lisez ces lignes, je suis dans une maison
située aux environs de Paris. Une maison qui me paraît immense depuis que tout
ce qui la meublait a disparu. Une absence de huit jours due à quelques dates
d’une tournée de mon dernier spectacle a suffi pour quelle emporte tout de
la cave au grenier.


Il me reste tout de même le petit lit de la chambre d’amis,
une table de nuit branlante destinée aux encombrants surmontée d’une lampe de
chevet que j’ai mille fois sauvée de la poubelle, le petit fauteuil crapaud de
mon défunt père, ma collection de CD d’opéras (sans la chaîne hi-fi pour les
écouter) et, entassés pêle-mêle dans un coin du salon vide, quelques résidus
sans valeur de ma bibliothèque.


Quel est le sinistre connard qui a pondu cet article du Code
civil précisant qu’il n’y a pas de vol entre époux ? Le
déménagement-surprise qu’elle a organisé, comment pourrait-on
l’appeler ? Un emprunt non remboursable ou le paiement de la lourde
facture de quinze années de vie commune ? Je ne m’attarderai pas à vous la
présenter : elle fait partie de la race plus répandue qu’on ne
croit des « femmes-rapaces » dont le visage à la rondeur angélique
prend, au fil des années, la forme émaciée d’un oiseau de proie, la tendresse
des yeux bleus virant au bleu-noir de la rancœur et de la méchanceté. Elle
va tout faire pour que je me retrouve sur la paille. Ce sera l’expiation de
tout ce que je lui ai fait endurer pendant ces quinze ans où elle
m’a sacrifié « sa jeunesse et son énergie ».


Bien sûr, je l’ai trompée mais je cherchais des bras qui
m’entouraient de leur tendresse pour échapper à ses serres acérées qui
m’étouffaient. Évidemment, mon métier me prenait une grande partie du temps que
j’aurais dû lui consacrer mais elle profitait non seulement des
avantages financiers qui étaient loin d’être négligeables, mais elle
était aussi partie prenante de cette vie mondaine tellement recherchée qui lui
donnait l’impression d’exister. C’est d’ailleurs cela qui la met en rage
en ce moment ; elle sait quelle va tout perdre sur
l’abstrait alors elle tente de se rattraper sur le concret.


Je ne peux m’empêcher de rire car, en ouvrant un à un les
nombreux placards vides du couloir menant à la chambre, je me suis rappelé que
l’un d’eux possède un double fond. Elle a dû oublier ce détail car en
déplaçant le panneau je découvre mes raquettes de tennis (qui n’ont pas frappé
de balles depuis quelques années), un carton rempli d’articles de journaux et
de photographies – derniers vestiges d’une glorieuse carrière qui n’a plus
sa place que dans un obscur cagibi – et le vieux coffre à jouets de mon
enfance qu’elle a voulu mille fois envoyer à la déchetterie. À
l’intérieur s’entassent toujours, pêle-mêle, un château fort du Moyen-Âge aux
tourelles démantelées, une boîte à chaussures débordante de soldats aux armures
autrefois argentées et aux épées passablement ébréchées, un carton de cahiers
jaunissants où, sur chaque page, étaient soigneusement collées des affiches de
films en noir et blanc découpées dans des journaux et, parmi tous ces beaux
souvenirs d’une paisible solitude enfantine, des marionnettes, personnages
maintenant inanimés d’un guignol offert par mon père pour mon cinquième
anniversaire. Je les sors une à une en me souvenant des voix que je donnais à
chacune : Guignol, Monsieur Gendarme, la mère Michel, le père Lustucru,
Colombine, Arlequin, le beau chevalier, la princesse, le Roi. Toutes les
saynètes que je me plaisais à écrire et à jouer me reviennent en mémoire. Un,
deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf…


Il me semble bien qu’il y en avait dix. En fouillant tout au
fond du coffre, ma main sent un morceau de tissu et une boule ronde. Je soulève
légèrement le château fort et en sors une autre marionnette à la figure poupine
et rigolarde coiffée d’un bonnet prolongé par de longues oreilles pointues au
bout desquelles pendent des grelots. J’avais tout de suite donné ma préférence
à ce fou du roi pareil au joker des cartes à jouer de ma mère et que mon père
nommait Triboulet.


« Eh oui, mon petit Alain, il s’appelle comme nous et
il a vraiment existé, c’était le bouffon de François Ier. Il
accompagnait partout le roi, et son métier c’était de le faire rire.


— Faire rire, c’est un métier, papa ?


— Pour des paresseux qui ne savent pas faire autre
chose, oui.


— J’aimerais bien faire rire. »


 


 


Je me dégage à reculons du placard, laissant le double fond
grand ouvert. En me retournant, je tombe sur mon reflet grandeur nature qui se
dessine sur la grande psyché en pied scellée dans le mur du couloir. Je
m’étonne qu’elle ne l’ait pas brisée à coups de marteau dans la rage de
ne pouvoir l’emporter. Mais il faut avouer qu’à présent tout cela me laisse de
glace.


Je me mire, « futur RMiste », et je me
trouve pathétique avec cette marionnette au costume bariolé délavé par les
années qui pend au bout de ma main. Je me traîne jusqu’à la cuisine déséquipée
qui ressemble à une salle de clinique abandonnée ; un sac d’épicerie fine
fait tache en plein milieu de ce désert sinistre de carrelage, de bois et de
métal.


Je laisse de côté la saucisse sèche, les blinis, les
tranches de saumon et la part de tarte Tatin pour m’emparer des deux bouteilles
de Bowmore vingt ans d’âge. Il ne reste même pas la transparence opaque d’un
verre Duralex. Qu’importe ! je boirai au goulot.


Oui, je sais, depuis trois ans j’ai fait le serment de ne
plus jamais boire une seule goutte de whisky mais il y a des circonstances qui,
si elles ne sont pas atténuantes, peuvent être primordiales. Pas de radio, pas
de télé ?


Pas de nouvelles, bonnes nouvelles ! Un bon moyen de ne
pas déprimer. Je sens que ça bouillonne dans ma tête, les 45° atteignent
directement le cerveau. La bouteille se vide à grandes lampées salvatrices. Je
suis allongé sur le lit, je regarde le plafond blanc, le plafond idiot, le
plafond du néant, celui de la culpabilité, celui que l’on regarde après l’amour
adultère, celui qui nous fait regretter l’acte, celui qui nous fait prendre
conscience de l’inutilité de nos erreurs, de l’évidence de notre imbécillité,
de la constance de notre légèreté, de l’importance de l’essentiel. Je sens que
je ne m’appartiens plus, que je ne gère plus rien, que tout m’échappe.


Ma main droite engourdie est enveloppée du tissu de la
marionnette que je n’ai pas lâchée. Je sens le tissu glisser, j’entends comme
un frottement et, à travers mon regard mi-clos dans la faible lumière distillée
par l’ampoule économique de la lampe de chevet, je vois ma marionnette
préférée, le bouffon adoré de mon enfance, virevolter devant mes yeux.


C’est Triboulet vivant. Les couleurs de son costume sont
aussi vives qu’au premier jour où il l’a endossé, sa tête s’agite de gauche à
droite, ce qui fait tinter les grelots de sa coiffe, sa figure poupine s’anime,
ses yeux globuleux roulent dans leurs orbites, les lèvres de sa bouche ouverte
remuent, je ne vous mens pas : il me parle et je le comprends.
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C’est drôle, tu me sors du placard au moment où on va t’y
mettre. Je te préviens gentiment, ça fait exactement quatre cent soixante-dix
ans que je me suis tu pour le monde et comme j’avais la réputation d’avoir la
langue bien pendue, je ne vais pas me gêner pour rattraper tout ce verbiage
perdu.


Ne t’étonne pas si je m’exprime avec un style qui ressemble
fort au tien mais toi et tes pairs, je vous écoute depuis plusieurs siècles et
notre langage autrefois si beau a subi une évolution phénoménale qui n’est pas
toujours à son avantage. Si, parfois, je retrouve des expressions de mon temps,
ne m’en tiens pas rigueur, je saurai te traduire « mon vieux
françois » à bon escient.


Je n’ai jamais eu l’occasion de raconter ma vie et je te
suis reconnaissant de me permettre de rétablir la vérité sur mon existence que
l’on a trop souvent caricaturée. On a tant dit sur moi ! Que de calomnies,
de mensonges, d’anecdotes totalement inventées ! Tant d’erreurs m’ont été imputées !


J’étais un personnage important de mon époque mais ma
notoriété a quelque peu estompé la réalité. Je suis passé dans la Légende alors
que j’aurais dû rester dans l’Histoire. Mais je n’étais qu’un bouffon et tu
sais aussi bien que moi que les gens qui font rire ne sont jamais considérés à
leur juste valeur.


Seuls les gens ennuyeux qui passent leur vie à se prendre au
sérieux ont droit aux égards. J’ai même entendu dire qu’on conteste à notre
plus grand auteur comique français la paternité de ses œuvres. On a déjà tenté
de le détruire durant sa vie entière pour d’autres mauvaises raisons, et à
présent on veut l’humilier dans sa mort, briser sa réputation universelle de
meilleur auteur de comédies pour l’attribuer à l’un de ses contemporains qui
n’en demandait pas tant et se contentait fort bien de la gloire que lui avaient
procurée ses propres pièces.


Quel malsain plaisir certains hommes trouvent-ils à réfuter
systématiquement du génie à ceux qui ont le don de faire rire ? Pourquoi
chercher à les rabaisser ? Sommes-nous si dangereux pour susciter tant
d’acharnement, tant de haine et tant de mépris ?


Mais j’en reviens à moi parce que, ce soir, je suis ici pour
te parler de moi, Triboulet. Toi, c’est ton véritable patronyme, moi ce n’était
qu’un surnom que l’on m’a donné au sortir de mon enfance.


Je m’appelle en fait Le Févrial. Je suis né un de ces jours
ajoutés au mois de février en l’an de grâce 1479 dans un faubourg populaire de
la bonne ville de Blois. Je dis « bonne ville », c’est méchante ville
que je devrais dire tant les gens sont agressifs, égoïstes et médisants.


En naissant, je n’ai point salué la vie par des cris et des
larmes, non, j’ai tout de suite ri à ma mère. Je me croyais arrivé dans les
délices de la vie. Ivresse et ignorance !


« Qui ne sait que le premier âge est le plus joyeux
et le plus agréable à vivre ! » disait Érasme dans son Éloge
de la folie.


Pas pour moi ! Je suis né difforme, mon épaule gauche
était bien plus haute que la droite et dans mon dos une proéminence anormale
était déjà visible. J’étais un bébé bossu !


Mes oreilles avaient presque la taille de mon visage qui,
lui, était mangé par une bouche épaisse, un nez crochu et deux énormes yeux
globuleux sous un front minuscule. Mais je souriais, j’étais heureux. Je ne me
rendais pas compte de la stupeur suivie du dégoût que j’avais tout de suite
inspirés à mes parents et aux proches venus aider ma mère à mettre bas. À
mettre au plus bas, devrais-je dire. Mon père a repris illico presto le
chemin du cabaret. Il avait enfin une véritable excuse pour noyer son chagrin
dans le vin clairet qu’il savait faire couler à flots pour remplir l’outre de
son estomac.


Certains affirment que chacun vient au monde dans la pureté
la plus parfaite, que la notion du péché originel est une ânerie, une invention
de curé. J’ai dû faire exception à cette règle.


Ma mère s’est toujours demandé quelle mauvaise action elle
avait pu commettre pour qu’on lui envoie ce cadeau du diable. D’autres, tels
mes sœurs et frères aînés, ont eu droit durant leur enfance à force caresses
dans les tendres bras de leur mère, moi, ma mère était devenue experte en
harangues frénétiques émaillées de phrases obscures et menaçantes dont elle
m’abreuvait bien plus que de lait maternel.


Mon père ne manquait jamais une occasion de me cogner sur le
dos avec tout ce qui lui tombait sous la main, histoire de me dresser et
peut-être avec le secret espoir de me redresser. Toutes ces marques d’affection
ne me portèrent pas à être casanier et la maison familiale devint très vite
l’endroit où je ne rentrais plus que tard dans la nuit quand tout le monde
ronflait et d’où je repartais dès que le jour pointait. Au-dehors, je ne
trouvais ni franche convivialité, ni regards de compassion. Les adultes
prenaient bien soin de ne pas croiser mon chemin ou se signaient sur mon
passage ; quant aux gamins du hameau, ils s’en prenaient sans cesse à moi,
me poursuivaient en hurlant des quolibets humiliants et me jetaient des pommes
de pin quand ce n’était pas des cailloux. Je leur échappais en trouvant refuge au
plus haut d’un arbre et je me débarrassais de leur présence en leur pissant
dessus. Ils s’enfuyaient dare dare en me maudissant et en gueulant que j’étais
trop bête pour vivre ailleurs que dans les arbres comme mes compères les
singes. Cette assimilation peu flatteuse découlait de mon physique particulier
qui ne s’arrangeait pas avec l’âge. En effet, plus je grandissais, plus ma
bosse enflait sur mon dos, mon nez morveux coulait sur ma bouche baveuse comme
champignon à l’automne et j’avais les jambes torses, ce qui me donnait une
démarche simiesque.


Le regard des autres me gênait moins que le regard que je
portais sur moi-même lorsque j’avais le malheur d’apercevoir dans un miroir le
reflet de ma disgrâce. Que de questions alors se bousculaient et faisaient tempête
sous mon gros crâne difforme ! Pourquoi ma dérisoire présence dans ce
monde ? Pourquoi ne me laisse-t-on jamais en paix ? Pourquoi ce
plaisir cruel de persécuter ceux qui n’entrent pas dans le critère de la
normalité ? Pourquoi l’être soi-disant humain trouve-t-il grande
satisfaction à se gausser d’un malheureux ? Pourquoi la différence
produit-elle ces attitudes sans pitié, lourdes de reproches mêlés de peur et de
dégoût ? Pourquoi ne pas laisser en paix ceux que l’on considère comme
simples d’esprit ?


Je ne comprenais pas ce rejet systématique qui m’interdisait
le droit de vivre comme tout le monde. Je me trouvais pourtant bien plus doué
et bien plus malin que les tas de bouseux de mon âge qui ne s’exprimaient qu’en
patois rugueux et dont la plus grande occupation était de mordre à pleines
dents en arrachant le cou des poules vivantes, de crier au renard pour que les
paysans accourent et de m’accuser, moi, pauvre bougre débile, pour que l’on
m’attrape et que je sois fouetté à leur place.


Un jour que j’étais descendu de mon arbre pour m’enfoncer au
plus profond de la forêt, un domaine qui ne m’était point hostile, je m’amusai
à déchiffrer le vol des mouches pour dénicher des truffes, quand, au détour
d’une clairière la bande de va-nu-pieds qui me harcelait sans répit me tomba
dessus pour me rosser d’importance et, m’arrachant mes guenilles, tenta de
m’attacher nu au tronc d’un chêne. Je me débattis si violemment que j’en
assommai deux ou trois en hurlant plus fort que Stentor lui-même. Mes jambes
trouvèrent alors miraculeusement une vélocité inhabituelle qui me permit de
distancer mes poursuivants tout en rage de n’avoir pu accomplir leur forfait.


Sortant de la forêt, je traversai d’une traite un champ de blé
qui bordait l’enceinte d’un monastère. Mon agilité à grimper aux arbres me
permit de me hisser pierre par pierre le long d’une muraille pour me glisser
par la fine ouverture ébrasée d’une croisée et trouver refuge dans le recoin
d’un long couloir, suant et haletant comme un chien ayant couru le cerf durant
une longue chasse. C’est à cet endroit que, quelques heures plus tard, frère
Barthélémy me trouva endormi et prit soin de ma pitoyable personne.


Les moines m’adoptèrent, me nourrirent ; j’avais un endroit
pour dormir, j’aidais aux tâches domestiques, je n’assistais aux prières que
selon mon bon vouloir, je circulais en toute liberté dans le monastère sous des
regards bienveillants sans pitié ni jugement.


Grâce à frère Barthélémy, je sus en un rien de temps lire et
écrire, tant ma soif d’apprendre était intarissable. Il m’enseigna également le
latin qui me permit de dévorer de nombreux ouvrages de l’imposante bibliothèque
du monastère. Je me familiarisai aussi avec la foi en Dieu, acceptant enfin
d’être une de ses créatures et non pas une quelconque incarnation du diable
mais en gardant tout de même une certaine distance vis-à-vis du dogme
catholique.


J’avais disparu de la vie de la population des faubourgs de
Blois et chacun remerciait le Ciel de l’avoir délivré du bossu maléfique. Mes
frères et sœurs étaient juste heureux de pouvoir se partager une part
supplémentaire de lard et mon père continuait d’arroser sa délivrance en
doublant les pintes de clairet qui rongeaient son estomac comme ver au fruit. Ma
mère, depuis ma disparition, avait abandonné ses injonctions quotidiennes
destinées à ourdir les plus mauvais sorts contre moi. Elle se sentit soulagée
d’avoir chassé la malédiction que le Ciel lui avait envoyée pour l’avoir
surprise, jupe retroussée, dans un champ voisin chevauchée par un autre que mon
père. Elle consacrait maintenant ses dévotions à la bonne Vierge Marie, mère de
Dieu, et la suppliait instamment de prier pour elle et « pour nous,
pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. Ainsi
soit-il ! ».


Ma mère exprima une telle ferveur dans ses prières que notre
Bonne Dame l’exauça sans tarder. Elle mourut deux mois plus tard dans d’atroces
souffrances à la suite d’une épidémie de peste noire qui ravagea la
« bonne ville » de Blois, emportant du même coup mes deux sœurs et
mon frère cadet, épargnant miraculeusement mon frère aîné, gaillard si robuste
que l’abondance de muscles ne laissait aucune place à une petite once de
cervelle.


Mon père les suivit de peu, expirant au petit matin sur le
plancher graisseux d’un estaminet, la panse explosée, répandant une odeur de
vinasse qui avait depuis longtemps remplacé le sang de ses veines.


On considérait alors qu’à sept ans on atteignait l’âge de
raison. Pour moi, ce fut l’âge de déraison qui ne me quitta jamais. Étant à
l’abri du monde extérieur dans cette abbaye, n’étant plus la proie des
quolibets et des maltraitances, ayant accepté le méchant cadeau que m’avait
fait la nature en me « difformant » si parfaitement, j’avais décidé
de mettre en valeur mes infirmités. Je pensais que c’était un bon moyen de les
faire oublier.


J’en jouerais, j’en surjouerais même. Mes handicaps, au lieu
de me rabaisser aux yeux de tous, me serviraient d’élévateurs. J’avais tant de
pensées, d’idées que je voulais exprimer tout à la fois, mes paroles se
pressaient tellement au sortir de ma bouche que je butais sur certaines
syllabes, ce qui me donnait une diction hachée qui prêtait à sourire. Je
trouvais grande satisfaction à dérider les moines. Possédais-je l’inconsciente
aptitude de pouvoir divertir ? J’accentuais ma démarche claudicante, je me
courbais de manière que mon dos ne soit plus qu’une énorme bosse et
j’agrémentais la gaucherie de mes cabrioles d’onomatopées amphigouriques.


C’est suite à ces pitreries quotidiennes que l’on m’affubla
du sobriquet de Triboulet qui vient du vieux mot français tribulé, triboulé
ou tribouillé qui signifiait secoué, agité, brouillé, mis sens dessus
dessous.


On utilisa même mon nom comme expression courante. J’avais
passé tant d’heures à observer les moines, à les détailler que je pouvais avec
précision les singer dans leur démarche ou dans leur comportement, ce qui les
amusait fort. Ils en venaient à chercher le plus souvent ma compagnie quand les
travaux et les offices leur en laissaient le loisir. Je commençais à trouver
grand plaisir à voir mon prochain rire ou sourire de mes facéties. Moi,
difforme, contrefaisant une personne bien conformée, je devenais comique. On ne
riait plus de moi mais de la personne que j’imitais avec juste ce qu’il fallait
d’exagération.


Mais je ne pris conscience de l’importance du rire dans
notre société qu’à la suite d’un événement peu banal qui arriva au père
supérieur. Il était atteint d’un mal de tête qui ne lui laissait aucun répit,
comme une enclume martelée à l’infini. Il ne prononçait plus que des paroles
tellement mesurées qu’elles annonçaient une pensée d’une lenteur accablante qui
ne reflétait plus la vivacité de son esprit. Se méfiant autant de l’art des
médicastres que de la maladie, il se résolut sur les instances de ses frères à
faire appel à un barbier-chirurgien.


Je nettoyais la cellule du père supérieur quand, précédé
d’une dizaine de moines, apparut un petit bonhomme frêle à nez court dont les
yeux brillaient sous un large front qui le rendait semblable aux chiens de
meute frétillants. Après un bref regard vers le malade alité, il fouilla dans
un grand sac de cuir pour en extraire un petit marteau de bois. Il se dirigea
vers le lit, dégagea le drap qui recouvrait le malade, souleva sa longue chemise
de toile blanche et entreprit de lui frapper les articulations à petits coups
de marteau pour entendre l’écho des os. Un des moines lui expliqua que le
malade souffrait de migraines incessantes. Il lui fut répondu du tac au tac que
le martèlement des os sert seulement à vérifier le chemin parcouru par un excès
de bile qui a repoussé vers le crâne un flot d’humeurs malsaines compressant le
cerveau et provoquant ces céphalalgies.


Il accompagna sa réponse d’une latinité incompréhensible qui
se voulait savante. Rangeant son marteau, il sortit du sac une chignole à la
pointe acérée qu’il allait utiliser pour forer un trou dans la tête du
migraineux car, selon sa science irréfragable, ouvrir le crâne afin d’en
chasser par cette brèche les humeurs excédentaires était le seul moyen
d’arrêter le mal de tête. Le charlatan profita de la stupeur qui nous paralysa
tous pour enfoncer la pointe de son instrument de torture dans le crâne du père
supérieur et commença à visser avec une ardeur ricanante. Rejetant sa tête
sanguinolente en arrière, le père supérieur se mit à hurler :


« Ne laissez pas échapper mon âme ! »


L’affreux petit bonhomme sauta à pieds joints sur le lit,
menaçant à nouveau le presque trépané mais, avec un ensemble parfait, quatre
moines l’empoignèrent par ses chausses et le conduisirent sans ménagement à la
porte du couvent pour le jeter dehors avec son sac d’outils maléfiques.


Je restai prostré dans mon coin, encore sous le choc de la
scène que je venais de vivre, quand un rire ininterrompu me fit sortir de mon
inertie : c’était le père supérieur qui s’esclaffait, le visage en sang,
la chignole du charlatan ayant dû chatouiller le nerf de l’hilarité. Il riait
tellement que cet accès de joie frénétique lui faisait vomir un torrent de
matières immondes qui souillait le drap blanc. Des moines se précipitèrent avec
des linges propres, les uns pour éponger le sang qui continuait de couler du
crâne par le petit orifice, les autres pour rouler en boule le drap visqueux et
le jeter dans une bassine qui fut très vite emmenée hors de la pièce tant sa
puanteur nous envahissait les narines. Je venais d’avoir la preuve que le rire
avait été la médecine salvatrice, refoulant les mauvaises humeurs du cerveau
tout en apportant l’apaisement et en ôtant la souffrance.


Ne serait-il pas le meilleur des remèdes pour le corps et
pour l’esprit ? J’en conclus que le rire était curatif. S’il existait
aussi pour châtier les mœurs, il pouvait devenir une espèce de geste social.
J’avais trouvé ma raison de vivre. J’avais lu que depuis Aristote et bien
avant, les plus grands penseurs se sont penchés sur le rire. Tout ce qui est
comique est simplement humain mais cela s’adresse à l’intelligence pure. Le
rire, grâce à moi, continuera à avoir une signification sociale. Mais ce n’est
pas en demeurant dans ce couvent, où je sentais que l’on me verrait bien
endosser la robe de bure, que je pourrais exercer ce que je considérais comme
un talent unique et précieux.


Un jour bien gris de froid glacial de l’an 1499, une
inhabituelle effervescence anima l’abbaye tout entière. Des murmures enflaient
annonçant la visite du roi. J’étais trop jeune pour me souvenir de la mort de
Louis le onzième et je n’avais pas vu passer les quinze années de règne du roi
Charles le huitième. C’était donc Louis le douzième, notre roi, qui nous
honorerait de sa présence prochaine. Je savais qu’il était né dans le vieux
château de Blois, qu’à peine huit mois plus tôt il s’était fait sacrer à Reims
pour ensuite entrer triomphant dans Paris. Il avait dû batailler fort pour
obtenir son divorce d’avec Jeanne de France et épouser le 8 janvier 1499
la veuve de Charles VIII, Anne de Bretagne. Après une douce lune de miel
passée sous les cieux pluvieux de son duché, c’est donc un tout jeune marié qui
venait nous visiter. Il arrivait de Nantes et avait exprimé le désir de visiter
l’abbaye dont il avait entendu vanter la rareté de sa bibliothèque. Il s’était
attaché les services du prieur d’Angle, Jean d’Auton, devenu son
historiographe. Il ne quittait pour ainsi dire jamais Sa Majesté sinon pour
prendre de courtes heures de sommeil. Cet homme, qui savait se faire discret
malgré sa carrure imposante, sera plus tard pour moi non seulement un
protecteur, mais un conseilleur. J’aurai l’occasion de t’en reparler.


Revenons au jour de la visite royale : le père
supérieur avait chargé frère Barthélémy de me cantonner dans ma cellule avec
ordre de n’en pas bouger jusqu’au départ de l’équipage régalien. Je ne crois
pas au hasard mais j’ai un instinct particulièrement développé qui, ce jour-là,
s’est manifesté en me soufflant que c’était l’occasion ou jamais de pouvoir
m’échapper de cette tanière monacale. Certes, les moines en me recueillant
m’avaient protégé des agressions extérieures mais ils étouffaient une vie que
je sentais différente.


Je me suis glissé hors de mon antre pour gagner un endroit
où j’étais sûr que le roi et sa suite passeraient pour se rendre à la chapelle.
Je me suis blotti derrière une colonnade et je n’eus pas longtemps à attendre.
Le silence habituel du monastère était quelque peu troublé par une sorte de
brouhaha ininterrompu qui provenait d’une procession à la tête de laquelle
caracolait le père supérieur dont le trou dans le crâne avait décuplé les
forces, il sautillait aux côtés du roi en le noyant de paroles que le monarque
pensait faire cesser par des hochements de tête et un air peu engageant. Ils
étaient suivis par des courtisans obligés de faire une visite dont ils se
seraient bien passés. Je sentis que c’était le moment de me signaler. Je me
jetai littéralement au-devant de Sa Majesté qui, elle seule, n’eut pas de
mouvement de recul. Elle arrêta d’un geste les gardes qui se précipitaient pour
me mettre à mal. J’en profitai pour faire deux ou trois cabrioles qui m’étaient
personnelles puisqu’elles prenaient comme pivot ma bosse et je les accompagnai
de mes fameuses onomatopées qui déclenchaient les rires à peine étaient-elles
prononcées. Je terminai par une parodie de révérence à faire rougir le
courtisan le plus asservi, assortie d’un compliment que j’avais mûrement
préparé :


 


Beau Sire,
Belle Majesté,


Ainsi que
vous qui l’escortez


Plus pliés
que moi dans la servilité ;


Ma bosse se
dresse de curiosité


De vous voir
portant la couronne


En ce lieu
dépourvu de nonnes


Et propre à
la Sainte Dévotion.


Prêtez-moi quelque
attention !


Je vous
adresse ma prière


Du fond de ce
lieu si austère :


Gardez-moi
auprès de vous,


Je serai
votre “garde-fou”.


 


Et je disparus aussi vite que j’étais apparu. La stupeur et
l’amusement ayant cloué sur place toute la délégation, ce fut le père supérieur
qui intervint pour expliquer ce qu’il considérait comme un fâcheux
incident :


« Que Votre Majesté veuille bien nous pardonner et
qu’Elle ne prête aucune attention à cet intermède imprévu. »


Il me présenta comme un pauvre insensé courant les rues de
Blois, souffre-douleur des enfants et des laquais, recueilli par charité dans
son monastère.


« Il sera puni pour son impertinence ! »


Louis le douzième, affichant un léger sourire,
demanda : « Comment le nommez-vous ?


— On n’a jamais très bien su son nom. On ne l’appelle
plus que Triboulet, eu égard à ses facéties itératives.


— Si bien que si je le prenais auprès de moi, je vous
soulagerais d’un grand poids ? »


Et, à l’étonnement général, le roi de France (soit par
pitié, soit pour s’amuser de moi ?) m’envoya chercher et m’emmena avec
toute la cour au château d’Amboise où un gouverneur nommé Michel Le Vernoy
me fut affecté. Il était chargé de me dresser à jouer le rôle de bouffon, ainsi
que de développer quelque peu mon esprit pour tenir cet emploi à la cour avec
un certain éclat.


J’appris que la mode d’entretenir dans son logis des fous et
des bouffons domestiques semblait avoir pris naissance en Asie, chez les
Perses, à Suse, à Ecbatane et aussi en Égypte. Sur des peintures anciennes qui
décorent les tombeaux de l’Heptanomide, on voit de riches Égyptiens accompagnés
de personnages contrefaits et grotesques. De l’Orient l’usage passa en Grèce et
de là à Rome. Il n’y avait point de banquet sans quelque conteur de facéties
burlesques qui avait pris la place occupée par les chanteurs et les aèdes
homériques ; suivaient des danseurs, des faiseurs de tours, des singes
savants, des joueuses de cerceau et des cubistétères (ceux qui marchaient la
tête en bas et les pieds en l’air), puis venaient les bouffons, qui avaient la
lourde charge de faire rire.


Louis XI avait banni de sa cour les fous et
Charles VIII avait fait de même, ne permettant auprès de sa femme Anne de
Bretagne, sévère et guindée, qu’une folle, naine acariâtre et dépourvue de sens
commun. Louis XII, qui n’était point non plus par humeur le patronné des
porteurs de marotte, n’avait pas dérogé à la tradition qui voulait qu’il y eût
toujours au moins un bouffon à la cour de France. Il s’était adjoint deux fous
qui, je l’appris plus tard, ne lui convenaient en aucune façon : Nago et
Caillette. Ils n’apparaîtront jamais dans les comptes de la Couronne, et comme
je ne crois pas qu’ils fussent payés sur des fonds particuliers, j’en ai conclu
qu’ils n’avaient été choisis qu’au titre d’office. Mais ils étaient là et je
compris vite qu’il fallait que je m’imposasse avec célérité si je ne voulais
pas que l’on me renvoie croupir dans mon monastère. Ce statut de bouffon du
roi, je le voulais pour moi tout seul. Nago et Caillette n’avaient plus leur
place depuis que j’avais mis le pied au château d’Amboise.


Trois solutions s’offraient à moi : tout d’abord,
travailler comme un acharné avec mon précepteur. Ensuite, me faire apprécier
par les proches du roi sans employer l’artificieuse flatterie des courtisans. Et
enfin – et surtout –, évincer mes deux bouffons rivaux.


Peu de temps après mon arrivée, je fus débarrassé de Nago
qui, dans son incommensurable imbécillité, s’élimina de lui-même : croyant
faire un compliment aux nouveaux époux, il se réjouissait de leur union et
préférait voir « son jeune marié de roi dans la félicité de l’amour avec
sa nouvelle reine plutôt que malheureux avec sa première épouse et s’adonnant à
ses frasques de débauché ». Ce compliment fut suivi d’un lourd silence
désapprobateur de toute la cour, ce qui aggrava la teneur du propos. Le regard
noir de la reine Anne lancé à son époux fut suivi de l’ordre royal d’emmener
sur-le-champ l’insolent innocent, et de le jeter dans un cachot au fin fond du
château où je sais de source sûre que même les rats hésitèrent à le dévorer,
effrayés à l’idée qu’une telle stupide nourriture puisse altérer leur fameuse
intelligence.


Je m’enquis auprès de Le Vernoy de ce qui justifiait un
si grand châtiment pour une plaisanterie certes déplacée, mais somme toute
anodine. Il s’arrêta comme pétrifié, puis jetant un regard affolé vers la
porte, il se précipita vers celle-ci en l’ouvrant brusquement, constata le vide
du couloir, la referma au verrou, et revint vers moi en jetant plutôt qu’il ne
le posa le livre des comédies de Plaute dont il me lisait et commentait
quelques passages. Il me prit fermement par le bras et m’emmena dans un petit
renfoncement contigu à la pièce où nous nous trouvions. Là, d’une voix basse au
débit rapide, il me fit un court résumé des années passées de l’Histoire de mon
royaume de France qui n’avaient pas percé les murs épais du monastère :


« Notre roi ne supporte pas qu’on lui parle de son
passé. Il faut lui rendre cette justice que les deux rois précédents ne l’ont
pas ménagé et lui ont mené dure existence. Vous ne pouvez vous rappeler le roi
Louis le onzième, vous deviez avoir quatre ans quand il est mort. Son règne fut
celui de la terreur. C’était un homme méchant au plus profond de son âme,
envieux, dangereux et d’une rancune tenace. Il craignait que notre roi Louis
qui était alors duc d’Orléans ne lui succède sur le trône de France. Il le
haïssait depuis qu’il avait appris que Louis n’était qu’un bâtard. En effet, il
était le fruit des amours de sa mère Marie de Clèves, à la cuisse ô combien
légère, et de son valet de chambre. Néanmoins, son mari Charles avait reconnu
l’enfant, ce qui faisait de Louis l’héritier mâle de la maison d’Orléans.


« Louis XI qui voulait absolument un fils pour
porter la couronne de France ne supporta pas cette éventualité, d’autant plus
que Charles d’Orléans lui demanda d’être le parrain de son petit Louis. Le
grand Louis ne put refuser, et le jour du baptême, tenant le “bébé-bâtard” dans
ses bras, il songea à le noyer dans le bénitier, mais son filleul, devançant
les intentions de son parrain, urina abondamment sur la manche royale. Celui
qui sera roi de France trente-six ans plus tard se permettait de pisser sur le
roi en exercice ! »


Cette anecdote déclencha chez moi une si forte hilarité que
Le Vernoy dut se fâcher pour me faire taire, craignant toujours que l’on
entendît ses propos et qu’on les rapportât à Sa Majesté, et par là risquer de
tenir compagnie aux rats de Nago.


Je dois t’avouer que tout ce qui se rapportait à la pisse,
au pet ou à la merde m’amusait fort et j’en fis d’ailleurs profiter longtemps
les cours de France qui étaient fort portées sur les plaisanteries
scatologiques.


Voyant que j’avais ravalé mon fou rire, mon précepteur
continua :


« Depuis l’épisode de sa manche arrosée, la colère de
Louis XI n’allait jamais cesser de croître. Quand il fomentait une
vengeance, il n’y avait personne au monde qui fût plus dangereux que lui. On
disait qu’il faisait non seulement peur aux hommes mais aussi aux arbres et sa
réputation était loin d’être usurpée.


« Ne pensant qu’à neutraliser ce filleul trop
encombrant, une idée machiavélique jaillit de son esprit malveillant un peu
plus d’un an après le fameux baptême urineux : en avril 1464, sa femme
Charlotte de Savoie tout en admiration et grosse de son mari lui donne un
enfant. Mais ce n’est pas l’héritier mâle tant attendu, c’est une fille laide,
rachitique et, l’on s’en rendra compte quelque temps après, atteinte d’une
déviation de la colonne vertébrale, difforme et affublée d’un pied bot. Sa rage
va aussitôt se transformer en diabolique vengeance : la fiancer tout de
suite à son filleul. Il écrit au père de Louis d’Orléans, lui faisant part de
son idée de projet matrimonial pour les deux bébés en se gardant bien de
décrire les infirmités de sa fille. Et ce qu’il escomptait lui revint par
retour de courrier : Charles, flatté de cette démarche, accepta avec
enthousiasme. On fiance les deux enfants d’abord par procuration, avant de
signer le contrat de mariage qui transforme la rage du souverain en un ricanement
intérieur ininterrompu. Sa diabolique vengeance est assouvie : jamais
Louis n’aura de progéniture avec l’infirme et la dernière maison féodale des
Orléans sera éteinte. »


Ma bouche s’ouvrit toute grande, cette fois-ci, non pour
laisser échapper un éclat de rire mais pour manifester un étonnement qui dut
passer pour un doute que Le Vernoy ne me permit pas d’exprimer :


« Notre roi est même en possession d’une preuve
irréfutable qu’il conserve en un endroit secret et qu’il m’a fait lire. C’est
un écrit confidentiel de Louis XI à son favori Antoine de Chabannes qui
dit mot pour mot :


“Monsieur le Grand Maître, je me suis libéré de faire le
mariage de ma petite fille Jeanne et du petit duc d’Orléans parce qu’il me semble
que les enfants qu’ils auront ensemble ne me coûteront guère à nourrir. Vous
avertissant que j’espère faire ledit mariage, ou autrement ceux qui iront au
contraire ne seront jamais assurés de leur vie en mon royaume.” »


Et Le Vernoy enchaîna, pressé d’en finir avec ces
confidences :


« Tant que Jeanne resta petite fille, on pouvait cacher
habilement ses infirmités, sa mère s’y employait avec des robes et
accoutrements qui ne laissaient rien paraître, mais quand, les deux enfants
ayant atteint la nubilité légale, elle à douze ans, âge auquel les filles
étaient aptes à consommer, et notre Louis, à quatorze, mais lui déjà nourri
plus tôt en lubricité et en lascivité dans sa jeunesse florissante, on lui
dénonça l’infirme et lorsqu’il put constater la “chose” de visu, il ne
prononça qu’une phrase :


“Je refuse d’avoir pour femme une bancroche !” »


« Il alla se plaindre à son parrain, ce qui raviva une
colère qui, si elle était enfouie, n’en était pas moins éteinte. Louis XI
le menaça de l’enfermer dans un monastère et de renvoyer sa mère sur les bords
du Rhin.


« Finalement, cédant devant ces menaces, Louis
d’Orléans se résigne au mariage même si avant le “oui” fatal, il glisse à
l’oreille de l’évêque qui les marie :


“Il m’est fait violence mais il n’y a nul remède !”


« Il jure cependant de laisser sa femme tout intacte,
ce qui attriste évidemment la pauvre Jeanne qui s’est éprise de ce grand beau
gaillard qu’elle espère bien avoir dans son lit pour être déflorée. Elle aurait
pu se faner davantage à attendre un époux qui n’entre pas dans sa chambre, mais
Louis XI, qui suit l’affaire de près, l’apprend, convoque son gendre, le
somme de consommer céans, forçant le jeune époux récalcitrant à grimper sur le
lit et sur son épouse. Il ordonne même à quelques courtisans et médecins de
rester autour “du lieu de la consommation” pour lui rendre compte du résultat.
Un pauvre soupir s’échappe de la tenture après une bonne heure d’antichambre et
l’on rapporte au roi que le devoir conjugal est accompli, ce qui contente Sa “Gracieuse”
Majesté qui, dans son for intérieur, ravive un ricanement sardonique.


« Louis, en guise de consolation, se jette alors dans
une débauche folle, baisant tout ce qui passe à sa portée. Au bout d’un an il
se vantait lui-même “d’avoir tricqué devant et tricqué derrière tout ce qui
portait robe à la cour d’Amboise”. Toutes, sauf une. Sa cousine Anne, notre
reine. Ils avaient un faible l’un pour l’autre depuis leur tendre enfance, mais
la politique, les intérêts du royaume et les intrigues avaient depuis toujours
vaincu cette romance en ébauche.


« Elle était néanmoins plus que sensible à ce beau vert
galant hélas déjà fiancé puis marié de force à Jeanne la Boiteuse dont il
aurait le plus grand mal à se défaire. Elle repoussait tous les prétendants,
fussent-ils des plus nobles familles, et, dans la fierté de son orgueil, était
résolue à n’épouser qu’un roi ou un fils de roi.


« Louis XI ayant rendu le dernier soupir avec un
ultime rictus de haine au cours de l’année quatre-vingt-troisième de notre
siècle, et son fils Charles VIII n’ayant pas encore atteint l’âge de
régner, c’est sa sœur aînée Anne de Beaujeu – elle avait tout pris à son
frère, que ce soit en beauté ou en intelligence – qui assura une régence
de tutelle autoritaire et efficace en attendant que Charles fût sacré roi de
France. Anne de Beaujeu se languissait d’amour pour notre Louis qui l’ignorait
complètement et songeait à se séparer de sa difforme Jeanne pour épouser
l’autre Anne, celle de Bretagne. Mais ni Charles ni sa sœur ne l’entendaient de
cette oreille. Vous me suivez ? »


Moi, mes deux oreilles étaient fort bien à l’écoute et ne
perdaient pas une parcelle de cette leçon d’histoire que Le Vernoy distillait
de sa voix douce et grave. L’attention de mon regard et l’immobilité de mes
esgourdes ont dû le satisfaire puisqu’il continua son récit :


« Louis qui continuait néanmoins à se consoler dans la
débauche passa brusquement à la révolte. Ce fut la “guerre folle” qui opposa
les Beaujeu et le parti de Louis d’Orléans. Charles VIII en sortira vainqueur
et Louis passera trois années emprisonné, de quoi renforcer son antipathie
envers le fils de Louis XI, d’autant que ce dernier en profita pour se
débarrasser de la tutelle de sa sœur et pour épouser en grande hâte Anne de
Bretagne. »


Le Vernoy saisit une aiguière et se versa de l’eau dans une
coupe d’argent non sans m’en avoir proposé auparavant ; je refusai d’un
mouvement de la tête, ayant bien plus soif d’en savoir davantage sur la suite
des événements.


« Je fus le précepteur du roi Charles dans sa jeunesse
dont l’appétit sexuel n’eut d’égal que sa laideur. Il tomba littéralement en
adoration de sa reine et par amour pour elle il embellit le château d’Amboise,
l’agrémentant de tours, de bâtiments, de jardins, de tapisseries magnifiques et
même d’une salle de bains. »


Moi qui, pour me laver, n’avais jamais employé qu’un linge
sec pour m’en frotter de temps en temps, je lui demandais à quoi pouvait servir
une salle de bains, alors qu’il n’était pas bon de se tremper dans une eau
tiède, les étuves étant considérées comme des vecteurs de contagion. Mon
précepteur marqua un instant d’agacement et je promis de ne plus l’interrompre.


« Anne qui aimait être traitée comme une reine, ce
qu’elle était d’ailleurs, était au comble de la félicité mais elle allait bientôt
subir les souffrances inhérentes à l’épouse d’un roi qui avait un corps à la
folie génésique, et s’il contentait sa reine plusieurs fois par jour, il lui
fallait en plus grimper sur quelques jeunes filles, longues de jambes, fines de
taille, portant le tétin haut et ferme et surtout idoines (excuse-moi !),
aptes à recevoir à tout moment les hommages royaux d’un braquemart
perpétuellement dressé à l’instar de son sceptre d’or.


« Quand, à la fin de l’été 94, 1400 bien sûr,
Charles partit pour l’Italie afin de conquérir Naples, ce fut un long voyage où
l’on vit le roi, chaque jour et chaque nuit, faire la navette entre le char
royal dans lequel il honorait sa femme et celui de son gynécée. La reine
pleurait toutes les larmes de son corps de voir son époux se complaire dans une
débauche mais ce que roi désire… !


« À Lyon, la halte dura si longtemps à cause de la
lubricité complaisante des bourgeoises de la cité lyonnaise qu’on dut rappeler
au roi pour quelle raison cette expédition avait été entreprise. C’en était
trop, même pour une reine amoureuse. Elle retourna à Paris pour accoucher dans
la sérénité, car bien entendu à force de subir les assauts régaliens, elle fut
royalement engrossée.


« Il se souvint alors qu’il fallait marcher sur Naples
et ne point tarder puisque là-bas y demeuraient de ravissantes Italiennes
offertes qui n’attendaient que son bon plaisir et celui de son armée. Il parla
même de pousser jusqu’à Constantinople pour goûter aux plaisirs des femmes
orientales dont on lui avait vanté les étranges talents exotiques. Ses généraux
et conseillers lui objectèrent qu’il n’y avait aucune raison d’aller conquérir
un pays du soleil levant ; il leur répondit avec une évidente mauvaise foi
qu’il était grand temps d’envisager de mettre sur pied une nouvelle croisade.
L’arrivée à Naples effaça bientôt cette lubie extravagante. Si la conquête de
la ville fut un échec, les séquelles furent encore plus catastrophiques ;
les belles Italiennes s’en étaient donné “à corps joie” et avaient dispensé
leurs charmes au roi et à la totalité de son armée. Jolis présents, si les
donzelles n’avaient pas été atteintes d’un sordide ulcère à la matrice qui eut
pour effet de distiller du poison dans la chair de chacun des heureux élus.
C’était une défaite bien “chair” payée. Pour comble de disgrâce, le mal italien
fut ramené “dard-dard” en France au bout de leurs piques et nombre d’entre eux
moururent dans d’atroces souffrances.


« Anne mit au monde l’héritier mâle que tout le monde
attendait mais il mourra peu après d’une méchante rougeole. Si elle ne s’en
consola jamais, elle possédera néanmoins une assez grande accoutumance à
l’accouchement puisque Charles VIII la rendra mère encore cinq fois en
quatre ans. Seules deux filles survivront.


« En avril 1498, il y a un peu plus d’un an, Charles
allait repartir pour une nouvelle conquête de l’Italie. Il n’en eut pas le
loisir, car il mourut bêtement, dans ce même château d’Amboise où nous sommes
aujourd’hui. Après un copieux déjeuner, il quitta ses appartements pour aller
assister à une partie de paume qui se jouait dans les fossés du château et,
afin de prendre par le plus court, il s’engagea dans une galerie assez étroite
et sombre que l’on n’empruntait guère d’ordinaire car c’était un endroit où
tout le monde venait soulager des besoins plus ou moins pressants. Il ne prit
pas garde à la voûte surbaissée d’une porte et, comme il marchait d’un pas
rapide, il se heurta le front avec grande violence contre une poutre, ce qui
lui ouvrit le crâne et le fit chanceler. On le transporta sur son lit où il
expira quelques heures plus tard. Il était âgé de vingt-huit ans et laissait
une veuve de vingt-deux ans qui avait perdu en un temps assez court son père,
sa mère, sa sœur, quatre enfants et son mari.


« Notre bien-aimé Louis d’Orléans devint alors roi de
France, sous le nom de Louis le douzième, et pouvait donc épouser la reine Anne
à condition qu’il parvienne à faire annuler son mariage avec Jeanne de France.


« En attendant qu’il soit libéré de ses liens
conjugaux, Anne s’en était retournée dans ses terres bretonnes. Je ne vous
raconterai pas l’épisode de l’annulation du mariage qui ne fut pas à l’avantage
de notre roi. Il vaut mieux n’en jamais souffler mot. Rappelez-vous ce qui est
arrivé à ce pauvre niais de Nago quand il a osé faire allusion au passé
matrimonial de notre monarque. Donc, son premier mariage annulé, il épouse en
secondes noces la reine Anne au début de cette année, non sans qu’elle ait
fortement négocié son alliance avec la couronne de France, changeant ainsi sa
titulature : sous Charles VIII “Anne par la grâce de Dieu reine de
France” devient sous Louis XII “Anne, reine de France, duchesse de
Bretagne”.


« Quand on ose dire qu’un être humain ne change jamais,
notre roi donne une preuve évidente de la fausseté de cette affirmation :
un débauché rancunier aux mœurs dépravées se métamorphose en prince vaillant
plein de douceur, de sagesse et de prudence, très amoureux de sa reine au point
de devenir un exemple d’affection et de fidélité qui doit inspirer tous les
sujets du royaume.


« Est-ce l’amour pour notre reine Anne ou la
satisfaction d’avoir obtenu sa main, son cœur et son corps qui le transforme au
point d’être un fidèle amoureux transi ?


« La réponse est sous vos yeux, nous servons le plus
juste et le plus loyal des rois et j’espère que vous vous rendez compte de la
félicité qui vous est accordée de pouvoir peut-être distraire un jour un
monarque tel que lui. »


Et le bon sieur Le Vernoy fut comme soulagé d’avoir terminé
son récit. Il alla tout de même vérifier que personne n’avait laissé traîner
une oreille à la porte, revint rassuré et reprit son office auprès de moi comme
si de rien n’était.


J’en avais beaucoup appris sur mon maître et roi et je ne
m’étais pas trompé sur la signification de nos regards quand ils s’étaient
croisés lors de ma folle exhibition au monastère. J’avais compris à ce moment
précis que ma vie dépendrait dorénavant de cet homme au regard bienveillant et
je m’étais bien juré de le servir et de le satisfaire au-delà de mes aptitudes
jusqu’à mon dernier soupir.







 


[bookmark: bookmark5]Chapitre deuxième


Ma formation réelle et intense se passait au mieux et je
m’entendais merveilleusement bien avec mon précepteur qui, d’emblée, avait
compris que je n’étais pas un petit imbécile niais et fat comme furent mes
prédécesseurs et comme l’ont été parfois mes successeurs. On ne forge rien sur
un idiot ; il m’avait refaçonné un esprit que je possédais déjà à la
naissance et qui s’était épanoui avec les bonnes études faites au couvent. Ma
soif de connaissance ne pouvait que m’élever dans l’apprentissage, le dressage,
le repassage et le raffinement. Le roi avait exigé que l’on me formât aux
bonnes manières de la cour et je les ai très vite assimilées pour pouvoir les contrer
plutôt que de les appliquer. Je me suis toujours refusé à croire que Dieu
m’avait laissé naître pour faire de moi un pauvre hébété et, dès mon plus jeune
âge, je m’étais persuadé qu’un mauvais génie avait profité d’une courte
inattention de Dieu pour me déformer en me pétrissant comme une vulgaire pâte à
tourte avant de m’enfourner dans la fange du ventre de ma mère.


Nago ayant eu la seule intelligence de se mettre aux
oubliettes, il fallait sans tarder écarter l’autre couillon. Je déclarai en mon
for intérieur l’ouverture de la chasse à la Caillette. Cet histrion de bas
étage n’était qu’un fol imbécile qui n’avait pas volé son surnom. Il passait la
plupart de son temps à cailleter sans répit d’une voix aiguë et son babillage
était semblable à celui d’une caille qui caquette sans cesse dans les vignes.
Il avait un esprit tellement simple qu’il en était dépourvu. Cela lui valait
d’être le souffre-douleur des pages, des laquais et des tournebrocques qui
redoublaient de malveillante ingéniosité pour le tarabuster jour et nuit et
abuser de sa faiblesse. Le pauvre nigaud prenait cela pour une marque
d’intérêt, voire d’affection.


Une nouvelle fois, le hasard dans sa bienveillante fatalité
allait promptement me débarrasser de ce gobe-mouche grotesque.


Les pages n’avaient rien trouvé de mieux que de lui clouer
une oreille contre un pilastre de bois. Caillette restait là, ne disant mot,
sans son caquetage habituel, étant persuadé que sa vie entière se passerait
désormais ainsi. Un des seigneurs de la cour le découvrit dans cette posture
ridicule et ne manqua pas de le déclouer de son pilier en lui demandant qui
avait eu l’idée saugrenue d’une telle farce.


Caillette répondit :


« Que voulez-vous ? Un sot l’a mis là, là l’a mis
un sot !


— Ç’ont esté les pages ? lui demanda-t-on.


— Oui, oui. Ç’ont esté les pages ! répéta-t-il en
son idiotisme.


— Sçaurais-tu connoistre lequel ç’a esté ?


— Oui, oui, je sais bien qui ç’a esté ! »


Le seigneur commanda à son écuyer de réunir tous les pages
et laquais du château en présence du benêt Caillette qui fut ravi de les revoir
et leur fit même des petits signes d’amitié.


« Venez céans, a-ce esté vous ? » interrogea
le seigneur avec un ton ne présageant pas une belle récompense en cas de
réponse affirmative.


« Nenni, mon seigneur, ça n’a pas esté
moi ! » répondit le premier page qui n’était pas un adepte du fouet.


Même question à chacun des vauriens, mêmes menteries
échafaudées. Se tournant vers Caillette, le seigneur désigna la troupe des
fabulateurs et lui demanda :


« En reconnoistres-tu l’un d’eux ?


— Nenni de nenni ! » répondit-il en son
cailletois.


Et le seigneur insista en les lui désignant un par un :


« Esté celui-ci ? »


Et Caillette, telle une litanie, ne fit que répéter
« nenni ».


Au fur et à mesure, on fit sortir les pages. Il n’en resta
plus qu’un qui n’eut garde d’avouer son forfait après tant d’honnêtes camarades
ayant tous démenti leur participation. Il se sauva en ayant dit comme les
autres :


« Nenni, mon seigneur, je n’y estois pas ! »


Caillette, restant seul, ne se souvint même plus qu’on
parlait de son oreille clouée et pensa qu’on allait l’interroger aussi, de
sorte qu’il dit avec un grand sourire niais : « Je n’y estois pas
aussi ! »


Et le voilà qui plante là le seigneur et son écuyer pour
aller retrouver les pages qui l’attendent au coin d’un couloir pour lui coudre
l’autre oreille au premier pilier qui se trouvait là.


Quand on rapporte au roi cette histoire, il s’en amuse un
brin puis demande que Caillette ne reparaisse plus à la cour et qu’on laisse
cette pauvre cervelle délabrée courir les rues où bon lui semble. C’est ainsi
qu’il terminera sa vie, cervelle creuse et traîne-misère, maltraité par les
tire-laine, vivant d’aumônes et de railleries, hantant nuit et jour les rues de
Blois pour finir quelque temps plus tard sur le pavé de Paris, sacré « roy
des innocents » les jours de la fête des fous et de la fête des Conards.


Je ne ressentis aucune pitié de son sort et me consolai même
en me disant que ce simple d’esprit sera le fou chéri de Dieu et un des
premiers accueillis dans le royaume des cieux.


Peu après, mon roi convoque Le Vernoy, s’enquiert de mon
éducation et, encouragé par les éloges de mon précepteur, lui mande
expressément de me donner la charge de distraire ses invités tout au long du
prochain banquet qu’il donne en l’honneur de son épouse la reine Anne.


Pour ma première apparition officielle devant la cour, on
m’avait contraint d’enfiler le costume de bouffon qui avait appartenu à
Caillette ; c’était une souquenille à moitié usée qui sentait fort la
bête, la bêtise et le lait caillé. Pour mon malheur, j’avais un sens olfactif
très développé, hélas ! Aucune odeur nauséabonde n’échappait à mes
délicates narines, cependant la plus insupportable c’était celle de la bêtise
dont se parfumaient la plupart des gens que j’ai pu croiser durant ma longue
vie, à l’exception d’êtres remarquables qui ont fort heureusement enrichi mon
existence et qui, tu le verras, n’ont jamais vraiment disparu des mémoires
durant les siècles suivants.


Ce costume dont j’étais affublé était jaune et vert,
couleurs désormais réservées aux bouffons de cour. Ces deux couleurs sont
chargées d’histoire. Si elles caractérisaient en mon temps la folie, elles
furent auparavant symbole de déshonneur.


Le jaune, au Moyen-Âge, était marque de félonie : le
bourreau barbouillait de jaune la maison d’un criminel de lèse-majesté. C’était
aussi le signe de la prostitution. J’avais lu dans un vieux grimoire du
monastère qu’il y a plus de deux cents ans, le concile d’Arles avait décrété
que les juifs devaient porter sur l’estomac une marque ronde de couleur jaune
pour les distinguer des chrétiens. Je crois que récemment dans ton siècle
dernier un dictateur fou avait transformé le rond en étoile dans un même but de
distinction et de destruction. Plus légèrement, je crois savoir aussi que le
jaune célèbre les maris cocus.


Le vert, lui, était marque de flétrissure : bonnet vert
porté par un banqueroutier mis au pilori ou par un galérien condamné au bagne.
Cette couleur est aussi marque de superstition chez certains comédiens de
théâtre qui croient bêtement que le vert porte malheur alors que ce sont
souvent eux qui font le malheur des auteurs et des spectateurs en jouant leurs
rôles à « l’envers » !


Quant à moi, j’étais vêtu d’une jaquette cousue par bandes
et passements de serge et de taffetas découpés en fines lanières, moitié de
couleur verte et l’autre de jaune. Mes chausses étaient en harmonie avec le
haut de l’habit, une jambe jaune, une jambe verte. Aux pieds, de larges poulaines
dont le bout retroussé était agrémenté d’un grelot aussi gros qu’une pomme. Ma
tête était coiffée d’un coqueluchon à oreilles d’âne, orné de grelots de plus
petite taille, et je tenais à la main droite une marotte que je m’étais
fabriquée durant mes nuits de veille. C’était une sorte de sceptre surmonté
d’une tête réduite que j’avais sculptée dans le bois à mon image, c’est-à-dire
d’une laideur à faire peur. Dans ma main gauche, une baguette où était
suspendue à son extrémité une vessie de porc gonflée renfermant une poignée de
pois secs.


Je te laisse à penser que mon entrée dans la salle de
banquet fit grand bruit à tel point que le brouhaha étourdissant des convives
se mua en un silence de stupeur. J’en profitai pour bafouiller aussitôt un
compliment totalement improvisé :


« Gentes dames et beaux seigneurs, il faisait tellement
froid dans les longs couloirs que je n’ai cessé de grelotter tout le long du
chemin qui me menait vers vous dans ce lieu si spacieux où vous faites libation
et où il fait si chaud grâce aux troncs d’arbres qui se consument dans cette
imposante cheminée. Et malgré cette douce chaleur qui règne parmi nous, vous
constaterez qu’en agitant ma tête d’adonis et mon corps d’athlète, je continue
à grelotter. »


Les rires fusèrent, suivis d’applaudissements. Je ne
quittais pas des yeux le couple royal : Louis secouait la tête avec un air
souriant d’approbation et la reine Anne étirait légèrement ses lèvres minces
pour figer un rare rictus de politesse réjouie. C’était tout à fait encourageant.
Je ne manquai pas d’enchaîner sur-le-champ avec quelques cabrioles qui
provoquèrent des murmures d’ébahissement.


Un seigneur qui n’aimait pas que l’on rie à autre chose qu’à
ses grossières plaisanteries de corps de garde osa, sans le consentement royal,
prendre la parole d’une voix forte : « Majesté, vous avez là un
acrobate fort adroit ! Heureusement que les figures qu’il exécute sont
plus plaisantes que la sienne ! »


Je ne perdis pas une seconde pour rétorquer :


« Beau seigneur, si vous avez peine à regarder mon
visage, j’en suis contrit au plus haut point. Apprenez que s’il est si laid
c’est pour cacher un bel esprit mais votre visage est tellement beau qu’il ne
peut que dissimuler un esprit fort disgracieux qui fait bien mauvaise figure
devant cette auguste assemblée ! »


Les éclats de rire instantanés et admiratifs mirent en
grande colère le seigneur qui jeta avec force dans ma direction un lourd hanap
en argent que je réussis à éviter grâce à la célérité d’une roulade avant. En
exécutant cette galipette j’eus le temps d’entrevoir le seigneur mettre la main
à son épée et se précipiter vers moi en hurlant :


« Je vais châtier cet insolent ! »


Il s’arrêta net quand il entendit une voix
l’interpeller : « Monsieur de Rochefort, je vous conseille de ne pas
faire un pas de plus. Il vous conduirait directement dans vos terres de
Bourgogne où vous seriez assigné à résidence. Vous avez tous compris ce soir
que Triboulet est mon fol et que je n’en veux point d’autre. À partir de cet
instant, il compte parmi les officiers de la Couronne et, s’il a le devoir de
me distraire, il a le pouvoir de tout faire et de tout dire sans encourir l’ire
de son prince, sans jamais toutefois être aux dames malfaisant. »


Ainsi avait retenti la voix douce et ferme de mon roi qui
suspendit le temps pendant quelques instants. Il m’invita ensuite à prendre
place près de lui et à partager le somptueux festin qui, grâce à des musiciens
et des danseurs appelés en renfort, reprit sa bacchanale initiale.


La vie dure du monastère m’avait paru douce par rapport à
l’enfance maltraitée à laquelle j’avais échappé, mais ma vie quotidienne au
palais, devenue déjà bien agréable, s’améliora avec une célérité qui se
manifesta par la différence de traitement que les autres désormais me
réservèrent. J’existais vraiment maintenant et j’étais quelqu’un que l’on
craignait à défaut de le respecter. La protection d’un roi vaut tous les
cautionnements.


Si je prenais conscience de l’embellissement de mon sort, je
savais qu’il me fallait maintenant atteindre le plus haut niveau de qualité
dans la fonction de bouffon officiel de la cour de France. Je ne serais pas
seulement le joyeux drille à l’esprit vif et à la langue bien pendue, j’irais
plus loin ; je me ferais passer pour sot au moment opportun. Pas un véritable
insensé, non ! Ma folie deviendrait juste une simple métaphore. L’homme à
la marotte ne serait alors qu’un histrion habile à feindre l’ingénuité du
simple.


Je serais un comédien perturbateur, brouilleur de cartes,
qui jouerait la folie. J’introduirais l’imprévisible dans le rituel. Je serais
un témoin révélateur, miroir grossissant et grotesque. J’opposerais le sacré du
respect au sacré de la transgression. Je révélerais au grand jour ce que
taisent les sages. Je n’aurais plus rien à voir avec ce que j’étais, avec ce
que j’allais devenir : un fou spirituel et subtil qui réjouit par des bons
mots en sachant dire des choses profondes et sensées sous le couvert de la
plaisanterie. Ceux qui me prenaient pour un demeuré dans le style Caillette en
seraient pour leurs frais. J’imaginerais des farces extraordinaires mettant en
crise l’identité personnelle et les fondements mêmes de l’existence. Je
transformerais l’humaniste en pédant insupportable et l’homme savant en objet
de satires et de comédies.


Tout en observant les gens qui s’occupaient de moi, laquais,
tailleur ou cuisinier, je prenais exemple sur mon roi qui a toujours respecté
l’être humain qu’il soit noble, serf ou vilain. Je me répétais cette devise que
j’avais dû lire dans un recueil de l’histoire romaine et qui disait.


 


Respiciens
post te hominem memento.


 


Il faut peut-être que je te traduise ? As-tu seulement
appris le latin quand tu étais à l’école ? De mon temps, on parlait aussi
bien le latin que le « françois », enfin, ceux qui étaient un peu
cultivés, bien entendu, les autres se complaisaient dans un patois propre à
chaque province, voire à chaque canton. Donc, je te traduis cette devise que
tout homme qui se croit supérieur aux autres devrait se répéter du matin
jusques au soir :


 


En
regardant derrière toi,


souviens-toi
que tu n’es qu’un homme.


 


Pour moi, être considéré comme un homme, cela voulait déjà
dire beaucoup.


Le Vernoy, tout en m’apprenant le nom des seigneurs et des
dames de la cour ainsi que ceux des membres du conseil, me mit en garde sur les
sourires et les marques de sympathie dont j’étais tout à coup inondé.


Mais, par bonheur, j’avais un sens inné qui savait me faire
percevoir au fond des regards faussement bienveillants des reliquats de pitié et
d’animosité. Cela m’a permis tout au long de ma vie de déjouer aisément les
pièges, les galanteries et autres friponneries des gens de cour, prenant
conscience d’être un artiste en perpétuel péril, tel le funambule qui n’a droit
qu’au parfait équilibre sur son fil et qu’un malencontreux coup de vent peut
faire basculer pour le précipiter dans une chute mortelle. Moi aussi, j’étais
menacé de mort si je ne remplissais pas mon devoir d’amuseur perpétuel.


Il m’a fallu tout au long de ces années déployer des trésors
d’invention immédiate, de saillies qui devaient toujours atteindre leur
objectif unique : faire rire. À chaque première lueur de l’aube, je
m’éveillais en espérant que ce jour nouveau prolongerait la bonne fortune d’une
inspiration clémente. Quel destin que le mien ! Avec ma difformité fort
déplaisante – à la limite du repoussant, j’en conviens –, j’avais
l’obligation d’être plaisant.


La reine Anne ne m’avait toujours pas accepté et tentait
avec insistance de démontrer à son époux mon inutilité. Je craignais la
détermination de cette femme séductrice, au charme très vif qui s’affichait
dans un pur et grave visage presque florentin à l’ovale sans défaut :
front haut, nez droit, bouche menue. Ses grands yeux bruns brillaient d’un
ardent éclat qui n’atténuait pas la sévérité de ses manières. De taille
moyenne, elle mettait en évidence une gorge fort belle et des mains d’une
finesse exquise et savait astucieusement cacher une jambe plus courte que
l’autre. Il était impossible de remarquer cette défectuosité car elle
dissimulait un talon à patin spécial haut de plusieurs pouces sous des robes
volontairement très longues, ce qui donnait un caractère majestueux à sa
démarche royale.


Malgré ses grossesses et fausses couches antérieures, on en
parlait comme d’une femme belle, bien conditionnée et d’une agréable tournure.
C’était surtout son esprit subtil qui fascinait tous ceux qui la côtoyaient.
Vertueuse, sage, honnête, charitable, elle avait cependant une promptitude à la
vengeance et ne pardonnait jamais une offense. De mon côté, j’affichai une
prudence et une servilité qui favorisèrent mon maintien auprès de mon roi tout
en me méfiant sans relâche de cette Bretonne au cœur sec et à la tête froide.


Fort heureusement, j’eus quelques alliés qui contribuèrent
au maintien et à la durabilité de ma fonction. Ils faisaient tous partie du
grand conseil de Sa Majesté. J’y siégeais à toutes les séances selon les ordres
de mon roi que je suivais à la lettre :


« Je veux désormais que tu sois assis près de moi lors
de chaque conseil et tu y prendras la parole quand bon te semblera. Tu pourras
donner ton avis sur ce que diront mes conseillers et même sur mes décisions et
cela en toute impunité. Tâche seulement que ce soit plaisant.


« C’est toujours dans le dérisoire d’un insolent trait
d’esprit que l’on entend la résonance d’une pensée profonde et juste. »


Comme je lui rétorquais que je n’oserais jamais ni le
désavouer ni le railler devant ses conseillers, j’entendis cette phrase que
m’ont répétée bien souvent mes deux rois : « Je veux et j’aime que tu
me désacralises ! »


D’abord étonnés puis amusés pour certains, courroucés pour
d’autres, les conseillers de mon roi finirent par accepter ma présence.


Nous avions quitté Amboise pour le château de Blois
qu’affectionnait particulièrement Louis et où se trouvaient maintenant la cour
et le siège du gouvernement.


Le Grand Conseil se tenait dans une salle plutôt intime, qui
ne ressemblait en rien à la taille des immenses pièces qui composaient la
majeure partie de ce château. Les murs étaient recouverts de tapisseries qui
nous isolaient du froid mais assourdissaient surtout les sons. Dans ce décor
feutré, le roi était assis dans un imposant fauteuil en chêne verni dont le
dossier sculpté le dépassait de plusieurs têtes. Au sommet, ciselé finement
dans un bois précieux un porc-épic aux longs piquants hérissés surmontés d’une
couronne bordée de fleurs de lys, son emblème. Tout au bout d’une longue table
de marbre noir, il présidait ce qu’il se plaisait à nommer son conseil intime
composé de huit membres réguliers.


Il y avait Jean d’Auton, dont je t’ai déjà parlé, qui,
m’ayant conservé son affection première, continuait de me prodiguer des
recommandations toujours avisées et jamais empreintes d’une quelconque
condescendance ni compassion. Cet ancien moine bénédictin issu de la petite
noblesse avait su se rendre indispensable auprès du roi, rédigeait une
chronique de son règne en empiétant sur la charge d’historiographe de l’italien
Paul Émile.


Près de lui siégeait Georges d’Amboise. Cet homme d’à peine
trente ans, aux yeux noirs perçants et sévères, aux lèvres minces sur un menton
volontaire, fidèle d’entre les fidèles de Louis quand il était encore
d’Orléans, fut abbé à quinze ans, évêque de Montauban neuf ans plus tard, puis
évêque de Rouen, ensuite archevêque de Narbonne, enfin cardinal depuis peu. Lui
seul, bien que ce ne fût pas sa nature, pouvait se vanter de la confiance
absolue de son roi qui le considérait comme un « homme très excellent,
accompli de sens, d’expérience, de loyauté et bonne vie » capable à la
fois de traiter des affaires d’État ou privées par ses talents innés de grand
diplomate et de redoutable négociateur.


En face de lui, son rival en quelque sorte, Pierre de Rohan,
maréchal de Gié. On peut dire sans mentir qu’il avait entièrement gouverné
pendant un temps le royaume de France. Il approchait de la cinquantaine et s’il
n’était pas le plus âgé il s’était octroyé le titre de doyen de cette auguste
assemblée. Il avait l’entière direction de l’armée, tel un ministre de la Guerre
dont il n’avait pas non plus le titre. Fidèle serviteur de la Couronne, plus
attaché à la France qu’à sa Bretagne natale, il était, tout comme moi, très
méfiant à l’égard de sa « Bretonne de reine ». Tu verras par la suite
qu’il a eu raison d’être sans cesse sur ses gardes. Ce Breton, issu de la
maison de Rohan, proche conseiller de Louis XI, puis de Charles VIII,
s’étant brillamment illustré et couvert de gloire dans les guerres d’Italie,
était un des seigneurs les plus riches du royaume. Rien n’était trop beau pour
cet homme ambitieux, suffisant mais brillant stratège aussi bien sur un champ
de bataille que dans le gouvernement du pays. Cette même année, sa folie des
grandeurs l’avait poussé à commander une impressionnante statue équestre à son
image, réalisée par le sculpteur italien Guido Mazzoni, qui suscitait une
hostilité et une jalousie dont il tirait une certaine délectation.


Plus discret mais non moins important et efficace, Florimond
Robertet, la trentaine vaillante, issu du Forez, s’était acquis une grande
notoriété en devenant notaire et secrétaire de Charles VIII. Il était à
présent trésorier de France, proche collaborateur de Georges d’Amboise. Il
allait accompagner le roi dans tous ses déplacements grâce à sa bonne
connaissance des langues étrangères puisqu’il en pratiquait quatre :
l’italien, l’espagnol, l’anglais et l’allemand.


À ses côtés, Étienne de Poncher, fils de bourgeois
tourangeaux, entré tardivement dans les ordres, vertueux et de bonne renommée,
apportait également une loyauté et un savoir fort utiles pour toutes les
affaires du royaume.


Son compatriote, Guillaume Briçonnet, né dans une grande
famille tourangelle, évêque à dix-neuf ans, était président de la Cour des
comptes de Paris et commissaire du roi, inégalable dans « la boutique de
l’argenterie » et dans le commerce.


Un peu tassé sur sa chaise, à cause de son physique malingre
mais surtout par discrétion naturelle, Claude de Seyssel, ancien docteur ès
droits en Italie, de souche noble et savoyarde, ecclésiastique dans l’âme,
installé depuis plusieurs années à la cour de France, très proche du cardinal
d’Amboise, sera lui aussi d’une grande utilité au royaume, trouvant toujours
une solution à tous les problèmes délicats grâce à son tempérament calme,
prudent et d’une droiture extrême.


Enfin, Guillaume Budé, ancien compagnon de beuverie et de
débauche de Louis d’Orléans, avait renoncé, à l’exemple de son souverain, à
tous plaisirs de boisson, de chasse et de luxure pour devenir un fervent
chrétien, patriote au fond de l’âme. Il était le secrétaire particulier de mon
roi. Latiniste médiocre mais très érudit en grec qu’il apprit et maîtrisa très
vite, cet autodidacte, au prix d’un travail acharné, va devenir un humaniste
reconnu. Il rencontrera et discutera avec les grandes pensées de son siècle
tout en prenant le temps de faire onze enfants à sa femme qu’il avait épousée
alors qu’elle n’avait que quinze ans.


À chaque conseil se prenaient les décisions essentielles de
la politique royale et les affaires traitées se résolvaient dans une douceur
feutrée, même si l’organe vocal du maréchal de Gié couvrait largement les
autres voix plus mesurées. Mais mon « Beau Sire » – s’il parlait
peu, il écoutait avec attention et réfléchissait beaucoup – retrouvait son
éloquence naturelle pour énoncer d’une voix veloutée une décision qui était
irrévocable.


Il avait hérité d’un royaume bien isolé diplomatiquement.
Les envieux pessimistes, qu’aucun gouvernement ne peut éviter, prédisaient
qu’il lui faudrait des années pour venir à bout des problèmes auxquels il
devrait faire face. En moins d’un an, il résolut pratiquement tout. Je crois
que c’est le seul monarque qui a donné la preuve que l’on pouvait être un grand
politique tout en étant honnête, franc, généreux et spontané.


Il avait le don de discerner ce que les grands seigneurs du
royaume, toujours jaloux du pouvoir absolu et du précepte du don d’obéissance,
envisageaient plus pour leur profit personnel que pour celui du peuple. Au
cours d’un conseil qui se révélait hostile à sa politique de bienfaits, il nous
étonna tous par la soudaine colère qui l’anima quand on lui rapporta qu’un de
ses grands seigneurs avait réussi à récolter six mille livres d’excédent
d’impôts dans sa province prospère. Louis XII le convoqua sur-le-champ. Le
malheureux, croyant être chaudement félicité, se transforma en statue de pierre
en entendant le roi lui adresser de sévères remontrances :


« Je refuse que l’on accroisse les tailles. Nous
redistribuerons cette somme à tous ceux que vous avez dépossédés. Je sais que
vos comptes sont bien tenus, monsieur de Montmorency, et je vous en sais gré.
Vous donnerez votre livre à M. Robertet, mon trésorier. Je sais que tout y
est consigné et nous pourrons ainsi rendre leur argent à ces infortunés que
vous avez taillés en pièces. »


Quand M. de Montmorency se fut retiré avec force
courbettes, plus démuni que jamais, le roi profita des regards désapprobateurs
de ses conseillers pour leur assener un ordre qui les plongea dans une stupeur
qui éternisa un silence déjà pesant :


« Le peuple paie déjà trop d’impôts. À partir
d’aujourd’hui et cela à chaque nouvelle année, vous octroierez à mon peuple un
dégrèvement d’un dixième sur ses impôts. »


Cette initiative qui, je crois, n’a pas été souvent imitée
par les gouvernants du monde entier le rendit très populaire et très aimé, tu
t’en doutes. C’est ainsi qu’il fut nommé aussitôt « père du peuple ».


Cette flatteuse appellation ne sera jamais usurpée et il la
conservera tout au long de son règne et bien au-delà puisque c’est ainsi que
son nom est resté dans notre Histoire. Cependant, c’est un des rois de France
que l’on a complètement oublié. Qui connaît encore Louis XII ? Cette
injuste omission dans laquelle on l’a claquemuré prouve bien que l’on n’a
aucune reconnaissance pour ceux qui respectent les petites gens. Le peuple
français lui-même mécontent en permanence, bien qu’il soit saigné à blanc et
parfois affamé par des dirigeants sans scrupule, est sujet à l’éblouissement
quand on lui jette à la face les dépenses somptuaires, les fastes et le honteux
gâchis d’un mode de vie royal.


Ne crois pas que le peuple ne payait plus d’impôts, la
taille, même avec sa réduction, restait toujours aussi lourde et c’était sans
compter – si je puis m’exprimer ainsi – les impôts indirects sur le
grain, le vin, la farine, le bétail, le cuir, la laine, le bois, les pierres,
les métaux. Ils étaient variables d’une région à l’autre. Ajoutons les péages
que l’on devait verser au seigneur du canton lorsqu’il fallait franchir un
pont, passer sur l’autre rive d’un fleuve en « empruntant » le bac,
ou même prendre un chemin qui traversait des terres appartenant à de grands
féodaux. Louis XII a tenté de supprimer ces abus de pouvoir mais je crains
qu’il n’ait été souvent désobéi !


J’allais omettre de te parler des droits de gruerie sur la
vente des bois et l’usage des forêts. Et puis la gabelle, cet impôt sur le
commerce du sel, était toujours de mise. J’avais composé une chanson qui
donnait une mine renfrognée à chaque receveur collecteur quand je l’entonnais
d’une voix nasillarde :


 


Si tu as trop
de sel


Tu paieras la
gabelle.


Si tu refuses
de la payer


L’apostille
sera salée.


Tu perdras ta
belle


Viendront les
écrouelles.


Pour ne pas
payer la gabelle


Suis donc un
régime sans sel.


 


Tous ces impôts indirects ou qui ne représentaient pas plus
de la moitié des revenus de chacun étaient bienvenus pour renflouer le trésor
royal.


Mon roi, par son sens profond de l’économie à la limite de
l’avarice, attirait la moquerie de certains de ses courtisans. Quand des
« âmes charitables » lui rapportaient ces discourtoisies, il n’en
prenait point ombrage et répondait en souriant :


« J’aime beaucoup mieux les faire rire de mon avarice
que de faire gémir mon peuple de mes profusions. »


Et il ajoutait :


« L’amour du peuple vault trésors ammassez. »


Quand, au tout début de son règne, on vint lui annoncer
qu’il n’y avait pas assez de réserves dans le Trésor pour payer les obsèques
royales du feu roi Charles VIII et que les funérailles seraient des plus
confidentielles, il refusa tout net et prit en charge sur son propre argent
l’enterrement somptueux de son prédécesseur qu’il ne portait pourtant pas au
plus haut dans son cœur.


Le peuple touché par ce premier geste de générosité et de
grandeur put admirer la fière allure de son nouveau souverain dans la pourpre
de ses habits de deuil royal, qui faisait corps avec son grand destrier noir.
Ce jour-là, sa royauté laissa transparaître toute la noblesse qui était en lui.


Même si leur architecture majestueuse et la beauté des
salles voûtées nous donnaient une sensation de quiète félicité, la vie derrière
les remparts des châteaux était bien monotone. Les occasions de se distraire
étaient rares et l’effervescence était grande du fin fond des caves jusqu’aux
créneaux des donjons quand le grincement de la grille du pont-levis se faisait
entendre les jours de fête pour laisser entrer ménestrels, jongleurs et autres
baladins conteurs de facéties. Le rire, les chants et la musique qui allaient
résonner agréablement et remplir les hautes voûtes du château, nous faisaient
oublier pour un temps l’ennui pesant et les réalités de la violence de la
chasse, de la guerre ou tout simplement de la vie courante. Le rire devenait
alors la nourriture inattendue et salvatrice qui coulait comme un miel
succulent tout au creux de nos entrailles.


Car si mon économe de roi ne manquait pas de donner de
grandes fêtes en l’honneur de la reine de son cœur, même la magnificence des
réjouissances et des banquets se voulait raisonnable. Il avait à cœur de
surveiller les dépenses en avertissant bien Florimond Robertet qu’il ne fallait
en aucun cas que cela coûtât un denier de plus pour les charges du peuple.


Mes prestations devenaient de plus en plus fréquentes
et – je dois te l’avouer sans aucune modestie – toutes plus
remarquables les unes que les autres. Je commençais à être un maître incontesté
dans l’art de la bouffonnerie. Par la métaphore du rire je donnais à mes propos
un tour imprévisible, cocasse et satirique, je mettais fin aux bouffons de cour
niais que tout un chacun considérait comme un animal de foire distrayant durant
quelques minutes et que l’on verrouillait ensuite dans sa cage, récompensé par
une abondante nourriture s’il avait bien exécuté ses facéties ou corrigé avec
des verges s’il n’avait pas été l’amuseur que l’on attendait.


Je n’étais plus un « homme du Moyen-Âge », je
ressentais comme mes contemporains un véritable renouveau, un bouleversement
total d’une époque révolue. Évidemment, des renaissances avaient fleuri à
partir de l’époque carolingienne avec de semblables analogies et influences,
mais elles étaient bien différentes. On sentait venir, portée par un vent aux
senteurs de basilic, une culture qui nous arrivait de par-delà les Alpes. Un
bon nombre d’artistes italiens venaient travailler en France, la vie devenait
plus active, mondaine, politique, civile et engagée. C’était un fait :
l’homme nouveau naissait.


Et moi, qui étais-je ? Un fantaisiste ? Sûrement.
Mais pas seulement ! Mon esprit s’accordait parfaitement avec mon physique
biscornu. J’étais le fol sage. Et si l’on pense que tous les hommes qui nous
gouvernent sont fous, le seul homme sensé ne peut être que le fou véritable.
Laisser la parole à la folie, c’est aussi faire entendre la voix de la vérité
qui fait tomber les masques des faux sages, déstabilise les hypocrites et
dérange les artificieux. Au milieu de cette cour, j’incarnais le bon sens
populaire en privilégiant le jeu, l’invention libre, l’habileté à manier
parodies et satires. Je n’épargnais personne avec mon franc-parler.


Je dis mon franc-parler, c’est assez cocasse quand on pense
à mes difficultés d’élocution, à ma façon de buter sur les mots qui étaient
sujets de bien des moqueries. Mais de ce handicap, je m’étais fait une marque
de fabrique qui pouvait devenir une arme mortifiante. Grâce à ce défaut qui
aurait dû davantage me gêner que me servir, j’avais une manière bien à moi pour
apostropher les uns et les autres en martelant certaines consonnes ou en
traînant exagérément sur les voyelles. Résultat : le rire était instantané
et la phrase assassine aussi rapide qu’une flèche – même si son parcours
n’était pas direct – atteignait sa cible avec beaucoup plus de
pénétrabilité. Mais que de labeur cela m’a demandé !


La vélocité de mes pensées était telle que je croyais que
mes paroles pouvaient prendre la même cadence, d’où l’origine de ce bégaiement.
J’avais lu que l’Athénien Démosthène, grand orateur dans la Grèce antique,
était bègue de naissance tout comme Moïse. Il surmonta sa difficulté
d’élocution au prix d’un dur entraînement en se forçant à parler avec des
cailloux dans la bouche et devint ainsi le modèle de l’éloquence. Je lui avais
emprunté sa méthode. Des heures, des nuits, des années pour enfin arriver à
maîtriser ce qui deviendra un des atouts majeurs de ma personnalité, ou
devrais-je dire plus justement de mon personnage.


Car cette situation entre la réalité et la fiction ressemble
étrangement à celle du saltimbanque sur ses tréteaux. Tout le monde était en
constante représentation, comme au théâtre, mais sans être dupe de son
personnage.


Moi, j’avais un rôle de premier plan, j’étais le théâtre
incarné et j’avais un avantage démesuré sur tous les histrions de la
terre : je ne cessais jamais de jouer de l’aube jusqu’aux épaisses
ténèbres. D’ailleurs étais-je certain d’être le maître de mon sommeil et de mes
rêves ? À force de ne pas être moi-même, de simuler l’aliénation ou la
naïveté, j’en étais arrivé à transformer ma vraie nature et la vérité avait
trouvé son refuge grâce à cette mascarade consentie.


La vérité ne se fait tolérer que sous le masque de la folie.
C’est dans la démesure que l’épanouissement de mon génie trouvait sa raison
d’être. Oui, tu as bien entendu, j’ai dit « génie » ; on ne
traverse pas trente-sept ans d’histoire à une fonction tellement convoitée, on
ne côtoie pas jour et nuit deux rois si différents, seize ans avec le premier,
vingt et un ans avec l’autre, sans posséder ne serait-ce qu’une pincée de
génie. J’ai le droit de me prévaloir de cette épithète ! Il fallait bien
que je me targuasse d’une once de satisfaction au milieu de cette gigantesque
métamorphose.


Le Vernoy avait pris soin, dans le temps de sa
consciencieuse formation, de m’adjoindre des maîtres de musique qui
m’enseignaient l’art de jouer de la cornemuse, de la trompette, du rebec.
J’étais devenu également un virtuose du tambourin et des cymbales qui
s’accordaient fort bien avec mes grelots quand je les accompagnais allègrement
de mes cabrioles et de mes gambades.


Il n’y avait qu’un instrument dont je n’ai jamais réussi à
tirer un son, c’était la viole de gambe. J’eus pourtant comme professeur un des
maîtres incontestés de cette vihuela de mano : Josquin des Prés. Ce
chantre de la chapelle pontificale de Rome était venu en France fort de sa
réputation de « prince de la musique ».


Quant à moi, je n’ai jamais apprécié ses messes, ses motets
ou ses chansons qui m’ennuyaient profondément. Je préférais l’amusement débridé
des groupes de paysans qui venaient danser la folia ou la gamba. Son sens de la
fantaisie était en harmonie – ce qui est la moindre des choses pour un
musicien – avec le sérieux de ses compositions et je n’avais droit qu’à un
regard méprisant quand je lui entonnais une nouvelle chanson de mon cru :


 


Mon bon
Maître Josquin des Prés


De moi
daignez prendre pitié


Déjà mes
oreilles se décollent


Quand vous me
condamnez pour viole


Alors, je
m’enfuis à toutes gambes


Avant qu’au
bûcher on ne me flambe.


 


Mes compositions personnelles n’atteignaient pas le niveau des
grands poètes, j’en suis conscient, c’est pour cette raison que j’avais la
maligne finesse d’apprendre par cœur des vers, des contes et des chansons
écrits par « messieurs les respectables troubadours » que je
n’hésitais pas à interpréter avec un style qui n’appartenait qu’à moi.


Tu ne te figureras jamais tout ce que j’ai pu ingurgiter et
savoir en si peu de temps. Je crois que lorsque l’on cherche à plaire,
l’enseignement peut devenir un enchantement. Mon enthousiasme n’avait d’égal
que ma frénésie à donner du plaisir et à entendre s’esclaffer.


On ne pouvait qu’être admiratif devant tant de virtuosité et
c’est grandement à cause de cela que je devins le compagnon indispensable de
mon roi qui fit de moi son favori, le familier le plus assidu, le confident et,
sur sa demande, le conseiller particulier de Sa Majesté qui semblait m’appeler
« au secours » quand des palabres incessants et trop souvent
dérisoires s’enlisaient dans un ennui certain et une confusion sans issue au
cours d’une séance du Grand Conseil. J’intervenais à bon escient, guettant,
parfois même anticipant un regard de mon maître :


« Un mauvais orateur vous rend en longueur ce qu’il
vous prend en qualité. »


Les applaudissements de contentement du roi détendaient
immédiatement l’atmosphère et il arrivait souvent que d’importantes décisions
fussent arrêtées à la suite d’un de mes égayants intermèdes.


Je portais une véritable admiration à mon souverain. Je
l’appelais « Beau Sire » ; il était flatté de ce titre que je
lui avais donné dès notre première rencontre au monastère. Ce solide gaillard
de taille imposante, au regard vif qui se ternissait d’une mélancolie
récurrente, avait un nez aux larges narines qui lui mangeait la moitié du
visage, surplombant une bouche gourmande qui ne permettait que très rarement
les sourires qui m’étaient le plus souvent destinés.


J’aimais sa manière sobre de s’habiller sans déploiement de
richesses. Soyons justes, loin de mettre des habits de manant, il était vêtu
comme un roi doit l’être mais sans cet excès de colliers d’or, d’imposantes
bagues multicolores aux pierres plus que précieuses que j’ai pu voir chez
d’autres souverains. Il portait soit un manteau d’hermine, soit une houppelande
écarlate fourrée de martre, un pourpoint en drap d’or sous des robes garnies d’orfroi,
une paire de pantoufles de vair bordées d’hermine. Encore de l’hermine !
Outre sa douceur et la chaleur qu’elle procure, l’hermine était l’attribut
d’Anne de Bretagne, tout comme le porc-épic était celui de Louis XII.


Son obsession d’économies n’altérait en rien ce qui touchait
au bien-être de ceux si précieux qui l’entouraient et de ceux si rares qui
avaient l’heur de jouir de son affection. J’étais choyé royalement, le terme
n’avait jamais été mieux approprié. Selon ses ordres, on ne lésinait pas sur
les dépenses affectées à mon entretien. Rien n’était trop cher, rien n’était
trop beau. J’étais partie prenante des dépenses du roi dans les comptes
d’argenterie de la Couronne.


Je n’avais pas besoin de monnaies sonnantes et trébuchantes,
il me suffisait d’exprimer un souhait, il était exaucé dans l’heure ; il
me suffisait de demander un objet, un vêtement, une friandise, on me
l’apportait dans les instants qui suivaient.


Je ne revêtais pas tout le temps la livrée distinctive de ma
fonction, non ! Seulement dans les cérémonies officielles pour lesquelles
on me taillait chaque fois un habit neuf où la couleur jaune dominait grâce au
safran que l’on tirait du pistil du crocus. Ce colorant était aussi un aromate
réputé pour exciter le rire et en trop respirer le parfum pouvait conduire à la
folie. Quelle aubaine pour moi ! Je sentais bon le safran et mon roi m’en
faisait compliment, ce à quoi je lui rétorquais :


« Beau Sire, c’est parce que je suis si franc que je me
parfume au safran. »


Et j’ajoutais : « C’est le parfum de la franchise
et ces arômes vous prouvent que je ne suis guère enclin à vous parler
autrement ! »


J’étais aussi bien vêtu qu’aucun des plus magnifiques
seigneurs du royaume. Les étoffes de mes habits de tous les jours étaient les
mêmes que celles du roi. Je ne m’habillais plus comme un fou mais comme le roi.
Réplique ou contrefaçon ? Ni l’une ni l’autre ! Double
grotesque ? Encore moins ! Alors, valeur toute symbolique ? Je
dirais tout simplement : image renversée du pouvoir.


Mes repas étaient également les mêmes que ceux de mon roi et
mon estomac s’habitua très vite à cette opulence, lui qui, pendant plus de dix
ans, s’était quelque peu rétréci au bref passage des repas frugaux du
monastère.


Mon logement était assuré dans une pièce assez confortable
du château. Je n’avais pas le loisir d’en profiter pleinement, passant trop de
temps à suivre mon roi jusque dans sa chambre où il m’arrivait souvent de
dormir sur les épais tapis qui entouraient son lit, bien plus douillets que la
paillasse et la râpeuse couverture trouée de ma glaciale cellule monacale sans
lumière.


Avec un ventre bien rempli dans une vie d’opulence, certains
auraient eu peut-être tendance à se laisser aller à l’oisiveté, à se laisser
endormir dans une douce torpeur et une inertie stérile. Pas moi ! Avec mes
lourdes tares et ma situation précaire, je prenais tous ces bienfaits pour un
cadeau du ciel, bien que Dieu ne fût jamais mon refuge et que je me refusasse à
lui payer une quelconque indulgence. J’avais une devise que n’aurait pas reniée
la religion catholique : « Plus on me donne plus je me donne. »


Certaines mauvaises langues jamais fatiguées de saliver leur
méchanceté ne cessaient de s’agiter en déversant leur venin pour me traiter de
tous les noms d’animaux : du singe au perroquet, en passant par l’âne. Ils
trouvaient cependant normal que je fusse aussi largement traité, seulement
parce que c’était au même titre que les animaux de la ménagerie royale dont je
faisais partie. Je vais te faire une confidence que je n’ai jamais révélée à
personne : mon bon roi me témoignait plus d’affection qu’il n’en
prodiguait à ses chiens, ce qui n’est pas peu dire !


En dehors de la réelle passion qu’il avait de régner, il
avait celle de la chasse et, si ses deux chiens gambadaient dans toutes les
pièces du château en totale liberté, il leur était très attaché. Chailly et
Herbault – ainsi les avait-il dénommés – étaient deux molosses
magnifiques, au pelage gris lustré tirant fort sur le brun, de la bonne race
des chiens du roi, descendant tous deux d’un braque hors du commun nommé Ralay
qui fut une des plus grandes joies de sa vie avant son règne quand, ne
s’épargnant ni l’un ni l’autre, ils couraient les cerfs en Valois et en
Bretagne. À l’heure où, âgé de treize ans, Ralay partit rejoindre le paradis
canin, Louis d’Orléans le pleura beaucoup mais se consola grâce à l’excellence
des deux plus forts chiots de sa descendance. Ils n’avaient de considération
que pour leur maître et pour moi évidemment. Je m’entendais si merveilleusement
avec ces deux superbes mâtins que certaines nuits je m’endormais entre eux deux
sur les tapis moelleux de la chambre du roi.


Il avait aussi un amour immodéré pour un oiseau de proie qui
répondait au doux nom de Muguet. S’il n’avait qu’une chose de douce, c’était bien
son nom car ni son regard ni ses déploiements d’ailes n’avaient rien
d’engageant et il valait mieux se trouver à bonne distance de ses serres
tranchantes et de son bec acéré. Fort heureusement, lorsque le roi ne le tenait
pas au bout de son poing pour aller chasser la perdrix, l’épervier avait son
perchoir dans une pièce adjacente où ne pouvait pénétrer qu’un mince rai de
lumière et il ne nous rappelait sa présence que par des cris perçants et
stridents. Je me suis toujours méfié de ces animaux au bec aussi pointu que
leur œil est perçant et qui ont la suprématie de s’envoler dans le ciel.


Une image revient régulièrement troubler mes courtes nuits
de sommeil : je vois toutes les sortes d’oiseaux existants se grouper dans
une effroyable coalition et fondre sur nous pour nous crever les yeux et nous
étriper sans que nous puissions nous défendre d’une manière efficace.


Mais passons du cauchemar au rêve : on alla jusqu’à
composer une pièce en vers intitulée « Muguet, l’oiseau du roy
Louis XII », qui rendait hommage à ce méchant tas de plumes
carnassier :


 


Trois
passetemps parfaicts a eu Loys douziesme


Triboulet
& Chailly, & je fais le troisiesme ;


Triboulet
pour la chambre, Chailly pour champ est duict [dressé]


Et moi, je
voile en l’air pour gibier & déduict [divertissement]


Le bon
Chailly, Triboulet et Muguet


Tous de par
moi doivent aller au guet.


 


Même si on m’associait aux chiens et à l’épervier, j’étais
cité. Il ne s’écrivait plus une poésie, il ne se composait plus une chanson
dont je ne fisse partie ; j’étais au cœur de toutes les conversations,
c’est te dire combien j’étais déjà en grande considération.


Avant le départ de chaque chasse, Louis ne manquait jamais
de me faire répéter ce compliment :


 


Mon Beau
Sire,


S’il y a bien
une chose


À laquelle je
n’ai jamais “Chailly”


C’est d’avoir
“l’Herbault”,


Mais je reste
bien sûr aux abois


Sans tenter
de cueillir Muguet


Puisque je ne
puis conter fleurette.


 


« N’est-ce pas le roi des bouffons et n’est-il
pas digne d’être le bouffon du roi ? » se plaisait-il à questionner
ses vassaux qui ne pouvaient que répondre par l’affirmative. Il attendait
ensuite que toute la compagnie retentisse d’un rire bien plus tonitruant que
les cors de chasse qui tentaient de prendre le relais.


Je détestais ces rires forcés et serviles mais en même temps
ils affermissaient ma position et mon pouvoir !


J’enchaînais ipso facto (ah non, je ne vais pas te
traduire cette expression qui est entrée dans le vocabulaire
courant !) :


 


Mon Beau
Sire,


Tu t’éreintes
céans chaque jour que Dieu fait


À vouloir
tuer des bêtes dans tes forêts


Alors qu’il
en pullule grand nombre à la cour.


C’est le
moment de faire une vraie “chasse à cour”


Allez !
N’hésite plus, refais-nous Azincourt.


Moi de ce pas
derechef, je m’enfuis, je cours


Tout au fond des
bois touffus je vais me cacher


Si je reste
ici, je suis un trop gros gibier.


 


La chasse ne me mettait pas en joie et j’y assistais peu.
J’éprouvais une solide aversion envers ces chasseurs dont l’âme n’était
vraiment heureuse qu’aux sons des trompes, des aboiements des chiens et des
gueulantes des piqueurs. Ni l’odeur du sang, ni celle du gibier suant et
haletant, ni le « doux fumet » des excréments ne portent mes sens
jusqu’à l’extrême excitation au bord de l’orgasme. Je n’ai pas supporté le
regard d’affolement puis de résignation de la biche ou du cerf au moment de la
curée. Quelle ivresse peut-on avoir à dépecer la bête ? Je n’avais que la
délectation de la déguster en civet ou à la broche !


Pendant qu’ils galopaient après leurs proies, j’allais dégourdir
mes jambes torses dans les champs alentour. J’emplissais ma poitrine des
parfums de la marjolaine, de l’ambroisie ou de la violette. Moments
inaccoutumés pour moi, dont je profitais pleinement. Je me complaisais durant
deux ou trois heures au ravissement de la paresse, à la mollesse de
l’étourderie, à l’inactivité de l’esprit. Le sentiment quotidien d’être en
danger n’existait plus si ce n’était celui de la piqûre inopportune d’un dard
de bourdon ou de guêpe.


Quelle volupté de prendre le temps d’étaler avec délicatesse
sur l’apaisant tapis d’herbe verte le linge immaculé qui enveloppait une miche
de pain et la terrine de sanglier aux champignons sauvages que m’avait
préparées le premier cuisinier de Sa Majesté ! Une fois le tout avalé, il
me restait à aller grappiller quelques mûres dans un buisson voisin. Je n’avais
jamais à chercher bien loin une source ou un puits pour m’y désaltérer, repérer
un chêne assez imposant pour me faire suffisamment d’ombre et m’allonger sous
son feuillage touffu afin de goûter la lasciveté d’un court sommeil réparateur
en rêvant à cet enfant tordu qu’on n’avait pas songé à abandonner.


Tu l’ignores sûrement mais, à cette époque, l’abandon d’un
enfant était une pratique admise par l’Église qui encourageait vivement les
parents les plus démunis à déposer leurs rejetons dans un lieu public, de
préférence sous le porche d’une église. Cette opportunité avait dû échapper à
mes géniteurs ; il est vrai qu’ils n’en auraient tiré aucun profit. Ils
pensaient peut-être devenir plus riches en me vendant à un bateleur de passage
qui m’aurait mis en cage pour m’exposer comme une monstruosité de la nature.


Mon rêve effaçait l’enfant pour le faire vite grandir et
laisser la place à cette contrefaçon de jeune homme de vingt ans qui ne s’est
pas aperçu des années déjà passées et qui prend conscience du privilège de son
présent en ignorant si cette vie inespérée va perdurer.


Ce qui m’a sauvé, la raison de ma longévité, c’est que même
dans mes rêves je savais qu’il fallait savoir profiter de l’instant présent.







 


[bookmark: bookmark6]Chapitre troisième


Comment ne pas croire au destin ? C’est à Blois, dans
la ville qui m’a donné le jour (et qui maintenant vole mes nuits), plus
précisément dans ce château familial des Orléans où j’officie en tant que
premier et unique bouffon de Sa Très Gracieuse Majesté, que je vis pour la
première fois « venire diretto di Firenze », un Italien du nom
de Niccolo Machiavelli. Sa carrure imposante, ses manières avenantes, ses
gestes mesurés d’une extrême élégance et ce visage qui se voulait impassible
mais qui savait s’éclairer d’une lueur malicieuse à la moindre remarque
pertinente donnaient à ce Florentin basané aux cheveux de jais un charisme qui
forçait le respect et la confiance.


Comment qualifier sa profession ? Chargé des relations
extérieures pour la ville de Florence ? Officiellement, c’était la façon
dont on l’annonçait. Moi, pour l’avoir côtoyé à plusieurs reprises, je lui
avais donné le titre d’instructeur des princes. Mon intuition ne me trompa pas
puisqu’il écrivit plusieurs ouvrages, fruit de ses réflexions sur tous les
gouvernants qu’il croisa durant un quart de siècle ; il avait l’art de
fort bien les observer, de les juger en silence, de les conseiller souvent, de
les réprimander parfois, de les encourager discrètement, de les critiquer avec
retenue, et celui si délicat de ne jamais omettre de les louanger sans
flagornerie.


Sa présente mission en France consistait à demander l’aide
du roi en faveur de la ville de Palerme. Il ne perdit pas un instant pour
observer les habitants de notre pays qui furent également pour lui matière à
réflexion.


Louis lui avait accordé sans délai un entretien auquel
j’assistai, pour une fois muet et admiratif. J’attrapai au vol quelques phrases
que je maintins fortement ancrées dans ma mémoire :


 


« Les rois sont créés pour servir aux peuples qui
peuvent être sans rois, et non les rois sans peuples.


« Il faut préserver la politique, fût-ce aux dépens de
la morale.


« Vers bon conseil prince se doit retraire s’il veult
en paix maintenir sa couronne.


« Il ne faut pas se laisser gouverner par la fortune,
il faut la gouverner, c’est-à-dire la forcer.


« Maîtriser la fortune, c’est maîtriser sa propre
nature.


« Le mépris et la haine sont sans doute les écueils
dont il importe le plus aux princes de se préserver. »


Outre le plaisir d’entendre de belles choses, c’était celui
de les comprendre qui me ravissait. Ce fut la première personnalité qui me
montra une véritable attention, me parla non pas d’égal à égal mais d’esprit à
esprit, d’être humain à être humain sans condescendance ni commisération. Me
considérait-il comme un grand ou plutôt considérait-il tous les grands de ce
monde au même niveau que mon humble personne ? Tu vois, je sais retrouver
l’humilité quand je croise la grandeur.


Machiavel eut également de longues conversations avec
Georges d’Amboise. Un soir de juin encore diurne, au détour d’un couloir, une
porte suffisamment entrebâillée laissa échapper quelques phrases prononcées
dans un pur françois saupoudré d’un bel accent italien ; je n’ai jamais
cessé de m’en délecter :


« Mio carissimo Giorgio, la démonstration est claire
pour moi, Louis le douzième est un véritable prince. Il a tout et il sait qu’il
peut gagner beaucoup plus en en faisant bénéficier ses sujets. C’est la maîtrise
parfaite de la fortune au nom de l’humanité. Je songe à composer un ouvrage sur
la manière d’acquérir et surtout de conserver le pouvoir mais qu’il prenne
garde :


 


Roy qui se
gouverne par femme


Jamais ne
fera nu beau fait. »


 


Il avait compris, après une semaine passée au château de
Blois, que notre reine était une femme de pouvoir redoutable. Notre chère Anne
de Bretagne : nulle ne pouvait mieux porter son nom, tellement elle était
attachée à sa province. Si elle était véritablement aimée de notre Louis et
qu’elle lui rendait son amour sans retenue, pour en arriver à cette heureuse
communion, le chemin fut plus semé des épines que des pétales de la rose.


Quand elle épousa Charles VIII, son contrat de mariage
stipulait qu’en cas de disparition de son époux (ce qui est arrivé,
rappelle-toi la poutre des latrines en plein front !), elle était dans
l’obligation de se remarier avec le roi successeur de son mari et ses biens,
utilité et profit deviendraient la propriété du royaume de France.


Tout concordait avec l’attirance toujours vivace d’Anne pour
le nouveau roi qui, en se débarrassant de sa « boiteuse », d’abord se
vengeait de Louis XI et ensuite allait recouvrer la Bretagne, cette
Bretagne qui appartenait non seulement à Anne mais dont elle était en quelque
sorte la souveraine.


Gai ! Gai ! Marions-nous !


Les chansons ne sont pas toujours des panacées. Que de
sentes tortueuses pour arriver à cette cérémonie matrimoniale tant
attendue !


Louis devait d’abord obtenir l’annulation de son mariage
avec Jeanne de France, qui résista longtemps pour enfin céder et s’effacer
devant la raison d’État, le 17 décembre 1498 après deux mois de palabres
devant des tribunaux ecclésiastiques souvent déstabilisés par les mensonges
éhontés de notre « père du peuple » qui, à ce moment précis, aurait
dû porter le titre de « fils de putain ».


Et puis, Louis et Anne étaient cousins (parents au quatrième
degré en ligne collatérale), il fallait donc obtenir l’indispensable dispense
pontificale pour convoler en de justes noces.


La bulle de dissolution fut accordée par le pape
Alexandre VI, qui avait eu deux fils avant son ordination. Il envoya son
second, le cardinal César Borgia, lequel arriva dans notre pays en déployant un
faste indécent. Pendant quatre mois, il garda dans ses bagages les lettres
signées de son père le pape, avec l’intention de les monnayer contre un appui
décisif lui permettant de faire un mariage qui arrangerait ses douteuses
affaires, mais on le dénonça au roi et celui-ci l’obligea à lui remettre les
précieux papiers qui manquaient pour finaliser une union qui n’avait que trop
traîné.


Le pape Alexandre VI accordait « au roi des
chrétiens et à la reine Anne, par un don de sa grâce spéciale et au cas où le
mariage du roi et de sa première femme serait annulé, la permission de convoler
librement en secondes noces et de vivre désormais dans cette union licite qui
leur promettait des fruits légitimes ».


Anne profita de l’amour aveugle (ou tout au moins ayant une
vue bien ternie) que Louis éprouvait à son égard pour lui dicter des conditions
draconiennes afin que sa Bretagne retrouve son indépendance.


Si elle décédait avant son souverain roi, celui-ci garderait
à titre viager l’administration de la Bretagne qui, à sa mort, reviendrait aux
prochains et vrais héritiers de ladite dame sans que les autres rois et
successeurs de rois en pussent quereller, ni demander autre chose.


Louis qui croyait unir la Bretagne à la France ne se rendit
pas compte qu’en signant le contrat de mariage avec Anne il se trouvait dans
une situation moins favorable que son prédécesseur. Anne n’était plus une jeune
fille innocente mais une femme de pouvoir qui démontrait par cet acte
l’habileté féminine sur l’amoureuse faiblesse d’un homme que son désir désarme
totalement.


À vingt et un ans, cette petite noiraude, d’apparence
fragile, presque maladive, savait mettre en valeur un physique ingrat en se
vêtant avec goût, privilégiant les couleurs sombres qu’elle imposait d’ailleurs
à ses dames d’honneur. Elles étaient toutes d’une tenue tellement triste que
leurs visages prenaient l’austère apparence de leurs vêtements. Je me plaisais
à penser (et jamais à dire !) qu’elles feraient débander un régiment de
priapes.


Elle avait une façon bien à elle de donner le change, ce qui
renforçait son côté hautain et distant. Redoutable et habile négociatrice, elle
savait obtenir ce qu’elle voulait par n’importe quel moyen : quand ce
n’était pas bouderie tenace, elle passait allègrement des larmes aux cris, du
doux sourire au rictus de rancune, des coquetteries irrésistibles aux
inquiétantes menaces.


La seule justice que l’on pouvait lui rendre c’était d’avoir
transformé Louis d’Orléans : de le faire passer du stade de débauché aux
mœurs dépravées à l’amoureux transi et fidèle. En obtenant sa main, son corps,
son cœur et son esprit ? À mon avis, elle avait pris tout le lot.


Elle avait reçu une éducation qui avait développé en elle le
goût des belles choses. D’une âme ardente, d’une pensée ingénieuse et fine,
profondément éprise de culture, d’art et de beauté naturelle, je comprenais
mieux son aversion évidente pour moi.


Elle s’entourait de beaux esprits. Son secrétaire n’était
rien moins que le très célèbre poète André de La Vigne qui composait lui-même
des mystères, des ballades et des complaintes en français tout à l’honneur de
sa « belle reine ».


Elle adorait une musique qui me procurait de tels
bâillements que je craignais chaque fois que ma mâchoire ne restât béante pour
le restant de mes jours. Elle avait à son service deux chantres : Prégent
Jagu et Yvon Lebrun, et cinq musiciens : Pierre Yvon, Jehannet du Bois,
Jacques Lorhignière, maître Paul et maître Jérosme. Un orchestre pour elle
toute seule ! Pour moi, une cacophonie à eux tous ! Mais cela ne lui
suffisait pas, elle faisait venir des ménestrels de Paris ou d’ailleurs qui
jouaient devant elle plusieurs moralités et ébattements ou les plus belles
mélodies de leur répertoire. Elle les remerciait d’un sourire et les congédiait
sans les avoir récompensés d’une quelconque aumône. Si elle était parcimonieuse
pour rétribuer ce qu’elle appelait le menu fretin, elle ne pouvait vivre que
dans un luxe exorbitant au milieu des tapisseries, des bijoux, des livres
rares, des objets précieux, de la vaisselle d’or et d’argent qui faisaient
partie de son quotidien. Elle avait aussi une garde privée entretenue à grands
frais.


La reine dépensait, le roi économisait et le peuple
payait !


Si – en termes vulgaires – elle ne pouvait me
sentir, en revanche on la sentait à des lieues à la ronde tant elle se
parfumait abondamment avec un mélange de rose et de violette musquée.


Le château et les alentours ne tardèrent pas à se faire
l’écho d’une nouvelle qui se répandit plus vite que son parfum ne
s’évapora :


« Notre reine est grosse du roi ! »


Je n’étais pas plus étonné que cela : ne quittant
pratiquement pas mon roi, chaque soir, parfois même plusieurs fois par journée,
mes tympans étaient à la limite de l’éclatement tant les râles et les cris de
jouissance du couple royal défiaient sans complexe l’épaisseur des murailles.


 


Au joli jeu
du pousse avant


Fait bon
jouer.


 


C’est le moment pour moi de te parler des femmes ou si tu
préfères de mes rapports avec elles. Rapports ! C’est un mot qui ne
s’applique guère à ma vie amoureuse, dont je n’ai jamais soufflé mot même à mes
amis les chiens. Qu’en aurais-je pu dire d’ailleurs ? Une vie sans amour
est-elle narrable ?


Mon sale museau sitôt sorti de la matrice de ma mère,
d’instinct je me suis méfié des femmes. Je me suis très vite imposé des
interdits. Premièrement : interdit de séduction ; cela me paraissait
raisonnable vu ma contrefaçon. Deuxièmement : interdit à mon âme et à mon
cœur de s’enflammer ; aucun remède n’étant assez puissant pour éteindre de
tels embrasements. Troisièmement : interdit à mes oreilles de se laisser
envoûter par une voix féminine à l’accent mélodieux ; tu penses bien que
la lecture de l’Odyssée et la belle histoire d’Ulysse avec les sirènes
n’étaient pas tombées dans l’oreille d’un sourd !


Je m’étais moi-même condamné à une chasteté forcée. Pourtant
mes attributs étaient plus qu’honorables, témoin mes bourses bien gonflées et
ma verge d’une bonne mesure qui aurait sûrement fait le bonheur d’une vulve
accueillante.


J’étais assez fier de mon gourdin qui doublait de taille et
de volume le matin au réveil. Tendu à l’extrême, il semblait ne vouloir jamais
retrouver sa mollesse. Je m’amusais beaucoup à le voir dressé tout droit comme
un trébuche, je me disais qu’il était moins tordu que mon dos et que c’était
certainement la seule partie qui se tenait bien droite dans mon corps. J’avais
tout juste vingt ans et je sentais que cette sève qui s’agitait à gros
bouillons à l’intérieur de moi ne demandait qu’à s’épanouir au grand jour.
Alors, je le prenais à pleines mains et le secouais comme prunier à l’automne
pour lui redonner une forme raisonnable. C’est ainsi que je découvris un
plaisir solitaire qui me donna toujours entière satisfaction, me consola de
bien des chagrins et calma des ardeurs qui auraient pu me détourner de mon
sacerdoce.


Je croyais les femmes incapables de tendresse ; il faut
dire que ma mère ne m’avait jamais donné la preuve d’une quelconque existence
affective.


Les seules robes que j’avais croisées durant ces dix
dernières années étaient de bure et portées par des moines qui ne m’inspiraient
aucun sentiment.


Depuis qu’à la cour je côtoyais quotidiennement la gent
féminine, il est vrai que ma verge se raidissait aussi l’après-midi et le soir
au point de me faire méchamment souffrir. Comme si je n’avais pas assez de
souffrances à traîner avec moi ! J’analysais fort bien les regards des
femmes quand ils se posaient sur moi ne fût-ce qu’un court instant ; elles
savaient si bien exprimer dégoût et moquerie. Parfois c’était plus
humiliant : je décelais de la pitié. Les femmes sont par nature voluptueuses
et frivoles, donc elles sont attirées par les fous. J’en déduisais que je ne
leur étais pas indifférent et pouvais le constater quand je surprenais un petit
groupe qui m’observait à la dérobée en chuchotant et en laissant éclater des
rires espiègles. Peut-être que la proéminence de mon appendice nasal leur
laissait espérer que ma verge fût en proportion ? Toujours est-il que mon
fripon de phallus ne manquait pas de me rappeler sa présence quand mes yeux
croisaient une gorge bombée laissant deviner des tétons grassouillets ; je
sentais une enflure s’agiter dans mes chausses qui accentuait ma démarche de
boiteux.


Malgré toutes les barrières que je m’étais construites,
malgré la volonté inébranlable de ne jamais succomber au charme désarmant d’une
femelle, j’avais le cœur meurtri dès qu’une odeur de femme venait me
chatouiller les narines, ou quand la soie d’une robe effleurait ma main.


L’attirance physique est un sentiment dangereux car à cause
d’elle j’ai vu beaucoup d’hommes privés de leur raison, qualité qui nous place
tout de même au-dessus des animaux. Il me fallait réagir ou plutôt forcer ma
volonté à ne pas laisser paraître une quelconque réaction naturelle.
Souviens-toi que mes saillies (je parle de mes moqueries !) ne devaient
jamais être malfaisantes envers les femmes. Je devais donc garder au fond de
moi cette grande frustration de ne pouvoir exprimer ni mes sarcasmes ni mes
ressentiments. Dans un ouvrage médical dont j’ai oublié l’auteur, un passage
m’avait amusé. Je l’avais appris par cœur et je me le récitais comme une prière
quand je sentais qu’une chaleur de femelle risquait d’incommoder ma
chasteté : « Je m’occuperai ici avec l’aide de Dieu de ce qui touche
aux femmes et comme la plupart du temps les femmes sont de méchantes bêtes, je
traiterai ensuite de la morsure des animaux venimeux. »


Dieu m’est témoin, je n’ai jamais été mordu !


À part ces petits « déplaisirs », je me délectais
de cette vie prospère mais c’était sans compter sur la politique belliqueuse
que mon roi portait en lui, comme une nécessité de se défouler. La chasse
n’était pas suffisante comme palliatif. Les guerres sont les plus grandes
distractions des rois.


Après un conseil assez houleux – je m’étais
recroquevillé dans un coin de la salle où d’ailleurs on oublia ma
présence –, le roi décida d’aller reconquérir le Milanais. C’était la
récupération de l’héritage de Charles VIII qui avait échoué dans son rêve
italien et n’avait qu’une idée en tête, prendre sa revanche. (Ne revenons pas
sur la malheureuse poutre qui fut la dernière chose qu’il eut en tête !) À
ce même conseil, les généraux et chefs d’armée furent convoqués. Parmi eux
Stuart d’Aubigny, Louis de Ligny, Jean-Jacques Trivulce, Jacques de Chabannes,
seigneur de La Palice, qui s’étaient tous brillamment illustrés dans les guerres
d’Italie sous Charles VIII, et un homme enrôlé depuis peu dans la
cavalerie lourde dont on vantait déjà l’avenir glorieux, Pierre Terrail,
seigneur de Bayard. Ils avaient aussi fière allure campés sur leurs deux jambes
qu’à califourchon sur la selle d’un fougueux destrier. Louis, au nom de sa
grand-mère paternelle Valentine Visconti, revendiquait le titre de duc de Milan
et projetait d’aller reprendre Naples. Tous les conseillers le mirent en
garde : l’expédition n’allait pas être une simple promenade de santé ;
à ce moment-là toute l’Europe, hormis l’Angleterre, avait des intérêts dans la
péninsule italienne. Son talent de diplomate avait déjà réuni des alliés de
poids : le pape, la république de Venise, le roi d’Aragon, la reine de
Castille, le roi de Portugal, le roi d’Écosse, le roi de Hongrie, le roi de
Bohème, la Confédération helvétique, l’empereur Maximilien et plusieurs princes
électeurs d’Allemagne.


Mais Louis rêvait de conquêtes : rêves de gloire
indispensables au prestige de la monarchie pour affirmer la puissance de son
nouveau statut de roi. Il était fasciné par l’Antiquité, féru de l’histoire des
empereurs romains qu’il lisait en latin et il connaissait sur le bout du
Rubicon toutes les campagnes de Jules César.


Il voulait aussi qu’on le comparât aux chevaliers héros de
guerre du Moyen-Âge, courageux, vaillants, triomphants et glorieux. La guerre
offrait l’opportunité de briller à des hommes courageux, certes, mais
inconscients du danger. Son caractère, qui pouvait être de douceur, de sagesse
et de prudence, se transformait jusqu’à atteindre une cruauté bestiale
insoupçonnable. C’était le roi guerrier dans toute sa splendeur. Il en avait
l’étoffe et pas seulement par ses habits qui n’avaient plus la simplicité
quotidienne. Pour partir guerroyer, il portait une robe blanc et rouge brodée
d’or qui recouvrait son armure forgée à la manière de celle des empereurs
romains. Le casque était surmonté d’un plumet recouvert de fils dorés, ses
éperons étaient en or, naturellement, tout comme le harnais et les étriers de
sa monture, qui elle-même était revêtue d’une robe semblable à celle de son
maître.


J’avais la folie de penser (c’était ma seule façon de
penser !), j’avais la folie de penser qu’un bouffon n’avait rien à faire à
la guerre et j’espérais rester bien à l’abri entre les murailles rassurantes de
ce beau château de Blois.


Mon roi ne l’entendit pas ainsi et me pria d’aller sans
tarder préparer mes malles en me commandant de ne pas oublier d’y mettre mes
attributs et mes instruments pour lui donner « festes et
réjouissances ».


« Mon Beau Sire, laissez-moi céans ! Je ne suis
pas fait pour m’en aller à la guerre. Tous vos chevaliers sont preux, moi je
suis peureux !


— Je te veux près de moi où que j’aille. Là-bas,
j’aurai besoin de maintes distractions. Va préparer tes malles et fais-les
charger dans ta carriole. »


Je détestais les voyages pour la bonne raison que je n’en
avais jamais fait, n’étant allé que de Blois à Amboise et d’Amboise à Blois.
J’arpentais les couloirs et les salles du château en gémissant :


 


J’étais à
Blois


Où je ne
m’ennuyais guère


Mon roi me
traîne à la guerre


Je suis aux
abois.


 


Il fallut plusieurs semaines de préparatifs pour qu’enfin,
au début du mois de juin 1499, l’immense et imposant cortège se mit en
mouvement et s’étirât comme une longue chenille multicolore. Les haltes furent
nombreuses, la première, dans la plate Sologne, au château de Romorantin où
Louis conduisit sa « tendre » et chère Anne, sa « brette »,
enceinte de cinq mois.


« Vous ne pourrez pas être mieux qu’en cet endroit,
Madame, pour mettre au monde le dauphin que le royaume tout entier attend avec
une impatience bien compréhensible. Nous allons déjouer cette malédiction qui
refuse un héritier à la couronne de France depuis presque trente ans. »


En ce château, vivait Louise de Savoie. Veuve dans sa
vingtième année, elle n’avait gardé de son mariage avec Charles, comte
d’Angoulême, que peu de souvenirs ineffaçables hors la naissance de ses deux
enfants et surtout de ce gros garçon de cinq ans, François, duc de Valois,
l’orgueil et la joie de sa vie, qu’elle appelait son idole. Elle était prête à
se sacrifier elle-même et, à plus forte raison, à sacrifier le monde entier
pour le voir régner à la suite de notre roi Louis.


Cette femme, dotée d’une force de caractère peu commune,
s’était accommodée avec une grande philosophie des frasques de son époux
qu’elle ne pleura pas quand il mourut prématurément ; elle resta même en
excellents termes avec l’une de ses maîtresses dont elle éleva les enfants avec
les siens.


Elle sera toujours aux aguets lors des naissances et des
disparitions successives des enfants de Louis XII et d’Anne de Bretagne de
même qu’elle l’avait été lorsque Charles VIII fécondait « la
BretAnne » comme elle se plaisait à la surnommer perfidement. Elle ne
songeait même pas à cacher sa joie quand un héritier mâle disparaissait avant
terme.


Les astrologues lui avaient promis un avenir glorieux pour
son François, son roi, son seigneur, son César, son fils adoré. Cette
prédiction ne pouvait signifier autre chose qu’une inaltérable assise sur le
trône de France.


Ce petit gaillard m’avait adopté dès notre première
rencontre. Il était en joie dès qu’il m’apercevait et ses élans n’étaient pas
de feintes attentions. L’attachement profond qui nous unira pendant
quarante-deux années ne connaîtra jamais – ne fût-ce qu’un instant –
l’usure de l’affection.


Louise de Savoie et Anne de Bretagne, en employant des
termes mesurés, se détestaient au plus haut degré de la haine et les voilà
toutes deux obligées de cohabiter quelque temps. Cela m’inspira bien sûr une
chanson que je fredonnais seulement en cachette pour quelques pages hilares qui
étaient devenus, non pas mes amis, n’exagérons rien, mais mes complices :
être du dernier bien avec moi devenait une règle d’or à la cour ; on me
craignait, tant ma complicité avec mon roi me conférait un pouvoir
« souverain » !


 


Le danger sera moins grand


En combattant les Italiens


Qu’entre les murs imposants


Du château de Romorantin


Où deux reines vont s’affronter


L’une par sa Bretagne entêtée,


L’autre par son nom de Valois


Saura faire entendre “Savoie”.


 


Le voyage dura plus d’un mois, infiniment ralenti par
l’importance des équipages de vénerie dont mon chasseur de roi ne voulait pas
se séparer, même durant cette expédition guerrière semblable aux grandes
croisades des siècles précédents. Dernière halte avant de passer les Alpes et
de nous retrouver en Italie, nous nous arrêtâmes à Lyon où toute l’armée fut
concentrée. Elle était imposante, comprenant près de vingt mille hommes dont
beaucoup d’étrangers. Mon roi avait bien promis à sa belle reine grosse de ses
œuvres de ne pas conduire lui-même les opérations mais il fit entorse à son
serment et dans ses habits d’apparat il passa ses troupes en revue, punissant
impitoyablement les moindres négligences de soudards indisciplinés avant de
chevaucher aux côtés de Jean-Jacques Trivulce.


Ce Milanais d’origine, de son vrai nom Giovanni-Giacomo
Trivulzio, tout autant bardé de fer dans son armure que de cicatrices sur son
corps, avait pour son âge – il avait passé le demi-siècle – une
vigueur qui laissait pantois les autres chevaliers et qui forçait même
l’admiration des ennemis. Insensible au froid, à la chaleur, pouvant rester des
jours entiers sans quitter sa monture, il était redoutable dans le combat
singulier et grand expert dans les manœuvres sur un champ de bataille. On allie
souvent la bravoure et la vaillance d’un preux chevalier avec le physique
avantageux d’un homme de grande taille au port noble surmonté d’un visage aux
traits réguliers comme celui des seigneurs Bayard et La Palice ; cette
description ne s’appliquait guère à Jean-Jacques Trivulce : il était
petit, rondouillard, avec la figure rougeaude d’un adepte du tonneau de vin.
Toujours est-il que, vissé sur sa selle à pommeau d’or et donnant de robustes
coups d’éperons pour transmettre à son cheval l’ardeur guerrière qui l’animait,
il entraîna l’avant-garde de l’armée royale qui comptait quinze cents soldats
d’infanterie et six cents lanciers suivis de l’artillerie et du reste de la
cavalerie. Mon roi caracolait en tête, pressé lui aussi d’en découdre avec
l’ennemi.


Je ne participais pas au combat, tu t’en doutes bien.
J’aurais peut-être été efficace comme épouvantail dans un champ de blé mais je
ne suis pas sûr que ma sale trogne aurait suffi à faire fuir l’ennemi sur un
champ de bataille. J’évitais aussi de monter à cheval d’abord parce que ma
bosse sur le dos d’un destrier l’aurait changé en dromadaire, ensuite parce que
je suis un piètre cavalier. La preuve ? Durant les jours de campement à
Lyon, j’avais la charge d’organiser des fêtes impromptues destinées à distraire
l’impatience des chefs d’armée qui ne songeaient qu’à aller promptement mettre
en pièces les Milanais et leur chef Ludovic Sforza dit Le More. Au cours d’une
soirée pour amuser la galerie, j’avais imaginé de singer un chevalier italien
qui se préparait à nous affronter. Juché sur un âne, je fis une entrée
remarquable et remarquée qui provoqua force rires et applaudissements.


L’animal, ne goûtant guère la plaisanterie, s’offusqua que
l’on osât se moquer ainsi de lui et me jeta à terre dans un mouvement de
mauvaise humeur. Ma chute, accompagnée des braiments moqueurs de la bête,
augmentèrent l’hilarité générale. Je m’empressais de dire que si la bête
m’avait désarçonné, je ne l’étais pas moi-même car je n’étais pas étonné qu’un
âne refusât de garder sur son dos l’un de ses congénères.


Le jour où les hostilités débutèrent, j’étais sinon rassuré,
tout du moins un peu plus serein d’avoir à mes côtés, dans une petite carriole
perchée sur le faîte d’une colline d’où la vue était imprenable sur la plaine
du Milanais, Jean d’Auton, chroniqueur attitré de Sa Majesté, chargé de coucher
sur parchemins le récit entier des combats. Il ne manqua pas de rapporter dans
notre plus beau vieux françois, tel un poète, une réalité qui était tout autre.
Ne lui jetons pas la pierre, tant d’autres historiographes ne s’en sont pas
privés ! Je ne résiste pas à te donner un exemple de sa magnifique prose
au moment où l’armée s’ébranla pour partir au combat :


 


Qui, au raiz du souleil, heust veuz les armes reluyre,
les estandards au vent bransler, les groz chevaulx aux champs bondir et faire
carrière à toutes mains, tant de lances, picques, hallebardes et autres enseignes
de guerre par chemin, tant de gens d’armes, piétons, artillerye et charroys en
avant marcher, bien eust peu dire seurement que assez de force y avoit pour
tout le monde conquérir.


 


Je ne traduirai pas ces quelques lignes, elles me paraissent
aussi claires que le sang qui commençait à couler à flots dans une cacophonie
de hurlements, d’aciers durement entrechoqués et de grondements de canonnades.
J’étais littéralement horrifié par ce spectacle que mon voisin, dans son délire
poétique, qualifiait déjà de « merveilleuses tueries ». L’ordre royal
qui m’obligeait à assister aux combats ne m’enchantait guère mais je ne cesse
de te le répéter : on ne transige pas avec la volonté d’un roi.


Je suis un froussard dans l’âme. Le bruit des canons, des
tambours et des fifres me glace les sangs et je ne pense qu’à une chose :
aller me cacher dans le coin le plus retiré et me rouler en boule comme un
hérisson jusqu’à ce que l’on vienne doucement me prévenir que l’affreux
spectacle sanguinolent marque une trêve. Vu l’exiguïté du chariot où nous nous
trouvions, j’aurais eu du mal ne fût-ce qu’à m’asseoir.


Sans y avoir jamais assisté, je n’aimais pas la guerre,
comme je ne supportais pas toute forme de violence. Outre la peur qui me
tordait le ventre (comme si je n’étais pas déjà assez tordu !), je n’avais
ni le courage ni la rage de me battre ; aurait-on d’ailleurs trouvé une
armure qui fût adaptée aux formes bizarroïdes de mon corps ? J’ai parfois
porté l’épée fièrement et avec bravade, mais elle était en bois.


Même si je fermais parfois les yeux devant les écœurants
massacres qui se déroulaient à quelques centaines de mètres de moi, la guerre
en plein mouvement n’était pas la pire des choses. C’est l’après-combat qui m’a
marqué pour la vie et même au-delà puisque je t’en parle encore. Les horreurs
de la guerre sont sur les champs de bataille après la bataille. Ces champs
pavés de morts, ces bras et ces jambes coupés par-ci, ces mains et ces têtes
décollées par-là, ces corps désarticulés et cette plaine qui n’est plus qu’un
lac rougi où se noient les mourants dans de déchirants gémissements. Une
gigantesque « escorcherie » pour les puissants, une colossale
escroquerie pour le peuple.


Louis XII était aux portes du paradis, « tout
était plaisance pour lui avec cette mortelle feste ». Ce roi de
guerre, ce vainqueur d’armes achève donc le portrait d’un souverain à l’âme
vertueuse, prince redoutable et vaillant, le preux des preux et digne des plus
nobles figures de notre Histoire.


Milan fut pris au mois de septembre ; il avait fallu à
peine un mois pour réaliser cette conquête. C’est sous l’inscription « Loys,
roy des Francs, duc de Milan » peinte sur un immense écusson entouré
de fleurs de lys tout en or et surmontant la grande porte que le roi vainqueur
fit une entrée somptueuse dans la ville. Les cris d’allégresse d’une foule
enthousiaste parvenaient à se faire entendre malgré les volées de cloches de
toutes les églises et les fanfares de milliers de trompettes. Notre Roy de
France était vêtu du costume ducal, long manteau blanc doublé de la douce
fourrure grise des écureuils de Russie, et portait sur la tête la toque royale.
La griserie de la victoire ajoutée à sa prestance naturelle le faisait paraître
tel un géant conquérant sur son beau cheval noir sous le regard admiratif et
soumis du peuple milanais. Il était suivi de sa horde de chevaliers, d’évêques,
de cardinaux, de notables et de Ludovic Sforza, Le More qui fut fait prisonnier
d’une manière peu glorieuse : se voyant vaincu, sans espoir de pouvoir
échapper à une capture qu’il redoutait, il se mêla à ses fantassins suisses en
se travestissant en lansquenet, tout d’écarlate vêtu et la hallebarde au poing.
Furieux de n’avoir pas touché sa solde depuis des mois, un de ses soldats le
dénonça et le livra au commandant en chef des armées, Louis de La Trémoille. Le
More, qu’on avait craint pour sa cruauté, transpirait de peur sous les
quolibets et les menaces d’une foule devenue hostile, laquelle n’attendait
qu’une fugace inattention des nombreux gardes qui le protégeaient pour le
transformer en une sanglante poupée désarticulée.


Pâle comme un More (pardonne-moi ce mauvais jeu de mots qui
fit beaucoup rire Ma Majesté !), Ludovic Sforza, autrefois fastueux,
paraissait aujourd’hui bien minable, vêtu d’une simple robe noire sur le dos
d’un âne qui le « tribalait » avec une certaine volupté. La
volupté d’un âne c’est de savoir qu’il transporte plus bête que lui : Asinus
asinum fricat.


Ça aussi, tu as oublié ce que cela veut dire ? Tes
professeurs de latin ont pourtant dû t’en rebattre les oreilles (d’âne) :
l’âne frotte l’âne ! C’est-à-dire : quand un âne rencontre un autre
âne, qu’est-ce qu’ils se racontent ? Des âneries.


Ce qui ne qualifie aucunement ma narration depuis plus d’une
heure que je me livre à toi. Tout ce que je te dis est pure vérité, je te parle
en mon « âne » et conscience. (Oui, je sais, c’est facile, mais je me
mets au même niveau que certains comiques de ton époque, je crois même que je
suis bien au-dessus, « vu ce que j’ai entendu » ces derniers temps.)
N’oublie pas que la fonction du bouffon est de trouver une repartie amusante à
tout moment. C’est une gymnastique qui demande une grande virtuosité et le
résultat n’est pas toujours du meilleur cru. Même les vins les plus réputés ont
leurs mauvaises années. Le principal c’est de ne jamais cesser d’agiter son
esprit. Parfois, on touche au sublime et les bons mots passent les siècles,
comme tu t’en rendras compte par la suite. J’ai laissé à la postérité des
phrases que n’auraient pas reniées les plus grands écrivains. D’autres fois
fusent des saillies indignes d’un grand esprit mais qui font partie de
l’entraînement quotidien et sont souvent le tremplin de pensées profondes et
éternelles.


Je vais te faire une confidence qui va révolutionner le
monde actuel mais fort heureusement tu l’auras oubliée à ton réveil. Là-haut,
dans le ciel, tout au fond d’une lointaine galaxie, j’ai retrouvé des hommes et
des femmes qui avaient gardé leur plus belle apparence physique. C’est ainsi
que j’ai pu croiser un bel homme barbu en redingote noire nommé Victor Hugo qui
était tout heureux de voir que j’existais et qui s’est tout de suite excusé
d’avoir, dans une de ses pièces de théâtre, Le roi s’amuse, romancé mon
personnage auquel il avait attribué une fille déshonorée par le roi et dont il
voulait se venger. Je lui ai répondu que je lui pardonnais bien volontiers
puisqu’il m’avait permis d’être immortalisé dans cette image même du bouffon de
cour. Il en profita pour me présenter un autre bel homme, barbu lui aussi,
coiffé d’un magnifique haut-de-forme, parlant fort avec un bel accent
italien : egregio signore Giuseppe Verdi qui s’inspira de la pièce du même
Victor pour en faire un opéra qui reste le chef-d’œuvre absolu de toute
l’histoire lyrique : Rigoletto. Je me rendis compte que je ne
pouvais qu’être unique et remarquable puisque j’avais été le principal
inspirateur de deux génies. J’ai oublié de te dire que c’est une immense
galaxie réservée aux êtres exceptionnels et je peux te confier qu’on y vit
parfaitement à l’aise parce qu’on ne s’y bouscule pas. Mais je m’égare, je
voulais seulement te dire que Victor Hugo me félicitait pour mes bons mots et
justifiait même les plus exécrables en m’affirmant que les mauvais calembours
étaient la fiente de l’esprit.


Revenons à moi et à ma place dans ce cortège solennel ;
revêtu de mes habits de ville, je m’étais glissé à la droite de Jean d’Auton,
qui observait avec un certain détachement cette parade victorieuse et
continuait de noter mille petits détails. Il en ferait bientôt lecture à Louis qui
revivrait avec émotion ce moment historique tant attendu depuis son avènement.


Pour Le More, au mauvais souvenir de la défaite qui ne
s’effacera jamais, s’ajoutera l’espoir déçu d’une clémence tant espérée de la
part d’un monarque à la réputation de magnanimité.


Louis XII lui refusera toujours l’audience qui lui
aurait permis de plaider sa cause. Il le livra aux membres du Grand Conseil qui
le soumirent à un impitoyable interrogatoire durant deux semaines et s’il ne
fut fait « aucun outrage en la personne de ce prince »,
l’ancien duc fut condamné à terminer ses jours enfermé dans une chambre voûtée
sous terre du château de Loches, enchaîné dans une cage de fer qui « contenait
à peine six pieds de large et huit de long, n’ayant place que pour mettre un petit
pavillon pour coucher ». Voilà une condamnation bien cruelle que
n’aurait pas reniée le méchant Louis précédent ! Punition encore plus
terrible, Ludovic Sforza, dit Le More, tomba dans une telle indifférence que je
n’entendis plus jamais personne à la cour prononcer ne serait-ce que les
initiales de son patronyme.


Le soir même de la victoire fut célébrée une des fêtes les
plus grandioses jamais organisées.


Dans le palais ducal de Milan, le sol multicolore de
carreaux de faïence d’un grand couloir aux colonnades surmontées d’or
conduisait à l’imposante salle du banquet où bon nombre de tables étaient
dressées. Elles étaient toutes recouvertes de nappes finement brodées sur
lesquelles une vaisselle d’or et d’argent étincelait. La lumière des flambeaux
rivalisait avec les flammes de la large cheminée qui se nourrissait d’énormes
bûches que de jeunes pages « acheminaient » deux par deux dans leur
rutilante livrée aux couleurs de notre roi de France, nouveau duc de Milan.


Mon entrée en plein milieu du festin fit grand bruit quand
je lançai à bon escient :


« Beau Sire, vous avez Milan, c’est un grand pas vers
l’immortalité ! »


Je vis bien que quelques belles Italiennes, belles à
dérouter un saint, n’étaient pas insensibles à ma drôlerie et se seraient bien
laissées aller à franchir le cap de la laideur et même à éprouver du désir et
une malsaine excitation en jouant à la bête à deux dos avec un bossu, mais je
sus résister à l’appel de la chair pour m’empiffrer d’autres milanaises,
celles-ci en timbale, délicieux mélange de pâtes, de champignons et de ris de
veau.


Mon roi était plus porté sur la Génoise, je ne parle pas de
ce biscuit fait de sucre et d’œufs fouettés mais d’une véritable native de
Gênes, qui irradiait de son insolente beauté la « mirifique feste »
au point qu’il en oublia quelques heures sa Bretonne engrossée. Les Milanaises
s’étaient parées de leurs plus beaux atours pour s’offrir aux nouveaux
conquérants « en allure un peu altières, en accueil gracieuses, en
amour ardentes, en parler facondes », mais elles n’égalaient pas la
splendeur de cette Génoise dont la pure beauté venait d’Italie, certes, bien
que l’éblouissement qu’elle provoquait ne m’eût point masque son côté rusé et
ses ronronnements putassiers de chatte orientale.


Jean d’Auton, savant tourneur de phrases devant l’Éternel et
d’abord devant son roi, nota dans ses chroniques l’épisode de la Génoise avec
une retenue qui lui ressemble bien :


 


L’une des plus belles de toutes les Italles, laquelle
gecta souvent ses yeulx sur le Roy… tant l’avisa cette dame que, après
plusieurs regards, Amour, qui rien ne doubte, l’enhairdya de parler à luy, et
lui dire plusieurs doulces parolles ; ce que le Roy, comme prince très
humain, ung beau prince à merveille, prist en gré voluntiers ; souvent devisèrent
de plusieurs choses par honneur, et tant, que cette dame soy devant familière
de luy, une fois entre autres, luy pria très humblement que, par une manière
d’accoincte, il lui plust qu’elle fut son intendyo et luy le sien, qui est à
dire accoinctance honnourable et aymable intelligence.


 


Ne trouves-tu pas que notre manière de s’exprimer était
vraiment superbe ? Tout y est aussi clair et concis que dans une strophe
de rap. Peut-être vais-je avoir l’outrecuidance de te traduire le mot intendyo :
c’est l’équivalent de chevalier servant. En tout bien tout honneur, tu n’en
doutais pas !


Je ne te cache pas mon impatience de revenir à la cour et
d’être présent quand notre historiographe national fera la lecture de ce
passage à notre « bonne reine » qui entretenait une vigilante
jalousie féroce attisée par la souvenance des frasques
« prémaritales » de son époux qui était resté avec « la
graciosa Thomassina » avenant, affable mais proche de passer la limite
de l’amour courtois.


J’eus peur un instant que mon roi recouvre ses anciennes
manières de « pratiquer l’amour discourtois et ravageur » qui avait
fait naguère sa réputation mais, pour ne pas l’avoir quitté d’une semelle, je
peux me porter garant de sa chasteté. Le matin qui suivit cette grande et
inoubliable fête, grisé par une fièvre vineuse due aux généreuses richesses
fruitées des grands crus italiens, il n’a cependant pas pu résister à la folle
idée de passer sous les fenêtres de la dame qui, depuis peu, s’était mise au
lit avec son époux. Il fit demander s’il ne pourrait pas la saluer à son
balcon, et dans les rayons naissants du soleil effaçant l’aurore, elle
accourut.


 


Belle, sans
ornements, dans le simple appareil


D’une beauté
qu’on vient d’arracher au sommeil.


 


(C’est la phrase que j’ai immédiatement murmurée dans mon
extase et je suis assez fier qu’un grand poète du XVIIe siècle se la
soit accaparée.)


Immobile et médusé aux côtés de mon roi, j’ai pu me délecter
un court mais intense instant de la perfection d’un corps de femme à la peau
légèrement cuivrée sur laquelle fleurissaient une magnifique chevelure noire et
un adorable et abondant duvet assorti.


C’est la première fois que je vis mon « Beau
Sire » sur les rives dangereuses de l’infidélité. Je sais qu’il n’y
plongea pas mais il s’y aventura assez pour avoir les pieds bien
mouillés !


En confidence, Dieu sait si je tenais mon roi en haute
estime et loin de moi d’en dire jamais le moindre mal mais je m’étonnais que
cette Thomassina, cette perfection sculpturale d’une vingtaine de printemps qui
ne connaîtra sûrement jamais le moindre automne, fît tant d’efforts pour
séduire un homme à l’hiver de ses quarante ans qui n’avait pour principal atout
que le charme d’un roi vainqueur. Je crois, en mon for intérieur, qu’elle avait
été mandatée par les notables milanais pour obtenir, par le biais d’une
économique séduction, des arrangements et des allègements concernant les
exigences du nouveau duc de Milan.


Quelques jours plus tard, arriva de Romorantin une nouvelle
à la fois bonne et mauvaise : le 14 octobre, la reine Anne avait mis
au monde non pas l’héritier de la Couronne tant espéré mais une fille à
laquelle elle donna le « doux » prénom de Claude.


J’imaginais le soulagement et la jubilation de Louise de
Savoie au bout du lit de la reine quand Madame de Tournon, la gouvernante,
annonça d’une voix forte et enjouée en déposant l’enfant dans les bras de sa
maman :


« Majesté, c’est une fille ! »


Anne, à qui rien n’échappait, eut le temps d’apercevoir la
lueur de joie qui brillait dans les yeux de Louise, ce qui attisa davantage la
haine qu’elle lui vouait.


Le bébé Claude avec sa petite tête de pruneau fripé était
bien chétif et l’on pouvait redouter le pire mais Anne l’entoura de tels soins
et d’une vigilance sans repos que la future reine Claude afficha bien vite une
figure poupine d’appétissante prune aux joues d’ambre.


Vu son jeune âge, le petit François n’était pas présent lors
du royal accouchement, tout à son éducation que Louis XII avait confiée au
seigneur Jean de Saint-Gelais, homme de haute stature assez conscient de sa
séduction à tel point que la veuve non éplorée de son poète de mari lui accorda
toutes ses faveurs. C’était une mère attentive qui ne reculait devant aucun
sacrifice pour veiller à la bonne instruction de son fils chéri qu’elle
imaginait à chaque seconde voir porter la couronne de France.


À mon retour d’Italie, comme si je n’avais pas eu ma dose de
morts, un premier deuil me frappa en plein cœur, mon bon sieur Le Vernoy passa
l’arme à gauche dans d’atroces souffrances, hoquetant, toussant et crachant des
flots de sang et de pus qui se projetaient hors de ses poumons comme
d’effrayants feux d’artifice. J’étais près de lui dans ces derniers
moments ; il ne lâchait pas ma main et je lisais dans ses yeux la
gratitude de ne pas le laisser mourir tout seul.


On craignait les épidémies, la toux était bruit dérangeant
et alarmant et la maladie n’était pas la bienvenue dans l’entourage royal. Le
Vernoy avait été mis à l’écart dans un sous-sol humide loin de toute
« contagion ». Ce mot qu’on avait volontairement banni du vocabulaire
courant revenait régulièrement « à la mode », surtout depuis les
dernières épidémies de peste qui avaient ravagé une bonne partie du royaume, et
suspicion et prudence étaient de mise quand le moindre égrotant faisait son
apparition. Il me fit signe de m’approcher un peu plus près de lui et me
balbutia à l’oreille :


« Merci de m’avoir si bien écouté et surtout merci pour
ce que tu es. »


C’était la première et la dernière fois qu’il me tutoyait.
Je m’apprêtais à lui répondre quand je le vis prendre une ultime respiration
avant de laisser tomber sa tête sur son épaule gauche en exhalant un dernier
soupir que je qualifiai de délivrance.


La bonté de cet homme, sa modestie, son érudition, son savoir
immense qu’il aimait à transmettre, sa patience, son abnégation, son indulgence
et sa tolérance resteront pour moi l’exemple même de l’enseignement d’un maître
comme peu ont la chance d’en croiser durant leur existence ; ceux qui ont
le don si rare de savoir léguer à leurs disciples un enseignement qui n’est pas
seulement celui d’un moment mais celui de toute une vie.


On a osé écrire qu’il m’a instruit à coups d’innombrables
volées d’étrivières. Faussetés et calomnies ! Il n’a jamais levé la main
sur moi, si ce n’est par deux fois pour me caresser la joue en signe
d’encouragement et peut-être d’affection.


J’étais encore en larmes au bord du trou profond où l’on
avait précipité le corps recouvert de chaux de mon maître aimé quand quatre
gaillards encapuchonnés me soulevèrent de terre et m’emportèrent sans
ménagement dans une salle où l’on m’arracha mes vêtements pour les brûler
aussitôt.


On me jeta ensuite dans une grande bassine d’eau bouillante.
La séance du « Triboulet nettoyé » achevée, je finissais à peine
d’enfiler de nouvelles chausses propres et nettes qui n’avaient pas effleuré de
près ou de loin l’agonisant que je vis arriver un jeune homme de taille
moyenne, les mains jointes et le corps un peu penché en avant. Je me fis
d’emblée la réflexion qu’il devait sortir d’un séminaire ou qu’il n’allait pas
tarder à y entrer. Il se présenta à moi d’une voix douce et mélodieuse comme un
cantique :


« Bonjour, je me nomme François Bourcier. Je suis votre
nouveau précepteur. »


J’ignorais que l’on eût déjà désigné un remplaçant à mon
défunt maître et j’en lâchai mes chausses me découvrant de la ceinture
jusqu’aux genoux et lui adressant un regard ahuri. Cet inhabituel
« esbaubissement » ne le perturba pas un brin et même l’amusa fort,
car il continua sans hausser le ton :


« C’est monseigneur d’Auton qui, avec l’accord de Sa
Majesté, a pensé que je pourrais vous être d’une quelconque utilité. »


Monsieur le prieur d’Angle prenait bien soin de moi et je
lui en savais gré mais quelle drôle d’idée de m’envoyer un garçon qui avait
sensiblement le même âge que moi, ignorant évidemment tout de ma fonction et
qui se demandait « à mon instar » ce qu’il venait faire en ma
compagnie. Je lui fis vite comprendre qu’il n’allait pas m’être d’un grand
secours dans un domaine que je maîtrisais parfaitement et je lui démontrai que
j’étais à présent, grâce à feu mon bon Le Vernoy, tout à fait capable de
compléter par moi-même une formation infrangible pour atteindre le plein
épanouissement dans cette fonction de premier et unique bouffon de la cour.


Il en convint aisément et m’approuva sans retenue quand je
lui proposais de nous entendre pour donner le change tout autour de nous afin
d’arrondir les susceptibilités de notre prieur d’Angle et surtout pour nous
éviter à l’un et à l’autre les foudres royales qui nous auraient consumés sur
place si notre secret avait eu le malheur d’être éventé.


Pendant que je m’entraînais à « cabrioler » et à
articuler de nouvelles facéties, ce sympathique jouvenceau prenait le temps
d’étudier à son aise en puisant sa science dans les nombreux ouvrages que nous
avions à notre disposition. Que serions-nous devenus si Johannes Gensfleisch
n’avait pas existé ?


Pardon ?


Tu ne sais pas qui est Johannes Gensfleisch ?


Si je te dis qu’on l’appelait aussi Gutenberg ? Ah oui,
tout de même, tu as imprimé ! Sans lui, et surtout sans notre prieur de la
Sorbonne Guillaume Fichet, nous n’aurions pas pu avoir entre les mains tous ces
ouvrages écrits en latin ou en bon françois. L’imprimerie s’était énormément développée
dans tout le royaume et l’on pouvait même trouver des publications italiennes
éditées en petits formats plus pratiques à transporter dans sa besace d’un lieu
à un autre que les lourds volumes habituels. L’Église avait tout de suite
accaparé cette invention novatrice pour faire imprimer ses textes sacrés mais,
heureusement, nous avions accès à moult recueils des grands auteurs classiques
de l’Antiquité que je lisais sans lassitude. La mode était aussi à la
publication de confessions ou de mémoires où tout le monde prenait plaisir à se
raconter allègrement : cardinaux, courtisans, architectes, peintres et
sculpteurs. Ils enjolivaient leurs exploits tout comme les historiographes
attitrés de la cour ne se gênaient pas pour détourner l’Histoire en caressant
la royauté dans le sens du poil.


Heureusement que je suis là ce soir pour rétablir la vérité.
Je te le répète, il n’y a que les bouffons pour être les miroirs réformables de
la réalité. C’est grâce à nous que le peuple peut arriver à faire le tri parmi
les mensonges et les promesses miroitantes dont il est abreuvé.


François Bourcier et moi, nous échangions nos points de vue
sur tel ou tel livre, nous discutions d’une traduction que nous trouvions plus
fidèle à la pensée de l’auteur et nos jugements étaient si semblables que nous
en riions de bon cœur, ce qui renforça notre complicité et ravit ceux qui nous
avaient réunis. Ma modestie eût-elle une fois encore à en souffrir, j’avais
souvent l’impression d’être le précepteur de mon précepteur, tant il me
demandait de l’instruire sur des sujets qui touchaient aux mœurs de la cour
qu’il découvrait et qu’il appréciait davantage de jour en jour, rêvant de
devenir bientôt un de ses obséquieux courtisans.


Il est vrai que ma science était telle sur ce vaste sujet
que j’en aurais remontré au grand chambellan lui-même qui était censé ne rien
ignorer des us et coutumes de la cour.


À son retour d’Italie, à Blois, dans le somptueux château de
sa naissance tout de neuf restauré, Louis XII retrouva sa reine qu’il prit
temps de choyer tout comme sa fille Claude. Il reprit de plus belle ses séances
au Grand Conseil où je me devais d’être toujours inventif, surprenant et
pertinent. Quand il réglementait de façon plus rigoureuse la Chambre des
comptes de Paris et qu’il surveillait de près la gestion des aides et des
impôts en rappelant à ses trésoriers de bien prendre garde de continuer à
diminuer la taille, je m’amusais à imiter les mines des conseillers qui
passaient de renfrognées à revêches quand mon roi éclatait de son rire joyeux et
approbateur. Je restai muet (était-ce de stupeur ou d’effroi ?) quand
Louis prit des mesures pour mieux organiser l’administration de la justice par
la grande ordonnance de Blois. Les juges convoqués semblaient trouver légitime
de n’engager aucune poursuite pour les viols collectifs de plus en plus
fréquents commis par de jeunes garçons n’ayant même pas atteint leur majorité.


Les juges condamnaient même l’attitude provocante de la
victime qui, selon leur impartial jugement, n’avait que ce qu’elle méritait.
Ces jugements heurtant la bienséance et prouvant que la femme ne comptait guère
dans leur opinion n’étaient pas du tout appréciés par mon roi qui sut faire
entendre aux juges, par de vertes remontrances, que ce n’étaient pas eux qui
détenaient les pleins pouvoirs et qu’il restait le suzerain suprême épris de
justice, de paix, toujours à la recherche de la perfection tout en conservant
une grande humilité.


« Un juge n’est pas au-dessus des lois, il est
seulement là pour les faire respecter », conclut-il pendant qu’une envolée
courroucée de robes écarlates quittaient la salle.


« Beau Sire, la jugeote de votre jugement pour juger
les juges jugeurs est justement juste et judicieuse », ne puis-je
m’empêcher d’ajouter, ce qui me valut un large sourire de gratitude de la part
de mon roi.


Les conseillers allaient bientôt prendre congé quand un
messager essoufflé et couvert de poussière fut introduit pour annoncer que la
ville de Milan, profitant de l’absence de son nouveau duc, tentait de se
soulever une nouvelle fois. Sans hésiter un seul instant, bien qu’il n’aimât
pas se séparer trop longtemps de lui, Louis ordonna que Georges d’Amboise
partît pour l’Italie sans tarder, épaulé de hardis chevaliers, heureux de
retourner en découdre et ayant la ferme intention de mettre à sac la cité tout
entière et de mettre à mort les habitants âgés de plus de quinze ans.


Les Milanais, ayant sûrement eu vent du terrible dessein de
massacre, changèrent vitement d’intention, si bien que Georges d’Amboise entra
dans la ville au milieu d’une foule agenouillée en signe de soumission,
demandant humblement pardon pour ce désir de rébellion. Le conseiller de
Louis XII leur parla d’une douce et intelligible voix, empreinte d’une
froide autorité :


« Le Très Chrétien Roy des Francs est vostre vrai et
naturel seigneur à qui vous devez amour, foy et obéissance selon que Dieu l’a
ordonné. Il vous pardonne vos vies, vostre honneur et vos biens, vous exhortant
à vous garder de jamais plus encourir soupçon de rébellion, soubz peine d’estre
chastiés si asprement que la mémoire en reste à toujours. De plus, le Roy
Nostre Sire, dans sa grande fontaine de pitié et dans son infinie sagesse,
convertit l’amende criminelle de trois cent mille écus, en une amende civile de
cent soixante-dix mille écus. »


Nous approchions de la fin de l’année 1499, la fin du siècle
quinzième. Un nouveau siècle s’ouvrait devant nous et je savais déjà qu’il
verrait s’accomplir ma gloire et si mon roi était le seigneur souverain de tous
ceux dont il avait la charge, je serais le seigneur souverain de tous ceux dont
je me moquais.







 


[bookmark: bookmark7]Chapitre quatrième


La première année du siècle nouveau se déroula dans une
heureuse quiétude aussi bien dans le royaume qu’à la cour de France. Les époux
royaux vivaient un bonheur conjugal qui forçait l’admiration. Louis était en
adoration et en joie devant sa fille, même s’il avait été déçu qu’elle ne fut
pas garçon ; il pensait conjurer le mauvais sort en répétant :


« Quand on a fille, c’est bon espoir de
fils ! »


La reine ne partageait pas la même allégresse, elle était
très inquiète de la santé fragile de Claude et ne se consolait pas de la savoir
un peu contrefaite. En effet, la pauvre enfant avait hérité de la légère
boiterie de sa mère.


Mon mauvais esprit, aguerri à la causticité, ne cessait de
me seriner :


 


Jeanne, Anne,
Claude.


Toutes trois
courtaudes


S’en allaient
au bal


Toutes trois
bancales


Ni ne
savaient baller


Ni sur quel
pied danser !


 


Mais ma volonté de survie ne permit jamais que cette phrase
atteignît le bout de ma langue pourtant si bien pendue. Je me serais retrouvé
la langue pendante au bout d’une corde !


La reine semblait mieux supporter ma présence, ou plutôt
semblait mieux l’ignorer. Point de remarques désobligeantes, point de regards
méprisants, juste une calme indifférence qui m’habillait admirablement au point
de me rendre invisible à ses yeux. Anne la Bretonne était ravie de retrouver
son mari après son accouchement car elle avait de nouveau l’ardeur amoureuse et
elle sollicitait jusqu’à quatre fois par jour son tendre époux qui rejoignait
sa couche avec un désir quelque peu émoussé par la fatigue. Elle n’en avait
cure ! Elle était experte dans l’art de réveiller les ardeurs assoupies de
son conjoint. Néanmoins sa jalousie maladive ne s’était pas éteinte malgré la
conduite irréprochable de mon roi qui clamait partout qu’il avait déposé en
elle tous ses plaisirs et tous ses délices. Cette jalousie trouva un motif pour
s’exprimer au cours d’une scène assez cocasse dont je fus le témoin et que
j’espérais en secret depuis plusieurs mois :


« Avez-vous des nouvelles de Dame Spinola ? »
demanda Anne d’un ton qui excluait toute réponse mensongère.


Sous le regard sévère de sa reine, mon roi ne chercha pas à
prolonger l’hypocrite étonnement qu’il essaya d’afficher un court
instant :


« Point, ma brette ! Vous me parlez là d’une dame
qui est sortie de mes pensées depuis presque une année.


— Vous pensez bien, Louis, que j’ai été mise au courant
de cette rencontre qui aurait pu durement faire chanceler la félicité de notre
mariage. Je sais aussi que vous n’avez pas cédé à la tentation qui, d’après ce
que l’on m’a rapporté, était d’importance tant la dame était d’une rare beauté.
Je vous rappelle que je n’ai jamais oublié vos frasques prémaritales et que
j’ai été suffisamment échaudée par mon premier mari sur les préceptes de la
fidélité.


« Je voulais simplement vous narrer ce qui est arrivé à
cette Génoise après votre départ et que vous ignorez. Dès que vous quittâtes
Milan, tellement bouleversée qu’elle était par votre rencontre, elle a non seulement
refusé de regagner la couche de son mari mais elle s’est enfermée dans un
couvent où elle a pris le voile en priant jour et nuit pour le salut de votre
âme. On l’a retrouvée pendue dans sa cellule voici deux semaines. Elle a laissé
une lettre à votre intention. Vous plaît-il de la lire ? »


Elle lui tendit le fin parchemin scellé que Louis hésita un
instant à prendre puis, d’un geste brusque, il l’arracha presque de la main
d’Anne et me le jeta aussitôt au visage : « Brûle ceci
sur-le-champ ! » m’ordonna-t-il.


Pour détendre l’atmosphère, je pris le temps de dire :


« Sur le champ, cela prendra du temps, et comme il y a
feu qui brûle dans la cheminée, j’aurais plus vite fait de l’y jeter. Comme tu
vois, je t’obéis au pied de la lettre ! »


Et je regardai avec mélancolie le parchemin se consumer,
dégageant une légère fumée qui s’effaça dans le conduit de cheminée beaucoup
plus rapidement que le souvenir de la belle Thomassine ne quittera mon cœur
ébloui. Mon roi, par ce geste spontané, venait d’éviter un conflit avec sa
« BretAnne » qui n’attendait que ce prétexte pour lui concocter une
de ses scènes favorites où larmes et criailleries étaient étroitement liées.
Lui qui préférait sourires, chatteries et caresses – qu’elle savait
d’ailleurs aussi bien distiller quand elle le voulait – pour éviter de
pénibles royales scènes de ménage, lui cédait le plus souvent quand cela ne
tirait pas à conséquence. Anne, convaincue de son ascendant sur son envoûté de
mari, semblait à présent vouloir se mêler de toutes les affaires du royaume. Si
Louis se montrait fataliste face à cette aspiration de prise de pouvoir, les
proches conseillers du roi ne partageaient pas sa passivité, en particulier le
maréchal de Gié qui m’avait chassé de ma place dans la détestation de la reine.
Il faut dire qu’elle avait de quoi être attisée : mon roi n’avait rien
trouvé de mieux que de le nommer précepteur du petit François d’Angoulême en
remplacement de Saint-Gelais quand il avait appris la liaison de ce dernier
avec Louise de Savoie. En faisant venir à la cour le petit homme, il faisait
deux heureux, l’enfant et moi. En priant sa maman de l’accompagner, il faisait
deux malheureux, Saint-Gelais bien sûr qui perdait son amante et la reine qui
se retrouvait confrontée avec celle qu’elle accusait de jeter des mauvais sorts
sur ses maternités.


Elle supportait encore moins de voir le bambin s’amuser et
courir partout, éclatant de santé, alors que sa fille Claude avait besoin de
grands soins à cause de sa santé fragile que des courtisans malveillants ne
manquaient pas de nommer rachitisme. Cependant, elle passait le plus clair de
son temps à faire le dénombrement de tous les princes disponibles d’Europe
susceptibles d’être de bons prétendants pour sa fille qui venait à peine
d’atteindre son quatrième mois. Du matin jusques au soir elle revenait sans
cesse sur ce sujet auprès du roi qui tentait de se dérober en avançant
timidement :


« Ma Brette, même si c’est la coutume, notre fille
n’est pas encore sortie de son berceau, ne trouvez-vous pas que cela est
prématuré ? »


Si elle était passée maîtresse dans l’art d’ignorer les
douces réflexions de son époux quand celles-ci allaient à l’encontre de ce
qu’elle avait décidé, lui était passé expert en promesses mensongères pour
échapper à des scènes pénibles qui commençaient à le lasser. Il lui promettait
les yeux dans les yeux que le futur époux de sa fille était sa préoccupation
majeure et qu’il en parlait chaque jour avec ses conseillers. Dès que nous
étions seuls, je le gourmandais gentiment :


 


Tu mens si bien,


que même au
sein


de l’Empire
ottoman


nul ne ment


aussi
finement


que mon roi
Louis


et de cela tu
m’en


laisses tout
ébloui.


 


Il y a des jours marqués plus que d’autres par des faits
inexplicables. Dans la nuit du 24 au 25 février de ce début de siècle,
vint au monde Charles, fils de Philippe de Habsbourg dit le Beau (si tu
regardes de près son portrait, tu verras que son surnom est bien usurpé !)
et de Jeanne d’Aragon qui sera surnommée plus tard Jeanne la Folle (une
dénomination qui devrait m’en faire une parente pas très éloignée !). Du
côté paternel, ses grands-parents étaient Maximilien d’Autriche et Marie de
Bourgogne et du côté maternel, Ferdinand et Isabelle qui régnaient en Espagne.


Voilà un bébé qui naissait « on ne peut plus »
nanti : entre les mariages intrafamiliaux et les morts prématurées, son
héritage était conséquent : par sa grand-mère il possédait les dix-sept
provinces flamandes des Pays-Bas, l’Artois, la Franche-Comté, par son père la
souveraineté sur l’Autriche et la Hongrie, par sa mère les royaumes d’Aragon et
de Castille et il était à même de revendiquer la Bourgogne, ralliée depuis peu
au royaume de France.


Quand les ambassadeurs descendus de la province de Flandre
vinrent nous annoncer la naissance et le baptême de Charles, je compris pour
quelle raison, une semaine plus tôt, j’avais passé une nuit dépourvue de
sommeil, agité par je ne sais quel pressentiment. J’avais eu l’intuition d’un
événement qui allait bouleverser le monde. Durant ma vie, j’ai ressenti
plusieurs fois à l’intérieur de moi des prémonitions d’épisodes importants qui
perturbaient mes nuits en me brouillant l’esprit et l’estomac. Et toujours cela
s’est révélé juste. Au sujet de cette naissance, tu n’as sûrement pas fait le
rapprochement : Charles de Gand allait devenir l’empereur Charles Quint
qui nous causera bien des soucis. Range-le dans un coin de ta mémoire, j’aurai
maintes fois l’occasion de te reparler de lui !


Dès que la Bretonne entendit cette annonce, elle ne cacha
pas sa joie. Voilà le gendre idéal ! Elle décida donc de marier Claude au
petit-fils de Maximilien afin que sa fille puisse mettre sur sa tête une
couronne d’impératrice.


À partir de ce moment, j’ai assisté pendant des années à un
ballet fort bien orchestré de mensonges, de cachotteries, de louvoiements, de
dispositions secrètes, d’intrigues, de complots au milieu desquels je me devais
d’être impartial et discret, toujours divertissant mais sans jamais rien
laisser paraître de ce que j’avais vu ou entendu.


Georges d’Amboise, qui agissait en Italie comme un vice-roi,
ne tarda pas à rentrer en France. Il n’aimait pas rester trop longtemps éloigné
de la cour, soucieux que Pierre de Rohan et Florimond Robertet ne prennent sa
place.


Il redoutait la concurrence et tenait à rester le conseiller
principal de son roi qui lui fit fête, le gratifiant d’un comté et le rassurant
ainsi sur l’importance de sa position auprès de lui.


Quand Louis lui apprit le projet d’alliance de Claude et de
Charles de Gand, il parla tout de suite de menace pour l’avenir de la
France :


« Sire, vous devez prendre garde à la renaissance d’un
grand État féodal ! Il est évident que Bretagne et Bourgogne réunies,
c’est grand danger pour le royaume !


— Mon cher Amboise, je suis de vostre avis et je m’en
vais faire semblant de lui céder, d’abord pour goûter une paix domestique mais
surtout parce que j’ai besoin de mon alliance avec Maximilien pour aller
conquérir Naples. Il sera toujours temps de me délier d’un engagement dont je
ne minimise pas le danger certain et je suis conscient qu’il faut un héritier à
la Couronne. La reine et moi-même nous nous y appliquons en œuvrant jour et
nuit, mais si, par malheur, le destin nous frappait de sa malédiction en
refusant de masculiniser ma semence royale, il faudra bien envisager un successeur
qui ne soit pas issu de ma descendance. Vous savez l’affection que je porte à
mon héritier présomptif François d’Angoulême. Je n’ignore pas que sa mère
n’attend que mon trépas pour hisser son fils sur mon trône, mais je le juge
encore très confortable pour mon auguste postérieur et je trouve qu’il est un
peu tôt pour que je laisse la place. Néanmoins, marier ma petite Claude au
bouillant François ne me déplaît pas et je préférerais cent fois cette union à
un mariage avec l’Autrichien. »


Je laissai tomber maladroitement ma marotte qui grelotta et
lui rappela ma présence, il se tourna brusquement vers moi :


« Regardez-le, tapi dans son coin avec les oreilles
plus dressées que celles de Chailly et Herbault ! Que penses-tu de ce que
tu viens d’ouïr, et réponds-moi sans aboyer ? » Georges d’Amboise
semblait pour une fois prendre un intérêt à ma réponse.


« Je pense, Beau Sire, que tu es sage et que moi je
suis fou, chacun est à sa place et d’après ce que j’ai entendu, tu n’es pas
près de prendre la mienne ! »


Cela parut les satisfaire puisqu’ils partirent d’un rire
simultané interrompu par l’arrivée de la reine. On ne pouvait ignorer sa venue
tant elle s’annonçait par un brouhaha dû aux innombrables personnes qui se
déplaçaient à sa suite. C’était une véritable cour à l’intérieur de la
Cour : cinquante-neuf dames d’honneur et quarante et une demoiselles, deux
femmes de chambre, un maître d’hôtel, un grand écuyer, un trésorier particulier
et une centaine de gentilshommes tous bretons commandés par Pierre de Maillé à
la tête aussi dure que les cromlechs de sa Bretagne natale.


Anne attaqua d’emblée le roi et son conseiller en les
interrogeant d’un ton sec qui ne souffrait aucune réticence :
« Avez-vous réfléchi à l’union de ma fille et de l’archiduc ? »


Louis prit pourtant le temps de regarder Georges d’Amboise
avant de lui répondre :


« Madame, nous étions une fois de plus au cœur de ce
sujet quand vous êtes arrivée. Je vous l’ai maintes fois répété, le mariage que
vous projetez ne peut se faire dans la hâte et demande moult réflexions. Il
faut bien sûr songer au royaume de France mais également au bonheur de Claude.


— Vraiment ! À vous entendre, on croirait que
toutes les mères conspirent au malheur de leurs filles !


— Sachez, Madame, qu’à la création du monde, Dieu
avoit donné des cornes aux biches aussy bien qu’aux cerfs ; mais que,
comme elles se virent un si beau boys sur la teste, elles entreprindrent
de leur faire la loy ; dont le souverain créateur étant indigné, leur osta
cet ornement, pour les punir de leur arrogance. »


La réponse de mon roi fut prononcée d’un trait et d’une
manière cinglante qui ne pouvait que clore la discussion. Pourtant, la Bretonne
ne cacha pas sa rage pour avoir le dernier mot :


« Sachez, Sire, que moi vivante, jamais ma fille
n’épousera ce Valois ! »


Elle tourna les talons pour aller s’enfermer dans ses
appartements, accompagnée de toute sa cour qui s’éloigna dans un bourdonnement
de mauvaise humeur lequel mit un long moment à disparaître. Dans le silence
pesant qui lui succéda, le roi et son conseiller songeaient tous deux à une
parade prochaine, sachant que la reine Anne reviendrait bientôt à la charge et
n’abandonnerait jamais son dessein. J’osais le rompre en susurrant à
peine :


 


Beau Sire,


Il te faudra


Sans coup
férir


Gagner ce combat


Si tu veux
François


Comme futur
roi.


 


Quant à moi, je réfléchissais à ce qui pouvait faire naître
une telle hostilité proche de la haine pour ce petit homme d’à peine cinq ans,
pour sa mère, pour son précepteur et pour moi aussi d’ailleurs car je ne faisais
pas tache dans le « quatuor détesté de la reine Anne ». Je craignais
cette femme sujette à des accès d’humeur qui la menaient à se venger d’une
odieuse manière quitte à s’en repentir plus tard en se confessant humblement,
consciente de son caractère vindicatif. J’eus tout de suite l’instinct de
protéger cet enfant qui me bouleversait à chacune de nos rencontres. Quand il
m’apercevait au détour d’un couloir, agile et rapide comme un félin, il
échappait à son précepteur et à ses gardes pour se jeter dans mes bras et se
serrer contre moi. Les autres enfants que j’avais pu croiser ne me
manifestaient pas le même élan. Les parents, les nourrices ou les précepteurs
devaient me décrire comme un personnage ridicule dont on se gausse ou comme une
sorte de père fouettard, ultime et effrayante punition garantissant une prompte
obéissance :


« Si tu n’es pas sage, Triboulet va venir te
chercher ! »


La sincère affection que me portait le petit François
d’Angoulême et que je lui rendais tout autant me fit prendre peur pour sa vie.
Il n’y avait pas si longtemps quiétude et loyauté semblaient le mieux définir
l’ambiance de la cour royale mais l’appétence du pouvoir et de l’argent avait
gangrené l’atmosphère, et laissé s’installer hypocrisie, cachotteries,
supercheries, veuleries et courtisaneries.


Je fis part de mes craintes au maréchal de Gié que je savais
méfiant à l’égard de sa reine et qui promit de ne jamais relâcher sa
surveillance. Il n’était pas le seul à être sur ses gardes : Louise de
Savoie faisait goûter à ses serviteurs chaque mets préparé dans les cuisines
avant que son César s’en nourrisse de bon appétit. Parfois, elle surveillait la
cuisson des plats et les apportait elle-même à son fils dont les yeux
débordaient d’amour et de reconnaissance pour une telle adoration maternelle.


Je l’approuvais entièrement et ne mangeais rien que le roi
eût déjà goûté ou quelqu’un d’autre avant moi. J’observais le même rite pour
les boissons, même si je ne buvais pas de vin, ou très rarement ; en
effet, les vins que l’on m’avait présentés me tournaient fort la tête. Je me
souviens qu’une fois au cours d’une fête royale, j’avais fait mon office de
bouffon en état d’ébriété, ayant un tantinet abusé d’un clairet d’Anjou. Je ne
contrôlais plus mes paroles ni mes gestes mais il paraît que je fus désopilant
bien que je ne fusse plus maître de mes facultés. Je n’ai plus jamais cédé à
cette tentation de la facilité, étant tout aussi inventif et efficace sans
avoir bu une goutte de vin. Je ne pouvais rester en exercice qu’avec la pleine
possession de mes moyens. Je n’allais pas risquer ma place pour un mot de
travers ou un geste déplacé et finir comme mes prédécesseurs, exilés ou
enfermés dans quelque sombre cachot à cause d’un breuvage avalé sans
modération. Même épuisé, vidé de toutes substances, il fallait que je sois en
perpétuelle création de railleries, de bons mots, de justes réflexions, sans
cesser d’être distrayant. Je ne devais jamais oublier que mon pouvoir n’était
qu’une illusion de pouvoir, un ersatz de puissance que l’on m’accordait au jour
le jour et qui pouvait m’être ôté à tout moment.


L’eau était donc ma source permanente mais je ne dédaignais
pas le jus un peu pétillant que l’on obtenait en pressant des pommes. J’avais,
comme partout dans le château, mes entrées dans les vastes cuisines qui, jour
et nuit, étaient en effervescence. Quand ce n’était pas souper de gala,
c’étaient repas d’ambassadeurs, collations pour le roi, la reine, les dames
d’honneur, les messieurs du Conseil, la domesticité, la pâtée des chiens, les
coupelles de morceaux choisis de viande fraîche pour ce bec fin de Muguet.


C’est un lieu où j’aimais traîner mes chausses en
grappillant çà et là quelques friandises. Je garde en mémoire le mouvement
incessant des marmitons, les vociférations des maîtres-queux et cette odeur
grisante du mélange des arômes. Ma bouche n’a jamais perdu la saveur de cette
miche de pain à la croûte craquante mordorée entourant une tendre mie tiède et
de cette crème fraîche et onctueuse dans laquelle je plongeais ma main pour en
étaler le contenu sur la tranche de pain avant de mordre dedans avec
gourmandise. Je n’oubliais jamais ensuite de me lécher les doigts avec délice
pour prolonger ce moment de totale volupté.


Puisque je te parle de volupté, ce soir-là, mon roi en fut
privé. La porte de la reine Anne restait irrémédiablement close. Son roi
l’avait contrariée, donc pas question d’aller la rejoindre sur sa couche et de
l’honorer de la semence même si celle-ci avait été « potionnée »
spécialement par les médecins empiriques pour procréer un mâle régnant. Après
avoir insisté une bonne heure en tambourinant et en suppliant, il se résolut à
regagner ses appartements, congédia les derniers courtisans sur le seuil de sa
chambre, renvoya ses laquais et sa garde rapprochée et me pria de rester avec
lui. Il décrocha un flambeau de son socle mural et me fit signe de le suivre.


Nous allâmes dans la salle du Conseil où sur un mur, côte à
côte, étaient accrochées deux grandes toiles peintes qui le figeaient dans sa
gloire. Il alluma plusieurs candélabres et resta de longues minutes à s’admirer
dans cette immobilité picturale qu’il espérait éternelle.


Moi, je me taisais, assis en tailleur dans un coin de la
pièce (position qui délassait mes pauvres jambes cagneuses), le regardant avec
une indulgence amusée mais bientôt je trouvai que ces moments
« d’autoextase admirative » avaient assez duré et comme mes nerfs
devenaient pelote, il était temps de le ramener sur terre :


« Beau Sire, tu vieilliras bien plus vite que ton
portrait. N’aimerais-tu pas garder la jeunesse qui est figée sur ce
tableau ? Demande donc à ce portrait de vieillir à ta place ! Qui
peut te refuser quelque chose en ce bas monde ? À l’instar de tes ennemis,
le reflet de ton miroir te renverra une telle image de toi que tu ne pourras
bientôt plus te voir en peinture ! »


Les semaines et les mois suivants alternèrent les scènes de
dispute et de réconciliation entre les époux royaux. Tout en essayant de mettre
au monde un fils qui régnerait sur la France, la reine campait sur sa position
irréductible : placer une couronne impériale sur la tête de sa fille. Elle
n’en démordrait pas.


Mon roi, de guerre lasse, fit semblant de céder, au grand
dam de Pierre de Gié, farouche partisan du mariage Claude-François. Quant à
Georges d’Amboise, on le vit brusquement retourner sa soutane en soutenant Anne
de Bretagne. Il imaginait volontiers pouvoir troquer sa barrette de cardinal
pour la tiare pontificale mais je voyais clair dans son jeu et s’il pensait la
reine mieux placée que le roi pour mettre ce dernier échec et mat, c’était
compter sans le fou qui, on le sait, peut facilement renverser la situation.


Toujours est-il que dans cet imbroglio machiavélique, on
décida de signer une promesse de mariage a futuro et non de presente
pour la bonne raison que les enfants n’étaient pas encore nubiles.


La signature et les célébrations des fiançailles eurent lieu
à Lyon où mon roi faisait une halte avant de partir à la conquête de Naples.
Voilà près d’un an qu’il n’avait pas enfourché son destrier de guerre pour
aller décapiter quelques têtes italiennes et d’après ses confidences, je savais
qu’il ressentait un grand besoin d’ailleurs, en s’éloignant de sa
« BretAnne » !


Il avait emmené avec lui tous ses chevaliers et la plus
grande partie de ses conseillers, Georges d’Amboise bien entendu et le maréchal
de Gié qui abandonna pour un temps l’éducation du petit François, ce qui
soulagea sa mère. En effet, ayant appris sa liaison avec Saint-Gelais, le
maréchal pensa naïvement qu’il avait hérité non seulement de la charge de
précepteur de François d’Angoulême mais également de celle d’amant de sa maman.


Il harcelait sans relâche Louise qui, de sa voix tonnante,
le morigénait vertement. Mais le vieux militaire n’était pas du genre à se
décourager et continuait de penser qu’une femme, comme une place forte, finit
toujours par céder quand on en fait assidûment le siège.


Avant la cérémonie officielle de la signature des
fiançailles, j’assistai à une scène qui me laissa tout pantois. Dans une pièce
de petite taille dont la lourde porte en bois était recouverte d’une tapisserie
non moins épaisse, éclairée faiblement par la croisée, elle-même fermée, se
retrouvèrent Louis XII, le maréchal de Gié et ton serviteur qui se demande
encore ce qu’il faisait là, si ce n’est par ordre du roi de ne pas le quitter.
Je sentais que j’allais être le témoin d’un événement marquant mais j’étais
loin de me douter que j’allais découvrir le machiavélisme de mon roi. Je me
laissai glisser contre un des murs en me recroquevillant pour paraître le plus
invisible possible.


Et mon roi prit la parole :


« Ma quarantième année approche, et si je ne sens
encore pas trop le poids des ans, mon corps éprouve une certaine usure due aux
abus de ma jeunesse. Je ne suis pas éternel, si je venais à disparaître, la
reine parviendrait à ses fins à propos de cette union et il ne le faut pas.
C’est pourquoi j’ai préparé une déclaration secrète que j’ai scellée après
l’avoir paraphée en bonne et due forme et que je vous confie, mon fidèle
Pierre, afin que vous procédiez à son enregistrement. Vous savez ce qu’elle
contient, elle frappe de nullité tout accord matrimonial qui accorderait ma
fille Claude à un autre que le petit duc de Valois-Angoulême. Cela ne
m’empêchera pas de promettre Claude à Charles de Gand et de la doter largement
de duchés et de comtés qui raviront ses parents et grands-parents. Il sera
toujours temps plus tard de me délier de mes engagements. »


Mon estomac était tellement noué qu’il n’aurait pu émettre
le moindre gargouillis, je retenais à tel point mon souffle que je ne me
souviens pas d’avoir seulement respiré et aucun de mes grelots ne s’était
manifesté fût-ce par le plus discret des tintements, mais mon silence devait
être si bruyant qu’il fit se tourner vers moi d’un même mouvement le roi et son
conseiller. Les regards qui me transpercèrent étaient d’une clarté limpide même
si on y voyait la noirceur d’une terrible menace. Le secret était d’importance
et j’avais compris que si je ne savais pas tenir ma langue, elle me serait arrachée
dans l’heure pour régaler Muguet.


Je fus le roi (eh oui, c’est à mon tour !) des grandes
réjouissances qui célébrèrent les fiançailles des deux bambins. Le peuple fêta
triomphalement les parents. La reine Anne, au comble de la joie, persuadée
qu’elle avait vaincu la volonté de son époux-roi de France, ne savait que faire
pour le contenter. On se serait cru dans la rare entente parfaite d’une réunion
familiale. Je ne pus me retenir de m’esclaffer quand j’entendis mon roi se
pâmer d’admiration devant le berceau du petit poupon Charles noiraud et tout
ridé :


« Que voilà un beau prince ! »


On évita de montrer trop longtemps la petite Claude à ses
futurs beaux-parents, prétextant qu’elle avait besoin de beaucoup de repos dans
un endroit moins bruyant. Ils n’eurent pas le temps de remarquer les
imperfections et l’absence de beauté de la petite fiancée. Au bout de quelques
jours de festes et de bombances, on en arriva à un accord pour une paix
proche et durable avec Philippe de Habsbourg et Jeanne d’Aragon et avec
Maximilien, le grand-père de Charles de Gand. Les adieux furent intenses
d’émotion à la fois feinte et sincère et la séparation se fit « en
toute doulceur ».


Deux années s’étaient écoulées depuis mes débuts dans la
haute bouffonnerie. Au titre officiel de premier bouffon de la cour du roi
s’ajouta une pension que l’on pouvait qualifier de royale, autre signe
constitutif de ma fonction.


Comme je te l’ai déjà dit, ces pièces d’or et d’argent ne
m’étaient pas d’une grande utilité puisque je ne manquais de rien. J’en
distribuais quelques-unes en faisant l’aumône à quelques pauvres hères et à
quelques familles que je savais dans la misère, mais je me refusais à
engraisser les gens d’Église en achetant leurs prétendues indulgences. La foi,
l’espérance, la charité étaient leurs maîtres mots mais plus que tout cela j’y
voyais le profit qu’ils ne cessaient d’en tirer.


Mes rapports avec Dieu ne s’étaient pas détériorés mais
disons que le doute s’était confortablement installé dans mon âme. J’expliquais
cela par les scènes d’horreurs que j’avais été contraint de voir pendant la
guerre. J’étais surtout très méfiant envers ces intermédiaires qui se servaient
de la crédulité de leurs fidèles pour s’enrichir. Que devenait tout cet
argent ?


« Dieu vous le rendra ! nous disaient-ils.


— Dieu a-t-il besoin d’argent ? Est-ce lui qui l’a
inventé ? leur répondais-je.


— Il faut marcher plus près de Dieu, m’avait-on souvent
répété durant ma “retraite monastique”.


— Dieu a-t-il des jambes ? Il se déplace
comment ? demandais-je innocemment.


— Sois un bon chrétien. Sois charitable. Vis ta vie en
vertu de tes goûts autant que de tes besoins.


— Cela tendrait à signifier que tout est permis, que je
peux faire ce que je veux ?


— Oui, mais sans faire offense à Dieu et à sa
Création. »


Ah, c’est commode ! Tempête dans mon gros crâne où se
bousculaient invocations confuses, les dix commandements, les Évangiles, les
épîtres comme celle de saint Paul aux Corinthiens que je pensais écrite pour
moi :


 


Dieu a choisi les choses folles du monde pour confondre
les sages. Que celui d’entre vous qui paraît sage devienne fou pour être sage
car la folie de Dieu est plus sage que les hommes… Si quelqu’un parmi vous
pense être sage selon ce siècle, qu’il devienne fou afin de devenir sage, car
la sagesse de ce monde est une folie devant Dieu.


 


J’étais maintenant à bonne école avec mon roi qui, sans le
savoir, m’avait enseigné l’art de dissimuler. Sur tout ce qui touchait la
religion, il fallait être de plus en plus mesuré dans ses propos et ne pas
colporter des idées ou des interrogations pouvant heurter ou mettre en doute la
croyance en Dieu. Malheur à celle ou à celui qui tombait entre les mailles d’un
tribunal du Saint-Office nommé plus couramment tribunal de l’inquisition dont
la fonction était d’assurer la rédemption des âmes des chrétiens déchus !


Ces tribunaux créés par le fanatique et cruel inquisiteur
général d’Espagne Tomás de Torquemada commençaient à se développer grandement
sur notre territoire. Ils abusaient souvent de leur pouvoir et sous le couvert
d’accusations d’hérésie ou de sorcellerie, on torturait, brûlait, écartelait,
arrachait les ongles, brisait les membres à tout-va pour extirper le diable
afin que les accusés puissent retrouver le chemin de Dieu. Il suffisait de
dénombrer les cardinaux, archevêques, prélats, tous richement vêtus, qui
gravitaient autour du roi pour se dire que Dieu était source de revenus et que
les offenser pouvait conduire tout droit à l’estrapade sur le chevalet d’un
inquisiteur bienveillant.


Comment mon roi, prince parfait, loyal par nature, qui
disait ne jamais abuser de son pouvoir et ne rien usurper sur autrui,
tolérait-il ces pratiques ? Je ne manquais pas de lui poser la question à
laquelle il ne répondit jamais.


Les ambassadeurs de tous les pays voisins se succédaient de
semaine en semaine, nous apportant des nouvelles plus ou moins bonnes. C’est
ainsi que l’on apprit par les ambassadeurs du roi d’Aragon avec qui Louis
venait de s’allier pour reconquérir le royaume de Naples que le marin génois,
qui pensait rallier l’Asie par l’ouest et qui, neuf ans plus tôt, avait accosté
sur un rivage inconnu découvrant de nouveaux territoires après avoir traversé
la mer océane avec trois caravelles, était revenu en Espagne, certain que l’on
allait le couvrir de gloire. Sa récompense fut de croupir dans un cachot d’une
prison de Castille.


J’écoutais ses récits avec avidité et, comme mon roi se
tournait vers moi, il fallait bien que je « fisse mon office » de
bouffon. Fruit d’un travail ardu, je donnais la primeur d’une invention que
j’avais baptisée « ventriloquus » qui allait asseoir ma réputation
dans toutes les cours d’Europe. J’agitais ma tête faisant sonner tous mes
grelots et, sans remuer les lèvres, juste la bouche à peine entrouverte, avec
un sourire niais, je faisais entendre une voix de fausset qui sortait de mon
ventre et semblait venir de ma marotte que je brandissais devant ma
figure :


 


Au pays de
l’Aragon


Il y avait
messire Colomb


Qui croyait à
la terre ronde


Et à un
nouveau monde.


Il avait une
ambition


À la hauteur
de ses visions.


Après sa
découverte nouvelle


Il revint
avec ses caravelles


Pour recevoir
sa récompense :


Honni soit
qui mal y pense !


Le roi lui
dit son ingratitude,


La reine
feignit la lassitude


Et l’homme
qui savait qu’un œuf


Pouvait se
tenir debout,


Il en fit la
preuve par “n’œuf”,


Se retrouva
au fond d’un trou


Où il se
recroqueville


Au pays de la
Castille.


 


Ce grand voyageur qui maîtrisait parfaitement la
cosmographie et les mathématiques avait, pour le souverain d’Aragon et de
Castille, des visions d’empire nouveau telles qu’aucun monarque n’en avait
jamais rêvé. Toute sa science, sa passion et ses ambitions pour un pays qui
n’était même pas le sien n’avaient jamais altéré sa modestie et sa simplicité.
Il se plaisait à dire que « la plupart des choses sont faciles quand on
vous montre le chemin et qu’il suffisait d’y penser ».


La punition était sévère pour celui qui avait voulu faire
évoluer le monde, sans se contenter des acquis de connaissances et désireux
d’aller plus avant. C’est souvent le lot de ceux qui, sans espoir de gain,
veulent améliorer la vie des autres.


1501 fut aussi l’année où Pierre Gringore entra en lice, il
était en charge de tous les spectacles joués sur la place publique, mystères,
farces et soties. Il était également le grand ordonnateur des entrées
parisiennes de notre roi quand il revenait triomphant de ses victoires en
Italie.


Jean Perréal était en charge lui aussi, mais en tant que
peintre ordinaire du roi. C’était l’auteur des deux tableaux dans la salle du
Conseil, ceux qui ne vieilliront jamais. Il venait d’être nommé valet de
chambre de Sa Majesté, qui le voulait plus proche de lui, pour qu’il le croque
et l’esquisse en permanence, de profil, de face, de dos, sous toutes les
coutures. Il avait ainsi immortalisé l’entrée de Louis XII à Paris en
1498, puis à Lyon l’année suivante. Louis, qui ne cessait de prôner l’économie,
ne rechignait pourtant pas sur les magnificences d’une belle entrée dans la
ville. La liesse populaire célébrait à grand bruit les victoires militaires
dans les rues et sur les places du royaume. Feux de joie, processions, joutes
et banquets organisés par un roi glorieux, rien de mieux pour marquer les
esprits. Toute cette magnificence coûtait bien sûr beaucoup d’argent mais
Louis, l’économie faite homme – je le surnommais d’ailleurs
« l’éconhomme » –, avait eu l’ingénieuse idée de financer ces
dépenses somptuaires grâce au butin ramené de ces pillages… Pardon, de ces
conquêtes !


Pierre Gringore et Jean Perréal avaient beaucoup en commun
en dehors de leur talent respectif. Hommes de grande taille, à la chevelure
brune et frisée qui leur donnait un air enfantin, ils avaient tous deux les
yeux bleus et un sourire engageant et je ne les vis jamais de mauvaise humeur.
Ils remerciaient chaque jour le Ciel de leur accorder le bonheur d’accomplir
leur travail, qu’ils considéraient comme un réel plaisir. Tous deux me
traitaient en confrère, respectueux de mon état de bouffon.


Je n’avais que des satisfecit à distribuer à mon roi, mais
je lui en décernerai un qui m’avait comblé de bonheur : son goût pour le
théâtre. Ses prédécesseurs l’avaient banni des divertissements de la cour, en
particulier Louis XI qui détestait à un tel point le théâtre qu’on osait à
peine représenter des farces sous sa souveraineté.


Le théâtre réduit au silence donne la terrible leçon d’un
règne. Heureusement les Louis peuvent se suivre par le chiffre et non à la
lettre. Sous l’impulsion de mon roi, les farces, les mystères et les soties
refleurirent sur les places publiques et par là même retrouvèrent leur
indispensable insolence. Louis tolérait la satire et ne s’opposait pas à ce que
l’on se moquât de son avarice comme d’un péché mignon. Les auteurs et les
comédiens ne s’en privèrent pas, pour le plus grand plaisir du peuple qui, tout
en respectant son souverain, adorait qu’on le bousculât. N’étais-je pas à la
cour le complément idéal du théâtre populaire ? N’étais-je pas le meilleur
représentant de la pensée du peuple ?


Les bateleurs me fascinaient. J’assistais le plus souvent
possible aux Halles, durant le carnaval, à La Farce de l’aveugle et du
boiteux et à La Farce du Muryer qu’André de La Vigne avait écrites et comme
j’en parlais avec enthousiasme à Ma Majesté, Elle m’ordonnait aussitôt
d’organiser une représentation en son château.


La reine Anne goûtait fort peu ces farces qui faisaient le
bonheur de son époux et de ses vassaux lourdauds. Elle obligea André de La
Vigne, qui était toujours son secrétaire particulier, à délaisser ses farces de
bas étage pour composer en son honneur des mystères, des ballades et des
complaintes en un françois châtié qu’elle appréciait grandement même si elle
n’en voulait rien laisser paraître du bout de ses lèvres boudeuses.


André de La Vigne n’était pas à une concession près. Il
s’était permis d’être l’auteur du récit de la conquête de Milan et de Naples à
laquelle je savais qu’il n’avait jamais participé, étant prudemment resté bien
loin du champ de bataille des guerres d’Italie.


Heureusement, Pierre Gringore, ce Lorrain d’origine, excella
dans l’art de la farce, lui qui ne s’était pas distingué de prime abord avec le
théâtre mais avec une allégorie larmoyante et mélancolique intitulée Le
Chasteau de Labour où il gémissait sur notre nouveau siècle et se plaignait
de l’amour qui n’était que souffrance. Il avait changé de ton dans une farce
nouvelle moralisée Les gens nouveaux qui mangent le monde et le logent de
mal en pire. Je me souviens encore de ce passage :


 


Du temps
passé nous n’avons que faire,


Ni de ce
qu’ont fait les gens anciens.


On les a
peints ou mis dans les livres d’histoire ;


Mais nous,
nous ne voulons rien en savoir.


S’ils ont
bien fait, on en a grand bien ;


S’ils ont mal
fait, on en a les maux.


Nous marchons
par d’autres chemins.


Pout tout
dire, nous sommes gens nouveaux


Les vieux ont
régné, il suffit ;


Chacun doit
régner à son tour.


Chacun ne
pense qu’à son profit,


Car après la
nuit vient le jour.


Faisons les
oiseaux voler sans ailes,


Faisons les
gens d’armes sans chevaux :


Ainsi
serons-nous gens nouveaux.


Faisons les
avocats donneurs d’aumônes,


Et qu’ils ne
prennent plus notre argent


Sous peine de
passer pour faux :


Ainsi
serons-nous gens nouveaux.


 


Qu’il soit noble, bourgeois ou manant, l’homme de la Renaissance
reconnaissait son voisin dans la caricature de chacun des personnages et se
moquait de son ridicule en ne se doutant pas que c’était sa propre image qui
était représentée et déclenchait l’hilarité générale. Cette gaieté était
vivifiante et permettait, le temps d’une représentation, d’oublier les
tribulations d’une vie difficultueuse.


« Mon cher Triboulet, toi qui lis le latin et qui le
parles tout aussi bien, tu te doutes que l’étude approfondie des comiques
latins a été pour moi une source d’inspiration inépuisable. C’est grâce à eux
si notre théâtre aujourd’hui peut se targuer de palingénésie. »


J’étais fier de comprendre tout ce qu’il me disait et je
n’étais jamais rassasié de l’écouter, buvant ses paroles et dévorant ses
écrits.


Les origines du théâtre n’étaient guère étudiées et ceux qui
s’y étaient intéressés n’en avaient que de vagues notions. Pierre Gringore,
lui, était érudit en la matière et savait faire partager sa passion. Il me
racontait que, en Grèce, au moins cinq cents années avant Jésus-Christ, se
produisaient des acteurs avec le visage noirci de suie et couvert d’un masque
de papyrus dont le jeu trivial et obscène traduisait une franchise et une
liberté d’esprit totales dans la satire des personnages en place, des mœurs et
des institutions. Il devenait intarissable quand il parlait des comédiens, de
leur manière d’aborder un personnage, de se l’approprier, du plaisir de
l’imagination, de la façon d’être rompu à cet exercice de l’esprit sans être
gêné par la présence de figures nouvelles ni par un public souvent bruyant et
versatile, de l’excitation avant de sauter sur les tréteaux, de la nécessité de
sentir et de créer seul un personnage.


Je le regardais bouillant, emporté, et j’avais l’impression
que c’était moi qu’il décrivait tant cela me ressemblait. Il parlait de moi
quand il dépeignait l’acteur qui entrait dans une sorte de délire en
développant des qualités brillantes, originales et naturelles. Et n’était-ce
pas bien me résumer en une phrase que de dire :


« Un talent pareil est rare et long à former. »


Il ajoutait :


« Il est plus facile de former dix acteurs pour la
comédie régulière qu’un seul pour la comédie improvisée. »


À ma grande stupéfaction, il m’apprit qu’à la fin du XVe
siècle, un des premiers comédiens professionnels se nommait (de son vrai nom)
Triboulet.


En 1470, à la Feste des Roys, il avait créé La
Farce de Maître Pathelin en y interprétant le rôle-titre. Il partageait les
succès avec son Compère Maître Mouche. Joueurs d’expertise, experts en tours
d’acrobaties et de prestidigitation, leur réputation avait même dépassé les
frontières. Ils avaient tous deux trouvé une mort à la fois horrible et cocasse
qui collait bien avec leurs personnalités : alors qu’il représentait un
mystère de la passion du Christ, Maître Mouche jouait le rôle de Judas et
devait faire semblant de se pendre. Il y mit un tel zèle de repentance qu’il se
pendit pour de bon et déclencha des cascades de rire en s’agitant désespérément
au bout de sa corde. Triboulet jouait le diable et sortait des enfers entouré
d’un cuisant brasier. Son habit de Lucifer prit feu et cet acteur qui, dans la
vie, était tout feu tout flamme, mourut en brûlant les planches. Leur épitaphe,
si elle peut engendrer la bonne humeur n’est pas d’une extrême
délicatesse :


 


Males morts
te puissent avorter,


Paillards,
fils de putain cognus.


Pour à mal
faire t’enhorter,


L’un s’est
tout brûlé le cul,


L’autre à la
potence accrochié


Par le col
s’est bien pendu.


 


Une matinée encore toute fraîche d’un été qui mettait du
temps à venir nous réchauffer, sortit de la brume une caravane composée de
plusieurs carrioles bariolées qui transportaient une troupe de Bergamasques
venue tout droit d’Italie. Ces baladins aux costumes bigarrés, tous jouant avec
des masques sur la figure, s’inspiraient grandement de la comédie attique.


L’un d’entre eux, plus mobile et agité que les autres, au
costume multicolore fait de pièces de tissu cousues bout à bout, se nommait
Arlecchino, natif de Bergame, et portait un masque de cuir noir qui lui
mangeait presque tout le visage, ne laissant paraître que ses deux yeux
pétillants et rieurs et sa large bouche qu’il peignait d’un rouge vermillon
entourée d’un grossier trait noir.


Ses partenaires, le docteur, le capitan, le vieillard bafoué
et ridicule à qui la belle et jeune Isabella faisait porter les cornes, étaient
eux aussi tous masqués. Si la mobilité de leurs corps faisait merveille, en
revanche, je trouvais que l’expression de leur moitié de visage était trop
figée.


Je n’avais pas besoin de porter un masque puisque je m’étais
moi-même masqué en dédoublant ma personnalité. Ma figure se métamorphosait à
loisir selon les sentiments que je voulais traduire et je possédais ainsi une
diversité infinie d’expressions qui m’étaient propres.


Devant les suppliques câlines de sa reine, Louis avait fait
venir spécialement pour elle, et toujours d’Italie, les pupazzi, des
montreurs de grande renommée. Ils avaient construit un petit castello
dans une salle près des appartements de la reine qui leur avait demandé de
jouer pour elle et son entourage des scènes d’amour courtois et des moments
épiques de la mythologie. Elle les avait tout de suite mis en garde :


« Il ne saurait être jamais question d’espées et de
bastons, encore moins de tromperies ! »


Anne avait aussi un penchant pour les marionnettes et se
régalait du spectacle de ces poupées montrées à mi-corps, avec une tête et des
mains de bois ; le buste n’est qu’une poche en étoffe dans laquelle on
passe la main, le pouce et le médius font agir les bras, l’index fait mouvoir
la tête au moyen du cou creusé à cet effet. Cette tradition date de fort loin
et la simplicité primitive des scènes représentées faisait la joie des enfants
et de toute la famille sur les places publiques au Moyen-Âge où étaient montées
les baraques. Quand je pense que c’est dans cet affublement que je te parle
aujourd’hui.


J’ai cru un moment à la réincarnation et me voilà bois et
tissu ayant dormi dans un placard pendant quarante ans au milieu d’autres
marionnettes. Si tu ne m’avais pas sorti de là, je n’aurais jamais pu faire le
récit de ma vie.


Mais je m’égare, il me reste à te conter encore douze années
auprès de mon roi Louis avant de passer aux vingt et une suivantes auprès de
mon autre roi François. Ne perdons plus de temps ! Si tu m’écoutes
toujours, branle juste un peu du chef, cette réponse me suffira pour que je
poursuive mon récit et que je n’aie pas la désagréable impression de parler
dans le vide. Merci ! Je continue.


Un an sans faire la guerre, c’était trop pour le glorieux
roi belliqueux qui repartit pour une nouvelle conquête en Italie. Belle
occasion pour Anne de concocter de longues scènes de ménage faites de reproches
d’être une fois de plus délaissée, mais aussi teintées d’inquiétudes sincères
pour la santé de son époux qui devenait alarmante par moments. Le roi trouve
les mots pour la rassurer et retrouve une vigueur sans pareille dès son départ,
tant l’envie de guerroyer est pour lui le meilleur des remèdes pour recouvrer
la santé.


L’expédition est tellement précipitée qu’il ne m’oblige pas
à le suivre en Italie et je peux rester à la cour désertée de tous ses
chevaliers.


Quand je ne passais pas mes journées à discourir avec
François Bourcier ou à écouter Pierre Gringore me raconter Les Folles
Entreprises et Les Abus du Monde, ses prochaines pièces, j’étais
livré à moi-même et je trouvais le temps de vivre sans l’usuelle contrainte de
distraire à la demande.


Les jours d’été où je pouvais m’échapper, j’allais me
baigner dans la rivière, je m’étendais dans l’eau, immergeant juste une partie
de mon visage pour avoir les oreilles dans l’eau et ne plus rien entendre,
seulement un léger bourdonnement étrange et apaisant que je m’imaginais être
celui du repos éternel. Si je te parle en ce moment, cela signifie qu’il existe
une éternité mais pas de repos.


En sortant de l’eau, je me séchais aux rayons brûlants du
soleil qui brillait à son zénith. Je le fixais jusqu’à m’aveugler puis je
fermais les yeux, ne sentant même plus mes paupières rougies. Je n’étais plus
moi-même mais un être libre, beau, grand et fort comme j’aurais souhaité.


Ressembler au superbe chevalier Bayard ou au noble seigneur
de La Palice. Planté sur le bord de la rive, sans personne alentour, je me
mettais à hurler les bras en croix :


« Divin astre du jour, brille sur moi, brille pour
moi. »


Il fallait bien que je me rhabille et tout en enfilant mes
vêtements, je reprenais conscience de ma contrefaçon humaine.


Il était vain de penser que ma condition d’éveilleur de
souffre-douleur était loin derrière moi. Quelle erreur ! Bien sûr, je
continuais à rire de moi-même, faisant semblant d’être habitué à ma difformité
et l’ayant parfaitement assumée. Je savais que ma position serait renforcée si
je savais souffrir en silence. Cette identité que je m’étais forgée comme un
solide paravent cachait mon état malheureux et évitait de mettre au jour mon
malaise en société. Elle servait à montrer qu’au contraire j’étais à sa
recherche pour mettre de la gaieté sur ma souffrance. Tout en ressentant les
choses profondément, je devais paraître étranger aux émotions, insensible ou
ignorant de ce que peuvent être chagrin et joie, ignorer les quolibets et les
regards hostiles, maîtriser mes pulsions agressives. Ensuite peaufiner mes
armes pour riposter : mimer l’attitude adéquate, utiliser les bons mots en
me servant de la parole comme les chevaliers se servaient de leur épée. Faire
tomber des têtes ou ruiner des réputations au moyen de « la formule qui
tue » en prenant bien garde de ne jamais être pris en défaut.


Quand je présentais mon corps difforme et ma laideur
grotesque comme des objets dont on s’amusait, ma souffrance n’était pas que
morale, je supportais en plus une souffrance physique qui me prenait soudain,
comme si on avait pénétré à l’intérieur de mon corps pour en triturer les os.


Je pouvais à peine poser le pied par terre, des milliers
d’aiguilles s’enfonçaient au plus profond de mes os. Ma bosse devenait un
intolérable fardeau, j’aurais voulu me gratter tout au creux, la crever avec un
couteau pointu pour qu’elle se dégonfle comme une pauvre vessie. Je n’avais
plus qu’un moyen, surmonter la douleur en en faisant un ressort comique pour
l’entourage qui riait de bon cœur de me voir ainsi feindre, alors que le mal me
rongeait avec frénésie. Tu me croiras si tu veux, mais en l’exagérant
j’arrivais à oublier la douleur.


Est-ce que la laideur et la difformité sont des critères
rassurants pour devenir l’objet de constantes dérisions ? L’absence du roi
dut donner de l’audace à certains qui projetèrent de perturber méchamment ma
tranquillité, mais leurs mauvaises intentions n’aboutirent pas. J’avais un
protecteur puissant en la personne du maréchal de Gié qui s’occupait toujours
aussi bien de mon cher François, lequel avait passé l’âge de raison.
L’admiration de sa mère était immuable tout comme sa détermination à ne pas
céder aux avances de plus en plus insistantes du maréchal. Louise n’avait pas
le cœur à la bagatelle, elle venait d’apprendre que notre reine Anne était
grosse du roi et accoucherait dans les premiers jours de janvier prochain.







 


[bookmark: bookmark8]Chapitre cinquième


L’année 1503 s’ouvrit sous de tristes auspices : à la
fin du mois de janvier, la reine accoucha d’un fils qui ne vécut que quelques
heures. La joyeuse perspective d’avoir enfin un héritier à la couronne de
France fut de courte durée et laissa la place à une grande déception. Louise de
Savoie tenta de cacher sa réjouissance et son soulagement en promenant un
chagrin avec trop d’ostentation pour être vraiment sincère. Je n’étais pas dupe
de ses larmes de « crocodilus » quand elle répétait à chaque instant
avec des sanglots dans la voix :


« Pauvre petit si tôt monté au ciel, faute de
vie ! »


Le désenchantement de ne pas avoir encore l’héritier
souhaité fut compensé par le retour de notre roi victorieux et par les récits
des combats qui firent l’admiration d’une cour reprenant une animation
engourdie par l’austérité ordonnée de la reine Anne.


On ne cesse de louanger le courage exceptionnel de Louis,
combattant au milieu de ses soldats, exhibant une témérité hors du commun pour
soulever leur ardeur, taillant en pièces avec son épée tout ennemi qui ose
l’approcher, la visière de son heaume ouverte, à visage découvert, marque de la
plus haute noblesse et d’un héroïsme frisant l’inconscience. On rend hommage
aussi à ses valeureux chevaliers et l’on frémit au récit du duel qui opposa
tout un après-midi Bayard et le capitaine Alonzo de Sotomayor qui, la poitrine
percée, la gorge ouverte et le visage fendu, gisait mort alors que son
vainqueur lui criait de se rendre pour sauver sa vie. Mais, comme d’habitude,
on ne parle que de glorieuse victoire et jamais d’atroce boucherie. Nul n’ose
faire allusion aux mutilés, aux blessés, encore moins aux cadavres pourrissant
sur les champs de bataille et servant de nourriture aux rapaces.


Mon roi, irradié par le triomphe comme par un soleil
éblouissant, reprit les rênes du royaume, s’attachant toujours à faire
appliquer ses réformes, légiférant à tout-va au moyen d’ordonnances et d’édits
et intransigeant quand il s’agissait de faire régner l’ordre dans son royaume.


Nous étions dans l’obligation d’assister aux exécutions des
grands malfaiteurs en même temps que le peuple qui était friand de ces
manifestations. Même si je fermais souvent les yeux devant l’atrocité du
spectacle, il y a des images et des sons qui ne peuvent s’effacer de ma
mémoire : main tranchée net pour les coupeurs de bourses, langue
sectionnée pour les blasphémateurs, oreilles arrachées pour celui qui a été
sensible aux sirènes de l’hérésie, bain d’huile bouillante pour les faux-monnayeurs.


Mais la principale cause de mes nombreuses nuits de
cauchemar est le supplice infligé à ce capitaine ramené d’Italie et accusé de
haute trahison.


Ce crime réclamait le châtiment le plus horrible :
« l’étripement », précédé de la castration : le bourreau, après
avoir coupé le membre viril et les génitoires du condamné, lui fendait le
ventre jusqu’à la poitrine, et lui ouvrait si largement le corps avec les deux
mains que les intestins s’échappaient comme un long serpentin. Malgré cela,
l’homme n’était pas mort mais bien vivant, au point qu’il avait encore la force
de parler : il demanda à voir son cœur que le bourreau lui mit devant le
visage avant de le percer aussitôt et de constater que le condamné venait bien
de passer dans l’autre monde.


Pour terminer en beauté la séance et déchaîner les vivats et
les applaudissements de la foule en liesse, la tête fut aussitôt tranchée et le
corps mis en quatre quartiers. Moi, devant ce spectacle atroce, j’avais souillé
mes chausses et tu peux me croire, ce n’était pas un pipi de fourmi.


Après ces intermèdes sanglants, je redevins le centre
d’intérêt de réjouissances plus douces qui procuraient à mon roi un
contentement salutaire. Certains courtisans supportaient mal mon prestige
retrouvé et ne cessaient de m’asticoter en m’insultant par de doux vocables
tels que face à cul, cornecouilles, tique à bique ou sac à pisse. Ils ne
manquaient pas ensuite de me bousculer assez durement pour s’excuser aussitôt
d’un ton ironique :


« Oh ! C’est toi, Triboulet ? Nous t’avions
confondu avec un pied de table mais nous nous sommes trompés. Mille pardons, il
n’existe pas de table aussi bancale ! »


Et ils tournaient les talons, laissant éclater de gros rires
gras. Ces fausses excuses ne me suffisaient plus et je me promis de leur faire
payer prochainement leurs camouflets. Ce moment arriva plus tôt que je ne
l’espérais. Un des jours suivants, je souffris d’une rage « de
dents » qui se manifesta « dehors » (!) par des joues gonflées
comme une outre trop pleine, ce qui m’enlaidissait plus que de coutume. Un page
compatissant m’apporta un clou de girofle et me garantit que sa mère souffrant
du même mal avait été guérie en appliquant plusieurs heures l’épice dans sa
bouche. Effectivement, en suivant ces instructions, je dégonflai dans la
journée de ma fluxion. Je demandai à mon sauveur d’où venait ce remède
miraculeux.


 


Mon gentil
page,


Toi qui
soulages


Mon doux
visage


De cette
rage,


À qui rendre
hommage


Pour ce
sauvetage ?


 


« Ma mère le tient d’une vieille sorcière qu’elle avait
croisée sur un marché.


— Sais-tu où elle demeure ?


— Au fin fond de la forêt.


— Saurais-tu m’y conduire ?


— Certes non ! Personne n’a jamais trouvé sa
tanière. Et c’est tant mieux, elle doit partager sa couche avec Lucifer. »


Il me planta là et s’enfuit en se signant et en me criant
que Dieu me vienne en aide s’il me prenait l’envie d’aller à la rencontre de la
femme de Belzébuth.


Le lendemain matin, dès que le jour montra sa première
clarté, je m’enfonçai dans les bois touffus qui jouxtaient le château. La marche
fut longue. Après avoir passé huit clairières et force sentiers broussailleux,
mon odorat délicat décela une odeur inaccoutumée qui m’attira vers une petite
maison faite de bois, de pierre et de chaume au milieu de plusieurs bosquets.


Je frappai à la porte et, n’entendant pas de réponse, je la
poussai doucement pour pénétrer dans une pièce où s’amoncelaient alambics et
cornues. Je n’eus pas le temps de tout détailler car, derrière moi, une voix
rauque m’interpella :


« Que viens-tu faire ici ? »


Je me retournai et découvris une femme assez forte proche de
la trentaine lointaine, avec de grands yeux bleus qui adoucissaient un visage
buriné entouré d’une abondante chevelure noire parsemée de longs filaments
blancs. J’avais vu brûler des sorcières aux traits affreux inspirant une peur
panique mais elle n’avait rien d’effrayant, bien au contraire, je lui trouvai
une douceur rassurante qui avait dû passer pour un certain charme durant sa
jeunesse si elle en avait eu une.


« Je suis Triboulet, le bouffon du roi.


— Tu m’as l’air aux abois


Tout au fond des bois.


Entres-tu dans mon antre


Ou sors-tu de la sorte ? »


Devant mon air étonné, elle me fit un large sourire de sa
bouche gourmande à demi édentée :


« Tu n’es pas le seul à manier le
galimatias ! »


La cheminée était allumée et les bûches chauffaient un
chaudron suspendu d’où montait cette odeur indéfinissable qui m’avait guidé à
l’intérieur de la masure. Elle prit une grande cuillère de bois qu’elle trempa
dans le chaudron pour en retirer un liquide verdâtre. Elle le versa dans un
creuset en terre qu’elle me tendit à deux mains. Je remarquai que ses doigts
étaient terminés par des ongles démesurément longs comme les serres d’un aigle
royal. Je pris la coupelle et bus d’une traite le breuvage qui me chauffa la
gorge et me brûla l’estomac comme si on m’y avait allumé un brasier. Elle me
regarda en plissant ses yeux d’un air provocant. Je la détaillai, femme mûre
mais pas blette, d’une taille moyenne, les hanches larges ; sa chemise
était entrouverte et montrait deux mamelles lourdes et charnues. Elle se coucha
soudain sur la table, releva sa jupe et ses cottes de futaine grise, se troussa
assez haut pour découvrir, en écartant deux cuisses couleur de lait, un vagin
humide et tout rose entouré d’une épaisse touffe de poils noirs.


Le breuvage n’était sûrement pas étranger à l’enfièvrement
que me procurait cette vulve accueillante. Ma verge ne tenant plus en place
dans mes chausses, je les baissai jusques au sol et sautant à cloche-pied les deux
derniers mètres qui me séparaient de cette matrone je l’enfourchai allègrement.
Elle se mit à hurler de plaisir et à enfoncer ses ongles dans ma bosse jusqu’à
en toucher l’os.


Mes cris de douleur se confondirent avec nos glapissements
d’orgasme. Cette première pénétration dans un corps féminin me changeait
quelque peu de l’exercice solitaire qui m’était habituel et qui me servait plus
d’exutoire hygiénique que de plaisir sexuel. Je dois t’avouer que cela ne me
déplut pas et que je bénis cette occasion qui fit de moi un beau larron
d’amour.


Quand nous nous désaccouplâmes, elle se releva, laissa
retomber sa jupe et ses cottes comme si rien ne s’était passé :


« Tu n’es pas le premier à m’avoir enfourchée mais tu
es bien le premier qui ais réussi à me débusquer. Tu es tellement laid qu’il
t’a fallu marcher des heures pour trouver une femelle consentante ?


— Je venais te remercier pour avoir calmé ma rage de
dents.


— J’ai calmé aussi l’ardeur de ton chibre. Il est bien
vigoureux. Tu m’as bien prise. Reviens quand bon te semblera. Tu seras toujours
le bienvenu. Demande-moi ce que tu veux, je te l’accorderai. Si tu as besoin de
te débarrasser d’un importun, j’ai des médecines douces qui ne laissent aucune
trace. »


C’était l’opportunité rêvée de mettre fin à ces fréquentatives
humiliations courtisanes qui commençaient à me lasser.


« N’as-tu pas quelque remède qui ne tue pas mais qui
peut provoquer une gêne passagère et incommode ? »


Je partis de chez elle ce jour-là avec une décoction chargée
en feuilles d’aubour. J’avais de quoi me venger de ce groupe de courtisans.


Je n’eus pas longtemps à attendre pour savourer leur
châtiment. Le soir même, un nouveau banquet était servi à toute la cour dans la
grande salle à manger du château qui résonnait des bruyantes conversations. Au
cours du repas, personne ne faisant attention à moi, j’avais repéré l’endroit
de la table où mes « bousculeurs » étaient tous agglutinés. Je suivis
le marmiton qui apportait la soupière qui leur était destinée et, sans être vu,
je versai le contenu du sachet que la matrone m’avait donné. Elle m’avait
assuré que la poudre se diluait instantanément et n’altérait en rien le goût
des aliments.


Revenu discrètement prendre ma place auprès de mon roi, je
les regardai se servir abondamment jusqu’à vider entièrement la soupière pour
laper goulûment et bruyamment leur potage. Ma chère matrone ne m’avait pas
menti : à peine s’essuyaient-ils la bouche d’un revers de manche que la
décoction fit son office, provoquant des vents violents et nauséabonds.


Je fus au comble du ravissement quand, sous les regards
dégoûtés de leurs voisins de table, je les vis tous se lever d’un bond et se
précipiter hors de la salle du banquet pour aller empester les couloirs et
faire s’ébaudir pages et laquais qui les entendaient lâcher des pets sonores en
se tordant de douleur. Et quand mon roi me posa l’inévitable question :


« Qu’ont-ils donc à quitter ainsi la table ?


Je répondis évidemment :


« Beau Sire, ils sont partis en coup de vent toutes
affaires “pétantes” ! »


Louis adorait mes plaisanteries graveleuses et voulait
toujours que la reine partage son hilarité. Elle ne décochait pas la grimace
d’un sourire et en profitait pour dire de sa voix hautaine et cassante :


« Louis, Triboulet est votre bouffon. Il vous amuse et
c’est tant mieux. C’est son emploi ! Je le tolère comme je tolère vos deux
molosses, rien de moins, rien de plus. Mais ne me demandez pas de cautionner
ces incongruités. J’ai, Dieu merci, des divertissements qui sont de plus haute
lignée ! »


Je craignais que cette évidente incompatibilité d’humeur
entre elle et moi, loin de s’amenuiser, finisse par me nuire. Ne venait-elle
pas de chasser de la cour une de ses demoiselles d’honneur favorites qui avait
eu le malheur de lui cacher son mariage clandestin ! Elle l’avait renvoyée
dans l’heure chez son père avec ordre de la tenir enfermée. Elle s’arrangea
ensuite pour que Louis envoyât le jeune marié en ambassade au fin fond de
l’Empire ottoman et personne n’eut jamais plus de ses nouvelles. Elle mettait à
profit la santé chancelante de son mari pour obtenir de lui tout ce qu’elle
désirait. Je voyais venir le moment où elle demanderait mon exil, voire
pire : le fil ténu qui me reliait à la vie pouvait vite se transformer en
une grosse corde de chanvre, déplaisante collerette pour pendouiller tout au
haut d’un gibet.


Mais mon inquiétude première se manifestait surtout pour mon
roi qui s’affaiblissait de jour en jour. La rapidité avec laquelle la
vieillesse rongeait son corps était impressionnante. L’air qu’il respirait ne
paraissait plus suffisant quand il devait monter les marches d’un escalier
qu’autrefois il grimpait quatre à quatre, laissant derrière lui des courtisans
époumonés et un bouffon frappé de dyspnée.


L’atmosphère de la cour changea du tout au tout. Le peu de
gaieté qui y régnait laissa place à une tristesse accablante. Je m’efforçais
bien de continuer à distraire mon roi mais même ses sourires de gratitude
étaient aussi sinistres qu’alarmants.


Louis, conscient de sa santé chancelante, sentait
parfaitement que « sa chère Anne » prenait véritablement un fort
ascendant sur ses décisions.


Il avait alors des sursauts de révolte et des démonstrations
outrancières de pouvoir qui devenaient des provocations permanentes envers sa
femme et la cour. Le jour où il appuya fortement le mariage de Marguerite de
Nemours avec le maréchal de Gié (qui en profita pour s’approprier aussitôt le
titre de duc de Nemours !) fut la goutte qui fit déborder le vase de
Bretagne. Anne jura à cet instant précis la perte du maréchal. N’oublie pas que,
sous ses abords agréables qui trompaient tout le monde (sauf moi !), elle
pouvait être odieuse et sa rancune était une arme redoutable. Gié allait
bientôt l’apprendre à ses dépens.


Sous ses apparences rustaudes, le maréchal pouvait cependant
se montrer un fin politique ; il avait remarqué depuis fort longtemps que
le roi accordait de moins en moins sa confiance à Georges d’Amboise qui, lui,
se rapprochait de plus en plus de la reine.


Tout membre du Conseil avait ses propres espions qui tous
éprouvaient grande méfiance envers moi, évidemment ! J’étais au courant du
moindre détail des événements quotidiens de la cour et des rumeurs de couloirs.


L’on savait pertinemment que je pouvais tout répéter au roi
ou même pire : en parler haut et fort à tout moment. Gié poursuivait avec
compétence l’éducation de François d’Angoulême et se faisait remettre heure par
heure en main propre plusieurs rapports décrivant ce qui se passait en son
absence dans l’entourage du roi et de la reine. Je l’avais maintes fois surpris
exprimant sa préoccupation à propos de la santé vacillante et des
manifestations de la sénilité précoce de son souverain. La dernière semaine de
février, ayant réussi – et ce n’était pas chose facile ! – à
tromper la vigilance de la reine, je le vis accourir auprès du roi. Je
l’apostrophai d’entrée :


 


Beau Sire,


Faites
résonner tambours


Voici le duc
de Nemours,


Titre qui a
vu le jour


Grâce à ses
belles amours


Avec son
épouse favorite


La toute
belle Marguerite.


 


Le maréchal, ne m’accordant même pas un regard courroucé ni
une main levée en signe de menaces badines, entra sans ambages dans le vif du
sujet :


« Majesté, je me permets de mettre en garde mon
souverain contre la complaisance amoureuse qu’il manifeste envers sa bien-aimée
épouse. »


Louis lui répondit en haussant les épaules :


« Il faut qu’un homme souffre beaucoup d’une femme
quand elle aime son honneur et son mary. »


Gié insista :


« C’est le devoir d’un roi d’oublier son amour quand le
sort de la France est en jeu. Votre reine est plus bretonne que française et
depuis la naissance de votre fille, elle vous pousse à concrétiser son mariage
avec Charles de Gand. Vous n’ignorez pas que la Bretagne tomberait
irrémédiablement aux mains des Habsbourg et c’est bien l’unique but de
Maximilien : soustraire la Bretagne à la France pour en faire don à
l’empire. »


Louis ne répondit rien et continua de fixer le maréchal de
ses deux yeux qui, enfoncés au creux de leur orbites, brillaient d’un éclat
impressionnant.


Sans se démonter, Gié repartit de plus belle :


« Sire, il y a trois années, vous avez signé une
déclaration secrète annulant par avance le mariage de Claude de France avec un
autre prince que François, il est temps de signer une confirmation formelle de
cet engagement. Le temps passe, votre fille Claude a cinq ans et François dix
ans. Vous n’ignorez pas que je continue avec zèle à préparer le fils de Louise
de Savoie au métier de roi et je peux vous garantir qu’au vu de son aptitude et
de sa célérité à assimiler mes enseignements, il ne pourra que devenir le digne
successeur de Votre Majesté. »


Louis se tourna vers moi, comme pour chercher une
approbation, et je m’empressai de lancer, en écartant les bras dans un geste
d’évidence :


« Il ne faut allier les souris qu’aux rats de son
grenier ! » Lorsqu’il tendit à mon roi un parchemin qu’il ne prit pas
la peine de lire, Gié crut bon d’ajouter :


« Dans deux années, vous pourrez fêter officiellement
leurs fiançailles. »


Dès que mon roi eut apposé sa signature et le sceau royal,
le maréchal afficha un sourire épanoui et se retira non sans avoir exécuté
force courbettes. Louis n’eut pas le temps de se retourner vers moi une
nouvelle fois que ma marotte s’agitait déjà dans un petit bruit de grelots qui
rythmaient ma phrase :


 


Ô Roi
grandiose,


Quand tu
apposes


Ton royal
sceau


Et que tu
signes,


C’est bien le
signe


Que tu n’es
pas sot.


 


Dans les jours qui suivirent, le nouveau duc de Nemours
sillonna le Val de Loire et fit contrôler tous les bateaux qui descendaient
vers Nantes. C’est ainsi qu’il fit bloquer un important convoi qui devait
acheminer vers la Bretagne un bon nombre de coffres appartenant à la reine Anne
dans lesquels elle avait mis ses trésors personnels. Gié alla même jusqu’à
prévoir une occupation militaire du duché de Bretagne dès que l’on aurait
annoncé « par grand malheur » le décès royal. Il conseilla
enfin à son roi d’exiger des gentilshommes de sa garde qu’ils fissent le
serment de s’opposer à l’enlèvement de la princesse Claude au cas où la mort se
rappellerait à son mauvais souvenir ; tous s’y étaient engagés. Tu penses
bien que ces précautions « anti-reine » ne tardèrent pas à parvenir
aux oreilles d’Anne qui sauta sur l’occasion pour devenir l’instigatrice d’un
complot destiné à faire condamner Gié pour haute trahison et le mener ainsi à
la déchéance, sinon à la mort. Elle profita des jalousies que procurait sa
réussite trop éclatante. Celles-ci n’étaient pas nouvelles : on enviait
son parcours sans faute depuis Louis XI et Charles VIII ; on
supportait mal qu’il se fût approprié plusieurs fiefs dans le duché de Milan et
qu’il ait obtenu l’archevêché de Lyon pour l’un de ses fils ; on
convoitait sa fortune considérable et on s’inquiétait de son pouvoir sans cesse
croissant. Son mariage avec Marguerite de Nemours avait certainement calmé
quelque peu ses ardeurs amoureuses envers Louise de Savoie mais il continuait
de la harceler moralement, lui reprochant sa trop grande indulgence envers son
fils adoré. Enfin, on entretenait pour son auguste personne une haine vivace
qui dénotait bien cet esprit français adorant construire un piédestal et y
élever au plus haut celui qu’on a décidé d’admirer pour mieux ensuite le faire
chuter et le traîner plus bas que terre. Une réussite trop flagrante devient
vite dérangeante pour les minables et les médiocres. Ah ! La médiocrité,
je l’ai observée si souvent dans mon existence, elle s’immisce avec une telle
adresse dans la vie quotidienne que, si je n’y avais pris garde, elle m’aurait
« médiocrisé » comme tant d’autres.


Dans le courant du printemps, Louis reprend quelques forces
mais c’est un convalescent fragile que l’on est obligé de couvrir de soins en
permanence. Sa maladie, loin d’être guérie, risque d’être longue et difficile.
Il ne voyage plus qu’en litière hermétiquement close et encore, pour de très
courts trajets. Il préfère sa résidence confortable : le château de Blois,
là où il se sent le mieux. Je suis toléré dans sa chambre mais avec
interdiction de lui parler. On a même ôté tous les grelots de mon costume. Je
suis le bouffon de l’inutile ! Mon roi feuillette quelques livres,
tournant maladroitement les pages de ses doigts amaigris. Il se lève avec
difficulté de son fauteuil, va caresser distraitement une grosse mappemonde,
rêvant sûrement d’illusoires conquêtes et, s’appuyant contre le mur, reste de
longues minutes à regarder par la fenêtre. Je piaffais dans mon for intérieur
et je m’attristais de tant de belles et joyeuses répliques perdues qui auraient
sûrement redonné à mon roi ce regain de santé qu’il avait tant de mal à
retrouver. Si je n’avais pas le droit de lui adresser la parole, il n’en était
pas de même pour la reine Anne qui ne manquait pas de le visiter plusieurs fois
par jour, prenant pour excuse de venir voir si son époux avait repris quelque vigueur
mais surtout pour que Louis ordonne une enquête sur les dangereux agissements
du maréchal de Gié contre sa propre personne. Louis aurait souhaité une
convalescence plus calme et ce qui n’était qu’une lutte sournoise se transforma
en crise ouverte. Anne exerça une telle pression sur lui que, par lassitude
curative, il finit par céder à ses incessantes suppliques. Il accepta
d’accorder une entrevue à Pierre de Pontbriand qui n’était autre que le
sous-gouverneur de François de Valois et qui devait sa fortune au maréchal.
Quand l’ingratitude prend la figure de la calomnie, nous baignons dans un bain
de cour où resurgissent à la surface tout un banc de prédateurs qui attendaient
frétillants le signal de la dévoration.


Revêtu de vêtements richement brodés, le pas hésitant, le
visage maigre et pâle où perlaient des gouttes de sueur, Pontbriand (que
j’avais déjà anobli en le surnommant « l’aqueduc blafard ») avait
d’importantes révélations à faire à Sa Majesté au sujet du maréchal de Gié. Mon
roi recevait peu et désormais dans sa chambre. Sous une croisée, je m’étais
trouvé un petit recoin assez lumineux où je pouvais lire en toute quiétude.
Pour y être encore plus à l’aise, j’avais superposé deux couvertures en hermine
sur lesquelles je pouvais m’étendre confortablement et où les chiens Chailly et
Herbault venaient souvent me rejoindre, préférant la douceur et la chaleur de
la fourrure aux carreaux glacés de la chambre de leur maître. Quand Pontbriand
fut introduit, je fermai avec regret le livre des Fables d’Ésope qui
m’enchantaient les sens et mes oreilles s’agrandirent autant que celles de mon
coqueluchon privé de grelots à l’écoute de son récit.


Sans rien nous apprendre de bien nouveau, les accusations
très graves portées contre le maréchal par ce pauvre Pontbriand paraissaient
confuses et contradictoires comme une leçon pas très bien apprise et mal
récitée. Louis l’écouta distraitement et le congédia en ayant bien soin de lui
signifier qu’il ne croyait pas à la culpabilité de son cher Pierre de Rohan. Il
lui conseilla d’aller voir Georges d’Amboise pour lui demander son avis. Je
profitai du court moment où le chambellan en raccompagnant Pontbriand à la
porte de la chambre me tournait le dos pour glisser à mon roi en
chuchotant :


 


Ce Pontbriand


N’est point
brillant


En conspuant
Pierre de Rohan


Pour
l’effigier


Et le
“fustiGié”.


 


Mon roi se mit à rire, ce qui ne lui était pas arrivé depuis
bien longtemps. Ses hoquets de rire se transformèrent en une toux tenace qui
manqua de l’étouffer. Les valets de chambre appelés en hâte le portèrent
jusqu’à son lit où l’on réussit à lui faire boire un peu d’eau puis à
l’étendre. L’étranglement se mua en une respiration saccadée qui n’inquiéta pas
les médecins aussitôt accourus.


Ma fonction était de faire rire le roi mais pas de le faire
mourir de rire. Quel aurait été mon sort si, par mauvaise fortune, le roi avait
trépassé des suites de mes deux tiercets ? Je n’osai y songer.


Le chambellan entra dans une grande colère, me chassa de la
chambre et m’en interdit l’entrée pendant plusieurs semaines malgré les
instances du roi qui me réclamait à ses côtés.


L’entourage de la reine et la reine elle-même se
félicitèrent de cette opportunité de ne plus avoir de témoin gênant pour
persister plus aisément dans leur chasse à l’homme.


Je prévins le maréchal du complot que l’on fomentait contre
lui. Il me répondit qu’il n’en était pas le moins du monde étonné et qu’il
attendait tous ses détracteurs de pied ferme, n’ayant rien à se reprocher.


Mais quand la calomnie, la haine, l’envie, la méchanceté, le
mensonge, la mauvaise foi et la détermination ont décidé de s’unir, même
l’honnêteté et l’âme la plus pure ne peuvent lutter. Le maréchal avait trop
d’ennemis et la reine était trop affamée pour lâcher une proie qu’elle avait
décidé de dévorer. Sa rancune décupla son énergie et elle mit en marche sa
machine de destruction.


Georges d’Amboise, pour entrer en grâce après de sa reine,
fit semblant de prendre au sérieux les ridicules accusations de Pontbriand.
C’était la contingence idéale pour évincer un rival encombrant. Je fus à tel
point écœuré de sa conduite hypocrite que je ne lui ai plus jamais adressé la
parole jusqu’à son dernier soupir.


Il savait pertinemment que Gié n’était pas coupable. Il n’en
rédigea pas moins un acte d’accusation qui dénonçait les agissements
malveillants du maréchal contre Anne de Bretagne lors de la maladie du roi.


Louis XII prit connaissance de l’acte et y attacha la
même importance qu’à l’audition de Pierre de Pontbriand.


Je n’étais pas présent quand eut lieu une scène homérique
entre Anne et Louis. Je te dis « scène » mais c’est monologue que je
devrais dire, la reine n’ayant pas laissé son époux placer un mot durant près
d’un quart d’heure. De mon logement, pourtant situé à une bonne distance des
appartements royaux, j’entendais les éclats de voix et les cris déchirants
d’une Bretonne au bord de la crise de folie. Elle alla jusqu’à se traîner aux
genoux de Louis en se tordant les mains et en hurlant ses devises :
« Non mudera ! (Je ne changerai pas !) Potius
mori quam foedari ! (Plutôt la mort qu’une souillure !) »


Ses clameurs de reine déshonorée, de duchesse bafouée, de
femme humiliée, d’amoureuse délaissée étaient d’une telle ampleur que les murs
du château eux-mêmes ne résistèrent pas à tant de douleur et se mirent à
suinter de chagrin.


C’en était trop pour mon pauvre roi malade qui, dans un
désir de paix et de repos, accepta de convoquer le maréchal et de lui lire
l’acte d’accusation qui comprenait : le projet d’arrestation de la reine
Anne et de sa fille Claude, la séquestration de François de Valois au château
d’Angers, son désir de s’emparer du duché de Bretagne, toutes les dispositions
prises au début de la maladie du roi et enfin – griotte sur la
gaufrette ! – son secret espoir de s’emparer de la couronne.


Devant de telles inepties, Gié ne put que clamer son
innocence. Il rappela sa fidélité à la couronne de France et les services
rendus au royaume depuis plus de trente années puis prit congé du roi, bien
décidé à en découdre avec ses détracteurs. Mais ce belliqueux combattant que
rien n’effrayait sur un champ de bataille céda à une indignation si violente
qu’elle le poussa à quitter brusquement la cour. Ce fut là son grand tort. Son
départ fut aussitôt interprété comme une fuite et comme l’aveu de sa culpabilité.
Il ne faut jamais laisser le champ libre aux adversaires, surtout quand ceux-ci
sont animés d’une motivation voisine de l’acharnement.


Le cauteleux Georges d’Amboise, se refusant à procéder
lui-même aux interrogatoires des témoins, voulut charger le chancelier de
France Gui de Rochefort de prendre sa place. Ce dernier savait pertinemment que
les accusations n’étaient qu’un tissu de mensonges et des règlements de comptes
de basse vengeance. Connu pour la brutalité de ses réactions, il étonna tout le
monde en se dérobant habilement et en suggérant au cardinal de désigner deux
magistrats plus aptes que lui à remplir cette délicate besogne. Par un étrange
hasard, deux protégés de la reine furent choisis et se mirent en quête de
témoignages accablant Gié. Ils en récoltèrent un bon nombre, tous colporteurs
d’infâmes ragots qui marquaient trop la flagrance d’une haine avérée envers le
maréchal.


Il y eut deux surprises de taille : d’abord le
désistement de Pontbriand craignant quelque vengeance qu’il aurait bien méritée,
ensuite l’audition de Louise de Savoie. On pensa qu’elle allait défendre le
gouverneur de son fils, erreur ! De peur d’être compromise et n’ayant pas
oublié ses avances importunes, elle chargea le maréchal dans le dessein
industrieux de se rapprocher de la reine. Elle ne put rapporter que des propos
de table et de couloir, des réflexions glanées ici ou là, mais elle sut le
faire avec une telle habileté que l’on ne pouvait pas les interpréter sans une
certaine ambiguïté. Maigres résultats ! Dossier pratiquement vide !
Pas de quoi entamer une procédure. Voici deux magistrats bien embarrassés, un
Georges d’Amboise passablement gêné et une Anne en fureur. Que faire ?


La décision de poursuivre l’instruction appartenait au roi
seul. Qu’à cela ne tienne, c’était mal connaître l’obstination de la reine qui,
loin d’avoir dit son dernier mot, n’était pas femme à s’avouer vaincue.


Quant à moi, c’est au début de l’été que je retrouvai ma
place auprès de mon roi. Je lui faisais exclusivement la lecture. Il adorait les
pièces de théâtre de Plaute. Il est vrai que je mettais une ardeur passionnée à
camper tous les personnages, ce qui le transportait de joie et ses
applaudissements spontanés pareils à ceux d’un enfant devant un montreur de
singes me remplissaient de bonheur. J’avais maintenant la noble charge de
bouffon curatif et je le soignais mieux qu’aucun remède ne l’aurait fait.


Vers la fin du mois de juillet, Louis XII finit par
signer les lettres patentes instituant une commission d’enquête sur le maréchal
de Gié.


On annonça la reine qui, ce jour-là, avait opté pour une
attitude bien différente de celle des autres entretiens. Dans une robe noire de
velours fermée jusqu’au haut du col, sans aucun bijou, seulement un crucifix au
bout d’une fine chaîne d’or, elle affichait un visage fermé aux yeux plissés et
à la bouche pincée. Seules ses mains trahissaient un agacement qu’elle arrivait
à maîtriser en respirant régulièrement avant de rompre le silence de sa voix
grave :


« Louis, il faut en finir une fois pour toutes. Il
n’est plus l’heure de tergiverser et il y va de l’honneur de votre épouse, de
la duchesse de Bretagne et de la reine de France. Je vous somme de signer ces
parchemins établissant la commission d’enquête sur les graves agissements du
maréchal de Gié. Non content d’avoir convoité mon duché de Bretagne, il avait
médité mon arrestation et celle de notre fille Claude avec la ferme intention
de nous faire un “mauvais parti” ; il avait aussi prévu de séquestrer
votre cher François d’Angoulême non sans avoir menacé sa mère de violences
physiques et morales. Louise, vous le verrez, a désiré spontanément témoigner
contre lui. Vous lirez des phrases que le maréchal a prononcées devant elle
quand il était le précepteur du petit François, phrases qui ne laissent aucun
doute sur ses intentions et sur sa culpabilité. Je ne vous en lirai que deux.
La première : “Je ne me soucie guère que la reine ne m’aime pas, je ne la
crains pas et je me tiens sûr du roi, mon maître.” La seconde : “Si Dieu
faisait son plaisir du roi, la reine penserait bien s’en aller en Bretagne et
emmener avec elle Madame sa fille, mais on l’en garderait bien. Vous devez
savoir, Madame, que je suis la personne de ce royaume qui vous peut mieux
servir, ou nuire, ou faire mauvais tour.” N’est-ce pas assez ?
Laisserez-vous ces faits de haute trahison impunis ? Cela ne mérite-t-il
pas une sanction exemplaire ? Je vous demande de signer ces lettres de
patente qui accusent formellement Pierre de Rohan, vicomte de Gié et duc de
Nemours de crime de lèse-majesté. »


Les criminels de lèse-majesté étaient condamnés à la
décapitation, parfois pis (les bourreaux devenant de plus en plus inventifs
dans l’atrocité des supplices), on confisquait leurs biens et le déshonneur
rejaillissait sur leur famille pendant plusieurs générations.


Et Louis signa. Et Anne jubila. Cela faisait si longtemps
qu’elle attendait ce moment. La haine qui avait toujours dressé l’une contre
l’autre les deux plus grandes maisons bretonnes, les Rohan et les Dreux-Montfort,
était à son apogée. La Bretonne venait de laver à grande eau l’injurieux
affront qui entachait son cher duché depuis des années et, du même coup, elle
se débarrassait de son pire ennemi.


Je n’ai jamais compris la lâcheté conjugale dont mon roi
faisait trop souvent preuve à mon gré. Je me refusais à croire que l’amour fût
une excuse valable. Il est vrai que je suis mal placé pour en parler puisque je
n’ai jamais éprouvé ce sentiment.


La superbe porte en chêne sculpté de la chambre se refermait
à peine sur le départ triomphant de « sa chère épouse totalement
comblée » que Louis savait qu’il ne pourrait se dérober à mon regard
réprobateur. Pour se justifier de sa pusillanimité, il tenta de me démontrer
qu’il ne croyait pas un traître mot des ces accusations, qu’il savait que son
cher Pierre de Rohan saurait fort bien se disculper, que, devant de telles
énormités, cette affaire qu’on voulait d’État se métamorphoserait rapidement en
« une affaire d’été qui ne survivrait pas à l’automne » et qu’il était
grand temps que je reprisse ma lecture interrompue de la pièce de Plaute :
L’Asinaria (qui, je te l’apprends, est l’histoire d’un vieillard qui
vend ses ânes pour favoriser les amours de son fils mais qui vit en
« puissance d’épouse » !). Drôle de coïncidence, non ?


Le « roi-lion » avec ses griffes rognées, le
maréchal enferré dans une absence coupable, le cardinal ayant en tous points
mis de côté ses vertus, la reine Anne était seule à régner en tissant sa toile
que les plus gros taons malfaisants n’arriveraient jamais à déchirer.


Elle ne va pas ménager sa peine ni les moyens financiers
pour que tout concorde avec ses désirs et qu’ils deviennent réalité : elle
ordonna d’arrêter, non pas Pierre de Gié, mais Olivier de Coëtmen, son fidèle
ami et grand maître de Bretagne. Elle ordonna d’adjoindre Antoine Duprat, un
nouveau maître de requête, pour surveiller les deux magistrats qu’elle
craignait de voir corrompus. Elle ordonna de procéder à une deuxième audition
des premiers témoins à charge et d’en trouver de nouveaux. Elle ordonna aussi à
Georges d’Amboise de reprendre contact avec les Austro-Espagnols pour négocier
sur leurs divergences des conquêtes italiennes et ainsi parvenir à un traité
confirmant le projet de mariage entre Claude de France et Charles de Gand.


Enfin, agissant en reine, il fallait bien qu’elle le fût
officiellement : pourquoi pas un deuxième sacre ? Louis le lui avait
bien suggéré dès leur union, mais elle s’était dérobée, jouant la modestie et
l’humilité, « ne se sentant pas encore prête pour recevoir un tel
honneur », alors que la vérité était que, dans son entêtement, elle
préférait rester duchesse de Bretagne plutôt que reine de France. Forte de son
pouvoir affirmé et se sachant très impopulaire auprès des Parisiens, elle va
obtenir de son cher et tendre Louis que son sacre ait lieu avant la fin de
cette année 1504. Louis XII écrit aussitôt au prévôt des marchands :


 


Échevins, bourgeois, manants et habitants de Paris, je
vous annonce que ma très chère et aimée compagne a manifesté son intention de
faire enfin son entrée dans la principale ville du royaume. J’entends qu’elle
soit accueillie le plus joyeusement et honorablement de même que ma propre
personne.


 


Louis ne résiste pas aux cajoleries d’Anne. Il est en
adoration devant elle au point qu’il n’a plus conscience de son pouvoir. Elle
lui laisse chambre ouverte. Le corps convalescent du roi a ses limites, mais
elle n’en a cure, elle lui fait administrer certains remèdes pour revigorer la
verge royale épuisée. Au lieu de garder ses forces pour reprendre en main les
rênes du royaume, il va les dispenser sans mesure pour le plus grand plaisir du
couple couronné, à en juger par les gémissements qui emplissaient à nouveau les
couloirs du château. Drôle de musique qui donna à l’instrument qui se dressait
au fond de mes chausses l’envie de faire partie de l’orchestre. Comme
l’aiguille d’une boussole, il m’indiquait la direction pour aller rendre visite
à la matrone qui m’avait si bien accueilli la première fois.


L’automne avait tapissé la forêt de ses feuilles mortes et
je ne retrouvais plus le chemin de sa cahute. J’avais l’impression de tourner
en rond dans cette forêt et au bout de trois heures d’errements, je m’apprêtais
à regagner le château. Mais par quel chemin ? Je n’avais pas pensé à marquer
quelques arbres comme repères qui m’auraient permis de revenir sur mes pas. De
toutes les façons, le vent et la pluie s’étaient chargés d’effacer toutes
traces de mon passage. Allais-je mourir de faim et de froid au beau milieu de
cette forêt de Blois que je commençais à trouver bien hostile ? Soudain,
derrière un imposant bouquet de châtaigniers, surgit comme par magie ma
matrone. Avais-je gardé un souvenir flatteur de son apparence physique ou
avais-je entièrement occulté cette femme corpulente d’un âge incertain qui se
dressait devant moi ? Fallait-il une année à ma mémoire pour effacer toute
trace de laideur ? J’avais oublié aussi sa voix rauque :


« Dans la forêt


Visite inattendue


Du sieur Triboulet


Avec ses attributs. »


Tu seras d’accord pour dire qu’elle n’atteignait pas mon
niveau question quatrain et ses vers ne valaient pas tripette. Elle devina tout
de suite ce qui m’avait fait revenir en ces lieux :


« Tu as la verge qui te démange et comme je dois être
la seule qui veuille bien accueillir ton braquemart au fond de moi, tu n’as pas
hésité à t’aventurer dans cette forêt au risque de ne jamais me dénicher.
Suis-moi ! Maintenant que tu m’as trouvée, je n’ai plus qu’à espérer que
ton désir tiendra le temps du voyage ! »


Nous marchâmes encore un bon quart d’heure avant de pénétrer
dans son antre où régnaient des odeurs qui me soulevèrent le cœur. Je n’eus pas
même le temps de penser à vomir. La matrone se courba sur la table en y
écrasant sa forte poitrine et releva ses cottes, offrant ainsi à ma vue une
croupe proéminente aux reflets d’ivoire. Elle écarta ses jambes pour découvrir
son vagin, cible rosée perdue au milieu d’une épaisse broussaille noire. Ma
verge qui avait un peu perdu de sa tension durant la longue marche ne tarda à
se montrer impatiente de retrouver cette vulve accueillante. Je m’élançai donc
pour pénétrer la donzelle. Je ne mis pas plus longtemps qu’un chien ou qu’un
taureau au cul d’une femelle. Ce qui aurait pu être sordide devint divin grâce
à l’image somptueuse qui m’apparut quand je fermai les yeux : le corps
parfait de Thomassina, la belle Génoise, qui s’était imprimé depuis cinq années
dans toute sa splendeur au fin fond de mon cerveau. Et ma jouissance fut un pur
ravissement au lieu d’être un simple soulagement.


Vint ensuite le dégoût, non pas de la matrone mais de
moi-même. Je me promis de prendre sur moi désormais, de ne plus m’écarter de
mon plaisir solitaire et surtout de ne plus rêver à la bagatelle. J’ai dû même
songer une fraction de seconde à couper cet organe « pendouilleur et
frétilleur » qui m’occupait trop l’esprit.


Je compris pourquoi Louis était parfois esclave des pulsions
que lui donnait sa verge et, fût-elle royale, elle avait le même ascendant pour
annihiler les facultés mentales et fausser tout raisonnement.


En me désignant un tabouret pour m’asseoir devant une
assiette fumante de viande et de légumes, comme si elle avait deviné ce que je
voulais lui demander, la matrone devança ma question :


« Je m’appelle Rosa Caron. Je suis native de Chançay
près d’Amboise. J’ai été mariée à un riche marchand dès l’âge de douze ans. Il
me battait, me violait, je lui ai échappé un jour de foire en m’enfuyant cachée
dans une carriole de bohémiens. Ils m’ont traitée comme une des leurs et j’ai
voyagé en leur compagnie jusque fort loin de notre royaume de France. J’ai
beaucoup appris avec eux mais j’ai surtout hérité des secrets d’une vieille
gitane. Je m’étais toujours juré de revenir me venger de ce marchand qui avait
massacré ma jeunesse. Il y a quelques années, j’étais de retour à Amboise pour
retrouver mon cher époux qui habitait toujours la même maison. Son commerce
avait prospéré et il avait épousé une toute jeune femme à qui il avait dû faire
subir les mêmes sévices qu’à moi. Elle lui avait néanmoins donné six enfants. J’ai
observé sa vie pendant plusieurs semaines et j’ai attendu le moment propice
pour le surprendre. Il était en train de soulager un besoin naturel tout au
fond de son jardin dans des latrines immondes et puantes. Je lui ai planté un
couteau qui lui a crevé son énorme panse. Comme il hurlait comme un goret qu’on
égorge, je lui ai plongé la tête dans ses excréments en la maintenant jusqu’à
ce qu’il fût inerte. Je lui ai offert l’insigne faveur de mourir dans son
élément. Ses cris de gros porc avaient attiré le voisinage, je n’ai eu que le
temps de m’enfuir à toutes jambes sans savoir où j’allais. J’ai marché des
jours et des nuits et j’ai fini par me trouver au creux de la forêt de Blois
devant cette masure où tu m’as dénichée. Un vieil ermite vivait là depuis toujours.
Je suis restée avec lui jusqu’à sa mort en illuminant ses dernières années. Il
m’a appris beaucoup de choses qui complétèrent l’enseignement de la vieille
gitane. Mon corps s’était transformé, je suis devenue méconnaissable pour qui
se souvenait encore de la pure et fragile Rosa Caron. J’ai pu me rendre dans
tous les marchés des environs et y vendre des remèdes qui guérissaient bien
mieux que les potions des charlatans ou autres médecins notoires. Je me suis
bientôt fait une solide réputation de guérisseuse. Certains me traitent de
sorcière et me craignent. Ils se signent sur mon passage. Je me méfie d’eux,
ils sont propres à me dénoncer comme suppôt de Satan et seraient satisfaits de
me voir sur un bûcher hurler au milieu des flammes. Je prends mille précautions
quand je vais visiter une personne malade dans les fermes alentour et je sais
disparaître quand il le faut. Personne ne sait où et comment je vis, à part
toi. J’ai un remède pour chaque mal, j’en ai aussi pour ne plus en avoir. Je
sais aussi bien mettre au monde les enfants qu’empêcher qu’ils grossissent dans
le ventre. Tu n’as donc rien à craindre pour ta descendance ! Je n’aurais
de toute façon pas permis de mettre au monde un rejeton qui te ressemblât. Tu
es rassasié de nourriture, de déchargement et de confidences ? Tu peux
t’en aller maintenant. Prends cette fiole. Elle te servira sûrement un jour.
C’est un savant mélange de corroyère à feuille de myrte, de graines de capucin,
de moelle de fougère mâle et de racines de brione pilées. Tu mêles cette poudre
à du vin et la personne qui boira cette mixture va pisser sans source tarir,
péter, éructer, gargouiller et se mettra à tourner en rond comme un coq ivre au
milieu de sa basse-cour en folie. Te voir une fois par année suffit amplement à
mon rassasiement. »


L’automne vient à peine d’étaler la flamme de ses couleurs
qu’elle ravive celle d’Anne qui voit l’apogée de sa vie : d’abord le
traité de Blois, signé le 22 septembre, aboutit à une alliance avec
l’Autriche et un triple accord entre Maximilien, Philippe et Louis. Les trois
s’allient secrètement contre les Vénitiens, profitant de la mort soudaine du
pape Alexandre VI Borgia survenue au mois d’août et, suprême victoire
d’Anne de Bretagne, Louis promet sa fille Claude au futur Charles Quint.


Je ne manquai pas de dire à Louis ce que j’en pensais :


 


Ce qui te
préoccupe


Me semble
bien être


Un traité de
dupes


Signé par des
traîtres


Voulant te
compromettre.


Dans tout
cela tu t’empêtres


Et n’es plus
ton propre maître.


 


Connaissant la versatilité de l’empereur Maximilien, de son
fils Philippe et de mon roi, je me rassurai tant bien que mal en espérant que
ce traité ne fût qu’une mascarade.


Le mois d’octobre continua en fanfare pour la reine de
France puisque ce fut la comparution de Pierre de Gié devant le Grand Conseil.
Antoine Duprat, qui avait participé à l’instruction, siégeait au tribunal, ce
qui était contraire à la loi, mais comme personne ne souleva cette illégalité,
la justice put suivre son cours. Durant huit jours, le maréchal répondra sans
hausser le ton à toutes les accusations, nullement ébranlé par tous ces
magistrats dressés devant lui et bien décidés à le perdre. Sans laisser percer
le moindre signe de colère indignée, il réfuta avec un calme impressionnant
tous les chefs d’accusation, mettant ainsi ses juges dans un embarras profond.
Les témoins présents furent désarçonnés devant sa fière allure et leurs griefs
manquèrent de crédibilité. Pontbriand, rongé par la honte, se rétracta avec une
courageuse lâcheté, et Louise de Savoie revint sur certaines affirmations de sa
première déposition. Elle tenta néanmoins de l’accabler de reproches et le
menaça même de la colère divine. Avec une impassibilité qui laissa
transparaître une douce mélancolie, il lui répondit tout simplement :


« Si j’avais servi Dieu comme je vous ai servie,
Madame, je n’aurais pas grand compte à lui rendre !… »


Les juges étaient plongés dans une immense perplexité, même
après le véhément réquisitoire du procureur qui ira jusqu’à comparer Pierre de
Rohan à « un pourceau qui s’engraisse tellement des glands d’un chêne
qu’il finit par déraciner l’arbre qui l’a nourri ». Il énuméra
tous les arguments amassés depuis l’instruction qui semblaient prouver que le
maréchal n’avait que « pensée mauvaise contre la couronne de France »
et demanda qu’on l’emprisonnât séance tenante « sans avoir égard à sa
dignité de chevalier ». Il le traita de parjure, d’infâme et exigea
qu’il fût soumis à la torture pour avouer ses crimes avant d’avoir la tête
tranchée, ses biens confisqués et ses enfants déclarés infâmes et incapables
d’hériter.


Devant des preuves pratiquement inexistantes, les magistrats
n’eurent qu’une possibilité : prendre la décision de rendre sa liberté à
Gié et l’ajourner à comparaître le 1er avril prochain afin de
présenter sa défense.


La reine fut loin d’être satisfaite de cette ordonnance du
tribunal et promit que le félon ne perdait rien pour attendre. Pour l’heure,
les préparatifs de son sacre l’occupaient totalement.


Le 18 novembre, tout comme cela s’était déjà passé lors
de son premier mariage, Anne se rend à l’abbaye de Saint-Denis pour y prendre
la couronne des mains de son vieux complice le cardinal Georges d’Amboise.
Toute la cour est présente, bien entendu, grands princes du royaume, gentilshommes
du roi et grande baronnie de France et de Bretagne. Mon roi est aux anges de
voir son épouse ainsi comblée. Je le suivais telle son ombre et j’avais pu
entendre ce qu’elle lui avait murmuré à l’oreille avant d’aller s’agenouiller
aux pieds du cardinal :


« Je suis un autre tel que vous. »


Tout un programme ! Et mon roi souriait béatement
pendant que Georges d’Amboise glissait « l’aneau sponsal » au
doigt d’Anne en lui énumérant ses devoirs de reine :


 


Pour bien
régner, et vivre justement,


Princesse doit
recongnoistre comment


Elle n’a
riens qu’autre n’ayt en nature,


Et que Dieu
seul luy donne prelature


Sur ses
subgectz, et plain gouvernement.


 


Elle épousait et prenait ainsi possession du royaume de
France après le roi, mais il s’agissait d’un roi malade, et tout le monde
présent dans la basilique pensait qu’elle remplirait bientôt les fonctions de
veuve douairière.


Le lendemain, selon la coutume, elle coucha au village de La
Chapelle et le 20 novembre, elle fit son entrée dans Paris par la porte
Saint-Denis.


Les rues étaient parées de riches tapisseries. Dans tous les
quartiers, des bateleurs jouaient des comédies « en huant très
haultement la magnificence du lys et l’excellence de l’ermyne ». Le
visage habituellement grave de la reine Anne s’irradiait d’un large sourire
devant l’accueil du peuple en liesse. Il faut dire qu’il avait de quoi
manifester son délire tant Paris avait mis les petits plats dans les
grands : le char sur lequel trônait notre gracieuse souveraine était
entièrement décoré d’hermine et de vermeil doré et les six haquenées qui le
tiraient étaient caparaçonnées de satin cramoisi frangé d’or. La reine était
vêtue d’une robe de drap d’or à bandes d’hermine fermée par des boutons de
diamant et couverte d’une cape de soie blanche ornée de pierres fines sous un
long manteau de velours rouge toujours doublé d’hermine. Le spectacle était
majestueux, digne des plus grandes célébrations des impératrices byzantines. À
la fin de la journée, un somptueux banquet fut servi pour plus de mille convives
dans la grande salle du palais. Passé l’ennui des harangues françaises et
latines, on soupa royalement. Les festivités furent de très grande qualité et
je me félicitai qu’on ne me demandât point d’intervenir dans les
divertissements. J’étais toujours proche de mon roi et de sa reine. Je pus
glaner quelques bribes de phrases échappées dans l’euphorie de cette journée de
triomphe :


« Il n’est pas impossible que je porte le fruit de
votre amour mais les événements présents et à venir sont les résultats de la
politique que j’ai menée durant votre convalescence. Vous conviendrez que je
n’ai pas eu tort d’agir de la sorte. En tout cas, vous avez la preuve
aujourd’hui que j’ai eu raison de tout. »


Petite anicroche dans cette arrogante félicité : la
Basoche, parmi tous les spectacles de rue, s’est permis de représenter une
sotie qui met en scène « un maréchal (de Gié !) qui a voulu ferrer
son âne (de Bretagne !) et qui en a reçu un coup de pied tel qu’il a été
jeté hors de sa cour jusqu’en un verger… », allusion manifeste au
procès de Gié. On ne doit jamais toucher à la personne de la reine de France.
Blessée dans sa dignité, elle somme le roi d’interdire le spectacle et d’en
punir les auteurs. Elle le presse de quitter Paris sans tarder mais Louis s’y
oppose fermement :


« Ma Brette, il ne faut jamais fuir devant
l’insolence. »


Prolonger son séjour dans la capitale n’était peut-être pas
la meilleure idée. L’air de Paris était malsain. Les ruelles étaient remplies
d’immondices aux odeurs méphitiques sans compter les fréquentes brumes dont la
fraîche humidité déclencha chez le roi de nouvelles crises de toux. Louis prit
la décision de regagner les bords de Loire et son cher château de Blois :


« C’est là et là seulement que je retrouverai forces et
santé ! »


À la fin du mois de novembre, deuxième accroc à la toile si
bien tissée de la reine de France nouvellement sacrée : le pape
Pie III, après vingt-six jours de ce que l’on peut nommer un bref
pontificat, passe l’arme à gauche. Le terme est bien approprié puisque le
nouveau pape est de la graine de soudard. Ce n’est autre que le cardinal
Giuliano Délia Rovere qui prend le nom de Jules II. Cet homme robuste de
soixante ans que l’on va surnommer « le Terrible » est un pape
guerrier en quelque sorte, un conquérant-flibustier qui entretenait une
véritable haine pour la France et pour Louis XII. Il ne va pas tarder à en
donner la preuve. Il commence par destituer la noblesse italienne de son
autorité pour restaurer celle du Saint-Siège. Il fait emprisonner César Borgia
et ses premières paroles indiquent clairement ce que sera son pontificat :


« Je ne suis pas un Borgia. Je veux l’honneur pour
l’Église, non pour moi-même, et je me servirai de l’art et du glaive pour la
gloire de la foi. »


Au début de la cinquième année du XVIe siècle,
le 4 février pour être plus précis, on vient annoncer à mon roi la mort de
sa première épouse, Jeanne de France, à l’âge de quarante ans. Depuis
l’annulation de leur mariage, elle s’était retirée à Bourges, la capitale de
son duché de Berry que lui avait généreusement accordé Louis XII avec une
pension plus qu’honorable. Elle soignait les malades et avait fondé quatre ans
plus tôt l’ordre de l’Annonciade. Louis fut bouleversé en apprenant sa
disparition et lui fit l’honneur de grandes funérailles. Anne resta impassible,
ne se permettant aucun commentaire sur un passé qu’elle avait rangé tout au
fond de sa mémoire et que pas une personne de son entourage ne songeait à lui
rappeler.


Un soir, après avoir congédié courtisans et serviteurs, je
m’apprêtai à sortir. Mon roi me pria de rester avec lui. Il était bien tard
pour trouver une facétie nouvelle à cette heure tardive mais, heureusement, il
m’arrêta dans ma recherche infructueuse. Il s’assit sur le bord de son large
lit.


« Ôte ta coiffe, pose ta marotte et viens t’asseoir
près de moi. »


Je lui désobéis en m’asseyant en tailleur à ses pieds, bien
que cette position me soit douloureuse et inconfortable. Il ne sembla pas m’en
tenir rigueur et se mit à parler si doucement que je dus me rapprocher jusqu’à
le toucher pour entendre ses paroles :


« La maladie ronge mon corps. Je perds mes dents, je
peux à peine m’asseoir tant mon royal postérieur me fait atrocement souffrir.
Il n’y a que sur un cheval que j’ai loisir d’écraser mes hémorroïdes. C’est
pitié de voir que le corps ne garde pas la même vivacité que l’esprit et je
suis conscient de tomber doucement en décrépitude. Au début de mon règne, j’ai
pensé un moment que je pouvais être immortel. Naïveté de roi, ivresse du pouvoir !
Les potions qu’on me fait avaler me tordent le ventre et je passe plus de temps
à vomir qu’à manger. Dieu doit me faire payer les mauvaises actions de ma
jeunesse. J’éprouve un remords éternel que j’ai toujours caché à mes
confesseurs. Dieu était le seul à savoir mais je voudrais aussi te le confier à
toi, Triboulet. Vous serez ainsi les deux seuls au courant. Si, ce soir, je
ressens le besoin d’ouvrir mon cœur, c’est que je sais que ma maladie est un
clair avertissement pour que je n’oublie pas que la mort se tient prête à faire
son office. Mon amour de la beauté est légendaire et l’on s’étonne que je
supporte depuis tant d’années ta laideur et ta difformité. Tu as beau les
mettre en évidence et t’en servir comme d’une carapace inaltérable, tu ne peux
les faire oublier.


« Tu es l’ange gardien de ma mauvaise conscience.
Jeanne vient de mourir. C’était ma première épouse, elle était mal conformée,
tout comme toi. Je l’ai tellement mal traitée. Il y a des actions que je
voudrais n’avoir jamais commises, des paroles que je voudrais n’avoir jamais
prononcées. Même mon pouvoir de roi n’effacera jamais mes actes les plus
répréhensibles et si, autour de moi, on feint de ne plus s’en souvenir, le
remords ne cesse de me ronger l’âme.


« Pour obtenir l’annulation de mon premier mariage,
j’ai menti, calomnié et j’ai fait honteusement souffrir une femme pour arriver
à mes fins et en épouser une autre. Jeanne avait pour moi une véritable
adoration qui ne méritait sûrement pas une telle veulerie.


« J’ai été jusqu’à jurer devant un tribunal que notre
mariage n’avait jamais été consommé alors que je m’étais vanté lors de soirs de
beuverie de l’avoir chevauchée quatre fois et que, rien que pour cela, j’avais
bien mérité de me saouler. Elle était consciente de ne pas être gâtée par la
nature mais elle souffrait surtout de la répulsion qu’elle m’inspirait. Je me
plaisais à l’humilier en lui vantant mes exploits amoureux avec de belles
femmes pour avoir le plaisir de la voir pleurer. Je suis allé jusqu’à amener
dans le lit conjugal des femmes de mauvaise vie pour me motiver. J’ai poussé
l’ingratitude jusqu’à ne pas me souvenir qu’elle m’avait soigné mieux que ne
l’aurait fait aucun médecin quand j’ai été fort malade durant mes trois ans de
prison où elle était intervenue sans relâche auprès de son frère
Charles VIII pour me faire libérer. Tu penses bien que je ne suis pas
resté chaste durant trois années. Il fallait bien que je me soulageasse. Comme
Jeanne fut ma seule visiteuse, même gâtée du corps, je l’ai fort connue, n’ayant
pas d’autre possibilité.


« Et cependant, j’ai tout mis en œuvre pour obtenir
l’annulation de ce mariage. Au cours du procès, elle se montra digne,
courageuse, réservée. Sans s’irriter, sans se plaindre, sans prononcer un seul
mot qui m’infligeât un brutal démenti, elle laissa toujours entendre que je
l’avais traitée en épouse. Les juges ordonnèrent qu’elle fût visitée par des
matrones qui diraient si, oui ou non, elle était encore vierge. Jeanne se
refusa à ce contrôle humiliant et j’entends encore ses paroles qui résonnent
dans ma tête comme le tocsin de la honte : “Je ne veux d’autre juge que
le roi mon seigneur. S’il affirme par serment que ses imputations sont
véritables, j’accepte par avance ma condamnation.” Et j’ai juré ou plutôt
je me suis parjuré. J’ai méprisé une femme qui n’avait éprouvé pour moi que
respect, tendresse et dévouement. J’ai souillé son amour pour satisfaire celui
que j’éprouvais pour Anne quand j’étais Monsieur d’Orléans : ma Brette que
je n’ai jamais cessé d’aimer et que j’aime de plus en plus fort ; on ne
peut se défaire d’un grand feu quand il a une fois saisi l’âme. Ce n’est en
aucun cas une excuse pour mes mensonges et ma lâcheté et ce remords qui ne
cesse de me hanter est une punition méritée, certes, mais bien lourde à porter.
Il fallait que je partage ce fardeau, que je soulage ma conscience et de tous
ceux qui m’entourent, tu es le seul en qui je peux avoir confiance. Tu n’as pas
besoin de briguer un quelconque pouvoir puisque je t’ai permis de les posséder
tous. Tu es même plus puissant que moi : tu as le pouvoir de faire rire.
Si elle n’était pas dessinée sur ton corps, j’ai vu la droiture au fond de ton
regard la première fois que tu m’es apparu au monastère. La laideur de ta
présence m’oblige à surmonter mes erreurs passées. Tu m’es
indispensable. »


Il est des moments dans une vie que l’on voudrait prolonger
à l’infini, des moments de grâce, des moments où la moindre respiration, le
plus petit geste sont ancrés au plus profond de soi. Je ne m’étais pas rendu
compte que mon roi s’était laissé tomber sans bruit sur le côté pour s’endormir
paisiblement. Je me relevai en prenant bien garde de ne pas faire craquer mes
os et, soulevant avec précaution ses jambes, je l’étendis plus confortablement
et le recouvris d’une épaisse fourrure. Je gagnai mon coin près de la fenêtre
sur la pointe des pieds et je m’étendis à mon tour, me frayant une place entre
les deux chiens qui ne soulevèrent pas même une paupière. Je me souviens être
resté le regard fixé sur mon roi endormi, à jamais reconnaissant de m’avoir
permis durant une heure de ma vie d’être Le Févrial, un simple être humain et
certainement pas Triboulet, son bouffon.







 


[bookmark: bookmark9]Chapitre sixième


Quelle drôle d’année que cette année 1505 ! Elle allait
pourtant donner le ton aux dix suivantes. Anne, voulant toujours affirmer sa
volonté et refusant de perdre la face pour le procès de Gié, obtint de Louis
qu’il dessaisisse le Grand Conseil dont l’indulgence l’avait offensée
personnellement. Les cris et les larmes étaient toujours les armes les plus
efficaces pour faire céder le roi. Il accepta donc de porter l’affaire devant
le Parlement de Toulouse. Anne avait choisi cette juridiction qui lui
paraissait plus malléable pour faire condamner le maréchal. Elle ne ménagea ni
les présents ni son argent pour tenter de circonvenir les magistrats qui, tout
en acceptant d’être corrompus, n’en raisonnèrent pas moins à l’instar du Grand
Conseil et, en diplomates expérimentés, demandèrent un long délai avant de
pouvoir se prononcer.


Après avoir joyeusement fêté Pâques avec sa femme et sa
fille, encore bouleversé par la disparition de Jeanne de France et par les
nouvelles catastrophiques venues de Naples qu’il espérait bien reprendre, notre
roi fit une soudaine rechute.


Il tomba si gravement malade qu’on le crut aux portes de la
mort. Il restait de longues heures prostré, sans forces, puis se dressait
soudain, hurlant, se débattant contre des adversaires imaginaires, appelant sa
reine, sa fille, criant mon nom, puis retombait, épuisé, dans une sorte de léthargie
proche du dernier sommeil. Il ne dormait plus, il n’avait aucun appétit, se
trouvait au dernier degré de la faiblesse. On criait partout « que de
luy fust faict ».


Les médecins déclarèrent qu’il n’était pas en leur pouvoir
de le sauver, ils tentèrent bien plusieurs fois de le saigner mais Louis avait
encore la force de repousser leurs lancettes et de murmurer :


« Je ne verse mon sang que sur un champ de
bataille ! »


Il se passa un phénomène ahurissant : le peuple, ayant
appris que le roi était au plus mal et s’apprêtait à rendre son âme à Dieu (les
mauvaises nouvelles courent plus vite que les bonnes !), se mobilisa en
processions et prières publiques pour que « son cher père »
recouvrât sa santé. Jour et nuit, dans les villes et villages de toutes les provinces,
des femmes et des hommes se rendaient dans les églises en implorant la clémence
divine pour celui « que l’on avait si grand’peur de perdre comme s’il
eût été le père de chacun et qu’il les eût tous engendrés ».


Des foules considérables, toutes classes confondues, se
pressaient chez le prévôt de chaque ville ou de chaque village pour prendre des
nouvelles de la santé du roi.


On m’avait bien sûr éloigné de la chambre de mon roi. Il ne
restait près de lui que le premier chambellan La Trémoille, Georges d’Amboise
et Florimond Robertet, son secrétaire particulier. Il y avait bien sûr
l’inaltérable présence de son épouse Anne, en digne reine et en femme amoureuse
gardant une placidité qui lui était habituelle au milieu de l’affliction
générale, ce qui ne l’empêchait pas de préparer en douce son départ pour sa
chère Bretagne. Elle se disait peut-être que ce moment tant attendu de prendre
le pouvoir était arrivé. En attendant, elle ne quittait pas le roi, agenouillée
au pied de son lit en constantes prières. Quand je vis entrer le père Clérée,
son dernier confesseur, je crus bien ne plus jamais revoir mon roi. Mais il se
passa un événement qui allait changer le cours de l’Histoire. Un matin du mois
de mai, le jeudi 10 précisément, il a suffi d’une courte absence de la
reine, délaissant le chevet de Louis afin de se rendre à ses ablutions
quotidiennes, pour que ce dernier reprenne ses esprits et, reconnaissant toutes
les personnes présentes autour de son lit, se rende compte qu’il en manquait
une de taille et demande qu’on aille quérir sur-le-champ le jeune François de
Valois. Mon museau à peine visible par la porte entrebâillée de ma chambre, je
ne perdais pas une miette de tous ces va-et-vient et quand je vis François se
rendre vers la chambre royale, je ne pus résister à ouvrir mon huis en grand.
Le jeune garçon m’aperçut, échappa à ses accompagnateurs et vint se jeter dans
mes bras pour m’enserrer affectueusement :


« Ah ! Mon cousin, je ne vous vois plus guère et
vous me manquez. J’aurais tant besoin de rire en ces tristes temps. » On
vint bien sûr nous séparer sans ménagement en me jetant violemment par terre.
Avant qu’il ne disparaisse dans la chambre royale, j’entendis le jeune garçon
de onze ans menacer sa brutale escorte :


« Ne faites pas de mal à « mon cousin » ou je
saurai m’en souvenir. »


Georges d’Amboise avait eu le bon sens de prier le roi
d’établir ses dernières volontés. En fin politique qu’il était resté et dans un
sursaut de lucidité patriotique, reprenant à son compte tout ce qu’avait
entrepris en secret Pierre de Gié, il rappela au monarque son intention de
rompre le traité de mariage de sa fille Claude avec Charles d’Autriche.


Ce fut sûrement le meilleur des remèdes qu’on pût
administrer à Louis XII agonisant. Je dirais même que ce fut la potion
miracle qui permit au roi de retrouver instantanément vigueur et perspicacité.
Se redressant d’un bond dans son lit de douleurs, il dicta son testament à son
« cher » Georges d’Amboise : sa fille Claude n’épousera pas
Charles de Luxembourg, elle restera donc dans notre beau pays de France et, dès
qu’elle sera nubile, elle convolera en de justes noces avec François
d’Angoulême. Oubliés les serments sur l’Évangile du traité de Blois conclu il y
a un an à peine ! De plus, il instituait un Conseil de régence constitué
du cardinal bien évidemment, mais aussi de Louise de Savoie, de La Trémoille,
de Florimond Robertet et du chancelier Rochefort qui suppléerait à sa veuve.


Quand la reine Anne revint dans la chambre du roi, son premier
étonnement fut de voir l’époux à l’agonie qu’elle avait quitté quelques
instants plus tôt assis dans son lit comme si de rien n’était. Son second
étonnement, proche de la stupeur, fut d’entendre les décisions prises en son
absence. La voilà prise de court ! Comment ne pas adhérer aux dernières
volontés d’un mari au seuil de la mort et, qui plus est, un mari roi de France
qui fait jurer sur l’Évangile à toutes les personnes présentes de servir et
protéger François et sa fille Claude laquelle ne devra quitter le royaume sous
aucun prétexte et de faire célébrer leur mariage dès que possible ?


Tout le monde jure sur l’Évangile, sur le canon de la messe
et sur la relique de la sainte Croix. De cette manière, Louis nourrit peut-être
l’espérance que leurs serments seront bien mieux tenus que les siens.


Si, à l’annonce des décisions royales, Louise de Savoie
afficha une joie triomphante, il n’en fut pas de même pour notre Anne. Elle se
rendait compte que sa Bretagne allait perdre sa liberté et qu’elle était en
quelque sorte grugée par son époux de roi. Si sa désapprobation fut visible,
elle ne put que faire mine d’accepter, incapable de s’opposer à une volonté
quasi unanime. Profondément blessée dans son orgueil et s’estimant gravement
offensée, Anne quitta Blois sans sa fille Claude le 1er juin et
se rendit dans sa Bretagne. Elle prit pour excuse un pèlerinage, le Tro
Breiz[bookmark: _ftnref1][bookmark: footnote1][1], qu’elle avait juré de faire
si le roi retrouvait guérison. Elle voulut prouver une nouvelle fois son
indépendance. Et loin des autres broutilles coutumières, c’est une véritable
brouille qui va, pour la première fois, opposer les deux « fols
amoureux ».


Louis l’accusera ouvertement de prolonger exagérément son
voyage et le « sage ministre » Georges d’Amboise interviendra,
raisonnant l’une, apaisant l’autre et permettant finalement au couple de se
réconcilier.


Elle ne revint cependant à la cour que fin septembre. Ils
retrouvèrent très vite leur intimité et même si elle le mit en garde –
« Je ne suis pas revenue uniquement pour suffire à la satisfaction de vos
appétits charnels et sachez que mon cœur n’est pas encore
pacifié !… » –, elle sent bien que son roi a changé et qu’il se
défie de sa reine. Elle sait qu’elle a perdu toute influence sur lui mais se refuse
à admettre la nullité de sa politique. Je t’ai assez décrit son caractère, ce
n’est pas une femme à s’avouer vaincue et elle va user de tous ses charmes et
de toute son intelligence pour reconquérir son pouvoir terni. Elle retrouve un
peu de sa superbe quand, le 9 février de l’année suivante, le Parlement de
Toulouse, après un an de tergiversations, prononce enfin l’arrêt contre Pierre
de Gié. Il est condamné pour « certaines grandes causes et
considérations » mais totalement absous du crime de lèse-majesté. Il perd
le gouvernement de François de Valois, les capitaineries d’Amboise et d’Angers
et sa compagnie de cent-lances. Il est en outre, pendant cinq ans, suspendu de
sa dignité de maréchal et exilé à dix lieues de la cour. Les juges n’osèrent
pas le condamner aux frais de procédure qui s’élevaient à
36 000 écus. Comme la reine Anne s’était portée partie civile, elle
dut les payer sur ses deniers personnels.


À l’écoute du verdict, sans manifester le moindre mouvement
d’humeur, l’ex-maréchal ne prononcera qu’une seule phrase :


« La pluie m’a saisi de bonne heure !… »


Il se retira au Verger, un magnifique domaine qu’il
possédait en Anjou, ne reparaîtra jamais à la cour et mourra sept ans plus
tard, avec la satisfaction de savoir que son cher disciple François était
assuré de succéder à Louis XII sur le trône de France.


On ne sut jamais si la reine Anne s’estimait totalement
vengée. Entre la mise à mort réservée à Pierre de Rohan et sa luxueuse et libre
existence oisive dans la douceur du pays tourangeau, je ne suis pas sûr que la
reine n’ait pas trouvé la sentence bien clémente par rapport à ce qu’elle
espérait. La réussite de son acharnement se réduisait à l’avoir écarté
définitivement de la cour mais elle venait de réaliser qu’elle avait privé le
roi d’un ami fidèle et d’un précieux conseiller. Elle allait vite comprendre
que son royal époux, en fin stratège de l’instrument politique, allait lui
faire payer cher son semblant de victoire.


Mon roi fut un des premiers gouvernants à se servir de
l’opinion en la manipulant adroitement. Il chargea des agents à sa solde de
répandre la rumeur du mariage de la fille du roi de France à un
Autrichien-Flamand-Espagnol alors qu’il serait tellement mieux pour elle et
pour le royaume qu’elle épousât François de Valois.


Devant l’ampleur suscitée par ce mouvement populaire, il n’y
avait plus qu’une solution : réunir une assemblée consultative composée
des députés de la nation. Un an jour pour jour après la « résurrection de
notre souverain », c’est au château de Plessis-lès-Tours, où toute la cour
s’était déplacée, que va se dérouler, le 10 mai 1506, ce qui peut
ressembler à des états généraux.


Le roi, vif de corps et de figure, siégeant sur son trône,
la reine à ses côtés, tous deux entourés par le jeune François de Valois et par
le cardinal d’Amboise, en présence des principaux prélats, des princes de sang
et des grands seigneurs, y compris les barons bretons, reçut l’importante
délégation constituée des deux représentants de chaque ville du royaume parmi
les nobles et les bourgeois. Ils avaient choisi comme orateur un théologien de
grand renom qui n’était rien moins que le chanoine de Notre-Dame de Paris,
Thomas Brico. Plus habitué à dispenser des remontrances que des compliments, il
commença néanmoins son discours par un éloge fort appuyé qui n’était autre que
le panégyrique du roi et des bienfaits prodigués à son peuple : la
tranquillité intérieure du royaume, la diminution de la taille, le respect des
personnes et des biens, la réduction des dépenses de la cour et la réforme de
la justice. Le chanoine ne manqua pas de clore son apologie par une phrase qui
allait faire mouche :


« Pour ces causes et autres qui seraient trop
longues à citer, nous devons appeler le Roi Louis douzième : Père du
peuple. » Les acclamations à n’en plus finir et les ovations aussi
tonitruantes qu’elles étaient sincères suscitèrent une émotion partagée par
toute l’assistance.


Au travers de mes yeux embués, je vis que mon souverain
lui-même ne pouvait retenir ses larmes. Thomas Brico enchaîna avec peine la
seconde partie de son discours :


« Sire, nous sommes ici venus sous votre bon plaisir
pour vous faire une requête pour le bien général de votre royaume, qui est
telle que vos très humbles sujets vous supplient qu’il vous plaise de donner
Madame Claude de France, votre fille unique, en mariage à Monsieur François,
duc de Valois, ici présent, qui est tout françois. »


Louis laissa se prolonger le silence soudain qui gagna
l’assistance et prit la parole en s’éclaircissant difficilement la gorge tant
l’émotion l’étreignait.


Il remercia pour les bonnes paroles et, ne répugnant pas à
mentir ouvertement, osa déclarer :


« qu’au regard de la requête touchant ledit mariage,
il n’en avait jamais ouï parler mais que de cette matière il communiquerait
avec les princes de son sang pour en avoir leur avis ».


Moins d’une semaine plus tard, il fit annoncer par son
chancelier qu’il acceptait la requête dans un discours fleurant bon le
mensonge, l’humilité et la démagogie la plus totale dont le dernier paragraphe
aurait mérité l’accompagnement des violes larmoyantes de Josquin des
Prés :


« … et pour ce que nous sommes tous mortels et qu’il
n’y a plus chose certaine que la mort, ny plus certaine que l’heure d’icelle,
le roy, notre souverain seigneur, veut que si le cas advenait qu’il allast de
vie à trépas, sans avoir lignée masculine, que vous promettiez et juriez, et
faictes promettre et jurer par les habitants des cités et des villes dont vous
estes envoyez, selon la forme qui vous sera baillée par escrit, de faire accomplir
et consommer ledit mariage, et obeyrez et tiendrez, le dict cas advenant,
mordit sieur de Valois vostre vray roy, prince et souverain seigneur, et que,
de tout ce, envoyerez vos lettres et scellés de chascune cité et
ville en dedans la feste de la Magdeleine prochain venant ; combien que le
roy, avec l’ayde de Dieu, a bon espoir de vivre qu’il fera consommer le dict
mariage et verra les enfans de ses enfans. »


 


Vive le Roy !


Gloire à Notre Père du peuple !


Que Dieu lui accorde santé et prospérité !


Après son règne, « luy doint Dieu le royaume de
Paradis » !


 


Au milieu de ce délire, on jure sur les Saints Évangiles et
comme si cela n’était pas prévu de longue date, on fixe les fiançailles au
surlendemain, le 21 mai. Claude a six ans et demi, son fiancé, le beau
François, est dans sa douzième année.


Absent des réunions qui ont précédé l’acceptation de la
requête, je connaissais trop bien mon roi et ses conseillers pour savoir qu’ils
avaient tout établi d’avance. Le traité de Blois était effacé comme s’il n’avait
jamais été signé et Louis le douzième renforçait son autorité suprême en
maintenant une tradition de la succession capétienne par ordre de progéniture,
sauvegardant ainsi son royaume de tout risque de morcellement.


L’impassibilité de la reine Anne figurait bien sa totale
désapprobation et si elle avait renoncé à ses fameuses scènes, elle ne pouvait
s’empêcher de répéter qu’elle était « moult déplaisante de ce qui se
faisoit » et rappelait sa devise : « Non mudera. »


Quelle splendide fête fut donnée dans cet agréable château
de Plessis-lès-Tours ! Encore une preuve que tout ce rassemblement qu’on
disait sans aucune préparation n’était qu’une mise en scène parfaitement
orchestrée.


Tu penses bien que de telles agapes ne s’improvisent pas en
deux jours ! On mangea à s’en faire péter la sous-ventrière, on dansa
jusqu’à perdre haleine, on s’amusa jusqu’à ne plus pouvoir s’en tenir les côtes
et je fus le premier responsable des plus grands éclats de rire en me taillant
un succès retentissant dans mes tours les plus spectaculaires et dans mes
reparties les plus spirituelles qui faisaient mouche en rafale.


Je retrouvais ma verve et mon invention qui s’étaient
grandement étiolées à la suite de tous les événements tragiques de ces trois
dernières années et je fus moi-même rassuré d’être encore opérationnel
et – n’ayons pas peur des mots – au plus haut sommet de ma sagacité.


Louise de Savoie rayonnait de bonheur dans une robe écarlate
qui mettait en valeur le noir corbeau de sa chevelure et le vert émeraude de
ses yeux.


Je compris pourquoi Pierre de Gié avait poussé son
insistance à obtenir ses faveurs jusqu’aux frontières du harcèlement. Mais elle
ne quittait pas d’un regard courroucé son François qui papillonnait au milieu
d’un parterre de femmes qui caressaient ce « beau grand garçon ».
Elle envoya sa fille Marguerite, la sœur aînée de François, jolie jeune fille
qui paraissait bien plus que ses treize ans, pour faire cesser ces badinages
qui risquaient de désunir l’harmonie adorative d’une mère et d’une sœur pour
leur « César d’amour ».


Cette foison de femelles aux charmes enfin dévoilés nous
changeait de l’austérité habituelle de la reine obligeant les demoiselles de sa
suite à des tenues tellement incolores qu’elles effaçaient leurs séduisants
attraits. Ces robes aux couleurs chatoyantes, ces coiffes brodées d’or, ces
lèvres vermeilles, ces gorges apparentes et ces minauderies à nouveau tolérées
me mirent le corps en émoi et je me dis qu’il était grand-temps que j’aille
faire mon « pèlerinage annuel auprès de ma sainte matrone Rosa
Caron ». L’excitation me troublait si fort que je songeai même à augmenter
la fréquence de mes visites mais je savais que cette pensée s’évanouirait dès
que j’aurais « œuvré ».


Il y avait longtemps que la cour ne s’était pas mise en joie
de cette belle manière mais nous étions tous conscients que cela ne durerait
pas.


En effet, les guerres d’Italie reprirent de plus belle et on
retrouva notre roi guerrier aussi fort et vigoureux que dans sa jeunesse. Louis XII
s’empara de Gênes et exigea que l’on fêtât son triomphe dans toutes les grandes
villes du royaume. C’était une liesse populaire très différente des festivités
de la cour. Tout d’abord, dès son retour à Lyon, ce fut l’accueil victorieux
des troupes, Louis XII en tête, immortalisé dans un magnifique tableau de
Jean Perréal et glorifié par l’ouvrage de Jean Marot qui, comme à son habitude,
raconte les exploits du roi à Gênes sans y avoir mis les pieds.


Dans sa précipitation à partir pour la guerre, mon roi
m’avait pour ainsi dire oublié en route et c’était tant mieux. Durant toute sa
campagne d’Italie, je ne quittais pas « mon cousin » et j’assistais à
son éducation, confiée à Artus Gouffier, seigneur de Boisy, son nouveau
gouverneur après la disgrâce de Pierre de Gié. François était entouré de quatre
fils de nobles qui profitaient également de son éducation et partageaient ses
passions et ses loisirs.


Les liens d’amitié qui les unissaient étaient très forts et
ils resteront proches du futur roi François Ier qui les fera
accéder aux plus grandes charges du royaume.


Pour l’instant, ils rêvaient tous de s’illustrer sur les
champs de bataille à l’exemple de leur roi Louis et des grands capitaines et
chevaliers dont ils se répétaient les noms : Jacques de Nemours, Georges
de La Trémoille, Gaston de Foix, La Palice et, bien sûr, le chevalier Bayard.
Ils rageaient de ne pouvoir participer aux expéditions et se défoulaient comme
de jeunes loups en furie lors de l’apprentissage du maniement des armes.


La préparation au métier de roi n’était pas vraiment une
partie de plaisir, comme tu vas t’en rendre compte :


Dès le lever, pendant que « mon cousin » prenait
des forces en avalant un déjeuner fort plantureux, on lui lisait des histoires
relatant les prouesses passées des grands chevaliers. Après commençaient les
leçons de géométrie, d’astronomie et de musique. Ensuite il « s’esbaudisssait
à chanter musicalement », ce qu’on appelait « plaisir de
gorge ». On lui enseignait le luth, l’espinette, la harpe et la flûte.
Vers le midi, tout en mangeant un repas frugal, il révisait les leçons
matinales. Suivaient des pages d’écriture en lettres romaines. Ensuite, il
changeait de vêtements pour aller monter un coursier et galoper durant une
heure ou deux pour s’arrêter au bord d’un lac ou d’une rivière et nager en eau
profonde par n’importe quel temps et quelle que fût la température ; quand
il sortait de l’eau, il grimpait aux arbres aussi lestement qu’un chat. Frotté,
nettoyé et rafraîchi, il s’en revenait au château en observant arbres et
plantes et en se récitant les écrits des anciens. Il rentrait souper et pendant
qu’il dévorait de bon appétit entouré de ses condisciples, je les faisais
s’esclaffer en imitant quelques figures les plus représentatives de la cour.
Puis, avant le coucher, on priait Dieu, en lui rendant grâce de ses bienfaits,
en particulier celui d’avoir la santé du corps et de l’esprit : « Mens
sana in corpore sano. »


Parfois, les nuits de pleine lune, on réveillait François et
ses camarades pour les emmener sur les remparts du château voir la face du ciel
et noter les aspects et les conjonctions des astres. On les laissait enfin
dormir quelques heures et récupérer d’une journée bien remplie.


Mon roi se plaisait à dire qu’un royaume ne se confie pas à
un jeune cousin inexpérimenté et il insistait pour que l’éducation du jeune
François fût intensive et sans relâche.


Ce jeune garçon était déjà un rude gaillard infatigable et
ne donnait pas l’impression d’avoir été un enfant retenu dans les jupons de sa
mère et de sa sœur. Cette atmosphère féminine ne lui avait pas ôté la moindre
virilité mais, au contraire, le poussait à rechercher la compagnie des femmes
qui le trouvaient charmant et sentaient bien, en fines mouches qu’elles étaient
toutes, qu’il serait un « bien bel amant-roi ». François me parlait
si souvent des charmes et des attraits de la beauté féminine que je n’avais pas
besoin d’être devin pour savoir que « mon cousin » ne serait jamais
l’homme d’une seule femme, encore moins de la petite Claude.


Notre intimité finissait par déranger, si j’en juge par
l’agacement de ses condisciples qui, parfois, ne manquaient pas de me
titiller :


« Tu ferais mieux de prendre pour compagnon un des
singes des montreurs de foire ! lançait un des jeunes compagnons de
François, en me désignant du coin de l’œil.


— Réponds-lui donc, « mon
cousin » ! » me pressait le jeune duc, passablement énervé que
l’on me brocarde, même gentiment.


« Mon cousin », je prends sa comparaison pour un
compliment. Je lui répondrai qu’avec son grand savoir, il ne doit sûrement pas
ignorer que l’on a toujours prêté à la gent simiesque de grandes marques
d’intelligence. Je ne m’étonne donc point qu’il ne fasse pas partie de ma
famille !


— Mes amis, vous comprenez pourquoi, lorsque je serai
roi de France, si Dieu le veut, Triboulet sera mon bouffon. » Lorsque
j’entendais une phrase comme celle-ci, je devenais le croyant le plus fervent
de la religion catholique et me précipitant hors du château toutes affaires
cessantes, je distribuais à profusion des aumônes à tous les mendiants qui
jonchaient le parvis de l’église avant d’y pénétrer, de me jeter à genoux à me
faire éclater les rotules et de demander à Dieu et à la Vierge Marie de me
laisser vivre assez longtemps pour « bouffonner mon cousin ».


Pour fêter encore sa belle victoire de Gênes, le
28 septembre 1508, Louis XII avait choisi la ville de Rouen pour
faire une dernière entrée solennelle. L’usage voulait que l’on m’envoyât en
avant pour annoncer l’arrivée de la cour. D’habitude, j’étais dans une carriole
tirée par un âne que conduisait un voiturier. Ce jour-là mon roi avait décidé
que je partirais annoncer sa venue sur un beau destrier caparaçonné à ses
couleurs. Si je pense sincèrement que je ne suis pas un mauvais cheval, cela ne
m’empêchera jamais d’être persuadé que je suis un piètre cavalier.


Me suis-je pris pour le roi ce jour-là ? Me suis-je
senti prêt à troquer mon royaume pour un cheval ? Quelle mouche m’avait
piqué ? Tout gonflé d’orgueil et brandissant ma marotte des bonnes grandes
fêtes, je me mis aussi à piquer vigoureusement mon cheval, lequel, évidemment,
m’emporta au grand galop. Les chambellans et autres valets de chambre avaient
beau s’égosiller :


« Arrête-toi, malheureux, arrête ! Si on
t’attrape, nous te ferons voir de quel bois nous nous chauffons ! »


Tu penses bien que leurs menaces, au lieu de me freiner, me
donnaient des ailes. J’en donnais aussi au cheval qui devait se prendre pour
Pégase tant je l’éperonnais de toutes mes forces tandis que les autres
couraient derrière nous affolés en me houspillant de plus belle :


« Tu n’arrêteras donc pas ? Arrête,
ventredieu ! »


Hors d’haleine comme mon coursier et caracolant toujours, je
leur criais en riant comme un bossu :


« Par le sang Dieu, maudite bête ! J’ai beau le
piquer tant que je peux, il ne veut pas s’arrêter ! »


Heureusement, arrivé sur la grand-place, deux lansquenets se
jetèrent au-devant de ma monture, la stoppèrent net, évitèrent ainsi que je ne
fasse une mauvaise chute qui m’aurait peut-être plus bistourné que je ne
l’étais déjà.


On rapporta cet épisode au roi qui s’amusa beaucoup et
voulut faire partager son hilarité avec « sa Brette » qui réagissait
inévitablement en levant les yeux au ciel et en gratifiant son cher Louis d’un
regard d’une méprisante condescendance qui signifiait clairement :


« Comment puis-je être amoureuse d’un homme si niais
qui ne s’amuse qu’aux singeries d’un vulgaire histrion ? »


Le soir même, dans une des salles du château de Bouvreuil[bookmark: _ftnref2][bookmark: footnote2][2], elle s’amusait néanmoins d’une pièce
de théâtre assez leste représentée par une troupe mandée tout exprès de Paris.
En toute franchise, mes « singeries » étaient cent fois plus drôles
et moins vulgaires que cette bluette mais elle avait l’avantage d’être le fruit
issu des ineffables cerveaux de ses protégés André de La Vigne, Jean Marot,
Faustus Andrelin et Jean Lemaire de Belges qui lui avaient flatteusement dédié
ce qu’ils avaient pompeusement intitulé : Le Roman de Jehan de Paris. Leur
absence de talent exigeait bien qu’ils fussent quatre pour pondre d’aussi
insipides dialogues entre une puce lie et son roi Jehan qui firent se tordre de
rire ces seigneurs et dames tant les allusions au couple royal étaient
appuyées :


 


LA PUCELLE : Sire,
vous avez amené une moult belle armée, la mieulx en point que jamais l’on vit
en ces contrées.


JEHAN : Ma
mye, je l’ai fait pour l’amour de vous !


LA PUCELLE : Et
comment pour l’amour de moy ?


JEHAN : J’ay
ouy dire que l’on vous devoit combattre demain, et pour ce que je vous viens
offrir si vous avez point à faire de mes gens d’armes, qui ont de bonnes
lances et roiddes.


LA PUCELLE : Sire,
je vous merde de vostre offre, car il n’y fault pas si grande assemblée.


JEHAN : Il est
vray, car ce sera corps à corps en champ de bataille estroit.


 


À la fin, le roi « à la lance roidde va se coucher
avec la pucelle et grant joye s’entrefirent les deux amants »…


Voilà ce qui contentait « dame reine Anne ». Elle
félicita les auteurs pour leur bonne humeur qui savait distraire si
agréablement l’auguste assistance et elle les gratifia d’une belle somme en or
qui suscita au quatuor bien accordé une démonstration de courbettes serviles et
une abondance de promesses louangeuses dans leurs prochains ouvrages consacrés
uniquement à leur « douce et charitable reine ».


Louis, qui dévorait les légendes chevaleresques des
chevaliers du Moyen-Âge en s’imaginant être le roi Arthur et fort de ses
victoires militaires suivies de ses entrées cérémonieuses dans les principales
villes du royaume, finissait par se prendre réellement pour un empereur romain
de la veine du grand César ou de l’empereur Auguste. Il poussa la vanité
jusqu’à se faire « buster » en armure romaine all’antica par
le sculpteur italien Lorenzo de Mugiano. Au bas de chaque frontispice ou de
chaque peinture était gravé : « Force impériale », « Gloire
victorieuse », « Rex belli » ou « Rex
imperator ». Cette apothéose lui triturait parfois les méninges et on
ne pouvait pas lui en vouloir de songer à devenir empereur mais son souci de
bien gérer son royaume le ramenait immédiatement à la raison.


Le peuple lui en a été toujours reconnaissant, ne serait-ce
que par l’intermédiaire de Pierre Gringore, devenu l’auteur populaire par
excellence. Dans Les Abus du monde, il représente le roi entouré de deux
dames, à sa droite la Justice, les yeux bandés et les mains liées, et à sa
gauche la Cour, avec un glaive et une balance. Au pied du roi, un homme,
Jugement, tenant un rouleau de papier, s’adresse à lui :


 


Tu fais régner
la sacree majeste


Du magnanime en
son auctorite


Portant ceptre
et royalle couronne


Car sans justice
et magnanimité


Ne regneroit,
c’est pure vérité.


 


Le 22 avril 1509, le roi Henry VII d’Angleterre
meurt, et son fils Henry, huitième du nom, monte sur le trône. La réputation de
ce beau garçon de dix-huit ans trousseur de jupes avait largement traversé la
Manche et j’eus une nouvelle nuit blanche agitée de prémonitions. Le lendemain
matin, je fis part de mes craintes à mon roi : « Celui-là va nous
causer du souci ! »


Il opina de la couronne. Tout comme moi, il s’attendait sous
peu à une manifestation hostile de la part du nouveau roi anglais.
Contrairement à nos présomptions, il ne sera pas le premier à perturber
« notre règne ». Ce fut notre « guerrier-pape »
Jules II, fort de sa haine viscérale pour Louis XII et pour la
France, prenant comme outrages personnels l’établissement des Français en
Italie, qui déclenchera les hostilités. Cet homme de soixante ans, qui
ressemblait comme deux gouttes de marbre au Moïse de Michel-Ange, était aussi
violent qu’intelligent, ce qui n’est pas peu dire. Il était plus à l’aise en
armure qu’en soutane. Il ne ressemblait pas du tout à ses prédécesseurs et
fuyait la pompeuse apparence des rouges prélats, juchés sur leurs mules et
semant la parole de Dieu uniquement s’ils étaient certains que la récolte
serait abondante et augmenterait leur inépuisable enrichissement.


Je me suis posé la question et me la pose encore :
quand le pape Jules II prenait les armes au nom de la Chrétienté, y
avait-il encore quelque chose de sacré ? À cette époque, pas le temps de
trouver une réponse, la guerre étant clairement déclarée, il fallait donc
reprendre les armes. Tous les conseillers de Louis, sans exception, le
mettaient en garde contre les fâcheuses conséquences d’une nouvelle expédition
en Italie. Il leur répondait inlassablement :


« Il faut exporter la guerre pour avoir la paix chez
soi ! » Et il ajoutait en guise de conclusion :


« L’honneur le vault, justice l’ordonne ! »


Une fois de plus, je suis astreint à escorter mon roi à la
guerre. Il ne veut plus partir en campagne sans que je sois à ses côtés, avant
et après la bataille, cela s’entend !


 


Beau Sire,


Tu veux que
je t’accompagne


Dans toutes
tes campagnes


Parce que ta
douce compagne


Me poursuit
de sa hargne


Et
m’enverrait jusqu’en Romagne


Pourvu que de
ma vue je l’épargne.


 


Je fus donc contraint de le suivre non pas jusqu’en Romagne,
mais dans son expédition contre les Vénitiens, au siège de Preschiera plus
précisément. Jean Marot, pour une fois, avait été obligé de délaisser « sa
reine adorée », qu’il venait de glorifier protectrice des arts dans une de
ses flagorneuses « odes-guimauves », pour faire partie du voyage et
remplir entièrement sa charge d’historiographe-correspondant de guerre en étant
cette fois-ci au cœur même des combats. Dès qu’ils furent engagés, je fus à tel
point effrayé par l’artillerie que je me cachai sous un lit où l’on vint me
dénicher avec peine une fois la bataille achevée.


Je l’avoue, je suis un froussard dans l’âme, les détonations
des canons et les roulements des tambours me glacent les sangs. Dès que
j’entends une pétarade, je suis à tel point affolé que je perds tout jugement
et je n’ai plus qu’une issue : me terrer comme un animal jusqu’à ce que
tout soit fini.


Ce que je fis ! Et ce qui n’échappa pas à cet imbécile
de Jean Marot, trop content d’avoir enfin l’occasion de me ridiculiser, en
écrivant :


 


Triboulet, fol
du roi, ayant le bruit, l’horreur,


Courait parmi la
chambre en su grande frayeur


Que sous un lit
de camp, de peur, s’est retiré


Et croy
qu’encore y fut, qui ne l’en eut tiré


Qu’est de
merveilles pour si sages craignant coups


Qui font telles
tremeurs aux innocents et foulx.


 


Marot, que je n’arrêtais pas de traiter de
« maraud » devant toute la cour, trouvait là une « bien belle
basse » vengeance avec ses vers de mirliton. Il n’en était pas à sa
première attaque. Il se plaisait à réciter à qui voulait l’entendre un portrait
de moi grossièrement brossé et guère flatteur prétendant que j’étais un pauvre
hère tout juste capable de dire d’énormes sottises, que mon cerveau était fêlé,
totalement dépourvu d’idées sérieuses et raisonnables et que je ne fâchais
aucun de ceux que je contrefaisais. Il n’omettait pas au passage de décrire mes
caractéristiques physiques en appuyant perfidement sur ma difformité. Je te
livre ses six vers dans leur version originale :


 


Triboulet fut un
fol, de la tête escorné,


Aussi saige à
trente ans que le jour qu’il fut né,


Petit front et
gros yeux, nez grand, taillé à voste


Estomac plat et
long, hault dos à porter hoste.


Chacun contrefaisait,
chanta, dansa, prescha,


Et du tout si
plaisant qu’onc homme ne fascha.


 


Tu l’as bien compris, ce maraud de Marot ne m’aimait pas
beaucoup et je le lui rendais bien. Cependant, le monde entier peut lui être reconnaissant
d’une action d’éclat dont il est l’auteur, du moins je le présume : il a
été le géniteur de son fils Clément qui, lui, était un véritable poète doté
d’un immense talent. Eh oui ! Parfois les chiens de gouttière font des
chats de race ! Ce pauvre Jean est bien le père du célèbre Clément Marot
dont j’aurai l’occasion de te reparler dans mon second règne de bouffon. Je
l’ai toujours appelé messire Clément, ayant pour lui tout le respect que je
n’ai jamais eu pour son père. Toutes ces critiques, qui ne pensaient qu’à me
rabaisser, qu’à m’ôter toute valeur, sont tellement loin de la vérité qu’elles
ont retenu l’attention de quelques historiens de qualité lesquels m’ont
réhabilité en écartant les soupçons d’idiotie, d’hébétude ou de simplicité d’esprit
dont on m’a affublé trop souvent.


Toi aussi, tu as dû connaître la critique et sûrement en
souffrir au moins un temps ; mais c’est le genre de blessure qui cicatrise
vite dès que l’on se rend compte du peu d’intérêt que représentent ces gens nés
pour détruire, incapables de construire et inaptes à la création. On est bien
heureux de savoir que, finalement, chacun est à sa place et qu’elle ne peut
être interchangeable. Ces écrivaillons m’ont méchamment égratigné avec un
constant acharnement, et alors ? Qui reste dans l’Histoire ? Pour
eux, le pire, c’est qu’en croyant m’anéantir, ils ont contribué à ma renommée.


Cette même année, je venais de fêter mes trente ans et je
n’ai pas résisté à m’offrir un curieux présent : mon épitaphe. En étant
l’unique auteur, j’évitais d’être la victime posthume d’un quelconque
« Marot d’heure » (maraudeur pour ceux qui ont l’esprit trop bien
tourné !). J’espérais bien entendu qu’on la graverait le plus tard
possible sur ma pierre tombale et j’étais assez fier de ma clairvoyance qui
montrait le parfait reflet de moi-même :


 


Triboulet
suis, qu’on peut juger en face


N’avoir esté
des plus sages qu’on face.


Honneste fus
chacun contrefaisant,


Sans jamais
estre aux dames malfaisant.


Du luth
jouay, tambourin et vielles,


Harpes, rebecs,
doulsaines, challemelles,


Pipetz,
flaiolz, orgues, trompes et corps,


Sans y
entendre mesure ni accords.


En chantz,
danses, fis choses non pareilles,


Mais dessus
tout de prescher fis merveilles ;


Car mon
esprit, qui n’eut oncques repoz,


En vingt
paroles faisoit trente propoz.


Armé en
blanc, joustay d’espée et lance,


Aussi cruel à
plaisir qu’à oultrance.


Devant moi
pages tremblaient comme la fièvre,


Fyer
menaceur, et hardy comme un lièvre.


Le roy adonc
me fait seoir à sa table,


Où luy donnay
maint passe-temps notable.


Oncques homme
qu’il eust en son service


Ne fit si
bien comme moi son office.


 


Et puis, orgueilleusement, je ne doutais pas que tous ceux
qui passeraient devant ma tombe fussent bien obligés de s’arrêter un long
moment pour prendre le temps de lire le texte tout entier de cette belle
épitaphe.


À propos d’écriture, Anne se languit de son roi qui ne
revient pas assez vite de la guerre et elle lui envoie des lettres déchirantes
qui transcrivent sa réelle tristesse de ne plus avoir son « cher et tendre
mariamant » auprès d’elle. Elle avait conseillé (et non plus exigé !)
à son cher seigneur et maître de s’établir solidement dans le Milanais au lieu
d’aller se disperser jusqu’au sud de l’Italie mais il ne tenait plus compte de
ses conseils et s’entêtait à guerroyer loin de sa couche. Anne, noyée dans une
profonde tristesse, se comparait à Pénélope, fidèle et confiante dans le retour
de son mari, et demandait au divin Jean Bourdichon de « l’enluminer »
dans une miniature qui la représentait écrivant, toute vêtue de noir, un chien
à ses pieds, symbolisant la fidélité avec, derrière elle, au pied d’un grand
lit vide ses dames de compagnie agenouillées. À chaque heure de la journée,
Anne écrivait à Louis et ses lettres se terminaient toutes par ces mots :


 


… dont la
Royne qui se plainct a bon droict


Et qui
tousjours près d’elle te vouldroit


reviens sans
auculne retarde


car ton
retour trop longtemps me tarde.


 


Deux bonnes nouvelles vont se croiser et mettre en joie les
deux amoureux séparés. Louis lui annonce sa victoire à Agnadello, et Anne lui
annonce qu’elle est une nouvelle fois enceinte. Tous deux font « faire
partout feuz de joye » pour fêter ces heureux événements.


Louis revient victorieux pour le plus grand contentement
d’Anne qui le reçoit avec « baisers, accollemens et
embrassemens ». Mais elle ne peut pas s’empêcher de l’agacer en
voulant à nouveau lui donner des conseils sur la marche à suivre en
Italie :


« Arrêtez-vous sur le succès d’Agnadello et cessez vos
querelles avec le pape. Il vous sera aisé de trouver un terrain d’entente.


— Croyez-vous mon oreille si paresseuse pour ne pas
entendre ce que vous me répétez sans cesse ?


— Ce pape est dangereux, ce n’est pas un Borgia.


— Mes armées le rendront à la raison, comme elles ont
fait des Vénitiens. C’est lui qui pliera et se mettra à mes genoux.


— Vous blasphémez, mon doux sire, et vous comprendrez
que je ne saurai me ranger sous vos enseignes. »


Adieu les chatteries ! Bienvenue aux bouderies. Les
retrouvailles amoureuses et passionnées n’auront pas duré bien longtemps et la
morosité ambiante se serait confortablement installée si Pierre Gringore, de
plus en plus prolifique, ne nous avait régalés de sa dernière pièce Les Écus
du pape. Cette satire sans compromis du souverain pontife à qui il fait dire
« Je suis le pape Jules second qui agace ou nuit au monde entier »
réjouit grandement la cour et le peuple.


Pendant l’absence du roi et des principaux seigneurs et
chevaliers, le royaume continuait à être bien géré par tous les conseillers qui
appliquaient à la lettre les ordres royaux. La bourgeoisie, autrefois plus
discrète, commençait à prendre une grande importance dans les principales
villes de France. Les commerçants, eux aussi, décidèrent de se grouper en une
puissante communauté de métiers, tout comme les ouvriers, les maîtres d’ouvrage
et les maîtres d’œuvre qui créèrent une société compagnonnique qu’on appelait
« les premiers compagnons du devoir », ayant pour outils symboliques
l’équerre et le compas. Ces associations discrètes aux signes distinctifs
prônaient la fraternité, la solidarité, le travail sur la matière, la soif
d’apprendre et de savoir et une plus grande connaissance des uns et des autres
dans leur différence de pensées. Ces fratries se réunissaient régulièrement et
échangeaient leurs idées pour la réalisation d’ambitieux projets. L’ambition,
vertu longtemps réservée aux nobles, s’étendait maintenant à toutes les couches
de la population qui voulaient démontrer que la véritable noblesse n’est pas
l’apanage des grands seigneurs.


Louise de Savoie, qu’on avait éloignée de la cour et qui se
morfondait dans sa résidence de Cognac, se faisait donner un rapport
hebdomadaire et détaillé des progrès de l’éducation de son fils chéri mais elle
voulait surtout être informée des moindres avancées de la grossesse de
« sa chère sœur Anne ». Et elle ne voyait rien venir jusqu’à ce jour
du mois d’octobre où la reine donna naissance à une nouvelle fille, Renée.


 


Louise se
sert de “sa voix”


Pour hurler
sa grande joie


Apprenant que
par deux fois


Anne met bas
fille de roi.


 


J’étais une fois de plus satisfait de ce quatrain qui
remportait un immense succès dans les cuisines du château et qui, fort
heureusement, n’eut jamais d’écho auprès des appartements royaux.


La reine, déjà désespérée de ne pouvoir donner un héritier
au trône, quelques heures après la naissance de sa seconde fille, apprit la
mort de Georges d’Amboise, ce qui la plongea dans un immense chagrin que son
mari ne partagea absolument pas.


J’attendais le retour de mon roi au relais de chasse quand
je vis arriver le secrétaire du cardinal qui cherchait Sa Majesté pour lui
annoncer « une bien triste nouvelle » :


« Mon maître, Monseigneur Georges d’Amboise vient de
rendre son âme à Dieu. »


« Il a dû ne pas savoir qu’en faire ! » fut
la rapide pensée que je me gardais bien de livrer, préférant afficher
hypocritement une figure de circonstance, tout en lui indiquant :
« Le roi chasse. Si le cœur t’en dit d’aller le retrouver pour lui
annoncer la b… la triste nouvelle, il est parti il y a une bonne heure dans la
direction de Molineuf. »


Après deux heures de marche, il réussit à rejoindre la
chasse pour livrer sa triste nouvelle qui ne parut pas émouvoir le roi puisque
ce dernier, sans un mot de condoléances, éperonna son cheval pour continuer sa
partie de chasse.


Je regrette d’apprendre que Machiavel est à Lyon pendant que
nous sommes allés passer quelques jours à Amboise, mais il me fait porter un
pli où je reconnais son exquise délicatesse dans un style très pur qui
n’appartient qu’à lui ; il m’avertit de sa tristesse de n’avoir pu me
rencontrer avant son départ pour l’Italie et m’assure de son retour en France
l’année suivante. Quand on a le privilège de faire partie des personnes à qui
Machiavel porte un certain intérêt, tu penses bien que le mépris et la
méchanceté de ceux qui ne lui arrivent pas au bas de son talon sont choses bien
futiles et ne méritent qu’indifférence.


L’espoir de paix avec l’Italie n’était qu’un doux leurre qui
s’évapora avec la haine grandissante de Jules II pour les Français qu’il
n’hésitait pas à traiter de barbares. Il fit savoir urbi et orbi que si
Louis XII ne retirait pas ses troupes de l’État pontifical, il serait
considéré non seulement comme son ennemi personnel mais aussi de la Foi. Louis,
pour toute réponse, le traita d’antéchrist, ce qui mit la reine Anne dans tous
ses états. Elle voyait déjà son mari damné et, avec lui, tous ceux qui
participaient à cette guerre impie.


Cela eut pour effet de renforcer sa ferveur religieuse car,
dorénavant, elle passait ses jours en prières et avait donné l’ordre à toutes
les églises du royaume d’élever leurs supplications vers le ciel pour que le
roi mette fin à cette guerre-sacrilège.


Jules II forme la Sainte Ligue des princes italiens
bientôt rejoints par l’Aragon, les cantons suisses et l’Angleterre. Louis est
largement dépassé par ce pape, ces rois et ces princes passés maîtres dans
l’art de la politique tortueuse et il ne peut leur opposer qu’une brutalité qui
répond parfaitement à celle de Jules II. Sur qui compter ? De qui se
méfier ? Il se sent trahi de toutes parts et n’a plus le temps de
réfléchir ; il lui faut combattre sans perdre un instant et c’est la
guerre horrible où l’on ne fait pas de quartier, où les campagnes sont ravagées
et les paysans massacrés.


Au cours d’un pillage, Louis, dans sa colère guerrière,
commet, à mon sens, un bien plus grand sacrilège que cette guerre contre le
pape. Il fait refondre la statue en bronze de Jules II qui trônait à
Bologne pour en faire un canon qu’il baptisera « la Julie ». Cette
belle statue était l’œuvre de Michelangelo Buonarroti (Michel-Ange), cet
athlète, âgé de trente-cinq ans, qui avait été chargé par Jules II de
peindre la voûte de la chapelle Sixtine. Il avait débuté son travail depuis
deux ans et était loin d’être au bout de ses pinceaux, la voûte mesurant
quarante mètres de long sur quinze de large. Lui qui disait :


« Je suis né pour sculpter, non pour peindre »,
avait, avant ses vingt ans, déjà sculpté une Madone à l’escalier et un
sublime Combat des Lapithes et des Centaures. Il se plaisait à affirmer
sans modestie qu’il avait atteint la perfection en sculptant la Pièta de
San Pietro, polie et achevée dans les moindres détails. Mais cet artiste tout
en contradiction, comme tous les bons artistes, aimait aussi donner un aspect
inachevé à ses œuvres, préférant s’arrêter de peur de compromettre son ouvrage
à force de finition.


Je te parle de lui parce qu’il méritait grandement ces
quelques mots en hommage à son génie car je n’ai pas approuvé le triste sort
réservé à sa belle statue. Louis XII, le premier mécène à contribuer au
renouveau de la renaissance artistique, s’abaisser ainsi à ce vandalisme, c’est
révoltant !


On a beau être en guerre, c’est une atteinte à la beauté et
à la création de profaner ou de détruire des œuvres d’art qui doivent rester
intactes, signatures d’une nécessité d’éternité.


Mais contrairement aux certitudes de mon roi qui pensait que
l’âme humaine s’ennoblissait en faisant la guerre, je persistais à croire
qu’elle rendait les hommes indignes.


« Vous vous exposez aux vengeances
célestes ! » menaçait la reine Anne en égrenant inlassablement son
chapelet d’or et de pierres précieuses, persuadée que tout ce qui arrivait
n’était qu’une punition divine, conséquence du conflit avec le pape.


Les vengeances, célestes ou non, furent de taille !
Milan et Gênes perdus, la France frappée d’interdit et Louis excommunié par
Jules II. Au plus fort de sa haine antifrançaise, il commande que l’on
frappe une médaille à son effigie le représentant coiffé de la tiare,
brandissant un fouet, chassant les « barbares » et foulant aux pieds
les fleurs de lys.


Toute la belle aventure italienne qui était à l’avantage de
mon roi tournait à son détriment hors des frontières du royaume car, en France,
personne ne va lui en faire grief, ni ses conseillers, ni les grands seigneurs,
ni la bourgeoisie, encore moins le peuple. On oublie les expéditions coûteuses,
les sévères défaites, on ne parle que de sa supériorité morale, de sa
persévérance à améliorer le sort de ses sujets et on se remémore avec une
certaine nostalgie les accueils victorieux des troupes. Louis peut continuer
sans faillir sa sage politique financière en appliquant toujours ses trois
principes : paix, justice et police.


Pierre Gringore ne prend pas les armes mais continue son
combat littéraire et théâtral contre le pape : il publie coup sur coup La
Chasse du cerf des cerfs, virulent pamphlet contre Jules II qu’il ne
craint pas de nommer serf des serfs (serras serrorum) et de jouer sur
l’équivoque de l’homophonie par rapport à sa bestialité (cerf) et son devoir de
servir Dieu (serf).


Mais il va connaître un triomphe absolu avec son fameux Cry
et sotie du jeu du Prince des Sotz où il se permet d’aller beaucoup plus
loin puisqu’il n’hésite pas à représenter le pape sous le nom d’Homme
obstiné, revêtu des habits pontificaux et coiffé de la tiare. Deux autres
comédiens représentent le Peuple français et le Peuple italien
venant se plaindre de sa tyrannie. L’Homme obstiné fait venir ses deux
confidentes Hypocrisie et Simonie quand surgit une autre
comédienne Punition divine qui les oblige à se repentir de leurs péchés.
Il n’y allait pas de main morte !


Faustus Andrelin, Jean Lemaire de Belges avec mon
« cher » Marot y vont aussi de leurs diatribes pour dénoncer les abus
de Venise et du pape. Malheureusement, il fallait bien que ce regain de santé
qui durait depuis plus de cinq années se détériorât. Fatigué par les combats
perdus et les nombreuses expéditions transalpines, notre bon roi retomba malade
au point qu’il « estoit pour lors tout décrépit ».


Entre deux expéditions, il tente de se requinquer dans ses
châteaux, tantôt à Amboise, tantôt à Blois. C’est l’endroit qu’il préférait à
cause du doux climat de la vallée de la Loire. Il avait fait ajouter une aile
au château et l’on pouvait ainsi y loger toute la cour qui comptait un
demi-millier de personnes dont la suite d’Anne représentait les deux tiers.


C’est donc au château de Blois que Louis reçoit Machiavel
qui, durant son séjour, écrit Les Histoires florentines. Mon roi lui
demande évidemment son avis sur la situation italienne et l’agresse
d’entrée :


« J’ai l’impression que le pape mène sa politique
d’après vos écrits.


— Sire, je vous assure qu’il n’en est rien. Je pense
simplement qu’il en fait une mauvaise interprétation. Je souhaite qu’il n’en
soit pas de même pour les princes qui me feront l’honneur de me lire. Je vous
confirme mon absence totale d’admiration pour le pape Jules et dois avouer que
je le hais de toute mon âme. Si Votre Majesté me fait la grâce d’écouter mes
paroles avec une indulgente attention, je ne saurai trop lui conseiller de ne
pas user de la force avec l’infernal pontife. Vous vous présentez à lui comme
le fléau de Dieu.


— Je suis Louis le douzième, roi Très-Chrétien,
cependant je ne puis souffrir que le représentant de Dieu sur la terre nous
traite de barbares, c’est une insulte que je ne saurai pardonner. Il prend les
armes comme un vulgaire soudard en me crachant sa haine au visage, c’est lui
qui le premier a lancé les hostilités. Je vais dénoncer mon serment d’obédience
et lui jeter un concile à la tête. Je suis résolu à sauver mon honneur ou à
perdre tout ce que l’on possède en Italie. Cy endroit faict mettre au lieu
d’honneur ! »


Machiavel, loin de s’offusquer, s’amuse de la vive réaction
du roi et se plaît même à attiser sa colère. Il va jusqu’à accuser feu Georges
d’Amboise d’avoir sciemment élaboré la perte du roi de France en contribuant à
l’élection de Jules II. Il lui suggère l’ingénieuse conception de susciter
une révolte des barons romains afin de mettre cet insupportable pontife en
difficulté et de lui donner assez de tablature pour ne rien entreprendre contre
la France. Mais malheureusement, mon roi ne reconnaît pas l’efficacité de la
politique diplomate telle que la prône Machiavel et ne suivra pas ce judicieux
conseil car il n’avait cure d’inquiéter Jules II, il voulait tout
simplement l’abattre.


Nos longues promenades dans le parc du château étaient
beaucoup plus calmes et ne généraient aucun conflit. Elles ne s’émaillaient pas
tout le temps de dialogues, nous pouvions rester de longues minutes sans dire
un seul mot avec juste la satisfaction de nous sentir bien ensemble. Il avait
même l’exquise délicatesse de s’enquérir si cette longue marche ne me fatiguait
point et si mes pauvres jambes cagneuses ne me faisaient pas trop souffrir.


« Carissimo Niccolo, lui disais-je, j’ai
souffert bien plus sans bouger à côtoyer des gens dénués d’esprit et mon
bonheur d’être à vos côtés me donne une telle force que je me sens de marcher
jusqu’à l’épuisement bien au-delà de la course de Philippidès ! »


Quand je le regardais me sourire de ses yeux malicieux, je
mesurais ma chance d’intéresser, ne serait-ce que quelques heures, cet homme
remarquable qui était l’exemple type de l’homme historique dans ses
caractéristiques et dans ses qualités, qu’elles soient intimes ou extérieures.


Il me flattait au plus profond de mon orgueil quand il me
complimentait sur mes bouffonneries. Il alla jusqu’à me dire « que le
génie a des droits et transforme les hommes et les choses selon les besoins de
son invention ».


Je le voyais comme un des précurseurs de ce que j’ai appelé
le renouveau, la renaissance, ma renaissance puisque, avec lui, je me sentais
devenir un autre, celui que j’aurais rêvé être. J’oubliais ma difformité mais
mes chers os ne manquaient pas de me ramener promptement à la réalité. Quand il
regagna son Italie natale, il me serra dans les bras, plongea longtemps son
regard dans le mien et, le temps d’une phrase, délaissant son bel accent italien,
me dit :


« Rien de ce qui résulte du progrès humain ne s’obtient
avec l’assentiment de tous, et ceux qui aperçoivent la lumière avant les autres
sont condamnés à la poursuivre en dépit des autres. »


Un courtisan m’avait croisé dans le parc du château lorsque
je conversais avec Machiavel et le soir, au beau milieu du banquet, les
nombreuses coupes de vin ayant fait leur office, il se mit à m’apostropher avec
hargne :


« Je t’ai vu cet après-midi avec il signore
Machiavelli. Comment un homme tel que lui peut-il converser avec un âne et
encore un âne qu’on ne peut même pas bâter tant il est bossu comme un
chameau ? »



Les rires complaisants qui suivirent ces insultes se
dissipèrent très vite pour laisser place à un silence interrogatif. Quelle allait
être ma réponse ? Le roi me regardait avec insistance et encouragement,
semblant me dire :


« J’espère que tu vas lui clouer le bec mais j’espère
surtout que tu vas me faire rire. »


Je n’eus pas besoin de tourner sept fois ma langue dans ma
bouche, la riposte avait déjà fait cent fois le tour de mon cerveau :


« Un âne ? Je suis peut-être un âne, monseigneur,
mais moi, j’ai eu le privilège d’avoir assisté à la naissance de Notre Seigneur
Jésus-Christ. J’ai peut-être l’apparence d’un âne mais ce n’est qu’un
déguisement pour tromper les sots. Quant à ma promenade avec maître Machiavel,
ce n’était qu’un échange d’idées que nous avons eu ensemble et j’en suis
ressorti tout intelligent. Quelle différence avec vous, monseigneur, nous avons
à peine échangé deux phrases et j’en ressors tout bête ! »


Le roi, émerveillé de ma vivacité d’esprit et de mes
reparties si bien troussées, rit et applaudit à tout rompre, accompagné dans la
seconde par toute la salle. J’eus même droit, ô miracle !, à un sourire de
la reine, mais peut-être m’étais-je trompé et n’était-ce qu’un rictus
d’amertume en raison d’un assaisonnement trop vinaigré.


À la fin du repas, j’eus droit à un : « Tu ne
mérites que le bâton » de la part du seigneur adepte de Bacchus, qui,
après avoir eu grande difficulté pour se lever de table, chancelait
dangereusement en se dirigeant vers la cour du château pour regagner sa
demeure.


Les menaces à mon encontre étaient choses courantes et je
n’y attachais plus aucune importance. Je n’avais pas à me plaindre de ma
condition qui devait être enviable pour ceux qui avaient comme moi choisi le
dur métier de bouffon de cour. En Italie et plus particulièrement à Rome, les
bouffons étaient roués de coups. En Allemagne, les bouffons étaient de
véritables guerriers, prenant une part active aux conflits, aux conspirations
et surpassant parfois en audace les plus illustres chevaliers. C’était loin
d’être mon cas. Accompagner mon roi à la guerre m’était à présent un véritable
supplice, et j’avais demandé l’insigne faveur de ne plus être contraint de le
suivre dans ses pérégrinations guerrières. Il m’avait généreusement accordé ce
privilège, d’autant que « mon cousin » avait insisté pour que je lui
tienne compagnie plus souvent. J’en avais profité pour inventer la locution
« de guerre las ». On prononçait las : lasse. C’est devenu par
la suite « de guerre lasse ». Je ne te fais pas un cours mais j’aime
bien, par-ci par-là, t’apprendre des choses, ça te permettra de briller dans
des dîners, si tu y es encore invité !


Chacun s’étant souhaité la bonne nuit, mon roi ayant rejoint
sa reine, je regagnai mon logement par des couloirs assez sombres. Au détour
d’un escalier, des laquais m’attendaient et se précipitèrent sur moi pour me
bastonner sévèrement. Ils appartenaient ou étaient à la solde du seigneur qui,
une heure plus tôt, n’avait pas apprécié mon humour. Je pris quelques méchants
coups et je pus en parer d’autres tant bien que mal. Tout à coup, je me mis à
hurler comme un forcené ; cela me sauva.


Ma voix résonna plus fort que dix cloches un jour de Pâques.
Le roi et la reine furent même interrompus dans leurs ébats et le roi,
tourmenté par mes cris, envoya ses gens pour s’enquérir de la cause de ce
grabuge nocturne.


De tous les couloirs du château, on accourut avec des
flambeaux, ce qui eut pour conséquence de faire fuir les argousins. On me
raccompagna à ma chambre où l’on soigna « mes plaies et ma
bosse » ! Malgré la demi-obscurité, j’avais eu le temps de
reconnaître quelques-uns de mes agresseurs car ma mémoire visuelle ne me trahissait
jamais. Je les avais, comment dis-tu ? Ah ! Vous employez un terme
qui résume parfaitement ce que j’avais imprimé dans mon cerveau.
Aide-moi ! Il existe depuis que Nicéphore Niepce a réussi à figer une
image sur du papier… La photographie ! Merci, c’est bien cela !


Je les avais « photographiés » et leurs figures
étaient soigneusement rangées comme un souvenir ineffaçable tout au fond de ma
grosse tête. En mon temps, nous n’avions que les peintres ou les enlumineurs
pour nous tirer le portrait. Moi, je n’ai jamais eu l’honneur de figurer sur un
tableau, il n’existe qu’un dessin de moi. Tu peux toujours aller l’admirer au
château de Chantilly. C’est une sanguine faite au crayon par l’admirable Jean
Clouet qui fera d’ailleurs le portrait le plus célèbre de François Ier.
Un peu de patience, nous arrivons bientôt à son règne ! Si tu t’attardes
quelques instants devant ce dessin, tu remarqueras qu’il est aberrant que l’on
ait pu me traiter de benêt sans malice tant mon regard narquois respire
l’intelligence.


Le lendemain matin, je suis allé rapporter l’événement de ma
nuit agitée à mon roi qui avait été déjà mis au courant de ma mésaventure. Il
me demanda si j’avais reconnu mes agresseurs. Je me suis offert le plaisir de
les décrire avec une telle précision qu’il ne fut pas difficile de les trouver
et de les amener céans devant Sa Majesté. Je ne suis pas comme cet imbécile de
Caillette, j’ai reconnu chacun d’eux. Certains, tremblant de peur, s’oublièrent
et n’hésitèrent pas à mouiller leurs chausses. Le chambellan nomma le seigneur
à qui ils appartenaient. Le roi ordonna qu’on les chassât de sa vue et qu’on
les punisse sévèrement en m’assurant que l’histoire n’en resterait pas là.


Le soir même, il réunit la cour qui faisait déjà des gorges
chaudes de l’incident de la nuit et certains courtisans s’étonnèrent même de me
voir encore debout, ou plutôt courbé comme à mon habitude.


Louis le douzième prit la parole :


« Mes seigneurs, l’un d’entre vous a cru bon d’envoyer
quelques sbires pour caresser le dos de mon bouffon ici présent, dos qui est
déjà assez cabossé sans que vous vous mêliez de lui donner plus grand volume.
Pour se passer de tels traitements, j’ai châtié ces manants qui ont eu la
lâcheté d’attaquer un infirme qui ne fait de mal à personne si ce n’est de vous
dire vos quatre vérités et, croyez-moi, vous en méritez bien davantage. »


Puis se tournant vers moi, avec un doux regard de complicité
affective :


« Triboulet, que diras-tu à ce lâche qui t’a cherché
noise ?


— Mon Beau Sire, je lui dirai que, tout comme vous,
cela ne m’étonne qu’à moitié. Mais ne perdons pas la moitié de notre temps en
bavardages et ne disons pas les choses à moitié : comme ce bon seigneur ne
fait pas non plus les choses à moitié, je vous propose de réduire de moitié ses
bénéfices que nous partagerons moitié-moitié entre les pauvres et les blessés
de nos guerres.


« Cher seigneur, n’étant plus que la moitié de
vous-même, vous serez obligé de réduire de moitié votre somptueux train de vie
mais ce n’est que justice car me voici à moitié vengé. »


Plus jamais je ne fus agressé ou même bousculé sous le règne
de mon Beau Sire et j’eus même la douce satisfaction de voir qu’au détour d’un
couloir toute personne venant vers moi faisait « volte-fesses »,
évitant ainsi tout contact fâcheux avec moi.


Le mois de janvier 1512 fut tellement froid que l’on vit la
Loire charrier des glaçons et les loups rôder aux abords des villes. On avait
beau garnir les cheminées de troncs d’arbre imposants, on arrivait à peine à
chauffer les pièces et c’est là que le blason d’Anne prit sa véritable valeur.
Tous se couvraient d’hermine et jamais l’on ne vit plus grande débauche de
fourrures et de manteaux.


Un soir où je m’étais bien fatigué à tenter de réchauffer
l’atmosphère en distrayant la cour durant un banquet, la représentation
terminée, sachant que mon roi irait prendre chaleur auprès de son épouse dont
la froideur n’était qu’apparente, je délaissai les deux chiens qui, chaque
nuit, me tenaient lieu de chaufferette pour regagner ma chambre, escorté par un
garde chargé de ma protection rapprochée par ordre de Sa Majesté depuis
l’illustre soir de la bastonnade. Je fermai la porte au verrou et je me
débarrassai soudain de mes oripeaux, mes attributs de bouffon, cette seconde
peau qui me brûlait plus qu’elle ne m’habillait. Je l’arrachai et la jetai loin
de moi pour empêcher qu’elle ne me pénètre plus avant. C’était un des soirs où
je ne supportais plus ce que j’étais devenu. Faisant fi du froid glacial qui
traversait les épaisses murailles, rejetant les couvertures, je m’étendis nu
sur mon lit, en fermant les yeux, pour goûter ces rares moments de plaisir
total où je me trouvais non pas avec moi-même mais avec un corps nu que
j’imaginais sans défaut, et avec un esprit dénué de tout souvenir. J’avais
oublié tout ce qui m’entourait : plus personne contre qui lutter, plus
personne à qui plaire, plus personne pour me regarder, m’écouter, me juger. À
ces instants précis, je me demandais si la mort apportait cette même sensation
de vide, de paix, de sérénité.


Je suis bien heureux de constater que ton regard hagard et
fixe ne me quitte pas depuis que j’ai retrouvé forme en poupée de chiffon mais
j’éviterai de répondre à la question qui te brûle la rétine :


« Qu’y a-t-il après la mort ? »


Je t’en ai déjà trop dit tout à l’heure en te parlant de
ceux que l’on peut croiser là-haut. Prends patience, je suis là pour te parler
de ma vie, alors laisse-moi mourir en temps voulu.


Au milieu de cette atmosphère bizarre où froideur et ennui
s’entremêlaient, je tâchais de retrouver de ma joyeuse énergie pour tenter de
distraire mon roi et de déclencher quelques rires au milieu de la cour au grand
complet.


La tâche devenait de plus en plus ardue, même si la moindre
petite perspective de gaieté était la bienvenue et pouvait, par miracle, détendre
l’atmosphère.


À ce propos, je ne peux m’empêcher de te faire part d’une
anecdote qui, je pense, t’amusera, bien qu’elle ait failli tourner au drame.
Dès son retour de la bataille de Ravenne où il remporta une victoire éclatante
et toujours par souci d’économie, Louis décida de ne plus faire d’entrée
triomphale dans les villes de son royaume. Dans son château d’Amboise, il
recevait souvent bon nombre d’ambassadeurs qui avaient pour usage d’aller
visiter la reine en sortant de chez lui. Ils étaient introduits par Monsieur de
Grignaux qui, tout comme Florimond Robertet, était polyglotte. La reine, chaque
fois, lui demandait de lui apprendre quelques amabilités dans la langue des
ambassadeurs pour leur être agréable. Grignaux, malgré sa haute fonction, ne dédaignait
pas de faire des farces. Il faisait partie de ceux qui m’avaient pris en
sympathie et nous nous amusions souvent à imaginer quelques bons tours à jouer.
Un jour, une idée saugrenue a germé dans notre esprit : si, au lieu
d’apprendre à la reine les amabilités d’usage, nous lui apprenions des
grossièretés ? Nous nous en amusâmes fort et nous décidâmes de mettre
notre roi dans la confidence. Il rit de bon cœur avec nous et attendit avec
impatience l’audience pour entendre « sa reine dire des petites salauderies »
aux ambassadeurs. Au moment où l’on introduisit la délégation espagnole, je
remercie la bonne étoile qui m’inspira de conseiller au roi d’aller découvrir à
la reine notre joyeuse plaisanterie qui aurait pu amuser n’importe qui mais pas
Anne de Bretagne. Il fut de mon avis et lui découvrit le pot aux roses juste à
temps. Anne entra dans une de ses fameuses colères bretonnes, exigeant que l’on
chasse céans Monsieur de Grignaux. Louis la calma avec peine mais, dans son
entêtement rancunier de Bretonne, elle refusa de voir Monsieur de Grignaux
durant plus d’un mois pour finir par accepter enfin ses humbles excuses mais
elle lui garda méfiance et ressentiment. Dieu merci, mon roi avait jugé bon de
ne pas même prononcer mon patronyme, m’évitant ainsi d’être mêlé à cet incident
qui m’aurait coûté ma place, sinon ma tête.


Que te conter d’autre que des histoires de guerre ?
J’en suis désolé mais c’était la préoccupation majeure qui était au cœur de
toutes les conversations. Comme si ce n’était pas assez des interminables
guerres d’Italie s’ajoutèrent celles que les Anglais ne manquèrent pas de nous
déclarer. Henry VIII s’était rapproché de Jules II qui lui promettait
la couronne de France comme récompense de sa prochaine victoire sur nous. Alléché
par cette proposition, il avait décidé sans attendre d’envahir le nord de notre
royaume. Par où arriva-t-il ? Par la mer, évidemment, car il fut bien
obligé de traverser la Manche pour mettre le pied sur le sol français. Et la
France engagea le combat contre l’Angleterre dans les eaux d’Ouessant pour
empêcher à tout prix les Anglais de pénétrer dans la rade de Brest.


La Cordelière, énorme caraque ayant à son bord les
marins bretons les plus expérimentés et les chevaliers les plus braves escortés
de leurs meilleurs hommes d’armes, tous presque exclusivement de la maison de
la reine, sous le commandement d’Hervé de Portzmoguet (les marins l’appelaient
Primauguet), affronte le plus puissant des navires ennemis Le Régent. Portzmoguet
avait pour devise : « Faire face ! » Il n’y va pas manquer.
La Cordelière, avec vent contraire, est seule au milieu de la flotte
anglaise et un combat inégal, qui méritera bien le titre d’homérique, s’engage.
Deux heures durant, c’est un chassé-croisé de boulets de vingt livres que
crachent les canons, mais la flotte saxonne est trop forte. Il va falloir
rompre. Mais rompre, c’est se mettre à la merci des Anglais et cela Primauguet
ne peut l’admettre. « À l’abordage ! » Son ordre a été entendu
malgré le vacarme effrayant des canonnades et, tous ses avirons sortis, La
Cordelière fonce sur Le Régent. Les grappins jaillissent collant les
deux vaisseaux l’un à l’autre, joue à joue, si bien que les deux ponts ne
forment plus qu’un unique champ de bataille laissant la place à un corps à
corps meurtrier. En quelques instants, les deux navires sont inondés de sang
mais les Anglais sont supérieurs en nombre et la défaite est inévitable. C’est
mal connaître Hervé de Portzmoguet qui n’entrevoit plus qu’une solution :
incendier son navire pour que les deux nefs coulent ensemble. Il hurle à son
second : « Aux poudres, l’ami ! » Ce sera son dernier
ordre. Le second s’est frayé un passage au travers des débris et des cadavres
pour atteindre la sainte-barbe où sont rangés les tonneaux de poudre non encore
utilisés. Il y met une mèche qu’il allume. Une explosion gigantesque soulève la
coque, la disloque et entraîne avec elle, au fond de l’océan, l’ennemi auquel
elle est agrippée. Les Anglais n’auront pas Brest. Tout le monde a péri par le
feu ou la noyade, sauf une vingtaine de survivants qui ont pu être repêchés.
Ils sont encore pris de tremblements quand on leur demande de nous conter le
récit de cette ineffaçable bataille maritime. Quant à moi, je ne résiste pas à
te chanter une chanson bien connue des marins qui résume parfaitement ce duel
naval :


 


Pendant que nous
faisons le guet


Parlons un peu
de Primauguet


Qui commandait
La Cordelière,


La frégate armée
à Morlaix


Pour faire la
chasse aux Anglais.


Le failli chien
nous vit venir,


Fit force de
voiles pour s’enfuir.


Hervé, le
gagnant de vitesse,


Dit : la
mer sera mon linceul !


Mais je n’y veux
pas coucher seul.


Et l’abordant
par son tribord


Il foutit la
flamme à son bord.


 


Mais un autre combat, plus agréable celui-là, est celui de
nos époux royaux qui avaient la couche nuptiale pour mener les assauts répétés
de leurs ébats lesquels portèrent leur fruit puisque la reine se trouva encore
grosse de Louis.


Je ne saurais te dire pour quelle raison, mais dès que le
douzième coup de minuit a sonné l’avènement du 1er janvier de
l’année 1513, je savais que ce ne serait pas une année de bonheur et de joie.
Avant que se termine le mois, notre reine accoucha d’un fils mort-né. Elle ne
s’en remettra pas, ni moralement ni physiquement. La maladie allait aussi la
tourmenter jusqu’à son dernier soupir. En fervente et pieuse catholique, elle
pensait que le ciel la punissait des écarts religieux de son mari. Lui, abattu,
désespéré, le regard fixe, aura juste la force de murmurer dans un
souffle :


« J’espère que je ne serai pas le seul représentant sur
le trône de la branche des Valois-Orléans ! »


Un mois plus tard, la mort frappa une nouvelle fois mais,
pour Louis, ce fut plutôt une bonne nouvelle. Le pape Jules II
« rendait son âme au diable », selon la phrase prononcée par mon roi
en guise d’oraison funèbre.


Son successeur fut élu deux semaines plus tard :
c’était le second fils de Laurent le Magnifique, un pur esthète de trente-huit
ans aimant l’art, la littérature et accessoirement la religion. Il s’appelait
Giovanni de Médicis et exercera son pontificat sous le nom de Léon X. Il
était cardinal à treize ans, mais pas encore prêtre. Il ne manqua pas de se
faire ordonner quatre jours après son élection. Il sera aussi bienveillant et
conciliant que Jules II avait été brutal et intraitable. Tout son
entourage le vénère, trop heureux de rester bien au chaud dans les palais
italiens au lieu de courir sous la neige et la mitraille. Il relève aussitôt
Louis XII de son excommunication et suspend l’interdit jeté sur la France
qui continue de subir défaite sur défaite, en particulier celle de Novare qui
fut désastreuse. Mais Louis, tant bien que mal, tient toujours son royaume où
chacun, du simple serf au grand seigneur, continue à le soutenir.


C’est surtout chez les courtisans, qui portaient bien leur
nom tant leur obséquiosité rimait avec duplicité, que l’on commençait à
s’impatienter de la longévité du règne de mon roi et j’avais surpris certains
d’entre eux souhaiter qu’il ne tarde pas trop à passer l’arme à gauche. Ce sont
les mêmes qui venaient faire leur cour à « mon cousin » qui, lui,
avait trop d’éducation pour montrer la moindre impatience. Il faut dire qu’il
ne cachait point sa certitude de monter sur le trône de France. Il menait déjà
un train royal comprenant deux cents officiers, sans compter sa garde
personnelle.


Il s’entourait également de musiciens et de peintres et
vivait dans un grand luxe, adorant les belles étoffes, les objets de prix et
les bijoux précieux. Ses dépenses dépassaient largement celles de son cousin et
futur beau-père qui ne se départait pas de son sens de l’économie. Je
l’entendais se plaindre :


« Ce gros garçon gâtera tout ! »


La reine en profitait pour lui répondre avec
acrimonie :


« Je vous l’avais bien dit ! »


Mais Louis estimait néanmoins qu’il valait mieux préserver
le royaume et ne supportait plus la moindre réflexion sur la résolution de sa
succession :


« Estimez-vous qu’il n’y ait point de différence que
votre fille commande à la Petite-Bretagne, sous l’autorité des rois de France,
ou qu’étant femme d’un très puissant roi elle jouisse des commodités d’un très
noble et florissant royaume ? Voulez-vous préférer le bât d’un âne à la
selle d’un cheval ? »


Ce fut d’ailleurs le dernier sursaut de rébellion d’Anne de
Bretagne. Quelque temps plus tard, elle tomba gravement malade, atteinte de la
gravelle[bookmark: _ftnref3][bookmark: footnote3][3], préférant souffrir le martyre plutôt
que d’ingurgiter les potions ordonnées par ses médecins.


Sa méfiance envers eux, cette répugnance à exécuter leurs prescriptions
trahissaient la rancune qu’elle leur portait : ils avaient laissé mourir
ses quatre premiers enfants et, comme les plus simples femmes du peuple, Anne
les rendait responsables d’une impuissance qu’elle tenait pour ignorance ou
maladresse. Jean Marot pleurait et osait se plaindre :


« Grand Dieu, si la reine succombe, que deviendrai-je,
moi, povret, mes enfants et ma femme ? »


Les souffrances de sa reine le touchaient moins que la peur
panique de perdre sa protectrice. Il ne se sentait plus d’orgueil depuis qu’il
avait été « enluminé » par Jean Bourdichon agenouillé devant la reine
Anne et lui offrant un livre. Dès qu’elle se sentait mieux, quand s’éloignaient
les fortes fièvres qui l’épuisaient, il célébrait avec grandiloquence sa guérison
dans des odes toujours aussi flatteuses que melliflues.


Je t’ai dit que je n’avais pas force affinités avec ma reine
et qu’elle ne m’avait jamais accepté, encore moins estimé. Dieu m’est témoin
que je n’ai jamais souhaité sa mort ni sa souffrance, ni même celles de qui que
ce soit. À la vue d’un être humain ou d’un animal qui souffrait, ma cervelle
s’encombrait d’écumes et d’embruns qui interdisaient à mes pensées de se
teinter d’une once d’ironie ou de malice.


Le 9 janvier 1514, Anne de Bretagne, à la veille de ses
trente-sept ans, dans ce château de Blois où elle se sentait presque aussi bien
que dans sa Bretagne chérie, rendit son âme à Dieu. Elle mourut après d’atroces
souffrances qui lui avaient torturé les reins durant une année, à la suite du
pénible accouchement de son fils mort-né. Cette femme au destin unique fut deux
fois reine ! Une reine qui avait l’étoffe d’un autre roi.


Durant ses derniers moments, elle était allongée dans un lit
immense, les mains jointes sur son ventre, tenant les deux sceptres de ses
sacres.


Au-dessus d’elle, un dais aux armoiries de France et du
duché de Bretagne, d’un côté du lit quatre religieuses laissaient monter au
ciel leurs prières à peine balbutiées, de l’autre côté ses demoiselles
d’honneur en larmes dans une tenue encore plus sombre qu’à l’ordinaire et, au
pied du lit, agenouillés, les prélats du royaume. Au fond de la pièce au sol
carrelé, les barons bretons pâles, silencieux, figés, pareils à leurs propres
statues, masquaient l’immense cheminée où des bûches se consumaient en hautes
flammes. Et près de la fenêtre, mon roi, n’entendant plus rien, n’écoutant plus
rien, dont les sanglots hachaient la respiration. J’étais tout près de lui,
pelotonné dans un coin, mais il ne remarquait même plus ma présence. Étais-je
d’ailleurs à ma place ? J’en doutais fort : ma fonction était de
distraire, non de consoler.


Avant de fermer les yeux pour toujours, Anne de Bretagne
confia noblement ses deux filles à celle qu’elle détestait le plus :
Louise de Savoie. Elle la fit appeler et lui dit :


« Approchez, Louise, vous n’avez rien à craindre de
moi, je suis désormais sans pouvoir. Votre fils sera roi, je ne vous en veux
pas, bien que vous m’ayez manqué naguère.


« Le roi a toujours voulu que Claude épouse votre fils,
elle l’épousera donc. Je voudrais me mettre d’accord avec vous sur quelques
détails.


— Rien ne presse, ma cousine, seule votre guérison nous
importe.


— Dieu vous entende, mais je n’ai plus beaucoup
d’espoir. Il est resté sourd à mes prières. C’est le prix à payer pour
l’insubordination de mon roi. Louise, je vous demande de veiller sur mes filles
quand je ne serai plus.


— Comme si elles étaient miennes, ma cousine.


— Particulièrement ma fille Renée qui n’a pas encore
quatre ans. Je n’entends point seulement que vous lui serviez de gouvernante,
mais je vous la donne et veux que vous lui soyez comme mère, remettant en elle
le même amour que vous portez à vos enfants. »


Dès que Louise de Savoie eut quitté la chambre, on
introduisit Claude et Renée qui s’approchèrent doucement du lit de leur mère.
Quand elle les vit, Anne éclaira son visage pâle d’un sourire attendri. Elle
caressa avec peine les cheveux de Renée et fit signe du regard qu’on l’emmenât
vite hors de la pièce. Claude allait faire de même quand la main décharnée et
tremblante d’Anne prit celle de sa fille. La reine murmura :


« Bientôt, vous serez duchesse de Bretagne. N’oubliez
jamais tout ce que je vous ai dit. Le roi votre père a toujours souhaité que
vous soyez reine de France. C’est une très lourde charge mais je sais que vous
en serez digne. Je vous bénis, ma très chère fille. Que Dieu vous garde en sa
toute bonté. »


Claude se retira après avoir baisé la main de sa mère. C’est
à ce moment que Louis quitta la fenêtre pour se précipiter en pleurs aux pieds
de sa chère épouse. Il parvint à articuler :


« Ma Brette, si vous me quittez, je n’y survivrai
pas. »


Elle lui répondit avec lenteur :


« Mon doux sire, vous survivrez, ne serait-ce que pour
vos filles et pour le royaume de France qui ont tant besoin de vous. Et ne
pleurez pas tant, laissez-moi partir dans la confiance et dans la paix du
Seigneur. Je sens que je ne vais pas tarder à me présenter devant lui. J’ai
toujours désiré être enterrée en Bretagne mais je sais que cela n’est pas
possible, mon corps reposera donc à Saint-Denis, mais je voudrais que mon cœur
soit déposé en l’église des Carmes à Nantes auprès de mes chers parents. J’ai
chargé Louise de Savoie de l’administration de mes biens personnels et de
l’éducation de Claude et de Renée. Mon doux ami, faites venir mon confesseur,
l’heure est proche de mon départ. »


Tout le royaume de France fut en deuil. Les uns perdaient la
souveraine la plus sage, la plus clairvoyante et la plus habile, d’autres
vantaient sa piété, sa simplicité et sa bonté. Louis s’enferma pendant
plusieurs jours sans admettre personne auprès de lui, sinon son héraut d’armes
Pierre Choque, surnommé Bretagne – c’était de circonstance ! –,
auquel il confia l’organisation des obsèques de la reine Anne.


Il les voulait dignes de celle qu’il avait perdue,
c’est-à-dire dépassant en éclat et en majesté toutes les funérailles qui
eussent jamais été célébrées.


Conformément à ses dernières volontés, le corps de la reine
fut embaumé afin qu’il reposât dans la basilique de Saint-Denis. Son cœur fut
séparé des viscères puis enfermé dans une urne d’or d’un mètre et demi de
hauteur, portant cette inscription gravée sur un émail vert :


 


En ce petit
vaisseau


De fin or pur et
munde


Repose ung plus
grand cueur


Que oncque dame
eut au munde


Anne fut le nom
d’elle


En France deux
fois roine


Duchesse des
Bretons


Royale et
souveraine.


 


L’urne fut emportée à Nantes et placée dans la tombe de ses
parents.


Jean Perréal reçut la charge de réaliser tous les ensembles
décoratifs qui serviraient aux obsèques.


Le corps d’Anne dont le visage était resté intact grâce à
l’embaumement fut exposé dans une grande salle du château. Elle était en habits
royaux tissés de pourpre et d’or et bordés d’hermine avec tous ses attributs de
reine de France et duchesse de Bretagne. Durant trois semaines, des religieux
se relayaient jour et nuit sans cesser de psalmodier et de prier pendant que
toute la cour défilait en pleurs devant la dépouille royale car ce fut
seulement le 4 février qu’elle quitta Blois pour gagner la capitale. Le
char funèbre tiré par six chevaux caparaçonnés de satin noir et blanc
transportant le corps de la reine mit dix jours pour atteindre le portail de
Notre-Dame de Paris. Une foule immense s’était recueillie au passage de
l’imposant cortège. À l’intérieur de la cathédrale, toute tendue de draps noirs
sur lesquels étaient cousus des écussons aux armes de la reine, trois mille
cierges brasillaient. Guillaume Parvy prononça un émouvant éloge funèbre qui
s’acheva sur ces deux phrases qui étonnèrent, sans toutefois altérer l’émotion
qui avait envahi tous les cœurs :


« Elle a connu une fin digne de ses ancêtres. Je jure
devant vous que je l’ai confessée, communiée, administrée et qu’elle a rejoint
le royaume de Dieu sans avoir commis un seul péché mortel. »


Le jeudi 16 février, le corps d’Anne de Bretagne, reine
de France, fut descendu dans la crypte des rois, pour dormir en paix sous la
protection de saint Denis et de ses compagnons martyrs. Ce fut le moment où
Bretagne, revêtu de la cotte d’armes, s’avança au-devant du chœur de la
basilique et s’écria :


« La reine très chrétienne, duchesse, notre
souveraine dame et maîtresse est morte ! La Reine est morte ! La
Reine est morte ! »


Tout vêtu de noir, je me tenais appuyé à un des lourds
piliers de la basilique, regardant avec une profonde tristesse mon roi qui
enserrait de ses bras le cercueil où reposait sa chère Anne en versant des
torrents de larmes et en gémissant :


« Devant que soit l’an passé, je seray avecques elle
et luy tiendrai compaignie ! »


De toutes les douleurs qui avaient frappé chacun de nous
dans le royaume, celle de Louis fut la plus sincère et sembla ne jamais prendre
fin.


Il était si affligé que, huit jours durant, il ne fit que
larmoyer, répétant inlassablement qu’il souhaitait que Dieu le rappelât à lui
pour aller rejoindre au plus tôt son Anne adorée, la douce compagne de ses plus
beaux jours.


À le voir dans ce désespoir le plus total, je le crus
inconsolable et me demandais comment il était possible de tant pleurer sans
jamais larmes tarir.


Pendant plusieurs semaines, aucune réjouissance ne fut bien
sûr autorisée dans toute l’étendue du royaume et cela faisait belle lurette que
l’on n’avait plus entendu ma belle marotte et mes sonnettes « faisant
bruyt à merveille ».


Je me fis une raison et me rapprochai de plus en plus de
« mon cousin » qui n’avait pas l’obligation de partager aussi
longtemps un tel chagrin.


Il venait d’atteindre sa vingtième année et mordait dans la
vie comme dans un fruit avec ses belles dents qui soulignaient merveilleusement
son sourire éclatant et charmeur. Son penchant envers le beau sexe donnait
grande inquiétude à sa mère et à sa sœur qui le surveillaient de près, sans
cesse sur le qui-vive pour quelque raison que ce fût. Depuis qu’il s’était
échappé de son berceau et que ses jambes s’étaient mises en marche, il leur
avait causé à maintes reprises de grandes frayeurs. On ne comptait plus les
accidents qui avaient émaillé sa turbulente enfance. À sept ans, une pierre
reçue en plein front fit craindre pour sa vie, mais fort heureusement, malgré
l’abondante hémorragie, la blessure ne fut que superficielle comme celle de
cette lame d’épée qui lui traversa la cuisse le jour de ses quinze ans. Le
dernier accident en date était une chute de cheval au cours d’une partie de
chasse où il eut le bonheur de se relever souffrant seulement de quelques
contusions et d’une légère foulure. Son maître de vénerie, qui l’accompagnait,
ne connut pas le même sort. Son cheval, soudain pris de frayeur, s’enfuit au
triple galop et se débarrassa de son cavalier qui, en tombant, eut le pied
gauche coincé dans l’étrier. Le cheval traîna le malheureux à écorche-cul par
les buissons, les ronces et les cailloux. Il fut tellement malmené que le
cheval s’en revint seul à l’écurie ne rapportant que le pied bien chaussé du cavalier.
Je ne pus m’empêcher de penser : « Il est parti à cheval, il est
revenu à pied ! Qui va à la chasse perd sa place ! » Quelle fin
tragique pour l’écuyer de François qui, d’une certaine manière, lui avait mis
le pied à l’étrier !


Mon roi, qui n’était plus que son fantôme, semblait se
désintéresser de tout ce qui l’entourait. Mais les semaines s’égrenant à une
vitesse vertigineuse, il se souvint qu’il était toujours Sa Majesté
Louis XII, roi Très-Chrétien et père du peuple, et que, selon son serment,
il fallait bien finir par marier sa fille Claude au beau François. Ils étaient
fiancés depuis huit ans et tous deux avaient largement dépassé l’âge de la
nubilité.


Il reprit ses séances du Conseil auxquelles j’assistais
comme naguère. Plusieurs fois je l’entendis exprimer son peu d’enthousiasme
pour ce mariage qu’il avait pourtant tant désiré. Il trouvait que son héritier
présomptif n’avait rien retenu de la bonne éducation qu’on lui avait donnée et
que cet enfant gâté allait justement tout gâter ; les folles dépenses et
les prodigalités excessives du duc de Valois étant tout à fait inacceptables et
sa conduite indigne de celle d’un futur roi. Louis avait en effet appris sa
liaison avec une des plus belles femmes de Paris, Madame Disommes, qui, en
trompant ouvertement son vieux magistrat de mari, donnait raison au vieil adage
populaire affirmant que la justice était aveugle. Cette liaison faisait grand
bruit dans Paris et l’on commençait à « jaser dur » sur les prouesses
amoureuses de « mon cousin » qui, à en croire la rumeur, ne
s’arrêtait pas à cette aventure.


À cela s’ajoutaient les chuchotements de la courtisanerie
qui s’étaient mués rapidement en un immense brouhaha et on ne parlait plus que
haut et fort de l’avènement de François au trône. C’en était trop pour mon roi
qui convoqua son futur gendre pour converser en tête à tête. Après avoir
congédié tout son entourage sauf moi (oublia-t-il ma présence ou voulut-il que
je reste ? Mystère !), il réprimanda avec douceur ce grand et beau
garçon qui le dominait d’une bonne tête en lui faisant une belle leçon
d’économie, en lui donnant de sages conseils fort utiles pour quelqu’un qui a
le grand désir d’accéder au trône et en le mettant en garde contre toutes les
tentations susceptibles d’entraver le bon déroulement d’un règne. Il termina
son long monologue par une apologie comme il les affectionnait :


« Au cours de mes nombreux voyages, je chevauchai
depuis fort longtemps et je me crus enfin arrivé à une ville dont j’apercevais
le clocher derrière un repli de terrain. Je pensais atteindre vitement les
portes de la ville. Ce n’était là qu’une illusion : j’ai dû chevaucher
bien plus longtemps que je ne l’avais cru tout d’abord. »


François écouta avec attention et répondit avec déférence
qu’il avait bien compris le message, qu’il s’engageait à prendre en compte tous
les avis et les conseils de Sa Très Gracieuse Majesté et qu’il promettait de
s’amender en toutes choses.


Guidé et appuyé fortement par son nouveau précepteur et par
Florimond Robertet, François de Valois se mit à fréquenter assidûment les
séances du Conseil, à prendre connaissance de la gestion des différentes
affaires du royaume et à montrer un intérêt certain à son futur métier de
souverain. Louis, tout en n’étant point dupe de ce prompt revirement, sembla satisfait
de l’attitude de son futur gendre et, au début du mois de mai, il se décida à
quitter le lugubre château de Vincennes où il s’était retiré depuis la mort
d’Anne pour prendre ses quartiers au château de Saint-Germain plus propice à
donner des fêtes et des réjouissances. Sa Majesté Très Chrétienne redevint
d’une humeur assez joviale et reprit goût aux divertissements et à mes
facéties. On crut un instant que le mariage de sa fille avec le duc d’Angoulême
allait être célébré dans les fastes et l’allégresse.


Tout le monde tomba de haut quand, le 13 mai, un bref
avis annonçant le mariage de Claude de France avec son cousin le duc de
Valois-Angoulême fut proclamé dans le palais. Il précisait dans un style d’une
grande froideur que la cérémonie aurait lieu dans la plus stricte intimité, eu
égard au décès récent de la reine et au deuil qui affectait encore le roi et sa
cour.


Cinq jours plus tard, le mariage eut donc lieu dans la
petite chapelle du château. Jamais je ne vis de mariage plus triste !
D’abord tout le monde était vêtu de noir pour bien souligner le deuil de la
reine trépassée. Oui, tu as bien entendu ! La mariée était en noir !
Le marié aussi ! Ainsi que le roi, tous les princes du sang, Louise de
Savoie, les nobles seigneurs, les prélats, les princesses, les demoiselles
d’honneur, les enfants de chœur, la chorale, tout ce joli monde était vêtu de
drap noir. Une seule tache de couleur, moi, Triboulet, dans mon costume de
bouffon qui, pour la circonstance, avait été taillé dans une soie de couleur rouge
et jaune.


Après une messe qui eut le mérite d’être fort courte, le
dîner ne le fut pas moins. Frugal et lugubre. Drôle de banquet de noces !
Ni trompettes, ni tambourins, ni ménestriers, pas de joutes ni de tournois, pas
l’ombre d’un drap d’or ou de soie de satin ni de velours. Je n’eus même pas le
loisir d’intervenir durant le repas. Le roi souhaita la bonne nuit à tout le
monde et se retira, laissant les deux époux gagner la chambre nuptiale. Le beau
François, habitué à la beauté étincelante de ses nombreuses conquêtes, dut se
contenter cette nuit-là d’une jeune fille de quinze ans d’une fine joliesse,
boitant quelque peu, ce qui était loin de le motiver même si elle était dotée
d’une douceur extrême, d’une vraie candeur, d’une simplicité de cœur et gratifiée
d’une voix charmante. Était-ce suffisant pour « mon cousin » ?
Avant que la porte de la chambre ne se fût refermée, il se retourna vers ses
compagnons pour leur dire :


« Rien en la personne de cette fille de roi ne me séduit,
je l’estime mais je ne pourrai jamais l’aimer. »


Il l’honorera bon nombre de fois puisqu’elle donnera
naissance à sept enfants dont cinq mourront avant d’avoir atteint leur
vingt-deuxième année.


Louise de Savoie jubilait. Pour elle, la partie était
gagnée, son César allait bientôt devenir roi de France. C’est alors qu’il se
passa un événement qui laissa tout le monde dans la plus grande
stupéfaction : Louis, trouvant certainement son veuvage suffisant et se
souvenant qu’il avait engrossé son Anne un an et demi plus tôt, se dit que,
malgré sa santé vacillante, il se sentait tout à fait capable de procréer à
nouveau.


Son père, Charles d’Orléans, que l’on avait « reconnu
caduc, débile, malade et moribond », avait eu son dernier enfant à
l’âge de soixante-douze ans et Louis en avait vingt de moins ! Il se mit
donc en quête d’une reine possible pour l’asseoir sur le trône de France. Il
n’en manquait pas mais aucune ne convenait à mon vieux roi, convoiteux de chair
fraîche, devenant difficile sur la « marchandise royale ». Si on
l’avait souvent accusé d’être peu exigeant pour la délicatesse de ses
divertissements (tu vois qui était encore visé !), il n’en était pas de
même pour la suavité du coït royal.


Le 7 août, un traité de paix et d’alliance avait été signé
avec Henry VIII d’Angleterre à la suite de la défaite de la bataille de
Guinegatte, surnommée journée des Éperons[bookmark: _ftnref4][4], où des
Français de haut lignage avaient été faits prisonniers.


Leur incarcération était fort douce puisque, très
rapidement, ils furent admis dans la familiarité d’Henry VIII, festoyant
avec lui et jouant de grosses sommes, espérant ainsi pouvoir payer leur
libération grâce aux gains accumulés. Parmi eux, le comte de Longueville,
compagnon de jeux préféré du souverain anglais, eut une idée diabolique digne
du plus rusé diplomate que Machiavel n’aurait certes pas renié. Il persuada
Henry VIII de faire alliance avec la France en faisant s’épouser sa sœur
Mary et mon souverain veuf et triste.


« Ces tendres liens uniraient nos deux pays, lui
répétait-il avec l’évidence d’un homme politique aguerri. »


Et ce fut conclu mais après combien de palabres et de
sordides discussions d’argent ! Que de tractations pour en arriver à ces
épousailles ! À croire qu’Henry VIII était encore plus pingre que
notre cher « éconhomme de roi ». Enfin, l’on signa la promesse de
mariage. C’était l’occasion ou jamais pour Louis XII d’une réconciliation
avec l’Angleterre.


Le mariage par procuration eut lieu à Greenwich le
13 août. Le duc de Longueville y représentait le roi, resté à Paris. Le
contrat signé, Mary reçut un anneau d’or qu’elle enfila à l’annulaire de sa
main droite. Après la messe, le cortège royal se rendit jusque dans la chambre
nuptiale où, selon l’usage, Mary fut mise dans un lit où le duc de Longueville,
au nom de son maître, la toucha de sa jambe dénudée. Elle était reine de France
et l’on prépara sa venue dans son futur royaume.


Mary supplia son frère de lui permettre d’emmener avec elle
le comte de Suffolk pour une raison très simple : il était son amant.
Refus catégorique du roi son frère. Il promet qu’il l’enverrait en tant
qu’ambassadeur dans quelque temps. Mary insista alors pour que sa gouvernante
française Jane Popincourt ne la quittât pas. Elle se heurta cette fois au refus
du roi son époux. Cette femme était la maîtresse du duc de Longueville et sa
réputation de mégère avait plusieurs fois traversé la Manche, si bien que
Louis XII exigea qu’elle restât sur le sol anglais et que jamais elle ne
mît la pointe de son soulier sur la belle terre de France. J’ai entendu de mes
grandes oreilles Louis prononcer cette phrase à son propos :


« C’est un bûcher de sorcière qu’il lui
faudrait ! »


Ce jour d’automne 1514 était un brin froid mais le soleil
avait daigné faire une timide apparition sur les côtes de France pour embellir,
s’il en avait été besoin, les cheveux bruns, la belle taille et le teint blanc
agrémenté d’une touche de vermeil du séduisant François, duc de Valois, comte
d’Angoulême, agissant en qualité de premier prince du sang, venu accueillir le
frais minois de dix-neuf ans aux cheveux dorés de Mary d’Angleterre, sœur du
roi Henry le huitième du nom de la lignée des Tudors, qui devint Marie,
nouvelle reine de France.


Dès qu’elle mit le pied sur le sol français, elle vit le
beau François, souriant de toutes ses dents, fort belles et bien rangées, vêtu
de blanc et d’or et la mine avenante. Il parla d’abondance, complimenta,
charma, avant que d’attaquer, bien décidé à vaincre. Même si le duc de Suffolk,
son jeune amant, était l’élu de son cœur, ce dernier s’était mis à battre à un
rythme prompt à donner la pâmoison. Elle ne se doutait pas qu’il pût battre
ainsi comme jamais elle n’avait pensé pouvoir l’arrêter. Mon cousin fut séduit
à son tour et, comme à son habitude, éperdument amoureux, ce qui, tu t’en
doutes, ne va pas arranger la suite des événements déjà assez compliqués. Elle
avait été fiancée à Charles de Gand ! Tiens, un revenant ! Et il va
d’ailleurs revenir en force, mais c’est pour plus tard ! Pour le moment,
il n’est pas encore roi d’Espagne.


François la conduisit de Boulogne à Abbeville où mon roi
devait l’épouser le 9 octobre. Elle venait de fêter ses dix-neuf ans,
Louis en avait cinquante passés et en paraissait le double. Un mariage dont la
gaieté frôlait la tristesse d’un enterrement. Décidément les mariages ont bien
triste mine ces derniers temps ! Il n’y avait que mon somptueux habit de
sayon jaune et rouge et la chasuble multicolore du cardinal qui coloraient la
sempiternelle lugubre cour de France toute vêtue de noir en signe de deuil
récent. Un nouveau mariage en noir que tout le monde, sauf mon roi, qualifiait
de mariage blanc.


Ne voulant pas changer ses habitudes, le ciel du Nord
s’était mis à l’unisson et s’assombrit si fort que l’on crut que la nuit était
tombée devant que vêpres fussent sonnées. Marie n’était pas venue seule !
Sa suite était imposante.


Parmi ses demoiselles d’honneur, j’avais remarqué une jeune
fille brune aux yeux noirs brillant tout à la fois de malice et de
détermination. Ses fines mains virevoltaient comme de petits oiseaux folâtres,
elle était toujours vêtue de robes écarlates au décolleté provocant et avait un
cou long et gracile. On sentait que cette jeune fille avait du caractère. On la
devinait obstinée, ambitieuse, manipulatrice, d’une force et d’une volonté peu
communes. On la disait intelligente et courageuse. Très bien éduquée, elle
dansait à ravir mais je sentais qu’il y avait en elle quelque chose de mauvais.
Encore une personne qui allait aussi changer le monde, j’en donnais ma tête à
couper !


L’avenir m’a prouvé une nouvelle fois que je ne m’étais pas
trompé sauf sur ce dernier point, ma tête est bien restée solidement vissée sur
mes épaules alors que la sienne fut proprement tranchée. Je ne t’ai pas dit son
nom ? Anne Boleyn !


Si Louis était aux anges, retrouvant l’espoir de donner un
successeur à sa dynastie des Valois-Orléans, Marie et François étaient bien
déçus et je me souviens des soupirs à fendre l’âme de François quand on eut
refermé la porte de la chambre nuptiale, abritant la jeune et le vieux marié.


Mon roi en était sorti le lendemain matin, rajeuni, réjoui,
contant à qui voulait l’entendre qu’il avait « fait merveilles ». Je
tentai tant bien que mal de consoler le pauvre François :


« Mon cousin », n’en prenez pas ombrage. Ça
n’a pas plus duré qu’un quart d’ardeur ! »


Lui qui avait l’élégante habitude de rire haut et fort à mes
mauvais jeux de mots me gratifia d’un regard consterné et tourna les talons, me
laissant, pour une rare fois, décontenancé.


Le roi, de son côté, paya comptant ses prétendus exploits
amoureux par une violente crise de goutte qui le força à boiter, ce qui
accentua son allure de vieillard.


L’agitation était grande ; la cour se transformait en
basse-cour tant les conversations qui emplissaient les couloirs ressemblaient à
des caquetages de volailles affolées se disputant du grain dans lesquels une
phrase irrespectueuse revenait comme un leitmotiv :


« Si notre vieux roi avait encore la semence
fertile ! »


Si un fils naissait – ce fils tant attendu par Louis et
tant craint par Louise –, « mon cousin » ne régnerait pas et
fini toutes les faveurs promises et tous les rêves… ! Mon avenir s’était
enveloppé dans un épais brouillard d’incertitude.


Le 5 novembre, Marie fut couronnée à Saint-Denis et son
soupirant François, en tant que dauphin, soutint sur la tête de sa belle reine
la pesante couronne. Le sacre est aussitôt suivi de son entrée solennelle à
Paris. Le peuple est frappé d’étonnement par cette jeune reine couverte de
joyaux.


On disait pourtant que son frère l’avait livrée sans dot.
D’où venaient ces bijoux ? N’était-ce pas le cadeau d’un vieil amoureux à
sa jeune épouse ? Notre bon roi devenait-il « dispendieux » sur
la fin de sa vie ? Toutes ces interrogations n’empêchaient pas la foule de
célébrer leur nouvelle reine en chantant :


« Marie avec nous se marie. »


Le roi dépérissait à vue d’œil et n’avait plus besoin de se
faire annoncer par l’ample voix du chambellan tant sa toux grasse et
ininterrompue résonnait sous les voûtes des couloirs froids et interminables de
l’hôtel des Tournelles à Paris.


Je n’ai jamais supporté que l’on tousse, c’est un bruit qui
me met les nerfs en pelote. Pour remédier à ce supplice, j’avais trouvé le moyen
de me fabriquer de petites boules de cire d’abeille qui assourdissaient
grandement les bruits gênants et m’apportaient une grande quiétude. Je les
avais d’ailleurs appelés mes « boules de quiestude ».


La fraîcheur éblouissante de Marie irradiant nos pupilles en
émoi, Louis ne put que prier Jean Perréal d’en faire son portrait qui restitua
dans une peinture sur bois, sans en rien embellir, la parfaite beauté de cette
jeune femme que l’on disait « plus folle que reine ». Si elle l’était
déjà, la vie quotidienne n’allait pas tempérer sa folie. Chaque jour, la jeune,
éclatante et désirable reine au teint de miel, à la douce peau translucide, à
la belle chair pleine mais non enflée de graisse, voyait entrer son vieil
époux, voûté, ridé, au teint jauni, frileux malgré les devants de cotte fourrés
de loup, ses collets et mancherons superposés et ses chaperons de martre. On le
devinait à peine sous cet amas de vêtements. Il se retenait de lâcher des vents
dont il m’avait garni les narines pendant le trajet de sa chambre à celle de
son épouse. Elle s’inclinait devant lui, en une gracieuse révérence, lui
baisait sa main décharnée et lui posait la question d’usage en un « françois »
saupoudré d’une charmante pointe d’accent anglais :


« Comment se porte mon doux seigneur ce
matin ? »


Il répondait invariablement, après avoir abondamment craché
dans son mouchoir :


« Mal, ma mie, très mal mais tellement mieux quand je
vous vois. »


Il la gratifiait d’un sourire édenté qui donnait un
haut-le-cœur à la pauvre Marie. J’intervenais aussitôt :


« Va te coucher, Beau Sire !


— C’est bien mon intention ! » me
répondait-il avec un sourire salace en direction de la belle Marie.


J’insistais :


« Va rejoindre ta couche tout seul, il faut te
ménager ! » Il tentait de me taper gentiment avec ma marotte qu’il
m’avait prise des mains :


« Méchant fol qui ne veut pas que son roi donne un
héritier à la couronne ! »


Je voyais dans les yeux de la jeune reine comme une
supplication et j’entendais clairement sa pensée joliment teintée d’un séduisant
accent :


« Ô genty Triboulette, éloignez lé vieil roy
dé mon couche ! » Il me fallait être diplomate et convaincant. Je
m’approchais doucement de lui, récupérais ma marotte et je lui disais avec un
gracieux sourire :


« Si tu veux procréer, Beau Sire, garde tes forces pour
cette nuit, et va prendre les potions fortifiantes que t’ont préparées tes
charlatans ! »


Mes arguments étaient toujours d’une salvatrice efficacité.


« Ma beauté, ma mie, je vais prendre potion et repos et
serai au fond de votre lit dès le coucher du soleil. »


Marie regrettait déjà que les jours soient si courts en
décembre.


Nous allions fêter la fin de l’année et bientôt passer en
l’an 1515. Déjà ! Paris était couvert de neige, et l’hôtel des Tournelles,
non loin de la porte Saint-Antoine, ressemblait à une immense meringue à la
crème fouettée.


François négligeait quelque peu sa femme Claude, la petite
dauphine, maladive comme son père et boiteuse comme sa mère, et la trouvait
bien moins appétissante que sa rieuse, séduisante et coquette belle-mère.
« Mon cousin » était irrémédiablement amoureux. Quant à la santé
fragile de Louis, elle déclina fortement. Entraîné dans les fêtes et les
banquets bien au-delà de minuit, le vieux roi ne tenait plus le rythme accéléré
que lui imposait (sciemment ?) sa petite Marie, épanouie, enjouée et
souriante. Le roi d’Angleterre avait-il envoyé une haquenée[bookmark: _ftnref5][bookmark: footnote4][5]
pour le porter bientôt et plus doucement en enfer ou en paradis ? Je ne le
crois pas. C’était seulement une jeune femme écervelée, tout en récréation, peu
encline à la mélancolie et seulement esclave de ses passions amoureuses.


La belle avait donc épuisé ce qui restait de mon pauvre roi
qui, le jour de Noël, se mit au lit, seul, agité de diarrhées et de fièvres
pernicieuses. Certains croyaient à de nouvelles crises de ce mal qu’il avait
déjà surmonté pendant des années. Mais lui savait pertinemment qu’il ne se
relèverait pas et il entra en agonie avec sérénité, se préparant calmement pour
son dernier sommeil. Il garda force et lucidité pour dicter son testament, son
corps possédant encore un ressort extraordinaire. Il confirma, tout comme en
1505, le Conseil de Régence. Autour du lit, Charles de Bourbon, comte de
Vendôme, François de Bourbon, son frère, comte de Saint-Paul, l’aumônier
Guillaume Parvy, qui avait reçu la dernière confession de la reine Anne, La
Trémoille, Louis d’Orléans, comte de Dunois, le grand chambellan, des officiers
anglais représentant la reine Marie, les chevaliers Bayard et La Palice. Louis
tourna la tête vers François, ce qui lui arracha un rictus de souffrance, et il
lui fit signe de venir près de lui :


« François, mon fils, prenez soin de ce royaume et de
son peuple que j’ai chéri du plus profond de mon âme. »


Il me fit signe d’approcher à mon tour. Entrecoupé de force
soupirs et halètements, faisant un effort extrême pour tenter de dessiner un
semblant de sourire sur son visage blême et sinistre, il me hoqueta :


« Et toi, Triboulet, tu avais bien raison, c’est mon
portrait que j’aurais dû laisser vieillir à ma place. Ne laisse pas la nature
te dégrader. C’est elle qu’il faut craindre, plus que la camarde. »


Mon corps tétanisé était incapable de se secouer de sanglots
et mon regard, fixé sur l’homme allongé devant moi à qui j’étais redevable de
mon existence, qui m’avait permis d’atteindre une des positions les plus
enviables à la cour de France, mon regard s’emplissait de pitié, de
reconnaissance, d’admiration et de tristesse qui venaient grossir les larmes
coulant abondamment de mes yeux et humidifiant ma barbe.


Il tendit une main tremblante en direction de « sa
poupée anglaise » comme il se plaisait à l’appeler parfois :
« Mignonne, ma mie, vous aurez ébloui de votre grâce et de votre jeunesse
les derniers jours d’un vieux roi qui meurt d’avoir voulu vous trop aimer, et
je ne puis vous offrir comme plus beau présent de Noël que ma mort qui ne
saurait tarder. »


Comme si elle attendait que l’on prononçât son nom pour
accourir, la mort vint le chercher brutalement, ne lui laissant même pas le
temps d’un râle.


Sa tête, presque réduite à la taille de celle de ma marotte,
disparut au milieu de la foison des oreillers en plume. Guillaume Parvy, son
aumônier, lui administra l’extrême-onction.


J’appris plus tard qu’un cavalier-messager était parti au
triple galop à l’annonce du mal-être du roi pour alerter Madame de Savoie afin
qu’elle ne perdît pas un seul instant pour venir rejoindre son César qui allait
enfin accéder au trône de France.


Après une année, presque jour pour jour, mon roi était parti
rejoindre celle qu’il avait le plus aimée. Paris résonnait de cloches funèbres
qui couvraient les voix des crieurs répétant d’un ton monocorde :


« Bonnes gens, le bon roi Louis, le père du peuple, est
mort. »


François prend tout de suite ses responsabilités de gendre
et de futur roi de France. Il appelle Galéas de Saint-Séverin, grand écuyer du
roi, pour qu’il se charge de la direction des cérémonies funèbres.


Je ne pus empêcher un fou rire intérieur quand j’appris que
François avait dépensé seulement 13 000 livres pour celui que tous
pleuraient dans les rues comme roi et père du peuple alors que Louis, lui-même
taxé d’économie virale à la limite de l’avarice, avait été quatre fois plus
généreux avec son prédécesseur Charles VIII. L’ingratitude est mesquine
jusque dans son prix !


Tout fut décidé comme si l’on voulait effacer au plus vite
le nom et le souvenir de ce souverain très ou trop populaire. Son corps,
transféré le 3 janvier à Notre-Dame, fut enseveli le lendemain à
Saint-Denis.


Je suivis le convoi funèbre de mon roi, tout de noir vêtu
sans grelots ni marotte. Mon masque rieur de la comédie s’était changé en
masque triste de la tragédie et j’eus la pudeur de ne laisser couler de mes
yeux que des larmes d’eau alors que mon cœur versait des larmes de sang.


Le corps de Louis XII fut inhumé auprès de sa chère
Anne de Bretagne selon leur souhait commun. Le grand écuyer de France
s’approcha de la fosse et cria par trois fois « Le roi est mort »
pendant qu’on jetait les étendards de France sur le cercueil. Il prit la
bannière du royaume, la baissa en répétant : « Le roi est
mort », puis il la releva en criant avec la même force : « Vive
le roi ! » Toute l’assemblée reprit en chœur la phrase qui faisait de
« mon cousin » Sa Majesté François Ier roi de France.


La jeune veuve pensait peut-être continuer à s’en donner à
cœur et à corps joie, maintenant que son vieil époux était bien couché sous
terre sans risque de se relever. Le duc de Suffolk avait assisté à l’enterrement
en tant que représentant d’Henry VIII et comptait bien retrouver son
statut d’amant de Marie. Quant au futur roi de France, il papillonnait autour
de la reine veuve, certain d’arriver à ses fins. Son entourage le mettait en
garde contre les conséquences catastrophiques d’une grossesse de la reine mais
cela ne semblait pas l’affoler plus que de mesure et il fanfaronnait :


« Si elle a un fils, il ne sera qu’un enfant et il
faudra bien un régent et d’après l’ordre du royaume, le régent, c’est
moi ! »


Louise le tançait d’importance :


« Ne vois-tu pas que cette femme est fine et caute. Elle
ne cherche qu’à t’attirer à elle afin que tu l’engrosses et si elle vient à
avoir un fils, le voilà dauphin et futur roi de France et toi, te voilà encore simple
comte d’Angoulême sans le moindre espoir d’accéder au trône.
Songes-y ! »


Ne faisant aucune confiance à son fils, encore moins à
Marie, Louise fit appliquer la coutume qui veut que l’on séquestre les veuves
royales durant quarante jours. Pendant plus de deux mois la reine avait reçu
les faveurs (le mot est rude !) de mon défunt roi, il l’avait donc
chevauchée au moins une bonne trentaine de fois et si les potions revigorantes
avaient rempli leur office, la semence royale pouvait bien avoir engendré un
dauphin posthume.


Les quarante jours d’attente furent très pénibles, d’abord
pour la reine Marie qui était en claustration dans sa chambre, fenêtres et
volets fermés, à la seule lueur des chandelles, ensuite pour toute la cour de
France dont les rumeurs allaient bon train.


Il faut dire que je prenais un malin plaisir à les alimenter
en semant par-ci par-là un proverbe du genre :


« Jamais femme habile ne mourut sans
héritiers ! »


Pour plus de sûreté, Louise de Savoie fit surveiller jour et
nuit la princesse par une escouade de dames d’honneur dirigées en alternance
par Madame d’Aumont et par Madame de Nevers qui avaient l’ordre formel de ne
laisser approcher aucune personne du sexe masculin, que ce soit son fils, le
duc de Suffolk ou même un quelconque soldat.


Celle qu’on disait plus folle que reine devint vraiment
folle au point de faire courir le bruit de sa grossesse, s’enflant le ventre
avec des linges et imaginant qu’elle pourrait acheter l’enfant d’une femme
grosse qui lui serait fourni dans le temps du prétendu accouchement. Louise
n’était pas femme à se laisser duper aussi facilement. Elle envoya une
délégation de sages-femmes pour la visiter. La supercherie fut découverte et il
y eut grand soulagement à la cour. François, qui ne pouvait se faire sacrer roi
avant d’être certain que la reine ne fût point enceinte, brava les interdits de
sa mère, pénétra dans la chambre de Marie et lui demanda si le temps était venu
pour lui de porter la couronne de France. Marie n’eut d’autre choix que de lui
répondre :


« Sire, je ne connais point d’autre roi que
vous ! »


À dix-neuf ans, la sœur du roi d’Angleterre et veuve du roi
de France était donc un parti intéressant et Henry VIII, qui avait déjà
envisagé de la marier à Charles de Gand, retenterait bien cette alliance
prometteuse mais il voudrait voir revenir sa chère sœur avec les nombreux
bijoux que lui avait offerts Louis XII. François n’était pas de cet avis
et il écrivit à Henry :


« Les reines de France ne sont que les dépositaires des
bijoux de la Couronne qui doivent se transmettre de l’une à l’autre. Une veuve
peut à la rigueur les conserver jusqu’à sa mort, à titre de douaire, si elle
reste en France, mais elle ne saurait les emporter dans son pays d’origine,
encore moins en disposer à sa guise. »


Henry lui répondit que les joyaux offerts étaient des
cadeaux personnels et qu’il serait malvenu de les lui reprendre. J’agitai mes
grelots :


« Donner, c’est donner et reprendre, c’est voler !
Mais prêter c’est prêter et ne pas rendre, c’est voler ! » François,
toujours sous le charme de la belle Anglaise, songea un instant à répudier
Claude, enceinte de sept mois, et à prendre pour épouse sa veuve de belle-mère.
J’avais entendu la reine Anne pousser les hauts cris, mais ce n’étaient que
pépiements à côté des beuglements furieux de Louise de Savoie quand elle apprit
ce projet insensé.


Heureusement, Marie n’avait qu’une idée en tête :
épouser le duc de Suffolk. François, revenant à la raison, vit alors le parti
qu’il pourrait en tirer dans ses négociations avec la couronne d’Angleterre. Il
promit d’aider les deux amants, mais le plus urgent fut d’aller se faire sacrer
à Reims. Ce fut fait le 25 janvier 1515 et, le 13 février, le roi de
France, François premier du nom, entra solennellement dans Paris.


Marie et Suffolk étaient présents, attendant avec impatience
l’agrément qui leur permettrait de convoler en de justes noces. François,
désirant garder alliance et amitié avec son « frère anglais », usa
d’une brillante diplomatie à la française.


Cela se termina à l’anglaise, par un score nul et un partage
à l’amiable : fifty-fifty. Les bijoux, la vaisselle, tout fut
divisé en deux parts égales, hormis un somptueux diamant, le « Miroir de
Naples », que la reine Claude réclamait à cor et à cri et
qu’Henry VIII se garda bien de restituer. François se hâta de marier celle
qui n’avait été reine de France que durant quelques mois et renvoya les deux
époux s’expliquer avec le roi d’Angleterre. Bon débarras !


Je pus longuement plaisanter sur le mariage des deux « lovebirds » :


 


Après le roi
caduc


Marie se
marie


Avec son
grand duc


Un plus
chouette parti


Qu’“hibou”
d’impatience


De conclure
cette alliance.


 


Je rendis une dernière visite de courtoisie à ma matrone qui
me donnait l’impression de ne jamais vieillir. Je n’irais pas jusqu’à dire
qu’elle gardait une certaine fraîcheur, mais elle était encore gaillarde.
Contrairement à nos habitudes, elle m’entraîna dans un recoin de sa cahute qui
lui servait de coucher. Elle me jeta presque sur sa paillasse, m’ôta les
chausses avec la dextérité d’une professionnelle du déshabillage masculin,
releva sa jupe et me chevaucha brusquement en imprimant les mouvements d’un
cavalier au triple galop sur un cheval sauvage. Elle hurlait :


« Laisse-toi dompter, mon bel étalon ! »


Je me cabrai à moult reprises, essayant de me dégager, ce
qui n’eut pas l’air de lui déplaire, à moi non plus d’ailleurs car nous ne
tardâmes pas à unir nos orgasmes dans des hennissements de jouissance. Sans ménagement,
elle se désarçonna de sa monture qui resta de longues minutes haletant, sans
puissance ni force, pendant qu’elle était retournée s’asseoir à sa table,
lapant goulûment une écuelle de potage.


« Nous ne nous reverrons plus mais je garderai un beau
souvenir de toi », me dit-elle entre deux déglutitions.


Ayant repris mon souffle, je voulus lui répondre, elle m’en
empêcha :


« Ne dis rien. Garde tes banalités pour ton nouveau
roi. Je ne te raccompagne pas, tu trouveras bien le chemin du retour tout seul.
Dirige-toi vers le sud, quand tu apercevras des érables, guide-toi avec leurs
cimes, tu verras le soleil darder ses rayons, continue tout droit et compte
cent pas. Répète cette opération quatre fois. Quand tu auras passé six
clairières, tu apercevras le village de L’Ormeau, tu n’auras plus qu’à longer
la Loire pour rejoindre la grand-route qui conduit tout droit vers le château.
À présent, va-t’en ! »


Au moment où je me dirigeais vers la porte, elle me rappela
et me tendit une toute petite fiole bouchée avec de la cire remplie d’un
liquide d’une pâle couleur jaune. Quand je la pris dans ma main, elle ajouta
seulement :


« On ne peut s’en servir qu’une seule
fois ! »
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J’avais le sentiment que l’on quittait une époque, qui avait
traversé bon nombre de difficultés, de guerres, d’épidémies où la mort était la
seule solution tant l’avenir était incertain et ne présentait aucun intérêt,
pour entrer dans une nouvelle ère où la fascination, l’admiration,
l’insouciance, la joyeuseté, l’enthousiasme et la curiosité allaient s’imposer
dans une renaissance rejetant résolument le scepticisme.


Nous ne sommes pas passés de « l’âge moyen » au
grand âge, non ! C’est la Renaissance dans son sens le plus total qui va
donner à la France, à l’Europe, au monde tout entier un éclat qui ne se ternira
jamais au cours des siècles futurs.


Ma carrière prenait aussi le chemin du renouveau et allait
me maintenir au premier rang de ma plaisante profession. Ce fut mon âge d’or,
ma consécration ! Ma folie faisait maintenant partie prenante des mœurs.


Si elle m’avait déjà permis d’échapper à l’horreur du
quotidien, elle m’avait toujours paru bien sage comparée à celle des hommes. Je
possédais en outre une sagesse empreinte d’une philosophie railleuse et joviale
qui était très en avance sur son époque. Au cours des années à venir, j’allais
faire la rencontre d’hommes exceptionnels qui, à leur manière, ont
« folié », eux aussi, et ont laissé sur notre belle terre des traces
indélébiles de leur génie pour le bienfait de l’humanité.


« Mon cousin », François Ier,
était donc le nouveau roi de France.


François, dans son adolescence, fervent lecteur du Roman
de la rose, des chroniques de guerre, des livres de chasse et des exploits
des Chevaliers de la Table ronde allait rapidement être surnommé Le père des
arts et des lettres, et s’entourer aussitôt d’érudits et de savants trop
souvent absents de la cour précédente.


« Triboulet, je remarque que ta gaieté ne semble plus
entachée d’aucune mélancolie ! me disait mon second roi.


— Sire, vous êtes heureux puisque vous êtes le roi et
moi je suis heureux comme un bossu ! »


Je trouvais une nouvelle raison d’exister dans l’observation
minutieuse des moindres faits et gestes de mon maître qui ne cessait à chaque
instant de forcer mon admiration. Rien ne m’échappait. Il me fallait garder
juste assez de discernement et d’opportunisme pour me mettre en valeur au
moment propice. Grâce à « mon cousin » je prenais une place parmi les
grands du royaume que je n’aurais pas échangée pour une couronne ducale, voire
une mitre épiscopale. Je les coiffais à ma guise et je pouvais alors singer à
volonté les têtes qui les portaient. Je me permis même un jour de mettre sur ma
tête la couronne royale. L’entourage du roi se précipita vivement pour me
l’ôter, dans l’expectative d’une punition certaine et exemplaire pour ce geste
sacrilège. « Mon cousin » se contenta de dire avec un large
sourire :


« Laissez-le me désacraliser ! Cela est loin de me
déplaire. »


Louis m’avait déjà approuvé sur ce terrain-là et je savais que
ce souhait royal était le sauf-conduit de ma totale liberté d’expression.


Il n’en fut pas de même pour le théâtre, la farce en
particulier avec son art unique de caricaturer la vérité sous le solide
bouclier du rire. Il fut décidé que la farce n’aurait plus aucun droit de cité.
Où le père du peuple s’était amusé le père des lettres se fâcha
et sévit avec grande violence. Au mois d’avril, après tout juste quatre mois de
règne, François Ier fait fustiger et presque mettre à mort par
ses gentilshommes un pauvre diable de farceur nommé maître Cruche qui, avec sa
lanterne magique, s’était moqué de lui et de ses amours extraconjugales.
L’année suivante, il fait emprisonner à Amboise trois joueurs de farce pour les
mêmes raisons. Pierre Gringore, qui s’était à présent transformé en écrivain
politique, se voit retirer son droit d’écrire après qu’une sotie non signée de
sa main, mais qui rappelait trop son style, eut remporté un scandaleux succès.
Satire féroce truffée de malices et d’allusions contre un prince nommé
Bontemps, appelé aussi Monsieur de Savoie (avait-il une mère qui s’appelait
Louise ?), que l’on croit mort. Mère Folie en deuil avec ses enfants
pleurent sur le passé joyeux et se plaignent de ce qui l’a remplacé. Mais
puisque Bontemps n’est pas mort, on l’invite à revenir, mais qu’il ne se presse
point, sachant ce qu’il va retrouver à son retour : un monde sans farce,
où les promesses de bonne justice et de liberté étaient oubliées.


 


Le seigneur
de Joye


Joyeuseté
faire convient


En ces jours gras,
c’est l’ordinaire.


 


Quel dommage de refuser ce moyen d’expression qui constitue
même dans ses excès un défouloir indispensable, une sorte de désordre éphémère
qui garantit l’ordre permanent. Gringore, craignant pour sa vie, disparaîtra
sans demander son reste. Il trouvera refuge chez le duc de Lorraine et changera
même de nom. C’est ainsi qu’un certain Vaudemont pondit quelques écrits dont le
style et la causticité rappelaient trait pour trait les soties de maître Pierre
Gringore.


Quand « mon cousin » me demanda ce que je pensais
du début de son règne, je lui fis bien sûr maints compliments flatteurs qui
étaient le sincère reflet de ma pensée mais je ne pus m’empêcher de lui
reprocher sa dureté envers les farceurs et leurs soties ainsi qu’une certaine
ingratitude envers son beau-père qui avait tant fait pour qu’il se retrouvât
sur le trône de France et qui méritait mieux que l’enterrement célébré sans la
pompe habituelle.


Il ordonna sur-le-champ qu’on élève un tombeau monumental et
extraordinaire représentant Louis XII et Anne de Bretagne, en orant au
niveau haut et en transi au niveau bas. Quant au premier reproche, il me
déclara :


« Tu te permets assez d’insolence sans que j’en puisse
tolérer d’autres que je ne pourrais contrôler ! »


Le peuple français n’a jamais été reconnaissant à l’homme
d’État de bonne volonté ; la seule politique qui lui plaise, même s’il en
murmure, c’est la politique de prestige : prestige politique bien sûr,
mais aussi prestige guerrier, prestige intellectuel, prestige religieux,
prestige humanitaire selon le temps et l’humeur.


Et François était de taille à les exercer tous. Parfaitement
à son aise, avec sa taille de géant, son grand nez qui savait si bien flairer
le parfum des femmes et les embûches de ses adversaires, ses lèvres de faune au
sourire bienveillant un brin moqueur, sa majesté tempérée et sa bonne grâce. Il
dégageait une impression de puissance. C’était le roi gentilhomme ! Beau,
racé, brillant, joyeux, il était de l’espèce « à traîner tous les cœurs
après soi ». L’amour des femmes était une ardeur de famille mais il ne
voulait en user que par les moyens que l’honnêteté commandait.


 


Où êtes-vous
allées, mes belles amourettes


Changerez-vous
de lieu tous les jours ?


À qui dirai-je
mon tourment


Mon tourment et
ma peine ?


Rien ne répond à
ma voix,


Les arbres sont
secrets, muets et sourds


Où êtes-vous
allées, mes belles amourettes ?


Changerez-vous
de lieu tous les jours ?


Ah !
Puisque le ciel le veut ainsi


Que mon mal je
regrette


Je m’en irai
dedans les bois


Conter mes amoureux
discours.


 


C’était aussi un poète à ses heures dans une inspiration
exclusive de l’Amour et des amours.


Tiens, je me sens tout à coup en verve lyrique pour te faire
comprendre ce que pouvait être la magnificence à la cour de François Ier.


Imagine-toi une fin de journée d’octobre quand le ciel
traîne encore le souvenir de l’été défunt. La foule bruissante des courtisans
et des nobles dames trépigne, à l’instant même où l’ombre proche commence à
estomper les lointaines frondaisons du parc tout doré par les derniers feux
d’un soleil couchant d’automne. Voici qu’étincellent là-bas, au bord de
l’horizon, les points lumineux des torches qui encadrent une troupe de
cavaliers, revenant de la chasse à courre. Mêlés à la fanfare éclatante des
cors, on entend les abois des meutes découplées. Le galop des chevaux
s’amplifie, s’affirme et l’on distingue en même temps les appels des piqueurs
qui rassemblent les chiens. De la foule des courtisans agitant des mouchoirs
montent des cris d’enthousiasme qui s’ajoutent à la rumeur grandissante des
équipages chatoyants. Tout à coup s’ouvre l’éventail coloré des livrées et des
costumes où dominent les rouges, les verts, les bleus. C’est un joyeux tumulte
où l’on peut voir les pages se précipiter aux étriers. Et c’est l’apparition
non pas divine, mais royale. On a l’impression en voyant le roi qu’il a reçu
tous les dons du ciel et l’on comprend à cet instant qu’il est fait pour
commander.


Les femmes, ah ! Les femmes surtout cherchent son
regard, dépensent les mille ressources de leur coquetterie afin qu’il les
remarque et que tout à l’heure, peut-être, il murmure à l’oreille de l’élue de
ce soir ou du proche demain qu’elle réunit pour lui tous les attraits et tous
les charmes.


Au souper bientôt servi dans la plus grande salle, ornée de
splendides tapisseries et d’inestimables tableaux, éclairée par des centaines
de flambeaux, c’est l’habituel échange de gais propos, dans une atmosphère de
fête galante, cette atmosphère qui plaît au roi sans qu’il permette qu’elle
s’égare hors des bornes d’une étiquette strictement observée. Nul n’ignore que
François adore la compagnie des dames et il s’est plu à répéter :


« Une cour sans femmes est comme une année sans
printemps, et un printemps sans roses. J’entends que cette cour soit toujours
peuplée de jolies femmes beaucoup plus que par la coutume passée. Les dames
rendent aussi vaillants les gentilshommes que leurs épées. Donnons aux femmes
la place éminente qu’elles méritent et qu’il leur faut garder. Je serai plus
que vigilant à ce qu’elles conservent ce statut. On ne doit les abaisser en
aucune manière et ne jamais leur manquer de respect. Quiconque touchera à
l’honneur des dames sera pendu. »


Soyons francs, s’il respectait scrupuleusement ses propres
règles à la cour, il ne se contentait plus de ses conquêtes faciles, il lui
fallait trouver d’autres plaisirs chez des filles simples, qu’elles soient
boulangères ou greffières ou parfois, pis encore, du plus bas lieu. Souvent,
après un banquet fortement arrosé, suivi de ses compagnons d’enfance qui
occupaient à présent des postes importants comme il leur avait promis, il
partait en aventure dans les quartiers mal famés de Paris. Tandis que sa sœur
se divertissait fort de ses escapades nocturnes, sa mère ne cessait de lui
reprocher cette conduite indigne d’un roi de France.


« Vous ne regardez guère à la condition de vos
maîtresses pourvu qu’elles soient frisques, galantes et bien faites. Je
soupçonne fort votre bouffon d’être l’intendant de vos menus plaisirs. Vos
compagnons ne valent guère mieux. L’amour des femmes est une ardeur de famille,
soit, et je ne vous en blâme pas à la condition qu’il ne franchisse pas le
seuil de la courtoisie. Les conquêtes faciles sont dégradantes pour le roi de France. »


M’accuser de dépraver le roi, de le corrompre, de le pousser
au vice. Me faire jouer le rôle de l’entremetteur, celui qui montre du doigt la
femme à séduire, la sœur à enlever, la fille à déshonorer alors que les plus
grands seigneurs, les plus haut placés, briguent à l’envi pour leurs femmes,
leurs sœurs, leurs filles ce pompeux déshonneur. Comme si le roi, entre mes
mains, était un pantin tout-puissant qui brise toutes les existences au milieu
desquelles le bouffon le fait jouer. C’était me calomnier odieusement.
Allais-je me confronter à une nouvelle Anne de Bretagne ?


Mon second roi n’avait besoin de personne pour être prompt à
pousser son avantage. Il mangeait déjà les femmes rien qu’en les regardant. Il
ne pouvait vivre sans qu’une atmosphère féminine ne l’entourât. Il avait besoin
de la respirer, comme il aimait à respirer des parfums. Mais je lui rends cette
justice, il était fort galant, certes, mais pas suborneur, incapable d’abuser
des femmes et n’admettant jamais qu’on les forçât. Eusse-t-il voulu d’ailleurs
abuser d’elles, cela aurait été totalement inutile, elles étaient toutes
consentantes. N’était-ce pas la faute de Louise de Savoie s’il était devenu
ainsi ? Cette mère qu’il entoura du plus déférent amour filial eut pour
lui tant et tant de tendresses qu’elle lui donna ce furieux goût des caresses
qui devait en faire le monarque le plus galant et le moins fidèle d’Europe.
Pourquoi le moins fidèle ? Mais parce que toutes les femmes de la maison
de Savoie, depuis les servantes jusqu’aux innombrables amies, en extase devant
sa jeunesse triomphante, la régularité de ses traits, l’harmonie de son visage,
la douceur de ses yeux souvent pétillants de malice, se le passèrent de bras en
bras, de lèvres en lèvres, s’attardant à le parer, l’attifant de toutes sortes
d’étoffes éclatantes, de pourpoints surbrodés ornés de soie et d’or, ce qui lui
inspira, en même temps que le désir des étreintes, celui de posséder les plus
beaux ajustements du monde qui rendront bien jaloux les autres princes de l’Europe.


Dès que j’ai prononcé le nom de François Ier,
je suis sûr que la première chose qui t’est venue à l’esprit, c’est Marignan
1515 ! Eh bien, justement, nous y voilà !


François procède à la nomination d’un conseil qui n’existera
que par sa volonté. Il choisit ses conseillers pour leur compétence évidemment,
mais celui-ci n’excédera jamais plus de dix personnes et parfois il ne
demandera qu’à deux conseillers de venir siéger. Je suis bien entendu admis
parmi eux et ma participation est active puisque « mon cousin » ne
manque jamais de s’enquérir de mon avis sur les grandes décisions de la
politique royale. Je suis plus que jamais dans l’intimité du roi. Il rétablit
la charge de connétable, chef des armées, vacante depuis 1488. Elle échoit
toujours à un grand noble et sa dignité lui donne un vaste pouvoir. C’est le
duc Charles de Bourbon qui devient connétable. Il est inamovible (ou
presque !), mais n’anticipons pas !


La charge de chancelier revient à Antoine Duprat, une
vieille connaissance qui a su faire son chemin depuis le procès du maréchal de
Gié. La calomnie va bon train, on le sait, mais les fausses rumeurs aussi. Au
sortir de chaque conseil, le bruit courait que j’avais plus d’esprit et de
jugement que tous les membres du conseil royal réunis ! N’exagérons point.
Disons que je leur faisais parfois entendre raison avec mon bon sens populaire.
Ma folie ne consistait pas à vouloir gouverner, Dieu m’en garde ! Mais
j’étais là pour donner le reflet de la sagesse du peuple. Je n’avais d’ailleurs
qu’une conscience imprécise de mon pouvoir. Je distrayais fort bien mon nouveau
roi. L’on commençait à dire qu’un roi qui s’amuse est un roi dangereux. Il
préférait qu’on ne s’aperçût pas trop tôt que ce roi joyeux était en même temps
un roi profond. C’est en cela que nous nous ressemblions, nous avions
l’élégance de cacher notre profondeur par une incurable joyeuseté.


Soudain, tout comme les deux souverains précédents,
« mon cousin » fut pris de la démangeaison de la conquête de l’Italie
qui le gratta avec insistance. Mon « Beau Sire » lui avait-il
transmis cette obsédante maladie ?


La reconquête de Milan et de Naples perdus par
Louis XII, c’était une valeureuse idée mais pour mettre sur pied une
armée, cela demandait des finances que le trésor n’avait plus. Voilà ce que
c’est de vouloir baisser les impôts pour se faire aimer du peuple !
Maintenant, les caisses sont vides.


Qu’à cela ne tienne, « mon cousin » fait fondre la
vaisselle d’or d’Anne et de Louis, afin de payer les soldats et les mercenaires
qui vont composer une armée de 40 000 hommes.


Mon nouveau roi ne se déplaçait pas sans moi et je le
suivais non pas aveuglément, mais aveuglé par cette aura qui l’enveloppait.
J’aurais pu prendre comme emblème la fleur de tournesol qui se tourne vers le
soleil et avoir comme devise :


Non inferiora
secutus.


(Il ne suit pas
d’astres inférieurs.)


Avant de partir pour l’Italie, François, botté, vint
s’agenouiller devant sa reine :


« Ma dame chérie, je vous rapporterai les clefs de la
ville de Milan, ce qui fera de vous la duchesse de Milan. Je m’en vais
combattre pour l’amour de vous.


— Mon très aimé mari et seigneur, murmura-t-elle de sa
douce voix, j’aurai bon courage. J’aurais mieux aimé que vous eussiez envoyé
Monsieur le Connétable à votre place, mais je sais votre bravoure et je ne puis
qu’être fière de vous. Partez en toute quiétude, que Dieu vous garde. Je ne
cesserai de prier pour vous. »


Elle voulut se lever pour assister à son départ mais un
rictus de douleur durcit l’espace d’un instant la douceur de son visage pareil
à celui des petites vierges contournées qui bénissent les passants du haut de
leurs niches dans les rues de Paris. Son époux se précipita pour la rasseoir
avec une infinie précaution :


« M’amie, soyez sage et patiente. Ma mère veillera sur
vous. »


À l’énoncé de cette phrase, la reine Claude retrouva son
sourire. Louise de Savoie n’avait point trop de tendresse pour elle. Elle en
avait tant donné à son fils qu’il ne lui en restait plus une once. Une seule
chose comptait pour elle : assurer la vie de la lignée.


« N’avez-vous point le sentiment que parfois Madame se
revanche sur moi des mauvais rapports qu’elle eut avec ma mère ? »


Elle avait prononcé ces paroles sans aucune acrimonie, avec
cette sincère douceur qui décourageait toutes les rigueurs. François ne trouva
rien à lui répondre et prit congé en lui baisant longuement la main :


« Adieu, ma dame chérie.


— Adieu, mon beau seigneur. Adieu, mon
roi ! »


Il allait chercher en Italie ce qui lui manquait pour être
un souverain accompli : la gloire des armes. Elle ne pouvait se conquérir
qu’à la tête de ses armées :


« Parce qu’il siérait mal à un roi jeune comme je le
suis de les laisser conduire par d’autres. »


Il chevauchait avec les compagnons de son adolescence,
Guillaume de La Marck, seigneur de Fleurange, baptisé le Jeune Aventureux, Anne
de Montmorency, Philippe Chabot de Brion, et Artus de Gouffier, seigneur de
Bonnivet, le propre frère du gouverneur de François. Sur leurs visages on
pouvait lire tout à la fois jubilation, fierté et impatience : ils allaient
réaliser leurs rêves d’adolescents guerriers : combattre aux côtés des
valeureux chevaliers qu’ils avaient tant admirés, tels que La Palice ou Bayard,
le chevalier sans peur et sans reproche qui était toujours en avant lorsqu’on
allait vers l’ennemi et toujours derrière lorsqu’on s’en retournait.


Ce fut la seule fois de ma vie que je fus heureux de partir
pour la guerre, tout en conservant cette peur qui me tordait les viscères. Mon nouveau
roi exerçait sur moi une telle fascination que je l’aurais même suivi au cœur
de la bataille. Il rayonnait de bonheur à la tête de cette imposante armée de
40 000 hommes. Il se rembrunit quelques instants quand un courrier
couvert de poussière nous rattrapa pour lui annoncer que la reine Claude venait
d’être accouchée d’une fille prénommée Louise. Il s’inquiéta de l’état de santé
de son épouse et de la nouveau-née avant de lancer avec un large sourire
retrouvé :


« Baste, le beau dauphin sera pour la prochaine
fois ! »


François Ier, toujours à la tête de son
armée, surgit en Lombardie en passant par le difficile col de Larche, alors que
les Suisses l’attendaient aux passages les plus habituels. Le matin du
13 septembre, tandis que le camp bourdonnait, une voix domina le
tumulte :


« Qui m’aime me suive ! »


C’était le roi, dans son armure rutilante semée de fleurs de
lys, sur son grand destrier de bataille. Les Suisses arrivaient, en carrés
serrés, hérissés de piques, si pesants que la terre en tremblait. C’était une
mer humaine. Les décharges de l’artillerie ne semblaient pouvoir arrêter cette
marche terrible d’automates. Même la cavalerie royale se brisa sur cette masse.
L’infanterie perdait pied tandis que l’artillerie allait bientôt se faire
encercler. Le soir tombait, la bataille était sur le point d’être perdue, quand
François Ier, n’écoutant que son courage, entraîna avec lui ses
chevaliers et deux mille soldats pour tenter une charge aussi folle que
téméraire. Il avait près de lui une trompette qui sonnait plus haut que toutes
les autres, de sorte qu’on savait toujours où était le roi et l’on se ralliait
à lui. Ils chargèrent deux fois et l’avant-garde suisse recula dans une
effroyable mêlée. Tout fut interrompu quand une nuit noire s’abattit soudain,
interdisant la poursuite des combats. Le roi faillit vingt fois perdre la vie
et la visière de son heaume fut trouée mais il ne descendit pas de cheval. Dans
un casque on lui apporta un peu d’eau puisée dans le canal qui longeait le
champ de bataille. Il la recracha aussitôt parce qu’elle était mêlée de sang.
Il accepta un peu de vin de la gourde d’un soldat. Tout le monde resta le cul
sur la selle jusqu’au petit matin où, dès le jour levé, le combat reprit, plus
acharné.


 


Sonnez
trompettes et clairons


Pour réjouir
les compagnons


Bruyez
bombardes et canons,


Tonnez,
bruyez gros courteaulx et faucons


Ils sont
confus, ils sont perdus


Prenez
courage après prenez


Suivez,
frappez, tuez !


 


Le roi, sous sa belle cuirasse quelque peu cabossée, la
lance au poing, un nouvel armet à la tête, piqua son grand destrier et s’élança
dans la bataille. Les Français luttèrent avec la furie du désespoir et cette
fois l’artillerie du grand maître Galiot de Genouilhac fit des ravages.


Les carrés suisses se désagrégèrent, la cavalerie les
enfonça, les Suisses reculèrent et furent bientôt décimés. Les étendards, les
armes, les piques s’entassaient dans le camp français. C’était un grondement de
triomphe qui allait s’élargissant. C’était la victoire totale tant désirée.
Comme on s’enthousiasmait autour du vainqueur qui avait reconquis le Milanais,
il dit modestement :


« Nul n’en peut prendre gloire si ce n’est le
Tout-Puissant ! »


Cette gloire était chèrement acquise. Un véritable
carnage ! Plus de dix-sept mille morts gisaient dans les champs qui
avaient perdu leur verdure pour n’être plus qu’une immense plaine sanglante que
le roi traversait, horrifié par cette boucherie meurtrière. Le maréchal de
Trivulce, qui l’accompagnait dans sa funèbre tournée, ne put s’empêcher de dire :


« J’ai participé à plus de dix-huit batailles qui
n’étaient que des jeux d’enfants comparées à celle-ci. Marignan fut un combat
de géants. »


François Ier fit alors venir le chevalier
Bayard qui, une fois de plus, s’était illustré de glorieuse manière, terrorisant
les ennemis et les taillant en pièces selon sa hardiesse habituelle :


« Pierre, mon ami, je veux qu’aujourd’hui soye fait
chevalier par vos mains pour ce que le chevalier qui a combattu à pied et à
cheval en plus de batailles entre tous autres est tenu et réputé le plus digne
chevalier. »


À ces paroles, Bayard répondit :


« Sire, celui qui est couronné, loué et oing de
l’huile, envoyé du ciel et est roi d’un royaume, le premier fils de l’Église,
est chevalier sur tous autres chevaliers. »


Impatient d’être adoubé, François coupa court au discours de
Bayard qui risquait de traîner en longueur :


« Bayard, il ne faut alléguer ici ni lois, ni
décrets. Faites selon mon bon vouloir et mon commandement. »


Le preux chevalier prit sa lourde épée un peu ébréchée et
nettoyée du sang de l’ennemi pour en toucher rudement par deux fois les épaules
de François Ier. La cérémonie était terminée.


Cette victoire fut l’ouverture d’un règne glorieux.
François Ier impressionna grandement tous les princes et
souverains des pays d’Europe par ce coup d’éclat. Depuis huit années le hasard
avait voulu que le roi fut présent dans la plupart des victoires françaises.
Moment inoubliable : le jour où nous fîmes notre entrée dans la ville de
Milan sous les arcs de triomphe élevés par Léonard de Vinci. Quelle rencontre
magistrale avec cet homme universel qui peignait, sculptait, creusait des
canaux, bâtissait des églises, inventait des machines de guerre et s’occupait
de toutes sortes de sciences. Le roi, ébloui tout comme moi par ce « sorcier
de génie », découvrit que cet homme vivait dans la pauvreté. Il lui acheta
aussitôt un tableau pour la somme de quatre mille écus d’or. Je ne sais pas si
tu as entendu parler de cette peinture, elle représente « une certaine
dame florentine, faite au naturel, à la demande du magnifique Julien de
Médicis », qui répond au doux nom de Mona Lisa Gherardini del Giocondo.
Oui, La Joconde, c’est bien elle ! Je suis époustouflé par ta
culture. Cette huile peinte sur bois de peuplier exerçait une véritable fascination
sur tous ceux qui venaient y jeter les yeux. J’ai été immédiatement conquis par
la douceur de l’expression de cette chère « dame Lise de la Joconde »
qui représentait pour moi l’image exacte de la mère idéale. Elle m’aurait bien
mieux convenu que la mienne qui n’avait jamais su exprimer la douceur,
l’indulgence ou la sérénité. Elle était d’ailleurs dans l’incapacité de
sourire, contrairement à cette belle Italienne qui avait l’air de s’amuser
qu’on la dévorât du regard ainsi que font les centaines de milliards de paires
d’yeux qui la contemplent depuis cinq siècles.


Léonard de Vinci, malgré l’alléchante somme d’or offerte
pour ce tableau, ne se résignait pas à s’en séparer. Cet homme âgé de
soixante-trois ans se sentait moralement las et aspirait à un certain repos
bien mérité. Lui qui avait été adulé durant plus de trente ans par les grands
mécènes de l’Italie était subitement gêné dans ses travaux, calomnié et même
accusé de nécromancie. Il nous avouera quelque temps plus tard :


« Les Médicis m’ont créé et m’ont détruit. »


François Ier devint son sauveur inattendu en
lui proposant de l’accueillir en France et de le loger tout près du château
d’Amboise, au manoir de Cloux[bookmark: _ftnref6][6]. Il le nomma sur-le-champ premier
peintre, ingénieur et architecte de la cour de France avec l’assurance de
recevoir pour les deux années à venir une pension de deux mille écus. Léonard
de Vinci accepta avec empressement et, accompagné de ses deux assistants, il
prit le chemin de sa future demeure qui sera aussi sa dernière.


Il fallut six voitures pour emporter les objets qui
représentaient toute son existence : ses carnets, ses livres, ses cornues,
ses globes, ses balances, ses dessins, ses creusets, son télescope et six de
ses peintures.


Pendant que Monsieur de Vinci se rendait au manoir de Cloux,
François Ier rencontrait le pape Léon X afin de mettre sur
pied un concordat qui plaçait l’Église de France sous l’autorité du roi. Le
pape accorda à François Ier le droit de nommer les évêques et
les abbés, sous réserve bien entendu de son approbation. En échange, le roi
rétablissait l’impôt perçu par le pape dans les églises de France.


Les quatre mois en Italie qui l’avaient éloigné de son
royaume furent baignés d’une douce folie d’art, il avait dépensé sans compter,
pensionné et acheté dix artistes et cent chefs-d’œuvre et si la bourse royale
n’avait pas atteint son plus haut degré de dépouillement, il aurait acheté tous
les savants, poètes, peintres, sculpteurs et architectes. Louise de Savoie, dès
le premier jour de son retour, fit de lourds reproches à son fils :


« Je pensais que vous rapporteriez de l’argent
d’Italie, non que vous le dépenseriez jusqu’au dernier écu ! Vous jetez
l’or à pleines mains. Soyez-en ménager, mon fils. Nous risquons de perdre ce
que vous avez si vaillamment conquis. »


François lui rétorqua qu’il préférait verser l’or que le
sang et, se tournant vers moi, me demanda à brûle-pourpoint :


« Triboulet, toi qui as la sagesse infuse, que faut-il
faire pour garder l’Italie ?


— Il faut trois choses, mon roi : premièrement de
l’argent. Deuxièmement de l’argent. Troisièmement de l’argent.


— C’est fort bien parlé. Ne trouvez-vous pas, ma
mère ? »


Je ne suis pas persuadé que ce fût le moment le mieux choisi
pour demander son approbation.


Je suivais mon nouveau roi jusque dans la chambre de la
reine qui tenait dans ses bras une jolie petite pouponne emmaillotée de soie.
François déposa un doux baiser sur le front de sa fille.


« Mon beau seigneur s’est laissé pousser la barbe ?
s’étonna le reine.


— Cela dissimule une légère estafilade reçue à
Marignan. Cela vous déplaît-il, ma douce amie ?


— Point, mon seigneur, je trouve que cela vous sied à
merveille. »


Le roi regardait sa fille avec une infinie tendresse :


« L’archiduc Charles d’Autriche nous l’a fait demander
pour femme. Il me veut comme beau-père. Nous trouverons un autre mari pour
votre sœur Renée.


— Pauvre petite Louise ! » murmura la reine.


Charles avait été le fiancé de la reine Claude quand elle
avait dix-huit mois, ensuite celui de Renée, le voilà maintenant qui voulait ce
bébé ! Quelle tristesse que ces mariages de princes ! Ils n’étaient
rien d’autre que des traités politiques conclus dans l’intérêt des États. Un
voile de mélancolie avait recouvert cette charmante réunion de famille.
François le dissipa d’une phrase :


« Eh bien, madame, faisons fi de la tristesse. Ne
sommes-nous pas heureux tous deux ? »


Il se leva et nous quittâmes la pièce sans attendre que la
reine lui fasse de sa douce voix le petit reproche habituel sur ses
infidélités.


Que ne lui reprochait-on pas d’ailleurs ! Ses chasses
qui coûtaient une fortune. Les châtelains, les moines, les paysans se devaient
d’héberger le roi, sa suite ainsi que toute l’animalerie attenante. Et
François Ier qui faisait tout avec faste emmenait avec lui une
véritable armée de veneurs, de fauconniers, d’archers, de valets, d’oiseaux, de
chiens, sans compter ses compagnons et une partie des grands seigneurs de la
cour. On lui reprochait aussi ses maîtresses innombrables, les artistes qu’il
avait ramenés d’Italie, son argenterie, ses tapisseries, les constructions
qu’il avait commandées, celle de Chenonceau et les ailes ajoutées aux châteaux
d’Amboise et de Blois.


C’est dans ce château où la cour s’était installée à nouveau
que je vis arriver un homme qui affichait avec grâce l’approche de la
cinquantaine. Qu’il parlât couramment le latin n’avait rien d’étonnant, tous
les érudits s’exprimaient de la sorte, mais ce brillant théologien, qui venait
de publier un ouvrage remarquable, L’Institution du prince chrétien, manifestait
un intérêt tout particulier à la folie. Il préparait sur ce sujet qui me
touchait de près un traité où il comptait en faire l’éloge. Je suis encore contraint
de mettre de côté ma modestie pour t’avouer qu’il était en admiration devant
mes facéties et que, tout comme avec Machiavel, nous eûmes de longs entretiens
où il ne cessait de me demander comment j’arrivais chaque jour à me renouveler.
Il était « dans une stupeur sans égale lorsqu’il voyait le roi de France
s’enquérir si son Triboulet était bien près de lui ». Il promit de
m’envoyer un exemplaire de son Éloge de la folie dès qu’il serait
imprimé. Il avait même songé à me le dédicacer, mais il réservait cet insigne
honneur à son meilleur ami, son cher Thomas Morus, autrement dit Thomas More,
membre du Parlement d’Angleterre, chargé d’ambassades par Henry VIII. Il
était actuellement en Flandre et serait bientôt envoyé en France. Érasme
m’affirma qu’il ne serait pas étonné de l’intérêt que pourrait me porter cet
homme exceptionnel. Érasme me pressait de questions auxquelles je n’avais pas
le temps de répondre puisqu’il le faisait à ma place :


« Y a-t-il espèce plus heureuse que ces gens qu’on
traite vulgairement de toqués, de timbrés ou d’innocents ? Que de belles
épithètes ! Quand tu es né, n’as-tu pas inconsciemment déclaré la guerre à
la nature ? Si l’on t’accuse d’être stupide dans ton animalité, te
comparant à un sagouin sans âme, n’est-ce pas parce que tu passes ton temps en
badinage, réjouissances, rires et chansons ? Tu es bien obligé d’aller où
te conduisent les plaisirs, le jeu et l’amusement parce que ton destin était
d’égayer la tristesse de la vie humaine. On te recherche, on te choie, on te
permet de tout dire et de tout faire et tu es protégé. Te rends-tu compte de
tes privilèges ? On ne te laissera pas sans secours s’il t’arrive quelque
chose de fâcheux, et quel meilleur secours que celui du plus puissant ?
Les chiens t’adorent, je suis sûr que l’ours du montreur te caresserait au lieu
de te dévorer parce que tu attires la sympathie. Mais comme tu es aimé et
protégé, tu attires aussi l’envie et la haine de ceux qui n’apportent que
tristesse et problèmes au roi. Que t’importe ! Le roi te goûte si fort
qu’il ne saurait, sans toi, se mettre à table ou faire un pas, ni se passer de
toi pendant une heure. Les bouffons procurent aux princes ce qu’ils recherchent
partout à tout prix : l’amusement, le sourire, l’éclat de rire, le
plaisir. Toi, tu es franc, vrai, tout ce que tu as dans le cœur passe par les
expressions de ton visage aux multiples facettes et au travers de tes discours
aux diverses significations. Tu sais changer le noir en blanc, souffler de la
même bouche le froid et le chaud et tu sais aussi éviter de mettre en accord
tes sentiments et tes paroles. La vérité n’est pas aimée des rois, c’est un
vieil adage, et pourtant, un fou tel que toi réussit ce tour de force étonnant
de la lui faire accepter. Tu lui causes même du plaisir en le critiquant
ouvertement ou en injuriant copieusement ses courtisans ; les mêmes mots
qui, dans la bouche d’un sage lui vaudraient la mort, prononcés par un fou
réjouiront prodigieusement son maître et tu sais parfaitement que la vérité a
bien quelque pouvoir de plaire et qu’elle est ton apanage. D’où sors-tu tous
tes bons mots ? »


Profitant du court moment où il reprenait sa respiration, je
pus lui répondre :


« De mon sac à malice, qui n’est pas celui des
charlatans dont on ne peut sortir que des remèdes “pour faire les mamelles
dures”. Les répliques qui en surgissent sont bien plus croustillantes que les
casse-musettes qui nous brisent les dents à vouloir les croquer. Et plus elles
s’échappent de mon sac, plus il s’en emplit, si bien que je le crois d’une inépuisable
magie. »


Il me regarda fixement pour me demander gravement :
« As-tu peur de la mort ?


— Elle est en permanence suspendue au bout de ma langue
ou au détour d’une de mes grimaces. Je m’amuse avec elle et je la défie tous
les jours mais je n’en ai pas peur. Je suis l’allié le plus puissant du
roi. »


Pour mon plus grand malheur, il ne fit que passer dans notre
belle cour de France, à présent considérée comme un monde de philosophes et
d’érudits.


À la suite de son départ, elle allait perdre beaucoup de son
apparat mais Érasme avait une devise, « Nulli concedo[bookmark: _ftnref7][bookmark: footnote5][7] », qu’il appliquait sans jamais
y déroger. Dès qu’il sentait qu’on songeait à se l’attacher, il prenait la
route pour se rendre dans une autre cour, un autre château ou une autre
bibliothèque où il posait pour un temps sa prodigieuse érudition et sa pensée
pacifiste et humaniste qui en faisaient peut-être le personnage le plus
éclatant de ce nouveau siècle. Pour moi, il avait transfiguré mon âme rien
qu’en y laissant la trace de son regard scrutateur et de son sourire permanent
empreint d’une ironique lucidité dont il ne se départait jamais.


Si François Ier était bien le roi à
l’autorité suprême que personne ne lui contestait, Madame sa mère ne pouvait
s’empêcher parfois d’agir fortement en régente. Son obsession de faire rentrer
de l’argent dans les caisses du royaume s’était soldée (si je puis m’exprimer
ainsi !) par une multiplication des magistrats à qui elle vendait leurs
offices, avec l’accord du chancelier. Puis elle les avait lourdement imposés,
alléguant que les magistrats vendaient déjà leur justice et qu’il était bien
naturel que le roi y eût part pour entretenir la paix ou soutenir ses guerres.
En outre, elle fit payer la gabelle aux privilégiés, gens d’Église et officiers
royaux qui en étaient jusque-là exemptés. Tous les allègements que
Louis XII avait « imposés » ou plutôt « désimposés »
se transformaient en impôts écrasants réhabilités par Madame, qui, sans en être
aucunement perturbée, acceptait l’impopularité.


Léonard de Vinci était arrivé en France depuis quelque temps
pour s’installer confortablement dans ce petit manoir de briques roses et de
pierres grises, orné de tours pointues et avec une vue magnifique sur le
château d’Amboise situé à deux pas. Léonard s’y trouvait tellement bien que
cette demeure devint vite un haut lieu de rencontres et d’échanges dont le maestro
était le personnage central.


Mon beau roi et moi-même allions souvent le visiter.
François ne manquait jamais de s’attarder longuement en contemplation devant le
portrait vivant de cette femme mystérieuse au sourire énigmatique, notre Mona
Lisa, qu’il n’avait pas eu la cruauté d’enlever au peintre. Celui-ci
s’inclinait pour saluer Sa Majesté qui le relevait aussitôt pour le serrer dans
ses bras.


Ce beau jour de fin d’été, la même scène se reproduisit avec
une variante de taille : en relevant son « créateur de génie »,
comme il aimait à le nommer, il ne s’attarda pas sur le portrait de la belle
Italienne, mais il se figea littéralement devant la jeune et fine créature qui
venait d’entrer dans la pièce auréolée d’un éclatant soleil en
contre-jour : c’était une splendide jeune femme brune assez grande, à la
taille mince et souple, aux yeux pleins de feu et de douceur. François la salua
avec grâce, salut qu’elle lui rendit par une légère révérence de princesse sans
rien répondre. Je connaissais bien « mon cousin », je savais qu’il
était sous le charme et je dois t’avouer que je l’étais également. Nous nous
demandions qui elle pouvait bien être. Nous connaissions notre cour sur le bout
des doigts et il n’était pas un courtisan, encore moins une femme dont nous ne
sachions leur famille, leurs charges, leur caractère, leurs surnoms, leurs espérances
et même jusqu’au nom de leurs amants ou maîtresses passés et présents.


Elle devait être fraîchement débarquée de sa province, car
son beau visage ovale sans défaut était ambré et rose de sa couleur naturelle,
ses cheveux noirs étaient soigneusement nattés et tirés sous un chaperon de
velours orné de perles et sa robe était de belle facture quoique un tantinet
démodée.


Léonard de Vinci ne tarda pas à la présenter au roi :


« Ver grazia, maesta, Donna Francesca, contessa di
Châteaubriant. »


« Mon cousin » et moi-même comprîmes immédiatement
que cette rencontre n’était pas le fruit du hasard mais l’aboutissement d’un
habile complot. Il y a quelque temps, l’amiral de Bonnivet, aussi bavard qu’il
était laid, faisait sa cour au roi en lui vantant les mérites et l’éblouissante
splendeur de la fille de Phébus de Foix mariée à Jean de Laval-Montmorency,
seigneur de Châteaubriant. Le portrait tracé était si flatteur qu’il ordonna
qu’on la fît venir jusqu’à lui. Je l’entendis même dire :


« Je ne l’ai point encore vue, mais je la
veux ! »


La volonté d’un monarque n’a pas toujours raison de tout.
Jaloux comme tous les tigres du monde réunis, Monsieur de Châteaubriant n’était
pas du genre à partager sa moitié même avec le roi. Il la tenait enfermée dans
sa forteresse de Châteaubriant et lui interdisait de se rendre à la cour. Il
avait imaginé un stratagème ingénieux pour que son épouse ne quittât pas son
château breton même si on venait la prier de se rendre auprès du roi en son
nom.


« Si je tiens à vous voir près de moi à la cour, je
joindrai à ma lettre la bague que voici dont je vous laisse le double
fidèle. »


Docile, Françoise jura de lui obéir et s’empressa de mettre
le bijou en lieu sûr. Jean de Laval se croyait donc à l’abri de tout danger.
Hélas pour lui, heureusement pour mon roi, une imprudence due au bavardage d’un
valet subtil et cupide fit s’écrouler le rempart dressé pour abriter la vertu.


Bonnivet fit exécuter une copie de la bague après l’avoir
fait discrètement subtiliser par le valet, avec ordre de la remettre à sa place
dès l’opération effectuée. Il n’avait plus qu’à prier Jean de Laval de venir à
la cour. Celui-ci s’y rendit seul bien entendu, persuadé de jouer un bon tour à
Sa toute-puissante Majesté qui n’aurait pas le plaisir de courtiser ni d’abuser
sa femme. Pendant ce temps-là, Bonnivet faisait porter une missive la priant de
venir rejoindre son cher époux accompagnée de la belle copie de la bague.


Et voilà pour quelle raison, en cette belle fin de journée
d’été, Madame de Châteaubriant se tenait devant nous et que « mon
cousin », tel un prisonnier de l’amour, la contemplait comme une personne
surnaturelle.


Le mari crut défaillir lorsqu’il comprit, un peu tard, qu’il
avait été joué. Allait-il, l’imprudent, lutter sans espérance ? Il n’y
songea pas un seul instant, comptant sur la sagesse de son adorable épouse. Et
les fêtes, succédant aux bals, les bals précédant les chasses n’émoussèrent pas
la résistance de Madame de Châteaubriant dont la beauté parfaite emportait tous
les cœurs de la cour. Sa taille très menue lui donnait l’élégance, son visage
très doux reflétait l’innocence, la blancheur de son teint et l’éclat de son
rire, ses cheveux noirs brillants, son esprit juste et fin, un bon sens qui
jamais ne fut mis en défaut la rendaient la plus rare et la plus admirée des
femmes d’une cour toute subjuguée et d’un seul coup conquise.


Flattée de voir à ses pieds, prosterné, un si fougueux
admirateur, elle se montra sensible aux poèmes qu’elle en recevait, même si
« mon cousin » aurait souvent mieux fait de demander le secours de
M. Clément Marot, comme en témoignent ces mauvais vers issus de sa
profonde détresse :


 


Ne sais-tu pas
qu’hier soir tu me promis


Qu’en allant
voir en ville tes amis


Je me rendrai,
pour plus souvent te voir


Et le plaisir de
ta parole avoir ?


Mais nonobstant
ta foi à moi promise


Qui dans ma main
par la tienne fut mise,


Rien ne
ouïs : ni parole, ni vent


Venir vers moi
pour me mettre en avant.


J’ai attendu et
encore j’attends


Par affection
voulant forcer le temps.


 


Elle succomba enfin et le roi, désireux de la voir
s’attacher et glisser davantage, moins de huit jours après qu’elle eut franchi
le pas, comme à son habitude se montra généreux envers elle mais aussi envers
ses proches. Toute la famille de Françoise bénéficia des largesses royales.
Seul, son mari n’accepta pas le statut de grand cocu officiel de la cour et
rumina une vengeance qui sera terrible. Louise de Savoie ne cacha pas non plus
son antipathie pour la comtesse et ne ménagea pas son fils, l’accablant d’incessants
reproches. Il n’en eut cure, trop aveuglé par la rayonnante beauté de la
nouvelle maîtresse de son cœur et préoccupé par l’annonce de la mort de
Ferdinand II d’Aragon qui signifiait la montée sur le trône de Charles de
Habsbourg devenu roi d’Espagne. Les deux souverains décidèrent de se rencontrer
pour signer la paix de Noyon.


Charles renonçait au Milanais en échange du royaume de
Naples et rappelait mielleusement qu’il attendait avec impatience la nubilité
de Louise pour convoler en de justes noces. Décidément, je n’aimais pas cet
avorton, toujours habillé de velours noir, la lippe pendante, le teint jaune,
au sourire souffreteux qui me jetait des regards moitié effrayés, moitié
effrayants et qui m’aurait volontiers livré céans aux disciples de Torquemada.


Dans la foulée, François Ier signa le traité
de Fribourg qui nous assurait une paix perpétuelle avec la Suisse dont les
régiments serviraient la France, après avoir lutté contre nous durant des
décennies. Fallait-il toutes ces guerres et ces massacres pour en arriver
là ?


Le 23 octobre, comme le roi chassait dans les forêts
qui entouraient le château d’Anet, on vint l’avertir que la reine était dans
les douleurs. Il planta là son loisir favori pour retourner à bride abattue au
château d’Amboise. Quand il arriva au chevet de la reine, elle était en
pleurs : le nouveau-né était une petite fille, Charlotte. Le roi la prit
dans ses bras et la consola en lui murmurant doucement : « Ne pleurez
point, ma mie, nous en ferons bien un. Foi de gentilhomme ! »


Tout avait été préparé pour l’arrivée d’un dauphin.
Jusqu’aux courriers d’État qui attendaient, leurs chevaux tout sellés, prêts à
s’élancer pour porter la grande nouvelle aux quatre coins de l’Europe. La
déception fut grande à la cour et l’on chuchotait déjà :


« La pauvre reine Claude est comme sa mère Anne, elle
ne fera que des filles ! »


« Mon cousin » retrouva les bras de sa favorite
qui l’accaparait plus que de raison sous les regards courroucés du mari qui
claironnait à qui voulait l’entendre que la vengeance était un plat qui se
mangeait froid et que sa patience dans ce domaine égalait sa colère. Le
chancelier et le connétable avaient pris toutes les précautions pour le
surveiller en permanence et exhortaient le roi à l’éloigner le plus possible de
la cour pour sa sécurité. J’avais un peu plus de temps libre et j’en profitais
pour me délasser dans la lecture d’ouvrages empruntés à la magnifique
bibliothèque admirablement fournie qui occupait toute une immense salle du
château.


Je n’eus même plus besoin de m’y rendre car un matin, on
m’apporta deux colis qui m’étaient destinés. L’un venait d’Érasme qui ne
m’avait pas oublié. Il me faisait parvenir un exemplaire de L’Utopie, l’œuvre
de son ami Thomas More. À l’intérieur, il me joignait une lettre écrite dans le
plus pur latin m’assurant que j’allais recevoir sous peu son Éloge de la
folie.


L’autre colis venait de Machiavel qui, lui aussi, tenait
parole. Il m’envoyait une des premières éditions du Prince dans une
reliure magnifique avec ces mots écrits de sa propre main : « À
Triboulet, le prince des bouffons. Votre dévoué Niccolo Machiavelli. »


Mais bientôt un secret que la comtesse de Châteaubriant
avait supplié au roi de taire fit son chemin dans les rumeurs de la cour :
la maîtresse du roi était battue par son jaloux de mari.


Bien des fois, depuis le soir où elle s’était donnée,
François avait vu le beau corps de sa maîtresse marbré des coups que lui
portait son violent époux. Elle l’avait toujours excusé, s’accusant de mériter
pis et défendant qu’on soufflât mot de ces brutalités. Le roi avait beau
couvrir de biens et d’honneurs le comte de Châteaubriant, rien n’arrêtait sa
furie. Il prenait tout ce que le roi lui donnait mais continuait ses
déchaînements de mari outragé. Il menaçait même de tuer sa femme.


J’assistai alors à une scène épique entre François Ier
et sa mère :


« Madame, je vous prie en grâce de prendre Madame de
Châteaubriant parmi vos dames d’honneur.


— Mon fils, comment osez-vous ? Jamais !
Épargnez-moi le spectacle de vos débordements. Je ne supporterai pas la
présence de cette femme ! Dame d’honneur ! Et puis quoi
encore !… Où loge-t-elle son honneur ?


— Madame, je l’aime ; elle sera déclarée et vivra
à ma cour.


— Ne me rebattez pas les oreilles avec ces femelles.
Vous l’avez peut-être oublié mais je vous rappelle que vous êtes marié, que
votre épouse a droit à un minimum de respect et qu’elle n’a toujours pas été
sacrée reine. »


François Ier, s’il n’était pas respectueux
du serment de fidélité fait à son épouse, la vénérait sincèrement : il
n’ôtait d’ailleurs son chapeau que devant la Vierge, la reine et Madame. Il
ordonna lui-même aussitôt la cérémonie du sacre et l’entrée solennelle dans la
capitale.


Le 12 mai 1517, la fragile souveraine, qui venait
d’avoir dix-huit ans, fut sacrée reine de France à Notre-Dame. Elle émut aux
larmes les Parisiens par sa simplicité, par la bonté qui se lisait sur son
visage et surtout par sa disgrâce de corps :


« Dieu donne longue vie à notre reine ! Dieu lui
envoie un beau fils ! » criait-on d’une voix fervente.


Quant à « mon cousin », éblouissant sur son grand
cheval caparaçonné d’or, il était acclamé. Quelle foule versatile ! Les
mêmes qui chansonnent le roi, qui se révoltent au coin de chaque carrefour, qui
complotent, qui ne songent qu’à l’humilier, qui refusent de payer leurs impôts,
les mêmes le voyant apparaître dans sa majestueuse royauté sont tout à coup
charmés, l’acclament, l’admirent, l’aiment… C’est du délire ! Dans ces
moments de pure exaltation, pas un qui ne donnerait sa bourse et sa fille à ce
prince tout auréolé de son prestige.


Est-ce à cause de ces démonstrations populaires que, grisé,
François Ier envisagea de postuler pour la lourde couronne de
l’Empire ? Je n’ai jamais pu le savoir, car « mon cousin » n’a
jamais donné les raisons de cette soudaine lubie qui n’enchantait ni sa mère,
ni ses conseillers, ni personne dans le royaume. C’était d’ailleurs un peu
prématuré, l’empereur Maximilien n’était pas encore mort même s’il s’était
toujours cru moribond, et avait promené partout son cercueil avec lui. De plus,
il était aisé de comprendre qu’il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour
assurer la succession à son petit-fils et que François avait peu de chances de
coiffer sur le poteau le roi d’Espagne pour régner après son grand-père. S’il
ne m’avait fait aucune confidence sur ses ambitions impériales, il ne cessait
de me rebattre les oreilles de sa divine Françoise qui jouissait de toutes les
vertus et de toutes les qualités de la perfection féminine. Il alla jusqu’à me
faire un cours sur les trente choses indispensables que doit posséder une femme
pour être vraiment impeccable en tous points :


Trois choses blanches : la peau, les dents, les mains.


Trois choses noires : les yeux, les sourcils, les
paupières.


Trois rouges : les lèvres, les joues, les ongles.


Trois longues : le corps, les cheveux, les mains.


Trois courtes : les dents, les oreilles, les pieds.


Trois larges : la poitrine, le front, l’entre-sourcil.


Trois étroites : la bouche, la taille, l’entrée du
pied.


Trois grosses : les bras, les cuisses, le gras de la
jambe.


Trois déliées : les doigts, les cheveux et les lèvres.


Trois petites enfin : les seins, le nez, la tête.


Ce qui fait trente en tout. Et il affirmait qu’aucune ne
manquait à sa déesse adorée. Françoise de Châteaubriant fut donc déclarée, le
roi étant résolu à braver l’univers pour pouvoir seul et à son gré posséder la
maîtresse de son cœur et de son corps. Le comte de Châteaubriant dut repartir
dans sa province où on l’avait nommé gouverneur de Bretagne. Il garda un
silence que je jugeai plus menaçant qu’aucune parole.


Le pape Léon X avait toujours besoin d’argent et se
persuadait que la belle France était une mine inépuisable et que François, s’il
était d’esprit et de mœurs assez libres, n’en restait pas moins un roi croyant.
Le pape, manquant de fonds pour terminer la basilique Saint-Pierre de Rome, ne
trouva rien de mieux que de vendre des indulgences pour remplir ses caisses. Il
en vendit tellement que cela révolta un certain Martin Luther, un moine
augustin allemand qui s’opposa courageusement à lui en placardant sur les
portes d’une chapelle quatre-vingt-quinze thèses contre les indulgences
décrétées par le pape, lequel, bien sûr, le condamna et lui demanda de se
rétracter. Je m’amusai à l’écoute de ce récit ; les thèses de Luther
concordaient parfaitement avec ma façon de me comporter avec Dieu sans passer
par les intermédiaires cupides de l’Église. Luther ira plus loin encore :
il défiera une nouvelle fois l’autorité papale, tenant la Bible pour seule source
légitime d’autorité religieuse, ce qui engendrera la Réforme. Était-ce la
première secousse d’un séisme qui ébranlerait la cour de France et toute
l’Europe dans un monumental bouleversement où les événements les plus divers se
succédèrent ?


D’abord ce fut la mort de l’adorable petite lutine Louise,
emportée dans sa troisième année par une mauvaise fièvre. La reine eut à peine
le temps de la pleurer, elle accoucha deux jours plus tard d’un beau dauphin
« qui est le plus beau et le plus plaisant enfant que l’on saurait voir
et qui se fait le mieux nourrir, et la reine se trouve fort bien et fait bonne
chère ».


« Largesse ! Largesse !
Largesse ! » cria le héraut pour annoncer la naissance du dauphin.


« Allégresse ! Allégresse !
Réjouissance ! » hurla en écho le bon peuple, tandis que les poètes
de la cour assemblaient des rimes autour du thème : « Le beau
dauphin tant désiré en France. »


Les fêtes les plus fastueuses furent données au cours
desquelles Léonard de Vinci s’amusait à distraire les courtisans grâce à des
inventions à la fois décoratives et mécaniques. Il reprit ses activités
théâtrales et réédita quelques-unes de ses scénographies les plus fantastiques,
malgré un début d’hémiplégie qui le handicapait fortement. Il réussit néanmoins
à mettre au point un lion mécanique qu’il présenta au roi lors d’une des fêtes.
Le lion s’avança au milieu des courtisans qui hurlèrent d’abord de peur puis
clamèrent leur admiration lorsque sa poitrine s’ouvrit pour découvrir un
bouquet de fleurs de lys.


Le baptême du dauphin eut lieu le 25 avril, la
cérémonie fut telle que ces splendeurs la laissaient présager. Elle eut lieu de
nuit, à la lumière des torches de cire blanche, au son de mille trompettes et
hautbois. Tout ce que le royaume comptait de grands seigneurs et de grandes
dames, les princes étrangers et les ambassadeurs traversèrent la cour du
château surmontée d’un vélum et tendue de tapisseries, de draperies d’or et
d’argent, de guirlandes et de fleurs multicolores.


Laurent de Médicis, duc d’Urbino, neveu du pape, était le
parrain et la duchesse d’Alençon, la marraine ; ils tenaient l’enfant
précieux, couvert de dentelles et de pierreries, au-dessus des fonts
baptismaux. Le baptême achevé, on célébra les noces du duc avec Madeleine de La
Tour d’Auvergne, nièce du roi. Le marié donna deux magnifiques présents à son
épouse : il la mit enceinte dès la nuit de noces et la gratifia en même
temps d’un « beau mal de Naples » qui tua les deux époux après la
naissance de leur fille. Elle aura un destin unique. Son nom doit te dire
quelque chose ? Catherine de Médicis.


Au début de l’année 1519 (le temps courait plus vite que
moi !), survint la mort de l’empereur Maximilien, plus attendue celle-là
pour diverses raisons. François Ier s’était déjà senti de
taille à occuper le trône impérial. Voilà que son « bon frère »
Henry VIII se met sur les rangs. Trois princes pour un titre d’empereur,
c’est beaucoup. Mais le roi d’Angleterre se retire bientôt de la compétition,
ayant vite compris que la position géographique de son pays serait un obstacle
certain à son élection. Il devient donc l’arbitre entre les deux protagonistes
restants. Pour mon roi, la situation est autrement plus grave. Charles est
maintenant maître de l’Espagne, du royaume de Naples et de Flandre. L’Empire va
lui donner la haute main sur l’Allemagne, les États de Habsbourg et l’Italie.
Ce qui signifie que le royaume de France va être encerclé !


Je me permis de donner un brin de poésie dans ces moments de
gravité, déclarant avec mon langage fleuri :


« À Francfort, le roi de France et le roi d’Espagne se
disputent les faveurs de la même maîtresse ! Qui choisira-t-elle ? Le
triste nabot hispano-flamand ou le géant séducteur
Valois-Angoulême ? »


Pendant que les envoyés des deux souverains luttaient
âprement, chacun servant ardemment son maître, prodiguant de grosses sommes
d’argent aux Électeurs, naissait, le dernier jour du mois de mars, Henri, le
deuxième fils et quatrième enfant de la reine et du roi de France. Les fêtes
reprirent, moins importantes mais tout aussi fastueuses. Seules les machineries
de Léonard manquaient. Le maître était au plus mal. Un matin du mois de mai qui
aurait dû être joyeux, on vint annoncer à « mon cousin » que Léonard
de Vinci vivait ses derniers instants et réclamait mon maître auprès de lui.


Sans prendre le temps d’enfiler un pourpoint, il me fit
signe de le suivre et nous nous rendîmes, par le tunnel qui reliait directement
la résidence royale au manoir de Cloux, dans la chambre où le vénérable
vieillard aux cheveux et à la longue barbe de neige était étendu sur son lit
entouré de ses deux assistants. Son visage s’éclaira quand il vit apparaître le
roi et il lui tendit une main tremblante. Son sourire reconnaissant ne
s’affichait que d’un côté de sa figure, l’autre côté étant figé dans une raideur
grimaçante due à son hémiplégie. Il surmonta la difficulté qu’il avait à parler
pour prononcer ce qu’il savait ses dernières paroles :


« Mio grande amico, je vous suis si
reconnaissant de m’avoir permis de finir ma vie dans ce lieu de délices et
d’apaisement. J’ai continué mes travaux même si ma main droite paralysée m’a
grandement fait défaut mais vous verrez mon dernier tableau, c’est vous en
saint Jean.


« Vous en comprendrez aisément l’allégorie. Je vous
laisse mes peintures, tout particulièrement ma Mona Lisa, prenez-en grand soin.
Elle est à vous maintenant mais en même temps elle n’appartiendra jamais à
personne parce que je l’ai voulue éternelle. J’ai fait un testament où je lègue
tous mes écrits et mes drôles de machines à mes assistants. Je suis désolé de
n’avoir pu suivre la construction de “Romolontino”, mais vous en trouverez les
plans sur ma table de travail. J’ai fait moult choses dans ma vie et j’ai
gaspillé mes heures à trop me disperser en satisfaisant ma curiosité plutôt
qu’en honorant mes commandes. J’aurais dû être plus consciencieux. Merci du
fond de mon cœur si fatigué pour tout ce que vous faites en faveur des arts.
Continuez à protéger les artistes, ils ne vous paieront jamais d’ingratitude.
Durant mes soixante-huit ans d’existence, j’ai toujours cru que j’apprenais à
vivre, je me suis trompé : j’apprenais à mourir. »


Mon roi tenant toujours la main de Léonard, de son bras
droit entoura délicatement la tête du vieillard, qui, doucement, ferma ses yeux
et expira dans un léger souffle à peine audible, ce qui rendit à son visage la
paisible image d’un long voyage vers la quiétude de l’éternité.


Et le 28 juin 1519, à Francfort, les sept princes
électeurs, après avoir rempli leurs poches en ayant touché de l’argent des deux
partis en compétition, revêtus de leur costume de drap écarlate, au son des
cloches et sous la menace des vingt mille hommes d’armes et canons du roi
Charles d’Espagne logés à trois lieues autour de la ville, choisirent pour
empereur celui qui savait leur parler.


Le pâle jeune homme, petit-fils de Maximilien, devint ainsi
Charles Quint, roi d’Espagne, de Flandre, de Naples, de la Sicile et empereur
d’Allemagne.


Il est désormais tout-puissant et c’est le moment propice
pour lui d’essayer de récupérer la Bourgogne et pourquoi pas de faire valoir
ses prétentions sur la Provence et le Dauphiné.


François Ier ne témoigna aucune mauvaise
humeur de l’échec de son élection. Louise déplora l’argent perdu mais le roi de
France n’avait pas de temps à perdre pour regretter les faits accomplis et
chercha tout de suite les moyens de faire face à la formidable coalition que
représentait à lui seul, contre le royaume de France, le nouvel empereur.


La première chose à faire était de se rapprocher de son
« frère anglais ». Henry VIII, dont l’intérêt était d’éviter que
François Ier et Charles Quint ne s’unissent et surtout
d’empêcher que l’un devienne plus puissant que l’autre, ne put que se réjouir
en apprenant la venue des ambassadeurs de François Ier et de
Charles Quint pour lui demander audience. Il savait fort bien qu’ils venaient
solliciter l’un et l’autre une entrevue personnelle de souverain à souverain.
Il allait donc agir comme l’arbitre de la situation et entendait bien tirer
parti de cette position.


Je t’ai dit que je m’étais toujours méfié du roi
Henry VIII déjà célèbre par sa cupidité et sa versatilité. Sans l’avoir
jamais vu, mais informé des descriptions et récits des ambassadeurs, j’étais
capable de lire dans ses arrière-pensées comme dans un livre. Il avait tout de
même épousé la tante de Charles Quint et, par ce fait, lui accordait une plus
grande cordialité qu’à François Ier qui n’ignorait pas que
l’empereur eût déjà fait des offres alléchantes à son oncle par alliance.



Le chancelier d’Angleterre, le cardinal Wolsey, qui comptait
bien sur l’appui de l’empereur pour être nommé pape « quand le Médicis
aura avalé sa bulle », avait déjà organisé une entrevue secrète avec
Charles Quint dès qu’Henry VIII aurait rencontré François Ier
sur le territoire français. Cette rencontre restera célèbre sous le nom de Camp
du Drap d’or.


Françoise de Châteaubriant conseilla à son bel amant de
montrer sa force, sa puissance et sa richesse en déployant un luxe propre à
rendre jaloux tous les souverains de la terre, le persuadant que le roi
d’Angleterre serait tellement ébahi qu’il n’hésiterait pas un seul instant à
s’allier à un roi capable d’organiser d’aussi coûteuses et somptueuses
rencontres.


Après quatre jours de voyage, le cortège royal, avec à sa
tête deux litières superbement décorées, dans l’une la reine, dans l’autre la
belle Françoise, arriva dans une plaine où se dressaient trois cents tentes de
drap d’or et d’argent, véritables palais de toile subitement surgis du sol pour
former une ville de rêve.


Il y eut, en réalité, non pas un seul, mais bien deux
camps : le premier à Ardres préparé par le roi de France qui avait d’abord
envisagé de faire construire un palais royal mais ses architectes l’en avaient
heureusement dissuadé.


Le camp français se composait donc d’un immense pavillon de
soixante pieds carrés, revêtu d’un drap d’or frisé, l’intérieur doublé de
velours bleu parsemé de fleurs de lys, de broderies d’or de Chypre et de
blasons peints à même la toile. Autour de lui, s’élevaient deux pavillons secondaires
de même conception, dont les cordages étaient faits de fils d’or de Chypre et
de soie bleu turquoise, matière fort riche et rarissime. C’était le plus
luxueux des campings royaux !


Le roi d’Angleterre avait dressé à Guines un logis de bois
de quatre corps charpentés à Londres et amenés prêts à être montés sur un socle
de briques. C’était la première maison préfabriquée ! Recouverte de toile
peinte imitant la pierre de taille percée de fenêtres tel un palais de verre,
revêtue à l’intérieur des plus riches tapisseries flamandes qui se purent être
assemblées avec les statues d’Hercule et d’Alexandre en guise de portail, on se
trouvait en présence du plus beau bâtiment du monde. Ladite maison, l’entrevue
terminée, fut soigneusement démontée et ramenée outre-Manche. Les Anglais ne
perdent et n’abandonnent jamais rien. Les deux souverains avaient dépensé là
des sommes considérables, fournies de part et d’autre par leurs nobles vassaux,
ceux de France ayant accumulé là leurs moulins, leurs forêts et presque tous
leurs prés.


François Robertet, le frère de Florimond, écrivit sur ce
sujet une pièce satirique : Le Débat du Gorrier et du Boucanier. C’est
une amusante satire sur ces courtisans prodigues qui allaient bientôt porter
« au Camp du Drap d’or leurs moulins et leurs prés sur leurs
épaules » et qui devaient pendant trois siècles laisser des héritiers
fidèles à leurs traditions se ruiner au service du roi et vivre ensuite de dons
extorqués et d’exactions. C’est l’opposition de « l’Être et du
Paraître » qui met en scène un courtisan étalant son luxe ruineux et un
gentilhomme de « costume arriéré mais ami du solide et vivant sagement
de son bien ».


Les deux rois ne songeaient qu’à s’éblouir l’un l’autre.
Henry VIII s’était fait accompagner par cinq mille hommes et trois mille
chevaux. Par une claire fin de matinée en ce 7 juin 1520, les deux rois
arrivèrent à cheval en même temps sur les deux coteaux entre lesquels coule une
petite rivière.


François Ier, vêtu de blanc, ceinturé et
chaussé d’or, la tête recouverte d’une toque d’hermine empanachée, était
précédé du connétable de Bourbon qui portait l’épée royale. Henry VIII,
vêtu d’un pourpoint cramoisi et couvert de bijoux de la tête aux pieds, fit de
même avec l’épée d’Angleterre. Ils se joignirent et s’embrassèrent avec une
telle effusion que leurs montures respectives firent un écart en arrière.


Leur première rencontre eut lieu sous la tente la plus
haute, toujours ornée de tapisseries, de riches étoffes et de pierreries.


Henry avait préparé un discours dont il changea certains
termes, se refusant à blesser le roi de France. Il commença à parler de
lui :


« Je, Henry, roi… »


Il s’arrêta car il était écrit « roi de France et
d’Angleterre[bookmark: _ftnref8][bookmark: footnote6][8] ». Mais il ne
prononça pas « roi de France » et s’adressant à François, lui
dit :


« Je ne le mettrai point puisque vous êtes ici, car je
mentirais. »


Et il continua :


« Je, roi d’Angleterre… »


En grand amateur de jolies femmes, il ne quittait pas des
yeux la belle Françoise qui étalait une fierté sans pareille d’accompagner son
amant aux côtés de la reine, de Louise de Savoie et des principaux seigneurs de
la cour.


Les jours qui suivirent, Anglais et Français s’observaient,
sans cesse sur le qui-vive : quand le roi d’Angleterre visitait la reine
de France, le roi de France devait se rendre chez la reine d’Angleterre :
« Ainsi ils étoient chacun en ostage l’un pour l’autre. »
« Mon cousin », qui n’était pas un homme soupçonneux, « était
fort marri de quoi on se fiait si peu en la foi l’un de l’autre ».


Un matin au soleil levant, une idée qui lui traversa
l’esprit le fit se lever précipitamment. Il vint me secouer avec énergie et
m’ordonna d’appeler discrètement deux gentilshommes et un page. Chacun de nous
s’enveloppa dans une grande cape espagnole et nous partîmes au galop sur la
route de Guines vers le château où dormait Henry VIII.


« Qui vive ? crièrent les hommes d’armes sur les
tours.


— France ! » répondit François Ier
déjà sur le pont.


On nous laissa passer, les archers anglais, ayant reconnu le
roi de France, restaient ébahis de cette hardiesse. Il leur dit en riant :


« Rendez-vous à moi, messieurs, vous êtes
pris ! »


Le gouverneur de Guines, accouru précipitamment, ne
comprenait rien à ce qui arrivait.


« Montrez-moi la chambre de Sa Majesté ! demanda
François Ier.


— Sire, Sa Majesté n’est pas encore réveillée. »


Il passa outre, toqua à la porte et entra. Nous le suivîmes,
aussi stupéfaits que le roi Henry lui-même qui, ayant sauté de son lit,
s’écria :


« Mon frère, vous m’avez fait meilleur tour que jamais
homme ne fit à un autre ! Vous me montrez la grande confiance que je dois
avoir en vous. Je me rends votre prisonnier dès cette heure et vous baille ma
foi. »


En défaisant de son cou un riche collier, il le passa au cou
de mon roi :


« Je vous prie de le prendre et de le porter pour
l’amour de votre prisonnier. »


C’est alors que je reconnus l’intelligence subtile de mon
maître qui sortit de sa poche un bracelet qui valait le triple du collier. Il
avait tout préparé d’avance, y compris la phrase qui accompagnait le don du
bracelet :


« Et moi je vous prie de porter ceci pour l’amour de
moi. »


Henry VIII voulut se vêtir. François Ier
fut plus prompt à saisir sa chemise :


« Mon frère, vous n’aurez point d’autre valet de
chambre que moi. »


Charmé, le roi d’Angleterre voulut retenir le roi de France
à dîner, mais il y avait des joutes à Ardres que François Ier
ne voulait manquer sous aucun prétexte. Nous repartîmes au camp du Drap d’or où
la disparition du roi avait déjà causé un grand tumulte. Le chancelier Duprat
se permit de tancer Sa Majesté avec respect mais avec fermeté. François Ier
le désarma en lui répondant joyeusement :


« Que voulez-vous, messire Chancelier, ce matin,
j’avais l’humeur farceuse et j’avais une furieuse envie de surprendre le Tudor
au saut du lit. Croyez-moi, cette démarche qui vous chagrine a fait avancer nos
affaires plus vite que dix années de diplomatie ! »


Les fêtes données furent éblouissantes, c’était un
ravissement constant. Durant dix-sept jours, cérémonies, banquets, joutes,
tournois avec chevaliers aux armures damasquinées d’argent et d’or, comédies,
danses, musiques et ballets se succédèrent sans interruption. Des essaims de
jolies femmes menées par Madame de Châteaubriant se pressaient autour de la
reine Claude de France qui, en rougissant presque, annonçait à la souveraine
anglaise Catherine d’Aragon qu’elle était une nouvelle fois enceinte, de sa
voix douce mais suffisamment forte pour que Françoise de Foix l’entendît. Parmi
les dames anglaises, je reconnus quelques vieilles (!) connaissances : la
toujours belle Marie de France, venue à titre privé, accompagnée de son époux
le duc de Suffolk qui faisait tout pour éviter de rencontrer son frère alors
que la pétillante Anne Boleyn, toujours aussi gracieuse et gaie, essayait
d’attirer l’attention de son roi qui donnait l’image de ce qu’il était :
un personnage grossier, goinfre de table et de lit, qui puisait dans son
cheptel de dames anglaises comme en un plat où pataugeaient ses mains avides,
consommant sur place, cependant que François prenait un plaisir de dilettante
en choisissant, de journée en journée, parmi la troupe de danseuses, celle qui
allait devenir son élue éphémère et s’en allait discrètement sous sa tente afin
de n’effaroucher personne et d’être seul à son plaisir.


Chaque fois qu’ils se rencontraient, c’étaient accolades et
embrassades. On aurait dit deux preux chevaliers. Henry VIII se piquait de
composer de la musique. Il aimait la faire écouter, il aimait surtout qu’on lui
dise qu’elle était enchanteresse et qu’on n’avait depuis longtemps entendu
pareil ravissement.


Après un plantureux repas accompagné par une troupe de
musiciens, Henry demanda à François :


« Que pensez-vous, mon frère, de cette musique que vous
venez d’entendre ? N’est-elle point… ? Mais dites-moi d’abord votre
sentiment.


— Y aurait-il là-dessous une composition de mon
frère ? répondit François gracieusement.


— Vous avez l’oreille fine. Qu’en pensez-vous
vraiment ? Ne me ménagez point.


— Sincèrement, je la trouve… harmonieuse et délicate.


— Je savais que nous aimions les mêmes belles
choses. »


Je me permis d’intervenir :


« Sire, ne vous y fiez pas, son goût en musique est
déplorable ! »


Voir ces deux puissants rois éclater de rire à cette
insolence restera pour moi un des plus forts moments de toutes mes années
bouffonnes.


« Votre bouffon me plaît, trancha Henry VIII. Je
le préfère à votre connétable.


— Je n’en fais pas le même usage, rétorqua François.


— Comment le nommez-vous ?


— Mon bouffon ? Triboulet !


— Non, votre connétable.


— Le duc Charles de Bourbon.


— Méfiez-vous-en ! Si j’avais un tel sujet, je ne
lui laisserais pas longtemps la tête sur les épaules.
Méfiez-vous-en ! »


Pendant que Madame, Marguerite et Françoise de Foix
faisaient d’éblouissantes apparitions, couvertes de pierreries, montrant leurs
gorges parfaites, lançant des modes bientôt suivies par toute l’Angleterre, les
jours passaient et le traité n’était pas traité. Un après-midi, voulant briller
devant ces dames, Henry VIII attrapa François Ier par le
cou :


« Mon frère, je veux lutter avec vous. »


François Ier était un fort bon lutteur mais,
courtoisement, se laissa d’abord vaincre puis, oubliant toute diplomatie et
refusant d’être humilié devant ce parterre de femmes, plus adroit et moins
lourd que son adversaire, il le jeta au tapis. Rouge, mortifié, le roi
d’Angleterre exigea sa revanche mais les reines eurent vite fait de
s’interposer en voyant que tout allait s’envenimer.


Enfin, l’entrevue se termina par une messe solennelle dite
par le cardinal Wolsey à la fin de laquelle les deux souverains communièrent
ensemble pendant que les hérauts proclamaient au son des trompettes :


« Paix éternelle entre les deux royaumes ! »


J’eus à peine le temps de converser quelques instants avec
Thomas More. Il m’est apparu tel que me l’avait décrit Érasme, un homme à
l’allure sévère mais d’une douce détermination, n’élevant jamais la voix,
ignorant la colère, gardant souvent un silence réfléchi qui avait beaucoup plus
de puissance que des longs discours.


Le 24 juin, nous assistons à une émouvante séparation
avec moult promesses de se revoir souvent.


 


Qui est roi
de l’hypocrisie ?


C’est Henry.


Qui est en
plein désarroi ?


C’est
François.


 


Cette rencontre restera dans l’Histoire comme l’entreprise de
prestige la plus coûteuse et la plus inutile d’où nous ne tirâmes même pas
l’ombre d’un avantage. Quand je repense à ces trois semaines de fastes étalés,
je ne peux m’empêcher de constater l’immense gâchis. Tout cet ensemble
n’étourdit plus, il révolte. Pour en arriver à ce piètre résultat, à ce
lamentable échec : Henry VIII refusa de s’engager. Il fallait s’y
attendre mais il fit bien pire, ce qui démontrait clairement qu’il était
vraiment une sorte de despote aveugle à la politique cauteleuse.


Des espions nous rapportèrent qu’Henry, nous ayant tout
juste quittés et avant de s’embarquer pour l’Angleterre, prit le chemin de
Gravelines où l’attendait Charles Quint. Ils s’entendirent pour dépouiller le
royaume de France, Henry aurait le Nord et Charles la Bourgogne et le Midi. Ils
promirent de se revoir un an après à Calais pour mettre à exécution leur odieux
projet.


Charles Quint, qui se vantait de ce que le soleil ne se
couchât pas sur ses États, allait au bout de sa devise : « Plus
outre. Encore plus loin. »


 


Mon cousin
est en train de payer cher


Son élégance,
son charme et sa gloire.


L’empereur et
son ami le roi d’Angleterre


N’apprécient
guère les lutteurs de foire.


 


Il était bien difficile de décrocher ne serait-ce que
l’ombre d’un sourire à mon roi qui était contraint de se rendre à
l’évidence : son désaccord avec Charles Quint grandissait d’heure en heure
et il était temps de réagir.


Dans la série « Je trahis le roi de France »,
voilà qu’entre en scène le pape Léon X qui s’allie en secret avec
l’empereur. Mais cela n’altère en rien la bonne humeur de François Ier
qui n’est pas du genre à se laisser abattre, au contraire : il construit.
Il ordonne que l’on mette en chantier la construction du château de Chambord,
un projet magnifique qui non seulement va coûter une somme astronomique, mais
qui ne sera pas achevé avant deux bonnes dizaines d’années.


Notre douce petite reine nous fit la bonne surprise de
mettre au monde une jolie petite Magdeleine pour le bonheur de ses frères et sœurs
et pour « le plus grand plaisir du roi » qui me glissa à l’oreille en
prenant bien garde que Madame de Châteaubriant n’entendît pas :


« Tu surveilleras la chambre de Madame Françoise
pendant que je m’acquitterai de ma visite annuelle chez la reine maintenant
qu’elle a accouché. »


Il commençait à mettre en doute la fidélité de sa maîtresse,
Louise ayant sournoisement décidé de perdre la favorite dans l’esprit du roi en
l’accusant de collectionner les amants. Mais la cour ne fait pas que colporter
des ragots d’alcôves, elle fourmille de nouvelles venues de toutes les parties
du monde : du Portugal où un navigateur nommé Femão de Magalhães est parti
agrandir le monde. Pourquoi ne pas en faire le tour pendant qu’il y
était ? Comme si on pouvait tourner autour de la terre ! Quand
Magellan sera arrivé au bout de l’océan, il verra bien qu’il n’y a que le vide
et il sera alors obligé de revenir. Encore une entreprise coûteuse qui
n’aboutira à rien !


On apprend aussi l’avènement de Soliman le Magnifique en
Turquie. On dit de lui que c’est un être qui brille d’une indiscutable
primauté.


 


Il y a deux
empereurs


Pour notre
malheur


L’un à
l’Orient,


C’est
Soliman.


L’autre n’est
pas loin,


C’est Charles
Quint.


 


La dernière nouvelle arrive toute chaude d’Allemagne, de Worms
exactement où se sont réunis les États du Saint-Empire germanique. Qui
présidait cette diète ? Charles Quint en personne. Qui fut excommunié et
mis au ban de l’Empire ? Martin Luther, à la suite de la publication de
ses trois traités réformateurs. Des savants à la cour ? Monstruosité
rare ? Que nenni ! Elle en était bien pourvue et l’on pouvait, grâce
à eux, rendre compte de la grandeur de la France malgré la petitesse des mœurs
de la cour. Mais à cause de cette maudite diète, nous allions perdre l’un des
hommes les plus savants de notre siècle. Il se nommait Jacques Le Febvre
d’Étaples, c’était un polygraphe émérite qui avait publié une édition des
Épîtres de saint Paul que j’avais lue et relue avec enthousiasme, étant en
plein accord avec ses commentaires où il émettait des opinions dogmatiques qui
le séparaient de l’Église romaine, rejetant la prédestination, n’admettant pas
que la foi seule puisse sauver, et attachant une médiocre importance à la
confession. Il rejoignait ainsi les thèses de Luther. Certaines de ses
affirmations allaient être entachées d’hérésie par la Sorbonne et ses livres
saisis par ordre du Parlement.


Il n’avait plus qu’à s’enfuir de la cour s’il voulait ne pas
subir le sort qu’on réservait aux hérétiques. Il trouva asile à Strasbourg.


Tout au début de l’année 1521 – décidément je n’aime
pas les mois de janvier –, la neige ensevelissait les bois autour du
château de Madame, à Romorantin, où le roi tenait souvent sa cour. C’était son
soir : le soir des Rois et François s’ennuyait, il voulait sans cesse de
l’action. Nous fumes obligés de le suivre dans le froid et la tourmente pour
aller assaillir à coups de boules de neige l’hôtel de Saint-Pol, l’un de ses
compagnons d’armes. Dérangé au milieu d’un festin, Saint-Pol ouvrit sa fenêtre
et jeta sur nous un gros tison enflammé qui tomba sur la tête du roi. On le
transporta d’urgence dans une chambre où les chirurgiens du château le crurent
perdu ; il était aveugle, le crâne brûlé. On fut obligé de lui couper ses
beaux et longs cheveux dont il était si fier. Toute la cour, dès le lendemain,
se mit à porter les cheveux courts. Madame, folle de douleur, entra dans ses
grandes fureurs et parla d’arrêter Saint-Pol. Le roi blessé s’y opposa
fermement :


« Laissez-le. J’ai fait cette folie, il est juste que
j’en sois puni. »


Le bruit de sa mort courait déjà hors de France. Il se fit
parer, farder et reçut, encore défaillant mais le sourire aux lèvres, les
ambassadeurs étrangers afin de leur montrer qu’il régnait toujours et qu’il
entrait dès cet instant en guerre avec Charles Quint.


Et nous voilà revenu dans la série « Je trahis le roi
de France », deuxième saison. Madame Louise ne relâchait pas un instant sa
haine pour la favorite qu’elle rendait responsable des folles dépenses du roi
et elle avait décidé de séparer son fils de cette femme qu’elle jalousait comme
une rivale. François Ier se refusait à croire que sa maîtresse,
la maîtresse en titre du roi de France, osât lui faire porter les cornes de
cerf qu’il savait si bien débusquer lors de ses parties de chasse. Louise
utilisa les grands moyens en lui révélant le nom d’un de ses amants :
l’amiral de Bonnivet. Le même Bonnivet qui avait attiré l’attention du roi sur
la beauté de Françoise de Châteaubriant. C’était la pure vérité : depuis
quelque temps, Bonnivet faisait cocu le roi de France.


François ne le crut pas, mais le doute le rongeait. Usant
d’un stratagème tant de fois employé, il déclara un matin qu’il partait pour
Fontainebleau courir… le cerf, évidemment, pendant quatre jours… et il s’en
revint le soir même, m’ordonnant de l’accompagner jusqu’à la chambre de Madame
de Châteaubriant et de rester à l’extérieur pour empêcher quiconque d’y entrer
ou d’en sortir. Comme par hasard, il se trouvait que, ce soir-là, Madame
recevait dans son lit son galant amiral où ils se livraient tous deux à des
jeux fort actifs. Quand ils entendirent soudain « mon cousin »
frapper à la porte en s’annonçant :


« Ouvrez, ma mie, ouvrez, ouvrez au roi ! »


Nous entendîmes un mouvement d’affolement vite couvert par la
voix de la favorite qui ne trahissait aucune panique :


« Un moment, je vous prie ! »


Nulle issue sauf la vaste cheminée garnie en été d’un
buisson de branchages, de feuillages et de fleurs. C’était la cachette la plus
sûre et Bonnivet s’y réfugia en chemise, tout heureux que cette scène n’ait pas
eu lieu en plein hiver. Françoise se hâta d’aller ouvrir à son royal
amant : « Vous m’avez fait bien attendre, ma mie, dit François tout
souriant en constatant qu’ils n’étaient que tous les deux, mais souffrez qu’avant
de vous rendre les hommages qui vous sont dus, je satisfasse un besoin qui me
presse. » Et se dirigeant vers la cheminée, mon royal cousin arrosa
abondamment le paravent de verdure et de roses et Bonnivet de surcroît. Il se
mit ensuite à la besogne avec la belle Françoise durant plus d’une heure et
s’en fut entièrement satisfait tandis que le malheureux amiral, tout ruisselant
d’embruns, se réfugiait, transi, dans la chaleur du lit de Madame de
Châteaubriant où ils purent reprendre leurs ébats royalement interrompus.


Deuxième épisode de la série : la trahison du
connétable de Bourbon. À l’intérieur du royaume, le duc constituait à lui seul
une force qu’il pouvait à son gré rendre redoutable. Sans être le plus proche
héritier de la Couronne, il était le plus fort des princes de sang, possédant
un pouvoir considérable.


Je ne me suis jamais aventuré à le moquer ni à le
contrefaire, connaissant trop bien son caractère impulsif et la certitude de
son impunité. Déjà fort grand seigneur, il avait épousé la fille de
Louis XI, une princesse maladive et tordue qui lui apporta des biens
immenses. La duchesse mourut, n’ayant réussi qu’à mettre au monde des enfants
moribonds, tous enterrés au bout de quelques jours. Il était stipulé par
contrat que si la duchesse mourait sans héritier, ses biens reviendraient à la
Couronne. Louise ne manqua pas de sauter sur cette belle occasion de trouver de
l’argent pour financer la guerre contre Charles Quint. Mais le duc prétendait
garder ces provinces que Madame soutenait lui appartenir en qualité de cousine
de la défunte.


Le duc pouvait se remarier et les domaines passer à ses
enfants, ce qui aurait été catastrophique pour la couronne de France. Trouvant
le connétable à son goût, Louise s’offrit même en remariage, ce qui eût tout
arrangé. Mais le connétable repoussa sa proposition et devint alors d’une
surprenante grossièreté qui laissa toute la cour médusée :


« J’avais déjà épousé une femme très laide, ce n’est
certes pas pour me retrouver entre les bras d’une femme qui a perdu sa
jeunesse. Cela me suffit pour me dégoûter définitivement des femmes et n’en
veux plus jamais côtoyer. »


Devant une telle insolence, Madame n’hésita plus : elle
intenta un procès en restitution à l’intraitable connétable, procès auquel se
joignit François Ier pour lui réclamer toutes ses possessions
comme échues au domaine royal. Pour se venger du roi de France et de sa mère,
le connétable s’allia avec l’empereur, assuré du concours d’Henry VIII et
du nouveau pape Clément VII. Il proposa de diriger l’invasion de la France
par leurs armées et de soulever le pays contre François Ier
qu’il disait détesté par son peuple parce que trop livré aux emportements de
ses passions. Le roi ne voulut pas croire qu’une telle trahison fut
possible ; il ne comprenait pas qu’on pût le haïr à ce point, lui qui
était incapable de jalousie ou d’animosité.


Il alla voir le connétable et lui demanda si les tractations
avec Charles Quint étaient choses avérées. Le connétable eut le front de lui
répondre sans sourciller :


« Non, Sire.


— Je sais tout et je suis sûr de mes sources. Qu’il
vous souvienne bien de ce que je dis là », renchérit le roi.


Les yeux d’épervier du félon étincelèrent :


« Sire, vous me menacez ? Je n’ai pas mérité
d’être traité ainsi. »


Quelques heures plus tard, il s’enfuit dans le Bourbonnais
où il trouva refuge dans l’un des plus inaccessibles châteaux de montagne,
appartenant à Jean de Poitiers, seigneur de Saint-Vallier, qui se plaignait
d’être négligé par le roi. Là se réunirent tous les conjurés qui jurèrent sur
l’Évangile de livrer la France à la coalition formée par le triumvirat
Henry-Charles-Clément.


Mais le connétable s’était lourdement trompé sur un point
essentiel : « Le naturel des Français est de n’abandonner jamais leur
prince dans le danger. » François ordonna sur-le-champ la chasse aux
traîtres. On attrapa Monsieur de Saint-Vallier, complice du connétable, qui,
sans même un procès, fut condamné à avoir la tête tranchée, la mort infamante
des traîtres, des criminels de lèse-majesté. Saint-Vallier, qui savait tout du
complot, donna les noms de tous les conspirateurs et conjurateurs, espérant
ainsi le pardon du roi, mais l’échafaud était dressé place de Grève attendant
sa nouvelle proie et il n’était pas question de pardonner. Mon bon roi avait
été atteint à l’endroit le plus sensible : le cœur. Je voyais bien qu’il
souffrait de se montrer impitoyable mais je le consolai en lui disant que,
parfois, la grandeur demande que l’on ordonne des actions contre sa nature et
je le tirai par la main pour l’emmener voir sur le mur du château le F couronné
et la Salamandre crachant le feu, avec sa devise gravée : Nutrisco et
extinguo[bookmark: _ftnref9][bookmark: footnote7][9].


La fille unique de ce félon, Diane de Poitiers, était fille
d’honneur de la reine Claude. Elle était « belle à la voyr, honneste à
la hanter » avec une voix plus mélodieuse que toutes les sirènes
d’Ulysse réunies. C’est cette voix qu’on entendait chez Madame depuis des
heures implorer la grâce de son père.


Elle se traîna ensuite aux genoux de Marguerite et de la
reine mais elles ne purent que lui répéter :


« Le roi ne fera pas grâce devant une telle
faute. »


Nous étions dans son cabinet où François écrivait une lettre
à Érasme dans laquelle il lui signifiait son intention de lui confier la
direction d’un collège qu’il voulait fonder à Paris où on enseignerait
gratuitement le grec, l’hébreu, le latin, les mathématiques, la médecine et la
philosophie. Il s’interrompit dans sa rédaction, la reine Claude venait de se
faire annoncer. Il l’accueillit comme toujours avec tendresse et compassion.


« Sire, lui dit-elle, pour l’amour de moi, recevez la
grande sénéchale. »


Diane de Poitiers avait dû la bouleverser par ses prières.
Comme François ne répondait rien, elle insista :


« Je ne vous ai jamais rien demandé, mon doux seigneur.
Vous connaissez ma discrétion et mon humilité, alors accordez-moi aujourd’hui
ma première sollicitation. »


Le roi la prit sous son bras et l’assit dans son fauteuil.
La fragile Claude était encore enceinte et allait bientôt donner un sixième
enfant à son époux-roi. François marchait de long en large, préoccupé :


« M’amie, nous sommes entourés de traîtres. Nos vies,
celles de nos enfants, le royaume même ne sont plus en sûreté. Je ne peux
faiblir en cette grave affaire.


— Mais, Sire, pour être juste, il faudrait abattre
d’autres têtes…


— Nous les avons toutes, ma douce amie, hormis le
connétable qui s’est enfui. Ils seront tous châtiés comme ils le méritent.


— Pour l’amour de moi, recevez la fille de Monsieur de
Saint-Vallier.


— Je ne peux vous refuser votre demande mais dites-lui
bien qu’il n’y a rien à espérer. »


Diane de Poitiers était à genoux, effondrée dans les larges
plis de sa robe noire. François Ier était devant elle, dressé
dans sa grandeur, imposant, glacial comme je ne l’avais jamais connu.


« On vous voit rarement à la cour, Madame !
laissa-t-il tomber pour engager une conversation qui n’avait rien d’agréable.


— Sire, je vous requiers avoir pitié de moi… »


Je contemplais cette suppliante de vingt-quatre ans, son
corsage gonflé, ses paupières battantes et cette fièvre qui lui mangeait les
lèvres. La contenance, altière maintenant, et sa voix devenue vibrante étaient
celles d’une femme qui exigeait et qui s’en croyait le droit. Je me souvenais
d’elle quand la cour s’était rendue près de Rouen loger chez son père, le grand
sénéchal. Ce jour-là, « mon cousin », malgré la présence de Françoise
de Châteaubriant, avait été fort troublé par la beauté froide de la déesse
Diane, qui était restée d’une hautaine insensibilité. C’était tout le contraire
aujourd’hui :


« Sire, je vous en supplie à deux genoux, faites grâce.
Je serai votre servante à jamais, la plus humble et la plus soumise de vos
sujettes.


— Madame, je ne puis.


— Sire, dans une heure, il sera trop tard. Le bourreau
n’attend pas.


— Madame, l’ordre est parti. Je n’y puis revenir.


— Sire, tout ce que j’ai… Moi ! Je suis à
vous ! »


Elle lui baisait la main avec une passion inattendue pour
une telle statue de marbre. Je vis que mon roi fut tenté un court instant par
cette femme qui s’offrait mais cet être inassouvi de plaisirs faisait passer
l’honneur avant tout et il n’eût pas manqué de considérer, en obtenant
facilement les faveurs d’une femme venue lui demander merci pour son père,
qu’il avait forfait.


Il l’écarta cependant avec une certaine rudesse, se rendit à
sa table, prit une plume et, d’un trait, il écrivit :


« Je, le roi, fais grâce de la vie à Jehan de Poitiers,
seigneur de Saint-Vallier. De notre pleine puissance et autorité royale,
commuons en la peine ci-après déclarée : c’est assavoir que ledit sieur de
Poitiers sera mis entre quatre murs pour le reste de sa vie. Car tel est notre
plaisir. »


On nous narra que les deux bourreaux, sous les yeux de la
populace qui attendait le supplice avec impatience, avaient fait mettre à
genoux Saint-Vallier en le priant de requérir pardon à Dieu et au roi. Le
premier bourreau s’approchait avec sa hache luisante quand un archer du roi,
enfonçant ses éperons dans les flancs ensanglantés de son cheval, s’ouvrit un
passage au milieu de la foule en hurlant :


« Holà ! Cessez ! Cessez ! Voilà la
rémission du roi ! »


Il tendit au second bourreau la lettre patente officielle
scellée de cire verte sur lac de soie. Les bourreaux dépités se retirèrent et
le peuple se dispersa, murmurant, déçu de ne pas voir au bout d’une lance la
tête tranchée qu’on lui avait promise. Quant à Monsieur de Saint-Vallier, entre
les quatre murs de pierres maçonnées dessus et dessous de sa prison avec juste
une petite fenêtre par laquelle on lui administrait son boire et son manger, il
garda jusqu’à la fin de sa vie une pâleur mortelle.


Marignan était loin. La guerre perdait son panache Nous
subîmes une lourde défaite à la bataille de La Bicoque, ce qui signifia la
perte définitive du Milanais. Mais pour François Ier, porter la
guerre en Italie devenait plus une obsession qu’une politique. Il ne
s’arrêterait pas à cet échec.


Pendant que notre reine, avec de plus en plus de peine,
donnait naissance à un petit Charles, troisième fils du roi, la « belle
amitié » d’Henry VIII se muait en une déclaration de guerre en bonne
et due forme.


Et on parlait encore et toujours de guerre, j’en avais la
tête toute farcie sans que mon esprit farceur puisse s’exprimer. Il me fallait
quitter la cour pour me changer les idées. Me débarrassant de mes habits de
bouffon, je redevenais un bossu comme un autre pour me rendre dans la ville
voisine où il y avait souvent jours de foire. Je passais inaperçu au milieu de
l’immense foule fascinée par les colporteurs tout bardés de médailles pérorant
des gaillardises pour mieux vendre leurs pommades aux vertus curatives, par les
funambules, au-dessus de nos têtes, qui risquaient leur vie (et la
nôtre !) en cherchant leur équilibre sur un fil relié entre deux toits,
par les arracheurs de dents qui agitaient leurs pinces incisives attendant la
molaire ou la canine à déraciner, et même par ce joueur de viole qui jouait si
mal que je me suis enfui « à toutes gambes ». Un montreur d’ours
affublé d’un petit singe de Barbarie grimaçant moins que son maître rendait les
badauds hilares.


Des ânes aux longues oreilles n’arrêtaient pas de braire,
couvrant les prédictions des gitanes diseuses de bonne aventure, jurant
promesse de vie heureuse sur terre et bien au-delà, quand, tout à coup, une
espèce de géant à la tête toute biscornue se dressa devant moi. Je tordis le
cou pour pouvoir le regarder dans les yeux qu’il avait glauques et sans
expression. Il articula ou plutôt éructa :


« Tu te souviens ? C’est moi Nicolas, ton grand
frère, tu te souviens de ton grand frère ? Je suis ton grand frère !
Tu te souviens ?


— Je me souviens surtout qu’il était niguedouille, tout
juste bon à faire des nattretés[bookmark: _ftnref10][bookmark: footnote8][10].


— Tu es bien habillé, tu es riche… Je suis pauvre…
Je suis orphelin… Tu es mon frère… tu dois t’occuper de moi.


— Tu es un souillon, tu es pauvre d’esprit… Je suis
riche d’idées… Je n’ai que faire de toi… »


Je regardais ce grand nigaud avec une compassion qui
n’excluait pas le dégoût. Il traînait après lui une odeur d’étable mal
nettoyée ; il était si sale qu’il n’avait jamais dû se laver qu’à la
pluie. Il était pareil à ces vilains qui ne songeaient qu’à s’empiffrer de
viande grasse et crue, engrossant leurs propres filles et sodomisant les truies.
Ce grand escogriffe musclé sans cervelle n’avait sûrement rien compris à ce que
je lui avais dit et pleurait presque de me voir hésiter à lui trouver un
emploi. Comment l’introduire au château sans que l’on fasse encore des gorges
chaudes ?


« Vous avez vu le frère de Triboulet, c’est le même
aussi laid mais grandeur nature ! »


Surtout à quoi et où pouvait-il être utile ? Il n’y
avait qu’un seul endroit : dans les cuisines du château, là où on ne le
verrait pas. C’est ce qui pourrait le mieux lui convenir : marmiton dans
les cuisines royales pour nettoyer les plats et autres besognes moins
ragoûtantes. Il pourrait même gagner jusqu’à soixante livres tournois par an,
avec l’assurance de dormir sur une paillasse et d’avoir une soupe avec du pain
et du lard chaque jour. Je l’amenai discrètement au fin fond des caves du
château, le confiai à quelque gâte-sauce qui prit soin de lui, l’éloignant des
pages et des laquais qui n’auraient pas manqué de lui faire quelques méchantes
« postiqueries » et j’allai aussitôt demander à mon roi la faveur de
prendre mon grand frère Nicolas à son service :


« Donne-moi une seule raison de t’accorder ce
privilège, me dit-il.


— Dieu a fait les planètes, mon frère fera les plats
nets ! » Cette réplique, qui amusa beaucoup le roi, fit office à la
fois d’accord et de remerciement.


« Mon cousin », entre ses nouvelles conquêtes et
sa maîtresse attitrée, avait consacré une petite demi-heure pour honorer une
nouvelle fois sa reine si bien que, moins d’un an après la naissance de
Charles, Claude accouchait d’une nouvelle fleur royale : Marguerite,
appelée ainsi en hommage à la duchesse d’Alençon, sœur du roi.


Depuis la mort de sa première fille Louise, la descendance
de François Ier comptait maintenant six enfants, Charles un an,
Magdeleine quatre ans, Henri cinq ans, François six ans et Charlotte sept ans.


Marguerite de Valois, reine de Navarre, se piquait d’écrire
et composait souvent des comédies et des moralités que l’on nommait pastorales,
qu’elle faisait jouer et représenter par les filles de sa cour. Elle
trouvait l’inspiration au manoir de Cloux où notre regretté Léonard avait dû
laisser un petit supplément d’âme avant de monter vraiment au firmament avec
ses drôles de machines. Elle avait pris sous sa protection messire Clément
Marot qui était devenu son valet de chambre. Elle l’avait aussi chaudement
recommandé à son frère. Messire Clément avait su devenir de bonne heure un
parfait courtisan. Il avait fait partie de la Basoche et d’autres confréries de
joueurs de farces. Sachant que ce genre de théâtre n’était pas en faveur à la
cour, il avait vite fait de biffer de ses œuvres ce qui rappelait trop un temps
plus libre et se contentait maintenant de nous « pondre » quelques
dialogues récréatifs et joyeux et de charmants petits rondeaux chantant ses
amours et celles des autres.


Si François avait son fou (moi, en l’occurrence !),
Marguerite avait une folle nommée Cathelot, une naine acariâtre, qui la suivait
partout en trottinant sur ses petites jambes. C’était une virago. Sa bête de
mère faisait encore dire des messes dans l’espoir de la voir grandir. Elle me
harcelait littéralement et clamait à qui voulait bien l’entendre que nous
allions bientôt convoler en justes noces. Il n’en était nullement question. Je
n’avais pas envie de me retrouver dans un lit, encore moins le reste de mes
jours, avec un ersatz de femelle. Je m’en suis débarrassé avec la complicité
des médecins du roi qui lui affirmèrent que les plaisirs de l’amour énervent
les petites personnes et le plus souvent leur deviennent funestes, surtout
quand ils sont pratiqués avec un bossu.


Mais la rumeur avait vite fait le tour des conversations de
la cour et les moqueries à mon encontre allaient bon train. Ah !
Courtisans ! Vil razza damnata ! Toutes ces femmes et ces
hommes ne sont là que pour y trouver source de profit. Je les observais se
pousser du coude pour tenter de se faire remarquer, de décrocher le regard
bienveillant d’une personne haut placée, un sourire du roi, être dans les
bonnes grâces de la reine, plaire à Madame, se nourrir d’un signe de tête de
Madame la duchesse. Tous ces avilissements, ces faux-semblants, pour bénéficier
d’un fragile avancement !


Parfois des haut-le-cœur me prenaient et j’allais vomir
tripes et boyaux tant cet étalage de flagornerie me dégoûtait. La vie de cour
pouvait changer beaucoup un homme ou une femme et pas toujours pour le
meilleur.


Les femmes peaufinaient leur art d’être une femme en se
transformant en femme de cour, en courtisane, manipulant les hommes, les
caressant dans le sens du poil (et autrement bien entendu !) et en leur
faisant bien croire qu’ils régentaient tout. Et les hommes ne manquaient jamais
de tomber dans le panneau.


Nous nous rendîmes à Chambord pour nous rendre compte de
l’évolution des travaux. Il pleuvait fort ce jour-là, ce qui mettait mon roi de
fort mauvaise humeur, je tentai d’apaiser sa colère :


« Ne nous plaignons pas de ce déluge, “mon cousin”
cette abondance de pluie ne peut être que bénéfique pour faire pousser plus
vite ce somptueux bouquet de pierres. » Pour éviter de patauger dans la
boue, nous passâmes sur des passerelles de bois qui enjambaient de profondes
mares formées par ce gros orage. Elles étaient dépourvues de parapets et comme
nous nous y aventurions en cherchant à conserver notre équilibre, mon roi bougonna :


« Comment se fait-il qu’on n’ait pas eu la précaution
de mettre des garde-fous ?


— C’est qu’on ne savait point que nous dussions passer
par là ! » fut ma réponse immédiate.


Belle riposte qui eût valu bon nombre d’étrivières à un
pauvre insolent qui n’aurait pas eu le privilège d’être le bouffon du roi.


Pourquoi faut-il que les tragiques événements se succèdent,
comme s’ils s’étaient concertés et avaient attendu un moment de félicité pour
frapper plus sûrement et plus lourdement ?


Clément Marot avait rimé juste ce jour-là :


 


On dit bien
vrai, la mauvaise fortune


Ne vient jamais
qu’elle n’en apporte une


Ou deux ou trois
avecques elle…


 


D’abord, la très noble et bonne dame Claude de France
« s’en alla en joie, laissant à ses amis tristesse »,
mourant en paix à l’âge de vingt-cinq ans.


Elle avait connu chacune des trahisons de son époux, elle en
avait été peinée dans sa chair mais son âme chrétienne avait pardonné. Si elle
avait surtout connu les souffrances de l’amour, elle n’en avait pas eu les joies.


Clément Marot lui compose une épitaphe insistant sur son
grand détachement des choses de la terre, sur ce dégoût d’une vie qui lui avait
apporté tant de chagrins, de deuils et de larmes depuis son adolescence.


 


Cy gist envers,
Claude, royne de France


Laquelle avant
que mort luy fit oultrance


Dit à son âme
(en guettant larmes d’œil) :


Esprit lassé de
vivre en peine et deuil,


Que veulx-tu
plus faire en ces basses terres ?


Assez y as vescu
en pleurs et guerres :


Va vivre en paix
au ciel resplendissant,


Si complairas à
ce corps languissant.


Sur ce fina par
mort qui tout termine


Le lys tout
blanc, la toute noyre hermine ;


Noyre d’ennuy,
et blanche d’innocence,


Or veuille Dieu
la mettre en haulte essence,


Et tant de paix
au ciel luy impartir,


Que sur la terre
en puisse départir.


 


Elle avait choisi pour devise une lune jetant une douce
lumière avec ces mots : Candida, candidis.


Son royal époux en fut sincèrement affecté :


« Si je pensais la racheter pour ma vie, je la lui
baillerais de bon cœur, et j’eusse jamais pensé que le lien du mariage fût si
dur et difficile à rompre. »


Les tragiques événements vont continuer de s’acharner sur
mon infortuné roi qui pensait que cette année 1524, fatale pour lui et pour la
France, ayant perdu le duché de Milan, deux armées et la reine, avait terminé
sa distribution de malheurs.


C’était sans compter la petite Charlotte qui, n’ayant pas
atteint ses huit ans, allait suivre sa mère dans la tombe. La pauvre enfant à
peine recouverte, voilà l’arrivée d’un messager qui revenait tout droit
d’Italie pour nous annoncer la mort du chevalier Bayard, survenue au siège de
Rebec près de Milan. Au cours d’un combat contre l’armée espagnole, une pièce
d’arquebuse lui a brisé la colonne vertébrale. On veut l’emmener sur les lignes
arrière pour le soigner :


« Je n’ai jamais tourné le dos devant l’ennemi, je ne
veux pas commencer à la fin de ma vie. »


On le transporte alors sous un arbre, la face vers l’ennemi,
à sa demande. Le connétable de Bourbon, passé dans le camp espagnol, vient le
voir et lui dit qu’il éprouve de la pitié pour lui.


« Monsieur, lui dit Bayard en crachant du sang, il n’y
a point de pitié en moi car je meurs en homme de bien. Mais j’ai pitié de vous,
de vous voir servir contre votre prince, votre patrie et votre serment. »


Et il rend le dernier soupir.


À ce récit, je pleurais à chaudes larmes le preux chevalier
Bayard, tout bardé de prouesses, rendant l’honneur à la France, grand maître
des batailles, des fiers assauts, des combats et alarmes. Je regrettais
seulement que ses dernières paroles se fussent adressées à un traître.


François Ier décide de rejoindre ses armées
en Italie, laissant la régence à sa mère :


« Toute l’Europe se ligue contre moi, eh bien, je ferai
face à l’Europe ! Je ne crains ni l’empereur ni le roi d’Angleterre.
L’Italie, je m’en charge moi-même. J’irai à Milan, je reprendrai le duché et ne
laisserai rien à mes ennemis de ce qu’ils m’ont enlevé. »


Souvenez-vous de cette réunion du Conseil qui avait pour but
de déterminer le meilleur moyen de pénétrer en Italie ! Chacun des
conseillers se prononça avec plus ou moins de discernement, quand « mon
cousin » se tourna vers moi :


« Triboulet va nous départager. Dis ton sentiment,
cousin !


— Voilà qui va fort bien, mes beaux seigneurs, mais
vous oubliez l’essentiel !


— Qu’est-ce donc ? demanda le roi.


— C’est que vous parlez tous d’entrer en Italie, mais
que personne ne songe au moyen d’en sortir. »


Eh oui, vous avez tous beaucoup ri et n’avez tenu aucun
compte de mon bon sens. Maintenant, il est bien temps de verser des larmes de
sang. Si seulement vous m’aviez écouté ! Si tu m’avais écouté, « mon
cousin », tu n’aurais pas commencé cette désastreuse campagne de Pavie, tu
n’aurais pas été fait prisonnier, tu n’aurais pas été traîné de prison en
prison, d’Italie en Espagne, tu n’aurais pas été humilié par la petitesse de
cet empereur qui jalouse ta grandeur de roi. Sans toi je ne suis plus rien. Je
ne sers plus à rien dans cette cour assombrie, orpheline de son soleil. Tu me
manques, tu manques à ton peuple, tu manques à la France et j’ai pris la
décision de partir te rejoindre dans ta prison espagnole.







 


[bookmark: bookmark19]Chapitre huitième


Ce n’était pas mince affaire que d’entreprendre d’aller
jusqu’en Espagne rejoindre mon roi prisonnier. J’emmenai avec moi mon frère
Nicolas, persuadé qu’avec sa carrure de géant, il me servirait de protecteur et
saurait éloigner les manants qui auraient la mauvaise intention de me chercher
querelle ou de me molester.


Il nous fallut quatre lunes pleines pour atteindre Madrid et
apercevoir le donjon étroit et sombre de l’Alcazar où François Ier
était retenu prisonnier.


Combien de fois avons-nous dû changer de montures tant nos
chevaux étaient rompus et combien avons-nous fréquenté d’auberges pour nous
héberger après chaque étape du jour !


Nous y avons rencontré plus de buveurs et de vilains que de
personnes de bonne compagnie. Tous les soirs, j’avais devant moi mon nigaud de
frère que je voyais bâfrer. Après avoir sorti de sa besace son couteau à viande
à grosse lame que je savais bien aiguisée et qu’il essuyait minutieusement, il
tranchait un bon morceau de lard, me tendait la plus petite part et mordait
dans l’autre avec une telle bestialité qu’il aurait fait peur au cannibale le
plus sanguinaire.


Il s’empiffrait ensuite d’un pâté en croûte, d’un cuissot de
sanglier à la confiture d’oignons et d’une miche de pain sur laquelle il avait
étalé de la moelle de bœuf dégoulinante de graisse. Au milieu de toute cette
goinfrerie, j’avais du mal à avaler mon bouillon d’orties. À peine arrivé dans
mon estomac, une fois sur deux, mon écœurement m’obligeait à quitter la table
pour aller au dehors de l’auberge dégueuler toutes mes entrailles.


Parfois le plus crasseux des palefreniers nous cherchait
querelle pour un pichet de clairet commandé avec trop d’insistance. J’étais
bien sûr celui que l’on insultait en premier :


« Hé ! Le bancal avec ta grosse bosse sur le dos,
on te nomme messire Courtebite ? »


Autant je répliquais du tac au tac à la cour de France,
autant, dans ce bouge infect, je préférais me taire et laisser mon frère
répondre à ma place :


« Tas de brelotins, vous nous braillez bombette !
Je vais me colérer et vous faire jaillir la merde que vous avez sous le bonnet
et je vous enduirai la gueule avec ! »


Cela avait au moins le mérite d’être clair et cela donnait
immédiatement le signal de la bagarre générale. Je me terrais dans un coin de
l’auberge pendant que Nicolas faisait valser les tables et les bancs, éclatait
quelques figures et assommait deux ou trois faces avinées. Cela se terminait
invariablement par de gros rires gras et force tapes dans le dos autour d’une
chopine quand ce n’était pas à conter « farfemouille » à une souillon
pour y tremper sa chandelle à la fin de la nuit.


Avant de te conter la suite de nos aventures, il faut que je
t’explique tout de même les événements qui avaient précédé notre voyage.


Croyant pouvoir réitérer son triomphe de Marignan,
François Ier, toujours à la tête de ses armées, attaque Pavie,
en Italie. Mais ce 24 février 1525, jour funeste, c’est le désastre. Tous
les maréchaux les plus héroïques sont tués ou mortellement blessés. Le seigneur
de La Palice lui-même se voit décocher à bout portant un méchant coup
d’arquebuse qui perça sa cuirasse. Il s’était une fois de plus si courageusement
illustré dans cette bataille que ses soldats chantèrent sa bravoure en un joli
quatrain composé en sa mémoire :


 


Monsieur de La
Palice est mort


Mort devant
Pavie


Un quart d’heure
avant sa mort


Il faisait
encore envie.


 


Il faisait encore envie tant sa vaillance était un exemple à
ne jamais oublier. Je ne sais quel imbécile a souillé sa mémoire en changeant
la dernière phrase par « il était encore en vie » ! C’est bien
mal honorer la bravoure de ces chevaliers qui ont donné leur vie pour l’honneur
de la France.


Au soir de la bataille, l’armée française est décimée mais
le plus grave, c’est que François Ier est fait prisonnier et
rend son épée en disant :


« Voici l’épée d’un roi qui n’est pas prisonnier par
lâcheté mais par manque de bonne fortune. Tout est perdu, fors
l’honneur ! »


Les Espagnols pavoisent en ce 24 février. C’est
l’anniversaire de leur empereur et roi et le plus beau cadeau qu’ils pouvaient
lui faire c’est la capture du roi de France, François Ier.


Prisonnier d’un adversaire sans pitié, François, suivant
l’escorte qui le conduisait à Madrid, traversa Valence au milieu de
l’admiration des femmes accourues. L’une d’elles la lui manifesta avec tant
d’ardeur que le roi lui dit :


« Vous me montrez une telle attention que je ne sais
comment vous en savoir gré. Je me tiens, en tout cas, prêt à votre
commandement. »


À Madrid où il parvint enfin dans un éclatant costume blanc
et or, il mit en transes Xiména, fille du duc de l’Infantado. Désespérée de ne
pouvoir le joindre et arriver à ses fins ou à un début qu’elle savait
prometteur, elle s’en fut cacher son amour interdit dans la solitude d’un
couvent.


Il est bientôt l’objet des rêves de la propre sœur de
Charles Quint, Éléonore d’Autriche, qu’il sera obligé d’épouser plus tard tant
pour raison d’État que pour la remercier de ses bienfaits.


On a de son séjour trop long et trop injuste conservé des
échos que les historiens nous ont abondamment contés. Il en est de pittoresques
que je ne saurais te relater mais qui démontrent bien que sa grande infortune
ne lui avait point fait perdre une vigueur que nul ne put jamais mettre en
défaillance. Il devait laisser, en partant, pantelantes, inconsolées, nombre de
ces généreuses Espagnoles.


La plupart des dames de Madrid, toutes compatissantes, émues
par ses malheurs, par sa peine et par ses pleurs, toutes prêtes à consoler ce
captif séduisant, se mirent à l’ouvrage avec tant d’allégresse qu’il ne sut à
quel sein il vouerait son amour. Les geôliers complaisants fermaient leurs yeux
sévères et les jours plus riants succédant aux nuits folles firent du roi de
France un prisonnier comblé jusqu’au jour où l’envoyé de l’implacable Charles
Quint vint lui lire les conditions que celui-ci lui avait dictées :


« Que le roi de France rendît toutes ses terres à
monsieur de Bourbon, et en plus, la Provence et le Dauphiné. Que le roi de
France remît à l’empereur le duché de Bourgogne, le comté d’Auxerre, de Mâcon,
la vicomté d’Auxonne, le ressort de Saint-Laurent, la seigneurie de
Bar-sur-Aube et d’autres terres françaises. Qu’il abandonnât la ville de
Thérouanne et celle de Hesdin ; qu’il perdît ses droits de suzeraineté sur
la Flandre et l’Artois ; qu’il renonçât à toutes ses prétentions sur le
royaume de Naples, le duché de Milan, le comté d’Asti, la seigneurie de Gênes.
Qu’il restituât au roi d’Angleterre toutes les villes de France qu’il lui avait
enlevées ; qu’il rétablît le prince d’Orange dans sa principauté
confisquée. Qu’il payât toutes les indemnités pécuniaires que Charles Quint avait
promis de payer à Henry VIII. Sinon, il porterait la guerre jusqu’à
Paris. »


Le roi écouta jusqu’au bout sans la moindre réaction et
répondit avec hauteur et ironie :


« Je suis marri que l’empereur votre maître vous ait
donné la peine de venir en poste de si loin pour m’apporter articles si
déraisonnables. Vous lui direz que j’aimerais mieux mourir prisonnier que
d’accorder ses demandes. Mon royaume est encore en son entier ; je ne
veux, pour ma délivrance, l’endommager. Si l’empereur veut traiter avec moi, il
faut qu’il parle un autre langage. »


Le lendemain de cette entrevue, il fut transféré de la
grande tour de Los Lujanes, où il disposait d’un appartement spacieux, pour le
tout dernier étage de l’étroit donjon de l’Alcazar dans une chambre où l’on
pouvait juste loger un lit, un coffre, un fauteuil, une table et deux chaises.
Il fut privé de toutes les visites qui avaient rendu sa captivité acceptable et
qui n’étaient plus maintenant que souvenirs charmants.


Charles Quint ne donnait aucune nouvelle et refusait
obstinément l’entrevue avec son captif tant que tout n’aurait pas été conclu
avec les envoyés de la régente Louise de Savoie qui, afin de rappeler à tout
instant la royauté et la grandeur à son César, lui envoyait des tentures à
fleurs de lys, ornées de l’écusson royal et de la Salamandre symbolique. Elle
lui adressait aussi des lettres tendres et rassurantes. Marguerite lui envoyait
du linge précieux et des fourrures ainsi que des livres et des poèmes de sa
composition mal rimés mais passionnés.


Les ambassadeurs délégués à Tolède par Louise n’obtenaient
que des refus de Charles Quint. Il ne voulait rien négocier et renforçait même
ses conditions. François Ier, de son côté, interdisait de se
dessaisir du moindre territoire.


« Il ne faut rien céder. Pas un seul petit morceau de
la France. Dussé-je mourir entre ces murailles ! »


Fatigué par la chaleur torride, étouffant dans ce petit
espace clos, il tomba gravement malade, terrassé par de fortes fièvres
accompagnées d’atroces maux de tête qui le forcèrent à s’écrouler sur son lit
sans pouvoir se relever.


Le propre médecin de l’empereur, assisté de deux de ses
collègues français, fut envoyé sans tarder au chevet du malade. Charles Quint
craignait de perdre son précieux otage. Il n’avait pas tort. L’état de son
captif était désespéré : un abcès s’était formé dans la tête de
François Ier qui sombrait dans une léthargie proche d’un coma
mortel.


Les médecins français tentèrent bien un astucieux
diagnostic :


« Peut-être que la liberté, l’air de sa patrie le
soulageraient ? »


Mais le médecin espagnol ne fut pas dupe de leurs habiles
insinuations. Ils furent interrompus par l’arrivée de Charles Quint en personne
qui leur ordonna de quitter la chambre et de le laisser seul avec son
prisonnier mourant.


Mon roi me raconta plus tard qu’il entrouvrit les yeux et
découvrit l’empereur qui le tenait dans ses bras. L’étonnement passé, il eut
juste la force de balbutier :


« Seigneur, vous voyez ce qui reste de votre
prisonnier.


— Non, mon bon frère, je vous tiens pour libre, répondit
Charles Quint avec une douceur inhabituelle.


— Je suis votre esclave, insista le roi mourant.


— Je ne désire rien plus que votre santé, ne songez
qu’à elle. Tout le reste se fera comme vous le souhaiterez.


— Il en sera comme vous ordonnerez, mais, je vous en
supplie, seigneur, qu’il n’y ait plus d’intermédiaire entre vous et moi !


— Mon très cher frère, ne vous souciez d’autre chose
que de votre guérison et je promets que vous serez délivré à votre grand
honneur et contentement après que Madame la duchesse, votre sœur, sera venue à
Tolède. »


François n’écoutait déjà plus, étant retombé dans un
évanouissement proche de son dernier sommeil. Charles Quint revint chaque jour
visiter son roi captif en ne manquant jamais de lui rendre confiance et en le rassurant
sur la venue prochaine de sa sœur Marguerite.


Apprenant que le beau roi français était au plus mal, les
femmes se précipitèrent en foule dans les églises d’Espagne, priant pour la
guérison du royal prisonnier. Charles Quint, exaspéré de la popularité de son
rival, ordonna qu’il fût dit des prières publiques, afin que l’on crût qu’il en
était l’initiateur.


J’amusais beaucoup « mon cousin » il y a quelque
temps à la cour quand je comparais Charles Quint à un crabe : ce sale
animal adore la chair de l’huître mais ne peut s’en régaler qu’en évitant un
grand danger : celui de se faire sectionner les pinces par la coquille de
l’huître pareille à une robuste armure qui, en se refermant brusquement, peut
transformer le crabe en une inoffensive araignée de mer. Mais le crabe est
patient, il attend que l’huître s’ouvre pour goûter le doux délassement des
profondeurs de la mer, il insère alors un galet à la jointure de la coquille
lui interdisant de se refermer, il y plonge ses deux pinces et déguste tranquillement
son succulent repas servi dans une jolie assiette de nacre. C’était un portrait
assez réaliste de l’empereur au teint blafard et aux yeux obliques.


Quand on rapporta à Louise de Savoie l’alarmante nouvelle de
la maladie du roi, elle fondit en larmes, sachant qu’elle ne pourrait aller
rejoindre son fils agonisant. Pensant arranger les choses avec l’empereur, elle
proposa en mariage sa fille Marguerite, veuve récente, et l’envoya aussitôt au
chevet de son frère. Marguerite aurait accepté bien pis pour l’amour de son
François adoré.


Depuis l’absence du roi, Louise n’avait cessé de lutter pour
garder en paix le royaume menacé par une bande de loups qui commençaient à
montrer dangereusement les dents. Le Parlement s’opposait à elle régulièrement
et lui faisait les nuits blanches. Avant mon départ pour l’Espagne, je n’avais
pas manqué de souligner cette guerre intestine avec une verve un instant
retrouvée :


 


La Régente
est en conflit permanent


Avec tous ces
messieurs du Parlement


Tout ce grand
monde, parle, ment,


C’est une
assemblée de manants.


 


Dans ces moments dramatiques, il fallait bien continuer
d’exercer ma fonction de bouffon même si elle était devenue bien insignifiante
dans cette morosité qui avait gagné la cour et le pays tout entier. Mais aussi
étonnant que cela puisse paraître, aucun prince n’avait bougé en France et le
peuple était resté loyal envers son souverain pourtant absent de son royaume
depuis trop longtemps. C’était la preuve indiscutable qu’il était sincèrement
aimé.


Charles Quint, n’ayant même pas daigné répondre à la
proposition de mariage, avait donné son accord pour que la duchesse vînt
visiter son frère dans sa prison espagnole.


Ils ne s’étaient jamais vus, mais dès qu’ils se
rencontrèrent, ils ne se plurent ni l’un ni l’autre. Charles Quint trouva
Marguerite quelconque et sans charme, tandis qu’elle fut glacée de peur et de
répulsion devant ce maigre jeune homme tout habillé de velours noir. Il la
conduisit lui-même auprès de son frère et, sans un mot, repartit aussitôt pour
Tolède.


Marguerite ne quitta pas François ni de jour ni de nuit, lui
prodiguant tous les soins possibles et imaginables, lui apportant le plus
tendre des secours destinés à ranimer son courage durement éprouvé par la plus
cruelle des défaites et par une incarcération inhumaine. Mais François ne
reprenait pas connaissance et semblait plongé dans une complète insensibilité.
Voyant qu’aucun remède humain n’avait d’effet bénéfique, elle fit dresser un
autel de fortune dans la cellule où l’archevêque d’Embrun, venu en ambassade,
célébra la messe pour l’agonisant. Le roi ouvrit les yeux quand on lui présenta
le saint sacrement et demanda l’hostie. Il ne put l’avaler et s’étrangla si
fort que l’abcès creva d’un coup, s’ouvrant tout en dehors. Au bout d’une
semaine de soins, il avait recouvré le dormir, le boire et le manger. Il était
sauvé et put espérer une complète guérison après une longue convalescence.


Marguerite, rassurée, en profita pour se rendre à Tolède où
Charles Quint la reçut avec courtoisie. La duchesse eut beau argumenter et user
de tous ses charmes, rien n’y fît. L’empereur, tout en restant d’une parfaite
galanterie, prétendit que les espérances de liberté prodiguées à
François Ier n’étaient que pour délivrer le roi de la mort, et
il ne rabattit aucune de ses exigences.


Marguerite proposa la renonciation aux souverainetés
d’Italie, une importante rançon royale, le mariage de son frère avec la sœur de
l’empereur et le sien avec lui-même. Il changea brusquement de ton, et loin de
la considérer comme sa fiancée, il lui dit qu’elle avait entrepris à tort ce
long voyage, qu’elle n’avait pas le pouvoir de traiter avec lui et qu’elle
devait regagner la France sans tarder. François Ier restait
donc prisonnier et pour longtemps. C’est en venant faire des adieux déchirants
à son frère que Marguerite me vit, au pied de la tour, attendant toujours de
pouvoir rendre visite à mon roi. Plusieurs fois j’avais été fermement refoulé
et j’avais dû encore à la corpulence dissuasive de mon frère de ne pas être
plus gravement rudoyé. La duchesse me promit d’avertir le roi qui
interviendrait pour m’obtenir un laissez-passer. Après le départ de Marguerite
pour la France, je tentai une nouvelle fois de m’introduire dans le donjon mais
les ordres de Charles Quint étaient formels : aucune visite autorisée. Je
pus néanmoins apercevoir le visage fatigué de « mon cousin » qui
s’encadrait dans l’étroite fenêtre grillagée tout au haut de la tour, agitant
doucement sa main en signe de remerciement, d’impuissance et de tristesse.
Sachant que nous n’obtiendrions jamais le droit de visite que nous avions tant
espéré, Nicolas et moi regagnâmes notre pays, orphelin, tout comme nous, du roi
de France.


L’automne passa, puis l’hiver vint. François, maintenant
rétabli mais toujours très faible, s’étiolait entre ses quatre murs. Il avait
décidé d’abdiquer en faveur de son fils, le dauphin, mais le Parlement avait
justement refusé d’enregistrer son abdication. Toutes les cours d’Europe et même
le pape, s’étaient émus du sort déplorable réservé à ce royal prisonnier et
suppliaient Charles Quint d’adoucir sa détention. Les seigneurs d’Aragon et de
Castille murmuraient : « Il ne manquera pas d’Espagnols pour ouvrir
au roi la porte de sa prison. »


L’empereur, toujours inflexible, se rendit compte que le
monde menaçait de se soulever contre lui, et décida de signer un traité où il
exigeait toujours l’Italie, la Provence, la suzeraineté de Flandre et de
l’Artois avec une quantité d’autres territoires incluant la Bourgogne. Enfin,
il offrait en dot à sa sœur Éléonore, si elle épousait le roi de France, les
comtés de Mâcon et d’Auxerre qui reviendraient à sa mort à la maison
d’Autriche.


Éléonore, comme toutes les Espagnoles, était amoureuse de
François Ier. Elle ne se fit pas prier pour accepter d’épouser
le beau roi captif qui, plutôt partisan de la grande beauté féminine et en
étant privé depuis plusieurs mois, se contenta de cette femme noire comme
poivre mais moins piquante, au buste démesuré sur des jambes courtes, l’œil
petit, le teint gris, le cheveu rude et la mâchoire prognathe.


Le traité désastreux est enfin signé et François Ier
demande sa libération. Mais Charles Quint est méfiant et ne rendra la liberté à
François Ier qu’au moment où ses deux fils François et Henri
mettront le pied sur la terre d’Espagne et seront gardés en otages, gages de la
parole de leur père jusqu’à l’exécution des clauses du traité. François Ier
accepte, sachant très bien qu’il se dégagera de sa promesse : « Tout
homme de guerre sait assez qu’un prisonnier gardé n’est tenu à nulle foi et ne
se peut obliger à rien et puisqu’on ne se fie pas à ma parole, je ne suis pas
tenu de l’observer. »


Les deux petits princes otages, pauvres orphelins,
arrivèrent à Valladolid, accompagnés de Diane de Poitiers qui les embrassa avec
émotion avant que ne se referment sur eux les lourdes grilles d’un couvent de
moines. Diane avait serré un peu plus fort sur son cœur le tendre et triste
Henri qui n’oubliera jamais le baiser qu’elle lui avait donné au front.


François était rassuré, Éléonore lui avait promis qu’elle
prendrait grand soin du dauphin et de son frère durant leur séjour espagnol en
attendant leur union car le mariage ne serait célébré qu’une fois le traité
exécuté et les otages rendus.


Voilà plus d’un an que François Ier
attendait que s’ouvrent devant lui les portes de la liberté. Il avait oublié
les mille souvenirs agréables qui avaient marqué le début de sa captivité. Il
ne conservait que les stigmates d’un enfermement où il avait frôlé la mort et
qui l’aurait conduit à la folie s’il s’était prolongé.


En arrivant à Bayonne, il se jeta sanglotant dans les bras
de Madame puis dans ceux de Marguerite, accourues à sa rencontre. Derrière les
deux princesses, Françoise de Châteaubriant guettait un regard, un geste, mais
il ne la vit même pas, il n’avait d’yeux que pour la délicieuse fille d’honneur
de la duchesse d’Angoulême, Mademoiselle Anne d’Heilly de Pisseleu, qui
atteignait à peine ses dix-huit ans. Louise l’avait prise sous sa haute
protection, persuadée que son galant de fils ne manquerait pas d’être séduit
par son éblouissante beauté. La taille serrée dans une vertugade, Anne portait
une robe de drap d’or, fourrée d’hermine mouchetée, et une cotte de toile d’or,
largement « esgorgetée » avec force pierreries. Une chevelure dorée
encadrait un visage aux traits harmonieux, à la carnation de fleur, des lèvres
fraîches bien dessinées, des yeux bleus admirables. On la surnommait « la
plus belle des savantes et la plus savante des belles », elle avait tout
pour plaire, pour vaincre et pour conquérir. Frappé par l’éclat de ses charmes,
François était déjà résolu à lui sacrifier Madame de Châteaubriant.


Il reprenait vie au milieu des vivats du peuple qui hurlait
sa joie de le voir délivré et sa fureur de savoir les deux fils du roi en
otage. Toute la cour était descendue de la capitale pour fêter son
retour ; il eut un mot aimable pour chacun. Il s’arrêta plus longtemps
devant moi, me remercia de ma venue à Madrid et m’intima l’ordre de reprendre
ma place auprès de lui et de ne plus jamais m’en éloigner. Après toute cette
effervescence, il se rendit dans une église avec Louise et Marguerite où il
adressa à Dieu les plus ferventes prières pour le prompt retour de ses deux
fils prisonniers.


« Maintenant, je suis roi ! Je suis encore
roi ! Qu’il fait bon être roi dans son royaume ! » répétait-il
sans cesse.


L’ambassadeur espagnol qui, tout comme moi, ne le quittait
pas d’une semelle lui rappelait que, maintenant qu’il était libre, il devait
impérativement ratifier le traité de Madrid et respecter son serment.


« Monsieur, lui répondait-il, je ne suis pas lié à un
serment tenu pendant que j’étais en prison, traité comme un homme sans foi.
Néanmoins je tenterai l’impossible pour faire honneur à mes engagements. »


François, suivant les conseils de sa mère, décida d’établir
toute la cour à Cognac. Les grands conseillers du royaume vinrent demander au
roi s’il avait l’intention de ratifier le très sévère traité de Madrid. Sa
réponse fut des plus claires : « Je ne suis pas lié par le serment de
Madrid puisque j’étais prisonnier. Une telle promesse n’oblige aucunement celui
qui la fait à moins qu’il ne soit libre. Il ne sera jamais question que je me
sépare de la Bourgogne. Je propose à l’empereur de lui payer à la place deux
millions d’or. Quand il recevra cette somme il devra délivrer aussitôt la reine
Éléonore et mes deux fils. »


Le pape lui-même le délia du serment donné en même temps que
sa signature :


« Les accords faits dans la contrainte ne se
maintiennent pas », lui assura-t-il.


Fort de l’appui du Saint-Père qui entraîna à sa suite la
république de Venise et tous les États italiens, après avoir signé un traité de
paix avec Henry VIII, et trouvé une alliance avec Soliman le Magnifique,
François Ier forma alors « la ligue de Cognac »
contre Charles Quint pour abattre sa puissance. Quand l’empereur apprit cette
coalition, il fut ulcéré. Dans sa fureur, il fit aussitôt transférer les deux
enfants de France dans un lointain et imprenable castillo d’Andalousie.
Ils se retrouvèrent bien seuls puisque leurs serviteurs français avaient été
vendus comme esclaves en Afrique.


Charles Quint ne décoléra pas :


« Le roi de France m’a trompé. Il n’a point agi en vrai
gentilhomme et en vrai chevalier mais méchamment et faussement. Je ne lui
rendrai pas ses enfants pour de l’argent. S’il compte les avoir par force, je
vous assure qu’il n’y parviendra pas tant qu’il restera pierre sur pierre dans
mes royaumes ! »


Pendant ce temps, à Cognac, le roi se précipitait dans les
plaisirs dont il avait été privé pendant si longtemps. Madame et sa fille
organisaient des fêtes, des pastorales, des bals que le roi ouvrait toujours
avec la fine et ravissante Mademoiselle Anne d’Heilly, rayonnant de ses
dix-huit printemps.


Au même moment, en Angleterre comme en France, deux jeunes
femmes pleines de malice surent fixer l’attention de leur roi : Anne
Boleyn pour Henry VIII et Anne de Pisseleu pour François Ier.


 


Dieux immortels,
rentrez dedans vos cieux !


Car la beauté de
ceste vous empire !


 


écrivait François dans son enthousiasme, en hommage à sa
nouvelle muse, et il ajoutait en soupirant comme un jeune amant transi :


« Elle me fait respirer cet arôme de grâce
féminine auquel je me plais tant à rafraîchir ma force. »


Sans retard il l’assaillit et fit si bien qu’en peu de temps
elle n’offrit plus la moindre résistance. Il la maria sans tarder avec un mari
distrait, Jean de Brosse, qui avait à se faire pardonner une complicité dans la
conspiration de Bourbon, le nomma duc d’Étampes, afin que « la plus
savante des belles » devînt duchesse d’Étampes. Cependant elle ne se fit
pas faute, étant d’un tempérament insatiable, de le tromper fort souvent.
Décidément, c’était une mode chez les favorites !


À propos, tu dois te demander ce que devenait la comtesse de
Châteaubriant ? Elle avait eu le temps, durant la captivité de son amant,
d’éprouver la haine qu’elle inspirait à ses ennemis. Mise à l’écart, elle avait
dû résister aux manœuvres de Louise qui avait trouvé sa vengeance en ayant
poussé sa protégée dans les bras de son fils.


Le roi, se souvenant de ses voluptés passées avec Françoise,
va tenter de faire cohabiter ses deux maîtresses, mais c’était mal connaître
Anne qui menaça de se refuser si sa vieille et noire rivale paraissait à la
cour et dans le lit royal qui à présent était son territoire.


Françoise, longtemps persuadée que l’amour du roi n’était
pas mort et que la blonde Anne ne serait qu’un caprice passager, comme tant
d’autres, se rendit à l’évidence : ce grand amour s’achevait en douleur et
martyre et elle ne supporta plus ce qu’elle savait perdu. Elle décida alors de
laisser la place et de regagner ses terres au château de Châteaubriant pour
renouer avec son mari qui l’attendait depuis longtemps, ricanant sourdement.


Le comte n’avait jamais pardonné l’infidélité de son épouse,
il allait enfin pouvoir mettre à exécution une vengeance ruminée depuis des
années.


Il savait que le roi ne s’inquiéterait plus d’elle, il
pouvait donc agir en toute impunité. La comtesse lisait clairement dans les
pensées de son mari bafoué, se rappelait ses violences d’antan et tremblait de
tous ses membres.


Le soir de son retour, comme elle priait dans sa chambre,
agenouillée sur son prie-Dieu de velours, le comte entra suivi de deux barbiers
masqués.


« Madame, votre heure est venue !


— Ayez pitié de moi, dit-elle en se traînant à ses
pieds, souvenez-vous ! nous nous sommes aimés.


— Madame, les amours qui commencent par anneaux
finissent toujours par couteaux. »


Elle se dressa devant lui, sa tête toujours belle aux
cheveux gris maintenant, et fixant son mari dans les yeux, elle tendit ses
poignets aux bourreaux.


« Faites votre office. »


Ils s’exécutèrent et l’exécutèrent en même temps. Le sang se
mit à couler à flots des chevilles et des poignets ouverts, elle eut encore la
force de menacer :


« Le roi me vengera, prenez garde !


— Madame, répliqua son mari juge et sanguinaire, ce que
je fais ce soir prouve que je ne crains ni Dieu ni diable. Que me fait donc un roi
qui vous a oubliée ? »


Elle s’affaissa, exsangue. Le comte la regardait mourir sans
sourciller.


Elle balbutia :


« Me laisserez-vous trépasser comme une bête ?


— Comme une chienne, madame, comme une
chienne ! »


Lors de la mise en bière, Messire Clément y alla de ses
vers :


 


De grande
beauté, de grâce qui attire,


De grand savoir,
d’intelligence prompte,


De biens,
d’honneurs, et plus que ne raconte,


Dieu éternel
richement l’étoffa.


Ô viateur, pour
t’abréger ce conte :


Ci-gît un rien,
là où tout triompha.


 


Et mon roi versa des larmes sur sa tombe :


« Triste pierre qui me cache si beau visage, qui
me rend malheureux et défait. »


J’étais assez près d’Anne de Pisseleu pour l’entendre
murmurer une bien insolite prière :


« Dieu, gardez-la bien au ciel ! Amen. »


Il fallait que j’amuse mon roi dans cette triste cérémonie
et j’égayai sa tristesse en lui glissant :


« Tranquillisez-vous, « mon cousin », ça ne
diminuera pas le nombre des cocus. »


Les maris cocus de la cour ne se gênaient pas pour punir
leurs épouses adultères ; ils les mettaient en prison perpétuelle au pain
et à l’eau, enfermées dans une chambre secrète au fin fond de leurs sombres
manoirs ; d’autres empoisonnaient leurs épouses infidèles à petit feu.


Ces châtiments étaient dans les mœurs du temps et montraient
que sous l’apparence de légèreté, de scepticisme ou de raillerie, les cœurs
restaient farouches avec un sentiment profond de l’honneur conjugal. C’était
plutôt rassurant pour ces dames, non ?


Toutes ces intrigues d’alcôve m’amusaient et m’émoustillaient
à la fois. Je repensais à ma matrone et me demandais ce qu’elle était devenue
depuis tout ce temps. Je fis envoyer une petite délégation avec mission de lui
venir en aide si besoin était. Mes messagers revinrent quelques jours plus tard
pour me rendre compte qu’il ne l’avait point trouvée et que sa masure au fond
de la forêt était vide et inhabitée apparemment depuis fort longtemps ; en
interrogeant des paysans dans les fermes alentour, certains l’auraient aperçue
partir avec armes et bagages, c’est-à-dire avec ses potions et ses cornues,
pour une destination inconnue.


Était-elle encore de ce monde ? Si j’apprenais sa mort,
j’en serais bouleversé, tout comme je le fus cet orageux après-midi d’été
lorsque j’entendis en passant près d’un groupe de courtisans :


« Machiavel est mort. »


Ils commentaient cette nouvelle comme un simple fait banal.
Je me surpris à aller m’appuyer derrière un pilier au bout de la grande salle,
le souffle coupé comme si j’avais reçu un violent coup à l’estomac. L’annonce
de sa disparition fait partie de mes grandes douleurs, celles des blessures du
cœur et de l’âme qui ne cicatrisent jamais et qui sont ravivées chaque fois que
la mémoire les évoque.


L’absence d’un roi n’est pas sans conséquence et
François Ier dut rétablir l’autorité monarchique que les
parlementaires avaient bafouée. Il y avait une grande remise en ordre à
effectuer en ce qui concernait les finances du royaume. Le problème venait des
financiers eux-mêmes. Ils prétendaient tous s’être ruinés au service du roi, suppliaient
Sa toute gracieuse et bonne Majesté d’avoir pitié d’eux, de leurs femmes et de
leurs pauvres enfants. Mais leurs coffres secrets regorgeaient d’or, leurs
épouses ruisselaient de bijoux, leurs filles étaient dotées comme des
impératrices et les caisses de l’État étaient pillées. François Ier
se décida à faire un exemple.


Jacques de Beaune, seigneur de Semblançay et vicomte de
Tours, chambellan du roi et général des Finances, déjà accusé de malversations dans
la gestion des biens du Trésor, fut immédiatement emprisonné, jugé pour faux,
usage de faux, prise de commissions illégales et emprunts souscrits à taux
excessif. Il fut condamné à mort. Il ne fut pas décapité comme le noble qu’il
prétendait être mais pendu comme un vulgaire roturier au gibet de Montfaucon où
les oiseaux de proie venaient se faire de plantureux repas en becquetant les
yeux des pendus. Trafiquants, financiers, avocats se balancèrent bientôt côte à
côte au bout d’une corde.


Je ne résistais pas à railler :


« Toute leur vie ils ont rêvé d’obtenir une position
élevée, les voilà au faîte de leur gloire. »


On condamnait beaucoup à mort, d’abord ceux qui n’avaient
pas de quoi payer leurs juges mais aussi ceux qui en avaient les moyens et qui
se retrouvaient pendus, étranglés, cloués au pilori ou exposés au supplice de
la roue, les membres brisés. Fiers du devoir accompli et pénétrés de
l’assurance que le Dieu tout-puissant n’aurait pas permis que des innocents
soient condamnés à mort, tous les gens de justice s’offraient, après la
sentence, un plantureux repas, le « past », aux frais bien entendu du
supplicié.


Les bourreaux cherchaient toujours à améliorer les
exécutions pour le plus grand plaisir des badauds qui se pressaient en grand
nombre sur la place de Grève ou à Montfaucon. J’ai assisté à l’exécution
particulièrement atroce d’un parricide sur la personne de son beau-père :
il fut condamné à être tenaillé avec tenailles ardentes aux deux mamelles, aux
deux bras, aux cuisses et gros de jambes, ensuite appliqué sur une roue pour y
être rompu et brisé en chacun des membres, et après être demeuré quelque temps
en cet état, être étranglé tant que mort s’ensuive, puis le corps jeté en bas,
la face contre terre, et enfin être brûlé et réduit en cendres pour être jeté
aux vents.


François Ier se rendait presque tous les
jours à la Sainte-Chapelle pour y entendre les vêpres. Je le suivais comme à
mon habitude et notre entrée se faisait toujours dans un silence
impressionnant. À peine étions-nous installés que l’évêque entonnait le Deus
in adjutorium, immédiatement suivi par des chantres dont les voix
puissantes se répandaient sous les voûtes. Un jour, surpris et agacé par ce
tonnerre de vociférations, je me levai, bondis sur l’évêque et lui assenai
quelques vigoureux coups de poing pour ensuite revenir calmement m’asseoir à ma
place. Sans s’émouvoir, François me demanda les raisons de ma fureur soudaine
contre cet homme de bien.


« Ta, ta, ta ! Mon cousin, quand nous sommes
entrés ici, il n’y avait point de bruit et cestui-ci a commencé la noise ;
c’est donc lui qu’il faut punir… »


C’était bien la parfaite démonstration de ma totale impunité
car j’en connus qui furent envoyés au bûcher pour moins que ça ! Bafouer
le clergé était un des crimes les plus sévèrement punis et ne pas le respecter
était ma manière à moi de participer à la Réforme sous le couvert de la
calembredaine.


Marguerite protégeait ces idées nouvelles que François
apprécia d’abord mais sous l’influence de sa mère et des cardinaux du Grand Conseil,
il fit volte-face et s’en écarta bien vite. Il maria sa sœur avec Henri
d’Albret, roi de Navarre, et la força à s’éloigner de la cour où l’on murmurait
un peu trop sur son compte.


Pendant qu’une deuxième guerre s’engageait entre
François Ier et Charles Quint, ce dernier demanda qu’on lui
accorde un sauf-conduit pour traverser la France. Sans que « mon
cousin » ne me demande mon avis, je le devançai :


« Si l’empereur est assez fou pour venir se jeter dans
la gueule du loup, je lui ferai don de mon bonnet à grelots !


— Et si je le laisse passer librement, comme sur ses
propres États ? rétorqua le roi.


— Alors, « mon cousin », c’est à vous que je
l’offrirai et j’effacerai son nom pour mettre le vôtre à sa place ! »


J’ai tant d’ennemis à la cour qui ne me pardonneront jamais
de m’être élevé si haut sans être né noble qu’y être encore bouffon depuis si
longtemps est un tour de force exceptionnel.


Les courtisans restaient toujours la cible favorite de mes
sarcasmes et je ne me privais jamais de les provoquer :


« Courtisans, je ne vous crains guère sinon que ma
bosse me rentre au corps et ressorte devant pour me faire gros ventre comme à
vous ! »


Le comte de Montmorency ne supportait pas que l’on se moque
de sa bedaine qui le précédait d’un bon pied et lui donnait une allure de
tonnelet ambulant. Il me menaça de me faire périr sous la bastonnade. J’allais
aussitôt m’en plaindre à « mon cousin » :


« Ne crains rien, me rassura-t-il, s’il ose te faire
subir pareil traitement, je le ferai pendre dans le quart d’heure qui suit.


— Ah ! cousin, grand merci, mais je préférerais
que vous le fassiez pendre dans le quart d’heure qui précède ! »


J’ai fort heureusement aussi des amis et surtout un tout
nouvel arrivant à la cour : François Rabelais. Cet ancien moine qui a pratiqué
la médecine est maintenant un écrivain qui nous livre une littérature propre à
déclencher l’hilarité et la bonne humeur mais surtout qui s’adresse aussi bien
au peuple qu’aux nobles.


« Voyant le deuil qui nous mine et nous consume, mieux
vaut écrire du rire que des larmes », dit-il.


C’est lui qui, le premier, m’a surnommé morosophe (transcription
du grec qui signifie : sage-fou) parce que je prononce, selon lui, des
paroles insensées et que je me comporte comme un fou tout en passant pour un
sage. Je suis un fou, certes, mais un grand fou, fou superlatif, parangon de la
folie, un sot en degré souverain, complètement fol, proprement et totalement
fol, c’est ainsi qu’il me décrivait quand nous nous rencontrions pour deviser
de longues heures en partageant une « dive bouteille » de vin de
Loire qu’il affectionnait particulièrement. Tu sais que je n’ai jamais bu de
vin, mais avec l’ami Rabelais, j’apprenais à boire avec modération certes, mais
surtout à boire de l’excellent vin de la bonne treille. J’avais trop le
souvenir de l’ivrognerie grossière de mon père, pilier de cabaret, courant en
manière de batifoleries de taverne en taverne et d’estaminet en coupe-gorge,
pour éviter ces saouleries vulgaires que beaucoup de courtisans pratiquaient
aussi.


Boire avec Rabelais, c’était comme une messe dédiée au Dieu
Bacchus :


« Service divin


Service du vin


Seigneur Dieu, donnez-nous notre vin quotidien »,
devint ma seule prière quotidienne.


Dans le Tiers Livre, deux de ses personnages,
Pantagruel et Panurge, parlent de moi nommément :


« Triboulet me semble complètement fol.


— Proprement et totalement fol. »


Il m’a affublé ensuite de plus de deux cents épithètes. Je
ne résiste pas à la joie de t’en livrer quelques-unes :


« Fol fatal, de gamme majeure, de nature, de bécarre
et de bémol, céleste, jovial, joli et folichon, à pomponnettes, excentrique,
héroïque, génial, original, papal, impérial, royal, loyal, seigneurial,
total, triomphant, favori, redouté, transcendant, souverain,
supercoquelicantieux (supercocorico !), célèbre, précieux,
fantastique… »


C’est moi tout craché ! Je suis pour lui « la
fine cresme de desraison ». Il termine le chapitre qui m’est consacré
par cette phrase :


« Si on avait raison jadis de nommer à Rome
Quirinales la fête des fous, on pourrait à bon droit instituer en France les
Tribouletinales. »


C’est lui qui m’a vraiment compris. Il détestait ce qui lui
apparaissait bas et malfaisant et il aimait la sincérité dans le rire. J’ai
passé avec lui les heures les plus heureuses et les plus enrichissantes de
cette période troublée.


Ah ! François ! Mon ami François !
Décidément, c’est un prénom qui me sied à merveille. Il avait sur son visage le
sourire constant d’une véritable bonne humeur, élégant, délicat, d’une humilité
non feinte et d’une finesse qui était bien loin de la grossièreté et de la
paillardise dont on l’a accusé à tort.


Par l’avis, conseil, prédiction de fous, vous savez
quantes princes, rois et républiques ont été conservés, quantes batailles gagnées,
quantes perplexités résolues.


Il n’y a rien à ajouter.


La paix est enfin signée entre François Ier
et Charles Quint qui consent à laisser la Bourgogne à la France seulement si le
roi de France renonce à l’Italie. Mais l’Italie, on l’avait chez nous depuis
fort longtemps.


La défaite de François Ier à Pavie eut deux
heureuses conséquences.


La première fut d’avoir mis fin à ces guerres des Français
en Italie qui duraient depuis Charles VIII. La seconde, c’est que, pendant
tous ses séjours en Italie, François Ier, prince accessible à
toutes les idées qui portaient en elles un semblant de force et de gloire, ne
put contempler de près ces grands hommes et ces belles choses sans chercher à
attirer en France les plus grands peintres, sculpteurs, architectes et
écrivains et à les encourager à continuer leurs œuvres : comme ce
Benvenuto Cellini que le roi appelait « mon ami », qui attendit des
jours entiers devant la porte de la duchesse d’Étampes pour être payé plus vite
des sommes promises par François Ier et que son trésorier
tardait à régler. Ces manières agaçaient fortement « mon cousin » que
je détendis en lui disant :


« Ce Benvenuto va bientôt se nommer
Malvenuto ! »


Il y avait aussi Andrea del Sarto, della Robia, le Primatice
et le Rosso. François a toujours regretté l’absence de Tiziano Vecellio, le
Titien, qui avait préféré la cour de Charles Quint à la nôtre. Quel
dommage ! Mais comment lui en vouloir ? Mon roi et moi garderons
toujours notre émotion intacte à la vue de son Assomption de la Vierge
en l’église des Frari, au cours d’un de nos passages à Venise.


Pour éviter aux deux frères ennemis de se rencontrer et de
risquer une mésentente certaine, voire un affrontement physique tant leur haine
réciproque était farouche, il fut décidé que la paix serait finalement signée
par la mère du roi de France et par la tante de l’empereur. Louise de Savoie et
Marguerite d’Autriche se retrouvèrent donc à Cambrai pour signer ce qu’on
appellera la « paix des Dames », scellant « une paix perpétuelle
qui doit demeurer entre le seigneur empereur et le roi, sans laisser trace de
rancune en leur âme ».


Elle permet enfin le retour des deux fils emprisonnés depuis
quatre ans mais Charles Quint ne consent à leur rendre la liberté qu’en échange
de quatre tonnes d’or qui doivent lui être remises dans les plus brefs délais.


Les deux garçons reviennent en France accompagnés
d’Éléonore, la sœur de l’empereur que François Ier épouse un
beau jour de juillet.


Anne, dans ses rêves ambitieux d’arriviste forcenée, s’était
déjà vue reine de France. Sa fureur ne connut pas de bornes et elle ne cessa
d’abreuver le roi de scènes de jalousie épiques. François en profita pour aller
batifoler avec de belles jeunes femmes qui ne lui faisaient que des scènes de
galanterie bien plus agréables. Il est aussi en effervescence de
création ; il fonde le Collège des lecteurs royaux et envisage de créer
une imprimerie royale afin que les ouvrages soient maintenant imprimés en
français et non en latin et, ce qui constitue à présent sa passion principale, il
surveille les travaux d’avancement du château de Chambord qui promet d’être une
pure merveille.


Il nous manquait une belle épidémie pour marquer notre
nouveau siècle déjà entamé d’un bon tiers, voilà que la peste nous envahit,
certainement causée par les charniers de plus en plus nombreux charriés par la
Seine. On avait beau allumer de grands feux dans toutes les rues, la peste
courait aussi vite que les rats qui la propageaient.


François Ier avait cloîtré sa cour au
château de Fontainebleau nouvellement construit et interdisait tout contact
avec l’extérieur.


Madame, déjà en bien piteux état de fatigue, quitta Paris en
emportant avec elle le fléau. Sa poitrine était parsemée de taches suspectes
qui étaient la marque fatale de la peste. Elle avait fait atteler en hâte sa
litière pour fuir jusqu’à Romorantin. Mais à trois lieues de Paris, les deux
soldats et le cocher qui l’accompagnaient s’écroulèrent sur le bord d’un fossé,
terrassés par le même mal. Des paysans accoururent et portèrent Madame dans
leur ferme où ils la couchèrent sur des oreillers de plumes. Elle se résigna à
mourir, demanda qu’on aille chercher quelqu’un qui sache écrire pour dicter une
lettre destinée à Sa Majesté le roi. Le curé accourut et se vit interdire
l’entrée de la chambre :


« Tenez-vous dehors derrière la porte et ne m’approchez
pas. Je suis pestiférée. Écrivez ce que je vais vous dire. »


Elle dicta une courte lettre qui résumait en quelques mots
très touchants l’amour immodéré qu’elle avait pour son César, sa résignation
dans la mort et les souhaits pieux et sincères pour que le royaume reste
florissant.


« Ajoutez : et ne veut signer de peur de contagion
pour vous. Votre humble sujette et bonne mère. Louise. » Madame n’eut pas
le temps de délirer qu’elle se tordit de douleurs, hurlant :
« Ah ! Que tout me soit imputé, que tout me soit compté à
charge », et elle expira pendant que le prêtre, derrière la porte, lui
donnait l’absolution.


Lorsque l’épidémie fut satisfaite du nombre impressionnant
de ses morts, elle s’en alla comme elle était venue, permettant à tous ceux qui
avaient échappé à la contagion de retrouver une vie normale. Quand
François Ier reçut la dernière lettre dictée par sa mère, il
s’effondra sur son lit royal en pleurant :


« Ah ! J’ai tout perdu en vous perdant, mère ! »


Toutes les innovations qu’il impose au royaume le renforcent
dans sa grandeur et son autorité de roi. C’est l’avènement de l’absolutisme
royal.


Après avoir éliminé Charles de Bourbon, le dernier grand
féodal, en confisquant ses terres et en les rattachant au domaine royal à la
suite de son crime de haute trahison, il exige que la noblesse devienne une
noblesse de cour, pensionnée par le roi.


Tout change, tout se transforme avec une telle rapidité
qu’on ne prend plus le temps de vivre. Cette Renaissance n’en finit pas de
prendre naissance et tout doit avoir le parfum de la nouveauté.


Puisque les guerres sanglantes avaient pris un repos qu’on
espérait éternel sans trop y croire, il fallait bien que l’homme, ne
s’accommodant jamais d’une paix qu’il finissait par trouver bien monotone,
recouvra la belle manière de montrer sa cruauté et son intolérance. C’est ainsi
que ceux que l’on va appeler les protestants, partisans convaincus de la
Réforme, vont être de plus en plus durement persécutés.


L’Inquisition, qui n’attendait que cela pour reprendre du
poil de la bête immonde, va persécuter à cœur joie sous le signe distinctif du
doigt de Dieu. N’était-ce pas plutôt la main du diable ?


Ces messieurs les inquisiteurs me glaçaient les sangs et il
fallait les craindre plus que tous les bourreaux sanguinaires réunis.


Une rue mal famée par une nuit d’épais brouillard présentait
moins de danger que ces fanatiques qui voyaient le diable derrière chaque homme
au dos convexe et des sorcières derrière chaque femme qui se refusait à eux.


Ils n’étaient satisfaits que lorsqu’ils avaient
soigneusement torturé et brûlé au nom de Dieu toutes les figures qui ne leur
« revenaient » pas. C’était du « délit de sale gueule
d’hérétique » ! On ne craignait plus le froid glacial du plein hiver,
il y avait des bûchers à chaque coin de rue.


Humant cette effroyable odeur de chair brûlée échappée de la
place de Grève, je m’écriai en agitant ma marotte :


« Mon cousin, il me semble que c’est fumet
d’andouille ? Cornegidouille, j’en ai l’estomac qui gargouille !


— Tais-toi, maître fol, m’intima le roi.


— Ah ! Je me suis trompé, ce sont des pauvres
hérétiques qui cuisent à petit feu, mis là par ces évêques “inquisivisiteurs”
qui pensaient leur faire apprendre le latin. Tu n’es donc plus maître chez
toi ! »


Il fit semblant d’ignorer ce que je venais de lui dire mais
il avait fort bien entendu et il savait que j’avais frappé juste : le roi
n’était plus maître dans sa capitale. L’Université, le Parlement, le clergé y
régnaient en tyrans.


Ils avaient osé accuser Marguerite, la propre sœur du roi,
de protéger les réformateurs et pour ce crime impardonnable, n’avaient-ils pas
proposé publiquement de la coudre dans un sac et de la jeter dans la
Seine ?


François avait pu sauver quelques-uns de ses amis poètes.
Jean Calvin avait été introduit à la cour par Marguerite et François Ier
appréciait ses idées humanistes mais quand il posa en admirateur et en
défenseur des « bibliens de Meaux », qui furent brûlés pour avoir
traduit des livres « ensuivant la secte de Luther et donc avoient
répandu des blasphèmes contre le saint sacrement », il ne lui resta
plus qu’à fuir au plus vite afin d’éviter de respirer encore l’air devenu
malsain de la cour. Il fila sans « protester » vers Strasbourg pour
aller s’établir ensuite à Bâle. Clément Marot, qu’on avait déjà accusé de
« manger le lard » en période de carême, figurait sur la liste des
cinquante-deux suspects hérétiques. Il s’empressa de passer les Alpes et avec
lui une foule de grands esprits. On brûlait les écrits interdits de Luther et
ceux qui les colportaient. Et c’est ainsi que surgit l’« affaire des
Placards ». Une nuit, dans les principales villes de France furent collés
des placards, que vous appelez maintenant affichettes. On pouvait y lire une critique
virulente sur les abus de la messe papale et la non-croyance de la présence
corporelle du Christ dans le pain et le vin de la communion car « il était
impossible qu’un homme de trente ans se soit caché dans un morceau de
paste ». Mais qui avait bien pu en accrocher une sur la porte de la
chambre royale au château d’Amboise où nous séjournions paisiblement ?


La consternation fut totale ; tout le monde se
soupçonnait, on me regardait de travers. François Ier prit
alors conscience que ce qu’il avait toléré devenait intolérable. Ce n’était
plus une simple contestation, il fallait l’endiguer sans plus attendre. On
pressa le roi de défendre haut et fort et de manière vigoureuse la religion
catholique.


Après une messe solennelle à Notre-Dame, François Ier
convoqua, pour une réunion extraordinaire, tous les membres du clergé, du
Parlement, de l’Université ainsi que les principaux notables parisiens. Il leur
fit cette déclaration :


« La France, depuis plus de treize ou quatorze cents
ans, a toujours été la très-chrétienne fille aînée de l’Église. Dieu a protégé
notre royaume en lui accordant la grâce d’être la seule puissance qui n’a
jamais nourri de monstres[bookmark: _ftnref11][bookmark: footnote9][11]. Cependant,
de méchantes et malheureuses personnes ont essayé de ternir le nom de Dieu en
répandant de damnables et exécrables opinions sur le saint sacrement lui-même.
Si mon bras était infecté de cette pourriture, je le voudrais séparer de mon
corps. Si mes propres enfants devaient être assez malheureux pour tomber en de
telles exécrables et maudites opinions, je les voudrais tailler pour faire
sacrifice à Dieu. »


Phrase malheureuse s’il en est puisque, après la mort de sa
mère, voilà qu’on jette un méchant sort funeste à mon roi. Le dauphin François,
le jeune garçon doux adoré de tout le monde, meurt après quatre jours
d’horribles souffrances à la suite de l’absorption d’un verre d’eau glacée
servi par son écuyer. Ce dernier est aussitôt accusé d’être l’empoisonneur de
son maître ; sous la torture, il est bien obligé d’avouer qu’il avait mis
de la poudre d’arsenic dans le verre d’eau. Il n’en faut pas plus pour qu’il
soit mené dans l’heure qui suit place de Grenette. On lui attache les quatre
membres à quatre chevaux et fouette cocher ! Il est écartelé et peut enfin
expirer. Mais comme s’il n’était pas assez mort, le peuple va s’acharner sur
les cinq morceaux éparpillés du condamné. On lui met la tête « presque par
petites pièces. Même les petits enfants n’y laissèrent un poil de barbe, lui
coupèrent le nez, lui tirèrent les yeux hors de la tête et à grands coups de
pierre lui rompirent les dents et mâchoires, de sorte qu’il fut si défiguré
qu’à peine on l’eût su reconnaître ».


C’est donc son deuxième fils, Henri, qui devient l’héritier
de la couronne de France. Son père, « le cœur pressé de deuil », le
met immédiatement en face de ses responsabilités :


« Mon fils, vous avez perdu votre frère et moi, mon
fils aîné. Imitez-le, mon fils, surpassez-le, en sorte que ceux qui,
aujourd’hui, languissent du regret de sa mort, s’apaisent en vous
voyant. »


À genoux, Henri, du « haut » de ses dix-sept ans,
écoutait le roi lui annoncer tristement qu’il devenait dauphin de France et
qu’on allait le marier à la nièce du pape, Catherine de Médicis, qui avait le
même âge que lui. L’annonce de ce mariage ne modifia en rien sa taciturnité
habituelle. Il savait que cette épreuve du lit conjugal serait largement
compensée par les voluptés qu’il avait fort appréciées depuis peu dans le lit
de la toujours très belle Diane de Poitiers, de vingt ans son aînée. De retour
à la cour, elle avait aussitôt jeté son dévolu sur Henri « le beau
ténébreux ». Il ne portait plus que ses couleurs, le blanc et le noir.
Elle en avait fait son galant et s’était juré de le garder jusqu’à sa mort.


J’étais bien sûr le seul porte-marotte officiel à la cour de
François Ier, mais arrivèrent en masse d’autres trublions qui
se disputèrent l’honneur de faire sourire le souverain. Ortis, le More du roi,
amuseur africain, mahométan converti au christianisme qui fut moine chez les
cordeliers, divertit quelques mois la cour avant de trépasser à la suite d’un
coma éthylique lorsque des courtisans ivres le forcèrent à engloutir une jarre
d’eau-de-vie qui provoqua sa mort.


 


Venue
d’Éthylie,


Ortis but
l’eau-de-vie


Qui devint
l’eau-de-mort


Il était né
noir


Il est mort
noir


Le More est
mort !


 


On l’enterra dans ses habits de moine.


Ensuite, apparut Villemanoche, un garçon d’humeur joyeuse,
du genre pince-sans-rire. Il avait deux lubies : la première, il se disait
noble, affirmant que ses ancêtres remontaient à l’Antiquité. La seconde :
persuadé que toutes les princesses rêvaient de l’épouser, il se lamentait de ne
trouver aucun parti digne de lui dans le royaume. Ce n’était qu’un fou
occasionnel que l’on payait au cachet mais il n’a jamais vraiment appartenu à
la maison du roi. Il faisait partie de ces fous qui réjouissent par hasard en
disant un bon mot.


Celui qui était digne de me succéder s’appelait Brusquet, de
son vrai nom Jehan-Anthoine Lombart, d’origine provençale. Il avait d’abord
exercé la médecine et avait été employé un temps au camp d’Avignon où il fit
tant de victimes par son ignorance qu’on allait le pendre. Il réussit à
s’enfuir en se cachant dans une troupe de farceurs qui sillonnait les provinces
et finit par se perfectionner à tel point qu’un grand seigneur le remarqua et
l’introduisit à la cour où il fut tout de suite apprécié : je sentis dès
son arrivée que mon départ était proche.


C’était dans l’ordre des choses, je voyais bien que les
plaisirs de la cour devenaient plus vifs et plus ingénieux, le bouffon tel que
je l’avais créé allait perdre de son lustre et on lui préférerait les bals et
le luxe élégant aux élucubrations d’un malheureux privé de l’usage de la
raison.


Un jour prochain, le roi ne tolérera que des flatteurs de
cour au sourire hypocritement radieux qui n’oseront jamais grimacer une ombre
qui puisse effleurer le soleil de sa gloire, vivant dans la crainte d’être
envoyés en exil ou dans quelque geôle dont on ne s’évade jamais. Je portais
autour de mon cou des tablettes où étaient inscrits les noms de ceux qui me
faisaient concurrence et cela n’amusait que moi.


François Ier, en passant par un bel
après-midi d’été dans le quartier des halles, entrevit une femme exquise et
ravissante qui était l’épouse de l’avocat Jean Féron. Lui fixer un rendez-vous
par le truchement d’un de ses familiers fut aussi rapide que l’avait été la
séduction. La dame mit quelque coquetterie avant de consentir. Elle exigea
mille précautions, connaissant à merveille le caractère peu accommodant de son
époux, mais malgré ces précautions, trop tôt négligées, et surtout grâce à
l’intervention bienveillante d’un de ces « amis qui vous veulent toujours
du bien », Jean Féron apprit qu’il était royalement pourvu du double ornement
qui pare les taureaux de combat. Sa fureur ne connut pas de bornes et la fureur
des avocats, nul ne l’ignorait, était de l’espèce la plus redoutable. Féron
rumina naturellement les plus sombres projets de vengeance, voire celui d’ôter
la vie à son rival, couronné et par son rang et par sa femme. Sa rage prit un
tour imprévu, machiavélique et funeste. Il rechercha, au risque d’en périr
lui-même, quelque ribaude frappée de ce mal qu’on appelle napolitain.


En peu de nuitées, il le prit pour le transmettre
incontinent à sa conjointe infidèle. Et mon pauvre roi constata peu après qu’il
était sans nul doute, ses médecins consultés, victime du plus terrible des
coups de pied que Vénus, parfois redoutable, peut donner.


Comme il ne cessait de prodiguer à la duchesse d’Étampes son
affection agissante, Anne, atteinte à son tour, dut faire appel aux soins
éclairés du docteur Fernel qui parvint à endiguer le mal en lui ordonnant de
prendre quatre fois par jour des bains de lait d’ânesse. Elle ne garda nulle
rigueur à son partenaire d’une erreur, dont ses vingt-trois ans la sauvèrent
autant que le lait des troupeaux d’ânesses amenés chez elle à grands frais.


Les traitements massifs à base de mercure altèrent la
robuste santé du roi aussi bien que son caractère. Des boursouflures
apparaissent aux joues d’abord, puis aux bras et aux jambes. La duchesse Anne
va profiter alors à l’excès de sa puissance et de son influence sur mon
souverain diminué. Elle se hâte de pourvoir ses parents et ceux qu’elle protège
de charges et d’emplois. Elle a conscience que, lui disparu, elle devra quitter
sans tarder le luxe et les facilités, l’autorité dont elle dispose à présent
pleinement. J’avais bien vu en elle, dès qu’elle m’était apparue, son cœur sec
et indifférent à la véritable passion que lui vouait son amant, vieillissant
certes, mais qui ne méritait sûrement pas les humiliations qu’elle lui faisait
subir en partageant sa couche avec l’amiral Brion, Clément Marot, Bossut (ce
n’est pas moi !) de Longueval, Dampierre, le comte de la Mirandole, le
capitaine des gardes Christian de Nançay et j’en passe. Fallait-il que mon roi
souffrît pour inscrire avec un charbon sur le mur de l’escalier de Chambord
menant aux appartements de la duchesse ces dix mots :


 


Souvent femme
varie bien fol est qui s’y fie.


 


Rien ne pouvait le consoler et je n’arrivais même plus à lui
décrocher le moindre sourire. Avais-je besoin d’avoir ma dose de rires ?
Pourquoi suis-je descendu aux cuisines pour y trouver un public acquis à mes
turlupinades ?


 


Belle Anne
est assaillie


De milliers
de saillies.


Ils sont
montés sur Anne,


Montés comme
des ânes


Pourvus le
lendemain


Du mal
napolitain


Cadeau de
Pisseleu


Qui fait
beaucoup souffrir.


Pour ne pas
en mourir


Dégorge et
pisse-le !


 


François Ier fut mis au courant de cette
chanson par une personne « qui me voulait grand bien ». Je n’ai
jamais su qui elle était même si je soupçonnai fortement Brusquet d’avoir
brusqué ma sortie. Le roi me convoqua et m’obligea à traverser la grande salle
au milieu des courtisans ravis de savoir que j’allais me faire rabrouer de la
belle manière et que la punition serait exemplaire. François avait sa voix des
graves occasions et je savais, à l’entendre, que c’en était fait de moi :


« Je t’avais mis en garde : ne jamais être aux
dames malfaisant. Tu as transgressé l’ordre royal en dépassant toutes les
limites par ton insolente vulgarité envers la favorite de ton roi qu’on ne peut
accuser de champisseries[bookmark: _ftnref12][bookmark: footnote10][12]. Je te
condamne à mort mais comme tu m’as diverti durant bon nombre d’années, je te
permets de choisir ta mort !


— Mon cousin, j’aimerais mourir de vieillesse. »


L’éclat de rire spontané qui suivit ma repartie me sauva la
vie. La cour ne fut plus qu’un grand éclat de rire ininterrompu ; on se
répétait ma phrase durant des jours et des jours. Mon roi trouva une
respiration entre deux hoquets pour me signifier :


« Je te gracie pour ce bon mot. Il te rendra célèbre
pour la postérité. »


Je l’avais véritablement échappé belle et la nuit qui suivit
me porta le meilleur conseil que j’aie jamais pu recevoir d’elle. Tout bien
pesé, ma conclusion fut qu’il était peut-être temps que je me retirasse. Depuis
trente-six années j’avais distrait mes deux rois, j’avais amusé deux cours de
France, je m’étais fait cent fois plus d’ennemis que je n’avais eu d’amis, il
fallait savoir laisser la place, partir à temps, éviter qu’on me le demandât
avec plus ou moins de persuasion, laisser peut-être des regrets plutôt que
d’attendre que l’on me chasse. On commençait à dire que j’étais un fou à
« vingt-cinq carats dont les vingt-quatre font le tout ».
François était devenu plus distant. Mes reparties le faisaient à peine sourire
et mon envie d’amuser s’émoussait fortement. Le soir même, j’agitai ma marotte
aux pieds de mon roi :


« Mon cousin, que dirais-tu si je te disais que je veux
quitter la cour ?


— Quelqu’un t’a encore menacé ?


— Point. Mais je me fais vieux et je sens que tu n’as
plus vraiment besoin de moi à tes côtés.


— Je vais m’ennuyer sans toi.


— Allons donc, les milliers de personne qui forment ta
cour à présent te suffisent amplement. Tu as tes artistes italiens, tes érudits
et tous ces banquets, ces ballets, ces concerts, tu as tout prévu pour ne
jamais connaître l’ennui. Laisse-moi partir, « mon cousin » !


— Ai-je jamais pu t’interdire quoi que ce soit ?
Où vas-tu aller ? Amuser un grand seigneur ?


— Sûrement non. Je vais goûter la solitude, je n’ai pas
trop eu l’occasion de la côtoyer et je suis sûr que c’est la seule compagne qui
ne me trahira jamais.


— Je te ferai donner une belle somme d’or.


— Gardez votre argent, mon roi, les caisses du royaume
en ont plus besoin que moi. J’ai de quoi ne pas mourir de faim pendant un bon
nombre d’années.


— Où vas-tu demeurer ?


— J’ai un petit lopin de terre non loin de la forêt de
Blois qui suffira amplement à ma vie nouvelle. Je n’aurai plus que les
sauterelles à faire sauter de joie.


— Quand pars-tu ?


— Je suis déjà loin, « mon cousin ». Je suis
entré dans ta vie sans que tu t’en rendes compte, je vais en sortir de la même
manière. »


François Ier se leva, vint vers moi, se
pencha pour me serrer fortement dans ses bras et sortit sans un mot pour aller
retrouver la duchesse d’Étampes ou quelque conquête facile qui le distrairait
une petite heure. Je suis resté le cœur déchiré et l’âme en désarroi, je me
séparais à nouveau d’un roi qu’au moins je ne verrais pas mourir. Je me
consolais en pensant que j’avais accompagné un grand roi qui aura seul porté
tout au long de son règne et pendant les années de sa toute-puissance, et pour
les conserver par-delà le tombeau, trois couronnes étincelantes : la
couronne de France, la plus belle de toutes, la couronne laurée d’or des
lettres et des arts et la tendre et fleurie couronne de l’amour.


Je regagnai ma chambre où je quittai mes habits de bouffon
que je pliai soigneusement avant de les entasser dans un sac de toile.
J’enfilai alors des chausses de couleur beige, des poulaines assorties et une
chemise marron en fil de soie de Lyon. Je regardai par la fenêtre toute la cour
qui s’apprêtait à partir avec mon roi pour la chasse. Quand tout ce beau monde
disparut à l’horizon, je restai à contempler les jardins si bien ordonnés et
j’attendis que la nuit tombât. Je me glissai hors du château sans être vu et je
gagnai la petite masure qui allait abriter la fin de ma vie. Il fallait à peine
deux heures de marche pour l’atteindre. J’avais préparé devant la maison un tas
de branchages et de bois que j’allumai dès mon arrivée. Les flammes ne
tardèrent pas à crépiter, j’y jetai mon sac avec mon habit de bouffon.


Je m’assis sur le petit muret de pierre près de la porte en
regardant se consumer ce qui avait représenté presque quarante ans de ma vie.







 


[bookmark: bookmark22]Chapitre neuvième


Mon éloignement de la cour a été cause que l’on a fait
aussitôt courir le bruit de ma mort. Une poésie latine ne tarda pas à me
glorifier.


 


Vixi mono
regibusque gratus


Solo hoc
homine, viso num futurus


Regum morio
sim Jovi supremo


 


(Fou, j’ai vécu
et fus chéri des rois


Uniquement à ce
titre


Puissé-je à
l’avenir devenir


Le fou de Jupiter,
le plus grand des rois)


 


J’ai vécu fou et cher aux rois par ce seul nom ! Alors,
lorsque l’on est le fou du roi, n’est-on pas devenu celui de Dieu ?


Je suis tellement loin à présent des intrigues
égocentriques, de l’arrivisme, de la servilité, des galanteries, de
l’autosatisfaction des imbéciles, de la futilité, de la cupidité, des
friponneries et des mensonges. Je ne demande plus qu’à partir, à laisser toute
cette insignifiance derrière moi pour aller rejoindre ceux que je sais
authentiques.


Oui, il est grand temps pour moi que la camarde vienne me
chercher. Je l’attends de pied ferme ; j’ai toujours un peu vacillé, c’est
la faute à mes jambes tordues mais je suis sûr que je vais trouver mon
véritable équilibre dans la mort.


La puissance de la tendresse de l’amour paternel aurait
sûrement fait de moi un autre homme, un homme tout simplement, avec les
sentiments de tout le monde. Si seulement j’avais su les exprimer ! Je
n’ai jamais dit « je t’aime » et on ne m’a jamais dit que l’on
m’aimait, mais aurais-je seulement permis que l’on me le dise ?


Clément Marot dans la deuxième épître du « Coq à
l’âne » écrit que « Triboulet a frères et sœurs ». Évidemment,
les hommes sont tous fous mais ma folie n’était pas celle du commun des mortels
ni même celle de la mégalomanie des dictateurs. Non, je n’ai été qu’un libre
esprit qui cachait, sous les apparences de la folie ou de la sottise, les
hardiesses de mon bon sens. J’étais « le plus vray sot qu’oncques forgea
Nature ».


J’aurais pu avoir de bonnes raisons d’être plus méchant que
je ne l’ai été. J’aurais eu au moins trois raisons qui m’auraient donné le
droit de haïr :


— Haïr le roi parce qu’il est le roi.


— Les seigneurs parce qu’ils sont les seigneurs.


— Et les hommes en général parce qu’ils n’ont pas tous
une bosse sur le dos.


Ah ! Je ne t’ai pas dit, mais je bois du vin à présent
et même en grande quantité. Est-ce à cause de l’ami Rabelais ? Il ne doit
pas être étranger à ce que je trouve maintenant réconfort et oubli dans la dive
bouteille.


« Teintez-vous, rouges-nez à la bouteillerie !
Chargez flacons, faites emplir tonneaux de vins de Beaune ou bien
d’Artois. »


Étais-je dans les hallucinations vinicoles ou bien étais-je
dans la lucidité la moins avinée quand j’ai entendu les trompettes et les cors
de la chasse royale qui passait au bout du champ jouxtant ma maison ?
Ai-je rêvé quand mon roi descendit de sa monture pour venir me serrer dans ses
bras et s’enquérir de ma santé ?


La chasse passa effectivement avec le roi à sa tête mais il
n’eut pas l’ombre d’un regard vers le petit bossu planté devant sa maison qui
resta de longues heures dans la même position bien après que la chasse se fut
éloignée. Mon cousin n’a pas seulement daigné me faire un signe de la main ni
jamais songé à s’enquérir de ce que j’étais devenu, alors que nous nous étions
côtoyés durant plus de trente ans !


 


Les fols sont
roys, les roys sont fous


couronne ou
bonnet verd en teste


sceptre ou
marotte pour la feste


ensemble mieulx
que chiens et loups


roys et fols de
guerre et de chasse


fols sont roys
de qui les pourchasse


donc fols sont
roys et roys sont fous.


 


Tout cela n’est que justice : je n’ai jamais vraiment
aimé les gens, maintenant ils m’indiffèrent, alors pourquoi me porteraient-ils
un quelconque intérêt ?


Mon habit de bouffon n’était pas une défroque accidentelle,
c’était en quelque sorte ma seconde peau. Je l’ai brûlée et ma chair est à vif.


Je vais mourir tout seul. N’est-ce pas le châtiment
suprême ? Mourir seul après avoir été adulé, craint, haï et n’être plus
rien. Qui pense à moi à présent ? Comme dit justement un des dictons qui
se sert de mon nom :


 


Je ne m’en
soucie comme de Triboulet.


 


Dans un sens, mon existence a été un échec : toute
cette vie tourbillonnante pour me retrouver seul et abandonné dans cette masure
au milieu des champs. Moi qui ne cherchais qu’à m’épanouir dans le silence, je
devrais être heureux.


Je n’ai plus qu’une seule distraction quotidienne, c’est une
promenade qui me mène invariablement dans le petit cimetière perché sur la
colline au bout du village. Je lis les inscriptions gravées au bas des croix et
sur les pierres tombales. Toutes disent les vertus de droiture, de bonté, de
courage, de fidélité qui ont animé ces corps du temps de leur vivant. Je me
suis toujours demandé où étaient enterrés les menteurs, les scélérats et les
infâmes… !


À force d’avoir vu tellement de gens mourir, il n’est pas
bien étonnant que la vie n’ait plus une grande attirance pour moi.


Une fin de journée, assis sur mon petit muret de pierre,
lieu privilégié de mes réflexions quotidiennes, je m’amusais à bousculer dans
ma tête des images qui se superposaient : Louis XII, le maréchal de
Gié, Anne de Pisseleu, « mon cousin », Anne de Bretagne, Nicolas,
Rabelais, Le Vernoy, Machiavel, la reine Claude, Chailly et Herbault, ma
matrone, quand survint un événement qui restera la seule énigme de ma vie
jamais résolue.


Un jeune homme de belle physionomie âgé d’une vingtaine
d’années, superbement vêtu, monté sur un beau cheval noir, s’arrêta devant moi
et, sans descendre de sa monture, me regarda longtemps avant de me
demander :


« Vous êtes le sieur Triboulet ?


— Ce qu’il en reste, oui.


— Ma mère m’a souvent parlé de vous.


— On parlait beaucoup de moi il y a un certain temps.
Qui était votre mère ?


— Quelqu’un de bien, tout comme vous.


— Je vois que vous me connaissez mieux que moi.


— Puis-je vous être d’une aide quelconque ?


— J’allais vous faire la même demande.


— Je passais par hasard dans la région et j’ai appris
par les gens du village voisin que vous demeuriez ici. Je suis venu vous saluer
en souvenir de ma mère.


— Comment se porte-t-elle ?


— Elle a rendu son âme à Dieu il y a plusieurs années.
Vous exerciez le métier de bouffon, n’est-ce pas ?


— C’était un métier dont j’ai fait un art. Vous vous
rendez à la cour ?


— Non, je vais à Nantes où j’ai un commerce sur le
port. Je vends des marchandises par-delà les mers.


— Qu’exportez-vous ?


— Des plantes aux vertus médicinales.


— J’ai bien connu une femme remarquable qui fabriquait
ce genre de médecines extraordinaires. C’était dans un fort long temps. »


S’installa alors un lourd silence rempli d’émotion puis le
jeune homme me salua, me dit qu’il avait été ravi d’échanger quelques mots avec
moi et souhaita que Dieu me garde en son infinie bonté.


« Comment s’appelait votre mère ? » lui demandai-je
tandis qu’il piquait son cheval qui partit à bride abattue. Je ne peux
l’affirmer, les bruits des sabots couvraient presque la voix du jeune homme,
mais j’ai cru l’entendre crier :


« Rosa Caron ! »


Je suis resté plus d’une heure le regard sur l’horizon où
les sabots du galop de son cheval avaient fait lever la poussière de la route.
Et j’ai rêvé de ce beau jeune homme en imaginant qu’il était peut-être mon
fils, tout en sachant que c’était impossible. À maintes reprises, ma matrone
m’avait répété qu’elle prenait une décoction propre à l’empêcher d’enfanter à
chacun de nos accouplements, se refusant à mettre au monde le produit de nos
turpitudes.


« Il y a assez d’un laideron sans vouloir en mettre au
monde un autre, encore plus laid », disait-elle en me désignant.


« Et si nous avions le malheur de faire un enfant, ce
ne pourrait être qu’un monstre », ajoutait-elle.


Et si ma matrone, lors de notre dernière « entrevue
chevauchante », n’avait pas pris ce jour-là sa « potion de désenceintement » ?
On n’a jamais su ce qu’elle était devenue. Elle avait quitté son antre au fond
de la forêt sans laisser aucune trace. N’était-elle pas partie très loin pour
aller accoucher et donner naissance à notre fils ? Ce pourrait être l’explication
de sa disparition, mais les pensées d’un homme seul deviennent vite
élucubrations et je suis vite revenu à la raison : ce beau jeune homme ne
pouvait être mon fils, il est si beau et je suis tellement laid. Il valait bien
mieux que cela ne fût pas : aurait-il tiré fierté d’avoir pour père un
pitre ?


Je ne m’étais jamais séparé de la fiole que ma matrone
m’avait donnée la dernière fois que nous nous étions vus et je me doutais que
son contenu servirait à m’aider à quitter ce monde le jour où mes souffrances
morales et physiques seraient devenues insupportables, ou bien le jour où
j’aurais atteint les limites de la lassitude et de l’ennui. Je n’avais qu’à me
coucher tranquillement sur mon lit avant de l’avaler à petites gorgées. La mort
serait alors bien obligée de venir me chercher. Elle serait sûrement furieuse,
elle déteste qu’on prenne la décision à sa place ; elle aime surprendre et
non qu’on la surprenne et puis elle ne supporte pas que l’on parte sans
souffrir un minimum, mais j’avais pris la décision de devancer son appel.


Le lendemain matin, je me suis levé bien avant que le soleil
ne brille trop fort, je me suis gratté consciencieusement les parties génitales
et le cul, j’ai lâché deux gros pets libérateurs tout en arrosant l’herbe de
mon urine matinale et après avoir brûlé mon regard dans le doux feu des
premiers rayons du soleil, je suis retourné me coucher et j’ai attrapé la
petite fiole que j’avais posée sur le tabouret près de mon lit. J’ôtai la cire
qui entourait le goulot avec la pointe de mon couteau et je bus lentement le
contenu. Le liquide descendit comme une traînée de velours dans mon estomac, me
laissant un goût de violette. Je sentis une chaleur qui me réchauffa les
entrailles et me laissai glisser avec délice dans la torpeur qui m’envahissait doucement.


Je pensais que mon corps se redresserait en accueillant la
mort mais je me sentais toujours tout cabossé et tout meurtri. Naître laid,
vivre laid, passe ! Mais mourir laid : ce n’est pas ce qui s’appelle
finir en beauté ! Il y avait chamboulement dans ma tête, comme s’il
fallait que je me presse à dresser le bilan de mon existence.


Amuseur imprévisible et dérisoire, fantaisiste et
capricieux, provocateur et sage, confident, conseiller, révélateur, amuseur
drôle au regard changeant, incisif ou hagard au gré de l’invention, spectateur
des réalités avec un grand recul, émetteur d’une vision qu’on ne voit pas,
qu’on ne peut pas voir ou mieux qu’on ne veut pas voir, pitre lucide, intégré
et opprimé à la fois, travesti de l’esprit spirituel, critique acide de
l’autorité absolue, irrespectueux et insolent, calculateur, astucieux et
habile, incohérent, illogique, démesuré, malin, dérangeant, alambiqué, grossier
et raffiné… À quoi bon faire mon panégyrique ? Rabelais l’avait mieux fait
que moi.


Mille questions tournaient dans mon cerveau qui n’avait plus
la célérité des pensées qui avaient fait ma réputation. Étais-je un innocent
démon ou un animal divin ?


Je fus le complice des rois que je poussais parfois en mal
et victime de ceux qui, avec le roi, s’amusaient de mes farces. Ma vie a été
traversée par la contradiction où ma duplicité était évidente et que je me
devais d’entretenir. Ce double, partie intégrante de moi-même, m’incitait
constamment à me révéler soit par le comique, soit par le tragique.


La suprême justesse de mes propos amorçait parfois un doute
sur ma folie d’esprit simple qui fait simplement rire. Il ne faut jamais
oublier que je risquais ma tête à chaque instant mais mon impunité était
limitée au bon gré de celui qui me l’avait généreusement accordée et qui
pouvait, selon son humeur du moment, me l’ôter en même temps que la vie. Ma
vie, une vie de funambule dont je viens de décider de couper le fil !


Ma laideur et ma difformité étaient des critères rassurants
pour devenir l’objet des dérisions qui m’ont toujours blessé. Mon but n’est pas
qu’on me plaigne, j’ai toujours été assez solide pour endurer les humiliations
et les souffrances sans avoir besoin du baume de la compassion. J’ai su
m’endurcir au mal pour supporter l’insupportable.


Mon sort était enviable aussi bien par la position que par
les richesses dont on m’a comblé. Je fus royalement entretenu aussi bien que
protégé mais toute gloire mérite châtiment et mon châtiment a été d’être sans
cesse minimisé. Beaucoup se sont profondément mépris sur moi ; moi j’ai
toujours eu le plus profond mépris pour eux et ce mépris perdure encore.


Tu crois que l’éternité donne le repos ? Il faut croire
que non puisque j’ai senti le besoin pressant de revenir me réhabiliter auprès
de toi.


Je reste tout de même le bouffon le plus connu de toute
l’Histoire avec un grand H. Bien sûr, j’aurais pu tenir un journal en y
consignant toute l’épopée de ma vie et de mes rencontres. Mais à quoi bon
puisque je viens de t’en raconter une grande partie, même si elle ne représente
pas la moitié de tout ce que j’ai vécu !


J’en connais peu qui ont eu le privilège de pouvoir revenir
de l’au-delà mais j’étais persuadé que l’on m’en donnerait l’occasion et quand
je t’ai entendu m’appeler, j’ai saisi ma chance.


Je n’ai pas été obligé de sortir de ma tombe,
heureusement ! Mon squelette doit être si tordu qu’il serait rapidement
tombé en poussière.


Je te sais gré de m’avoir fait revenir avec ce corps de
marionnette qui se dresse au bout de ta main. Et si je n’avais été qu’une
marionnette de chiffons ?


J’avais le sentiment désagréable que tout ce que j’avais
accompli était totalement inutile. Je n’ai peut-être pas eu la vie que je
méritais. Quand je lisais les exploits des Chevaliers de la Table ronde, je me
disais que j’aurais dû naître dans le corps de Lancelot, j’aurais voulu être
beau, avoir du charme, ne pas être obligé d’être drôle. « Beau, beau, beau
et con à la fois ! » Pourquoi pas ?


Je rêvais de beauté, de grâce et de douceur, pas de luttes,
d’efforts et de simagrées. On désire toujours ce que l’on n’a pas ; je
serai donc l’éternel insatisfait qui s’est satisfait de sa vie. J’étais né
mélancolique et ma gaieté n’était que fabrication. Je me suis forcé à faire
rire. Je vais retrouver ma vraie nature comme si la mort était mon meilleur
destin. Ma vie n’a été qu’une mascarade. J’ai fait vivre un être qui m’était
totalement étranger et pourtant je l’ai supporté et même accepté pendant près
de soixante ans.


J’ai été l’acteur de ma vie sans cesse en représentation,
j’ai joué ce personnage qui a fini par être moi-même (une partie de
moi-même ?), en modelant mon caractère à la perfection.


On peut m’accuser de mystification mais je me prenais
tellement au jeu que je ne savais plus où était la réalité. Je cherchais
surtout une certaine dignité dont on ne m’a jamais revêtu.


Étais-je un simulateur ? Mystère du miroir dans lequel
je ne pouvais pas me regarder mais qui me permettait de forcer les autres à se
voir tels qu’ils étaient. J’étais moi-même un miroir déformé mais qui renvoyait
les images impitoyables de la réalité. J’ai remué la vase au fond des eaux
dormantes. J’ai un pied dans la tombe et je ne suis pas loin de passer l’arme à
gauche mais je garde ma folie, elle est à moi. C’est elle qui m’a rendu unique.


Les humains ont tendance à mélanger ce qu’ils appellent la
folie et les fous. Le véritable fou ne s’aperçoit pas qu’on se moque de lui. Il
y a de l’innocence dans la vraie folie et de l’innocence, on passe aisément à
la niaiserie, à la bêtise, à ce que vous nommez si justement à présent :
la connerie. Vous allez même jusqu’à organiser des dîners pour vous moquer d’un
con, moi ça me couperait l’appétit.


Pourquoi m’avait-on marqué du sceau de la différence ?
Comment un si joli esprit a pu se loger dans un si vilain corps ? Si l’on
me donnait le choix de rejouer mon existence, je voudrais avoir ce corps
harmonieux dont j’ai tant rêvé mais je voudrais garder mon esprit tel qu’il
était. Beau, beau, beau, mais brillant à la fois !


La gloire me serait indifférente et je n’aurais de plus
forte ambition que de vivre heureux, peut-être avec femme et enfants. Dieu
aurait pu me faire la grâce de me rappeler plus tôt. À quoi ont servi ces
dernières années ?


À ressasser tous mes souvenirs, à me rendre compte de mon
inutilité et de ma solitude, sans amour, sans femme, sans enfants, sans plus
aucune passion qui m’anime.


J’ai dû faire beaucoup de mal pour mériter un tel
châtiment ! Mais je n’ai qu’à m’en prendre à moi-même, je me suis condamné
à mourir seul et je meurs dans l’incompréhension, dans la plus complète
indifférence, mais j’avais trop de souvenirs pour rester muet dans ma tombe et
tu m’as ressuscité. Je viens de renaître en me livrant à toi. Toi aussi, tu te
sens abandonné par ta femme et par ton métier, tout cela n’a pas grande
importance. Tu as fait ton chemin. Il faut savoir partir au bon moment.


Comme moi, tu as su faire rire, donc tu possèdes quelque
chose de plus que les autres qu’on ne te pardonnera jamais. C’est pour cela que
tu paies en ce moment une lourde addition, mais console-toi en te disant que
ceux qui n’ont pas connu le plaisir absolu d’amuser, de déclencher les rires,
de goûter ce bonheur extrême, cet orgasme supérieur, ceux-là ne seront jamais
que des pantins, des bouffons peut-être, mais sans âme et sans talent ;
sans ce génie qui est le nôtre. La vis comica. Le rire sortira
éternellement vainqueur.


Tout le monde en est conscient. L’Église, les politiques,
les intellectuels, tous ont craint le rire et l’ont montré du doigt. On a même
tué, exécuté en son nom. Maintenant, même les gens sérieux se servent du rire,
de la dérision comme d’une arme redoutable. Tous veulent s’y mettre et y vont
de leur bel instrument, mais ils auront beau faire, leur musique sonnera
toujours faux parce que leur diapason n’est pas parfaitement accordé au ton de
la sincérité.


À mon époque, beaucoup d’enfants sont mort-nés, moi j’ai
toujours été mort-vivant, dans une mauvaise peau, dans un mauvais rôle et
pourtant j’ai été utile à la société au milieu de laquelle je m’étais fait une place
qui ne pouvait qu’être la mienne. J’ai été le confident de deux rois parmi les
plus puissants, j’ai croisé des gens exceptionnels, j’ai eu l’amitié, sinon la
considération de Thomas More, d’Érasme et de Rabelais, Victor Hugo et Verdi
m’ont immortalisé dans deux chefs-d’œuvre, je suis devenu une création digne de
Shakespeare, je me devais de revenir me confier à quelqu’un comme toi.


D’après la liste de Porphyre, j’étais à moi-même les cinq
universaux, le genre, l’espèce, la différence, le propre et l’accident. J’en
suis venu à penser tout ce que je disais. Un homme issu de la boue qui ravit la
parole aux grands et aux princes, un moins-que-rien qui a l’oreille royale, ça
vaut la peine qu’on lui prête quelque attention, non ?


J’avais parfois la satisfaction de représenter le peuple, de
pouvoir dire les vérités qu’il n’aurait jamais pu marmonner sans être réduit
sur-le-champ au silence.


En apostrophant les grands, en leur crachant leurs défauts
au visage, en les humiliant tout en les faisant rire, en les faisant réfléchir
en les distrayant, je me révoltais contre un milieu dont j’étais le complice et
la victime. Je restais en opposition constante jusqu’à atteindre parfois
l’intensité de la violence.


Je me suis pris pour Momus, le bouffon des dieux de l’Olympe,
fils de la Nuit, dieu de la moquerie et de la critique, en même temps censeur
des mœurs divines, toujours représenté masque levé et marotte à la main,
symbole de la folie.


J’ai sacrifié toute mon existence en portant la lourde
charge d’égayer les autres, de leur faire oublier la tragédie de la vie et les
vicissitudes du quotidien. J’ai réussi à acquérir au prix de quels efforts une
renommée qui m’a conduit jusqu’à être un des hommes les plus en vue des cours
de France. Un simple bouffon, par l’importance de son rôle, peut éclipser un
roi prestigieux.


Tout cela maintenant pour avoir une fin si triste !
Partir sans laisser aucune trace ! L’homme m’a fait mort mais c’est à tort
car ma folie demeurera à jamais en vie. On attendait mes bons mots comme on les
craignait. Maintenant, il m’en fallait trouver un avant de m’effacer du monde
des vivants :


« La mort devient une chose délicieuse, tout comme la
vie, il suffit de décider de ne pas les prendre au sérieux. »


Pas mal, non ?


C’était bien mon dernier bon mot, je sens que je m’en vais.
Mes membres s’engourdissent mais ne me font plus souffrir, c’est déjà cela de
gagné.


Je suis maintenant incapable de faire un mouvement, si ce
n’est de serrer dans ma main un porte-clefs en bronze qui me représente dans
mon costume de fou, ma marotte à la main. C’est une sorte de passeport pour
qu’on puisse me situer quand je frapperai à la grande porte là-haut, bien
au-dessus des nuages, là où il fait toujours beau.


Certains qui affirment en être revenus, te diront :


« Je n’ai vu ni entendu rien d’autre, donc il n’y a
rien. »


C’est faux, il y a quelque chose mais cette chose, il faut
la mériter.


Je n’ai pas vu Dieu mais j’ai vu la récompense d’une vie
bien remplie où la générosité, l’honnêteté, le talent et l’amour du travail
bien fait sont les laissez-passer indispensables pour rejoindre ceux que tu
admires et qui t’attendent.
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Je me suis réveillé en sursaut. La marionnette avait glissé
de ma main et, en tombant, la tête s’était brisée en plusieurs morceaux.


Je ne sais pas si ce qu’il m’a conté est la pure vérité et
si je ne suis pas dans un « delirium qui n’a rien de très mince »,
mais je crois m’être souvenu de tout et je l’ai retranscrit de mon mieux. Dans
tous les cas, ce bouffon m’inspire le respect plus qu’aucun autre pantin
politique ou artistique qui s’agite sur les écrans des diverses chaînes de
télé.


Je vous remercie du plus profond de moi-même, messire
Triboulet. Vous resterez pour moi (pardon, mesdames !) la plus belle de
mes nuits. Cela tombe très bien, je n’ai plus l’intention d’en vivre d’autres.
Voici le moment venu de mettre à exécution une décision mûrement réfléchie. Je
vais doucement me laisser glisser dans la nuit éternelle. N’ayant pas une fiole
de matrone, je me contente d’une boîte entière de barbituriques que je vais
avaler. Mélangée avec les deux bouteilles de Bowmore, l’effet va être radical.


Je ne pouvais pas rendre un plus bel hommage au sieur
Triboulet que celui de choisir la même mort que lui.


Je pars vous rejoindre, mon cher homonyme ! Quelle
meilleure compagnie que la vôtre ?


Au moment où j’ouvre le tube et m’apprête à vider son
contenu au fond de ma gorge, mon portable, que je croyais déchargé, se met à
vibrer avec insistance. Quand on a envie de décrocher de la vie, a-t-on envie
de décrocher son téléphone ? Surtout quand le numéro est masqué !
Geste machinal ou signe du destin ? Allez savoir.


« Oui ?


— C’est toi, Alain ?


— Pour peu de temps encore, oui.


— C’est Christian, ton agent !


— Je t’avais reconnu.


— Tu as le rôle !


— Quel rôle ?


— Les essais que tu as passés la semaine dernière pour
le film de Gaël Le Bornec. C’est toi qui as été choisi.


— Tu plaisantes ?


— Jamais dans le travail. Tu pars dans un mois en
Roumanie pour douze semaines de tournage. Ton premier rôle dramatique. Qu’est-ce
que tu en dis ?


— Que ça ne pouvait pas mieux tomber. »


La batterie à bout de souffle interrompt la conversation. Je
reste hébété, assis sur le bord du lit. Je regarde la marionnette qui gît par
terre devant moi. Je la prends dans ma main, ayant ramassé les morceaux de la
tête brisée que je recollerai soigneusement. Ce sera mon porte-bonheur pour le
restant de mes jours. Ce cher Triboulet qui a changé ma vie et qui vient même
de me changer ma mort.


Rassure-toi, mon ami, j’irai te retrouver mais pas tout de
suite. Il te faudra m’attendre au moins une bonne quinzaine de films ! Je
ne te demande qu’une chose, quand je viendrai te rejoindre, prépare-moi un bon
gueuleton avec des invités de marque qui ont rempli ma vie : D’Artagnan,
Molière, Nietzsche, Orson Welles, Maupassant, Verlaine, sir Laurence Olivier,
Jules Renard, Rossini, Frank Sinatra, Sacha Guitry, Thomas More, Louis
Armstrong, Gene Kelly, Verdi. On laissera entrer Mozart même s’il arrive en
retard. J’ai tant de questions à leur poser, ils auront tellement de choses à
me dire, et moi j’aurai l’éternité pour les écouter. Quand je ferai mon entrée
dans leur grande salle à manger, je verrai dans leurs regards une lueur d’envie
et d’admiration car j’aurai à mon bras Ava Gardner.


 


Castelnau-Magnoac,
juillet 2009.


Noisy-le-Roi, octobre
2010.
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Le Tro Breiz était un pèlerinage dans les cathédrales consacrées aux
sept grands saints bretons.
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Le château de Bouvreuil était l’ancien château de Philippe Auguste à Rouen.
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Petits graviers ou calculs.







[bookmark: _ftn4][4]
Le surnom de cette bataille vient de ce que, ce jour-là, les cavaliers français
se sont plus servis de leurs éperons que de leurs armes.
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Jument d’allure douce.
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Devenu, au XVIIe siècle,
le Clos-Lucé.
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Je ne veux appartenir à personne.
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Depuis 1431 les rois d’Angleterre avaient toujours ajouté à leurs titres celui
de « roi de France ».
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Je le nourris et je l’éteins.
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Tours de vilains.
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Les hérétiques.
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Tours et pratiques de femmes légères.








image001.jpg
ST






cover.jpeg
FRANCIS PERRIN

Ul 1]

LE BOUFFON
DES ROIS

ROMAN






