
        
            
                
            
        

    


 


À mon père, à mon amie Judy, et avec toute
ma gratitude à la ville de Toronto.
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Charlotte Pitt dévisagea avec surprise le garçon de courses
et lui prit la lettre des mains. Les yeux ronds et vifs du jeune homme lui
rendirent son regard. « Pourvu qu’il n’attende pas un pourboire », songea-t-elle.
Leur récent emménagement dans cette nouvelle maison, plus spacieuse et plus
aérée que la précédente, avec sa chambre d’amis et son minuscule jardin, avait
mobilisé toutes leurs économies.


— Dois-je attendre une réponse, m’dame ? demanda-t-il
joyeusement, amusé par la lenteur de sa réaction.


D’ordinaire, il portait ses plis dans les quartiers cossus
de la capitale. Ici, les gens faisaient leurs commissions eux-mêmes. Mais cette
maison correspondait pour lui à un idéal de vie, dans un futur encore lointain :
un logement qui lui appartiendrait, avec un perron propret, des rideaux aux
fenêtres, quelques pots de fleurs, et une gentille épouse pour l’accueillir le
soir sur le pas de la porte quand il rentrerait du travail.


Charlotte poussa un soupir de soulagement.


— Oh ! Bien sûr… Attendez…


Elle déchira l’enveloppe, en sortit la lettre et lut :


 


12, Rutland Place


Londres


23 mars 1886


Ma chère Charlotte,


Une chose étrange et troublante s’est produite récemment
ici et j’apprécierais infiniment ton avis sur la question. Connaissant ton
habileté à résoudre des énigmes criminelles, j’ai pensé que tu pourrais m’aider.
Bien sûr, cette affaire n’a rien à voir avec les tragiques événements auxquels
tu as été mêlée l’été dernier à Paragon Walk[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1],
ni avec l’horrible affaire de Resurrection Row[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2].
Dieu merci, il ne s’agit que d’un simple vol.


Mais, comme j’attache une grande valeur sentimentale à l’objet
volé, je suis complètement bouleversée et j’espère pouvoir le récupérer dans
les plus brefs délais.


Ma chérie, je suis sûre que tes précieux conseils
pourraient m’aider. Je sais que tu as maintenant à ton service une jeune fille
qui s’occupe de Jemima en ton absence. Si je t’envoie la voiture demain matin
vers onze heures, voudrais-tu venir déjeuner avec moi ? Nous pourrions
bavarder toutes les deux de cette navrante affaire. J’attends ta venue avec impatience.


Ta mère affectionnée,


Caroline Ellison.


 


Charlotte replia la lettre et regarda le coursier.


— Si vous voulez bien attendre un peu, je vais aller
rédiger la réponse, dit-elle en souriant.


Quelques instants plus tard, elle revint avec une enveloppe
contenant une lettre d’accord et la lui tendit.


— Merci, m’dame, fit le garçon en hochant la tête, avant
de filer comme un lapin, sans attendre de pourboire.


Sans doute incombait-il à l’envoyeur de s’en charger ? À
moins que son expérience ne lui ait depuis longtemps appris à reconnaître les
clients susceptibles de le récompenser avec largesse.


Charlotte ferma la porte et retourna dans la cuisine où elle
trouva Jemima en train de mâchouiller un crayon dans son parc. Elle le lui prit
distraitement des mains et lui tendit à la place un cube de couleur.


— Gracie, je vous ai déjà dit de ne pas lui donner de
crayons, dit-elle à la petite bonne qui épluchait des pommes de terre.


— Je ne l’ai pas vue le prendre, madame, s’excusa
Gracie. En tendant le bras à travers les barreaux, Jemima arrive à attraper
tout ce qui est à sa portée. Heureusement, elle ne peut pas mettre la main dans
le seau à charbon ni sur le fourneau, c’est le principal.


Un boulier de grosses perles en bois colorées était fixé
entre les barreaux du parc. Charlotte s’agenouilla et les fit glisser, tout en
les comptant à haute voix. Jemima se leva aussitôt, vivement intéressée et, très
concentrée, se mit à répéter les chiffres. Son regard allait des perles de bois
au visage de Charlotte, guettant son approbation après chaque mot. Mais
celle-ci, l’esprit ailleurs, pensait à sa mère…


Mr. et Mrs. Ellison avaient plutôt bien accepté, à l’époque,
son mariage avec un simple inspecteur de police. Edward Ellison avait quelque
peu tergiversé, en lui demandant si elle était sûre de faire le bon choix. En
revanche, Caroline avait tout de suite compris que sa cadette au caractère
rebelle avait rencontré l’homme de sa vie ; la dégringolade sociale et
financière qu’impliquait cette union serait bien plus facile à surmonter pour
elle qu’un mariage de convenance avec un homme pour lequel elle n’éprouverait
ni amour ni respect.


Toutefois, en dépit de l’affection qu’elle portait à sa
fille, il était étonnant qu’elle réclamât sa présence pour une banale affaire
de vol. Cela ne lui ressemblait pas. Le vol domestique n’est-il pas chose
courante ? Il s’agissait sans doute d’une babiole qu’une servante avait « empruntée »
pour la porter à l’occasion d’une sortie. Il suffirait d’une remarque bien
placée pour que l’objet réapparaisse sans difficulté. Toute sa vie, Caroline
avait eu des domestiques ; elle devait donc être capable de résoudre ce
genre de problème sans faire appel à autrui.


Pourtant, Charlotte irait la voir. Ce serait l’occasion de
passer un agréable moment en sa compagnie, après ces épuisantes semaines d’aménagement.


— Je ne serai pas là demain, Gracie, annonça-t-elle d’un
ton léger. Ma mère m’invite à déjeuner. Nous poserons les rideaux du palier
après-demain. Vous vous occuperez de Jemima et vous lessiverez le plancher, s’il
vous plaît. Ah, pensez aussi à nettoyer le vaisselier, sans lésiner sur le
savon. Je trouve qu’il sent un peu le renfermé.


— Bien, madame. Je ferai aussi la lessive. Pourrai-je
emmener Miss Jemima en promenade, s’il fait beau ?


— Excellente idée ! dit Charlotte en se relevant.


Puisqu’elle devait s’absenter une grande partie de la journée
du lendemain, mieux valait faire cuire le pain dès à présent ; elle irait
ensuite vérifier l’état de sa plus jolie robe, qui avait passé tout l’hiver
dans une armoire. Heureusement que Gracie était là ! Elle n’avait que
quinze ans, mais c’était une jeune personne très qualifiée, qui adorait s’occuper
de Jemima. Charlotte l’avait déjà prévenue que dans six mois elle aurait à
veiller sur un autre bébé. Il était prévu dans son contrat de travail qu’elle
serait chargée des grosses lessives que ne manque pas d’entraîner la naissance
d’un deuxième enfant, ainsi que des plus lourdes corvées ménagères. Loin d’être
affolée par cette perspective, Gracie avait au contraire paru ravie d’avoir à s’occuper
d’un nourrisson. Elle venait d’une famille nombreuse et la compagnie bruyante
et exigeante des tout-petits lui manquait.


Peu avant dix-huit heures, Pitt rentra du travail, fatigué d’avoir
passé sa journée à courir sans succès après deux voleurs spécialisés dans l’attaque
de fiacres ; il avait recueilli une demi-douzaine de signalements
différents, ce qui ne l’aidait guère à résoudre le problème. D’ailleurs, on n’aurait
pas demandé à un inspecteur aussi expérimenté que lui de s’occuper de l’affaire
si l’une des victimes des malfrats n’avait pas été un aristocrate qui répugnait
à faire appel à la police. L’homme avait perdu une montre en or héritée de son
beau-père, et préférait ne pas avoir à expliquer sa disparition.


Charlotte accueillit son époux avec le même mélange de joie
et de soulagement qu’elle ressentait toujours à sa vue. Comme d’habitude, Pitt
était tout débraillé – manteau froissé et col de travers ! Après l’avoir
longtemps serré dans ses bras, elle alla lui servir son dîner. Elle ne lui
parla pas de l’objet égaré par sa mère, une peccadille qui n’en valait pas la
peine.


 


Le lendemain, debout devant sa psyché, elle ajusta sur ses
épaules un fichu de dentelle – pour cacher l’endroit où elle avait retiré le
col de l’année précédente –, puis elle agrafa son plus joli camée. L’effet
était des plus satisfaisants. Bien qu’elle fût enceinte de trois mois, sa
silhouette ne s’était pas encore alourdie ; au contraire, son corset à
baleines l’amincissait davantage. Ces corsets, qui transformaient la taille la
plus épaisse en taille de guêpe, étaient particulièrement inconfortables pour
les femmes aux formes généreuses et constituaient une véritable torture pour
les personnes replètes. Elle s’examina une dernière fois dans la glace : la
robe de lainage vert foncé mettait en valeur son teint vif et sa magnifique
chevelure acajou. Le petit fichu de dentelle ajoutait une touche de gaieté et
de féminité à la sévérité de l’ensemble. Elle ne voulait surtout pas que sa
mère la trouve mal fagotée.


La voiture arriva à onze heures ; moins d’une
demi-heure plus tard, après avoir traversé la ville, elle s’engagea au petit
trot dans la paisible Lincolnshire Road, puis tourna dans Rutland Place, une
promenade calme et élégante, bordée d’arbres, et s’immobilisa devant le
portique blanc du numéro douze. Le valet de pied vint ouvrir la portière et
aida Charlotte à descendre sur la chaussée mouillée. Elle le remercia sans
regarder autour d’elle, en dame parfaitement habituée à ce genre de service – ce
qu’elle avait été jusqu’à son mariage avec Thomas Pitt.


Avant même qu’elle ait atteint la porte, celle-ci s’ouvrit
sur le majordome.


— Bonjour, Miss Charlotte, dit-il en inclinant la tête.


— Bonjour, Maddock, répondit-elle en souriant.


Elle le connaissait depuis l’âge de seize ans. Maddock avait
été engagé comme maître d’hôtel quand toute la famille Ellison vivait à Cater
Street, avant la tragique série de meurtres au cours de laquelle elle avait
rencontré Pitt, son futur époux[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][3].


— Mrs. Ellison vous attend au salon, Miss Charlotte, fit
le majordome en poussant la porte.


Le bon feu qui brûlait dans la cheminée réchauffait l’air
encore frais de ce début de printemps. Un vase de jonquilles répandait une
lumière dorée sur la table de bois cirée. Caroline Ellison se tenait au milieu
de la pièce, vêtue d’une splendide robe de satin couleur pêche qui avait dû lui
coûter tout son budget vestimentaire du mois. Quelques rares cheveux gris
parsemaient son abondante chevelure noire.


— Ma chérie, je suis si heureuse de te voir ! dit-elle
en s’avançant vers Charlotte. Laisse-moi te regarder : tu as une mine
superbe ! Viens vite te réchauffer. Le printemps est tardif, cette année. Les
fleurs et les bourgeons commencent à éclore, mais le vent est coupant ! Merci,
Maddock, vous pouvez disposer. Nous déjeunerons dans une heure environ.


— Bien, madame.


Dès qu’il eut refermé la porte, Caroline prit sa fille dans
ses bras et la serra tendrement contre elle.


— Tu devrais venir plus souvent, ma chérie ! Tu me
manques, tu sais… Emily est tellement prise par sa vie mondaine, je ne la vois
que très rarement.


Charlotte lui rendit son étreinte puis s’écarta. La benjamine
de la famille, Emily, entendait bien profiter de tous les avantages qu’offrait
la vie d’une épouse d’aristocrate. Elles ne parlèrent pas de Sarah, sa sœur
aînée, tragiquement disparue quelques années plus tôt.


— Eh bien, assieds-toi, dit Caroline, qui prit place
sur le canapé en flattant les plis de sa robe. Comment va Thomas ?


— Très bien, merci, répondit Charlotte en s’asseyant en
face de sa mère, dans le grand fauteuil. Et Jemima aussi, ajouta-t-elle, connaissant
d’avance toutes les questions qu’elle ne manquerait pas de lui poser. Notre
maison est vraiment très confortable et la jeune fille qui vient m’aider nous
donne entière satisfaction.


Mrs. Ellison poussa un soupir amusé.


— Tu ne changeras jamais, n’est-ce pas ? Tu dis
toujours tout haut ce que tu penses. Quel manque de tact ! Je ne sais pas
ce que j’aurais fait de toi si tu n’avais pas épousé Thomas Pitt !


Charlotte lui adressa un magnifique sourire.


— Vous continueriez à me traîner dans d’épouvantables
réceptions mondaines, en cherchant à persuader la mère d’un infortuné jeune
homme que votre fille est plus charmante que ses paroles ne le laissent
supposer !


— Charlotte ! Je t’en prie !


— Puis-je savoir ce que l’on vous a volé, Maman ?


— Mon Dieu ! Comment fais-tu pour résoudre toutes
ces énigmes, avec aussi peu de finesse ? Même en rusant, tu n’arriverais
pas à obtenir l’heure d’un policier dans la rue !


— Ce serait inutile, Maman. Les policiers sont toujours
désireux de vous donner l’heure, si d’aventure ils la connaissent, ce qui est
extrêmement improbable… Mais je peux me montrer très habile, quand je le désire !


— Alors, tu as bien changé…


— Qu’avez-vous perdu, Maman ? répéta Charlotte, têtue.


L’expression rieuse de Caroline s’évanouit aussitôt. Elle
hésita, cherchant visiblement ses mots, pour énoncer une chose sans doute très
simple.


— Un bijou… commença-t-elle, un petit médaillon rond
monté en broche, avec une perle au milieu, qui peut contenir une boucle de
cheveux ou un portrait. Oh, il n’a pas grande valeur. Je ne pense pas qu’il
soit en or massif, mais il est très joli.


— Il a pu être emprunté par une femme de chambre, qui
aura oublié de vous le rendre…


— Voyons, Charlotte, j’y ai déjà pensé ! répliqua
Mrs. Ellison sur un ton plus inquiet qu’irrité. Mais aucune d’elles n’a eu une
soirée libre entre le moment où j’ai vu le médaillon pour la dernière fois et
celui où j’ai constaté sa disparition. De plus, je ne vois vraiment pas
laquelle aurait fait cela ! L’aide-cuisinière n’a que quatorze ans, elle
ne sort jamais. La soubrette est ravissante – comme la plupart des soubrettes, d’ailleurs,
glissa-t-elle avec un petit sourire affligé. Maddock sait choisir le personnel !
La nature l’a suffisamment gâtée pour qu’elle n’ait pas besoin de s’embellir
avec un bijou volé. Quant à Mary, ma camériste, j’ai en elle une confiance
absolue. Elle est entrée à mon service lorsque nous nous sommes installés ici, recommandée
par Lady Buxton, qui la connaissait depuis l’enfance ; c’est la fille de
leur cuisinière.


Un pli anxieux barrait son front.


— Non, vois-tu, j’ai bien peur qu’il ne s’agisse de
quelqu’un d’extérieur à la maison.


— L’une d’elles a peut-être un soupirant, hasarda
Charlotte, quelque admirateur qu’elle aurait introduit discrètement…


Caroline haussa les sourcils.


— Pas à ma connaissance. Maddock est très strict sur la
moralité du personnel. Personne n’aurait osé faire entrer un étranger dans mon
dressing !


— Je suppose que vous en avez parlé à Maddock ?


— Évidemment ! Charlotte, je ne suis pas une
enfant. Si le problème était aussi simple, je n’aurais pas eu besoin de te déranger !


Elle inspira et expira lentement tout en secouant la tête.


— Je suis désolée. Cette affaire est si compliquée !
Je n’ose imaginer que l’une de mes connaissances ou un membre de son personnel
ait osé… Et pourtant, je ne vois pas d’autre explication.


Les doigts croisés sur ses genoux, elle tripotait avec
nervosité son mouchoir de dentelle. À la voir si malheureuse, Charlotte comprit
enfin son dilemme. Mener une enquête officielle, ou même révéler le vol, sèmerait
le doute parmi tous les habitants de Rutland Place, qui s’imagineraient que Mrs.
Ellison les soupçonnait personnellement. De vieilles amitiés seraient ruinées, des
domestiques innocents perdraient leur emploi ou leur réputation. Des
désagréments en chaîne rebondiraient comme des ricochets à la surface d’un lac,
troublant l’existence paisible des familles du quartier.


— Allons, à votre place, j’oublierais tout ça, dit
Charlotte en lui tapotant la main. Mieux vaut éviter le scandale suscité par
une enquête que retrouver ce médaillon. Si l’on vous pose des questions, dites
que l’épingle de la broche n’était pas solide et que le bijou a dû tomber. Sur
quoi le portiez-vous ?


— Sur la veste de mon ensemble prune.


— Alors c’est facile. Vous direz que vous l’avez perdu
dans la rue !


Caroline secoua la tête.


— L’épingle tenait très bien. De plus, il y avait une
chaînette de sûreté que je prenais toujours bien soin d’ajuster.


— Voyons, vous n’avez pas besoin d’aller le crier sur
les toits ! D’ailleurs, on ne vous posera probablement jamais la question.
Qui vous l’avait offert ? Papa ?


Le regard de Caroline glissa par-dessus l’épaule de sa fille
pour se poser sur la fenêtre ; dehors, un soleil printanier éclairait un massif
de lauriers.


— Hélas, non. Il m’eût été facile de m’en excuser
auprès de lui. C’est un présent de ta grand-mère. Elle me l’avait offert à Noël.
Tu connais sa mémoire, quand elle décide de s’en servir.


Charlotte eut soudain l’impression bizarre que le fond du
problème lui échappait, comme si elle n’avait pas saisi l’importance réelle de
l’affaire. Elle tenta encore une fois de raisonner sa mère.


— Mais Grand-Maman a dû elle-même égarer des choses !
Parlez-lui de la perte du médaillon avant qu’elle ne s’en aperçoive. Elle vous
fera sans doute la morale, mais ce n’est pas si terrible. Depuis le temps, vous
devez y être habituée. Et pour une fois, cela lui donnera une bonne excuse, conclut-elle
en souriant.


— Oui, tu as raison, dit Caroline en clignant des yeux.


Mais quelque chose dans sa voix démentait ses propos.


Charlotte parcourut la pièce des yeux. Son regard s’arrêta
sur les tentures vert pâle, les tapis moelleux, le vase de jonquilles, les
tableaux sur les murs, le piano de Sarah sur lequel trônaient les photos de
famille. Sa mère était assise sur le bord du canapé, comme si elle se trouvait
en visite et s’apprêtait à prendre congé.


— Maman, que se passe-t-il ? s’enquit Charlotte
avec vivacité. Pourquoi ce médaillon est-il si important à vos yeux ?


Mrs. Ellison regarda ses mains, évitant soigneusement le
regard de sa fille.


— Je… je gardais dedans un souvenir sentimental. Quelque
chose de personnel que je serais embarrassée de voir tomber entre certaines
mains. Tu peux comprendre, non ? Ce qui me dérange, c’est le fait de ne
pas savoir qui l’a trouvé. Un peu comme si tu apprenais qu’un étranger lit ton
courrier…


Charlotte poussa un soupir de soulagement. Elle se sentit
soudain beaucoup plus détendue. Elle avait compris. L’affaire était bien moins
compliquée qu’elle ne le redoutait.


— Maman, pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ?


Elle jugea inutile d’ajouter que le voleur n’avait peut-être
pas ouvert le bijou. Le premier réflexe d’une femme trouvant un médaillon
serait de regarder à l’intérieur.


— Si ce jour-là vous aviez oublié de fermer le maillon
de sécurité, il a pu réellement tomber par terre, non ? Je suppose que
vous avez fouillé la calèche ?


— Bien entendu. C’est même la première chose que j’ai
faite.


— Quand l’avez-vous porté pour la dernière fois ?


— Le jour où je suis allée à une réception chez
Ambrosine Charrington, une charmante voisine qui habite au numéro dix-huit.


Un sourire fugitif passa sur ses lèvres.


— Tu l’aimerais beaucoup. C’est une véritable
excentrique !


Charlotte ne releva pas la pique. Pour l’instant, la perte
du médaillon passait avant tout.


— Ah bon ? fit-elle un peu sèchement. Qu’entendez-vous
par excentrique ?


Caroline releva la tête, étonnée.


— Oh, Ambrosine est une personne très respectable – plus
que respectable, même. Son grand-père était comte et son mari, Lovell
Charrington, est un notable. Ambrosine a été présentée à la reine, pour sa
première sortie dans le monde. Bien sûr, c’était il y a fort longtemps, mais
elle a gardé de nombreuses relations à la Cour.


— Je ne vois rien d’extravagant là-dedans, fit
Charlotte, déçue, en se disant que sa mère et elle ne partageaient pas la même
conception de l’excentricité.


— Ambrosine adore chanter, poursuivit Caroline. Des
chansons des plus étranges. J’ignore où elle les a apprises. Et elle oublie
tout ! Une dame de la bonne société doit se souvenir du nom d’une personne
venue lui rendre visite la semaine précédente, ou des liens de parenté de ses
différentes relations, non ? Ambrosine commet parfois de terribles gaffes.


Charlotte ressentit aussitôt une vive sympathie pour cette
Mrs. Charrington.


— Tant mieux. Cela doit mettre de l’animation dans les
soirées, remarqua-t-elle.


Elle se remémora les interminables réceptions où Caroline
emmenait ses trois filles, pour rencontrer les mères de jeunes gens
susceptibles de faire de bons gendres. Elles restaient tout l’après-midi
assises sur des fauteuils inconfortables, à boire du thé tiède, tout en se
jaugeant mutuellement, cherchant à évaluer leur revenu respectif, étudiant leur
façon de s’habiller, la beauté de leur teint, leur comportement en société ;
pendant ce temps, les demoiselles se demandaient quel nouveau prétendant falot
allait leur être présenté et quelle belle-mère potentielle darderait sur elles
son regard d’acier en se livrant à une inspection implacable. Ces souvenirs la
firent frissonner. Elle se demanda où était Pitt, à cette minute : dans
son bureau au sol couvert de linoléum, assis derrière une table en bois
surchargée de dossiers ? Arpentait-il les ruelles d’un taudis à la
recherche de faussaires et de trafiquants de marchandises volées ? Ou, dans
un quartier plus cossu, était-il lancé à la poursuite d’un perceur de
coffre-fort, d’un escroc, voire d’un assassin ?


— Charlotte ?


La voix de sa mère la ramena à la réalité ; elle était
installée bien au chaud dans un confortable salon de Rutland Place.


— Oui, Maman. Peut-être serait-il préférable de ne rien
dire à personne. Au demeurant, si le médaillon a été volé, l’auteur du forfait
refusera de l’admettre. Il est possible aussi qu’une personne honnête le
retrouve et vous le ramène sans avoir eu l’indiscrétion de l’ouvrir. Et quand
bien même, elle n’y aura peut-être rien vu d’extraordinaire. Après tout, chacun
a droit à sa vie privée.


Caroline s’efforça de sourire, négligeant le fait que le
voleur ignorerait que le bijou lui appartenait s’il ne l’ouvrait pas pour voir
l’inscription gravée à l’intérieur.


— Tu as sans doute raison, dit-elle en se levant. Allons,
c’est l’heure de passer à table. Tu as une mine magnifique, ma chérie, mais il
ne faut pas négliger ta santé. Souviens-toi que tu dois manger pour deux !


Charlotte déjeuna avec appétit. Les mets étaient délicieux, bien
plus raffinés que ceux qu’elle aurait mangés chez elle ; elle avait
tendance, par souci d’économie, à simplifier le repas de midi. Elles sortirent
ensuite dans le jardin, où il faisait bon respirer l’air pur, à l’abri du vent ;
peu avant quinze heures, elles se retirèrent dans le boudoir. Une demi-heure plus
tard, une visiteuse fut annoncée.


— Mrs. Spencer-Brown, madame, fit la soubrette. Dois-je
lui dire que Madame est là ?


— Mais oui, faites-la entrer, s’empressa d’acquiescer
Caroline.


Elle attendit que la domestique sorte pour glisser à sa
fille :


— Mrs. Spencer-Brown habite en face, au numéro onze. Son
mari est un insupportable raseur, mais c’est une femme très gaie, tu verras. Assez
jolie, dans son genre…


La porte s’ouvrit à nouveau sur la soubrette qui introduisit
la visiteuse, une femme d’une trentaine d’années, habillée de dentelle écrue, très
mince, aux traits fins, qui possédait le cou le plus long et le plus gracile qu’il
ait été donné à Charlotte de voir. Sa chevelure blonde était ramenée en arrière
dans un chignon à la dernière mode.


— Chère Mina, quelle joie de vous voir ! s’exclama
Caroline, paraissant avoir oublié tous ses soucis. Quelle bonne idée d’être
venue !


Voyant Mina tourner vers Charlotte des yeux brillants de
curiosité, elle se livra aux présentations d’usage.


— Je ne crois pas que vous connaissiez ma fille, Mrs. Thomas
Pitt. Charlotte, ma chérie, je te présente notre charmante voisine, Mrs. Spencer-Brown.


— Enchantée… fit Charlotte en inclinant légèrement la
tête, avec une petite révérence.


Mina fit de même.


— J’avais tellement hâte de vous rencontrer, dit-elle
en détaillant la jeune femme des pieds à la tête, depuis ses bottines un peu
usées jusqu’à l’épingle plantée dans ses cheveux soigneusement coiffés, pour
évaluer les compétences de sa femme de chambre et par là même le standing de sa
maison.


Charlotte, habituée à être ainsi jaugée, subit l’examen sans
sourciller.


— C’est très aimable à vous, répondit-elle d’un air
amusé, sous l’œil inquiet de sa mère. Si nous nous étions déjà rencontrées, j’aurais
eu hâte de vous revoir.


Elle sentit Caroline se rapprocher d’elle insensiblement, prête
à la rappeler à l’ordre d’un discret coup de pied, si elle commettait le moindre
impair.


— Maman a beaucoup de chance de vous compter parmi ses
voisines. Vous resterez prendre le thé, bien entendu ?


Mrs. Spencer-Brown, qui avait évidemment l’intention de
rester, demeura un instant interdite. Elle venait tout juste de passer le pas
de la porte !


— Eh bien… oui, pourquoi pas ? C’est très gentil à
vous, Mrs. Pitt…


Elle s’assit en face de Charlotte, de manière à pouvoir la
regarder sans avoir l’air de la dévisager.


— Je ne vous avais encore jamais vue à Rutland Place. Vous
habitez loin d’ici ?


Charlotte prit garde de ne pas mentionner sa petite Jemima. Une
femme du niveau social de Mina n’était pas obligée de s’occuper de ses enfants ;
bébés, ceux-ci étaient élevés par des nourrices, puis vers cinq ou six ans par
des nurses ; leur éducation était ensuite confiée à une gouvernante ou à
un précepteur ; ainsi, tous leurs besoins étaient satisfaits.


— Oui, assez loin, dit-elle calmement. Mais vous savez,
on est vite pris par son propre cercle de relations…


Caroline ferma les yeux et poussa un léger – oh, très léger
– soupir. Mina fut un instant désarmée : la réponse évasive de Charlotte n’avait
pas apporté l’information réclamée, à savoir son adresse, ce qui l’empêchait de
poursuivre ses investigations.


— Oui, naturellement…


Elle prit une profonde inspiration et lissa ses jupes avant
d’ajouter :


— Nous avons eu le plaisir de rencontrer votre sœur, Lady
Ashworth, une personne tout à fait charmante…


Le sous-entendu, délicatement tourné, était limpide : si
l’épouse d’un lord trouvait le temps de rendre des visites, Charlotte se devait
d’en faire autant.


— Oh, je suis certaine qu’Emily a été ravie de vous
rencontrer, répondit Charlotte.


Elle connaissait assez sa sœur pour savoir que celle-ci
avait dû s’ennuyer à mourir cet après-midi-là ; cela dit, Emily savait à
merveille dissimuler ses sentiments. En fait, comme tous les membres de la
famille Ellison, à l’exception de Charlotte, elle possédait un grand
savoir-vivre.


— Je l’espère, répliqua Mina. Et votre mari ? Est-il
occupé en ville ?


— Oui, répondit Charlotte, qui, sur la forme, ne
mentait pas. J’imagine qu’à cette heure-ci il s’y trouve[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref4][4].


Caroline glissa vers le bord de son fauteuil, faisant mine
de se désintéresser de la conversation.


— Ah bon ! C’est très raisonnable de sa part, fit
Mina, dont le visage s’éclaira. Un mari oisif peut faire des rencontres
malheureuses et finir par gaspiller à la fois son temps et sa fortune, ne
croyez-vous pas ?


— Sans aucun doute, répondit Charlotte, qui se demanda
ce qui avait pu pousser son interlocutrice à faire cette remarque.


— Ah, la ville réserve aussi bien des pièges, enchaîna
Mrs. Spencer-Brown. Certains de nos voisins s’y rendent très souvent. Je me
demande bien ce qu’ils y font ! Mais l’on doit s’attendre à ce que les
jeunes gens fassent des bêtises. Le milieu familial finit par transparaître, un
jour ou l’autre…


Caroline, comprenant que sa fille n’entendait rien aux
propos de leur visiteuse, se redressa dans son fauteuil et dit d’un ton
imperceptiblement agacé :


— Mina veut sans doute parler d’Inigo Charrington. Inigo
a des amis en ville, avec lesquels il se plaît à dîner et à sortir, à l’occasion,
au théâtre ou au concert.


Charlotte remarqua que sa mère croisait et décroisait ses
jambes, tout en gardant un visage impassible.


Mrs. Spencer-Brown haussa les sourcils.


— Bien sûr ! Espérons seulement qu’il sache
choisir des relations dignes de lui. Vous n’avez pas connu la pauvre Ottilie, n’est-ce
pas ?


Caroline secoua la tête.


— Non.


Mina prit une expression compatissante.


— Si je me souviens bien, la pauvre chérie est décédée
au cours de l’été précédant votre installation. Elle était si jeune, vingt-deux
ou vingt-trois ans, tout au plus.


Charlotte les dévisagea tour à tour, attendant des
explications.


— Non, vous ne pouvez pas l’avoir connue, reprit Mina, ravie
de pouvoir parler de ses voisins. C’était la fille d’Ambrosine, la sœur d’Inigo.
Quelle tragique affaire… Les Charrington s’étaient absentés quelques semaines. Au
moment de leur départ, Ottilie semblait en parfaite santé. Or, quinze jours
plus tard, elle était morte, vous rendez-vous compte ? Ce fut affreux. Nous
étions tous si désemparés.


— Je suis désolée, dit Charlotte, très sincère. Cela a
dû être terrible, pour la famille.


Entendre parler d’une vie brisée dans la fleur de l’âge, au
cours d’une conversation futile où ces dames n’échangeaient que des mondanités,
vous ramenait brutalement à la réalité.


Les doigts minces de Mina lissèrent les plis de sa jupe, afin
qu’ils retombent à la perfection sur ses genoux.


— Tout bien considéré, ils ont surmonté l’épreuve avec
une extraordinaire dignité…


Elle haussa ses fins sourcils comme si le souvenir de cette
dignité la surprenait encore.


— On ne peut que les admirer. Mrs. Charrington, surtout,
a fait preuve d’un grand courage. Quelqu’un ignorant le drame ne se douterait
pas, en la voyant… En fait, ils ne parlent jamais d’Ottilie !


— La blessure est encore là, profonde, murmura
Charlotte. On n’oublie jamais, même si l’on essaie de faire bonne figure…


Les traits de Mrs. Spencer-Brown se décomposèrent.


— Mon Dieu ! Aurais-je involontairement commis un
impair, chère Mrs. Pitt ? Loin de moi l’idée de vous rappeler un souvenir
pénible…


Charlotte lui sourit, chassant l’image de Sarah de ses
pensées et priant pour que sa mère fît de même.


— J’imagine que vous n’auriez jamais songé à une chose
pareille, dit-elle avec douceur. Un jour ou l’autre, chacun souffre de la perte
d’un être aimé. Cela arrive dans toutes les familles.


Avant que Mina n’ait eu le temps de trouver une réponse
appropriée, la porte s’ouvrit sur une très vieille dame, enveloppée d’un châle
de dentelle. Elle s’avança dans la pièce d’un air coléreux. Ses bottines noires
reluisaient.


— Bonjour, Mrs. Spencer-Brown. Je ne savais pas que
vous receviez cet après-midi, Caroline, ajouta-t-elle sèchement. La cuisinière
ne m’a rien dit, au déjeuner. Bonté divine ! ajouta-t-elle avec un
reniflement surpris en s’apercevant de la présence de Charlotte. Ma
petite-fille se décide enfin à sortir dans le monde…


— Bonjour, Grand-Maman, dit Charlotte en se levant pour
lui céder sa place sur le confortable fauteuil qu’elle occupait.


La vieille dame accepta de s’asseoir, après avoir tapoté les
coussins et fait mine de les épousseter. Voyant que Charlotte prenait place sur
un siège à dos droit, elle l’approuva d’un hochement de tête.


— Celui-là te convient mieux. À ton âge, ce n’est pas
bon pour le dos de s’asseoir dans des fauteuils trop moelleux. Après, on se
retrouve toute voûtée. De mon temps, les demoiselles se tenaient droites. Et
elles savaient aussi se conduire en société. Nous n’allions pas en ville sans
chaperon, comme ces mijaurées qui courent les salles de théâtre, ou que sais-je
encore… Et cette électricité ! Ce doit être malsain. Dieu seul sait ce qu’il
y a dans l’air ! Comme si les becs de gaz ne suffisaient pas ! Si le
Seigneur avait eu l’intention de nous éclairer la nuit comme le jour, il aurait
fait briller la lune autant que le soleil !


Ignorant cette longue tirade, Mina, très excitée, se tourna
vers Charlotte.


— Allez-vous seule au théâtre, Mrs. Pitt ? Comme
cela doit être palpitant ! Vous arrive-t-il parfois des choses imprévues ?
Racontez-nous !


Grand-Maman sortit son mouchoir et se moucha bruyamment. Charlotte
faillit répondre par l’affirmative, pour le seul plaisir d’ennuyer sa
grand-mère, mais elle se dit que l’embarras qu’elle causerait à sa mère serait
trop cher payer la joie du mensonge.


— Non, je ne suis jamais allée seule au théâtre, avoua-t-elle
avec une pointe de regret. Est-ce donc si risqué ?


— Bonté gracieuse ! s’exclama Mina, stupéfaite. Je
n’en ai pas la moindre idée. Mais on entend dire tellement de choses…


Elle pouffa de rire.


— Je devrais demander à Mrs. Denbigh. C’est tout à fait
le genre de personne qui aurait le courage de s’aventurer seule le soir…


— C’est fort possible, intervint la vieille dame, les
yeux étincelants. J’ai toujours pensé que, pour une veuve, Amaryllis Denbigh ne
respectait pas suffisamment l’étiquette. Je le dis sans détour : son
comportement laisse à désirer. Caroline ! Allons-nous rester tout l’après-midi
à papoter le gosier sec ?


Caroline alla tirer le cordon de la sonnette.


— Voyons, Maman, nous vous attendions pour prendre le
thé.


Au fil des ans, elle s’était habituée à appeler la vieille
dame « Maman », bien que celle-ci fût la mère d’Edward.


— Ah, vraiment… fit cette dernière d’un air sceptique. J’espère
qu’il y aura des gâteaux. Je déteste tous ces petits pains que fabrique la
cuisinière. Cette femme est une maniaque du pain. De mon temps, les cuisinières
savaient faire des gâteaux. C’est toujours la même histoire, il suffit de les
dresser. Si vous ne leur laissiez pas la bride sur le cou, vous auriez autant
de gâteaux que vous le désirez.


— Mais j’ai des gâteaux quand je le désire, Maman, objecta
Caroline qui commençait à perdre son calme. De nos jours, il est difficile de
trouver et de garder un personnel qualifié. Les temps changent…


— Pas en bien, si vous voulez mon avis, ronchonna la
vieille dame en fusillant Charlotte du regard.


Toutefois, elle s’abstint d’y aller de son refrain sur les
jeunes filles de la bonne société qui s’abaissent à épouser des policiers – uniquement
parce qu’il y avait une tierce personne ignorant tout, Dieu merci, de cette
mésalliance. Si par malheur Mrs. Spencer-Brown l’apprenait, le voisinage serait
aussitôt au courant. Dieu seul savait ce que diraient les gens, et, pis encore,
ce qu’ils penseraient !


— Pas en bien… répéta-t-elle. On voit même des femmes
qui travaillent comme employées de bureau, au lieu de s’engager comme
domestiques dans les bonnes maisons. Quelle aberration ! Qui s’occupe de
leur moralité ? Dites-le-moi. On ne trouve pas de maîtres d’hôtel dans les
bureaux. Non pas qu’il y ait beaucoup de femmes qui travaillent, Dieu soit loué !
Leur place est au foyer, le leur, ou, si elles n’en possèdent pas, celui des
autres.


Charlotte avait à l’esprit toutes sortes de reparties bien
senties pour clore le bec à sa grand-mère, mais se retint d’en dire aucune. Peu
à peu, la conversation dévia en propos aimables et anodins sur la mode, la
pluie et le beau temps, avec, à l’occasion, quelques références à d’autres résidents
de Rutland Place émaillées des commentaires acides de la vieille dame.


Elles avaient pratiquement fini leur thé quand Edward
Ellison entra dans la pièce, en se frottant les mains pour se réchauffer. Son
visage s’éclaira lorsqu’il aperçut sa fille.


— Ma chérie, quelle bonne surprise ! Je n’étais
pas au courant de ta venue, sinon je me serais arrangé pour rentrer plus tôt. Laisse-moi
te regarder… Tu as une mine superbe !


Charlotte se leva et l’embrassa sur la joue.


— Merci, Papa. Je vais très bien, en effet.


Mr. Ellison remarqua soudain la présence de Mrs. Spencer-Brown,
dont la robe de dentelle écrue se fondait avec le brocart du canapé et des
coussins. Il s’inclina poliment.


— Madame, c’est un plaisir pour moi de vous voir…


— Bonsoir, Mr. Ellison, répondit-elle, rayonnante.


Son regard curieux alla d’Edward à sa fille. Elle nota avec
intérêt que Charlotte n’était pas attendue…


— Vous avez froid, ajouta-t-elle. Voulez-vous vous
asseoir près du feu ?


Elle déplaça ses jupes pour lui laisser de la place à côté d’elle
sur le canapé. Edward ne pouvait décliner la proposition sans se montrer
discourtois ; de toute façon, il considérait le siège le plus proche de la
cheminée comme lui revenant de droit.


— Merci, dit-il en s’asseyant un peu gauchement. On
dirait que le temps a changé. En fait, il se pourrait qu’il pleuve.


— On ne peut guère espérer mieux, à cette époque de l’année…


Caroline lança à sa fille, assise en face d’elle de l’autre
côté de la table basse, un regard d’impuissance, puis elle alla sonner la bonne
pour réclamer du thé et des pâtisseries, qu’Edward dévora bientôt avec appétit.
La conversation commençait à languir, quand il demanda à son épouse, sans
quitter les gâteaux des yeux :


— Avez-vous retrouvé votre bijou, ma chérie ?


Les joues de Caroline se colorèrent légèrement.


— Non, pas encore, mais je ne tarderai sans doute pas à
remettre la main dessus…


— J’ignorais que vous aviez perdu quelque chose ! s’exclama
aussitôt la vieille dame. Vous ne m’en aviez rien dit !


— Cela n’aurait servi à rien, Maman, répondit Caroline
en évitant son regard. Si vous l’aviez trouvé, vous m’en auriez parlé sans que
j’aie à vous le demander…


— Peut-on savoir de quel bijou il s’agit ? s’enquit
la vieille dame, bien décidée à connaître le fin mot de l’histoire.


— Quel malheur ! renchérit Mina. J’espère qu’il n’avait
pas une trop grande valeur.


— Oh, rassurez-vous, je suis persuadée que je vais le
retrouver, répliqua Caroline, dont la voix avait monté d’un ton.


Charlotte baissa les yeux et vit sa mère tortiller son
mouchoir. Ses doigts avaient blanchi à l’endroit où le tissu comprimait la
chair. Elle lui adressa un grand sourire qu’elle espéra point trop artificiel.


— Vous l’avez certainement égaré, mentit-elle avec
aplomb. Il a pu rester accroché sur un vêtement que vous avez oublié avoir
porté.


— Oh oui, je l’espère aussi ! fit Mina en secouant
la tête.


Elle dévisagea Caroline de ses immenses yeux bleus qui
paraissaient manger son visage.


— C’est terrible, mais je dois vous avouer que nombre d’objets
ont curieusement disparu de Rutland Place, ces derniers temps…


Elle s’interrompit pour considérer ses hôtes.


— Que voulez-vous dire ? s’étonna Edward.


— Oui, disparus, envolés… Je répugne à utiliser d’autres
mots.


— Elle veut dire volés, affirma la vieille dame. Je
vous demande un peu ! Si l’on ne dresse pas ses domestiques et si l’on ne
s’occupe pas comme il convient de sa maison, il faut s’attendre à ce genre de
choses, un jour ou l’autre. Qui sème le vent récolte la tempête. Je l’ai
toujours dit.


— La citation n’est pas de vous, Grand-Maman, remarqua
Charlotte avec une pointe d’alacrité. Elle se trouve dans la Bible, dans le
livre de Josué, pour être précis.


— Charlotte ! Ne sois pas impertinente ! la
rabroua sa grand-mère.


— Selon vous, il y aurait eu d’autres vols dans le
quartier ? poursuivit Edward, inconscient du trouble de son épouse et des
efforts de sa fille pour clore le sujet.


— Hélas oui, je le crains. C’est terrible. La pauvre
Ambrosine a perdu une très belle chaîne en or qu’elle gardait sur sa coiffeuse.


— Ah, les domestiques ! marmotta Grand-Maman. Parlons-en !
Le personnel part à vau-l’eau ! Cela fait des années que je le répète. Tout
a changé depuis la mort du prince Albert, en 1861. Lui, c’était un homme de
principes. Pas étonnant que notre pauvre reine Victoria porte le deuil depuis
lors. Je ferais comme elle si mon fils se comportait comme le prince de Galles…
Tout le pays est au courant de son inconduite, conclut-elle avec un reniflement
outragé.


— Mon mari a perdu une tabatière ornementale au
couvercle de cristal, qui était posée sur la cheminée, enchaîna Mina, indifférente
aux récriminations de l’aïeule, et Eloise Lagarde ne retrouve plus le
tire-bouto[bookmark: footnote5]n[bookmark: _ftnref5][5]
en argent qu’elle gardait dans son réticule, la pauvre enfant… Comment
expliquez-vous qu’un domestique puisse avoir la latitude de pénétrer ainsi dans
d’autres maisons ? demanda-t-elle en levant les yeux vers la vieille dame.
On n’entre pas chez moi comme dans un moulin !


Grand-Maman haussa les sourcils, les narines palpitantes.


— Tout simplement parce qu’il y a plus d’un domestique
malhonnête dans Rutland Place ! Le monde entier court à sa perte à une
vitesse vertigineuse, c’est moi qui vous le dis. Dieu sait comment tout cela
finira.


— Chacun s’apercevra qu’il avait tout bonnement égaré l’objet
qu’il croyait avoir perdu, observa Charlotte en se levant. Mrs. Spencer-Brown, j’ai
été enchantée de faire votre connaissance. J’espère avoir l’occasion de vous
revoir bientôt. Regardez, le ciel se couvre. Aussi, vous voudrez bien m’excuser
de vous fausser compagnie. J’aimerais rentrer chez moi avant qu’il ne pleuve à
torrents. Je ne tiens pas à me faire tremper.


Sans attendre de réponse, elle se pencha en avant pour
déposer un léger baiser sur la joue de sa grand-mère, effleura d’un geste
furtif le bras de son père et tendit la main vers Caroline, comme pour l’inviter
à l’accompagner jusqu’à la porte.


Il y eut quelques murmures d’adieu précipités, et Caroline
en profita pour s’éclipser avec sa fille. Elle suivit Charlotte jusque dans le
vestibule en prenant soin de refermer la porte du salon derrière elle.


— Maddock ! appela-t-elle vivement. Maddock !


Le majordome apparut aussitôt.


— Dois-je faire préparer l’équipage pour Miss Charlotte,
madame ?


— Oui, s’il vous plaît. Et demandez à Polly de venir
fermer les rideaux.


— Mais… il ne fait pas encore nuit, remarqua-t-il, légèrement
étonné.


Mrs. Ellison prit le temps de respirer avant d’ordonner d’une
voix ferme :


— Ne discutez pas, Maddock ! Il ne va pas tarder à
pleuvoir. Je n’aime pas voir la pluie. Faites ce que l’on vous demande, je vous
prie.


— Comme Madame voudra.


Le majordome se retira, très raide dans son impeccable
uniforme noir.


Charlotte se tourna vers sa mère.


— Maman, pourquoi ce médaillon revêt-il une telle
importance à vos yeux ? Et pourquoi fermer les rideaux à quatre heures de
l’après-midi ?


Mrs. Ellison dévisagea sa fille, comme pétrifiée. Charlotte
lui caressa gentiment le bras, dont elle sentit la crispation, sous le fin
tissu de la robe. Caroline poussa un profond soupir et regarda la lumière qui
filtrait par les baies vitrées du vestibule.


— Je n’en suis pas sûre, mais… Ah, je sais que cela va
te paraître invraisemblable, mais j’ai l’impression que quelqu’un m’observe… et
attend !


Charlotte ne sut que répondre. Sa mère avait raison : l’idée
lui paraissait aberrante. Caroline rentra la tête dans les épaules et frissonna,
en dépit de la douce chaleur qui régnait dans le vestibule.


— Oui, bien sûr, c’est stupide, mais je ne peux me
défaire de cette sensation. J’ai beau me dire que je suis victime de mon
imagination débordante, et que les autres sont bien trop occupés pour s’intéresser
à mes allées et venues, cette étrange impression demeure. Je sens des yeux… un
esprit – un esprit qui sait tout et qui attend !


— Qui attend quoi ? demanda Charlotte, essayant de
raisonner logiquement.


— Je l’ignore ! Une erreur, un faux pas… Oui, c’est
cela : j’ai l’impression qu’il attend que je commette une erreur.


Cette fois, Charlotte sentit un frisson d’inquiétude la
parcourir. L’attitude de sa mère devenait malsaine, presque morbide. Perdait-elle
la tête ? Si elle était à ce point à bout de nerfs, pourquoi son père ne l’avait-il
pas remarqué ? Il aurait pu prévenir ses deux filles et, pourquoi pas, un
médecin. Bien sûr, Grand-Mère critiquait sans cesse sa belle-fille, mais il en
avait toujours été ainsi et, jusqu’à présent, cela n’avait jamais eu l’air de
déranger vraiment Caroline. La vieille dame se comportait de la même manière
avec tout le monde ; en savoir plus que les autres entretenait sa
satisfaction d’être toujours en vie alors que la plupart de ses contemporains n’étaient
plus de ce monde.


Caroline se ressaisit.


— Il est temps de rentrer chez toi, ma chérie. Finalement,
je ne pense pas qu’il pleuve.


— Maman, sauriez-vous par hasard qui a volé votre
médaillon, et les autres bijoux ? reprit Charlotte, qui se moquait bien du
temps qu’il faisait.


— Bien sûr que non ! Pourquoi cette question ?
Je ne t’aurais pas demandé de l’aide si je détenais la réponse.


— Vous auriez pu espérer le récupérer sans recourir à
la police, si le voleur était un ami ou un domestique du quartier…


— Je te répète que je n’en ai pas la moindre idée !


Soudain, Charlotte eut une inspiration. L’évidence sautait
aux yeux ! Pourquoi n’y avait-elle pas pensé plus tôt ?


— Qu’y a-t-il à l’intérieur du médaillon, Maman ?


Caroline avala sa salive.


— À l’intérieur du… ?


— Oui, Maman. À l’intérieur du médaillon.


Voyant sa mère toute pâle, elle regretta d’avoir posé la
question. Dehors, les roues de l’attelage crissèrent sur le pavé. On entendit
le hennissement d’un cheval.


— Un portrait, lâcha Caroline après un long silence.


Charlotte la regarda. Elle s’entendit demander, presque
contre son gré, d’une voix lointaine, comme désincarnée :


— De qui s’agit-il ?


— D’un ami. Un simple ami. Mais j’aimerais que cela
reste entre nous. On pourrait mal interpréter mes sentiments et… cela me
causerait beaucoup d’embarras, et même…


Elle s’interrompit et leva les yeux vers sa fille.


— Même quoi, Maman ? demanda Charlotte à voix
basse.


Maddock était revenu avec son manteau et le valet attendait
à la porte.


— Disons… que je pourrais subir certaines pressions, murmura
Caroline.


Contrairement à sa mère, Charlotte était habituée à la
laideur et à la bassesse de ce monde. Le crime faisait partie de l’univers
quotidien de Pitt ; elle était trop proche de lui pour ne pas partager ses
soucis, ses doutes et sa compassion pour le genre humain.


— Vous voulez parler de chantage ?


Caroline vacilla.


— Oui, ce doit être cela…


Charlotte la prit dans ses bras et la serra contre elle. Aux
yeux des domestiques, il pouvait s’agir d’un adieu affectueux.


— Dans ce cas, nous devons à tout prix retrouver le
médaillon et veiller à ce qu’il ne vous crée aucun ennui, chuchota-t-elle. Ne
vous inquiétez pas. Nous nous débrouillerons.


Elle recula d’un pas.


— Merci pour cet excellent après-midi ! reprit-elle
en élevant la voix. J’espère revenir bientôt.


Caroline battit des cils et renifla d’une manière qu’elle
aurait réprouvée si elle s’en était rendu compte.


— Merci, ma chérie. Merci beaucoup.
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Trois jours plus tard, Charlotte reçut une deuxième missive
de sa mère, toujours au sujet de la disparition du médaillon. Cette fois, elle
décida d’en parler à Pitt.


Le soir, après avoir mis Jemima au lit, ils s’installèrent
devant la cheminée. Charlotte prit sa couture ; Pitt contemplait les
flammes et somnolait doucement dans son fauteuil. Au bout d’un moment, elle
leva les yeux vers lui, l’aiguille en l’air.


— Thomas ?


Il tourna la tête et se redressa juste avant que ses pieds
ne glissent dans la cheminée. Les flammes vacillèrent, puis s’élancèrent en
crépitant, illuminant le cuivre rutilant du pare-étincelles.


— Oui ?


— J’ai reçu une lettre de Maman, ce matin, remarqua-t-elle
d’un ton dégagé. Elle paraît perturbée par la disparition récente d’un bijou.


Pitt plissa les yeux. Il connaissait sa Charlotte…


— Quand vous dites « disparition », j’imagine
qu’il s’agit davantage que d’une simple perte ?


— Je ne sais pas encore. Il est possible qu’elle l’ait
égaré, répondit-elle en reprenant son ouvrage, pour se donner le temps de
réfléchir.


Elle ne s’était pas attendue à ce qu’il comprenne si vite !
En fait, elle le croyait à moitié assoupi. Mais lorsqu’elle vit qu’il l’observait
entre ses cils, les yeux brillants d’impatience, elle prit une profonde
inspiration et poursuivit tout simplement :


— Il s’agit d’un médaillon renfermant le portrait d’une
personne dont Maman préfère taire le nom, sans doute parce qu’elle ne tient pas
à expliquer sa présence dans ce bijou. Peut-être un ancien amour, un homme qu’elle
aurait connu avant Papa, ajouta-t-elle, un peu gênée.


Pitt se redressa et ôta vivement ses pieds du
pare-étincelles ; un peu plus, et les semelles de ses chaussons auraient
roussi !


— Votre mère s’imagine qu’on lui a volé le médaillon, n’est-ce
pas ?


— Oui, je crois.


— Une idée de l’auteur du vol ?


Charlotte secoua la tête.


— Si elle sait quelque chose, elle ne le dit pas. Porter
plainte lui causerait davantage d’embarras que n’en vaut l’objet volé.


Pitt n’avait guère besoin d’explication. Les gens de la
bonne société étaient hostiles à l’intrusion de la police dans leur univers, intrusion
qu’ils jugeaient vulgaire et déplacée. On signalait un cambriolage, certes, et
c’était assez regrettable, mais cet événement pouvait survenir chez toute
personne possédant des objets de valeur. Le vol domestique, en revanche, revêtait
une autre dimension, car il impliquait des interrogatoires pouvant se révéler
très embarrassants pour l’entourage et les relations ; c’est pourquoi il
paraissait impensable de faire appel à la police.


— Espère-t-elle vous voir mener une enquête discrète ?
demanda-t-il avec un large sourire.


— Je ne suis pas un si mauvais détective ! fit
Charlotte, aussitôt sur la défensive. À Paragon Walk, j’ai découvert la vérité
avant vous !


À peine eut-elle terminé sa phrase que le souvenir de cette
terrible affaire lui revint dans toute son horreur. Elle se sentit ridicule, presque
honteuse de s’être vantée.


— Il y avait eu meurtre, souligna Pitt. Et votre
perspicacité a bien failli vous coûter la vie… Je vous imagine mal faisant le
tour des relations de votre mère en disant : « Si vous avez volé le
médaillon de Maman, auriez-vous l’obligeance de le lui rendre sans l’ouvrir, car
il contient un souvenir personnel dont la découverte pourrait être mal
interprétée. »


— Je constate que vous n’êtes pas décidé à m’aider, riposta-t-elle
avec humeur. Si je pouvais me débrouiller toute seule, je ne ferais pas appel à
vous !


Il se pencha en avant pour lui prendre la main.


— Ma chérie, si ce médaillon contient un portrait
compromettant, moins on en parlera, mieux cela vaudra pour tout le monde. Oubliez-le !


Charlotte fronça les sourcils.


— Il y a autre chose, Thomas… Maman prétend qu’elle a l’impression
d’être espionnée.


Il fit la grimace.


— Selon vous, quelqu’un a déjà ouvert le médaillon et
attend le moment propice pour exercer sur elle une certaine forme de chantage ?


— Oui, je suppose…


Elle s’agrippa à sa main.


— Thomas, c’est affreux ! Maman est réellement
terrorisée.


— Si j’interviens, je ne ferai qu’aggraver la situation,
remarqua-t-il avec douceur. Et je ne peux rien entreprendre tant qu’elle n’aura
pas officiellement fait appel à la police.


— Oui, je le sais.


— Charlotte, faites attention. Vous voulez bien faire, mais,
ma chérie, on lit en vous comme à livre ouvert et vos propos peuvent déclencher
des catastrophes.


— Oh, vous êtes injuste ! protesta-t-elle, tout en
sachant fort bien qu’il avait raison. Je serai très prudente, c’est promis.


— Je persiste à penser qu’il vaudrait mieux que vous ne
vous mêliez pas de cette affaire, à moins qu’un maître chanteur n’apparaisse. Au
fond, ce n’est peut-être pas si grave. Votre mère se fait sans doute des idées,
à cause de quelque petit problème de conscience…


— Mais je ne vais pas rester les bras croisés ! fit
Charlotte d’un ton malheureux. Maman m’a demandé d’aller la voir et je ne peux
pas la laisser dans cet état sans essayer de l’aider !


— Évidemment, concéda-t-il. Mais pour l’amour du ciel, soyez
discrète ! À poser trop de questions, vous attiseriez la curiosité des
voisins et provoqueriez justement les bavardages qu’elle redoute tant.


Encore une fois, il avait raison. Charlotte ne put que
hocher la tête, mais, en même temps, elle réfléchissait déjà au tour que
prendrait sa prochaine visite à Rutland Place…


 


Elle s’y rendit dès le lendemain et s’aperçut aussitôt que
sa mère l’attendait anxieusement.


— Ma chérie, je suis si contente que tu aies pu te
libérer pour venir me voir ! fit Caroline en l’embrassant. J’ai prévu
quelques visites dans le voisinage cet après-midi, afin que tu puisses
rencontrer les personnes dont je suis proche, chez qui je vais ou qui viennent
ici.


Charlotte sentit son cœur chavirer. En clair, cela
signifiait que Caroline avait fermement l’intention de retrouver son médaillon.


— Maman, à votre place, je serais prudente, dit-elle d’un
ton qu’elle voulait léger. Si vous montrez que vous accordez de l’importance à
ce bijou, les gens auront très vite la puce à l’oreille ; tandis que si
vous n’en parlez pas…


Caroline pinça les lèvres.


— J’ai bien peur que ce ne soit qu’un vœu pieux. Je
suis certaine que celui qui l’a en sa possession sait déjà…


Elle s’interrompit.


— Sait quoi, au juste, Maman ?


— Eh bien, qu’il m’appartient et que j’y tiens beaucoup,
reprit Caroline maladroitement. Je te l’ai déjà dit, je sens que l’on m’épie. Ne
me dis pas que c’est stupide, je le sais. Mais je suis persuadée, tu m’entends,
que quelqu’un, tout près, guette mes faits et gestes et attend, en ricanant…


Elle frissonna.


— Quelqu’un qui me déteste ! Une ou deux fois, j’ai
eu l’impression d’être suivie dans la rue, au crépuscule, ajouta-t-elle en
rougissant.


— À vous entendre, c’est un déséquilibré, fit Charlotte
le plus posément possible. À mon avis, plutôt que de le craindre, vous devriez
en avoir pitié…


Caroline secoua la tête avec vigueur.


— Peut-être, mais j’aimerais mieux le plaindre de très
loin !


Émue, Charlotte s’entendit toutefois répondre d’un ton plus
mordant qu’elle ne l’aurait souhaité :


— Réaction bien naturelle… C’est ce que l’on appelle se
voiler la face…


Elle s’interrompit, consciente de se montrer injuste.


En fait, elle était plus troublée qu’elle ne voulait se l’avouer
et craignait surtout que sa mère fût sujette à une crise de paranoïa, à
laquelle elle ne saurait faire face.


Une expression étonnée se peignit sur le visage de Caroline,
vite remplacée par la colère.


— Tu me suggères de montrer des sentiments chrétiens
vis-à-vis de la personne qui m’a dérobé ce bijou et qui, depuis, me guette et
me poursuit ? demanda-t-elle, incrédule.


Charlotte eut honte de sa réflexion et regretta son
franc-parler, car ses paroles n’avaient aucun rapport avec le problème qui les
intéressait directement et n’apportaient aucun réconfort à sa mère. La
situation était manifestement bien plus complexe qu’elle ne l’avait supposé.


— Mais non, répondit-elle avec gravité. J’essaie
seulement de vous faire comprendre que l’affaire n’est peut-être pas aussi
sérieuse, finalement. Si la personne qui a volé ou trouvé votre broche vous
épie vraiment et vient vous narguer sous vos fenêtres, cela veut dire qu’elle n’a
pas toute sa raison. Je comprends que vous trouviez son attitude répugnante, mais
vous n’avez pas à la redouter. Au contraire, elle est plutôt à plaindre. Ce n’est
pas un ennemi qui vous veut du mal et qui est capable de vous faire souffrir.


Caroline ferma les yeux. Tous les muscles de son visage
étaient crispés.


— Tu ne comprends donc rien ! s’écria-t-elle, exaspérée.
Cette personne n’a pas besoin d’avoir toute sa tête pour me causer du mal. Il
lui suffit de regarder le portrait ! Même un simple d’esprit est capable d’ouvrir
le médaillon et de constater que le portrait n’est pas celui de ton père !


Charlotte demeura silencieuse, cherchant à rassembler ses
pensées. Il était clair que sa mère lui cachait une partie de la vérité. Le
bijou devait renfermer bien plus que le portrait flou d’un amour de jeunesse :
ou bien le souvenir était encore vivace, ou bien… il s’agissait de quelqu’un
connu de tous, ici même, à Rutland Place !


— Qui est cette personne, Maman ?


— Un ami, répondit Caroline sans la regarder. Un
gentleman de mes relations. Oh, il n’y a rien de plus entre nous qu’une grande
amitié, mais cela pourrait être mal interprété.


Une idylle… Charlotte en resta un instant sans voix. La vie
lui avait beaucoup appris, depuis les meurtres de Cater Street, à l’époque où
elle était encore une innocente jeune fille, en particulier que rares sont les
gens insensibles à la flatterie. Une liaison romantique venait épicer le
train-train d’un quotidien bien morne. Son père lui-même y avait succombé, alors
pourquoi pas Caroline ?


Mais quelle inconscience de garder le portrait dans le
médaillon ! Geste un peu stupide, mais bien humain. Les gens conservent
pieusement des fleurs séchées, des billets de théâtre ou de vieilles lettres. Un
conjoint avisé laisse toujours à l’autre sa part d’intimité, sans chercher à
raviver de vieux souvenirs en posant des questions déplacées.


Charlotte sourit.


— Rassurez-vous, Maman, dit-elle d’un ton radouci, chacun
a droit à son jardin secret. À mon avis, poursuivit-elle en choisissant
délibérément les mots les plus évasifs possibles, si vous n’en faites pas une
montagne, les gens n’iront pas chercher midi à quatorze heures. Tout bien
réfléchi, ils n’y tiennent sans doute pas. En dehors du fait qu’ils vous
estiment, ils conservent probablement eux aussi des souvenirs qu’ils
préféreraient ne pas perdre.


Caroline lui rendit un petit sourire triste.


— Tu exprimes là une opinion bien charitable. Il y a
longtemps que tu ne vis plus dans notre milieu ! Tu vois les choses de
loin et tu perds de vue les détails.


Charlotte lui pressa affectueusement le bras.


— Les gens de la bonne société ont par-dessus tout l’esprit
pratique, Maman. Ils savent ce qu’ils peuvent se permettre. À présent, à qui
allons-nous rendre visite ? Parlez-moi un peu de vos amis, afin de m’éviter
de commettre un fâcheux impair.


Caroline posa sa main sur son bras en souriant.


— Oh, je crois que ce serait trop te demander, ma
chérie ! Bien, nous irons d’abord chez Ambrosine Charrington. Ensuite je
pensais aller voir Eloise Lagarde. Je ne crois pas t’avoir parlé d’elle…


— Non, mais il me semble avoir entendu Mrs. Spencer-Brown
prononcer ce nom…


— Ah ? Je ne m’en souviens pas. Eloise est une
jeune fille charmante, très discrète, qui vit assez retirée. Jusqu’à présent, elle
a mené une existence protégée, alors je t’en prie, Charlotte, surveille ton
langage devant elle.


Aux yeux de Charlotte, tous les habitants de Rutland Place
menaient une existence protégée, à commencer par sa mère, mais elle s’abstint
de tout commentaire. Lui parler des bas-fonds sordides que fréquentait Pitt et
de ce monde de misère où la farce se mêlait à la tragédie ne ferait que l’effarer
et la troubler inutilement. Dans cet univers-là, nul n’échappait à une réalité
cruelle que rien ne venait adoucir, pas même un mot gentil. La vie, la mort qui
s’y côtoyaient horrifieraient les gens de Rutland Place, tout comme la
complexité des règles figées de l’étiquette effarerait toute personne étrangère
à ce milieu.


— Eloise Lagarde est-elle en mauvaise santé ?


— Je n’ai jamais entendu dire qu’elle était malade, mais
il y a tant de choses dont une personne de goût ne parle jamais ! Cela dit,
elle paraît si fragile, si délicate – je l’ai déjà vue défaillir à deux ou
trois reprises – que j’ai pensé qu’elle pouvait être phtisique. De plus, avec
la mode des corsets, il est difficile de juger de la robustesse d’une femme. Parfois,
quand Mary lace mon corset pour me redonner ma taille de jeune fille, j’ai l’impression
que je vais m’évanouir !


Elle avait dit cela avec un petit sourire d’excuse et
Charlotte sentit son cœur se serrer. À son âge, sa mère n’aurait pas dû tant se
préoccuper de la mode…


— J’ai assez peu vu Eloise dernièrement, poursuivit
Caroline. Le mauvais temps ne lui réussit peut-être pas. Il faut dire que nous
avons eu un hiver très froid. C’est une jeune fille ravissante : une peau
très blanche, des yeux noirs, un port de reine. Elle me rappelle le poème de
Lord Byron, tu sais : « Elle s’avance, belle comme la nuit… »


Elle sourit et ajouta :


— Fragile et tendre comme la lune…


Charlotte fronça les sourcils.


— Tiens, je ne me souvenais pas que le deuxième vers
parlait de la lune…


— Non, il est de moi, dit Caroline en souriant. De
toute façon, tu jugeras par toi-même en la voyant. Eloise a perdu ses parents à
l’âge de huit ou neuf ans. C’est une tante qui les a élevés, elle et son frère
Tormod. Depuis le décès de la tante, ils vivent à Londres la plus grande partie
de l’année et se retirent parfois quinze jours ou un mois à la campagne…


— En entendant Mrs. Spencer-Brown parler d’elle, j’ai
cru qu’il s’agissait d’une enfant, remarqua Charlotte.


— Oh, c’est une façon de parler ! Tu ne connais
pas Mina… Eloise doit bien avoir vingt-deux ou vingt-trois ans et son frère est
un peu plus âgé.


Elle sonna la bonne pour que celle-ci lui apporte son
manteau.


— Nous devrions partir, si nous voulons voir Ambrosine
avant que les visiteuses n’envahissent son salon !


Charlotte craignait d’entendre à nouveau évoquer la
disparition du médaillon, mais elle ne chercha pas à discuter. Elle boutonna
son manteau et suivit sa mère.


Elles n’eurent pas longtemps à marcher pour arriver chez les
Charrington. Ambrosine les accueillit avec une chaleur qui surprit Charlotte. C’était
une femme au physique inoubliable ; elle possédait un teint frais, un
visage à l’ossature très fine, aux pommettes saillantes encadrées de cheveux
noirs. Des rides imperceptibles se dessinaient autour de ses yeux et de sa
bouche. Elle observa Charlotte avec un intérêt croissant, car son instinct lui
disait qu’elle avait en face d’elle un être également exceptionnel.


— Enchantée, Mrs. Pitt, fit-elle avec un beau sourire. Je
suis ravie de vous voir enfin ! Votre mère m’a souvent parlé de vous.


Charlotte fut étonnée ; jamais elle n’aurait imaginé
que sa mère eût envie de parler d’elle en société ! Cela lui procura un
sentiment inattendu de plaisir et de fierté, et elle se surprit à sourire plus
largement que la remarque ne le nécessitait.


Le salon, très spacieux, était meublé de façon quasi
monacale, comparé aux intérieurs trop décorés et pleins à craquer que l’on
rencontrait d’ordinaire dans les beaux quartiers. On n’y voyait nulle trace de
vitrine abritant des animaux empaillés, ou de composition de fleurs séchées, pas
de modèles de broderie ni de têtières aux motifs compliqués sur les dossiers
des fauteuils.


En revanche, une multitude de photographies couvrait le mur
du fond, le piano à queue et le manteau de la cheminée. Pour la plupart, il s’agissait
de portraits assez anciens, pris des années plus tôt, à en juger par les
costumes des personnages ; sans doute des membres de la famille de la
génération précédente. L’homme qui apparaissait le plus souvent sur les photos
devait être le mari d’Ambrosine, un être assez imbu de lui-même, décida
Charlotte, vu le nombre de clichés où il figurait.


Une demi-douzaine d’armes de chasse venant de pays exotiques
étaient accrochées au-dessus de la cheminée.


Ambrosine surprit le regard de Charlotte.


— Elles donnent la chair de poule, n’est-ce pas ? Mon
époux insiste pour les garder. Il a perdu son jeune frère durant la première
guerre d’Afghanistan, il y a quarante-cinq ans, et a tenu à dresser une sorte
de mémorial en son souvenir. De plus, elles prennent la poussière, au-dessus de
la cheminée. C’est un cauchemar pour les femmes de ménage !


Tout en observant les magnifiques dagues dans leurs
fourreaux et leurs étuis décorés, Charlotte compatissait aux souffrances des
domestiques.


— Je sais ce que vous pensez et je suis d’accord avec
vous ! s’exclama Ambrosine avec fougue. Et elles sont en parfait état !
Bien que ce ne soit pas à elle de les nettoyer, Bronwen est persuadée qu’un
jour ou l’autre quelqu’un finira par se trancher la gorge avec ! D’après
elle, ce sont des armes de sauvages, et je ne vais pas la contredire. Oh, mais
je vous en prie, asseyez-vous !


— Qui est Bronwen ? demanda Caroline, un peu
perdue.


— Ma camériste, vous savez, cette femme dont les
cheveux tirent sur le roux. Une vraie perle !


— Tiens, je croyais qu’elle s’appelait Louisa.


— En effet, fit Ambrosine en prenant place avec grâce
sur une méridienne, mais ma meilleure carriériste s’appelait Bronwen. Alors
pourquoi changer de prénom ? J’appelle toujours mes femmes de chambre
Bronwen. Ainsi, pas de confusion possible. Il y a tant de Lily, de Rose ou de
Mary…


Il n’y avait aucun argument à opposer à ce raisonnement
implacable ! Charlotte tourna légèrement la tête du côté de la fenêtre
pour cacher son amusement.


— C’est toute une affaire de dénicher une bonne femme
de chambre, soupira Caroline. Souvent les plus compétentes sont malhonnêtes et
les plus vertueuses, hélas, ne sont pas toujours efficaces.


— Vous paraissez fort découragée, ma chère, répondit
Ambrosine d’un ton compatissant. Auriez-vous des soucis ?


— Eh bien, c’est difficile à expliquer, enchaîna
Caroline. J’ai récemment perdu un bijou et j’ignore s’il s’agit d’un vol ou d’une
simple perte. C’est une sensation fort désagréable. Je ne voudrais pas accuser
quelqu’un à tort, bien entendu… L’affaire peut être tout à fait accidentelle.


Ambrosine fronça les sourcils.


— L’objet a-t-il une grande valeur ?


— Non, pas particulièrement, mais c’est un cadeau de ma
belle-mère. Elle est très susceptible et pourrait s’imaginer que je n’y ai pas
prêté attention.


— Ou être flattée que parmi tous vos bijoux on ait
précisément choisi celui-là, nota Ambrosine.


— J’avoue que je n’avais pas pensé à cela, dit Caroline
avec un petit rire dénué de gaieté. Merci de me l’avoir fait remarquer. Si elle
me fait une observation, je penserai à le lui dire !


— Je persiste à croire que vous l’avez tout bonnement
égaré, Maman, intervint Charlotte, espérant ainsi la faire changer de sujet. Peut-être
le retrouverez-vous d’ici quelques jours. Si vous laissez entendre qu’il a été
volé, Grand-Mère va se mettre à accuser tout le monde et n’abandonnera pas la
partie tant qu’elle n’aura pas trouvé quelqu’un à blâmer.


À l’âpreté de sa voix, Caroline comprit qu’elle s’aventurait
en effet sur un terrain glissant.


— Tu as raison, dit-elle. Mieux vaut ne rien dire.


— Si vous parlez de vol, les gens qui n’ont rien pour s’occuper
l’esprit auront tôt fait de se mêler de vos affaires, ajouta Charlotte pour
faire bonne mesure.


— Je partage l’opinion de votre fille, dit Ambrosine en
allant sonner la bonne. Les gens ne sont guère charitables. Prendrez-vous un
peu de thé ? Ma cuisinière fait d’excellents gâteaux – entre nous, c’est
pour cela que je l’ai embauchée. Ses soupes sont immangeables, mais je ferme
les yeux là-dessus : je n’aime pas la soupe !


— Mon mari l’adore, remarqua Caroline d’un ton absent.


— Le mien aussi. Mais on ne peut pas tout avoir !


La femme de chambre entra, et Ambrosine lui demanda de
servir le thé.


— Savez-vous, Mrs. Pitt, que votre remarque sur la
curiosité des gens est tout à fait pertinente ? Depuis quelque temps, j’ai
la désagréable impression d’être observée… Et pas par quelqu’un qui me veut du
bien, au contraire. Plutôt par pure méchanceté…


Charlotte ne réagit pas, mais elle sentit sa mère se raidir
à ses côtés.


— Oh… ce doit être très pénible, dit Charlotte après un
silence. Avez-vous une petite idée de qui il peut s’agir ?


— Pas la moindre ! C’est bien cela qui est si
désagréable. Il ne s’agit que d’une impression persistante.


La porte s’ouvrit sur la bonne qui apportait le thé et un
assortiment de tartelettes et de gâteaux, dont certains décorés de crème
fouettée.


— Merci, fit Ambrosine, lorgnant avec gourmandise une
pâtisserie aux fruits des plus appétissantes. Mais je me fais peut-être des
idées, reprit-elle dès que la soubrette eut disparu. Franchement, je ne vois
pas qui pourrait s’intéresser à ce point à ma personne.


Caroline ouvrit la bouche pour parler, puis, après réflexion,
préféra se taire.


— Vous avez tout à fait raison, s’empressa de répondre
Charlotte pour combler le silence, les yeux rivés sur la table où était servi
le thé. Votre cuisinière est une fée ! Si je devais vivre sous le même
toit qu’elle, je n’entrerais bientôt plus dans mes robes !


Ambrosine observa la fine silhouette de sa visiteuse, dont
la grossesse n’était pas encore perceptible.


— J’espère que vous reviendrez quand même me voir !


Charlotte sourit.


— Évidemment ! J’aurai une raison supplémentaire
de vous rendre visite !


Elle prit une tasse de thé et une énorme part de gâteau de
Savoie à la crème. Aucune des trois femmes ne se sentit obligée, par politesse,
de prendre d’abord un toast beurré, comme cela se faisait généralement.


Quelques minutes plus tard, un homme d’une cinquantaine d’années,
aux cheveux gris, au nez camus, fit son apparition dans la pièce. Il arborait
une mine sévère, le même col empesé et la même cravate noire que sur les
photographies. Charlotte en déduisit qu’il s’agissait de Lovell Charrington, le
mari d’Ambrosine ; les présentations lui prouvèrent qu’elle avait raison.


— Pas de sandwiches ? demanda-t-il en jetant un
œil critique sur les pâtisseries.


— J’ignorais que vous alliez vous joindre à nous, mon
ami, fit Ambrosine d’un ton enjoué. Mais je peux en faire préparer à la cuisine,
si vous le désirez.


— Oui, s’il vous plaît. Ah, toute cette crème… C’est
mauvais pour votre santé, ma chère. Vous ne devriez pas obliger vos visiteuses
à se plier à vos goûts excentriques.


Le premier réflexe de Charlotte fut de défendre leur
charmante hôtesse ; de plus, elle raffolait des gâteaux, elle qui, chez
elle, ne mangeait que du pain !


— Nous avons des goûts tout aussi excentriques que ceux
de votre épouse, Mr. Charrington. Et je suis ravie de déguster ces excellents
gâteaux en son agréable compagnie.


Ambrosine, étonnée, la remercia d’un sourire satisfait et
complice.


— Sans vouloir vous offenser, Mrs. Pitt, vous me
rappelez ma fille Ottilie. Quand elle aimait quelque chose, elle ne se gênait
pas pour le dire à haute voix !


Charlotte hésita avant de répondre : était-il
convenable d’admettre qu’elle était déjà au courant de la tragédie qui avait
frappé la famille Charrington ? Cela pouvait laisser supposer que les
langues allaient bon train dans le quartier. Heureusement, Lovell Charrington
lui sauva la mise en disant :


— Notre fille est décédée, Mrs. Pitt. Mais vous
comprendrez que nous n’aimons pas évoquer ce douloureux souvenir.


Puisqu’elle s’était tue, Charlotte trouva la remarque des
plus discourtoises. Toutefois, pour ne pas embarrasser Ambrosine, elle répondit
simplement :


— Je comprends… Dans la famille, nous parlons rarement
de l’être cher que nous avons perdu, pour les mêmes raisons.


À sa grande satisfaction, son interlocuteur parut un instant
désarçonné ; manifestement, il n’avait pas envisagé qu’elle pût émettre
une opinion sur le sujet.


— Bien sûr, bien sûr, se hâta-t-il de répondre.


Charlotte choisit délibérément un autre gâteau à la crème et
se concentra sur sa dégustation, en prenant soin de ne pas en faire tomber sur
sa robe. Bientôt la conversation se limita à un échange de banalités. Ils
parlèrent du temps, des derniers potins des journaux, puis de la possibilité – ou
plutôt de l’impossibilité, selon Lovell – de découvrir des trésors perdus en
Afrique, tels ceux décrits dans le roman de Mr. Rider Haggard, paru l’année précédente,
Les Mines du roi Salomon[bookmark: _ftnref6][6].


— Ridicule ! affirma-t-il. Imagination dangereuse !
Ce monsieur ferait bien d’employer son temps à de meilleurs desseins. Drôle de
manière de gagner sa vie ! Inventer des histoires à la trame fantaisiste, pour
séduire et duper des femmes crédules. Faire travailler l’esprit de ces dames
est mauvais pour leur santé et leur moralité.


— Eh bien, moi, je pense que c’est une excellente
occupation, au contraire ! fit un homme d’une trentaine d’années qui
venait d’entrer dans la pièce en saluant tout le monde d’un geste du bras.


Il prit un gâteau qu’il engloutit d’une seule bouchée, avant
de décocher un sourire éblouissant à Charlotte et à sa mère. Puis il souleva le
couvercle de la théière pour voir s’il restait du thé.


— L’auteur ne fait de mal à personne, au contraire, puisqu’il
enchante ses lectrices ! poursuivit-il avec enthousiasme. Si un roman peut
amener un peu de couleur dans la grisaille de leur existence monotone… Sans rêve,
la vie leur paraîtrait insupportable.


— Je n’ai jamais entendu de telles âneries ! s’exclama
Lovell. Ce genre de littérature encourage les imaginations surchauffées et la
concupiscence. Si tu veux du thé, Inigo, sonne la bonne, au lieu de tourner
autour de la théière comme un ours autour d’une ruche. Les domestiques sont
payés pour apporter le thé. Oh, je crois que tu n’as pas été présenté à Mrs. Pitt ?


Inigo regarda Charlotte en souriant.


— Non, sinon je m’en serais souvenu… Enchanté, Mrs. Pitt.
Je ne vous demanderai pas comment vous allez. Vous paraissez en excellente
santé – et de très bonne humeur !


Charlotte tenta de garder le sérieux que sa mère était en
droit d’attendre d’elle – même si elle ne l’espérait plus.


— En effet ! Et je vous retourne le compliment. Ne
me dites pas le contraire, je ne vous croirais pas !


Inigo Charrington haussa un sourcil ravi.


— Enfin une femme qui n’a pas peur d’exprimer ses
opinions ! Vous auriez beaucoup aimé ma sœur Tillie, n’est-ce pas, Maman ?
Elle avait un avis sur tout. Des idées un peu bizarres, parfois, mais elle
avait le mérite de dire tout haut le fond de sa pensée.


— Inigo ! tonna son père, cramoisi. Souviens-toi
que ta sœur n’est plus de ce monde. Et ne parle pas d’elle sur un ton aussi
familier et irrévérencieux devant des invitées ! Excusez-le, Mrs. Pitt, ajouta-t-il
en se tournant vers Charlotte. Une telle désinvolture doit vous embarrasser.


Son ton manquait de conviction. Manifestement, à ses yeux, Charlotte
était aussi mal élevée que son fils.


— Pas du tout ! répliqua la jeune femme en se
calant confortablement contre le dossier de son fauteuil. Je comprends très
bien que l’on pense toujours avec une vive affection à ceux que l’on a aimés. Chacun
doit trouver sa manière de surmonter la perte d’un être cher, celle qui le fait
le moins souffrir, et autoriser aux autres ce réconfort.


Lovell pâlit, mais avant qu’il ait eu le temps de trouver la
repartie appropriée, Caroline reposa sa tasse et sa soucoupe sur la table et se
leva.


— Nous avons passé un charmant moment, dit-elle en ne s’adressant
à personne en particulier, mais d’autres visites nous attendent. Vous voudrez
bien nous excuser. Chère Ambrosine, j’espère vous revoir très prochainement. Mr.
Charrington… Inigo…


Lovell se leva à son tour et s’inclina devant elle.


— Bonsoir, Mrs. Ellison. Ravi d’avoir fait votre
connaissance, Mrs. Pitt.


Inigo reconduisit les visiteuses jusqu’au vestibule.


— Pardonnez-moi si je vous ai mise dans l’embarras, dit-il,
le front plissé.


— Rassurez-vous ! s’exclama Charlotte. D’après ce
que vous m’avez dit de votre sœur, je crois que nous nous serions fort bien
entendues. Et votre mère est la personne la plus sympathique qu’il m’ait été
donné de rencontrer depuis longtemps.


— Ça alors ! fit-il, interloqué. La plupart du
temps, les gens pensent exactement le contraire !


— Tout est question de goût. Mais je vous assure que je
l’apprécie beaucoup.


Inigo lui adressa un sourire chaleureux. Toute anxiété avait
quitté ses traits. Il lui serra la main avec effusion.


Le valet les aida à enfiler leurs manteaux, et bientôt mère
et fille se retrouvèrent dehors, dans le vent printanier.


Un cabriolet à la capote baissée passa près d’elles dans un
grand bruit de roues. Charlotte aperçut son passager, qui les salua en
soulevant son chapeau : un homme mince, élégant, à la chevelure abondante
bien coupée sur la nuque, aux yeux sombres et francs. Cette brève vision – la
voiture avait déjà disparu – éveilla en elle un souvenir si précis qu’elle en
éprouva un léger vertige. Paul Alaric ! Le séduisant Français qui vivait à
quelques pas de chez sa sœur Emily, et qui avait suscité tant de passions, l’été
précédent, lors de la série de meurtres de Paragon Walk. La pauvre Selena en
était tombée si follement amoureuse qu’elle en avait presque perdu la raison…


Contre tout sens commun, Charlotte elle-même avait été attirée
par son esprit, son humour, sa séduction naturelle – dont il ne paraissait pas
avoir conscience – et aussi son mystère ; personne ne savait rien de lui. Il
n’avait apparemment pas de famille, pas de passé ; on ne pouvait le
classer dans aucune catégorie sociale. Même Emily, dans toute sa gracieuse
impétuosité, n’avait pas été insensible à son charme.


Était-ce vraiment lui qu’elle venait d’apercevoir ? Elle
se tourna vers sa mère, qui se tenait très droite, la tête haute, les joues rougies
par le vent.


— Le connaissez-vous ? demanda-t-elle, incrédule.


Caroline se mit à marcher très vite. Ses talons claquaient
sèchement sur le pavé.


— Vaguement, répondit-elle. Un certain monsieur[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref7][7]
Alaric. Il est bien connu de certaines personnes de Rutland Place.


Charlotte sentit une curieuse chaleur l’envahir. C’était
donc lui… Elle faillit demander à sa mère si elle le connaissait
personnellement, puis, sans savoir pourquoi, changea d’avis et déclara :


— À le voir, il semble mener une existence oisive…


Remarque purement gratuite et déplacée, mais elle se sentait
soudain à court de mots.


— Il fait des affaires, en ville… dit Caroline en
accélérant le pas.


La fin de sa phrase fut emportée par une bourrasque de vent
qui leur fouetta le visage. Déjà elles arrivaient en vue de l’entrée de la
demeure des Lagarde.


— Des Français ? chuchota Charlotte, alors que la
porte s’ouvrait sur la bonne qui les introduisit dans l’entrée et partit
annoncer leur arrivée.


— Non, répondit tout bas Caroline. Enfin, si, un
bisaïeul, je crois, venu s’installer ici pendant la Révolution.


— La Révolution ? Mais cela fait un siècle ! murmura
Charlotte, s’efforçant de prendre la mine d’une jeune femme de bonne famille
pénétrant dans un salon.


— Alors c’était avant, fit Caroline, abrupte. Demande à
ta grand-mère, elle adore l’histoire, c’est sa marotte. Moi, je me perds dans
les dates et cela me fatigue. Oh, bonsoir, Eloise ! Puis-je vous présenter
ma fille Mrs. Pitt ? enchaîna-t-elle sans reprendre sa respiration, d’une
voix complètement transformée.


La jeune fille qui lui faisait face était, comme l’avait
souligné Caroline, une beauté brune au teint pâle comme le reflet de la lune à
la surface de l’eau. Elle avait une chevelure abondante, mais terne, contrairement
à celle de Charlotte qui luisait comme de l’acajou poli et supportait mal les
épingles à cause de son poids.


— Comme c’est gentil à vous d’être venues, fit-elle en
souriant. Asseyez-vous, je vous en prie. Prendrez-vous du thé ?


À cette heure tardive, elle disait peut-être cela par pure
politesse.


Caroline déclina gracieusement l’invitation. Il eût été
grossier de dire qu’elles avaient déjà pris le thé ailleurs.


— Merci, Eloise, nous ne voulons pas vous déranger… Oh,
quel ravissant tableau ! ajouta-t-elle en regardant une toile représentant
une maison, au-dessus de la cheminée. Je ne l’avais jamais remarqué.


Pour sa part, Charlotte n’en aurait jamais voulu chez elle
pour tout l’or du monde. À chacun ses goûts, pensa-t-elle.


— Vous l’aimez ? releva Eloise avec une pointe d’amusement.
Personnellement, il ne me plaît pas. La maison n’est pas bien rendue. En
réalité, elle est beaucoup moins sombre. En fait, elle ne ressemble pas du tout
au tableau. Mais Tormod tient à cette toile. Comme je ne veux pas le contrarier,
je la laisse ici.


— Est-ce votre maison de campagne ? demanda
Charlotte, consciente d’énoncer une évidence, mais sachant que la question ne
manquerait pas d’entraîner une réponse qui fournirait matière à discussion
pendant plusieurs minutes.


Effectivement, elles en étaient encore à comparer avantages
et inconvénients de la ville et de la campagne, quand la porte s’ouvrit sur un
jeune homme aux cheveux de jais, au teint pâle et dont les grands yeux
rappelaient ceux d’Eloise. Charlotte en conclut qu’il s’agissait de son frère
Tormod, quoique la ressemblance des traits fût moins frappante : il avait
un front plus haut, barré par une mèche, un nez aquilin, une grande bouche, qui,
se dit-elle, devait être aussi prompte à rire qu’à bouder.


Il s’avança avec grâce vers le centre de la pièce.


— Mrs. Ellison, quel plaisir de vous voir ! dit-il
en glissant son bras autour de la taille de sa sœur. Mais je n’ai pas eu le
plaisir d’être présenté à cette charmante jeune femme…


Caroline sourit.


— Ma fille, Mrs. Pitt. Mr. Tormod Lagarde.


Il fit une petite courbette.


— Bienvenue à Rutland Place, Mrs. Pitt. J’espère que
nous vous y verrons souvent.


— C’est très gentil à vous, répondit Charlotte. J’espère
en effet venir voir Maman plus régulièrement, avec l’arrivée du printemps.


Tormod et Eloise prirent place sur le canapé.


— L’hiver n’est pas encore fini, hélas ! Par ce
temps, on a plus envie de rester bien au chaud près d’une cheminée que d’aller
faire des visites. Nous avons l’habitude de déserter la capitale en janvier et
février pour nous retirer à la campagne, n’est-ce pas, Eloise ?


Le visage de sa sœur s’anima, comme éclairé par d’agréables
réminiscences. Elle ne dit rien, mais Charlotte pouvait voir danser dans ses
yeux les lumières de Noël, le sapin décoré et illuminé, les flambées de pommes
de pin, les toasts chauds et les longues heures passées en silence près du feu,
en agréable compagnie.


Tormod fouilla sa poche et en sortit un petit paquet.


— Tiens, dit-il en le tendant à sa sœur. Pour remplacer
celui que tu as perdu…


Eloise prit le cadeau et regarda son frère.


— Ouvre-le ! Tu sais, il n’a rien d’extraordinaire.


Elle défit lentement le paquet, savourant d’avance le plaisir
de découvrir son contenu. À l’intérieur, elle découvrit un joli tire-bouton au
manche en argent.


— Merci beaucoup, fit-elle avec douceur. C’est très
gentil à toi d’y avoir pensé. Tu sais, j’ai peut-être tout simplement égaré l’autre.
Si je le retrouve, je me sentirai vraiment stupide.


Elle regarda Charlotte, légèrement embarrassée.


— J’ai perdu le tire-bouton que j’avais depuis des
années. J’ai cru qu’il était tombé de mon sac, mais j’ai très bien pu le poser
quelque part et l’oublier.


Cette fois, Charlotte eut envie d’en savoir davantage, bien
qu’elle se souvînt d’avoir recommandé à sa mère de ne pas aborder le sujet.


— Pensez-vous que l’on aurait pu le voler ? demanda-t-elle,
feignant la surprise.


Tormod répondit :


— Vous savez, c’est très déplaisant, mais il faut bien
reconnaître que certains domestiques chapardent. L’ennui, c’est qu’Eloise a
perdu son tire-bouton au cours d’une visite. Il serait de très mauvais goût d’embarrasser
nos voisins. De plus, ma sœur est persuadée qu’elle va le retrouver – ce dont
je doute, personnellement.


Caroline se racla nerveusement la gorge.


— Je comprends mais… Est-il juste de pardonner un vol ?


Tormod eut une petite grimace de regret, ce qui ne l’empêcha
pas de répondre avec légèreté et une pointe de désinvolture :


— Non, certainement pas, si l’on a la preuve du vol et
l’identité du voleur. Mais dans notre cas, nous ne sommes sûrs de rien. En
accusant un domestique, nous ne ferions que répandre une suspicion tout à fait
injustifiée. Mieux vaut oublier l’incident. Faites rouler une pierre et vous
risquez de déclencher une avalanche… Demander une enquête sèmerait le doute et
l’inquiétude et risquerait de provoquer la colère de certains… Tout cela pour
la perte d’un tire-bouton en argent.


— Je suis tout à fait d’accord avec vous, répondit
Charlotte. Après tout, il ne s’agit que de la simple disparition d’un objet. Ce
n’est pas comme si vous aviez la preuve absolue que quelqu’un l’a volé.


Tormod lui décocha un bref sourire.


— J’apprécie votre sagesse, Mrs. Pitt. La justice n’est
pas nécessairement mieux servie si l’on crie au voleur.


Avant que Caroline ait pu défendre son point de vue, la
servante annonça une nouvelle visiteuse.


— Mrs. Denbigh, madame, dit-elle à Eloise. La
recevrez-vous ?


Le visage d’Eloise se contracta imperceptiblement. Si elle
avait été plus éloignée de la fenêtre, ce changement d’expression serait passé
inaperçu.


— Mais oui, Beryl, faites-la entrer…


Amaryllis Denbigh était précisément le genre de personnage
en face de qui Charlotte se trouvait toujours mal à l’aise. Elle entra dans la
pièce d’un pas assuré, arborant la physionomie d’une personne à qui tout
réussit et que tout le monde apprécie. Sans être vraiment beau, son visage
était attirant, avec des yeux immenses et des lèvres charnues un peu trop
ourlées. Elle dégageait le charme d’une adolescente qui n’aurait pas encore
conscience de son pouvoir d’attraction sur le sexe opposé. La négligence
calculée de sa coiffure avait certainement réclamé toute la patience d’une
habile femme de chambre pour parvenir à l’effet désiré. Sans être d’un luxe
trop ostentatoire, sa robe avait dû coûter une fortune. Seule une couturière
très experte était capable de couper le haut d’une robe de façon à faire
ressortir le buste en amincissant la taille.


Les présentations, très formelles, durèrent suffisamment
longtemps pour que la nouvelle venue puisse jauger Charlotte des pieds à la
tête et la classer dans la catégorie des personnes infréquentables.


— Viendrez-vous à la réception de Mrs. Wallace jeudi
après-midi ? fit-elle en se tournant vers Tormod. Oh, je vous en prie, ne
dites pas non ! J’ai entendu dire qu’elle a invité un excellent pianiste. Je
suis sûre que vous vous amuserez beaucoup. Eloise, vous viendrez aussi, bien
sûr ? ajouta-t-elle poliment, mais son manque d’enthousiasme n’échappa pas
à Charlotte.


— Oui, je pense que nous viendrons, répondit Tormod. Tu
n’as rien prévu ce jour-là, Eloise ?


— Non. Si le pianiste est doué, ce sera un plaisir pour
moi d’aller l’écouter. J’espère seulement que le bruit des conversations ne
couvrira pas la musique.


— Ma chère, s’esclaffa Amaryllis, vous ne croyez tout
de même pas que les invités vont cesser de parler pour écouter un pianiste !
Dans ce genre de réception, la musique ne sert qu’à distraire l’auditoire et
fournir à ceux qui n’ont pas d’imagination un excellent sujet de conversation, sans
avoir à se creuser la tête. Certaines personnes ont tellement peu d’esprit… Vous
êtes bien d’accord avec moi, Mrs. Pitt ?


— Oui, évidemment, acquiesça Charlotte. Les unes ne
savent jamais que dire et les autres parlent à tort et à travers. Quant à moi, j’apprécie
celles qui savent demeurer silencieuses, sans être mal à l’aise, surtout lorsqu’il
y a de la bonne musique…


Mrs. Denbigh prit un air pincé, mais choisit d’ignorer le
sous-entendu.


— Jouez-vous d’un instrument, Mrs. Pitt ?


— Hélas, non, répondit Charlotte aimablement. Et vous ?


Amaryllis lui lança un regard glacial.


— Moi, je préfère peindre. C’est moins bruyant. On peut
regarder la toile ou choisir de ne pas la regarder, selon ses goûts. Alors que
la musique, on est bien obligé de l’entendre. Oh, pardon, Eloise…


Elle écarquilla les yeux et se mordit la lèvre.


— J’avais oublié que vous jouiez du piano ! Ne
prenez pas cela pour vous… Vous ne vous êtes jamais produite lors d’une
réception, à ma connaissance ?


— Non, je crains d’être trop émotive. Toutefois ce
serait un honneur pour moi, répondit Eloise. Mais cela m’irriterait si quelqu’un
parlait tout haut et empêchait les autres d’écouter. La musique, reprit-elle
avec chaleur, doit être respectée et non considérée comme un bruit de fond, sinon
les gens s’en lassent sans avoir pu apprécier sa beauté.


Amaryllis partit d’un joli rire cristallin qui agaça
Charlotte au plus haut point, peut-être par envie, car elle n’avait jamais été
capable de rire ainsi.


— Vous savez, Eloise, si vous commencez à tenir des
propos aussi élevés en société, vous deviendrez vite impopulaire. Les gens se
sauront plus quoi vous dire !


Charlotte donna un petit coup de talon sur la cheville de sa
mère. Celle-ci se pencha en avant, pensant qu’elle avait reçu quelque chose sur
le pied. Charlotte feignit alors de croire que Caroline se préparait à partir.


— Puis-je vous aider, Maman ? fit-elle en se
levant pour lui offrir son bras.


Mrs. Ellison lui lança un regard noir.


— Je suis encore capable de me débrouiller toute seule,
Charlotte, dit-elle sèchement.


Bien que l’envie de se rasseoir, pour contrarier sa fille, dansât
clairement dans ses yeux, elle prit poliment congé de ses hôtes.


Quelques minutes plus tard, elles se retrouvaient dans la
rue.


— Je déteste Mrs. Denbigh ! lança Charlotte avec
fougue.


— Cela sautait aux yeux ! fit Caroline en
remontant le col de son manteau. Moi aussi, figure-toi, ajouta-t-elle en
souriant. Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi je la trouve aussi exaspérante.


— Visiblement, elle a jeté son dévolu sur Tormod
Lagarde, observa Charlotte, trouvant peut-être là un début d’explication. Et
elle ne s’en cache pas.


— Crois-tu ?


— C’est évident ! Ne me dites pas que vous n’avez
rien remarqué !


Caroline frissonna.


— Bien sûr que si ! À mon âge, j’ai déjà vu des
femmes entreprendre la conquête d’un homme et, si tu veux mon avis, je trouve
qu’elle ne s’y prend pas si mal. Je la trouve plutôt patiente.


— Il n’empêche qu’elle ne me plaît pas.


— C’est parce que tu aimes bien Eloise et que tu te
demandes ce qu’elle deviendra si Tormod se marie. Manifestement, Amaryllis ne
peut pas la souffrir. Espérons qu’Eloise convolera aussi, ainsi le problème
sera réglé.


— À la place d’Amaryllis, je m’occuperais de lui
trouver un beau parti, au lieu de lui faire des remarques désobligeantes. Ce ne
serait pas très difficile, Eloise est si charmante. Maman, que vous arrive-t-il ?
Vous ne cessez de rentrer la tête dans les épaules comme si nous étions prises
dans un courant d’air glacé. Nous sommes à l’abri du vent.


— Est-ce qu’on nous suit ?


Charlotte se retourna.


— Non, pourquoi ? Attendiez-vous quelqu’un ?


— Non ! C’est juste que… j’ai l’impression qu’on
nous guette. Oh, pour l’amour du ciel, cesse de regarder ainsi autour de toi !
Les gens vont s’imaginer que nous cherchons à les surprendre derrière leurs
rideaux !


— Qui donc ? demanda Charlotte, en s’efforçant de
sourire pour masquer son inquiétude. Je ne vois personne.


— Ne sois pas stupide ! Il y a toujours quelqu’un.
Un maître d’hôtel, une femme de chambre qui tire les rideaux. Ou un valet à la
porte.


— Alors, il n’y a pas de quoi en faire un drame, rétorqua
Charlotte qui ne pouvait s’empêcher de se sentir mal à l’aise.


La sensation d’être observée, non pas seulement aperçue par
une personne occupée à une tâche domestique, mais épiée à dessein, était
extrêmement déplaisante. Caroline se faisait sûrement des idées. Pourquoi
ferait-on une telle chose ? Pour quelle raison ?


Caroline avait pressé le pas, et maintenant elle accélérait
encore. Elles marchaient si vite que Charlotte sentait ses jupes lui fouetter
les chevilles ; elle craignait, si elle ne regardait pas où elle mettait
les pieds, de buter sur un pavé et de s’étaler de tout son long sur le trottoir.


Arrivée devant chez elle, Caroline fit le tour du portique, gravit
vivement les marches du perron et fut à la porte avant que le valet ait eu le
temps de l’ouvrir. Elle attendit en dansant d’un pied sur l’autre et se
retourna une fois pour jeter un coup d’œil furtif par-dessus son épaule et inspecter
la rue.


— Maman, un inconnu peu recommandable vous aurait-il
accostée ? s’inquiéta Charlotte en lui effleurant le bras.


Caroline eut un sursaut de colère.


— Mais non, voyons, quelle idée ! Non, j’ai… j’ai
l’impression de ne pas être seule, même si je le suis, selon toutes les
apparences. Il y a quelqu’un : moi, je ne le vois pas, mais lui me voit, j’en
suis sûre.


La porte s’ouvrit enfin et elle se précipita dans la maison,
sa fille sur les talons.


— Fermez les rideaux, je vous prie, Martin, dit-elle au
valet.


— Tous les rideaux, madame ? s’étonna ce dernier, qui
ne comprenait pas la raison de cet ordre alors qu’il faisait très beau et que
la nuit ne tomberait pas avant deux heures.


— Oui, s’il vous plaît, dans toutes les pièces que nous
allons occuper, dit Caroline en lui tendant son manteau et sa capeline.


Charlotte fit de même, et suivit sa mère dans le boudoir où
Grand-Maman était assise près du feu.


— Eh bien, fit cette dernière en les examinant de la
tête aux pieds, du nouveau ?


— À quel sujet, Maman ? fit Caroline en se
tournant vers la table.


— N’importe ! Comment puis-je indiquer le sujet si
je ne le connais pas ? Si j’étais déjà au courant, ce ne serait plus des
nouvelles, n’est-ce pas ?


Argument fallacieux s’il en fut, mais Charlotte savait
depuis longtemps qu’il ne servait à rien de la contrarier.


— Nous sommes allées rendre visite à Mrs. Charrington
et à Miss Lagarde, répondit-elle. Je les ai trouvées charmantes, toutes les
deux.


— Mrs. Charrington est une excentrique, fit Grand-Maman
avec une grimace, comme si elle avait mordu dans un fruit acide.


— C’est bien ce qui me plaît chez elle, riposta
Charlotte, qui n’avait pas l’intention de lui laisser le dernier mot. Elle s’est
montrée fort aimable. Après tout, n’est-ce pas le plus important ?


— Et Miss Lagarde ? S’est-elle montrée aimable, elle
aussi ? Cette petite est bien trop timorée. Elle semble incapable de faire
quoi que ce soit de ses dix doigts. Elle ne trouvera jamais un mari, si elle
continue à se promener avec des airs éthérés. Les hommes n’épousent pas
seulement un joli minois !


— Heureusement pour nous, rétorqua Charlotte d’un ton
acerbe, en regardant le nez crochu et les paupières tombantes de sa grand-mère.


La vieille dame feignit de ne pas avoir compris et, se
tournant vers sa bru, lui dit d’un air pincé :


— Vous avez eu de la visite, en votre absence.


— Ah ? releva Caroline, indifférente.


Il n’était pas rare d’avoir au moins une visite au cours de
l’après-midi ; cela faisait parti d’un rituel bien établi. N’était-elle
pas allée saluer ses voisines avec Charlotte ?


— Je suppose que ces dames ont laissé leurs cartes. Maddock
me les apportera.


Grand-Mère renifla, observant sa belle-fille qui lui
tournait le dos.


— Vous ne désirez pas savoir de qui il s’agit ?


— Pas particulièrement, non.


— Vous savez, cet homme aux manières bizarres, ce
Français dont j’ai oublié le nom…


« Elle oublie toujours le nom des étrangers », songea
Charlotte.


— Mais il avait le costume le plus élégant et le mieux
coupé que j’aie vu depuis trente ans.


Charlotte vit le dos de sa mère se raidir. Un tel silence
régnait dans la pièce que l’on pouvait entendre les roues d’un attelage passant
dans une rue voisine.


— Ah bon ? répéta Caroline d’un ton qui se voulait
dégagé, mais on sentait dans sa voix qu’elle s’apprêtait à ajouter quelque
chose ou qu’au contraire elle s’efforçait de se taire, de peur que les mots ne
se bousculent dans sa gorge. A-t-il dit quelque chose ?


— Évidemment ! Il n’est pas resté là, planté comme
un idiot !


Caroline continuait à leur tourner le dos. Elle prit une
jonquille dans un vase, coupa le bout de sa tige et l’y replaça lentement.


— Je voulais dire quelque chose… d’intéressant ?


— Quel homme de nos jours est encore capable de
prononcer des paroles intéressantes ? se lamenta Grand-Maman. Il n’y a
plus de héros ! Le général Gordon a été massacré par des sauvages à
Khartoum. Mr. Disraeli est mort, même s’il n’était pas un héros, loin s’en faut,
ni un gentleman, d’ailleurs. Mais quelle intelligence ! Tous les grands
hommes nous ont quittés !


— M. Alaric se serait-il montré discourtois ?
s’étonna Charlotte.


Elle se souvenait que le Français avait un sens inné des
bonnes manières et qu’il se montrait parfaitement à l’aise dans toutes les
situations. Il cachait toutefois, sous ses airs de gentleman bien élevé, un
grand sens de l’humour.


— Je n’ai pas dit cela, ronchonna Grand-Maman. Il s’est
montré très poli, mais il n’est pas anglais. Seul un Anglais sait se montrer
poli. S’il était né quarante ans plus tôt, il aurait peut-être pu devenir
quelqu’un, malgré le handicap de sa nationalité. Mais il n’y a plus de guerre
digne de ce nom où un homme puisse prouver sa valeur. Quand Edward était jeune,
il y a eu la guerre de Crimée ; non qu’il y soit allé…


— La Crimée est au bord de la mer Noire, remarqua
Charlotte. Je ne vois pas en quoi cela nous concerne.


— La jeunesse a oublié le patriotisme, l’Empire ne
représente plus rien à ses yeux ! Voilà ce qui vous manque : le sens
de la grandeur.


— M. Alaric a-t-il laissé un message ? demanda
Caroline en se retournant.


Son visage était en feu, mais sa voix avait recouvré son
assurance.


— Pourquoi ? Vous attendiez-vous à ce qu’il en
laissât un ? ironisa la vieille dame en l’observant du coin de l’œil.


Caroline prit une profonde inspiration.


— Puisque je ne connais pas le motif de sa visite, je
suis en droit de savoir s’il a laissé un message ! D’ailleurs, je vais
aller voir Maddock.


Joignant le geste à la parole, elle sortit du boudoir, laissant
sa fille en tête à tête avec l’aïeule. Charlotte hésita : devait-elle lui
poser les questions qui se bousculaient dans sa tête ? La vieille dame
avait une mauvaise vue ; elle n’avait donc pu voir Caroline se raidir, ni
suivre la lenteur contrôlée avec laquelle elle avait tourné la tête en
entendant le nom de Paul Alaric. Toutefois, son ouïe était excellente – quand
elle décidait d’écouter – et elle avait toujours l’esprit vif. Mais Charlotte
se rendit compte qu’il n’y avait rien que sa grand-mère pût dire qu’elle n’ait
déjà deviné.


— Je vais voir si Maman peut faire préparer la voiture,
dit-elle au bout d’un moment. J’aimerais rentrer avant la nuit.


La vieille dame renifla.


— Comme tu voudras. Je me demande bien pourquoi tu es
venue ! Pour les visites, je suppose…


— Je suis venue voir Maman, se défendit Charlotte.


— Deux fois dans la même semaine ?


Charlotte n’avait pas envie de se disputer avec elle.


— Au revoir, Grand-Maman, je suis contente de vous avoir
trouvée en aussi bonne santé.


— Toujours aussi imbue de toi-même, grommela la vieille
dame. Tu n’as jamais su te comporter en société. Finalement, ce n’est pas un
mal que tu te sois mariée au-dessous de ton rang. Tu ne te serais jamais adaptée
à notre monde…


 


Sur le chemin du retour, agréablement bercée par le trot du
cheval, Charlotte n’eut pas le loisir de comparer la souplesse des sièges des
calèches à la raideur des banquettes d’omnibus ; son esprit était ailleurs,
préoccupé par l’intérêt hélas évident que sa mère portait à Paul Alaric. Elle
se souvenait trop bien des détails de sa folle passion pour son beau-frère
Dominic, avant sa rencontre avec Thomas, pour se laisser abuser. Elle aussi
avait feint l’indifférence, senti sa gorge se nouer et son cœur se pincer
malgré elle chaque fois que le nom de l’être aimé était prononcé devant elle, ou
que celui-ci lui souriait ou encore quand les gens les associaient en parlant d’eux
en même temps. Avec le recul, tout cela lui semblait ridicule, mais le souvenir
la plongeait toujours dans la même confusion.


Elle était donc bien placée pour reconnaître tous les
symptômes de l’état amoureux chez les autres ; et la mention du nom de
Paul Alaric avait déjà fait réagir ainsi plus d’une femme. La nuque raidie de
sa mère, son expression trop désinvolte, cette façon de prétendre s’en
désintéresser, alors qu’elle avait couru demander à Maddock si Alaric n’avait
pas laissé de message, en étaient la preuve accablante.


Le portrait dans le médaillon devait être celui de Paul
Alaric. Guère étonnant que Caroline veuille le récupérer ! Il ne s’agissait
pas d’un ancien admirateur, mais d’un homme que n’importe quel habitant de
Rutland Place pouvait reconnaître, même les cireurs et les filles de cuisine.


Comment sa mère aurait-elle pu se justifier alors qu’il ne
pouvait y avoir qu’une seule raison à la présence du portrait d’Alaric dans le
médaillon ?


Avant même d’arriver chez elle, Charlotte avait pris la
décision d’en parler à Pitt et de lui demander conseil, simplement parce qu’elle
ne pouvait plus porter ce fardeau toute seule. Toutefois, elle s’abstint de
mentionner le nom de Paul Alaric.


— Surtout, ne faites rien, dit-il gravement, après l’avoir
écoutée. Avec un peu de chance, l’objet a été égaré dans la rue. Il sera tombé
dans un caniveau. À moins qu’il n’ait été volé et déjà offert ou vendu. Dans ce
cas, aucun habitant de Rutland Place ne le reverra. Il a pu être retrouvé par
quelqu’un qui n’a pas la moindre idée de l’identité du propriétaire ni de celle
de la personne figurant à l’intérieur du médaillon.


— Mais Thomas, le problème, c’est que Maman semble très
attirée par cet homme, objecta Charlotte, désespérée. Elle n’est pas décidée à
l’éconduire.


Pitt la dévisagea longuement et répondit, en pesant ses mots :


— Peut-être pas tout de suite. Mais rassurez-vous, votre
mère saura se montrer discrète.


La voyant prendre une profonde inspiration, signe qu’elle s’apprêtait
à se lancer dans une grande tirade, il posa gentiment sa main sur la sienne.


— Ma chérie, vous n’y pouvez rien – et quand bien même,
vous n’avez pas le droit de vous en mêler.


— Mais c’est ma mère !


— Je comprends votre souci, mais cela ne vous donne pas
le droit de vous immiscer dans ses affaires. D’ailleurs, ce ne sont que pures
suppositions de votre part.


— Voyons, Thomas, je suis très capable de faire le lien
entre ce que j’ai vu et entendu cet après-midi et la perte du médaillon. Imaginez
la réaction de Papa s’il apprenait la vérité !


— Eh bien, faites votre possible pour qu’il ne l’apprenne
pas. Conseillez la plus grande prudence à votre mère. Qu’elle oublie ce bijou. Mais
je vous en prie, tenez-vous-en là. Sinon, vous ne feriez qu’aggraver les choses.


Elle plongea son regard dans ses yeux clairs et intelligents.
Pour une fois, Pitt se trompait. Il connaissait l’âme humaine en général, mais
Charlotte connaissait encore mieux l’âme féminine. De simples conseils ne
suffisaient pas : Caroline avait besoin d’aide. Et quoi qu’en dît Pitt, Charlotte
était déterminée à l’aider.


— Je lui dirai de ne pas chercher à retrouver le
médaillon, acquiesça-t-elle, les yeux baissés.


Pitt la comprenait bien mieux qu’elle ne le supposait. Il
préféra ne pas la pousser dans ses retranchements, pour ne pas l’obliger à
mentir. Il garda le silence et se cala en soupirant contre le dossier de son
fauteuil, résigné au pire.
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Pitt était bien trop débordé de travail pour se préoccuper
des soucis de sa belle-mère. Au cours d’affaires précédentes, il avait eu l’occasion
de côtoyer d’autres membres de la bonne société, mais dans des circonstances
assez particulières ; il était conscient que ces rencontres ne lui avaient
donné qu’un aperçu limité des certitudes et des valeurs de cette classe sociale.
Il éprouvait encore davantage de difficultés à démêler, dans leur mode de
relation, l’acceptable de l’inadmissible.


Il sentait qu’il était dangereux pour Charlotte de s’aventurer
dans cette affaire de vol, tout en sachant que sa réaction était purement
émotionnelle : il craignait qu’elle en souffrît. Depuis qu’elle avait
quitté le domicile paternel, Charlotte s’était forgé, parfois inconsciemment, de
nouvelles convictions ; elle avait abandonné nombre de préjugés qui lui
paraissaient aller de soi lorsqu’elle vivait à Cater Street. Elle avait changé,
beaucoup plus qu’elle ne l’imaginait. Malheureusement, elle croyait que ses
parents avaient changé aussi ! Sa loyauté, sa compassion l’aveuglaient. Comment
la convaincre qu’une intervention intempestive de sa part risquait d’apporter
de grandes souffrances à toute la famille ? Elle n’avait pas suffisamment
de recul pour s’en rendre compte.


Assis à son bureau, il pensait à elle, tout en compulsant
une liste d’objets volés qu’il avait peu d’espoir de retrouver, quand un agent
au nez pointu fit son apparition, les traits tendus, les yeux brillants.


— Un décès, annonça-t-il simplement.


Pitt leva la tête.


— Hum… banal, hélas ! En quoi cette mort nous
intéresse-t-elle ?


Dans son esprit défilèrent des images de sordides ruelles
bordées de taudis en bois entassés les uns contre les autres, avoisinant les
spacieuses demeures des nantis. Là-bas, des gens mouraient chaque jour de froid,
de faim, de maladie ; la criminalité y était chose courante. Dans son
métier, seule cette dernière pouvait éventuellement le concerner.


— Qui ?


— Une femme. Riche. Bonne adresse. Mariée.


Le sergent Harris économisait autant sa salive que son
argent.


Pitt dressa l’oreille.


— Assassinée ?


Aussitôt, il se sentit honteux de la nuance d’espoir qu’il
avait mise dans sa voix. Un meurtre est toujours une double tragédie, d’abord
pour la victime et ses proches, mais aussi pour l’assassin et ceux qui l’aimaient
et prenaient en pitié son âme tourmentée. Mais, à ses yeux, il demeurait moins
dramatique que le problème plus vaste de la misère des taudis surpeuplés, qui
générait tant de violence et de crimes.


— On ne sait pas, fit Harris sans le quitter des yeux. Possible.
Faudrait voir.


Pitt lui lança un regard froid.


— Le nom de la victime et son adresse, je vous prie.


— Une certaine Wilhelmina Spencer-Brown, répondit l’agent
d’une voix où perçait tout de même une faible pointe d’intérêt. Rutland Place, numéro
onze.


Pitt se redressa.


— Pardon ? Vous avez bien dit Rutland Place ?


— Oui, monsieur. Vous connaissez, n’est-ce pas, monsieur ?


Il avait ajouté les « monsieur » pour ne pas
paraître impertinent. D’ordinaire, il se passait de ce genre de civilité, mais,
cette fois, il espérait bien seconder son supérieur dans cette affaire. Même s’il
ne s’agissait pas d’un meurtre, ce qui était probable, un décès dans les beaux
quartiers était bien plus intéressant que les crimes habituels. La police n’avait
qu’exceptionnellement de vrais mystères à se mettre sous la dent.


— Non, répondit Pitt, maussade. Non, je ne connais pas.


Il se leva en raclant bruyamment les pieds de sa chaise sur
le plancher.


— Mais j’imagine que nous n’allons pas tarder à
connaître. Que sait-on de Mrs. Wilhelmina Spencer-Brown ?


— Pas grand-chose, dit Harris en lui emboîtant le pas.


Les deux hommes prirent leur chapeau, leur manteau et leur
cache-col, descendirent les marches du poste de police et s’éloignèrent à
grands pas dans la rue où soufflait un vent froid et sec.


— Eh bien, je vous écoute, fit Pitt, tout en scrutant
la chaussée dans l’espoir d’apercevoir un cab libre.


Harris dut accélérer l’allure pour se maintenir à sa hauteur.


— Une trentaine d’années. Très respectable. Rien à
signaler. Et pourtant, ajouta-t-il avec une nuance d’espoir, il doit y avoir
beaucoup à raconter. Nombreuse domesticité. De l’argent, ça se voit. Bon, c’est
vrai, l’habit ne fait pas le moine, comme on dit. J’en ai connu qui avaient
trois domestiques et des tentures de soie, mais qui ne mangeaient que du pain
trempé dans la sauce. Tout dans l’apparence, quoi.


— Mrs. Spencer-Brown possédait-elle des rideaux de soie ?
s’enquit Pitt, qui eut juste le temps de s’écarter pour ne pas être éclaboussé
par un mélange de boue et de crottin au passage d’un fiacre qui filait comme l’éclair.


Il jura dans sa barbe puis, furieux, s’époumona à appeler le
cocher.


Harris fit la grimace.


— Je l’ignore, monsieur. Je n’ai fait que lire le
rapport. Je ne me suis pas encore rendu sur les lieux. Vous voulez prendre un
cab, monsieur ?


Pitt le regarda de travers.


— Ça ne se voit pas ? Imbécile… ajouta-t-il entre
ses dents.


Mais il fut bien forcé de ravaler l’injure quand il vit son
subordonné descendre du trottoir avec empressement pour arrêter un fiacre dans
sa course en se plantant au beau milieu de la chaussée.


Quelques instants plus tard, ils étaient confortablement
installés sur la banquette, à l’abri du vent. Le cab partit au grand trot en
direction de Rutland Place.


— La cause du décès ? reprit Pitt.


— Poison.


— Tiens, comment le savez-vous ?


— C’est le médecin qui l’a dit. Il nous a appelés. Grâce
à ce nouvel engin…


— Quel nouvel engin ? Soyez plus clair, que diable !


— Le téléphone, monsieur. Vous savez, un appareil
accroché au mur, qui…


— Je sais ce que c’est qu’un téléphone ! le coupa
Pitt sèchement. Mais qui le docteur a-t-il appelé ? Il n’y a pas de
téléphone au commissariat !


— Un de ses amis, un certain Wardley, habite tout près,
au coin de la rue. C’est lui qui nous a fait porter un message par son valet.


— Je vois. Et le médecin prétend qu’elle est morte
empoisonnée ?


— Oui, monsieur, c’est ce qu’il dit.


— Rien d’autre ?


— Pas pour le moment, monsieur. La bonne a trouvé le
corps en début d’après-midi.


Pitt sortit sa montre de gousset. Il était trois heures et
quart.


— À quelle heure ?


— Vers deux heures et quart.


Sans doute quand la bonne avait dû aller demander à sa
patronne si elle attendait des visiteurs pour le thé ou si elle s’apprêtait à
sortir. Pitt en savait assez des habitudes de la bonne société pour bien
connaître la routine des après-midi.


Quelques minutes plus tard, ils arrivèrent dans Rutland
Place. Pitt examina avec intérêt les élégantes demeures, en retrait de la rue, aux
façades paisibles, aux vastes fenêtres accrochant la lumière. Les avant-cours
étaient immaculées, certaines ombragées par de grands arbres. Une calèche
venait de s’arrêter devant l’une d’elles ; un valet de pied aida une
vieille dame à en descendre avant de refermer la portière. Plus loin, un autre
attelage, au harnais étincelant, quittait la rue. L’une de ces maisons appartenait
aux parents de Charlotte. Pitt n’y était jamais venu ; par un accord
tacite, il était entendu qu’une visite de sa part embarrasserait ses occupants,
ainsi que lui-même. Ils se rencontraient à l’occasion, mais en terrain neutre, là
où aucune comparaison ne pouvait être établie, même s’il n’était jamais venu à
personne l’idée d’en faire.


Le cab s’arrêta. Les policiers en descendirent et réglèrent
la course.


— Voilà le numéro onze, dit Harris en gravissant les
marches du perron.


La porte s’ouvrit avant même qu’ils aient sonné. Un valet
très digne se hâta de les faire entrer, le plus discrètement possible. On ne
fait pas attendre la police sur le pas de la porte ! Tout le voisinage
saurait que vous avez été obligé de l’appeler. Une telle opération exigeait
donc de sa part un certain doigté. Son avenir professionnel était en jeu.


Pitt se présenta aimablement, conscient de l’existence d’un
drame dont il ignorait tout.


Bien qu’habitué à côtoyer la mort, celle-ci le bouleversait
toujours et il continuait à ne pas savoir quels mots employer face à une telle
tragédie. Les paroles de réconfort ne changeaient rien à la détresse des
proches. Lui qui détestait les lieux communs redoutait que ses propos paraissent
dépourvus d’émotion, simplement parce qu’il était extérieur à l’affaire. En
tant que policier, on le considérait comme un intrus dont la présence évoquait
les hypothèses les plus sombres, les explications les plus sordides.


— Monsieur désire sans doute s’entretenir avec le Dr
Mulgrew ? fit le valet, très cérémonieux. L’équipage est parti chercher Mr.
Spencer-Brown, mais il n’est pas encore arrivé.


— Savez-vous où il se trouve ? demanda Pitt, par
réflexe professionnel.


— Il est en ville pour affaires, comme d’habitude, monsieur.
Il fait partie du conseil d’administration de nombreuses sociétés, et aussi d’un
journal. Si ces messieurs veulent bien me suivre, je vais les conduire au petit
salon… Le médecin vous attend.


Tandis qu’ils traversaient le vestibule pour se rendre à l’autre
bout de la maison, Pitt remarqua le mobilier précieux et se dit qu’une fortune
y avait été investie, que ce fût ou non pour l’apparence. Si les Spencer-Brown
subissaient un jour un revers de fortune, la vente de quelques-uns des tableaux
exposés dans le vestibule et dans l’escalier suffirait à leur fournir un revenu
qui lui aurait permis de vivre dans l’aisance des années durant ! À force
de fréquenter le monde des arts dans des affaires de faussaires ou de vols de
tableaux, il était devenu expert en la matière.


Un grand feu brûlait dans la cheminée du salon. Le médecin
se tenait si près de l’âtre que, s’il n’y prenait garde, le bas de son pantalon
ne tarderait pas à sentir le roussi. C’était un homme trapu, aux épais cheveux
blancs et à la fine moustache argentée. Il avait le nez tout rouge et les yeux
humides. À l’arrivée des policiers, il éternua bruyamment et sortit un grand
mouchoir de sa poche.


— Rhume, dit-il, énonçant une évidence. Aucun remède. Il
n’y en a pas. À propos, je m’appelle Mulgrew. Vous êtes de la police, je
suppose ?


— Oui, monsieur. Inspecteur Pitt. Le sergent Harris…


— Enchanté… Je déteste le coryza du printemps. Il n’y a
rien de pire, excepté le rhume des foins.


— J’ai cru comprendre que la femme de chambre a
découvert le corps de Mrs. Spencer-Brown alors qu’elle venait s’enquérir des
visites de l’après-midi. Est-ce elle qui vous a prévenu ?


— Pas exactement, fit Mulgrew en rangeant son mouchoir.
Elle a, c’est normal, je pense, averti le majordome, qui est lui-même allé voir
puis a dépêché un valet chez moi. J’habite à deux pas. Je suis venu
sur-le-champ. Je n’ai rien pu faire ; la pauvre femme était morte. J’ai
téléphoné à un ami, William Wardley, qui vous a fait porter le message.


Il éternua de nouveau et ressortit vivement son mouchoir.


— Vous devriez vous soigner, lui conseilla Pitt en
reculant d’un pas. Une boisson chaude et un cataplasme à la moutarde.


Mulgrew secoua la tête.


— Pensez-vous ! Il n’y a rien à faire, répéta-t-il
en balayant la remarque d’un geste de la main. Pour revenir à Mrs. Spencer-Brown,
je pense qu’elle a absorbé du poison. J’ignore encore la substance exacte…


— En êtes-vous bien sûr ? demanda Pitt, sans oser
avoir l’air de remettre ses compétences en question. N’était-elle pas malade ?


Mulgrew plissa les yeux et le regarda attentivement.


— Je n’en mettrais pas ma main au feu, mais je n’attendrai
pas d’en être certain pour vous le dire, sinon il sera trop tard. Si vous
attendez la confirmation avant de voir le corps, il vous faudra patienter un
bon moment ! Je ne suis pas complètement idiot, vous savez.


Pitt eut envie de sourire, mais s’obligea à garder une
expression de circonstance.


— Merci beaucoup, docteur, fit-il, choisissant la
formule qui lui paraissait la plus appropriée. Dois-je en déduire que vous
étiez son médecin traitant ?


— Évidemment. C’est pour cela qu’ils m’ont appelé. Une
femme en parfaite santé. Quelques petites affections sans gravité de temps en
temps, mais qui n’en a pas ?


— Conservait-elle ici un médicament dont elle aurait pu
absorber une dose excessive, par accident ?


— Aucun de ceux que je lui avais prescrits, en tout cas.
Elle avait parfois un rhume, ou des vapeurs, si vous voyez ce que je veux dire.
Aucun traitement efficace. Cela fait partie de la vie – autant les prendre du
bon côté. Être rassuré par son médecin et bien dormir, voilà le meilleur remède.


Pitt domina encore son envie de sourire.


— Qui d’autre suivait un traitement, dans la maison ?


— Comment ? Oh… Ma patiente n’aurait pas eu la
bêtise de prendre une médication qui ne lui était pas destinée. Elle n’était
pas stupide, contrairement à certaines… Mais pourquoi pas, après tout ? Les
gens font souvent n’importe quoi, quand il s’agit de se soigner.


Il éternua avec vigueur.


— J’avais prescrit à son mari un remède contre les
douleurs gastriques. Sa faute, soit dit en passant. J’ai essayé de le lui faire
remarquer, mais il m’a envoyé promener, pour ma peine.


— Douleurs gastriques ? reprit Pitt.


Mulgrew secoua la tête et se moucha.


— Question de régime, essentiellement. Il mange n’importe
quoi. Pas étonnant qu’il ait mal à l’estomac ! Drôle de type, mais ça, on
n’y peut rien.


Il observait Pitt du coin de l’œil, comme s’il s’attendait
que celui-ci le contredise.


— Je comprends, répondit Pitt. Une dose trop importante
de ce remède aurait-elle pu tuer quelqu’un ?


Mulgrew fit la grimace.


— Je suppose que oui… En mélangeant le tout et en le
buvant.


— Pas de possibilité de surdose par accident ? Si,
par exemple, Mrs. Spencer-Brown avait eu mal à l’estomac, elle s’est peut-être
imaginé qu’en prenant le traitement de son mari…


— J’avais conseillé à Spencer-Brown de le conserver
dans son armoire à pharmacie personnelle, fermée à clé ; mais s’il ne l’a
pas fait, son épouse a pu le prendre, naturellement. Pourtant, je persiste à
penser qu’elle n’a pas pu en absorber suffisamment pour succomber…


— La posologie était-elle inscrite sur le flacon ?


— Sur la boîte. Il s’agit d’une poudre. Oui, bien sûr, le
mode d’emploi est écrit dessus. Je ne distribue pas des substances toxiques au
petit bonheur !


— Toxiques ?


— Oui, la préparation contient de la belladone.


— Je vois. Mais nous n’avons pas encore établi la cause
du décès. Ou, si vous la connaissez, vous ne nous l’avez pas encore dit, fit
Pitt, plein d’espoir.


Le médecin l’observa par-dessus son mouchoir, se moucha
solennellement, puis fourragea dans sa poche à la recherche d’un autre mouchoir,
sans succès. Pitt sortit celui qu’il gardait en réserve et le lui tendit. Mulgrew
l’accepta sans hésiter.


— Merci. Vous êtes un vrai gentleman, inspecteur. C’est
bien ce qui me chagrine. Je ne saurais le jurer, mais à première vue, je
subodore qu’une prise excessive de belladone a tué ma patiente. D’après les
domestiques, elle ne s’est plainte d’aucune douleur. Elle est décédée dans son
boudoir une vingtaine de minutes après son retour d’une visite dans le
voisinage. Très brutalement. Pas de vomissements, pas de traces de sang, pas de
convulsions. Les pupilles étaient dilatées, la bouche sèche. Diagnostic typique
d’empoisonnement à la belladone. Arrêt cardiaque.


Pitt imagina soudain la scène, comme s’il la vivait : le
souffle coupé, la douleur aiguë, la vie qui s’éloigne et qui vous abandonne
seul face à l’obscurité, la paralysie, la terreur…


— Pauvre femme… se surprit-il à dire tout haut.


Son subordonné toussota, embarrassé.


Pitt vit une lueur d’estime éclairer le regard du médecin, dont
la physionomie s’adoucit.


— En théorie, il pourrait s’agir d’un suicide, fit
lentement ce dernier. Je n’en vois pas la raison, mais on ignore en général
pourquoi les gens désirent cesser de vivre… Dieu seul connaît les douleurs
secrètes qui se dissimulent derrière le masque poli que les gens veulent bien
montrer aux autres. Alors, aidez-moi, car je suis dans l’ignorance…


Pitt ne trouva rien à dire ; le silence était la seule
réponse décente à cette prière. Il ne devait pas oublier de rappeler à Harris d’aller
vérifier le contenu de l’armoire à pharmacie de Mr. Spencer-Brown et de voir s’il
y manquait quelque chose.


— Désirez-vous voir le corps ? demanda Mulgrew au
bout d’un moment.


— C’est souhaitable, en effet.


Mulgrew se dirigea lentement vers la porte et sortit dans le
vestibule, les policiers sur les talons. Ils passèrent devant le valet, presque
au garde-à-vous, grave et digne, et entrèrent dans le boudoir dont on avait
fermé les rideaux en signe de deuil.


C’était une vaste pièce, meublée de chaises et de canapés
élégants aux tons pâles, de style français, et dont les pieds étaient
chantournés et sculptés. De nombreuses broderies au point de croix étaient mises
en évidence, ainsi que d’abondantes compositions florales en soie et des
aquarelles représentant des paysages champêtres. En d’autres circonstances, c’eût
été une pièce charmante, quoique trop encombrée de bibelots.


Wilhelmina Spencer-Brown était allongée sur une méridienne, la
tête renversée, les yeux et la bouche grands ouverts. On aurait pu la croire
endormie, mais la paix du sommeil ne se lisait pas sur son visage.


Pitt s’approcha d’elle pour l’examiner, en prenant soin de
ne pas la toucher. L’esprit avait quitté le corps. On ne pouvait donc envahir
son intimité, ni blesser ses sentiments ; toutefois, Pitt la considérait
simplement comme un être humain dont il ignorait tout : était-elle douce
ou cruelle, généreuse ou avare, intrépide ou peureuse ? Pour lui autant
que pour elle, il souhaitait préserver sa dignité.


— Avez-vous terminé l’examen ? demanda-t-il au
médecin sans se retourner.


— Oui, répondit Mulgrew.


Pitt déplaça alors légèrement le corps, de façon qu’elle eût
l’air de se reposer, croisa ses mains dont il ne put desserrer les doigts et
ferma ses paupières.


— Vous dites qu’elle est rentrée chez elle environ
vingt minutes avant que la femme de chambre ne la découvre ici ?


— C’est ce que cette dernière m’a affirmé.


— La substance ingérée a donc agi très rapidement. Or…


Pitt se détourna pour inspecter la pièce.


— Qu’a-t-elle bu ou mangé ? Je ne vois ni verre ni
tasse, dit-il en fronçant les sourcils. Est-ce que la femme de chambre a
débarrassé la table ?


— Je lui ai déjà demandé, fit Mulgrew en secouant la
tête. Elle soutient que non. C’est une jeune personne très sérieuse. Pourquoi
mentirait-elle ? J’imagine qu’elle a été trop choquée par la vue du
cadavre de sa maîtresse pour songer à faire le ménage.


— Mrs. Spencer-Brown n’a donc pas pris le poison dans
cette pièce, conclut Pitt. Dommage, cela nous aurait facilité la tâche. Eh bien,
docteur, vous allez être obligé de pratiquer une autopsie. Vous nous donnerez
vos conclusions sur l’heure exacte de l’ingestion, la nature du produit absorbé
et sa quantité.


— Naturellement.


Pitt regarda à nouveau le corps ; il n’avait plus rien
à lui apprendre. Il ne portait aucune trace de violence : la dame était
seule dans son boudoir. Elle avait donc avalé le produit de son plein gré. Restait
à déterminer si elle savait ce qu’elle avait pris.


— Retournons au petit salon, proposa-t-il. Nous n’avons
plus rien à faire ici.


Ils y retrouvèrent avec plaisir le bon feu de la cheminée. La
maison était bien chauffée, mais les trois hommes étaient envahis d’un grand
froid intérieur.


— Quel genre de femme était votre patiente ? demanda
Pitt dès que le valet eut refermé la porte. Ne vous retranchez pas derrière le
secret professionnel, docteur. Je veux découvrir s’il s’agit d’un accident, d’un
meurtre ou d’un suicide ; plus tôt je le saurai, mieux cela vaudra. Je n’aurai
pas à poser de pénibles questions à l’entourage. Ils auront déjà assez de
tracas.


Mulgrew eut une grimace attristée et se moucha à nouveau.


— À priori, j’écarterais la thèse de l’accident, dit-il
en fixant le sol. Ma patiente n’était point sotte ; au contraire, elle
avait l’esprit vif, elle remarquait beaucoup de choses. Pas du tout distraite, ni
évaporée.


Pitt n’aimait pas poser ce genre de questions, mais il n’avait
pas le choix.


— Selon vous, avait-elle une raison de se donner la
mort ?


— Aucune, inspecteur, sinon je vous l’aurais dit.


— C’était une belle femme, attirante, distinguée… Un
amant, peut-être ?


— Possible, si elle l’avait voulu. Mais, très
franchement, je n’ai jamais rien entendu de tel à son propos – même dans le
secret de mon cabinet, conclut le médecin en regardant Pitt droit dans les yeux.


— Et le mari ? Peut-être a-t-il eu une maîtresse ?
Mrs. Spencer-Brown aurait-elle voulu se suicider à cause de cela ?


Mulgrew haussa un sourcil étonné. Manifestement, l’idée lui
paraissait saugrenue.


— Alston ? Hautement improbable. Un être froid. Mais
sait-on jamais… La chair réserve bien des surprises. Il n’y a rien de plus
étrange chez l’homme que ses prédilections en ce domaine. J’ai cinquante-deux
ans et voilà vingt-sept ans que j’exerce ce métier. Rien ne devrait me
surprendre, me direz-vous, et pourtant…


D’autres images très laides, voire obscènes, vinrent à l’esprit
de Pitt. Des relations avec d’autres hommes… ? De jeunes garçons… ? Des
enfants… ? Des pratiques dont la découverte pouvait pousser une femme au
suicide. Mais ce n’était que pure supposition.


Restaient d’autres hypothèses plus plausibles. Il pensa aux
vols dont lui avait parlé Charlotte, qui avait ajouté que sa mère se sentait
épiée en permanence… Pouvait-on imaginer que Mrs. Spencer-Brown fût la voleuse
et que, surprise par le fameux espion, elle ait préféré se tuer plutôt que de
subir la honte d’un scandale ? La bonne société est un monde cruel : elle
pardonne rarement et n’oublie jamais.


Il sentit à nouveau un grand froid l’envahir.


Pauvre créature.


Si cette hypothèse était la bonne, il s’arrangerait pour
éviter que cela se sache.


— Ne prenez pas tout ce que je vous ai dit au pied de
la lettre, inspecteur, fit Mulgrew en le dévisageant avec gravité. Je me
contentais de généraliser.


Pitt cligna des yeux.


— C’est bien ainsi que je l’ai entendu, docteur, répondit-il
en pesant ses mots. Rien n’est jamais certain lorsqu’on en vient à évoquer ces
choses-là.


Il y eut un bruit de pas précipités dans le couloir, des
éclats de voix, des chuchotements, puis soudain la porte s’ouvrit avec violence.


Les deux hommes se retournèrent, redoutant la scène qui
allait suivre. Seul Harris resta impassible, sachant qu’il n’aurait pas à
intervenir.


Alston Spencer-Brown leur faisait face, frémissant de
douleur et de colère. Il darda sur Pitt un regard furibond.


— Qui diable êtes-vous, monsieur ? Et que
faites-vous sous mon toit ?


Pitt ne se formalisa pas de cette entrée en matière. Aucune
parole, aucun geste ne pourrait soulager la peine de cet homme, ni supprimer la
gêne qui s’ensuivrait.


— Inspecteur Pitt, dit-il simplement. Le Dr Mulgrew n’a
fait que son devoir en appelant la police.


— Son devoir ? s’exclama Spencer-Brown en se
tournant vivement vers le médecin. Si quelqu’un a des devoirs ici, c’est moi !
Je vous rappelle que ma femme est morte !


Il déglutit péniblement.


— Dieu ait son âme. Tout ceci ne vous regarde pas !
Vous ne pouvez rien faire pour elle, désormais. Pauvre Mina, son cœur a dû
lâcher. Le majordome m’a dit qu’elle était décédée avant votre arrivée. Je ne
comprends pas pourquoi vous êtes encore là. Si c’est par courtoisie que vous
désiriez m’en informer en personne, je vous en remercie. Considérez-vous
désormais libéré de vos obligations, en tant que médecin et ami. Je vous suis
très obligé…


Personne ne bougea.


— Il ne s’agit pas de son cœur, dit lentement Mulgrew, qui
éternua à nouveau et chercha son mouchoir à tâtons. Enfin, oui, le cœur a lâché,
mais…


Il se moucha.


— Je crains qu’il ne s’agisse de poison.


En voyant leur hôte blêmir et vaciller, Pitt se dit qu’un
homme ne pouvait simuler pareil choc.


— Du… poison ? balbutia Alston. Au nom du ciel, que
voulez-vous dire ?


Mulgrew releva lentement la tête et le fixa droit dans les
yeux.


— Je suis désolé. Votre épouse a ingéré une substance
toxique, de la belladone ou l’un de ses dérivés. Je n’en suis pas encore tout à
fait certain, mais j’ai jugé indispensable d’appeler la police. Je n’avais pas
le choix.


— Mais c’est grotesque ! Jamais Mina n’aurait…


Incapable de trouver ses mots, Alston n’acheva pas sa phrase.
Il paraissait avoir perdu toute capacité de raisonnement et abandonné tout
effort de compréhension.


Mulgrew s’avança vers lui et le poussa gentiment vers un
gros fauteuil capitonné.


— Asseyez-vous.


Pitt alla demander au valet d’apporter un remontant. Ce
dernier revint aussitôt avec un flacon de cognac. Pitt en versa dans un verre
qu’il tendit à Alston. Celui-ci l’avala d’un trait, sans goût ni plaisir.


— Je ne comprends pas, répéta-t-il. C’est ridicule !
Impossible !


Pitt détestait l’obligation où il était de devoir prendre la
parole.


— Vous n’étiez au courant d’aucun drame personnel, d’aucune
frayeur qui aurait pu plonger votre femme dans une telle détresse…


Alston le dévisagea, le menton frémissant sous l’offense.


— Qu’allez-vous sous-entendre, monsieur ? Que Mina
s’est suicidée ? Comment osez-vous…


— Réfléchissez, monsieur, poursuivit Pitt à voix basse,
sans le regarder. Est-il possible que votre épouse ait ingéré du poison par
accident ?


Alston ouvrit la bouche, puis la referma dès que la
signification de la question lui apparut. Plusieurs secondes s’écoulèrent
tandis qu’il cherchait désespérément une réponse.


— Non, dit-il enfin. Je ne vois pas comment… Mais je ne
peux concevoir qu’elle ait absorbé du poison en connaissance de cause. Mina
était une excellente épouse, heureuse de vivre. Je me faisais une joie de lui
offrir tout ce qu’elle désirait : une demeure confortable, une place dans
la société, des voyages, des vêtements, des bijoux, que sais-je encore ! Je
suis un homme au tempérament paisible, j’ai bon caractère, je ne commets pas d’excès.
Wilhelmina était aimée et respectée, comme elle le méritait.


— Dans ce cas, il doit y avoir une explication qui nous
échappe pour l’instant, fit Pitt aussi doucement qu’il le pût. Vous comprendrez,
monsieur, que nous devons enquêter jusqu’à ce que la lumière soit faite.


Alston se redressa et posa le verre de cognac sur le
guéridon.


— Non, justement, je ne comprends pas ! Pourquoi
ne laissez-vous pas ma femme reposer en paix ? Nous ne lui sommes plus d’aucun
secours. Respectons au moins sa mémoire ! En fait, je… je l’exige !


Pitt abhorrait ce moment. Il s’y attendait, c’était naturel.
La plupart des gens réagissaient ainsi, mais cela ne rendait pas sa tâche plus
facile. Il connaissait son rôle par cœur, mais pour la personne qui se trouvait
en face de lui, c’était toujours la première fois…


— Je suis désolé, monsieur, mais votre épouse est décédée
dans des circonstances encore non élucidées. L’hypothèse de l’accident, comme
vous l’avez souligné, est peu plausible. Le suicide est possible, mais nous
ignorons pourquoi elle en aurait été réduite à une telle extrémité. S’il s’agit
d’un meurtre…


Il s’interrompit pour regarder Alston.


— … je dois le savoir. La justice doit le savoir.


— C’est ridicule, murmura Alston, trop effaré pour se
mettre en colère. Qui aurait voulu du mal à Mina ?


— Je n’en ai pas la moindre idée. Mais s’il y a eu
meurtre, l’assassin doit être démasqué.


Alston fixait son verre vide. Accident, suicide ou meurtre, les
trois hypothèses lui paraissaient invraisemblables, et pourtant l’une des trois
devait être la bonne.


— Très bien, inspecteur. Souvenez-vous toutefois que
vous vous trouvez dans une maison en deuil. Ayez la décence de le respecter. Vous
autres policiers êtes habitués à la mort violente, et la défunte vous était
inconnue. Mais, moi, je la connaissais. C’était ma femme.


Ce petit homme tatillon et circonspect n’était a priori pas
sympathique à Pitt, dont le caractère était plutôt généreux et impulsif, mais
il émanait de lui une dignité qui forçait le respect.


— Monsieur, fit-il avec gravité, j’ai certes côtoyé la
mort à maintes reprises, mais j’espère ne jamais l’accepter sans être
bouleversé, ni sans compatir à la douleur des familles.


Spencer-Brown se leva.


— Merci, inspecteur. J’imagine que vous désirez
questionner le personnel ?


— En effet, avec votre permission.


Les domestiques, interrogés chacun à leur tour, ne purent
que confirmer ce qui avait déjà été dit : Mrs. Spencer-Brown était rentrée
chez elle à pied peu après quatorze heures. Le valet lui avait ouvert la porte ;
elle était montée directement dans sa chambre pour se préparer à ses visites et,
un quart d’heure plus tard, la bonne l’avait découverte morte dans son boudoir,
allongée sur la méridienne, à l’endroit même où les policiers l’avaient vue. Aucun
d’entre eux ne l’avait trouvée particulièrement éprouvée ; ils ne
comprenaient pas que l’on puisse lui vouloir du mal. Elle n’avait certainement
pas absorbé le poison au petit déjeuner, c’est-à-dire vers le milieu de la
matinée, et, depuis, personne ne savait ce qu’elle avait bu ou mangé.


Après le départ des domestiques, Pitt chargea Harris d’aller
chercher dans l’armoire à pharmacie de Mr. Spencer-Brown la boîte contenant la
poudre contre les douleurs gastriques, puis d’inspecter la cuisine et le reste
de la maison. Ensuite, il se tourna vers Mulgrew.


— A-t-elle pu absorber ce produit chez une personne à
qui elle aurait rendu visite, entre l’heure du déjeuner et son retour ?


Mulgrew fouilla ses poches, à la recherche d’un nouveau
mouchoir.


— Tout dépend de la substance ingérée. Si je me trompe
et qu’il ne s’agit pas de belladone, il nous faut repartir de zéro. Mais s’il s’agit
bien de ce poison, ma réponse est non. Il agit très vite. Désolé, mais j’imagine
mal Mrs. Spencer-Brown le prendre chez quelqu’un d’autre, puis regagner
tranquillement son domicile à pied, monter à l’étage, se changer et redescendre
avant d’être prise de malaise. Pour l’instant, mieux vaut partir du principe qu’elle
l’a avalé ici.


— Un des domestiques ? hasarda Pitt sans y croire.
Dans ce cas, il ne sera pas difficile de savoir qui lui a apporté quelque chose.
La question est de savoir pourquoi !


— Je suis bien content que ce soit votre travail et non
le mien, marmonna Mulgrew en regardant son mouchoir d’un air si dégoûté que
Pitt se sentit obligé de lui tendre le sien. Merci. Eh bien, par quoi
allez-vous commencer ?


Pitt serra son écharpe autour de son cou et enfonça ses
poings dans ses poches.


— Tout d’abord, je vais aller rendre visite aux voisins.
Harris s’occupera de faire emmener le corps à la morgue. Le médecin légiste
assistera à l’autopsie, bien entendu. En attendant, vous devriez veiller sur Mr.
Spencer-Brown. Il a l’air très choqué.


— Bien sûr, fit Mulgrew en lui tendant la main. Au
revoir, inspecteur.


Quelques instants plus tard, Pitt se retrouvait dans la rue,
frissonnant et misérable. Il redoutait l’étape suivante, indispensable à la
poursuite de l’enquête, mais ne pouvait se résoudre à faire le pas. Si
Charlotte avait raison, il se passait des choses déplaisantes dans ce quartier ;
d’un côté, une répétition de menus larcins, et, de l’autre, un voyeur s’amusant
à espionner la vie privée des gens. On ne pouvait écarter la possibilité d’un
lien entre ces incidents et la mort tragique de Mina Spencer-Brown.


D’une main légèrement tremblante, il frappa à la porte de
Caroline Ellison. Il n’existait aucune manière agréable de la questionner, mais
il devait pourtant le faire. Sa belle-mère considérerait cet interrogatoire
comme une atteinte manifeste à son intimité. Le fait que son gendre soit chargé
de l’enquête ne ferait qu’aggraver les choses.


— Monsieur, vous désirez ? fit la bonne, surprise.


Ce grand gaillard dégingandé, tout débraillé, les cheveux
ébouriffés par le vent, n’était certainement pas attendu par la maîtresse de
maison. Et puis, un vrai gentleman ne se présente pas à pareille heure !


— Auriez-vous l’obligeance de prévenir Mrs. Ellison que
Mr. Pitt désirerait lui parler ? dit-il en entrant dans le vestibule avant
qu’elle ait eu de temps de réagir. Pardonnez-moi, mais il y a urgence.


La petite bonne hésita, se demandant si elle devait appeler
le majordome et le valet à la rescousse. Pitt… Le nom lui était vaguement
familier, mais elle ne parvenait pas à l’associer à un visage.


— Si Monsieur veut bien patienter au salon… fit-elle d’un
air dubitatif.


— Certainement.


Il la suivit docilement et attendit dans le grand salon
silencieux. Quelques secondes plus tard, Caroline entra dans la pièce, les
joues rosies par l’inquiétude.


— Thomas ! Pour l’amour du ciel, que se passe-t-il ?
Charlotte n’est pas malade, au moins ?


— Non, non, rassurez-vous, elle va très bien, dit-il en
tendant spontanément les mains en avant pour la réconforter, puis il se souvint
de leur différence sociale et baissa les bras. Non, je suis venu vous annoncer
une nouvelle fort déplaisante, hélas…


L’anxiété qui avait disparu du visage de Caroline, rassurée
qu’il ne soit rien arrivé à sa fille, réapparut brusquement, comme si elle
avait entendu un cri de douleur. Sans qu’aucune parole soit échangée, il
comprit ses craintes : Charlotte lui avait-elle parlé du vol du médaillon
au portrait compromettant ? Il aurait mieux valu, pour l’efficacité de l’enquête,
la laisser y penser encore un peu ; ainsi elle aurait pu laisser échapper
quelque information révélatrice. Mais Pitt enchaîna sans réfléchir :


— Je suis au regret de vous annoncer que Mrs. Spencer-Brown
est décédée cet après-midi, dans des circonstances encore mal définies.


Horrifiée, Caroline pâlit et porta la main à sa bouche.


— Mon Dieu, mais c’est épouvantable ! Alston – je
veux dire Mr. Spencer-Brown – est-il au courant ?


— Oui. Comment vous sentez-vous ? s’inquiéta Pitt.
Dois-je appeler la femme de chambre ?


Mrs. Ellison resta très maîtresse d’elle-même.


— Non, merci, dit-elle en s’asseyant sur le canapé. C’est
très aimable à vous d’être venu me prévenir, Thomas. Je vous en prie, asseyez-vous…
Je n’aime pas lever les yeux vers vous. Cela me met mal à l’aise.


Elle prit une inspiration et lissa pensivement le taffetas
de sa robe.


— Si vous êtes ici, j’en déduis que la mort de Mina n’est
pas naturelle, n’est-ce pas ? Que s’est-il passé ? Un accident dû à
une négligence ?


Il prit place en face d’elle.


— À l’heure actuelle, nous n’en savons rien. En tout
cas, il ne s’agit ni d’un accident de la circulation ni d’une chute. À première
vue, elle aurait absorbé du poison.


Caroline sursauta et ouvrit de grands yeux incrédules.


— Du poison ? Mais c’est affreux ! Ridicule !
Non, il doit s’agir d’une crise cardiaque, ou d’une attaque d’apoplexie causée
par un grand choc. Une servante qui lit trop de romans à deux sous vous aura
dit…


Elle s’interrompit, les mains crispées sur ses genoux.


— Attendez… Suggérez-vous qu’il s’agit d’un meurtre, Thomas ?


— Meurtre, accident, suicide… rien n’est encore établi.
Voyez-vous…


Plus longtemps il éluderait la question, plus elle
semblerait artificielle et lourde de sous-entendus.


— Charlotte m’a appris qu’un certain nombre de vols
avaient été commis dans le voisinage et que vous aviez la désagréable sensation
d’être épiée…


— Elle vous a dit cela ? releva Mrs. Ellison en se
raidissant.


Elle se redressa légèrement.


— J’aurais préféré qu’elle tienne sa langue, naturellement,
mais c’est un vœu pieux, à présent. C’est vrai, plusieurs personnes ont perdu
certains objets familiers… Évidemment, vous allez me reprocher de ne pas avoir
prévenu la police…


— Non, pas du tout, dit-il, plus sèchement qu’il ne l’aurait
voulu – il n’admettait pas qu’elle critique Charlotte –, mais une personne est
morte et j’aimerais avoir votre opinion : selon vous, Mrs. Spencer-Brown
aurait-elle pu être la voleuse ?


Sa belle-mère écarquilla les yeux.


— Comment ? Mina ?


— Cela pourrait expliquer son suicide, si elle a
compris qu’elle était victime de pulsions incontrôlables…


Caroline fronça les sourcils.


— Pulsions incontrôlables ? Je ne comprends pas. Le
vol est un délit. J’admets que l’on puisse voler si l’on se trouve dans une
situation d’extrême pauvreté, mais Mina possédait tout ce qu’une femme peut
désirer. De plus, aucun des objets disparus n’avait une grande valeur… un
mouchoir brodé, un tire-bouton, une tabatière… Pourquoi Mina aurait-elle
subtilisé des articles aussi insignifiants ?


— Certaines personnes ont une tendance irrépressible à
dérober de menus objets. Cela s’appelle de la kleptomanie.


Il savait que toute explication était inutile. Depuis sa
plus tendre enfance, Caroline Ellison avait été élevée dans une conception
manichéenne du Bien et du Mal. La vie lui avait certes appris la complexité des
relations humaines, mais la propriété, l’une des pierres angulaires de la bonne
société, restait sacrée, et l’ordre, le cadre de toute moralité ; jamais
elle n’avait remis en question ces principes. La compulsion relevait du domaine
de la peur et de la concupiscence ; le désir effréné d’assouvir un besoin
était accepté, quoique déploré, tant qu’il s’agissait d’appétits charnels – pour
les messieurs, cela allait de soi. Pour les dames, c’était hors de question !
Mais une conduite dictée par un sentiment d’isolement, d’inadaptation, de
frustration ou de toute autre douleur inexprimable demeurait au-delà de son
entendement, hors du cadre de ses pensées.


— Je ne comprends toujours pas… dit-elle doucement. Peut-être
Mina connaissait-elle l’identité du voleur ? De temps en temps, elle
laissait échapper de petites phrases laissant supposer qu’elle en savait
beaucoup, mais que la décence ne lui permettait pas de le dire. Mais qui
commettrait un crime uniquement pour cacher quelque misérable larcin ? On
peut renvoyer un domestique surpris à voler, mais on ne le poursuit pas en
justice. Imaginez la gêne, pour soi et pour les autres. Sans parler du
désagrément de déposer plainte et de subir un interrogatoire. Mais dans le cas
d’un meurtre, on n’a pas le choix. Le coupable est pendu. La police est là pour
s’en occuper.


— Si elle arrête le coupable… souligna Pitt.


Il ne tenait pas à entamer un débat sur la moralité du
système pénal ; ils ne tomberaient jamais d’accord. Tout simplement parce
qu’ils ne parleraient pas de la même chose : leurs conceptions du monde
divergeaient. Elles étaient à des années-lumière l’une de l’autre. Caroline
Ellison n’avait jamais vu un tread-mill[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref8][8]
ni les carrières où les bagnards extrayaient la pierre ; elle n’avait
jamais senti l’odeur d’un corps grouillant de poux ou souffrant de la fièvre
des prisons, ni observé les doigts des prisonniers en sang à force de fabriquer
de l’étoupe, ni, a fortiori, visité la cellule d’un condamné à mort ou assisté
à une pendaison.


Pitt la vit s’enfoncer dans le canapé en frissonnant.


— Je suis désolé, dit-il très vite, comprenant qu’elle
pensait aux meurtres de Cater Street et à la mort de sa chère Sarah. Pour l’instant,
il n’y a pas lieu d’accréditer la thèse du meurtre plutôt qu’une autre. Nous
devons tout d’abord envisager les raisons pour lesquelles Mrs. Spencer-Brown
aurait choisi de se donner la mort. Aviez-vous connaissance d’une liaison
amoureuse qui l’aurait poussée au désespoir ?


L’écho des paroles de Charlotte, convaincue que sa mère était
passionnément éprise, résonnait si fort au fond de lui qu’il eut l’impression
de réfléchir à voix haute ; il s’attendait que Caroline, lisant dans son
esprit, réponde à ces pensées plutôt qu’aux propos passablement compassés qu’il
venait de tenir. Il se sentit coupable, comme s’il avait été surpris à épier
quelqu’un à la fenêtre de sa chambre.


Si Caroline fut étonnée, elle ne le montra point. Peut-être
avait-elle été suffisamment avertie par le début de la conversation pour rester
sur ses gardes.


— Si ce que vous supposez est vrai, Mina faisait preuve
d’une extraordinaire discrétion. Personnellement, je n’en ai jamais entendu
parler. À moins que…


— Continuez, je vous prie.


— À moins qu’il ne se soit agi de Tormod, reprit
Caroline pensivement. Attention, Thomas, ce n’est qu’une simple supposition… juste
une hypothèse, rien de plus.


— J’entends bien. Qui est Tormod ?


— Tormod Lagarde. Il vit au numéro trois. Mina le connaissait
depuis plusieurs années et l’aimait beaucoup.


— Ce monsieur est-il marié ?


— Oh non, il vit avec sa jeune sœur, Eloise. Ils sont
orphelins.


— Pouvez-vous me le décrire ?


Caroline réfléchit longuement avant de donner une réponse
susceptible de convenir à l’attente du policier.


— Un jeune homme fort séduisant, une personnalité
solitaire, romantique, inaccessible… Le genre de garçon dont toutes les femmes
tombent amoureuses, précisément parce qu’il est inaccessible et qu’il ne peut
les décevoir – et donc gâcher leurs illusions. Amaryllis Denbigh est amoureuse
de lui et bien d’autres l’ont été avant elle.


— Serait-il… commença Pitt qui ne savait comment
tourner sa phrase de façon convenable.


Devant le sourire entendu de Caroline, il se sentit soudain
très jeune et maladroit.


— Oh non… pas que je sache. Sinon, tout Rutland Place
le saurait. La bonne société est un monde très restreint, vous savez.


— Je vois… dit-il, sentant ses joues s’enflammer. Mrs. Spencer-Brown
aurait pu éprouver pour lui une passion non partagée ?


— C’est possible, Thomas.


— Que savez-vous de son mari ? reprit-il, cherchant
à aborder le problème sous un autre angle. Aurait-il pu entretenir une ou
plusieurs liaisons dont la découverte aurait causé une telle douleur à son
épouse que celle-ci n’aurait pas supporté de l’apprendre ?


— Alston ? Bonté divine, Thomas, quelle idée !
Remarquez, il n’est pas désagréable, mais de là à l’imaginer en homme passionné…


Elle eut un sourire sans joie.


— Pauvre homme. Il doit être bouleversé, autant par la
mort de sa femme que par les circonstances de son décès. Essayez de découvrir
la vérité au plus vite, Thomas. Le soupçon, les suppositions gratuites font
plus de mal que vous ne l’imaginez…


Il ne prit pas la peine de discuter ; jusqu’à quel
point l’esprit peut-il concevoir la spirale infinie de douleurs auxquelles la
souffrance donne naissance ?


— C’est promis. Avez-vous quelque chose à ajouter qui
puisse m’éclairer ?


Il aurait dû l’interroger sur le fait qu’elle se sentait
épiée et lui demander si le voyeur pouvait être au courant d’une éventuelle
liaison entre Mrs. Spencer-Brown et Tormod Lagarde ; ou bien si Mina avait
été assassinée justement parce qu’elle connaissait l’identité du voleur.


Soudain, une idée lui vint à l’esprit : en supposant
que Mina fût la voleuse, elle aurait pu, au hasard de ses menus larcins, dérober
un objet potentiellement si dangereux pour son propriétaire que celui-ci l’avait
tuée afin de pouvoir récupérer discrètement son bien. Par exemple un médaillon
recelant un portrait compromettant, ou pire encore… Qu’aurait-elle pu voler d’autre ?
Aurait-elle tenté de faire chanter quelqu’un, non tant pour l’argent que pour le
pur plaisir d’exercer un pouvoir ?


Il observa le visage lisse de Caroline, son teint de pêche, ses
pommettes hautes, son cou gracile et ses longues mains fines qui lui
rappelaient tant celles de Charlotte. Il n’osa pas la questionner.


— Non, franchement, je ne vois rien à ajouter pour le
moment, Thomas, répondit-elle, inconsciente du dilemme dans lequel était plongé
son gendre.


Une fois de plus, il laissa l’occasion lui échapper.


— Si vous vous souvenez de quoi que ce soit, faites-moi
porter un message et je viendrai aussitôt, dit-il en se levant. Comme vous l’avez
souligné, découvrir la vérité au plus vite évitera bien des souffrances.


Arrivé à la porte, il se retourna.


— Je suppose que vous ignorez chez qui s’est rendue Mrs.
Spencer-Brown, en début d’après-midi ? Elle a dû aller voir des voisins, puisqu’elle
est rentrée chez elle à pied.


Le visage de Caroline se crispa légèrement. Elle retint sa
respiration, comprenant le sous-entendu.


— Oh, vous n’êtes pas au courant ? Mina était
allée rendre visite aux Lagarde. Je me trouvais chez Mrs. Charrington et quelqu’un
– je ne sais plus qui – en a fait état.


— Merci, dit-il avec douceur. Cela explique peut-être
ce qui s’est passé. Pauvre femme. Et pauvre mari. Je vous en prie, gardez tout
ceci pour vous. Par respect pour eux, il vaudrait mieux que ce détail reste
entre nous, si c’est possible.


Elle fit un pas vers lui.


— Bien entendu. Merci, Thomas.
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Le lendemain, Charlotte ne se montra pas aussi attentionnée
que Pitt à l’égard de Caroline, avant tout parce qu’elle avait peur pour elle ;
cette inquiétude était si vive qu’elle prévalait sur la prudence qui d’ordinaire
l’aurait amenée à adoucir ses paroles. Les souvenirs d’une passion ancienne lui
revenaient en mémoire, comme si le choc et la désillusion dataient d’hier. Le
besoin de protéger sa mère était d’autant plus fort qu’elle analysait la
situation avec davantage d’acuité qu’autrefois ; étant extérieure à l’affaire,
elle n’était plus paralysée par ses émotions.


— Maman, je crois qu’il faut abandonner l’idée que la
mort de Mina est accidentelle, dit-elle d’emblée en s’asseyant dans le boudoir
de sa mère.


Elle était venue aussi vite qu’elle avait pu dès que Pitt
lui avait appris la nouvelle du décès. Les bavardages allant bon train, Caroline
risquait de commettre un impair à sa première rencontre dans le voisinage.


— C’est terrible de penser que cette pauvre femme ait
pu aller jusqu’au suicide, par désespoir, poursuivit-elle, et pire de croire
que quelqu’un la détestait au point de l’empoisonner, mais fermer les yeux ne
changera pas la vérité.


— J’ai déjà dit à Thomas le peu que je savais, fit Caroline
d’un air malheureux. Je lui ai même fait part de certaines suppositions que je
regrette maintenant d’avoir avancées. Je me suis probablement montrée injuste…


— Et pas très honnête… constata sévèrement Charlotte. Vous
ne lui avez pas dit qu’il y avait le portrait de M. Alaric dans le
médaillon qu’on vous a volé.


Caroline se figea. Ses doigts se crispèrent dans une sorte
de spasme. Elle darda sur sa fille un regard brûlant de mépris.


— As-tu osé mentionner son nom ?


Charlotte lut son courroux dans ses yeux, mais elle était
trop consciente du danger pour perdre du temps, quitte à la blesser.


— Bien sûr que non ! s’insurgea-t-elle sans même
chercher à se défendre. Le problème est que vous n’êtes peut-être pas la seule
à avoir perdu un objet compromettant !


— Quand bien même, je ne vois pas le rapport avec la
mort de Mina, remarqua Caroline, avec une raideur offensée.


— Oh, ne faites pas semblant de ne pas comprendre !
rétorqua Charlotte, exaspérée.


Pourquoi sa mère se montrait-elle si obtuse ?


— Si Mina était la voleuse, elle a pu être assassinée
par le propriétaire de l’objet en question, quel qu’il soit. Si, au contraire, elle
a été victime d’un vol, l’objet auquel elle tenait présentait peut-être un tel
danger qu’elle a préféré mourir plutôt que cela se sache !


Il y eut un silence. L’écho de la chute d’une casserole dans
l’arrière-cuisine se répercuta dans toute la maison. La colère disparut
lentement du visage de Caroline, au fur et à mesure qu’elle comprenait les
implications de la démonstration de sa fille. Celle-ci l’observait, silencieuse.


— Pourquoi a-t-elle préféré la mort au déshonneur ?
murmura-t-elle.


Charlotte se détendit et se laissa aller contre le dossier
de son fauteuil.


— C’est précisément ce que nous devons découvrir. Thomas,
de son côté, peut trouver des indices, mais c’est à nous de les interpréter. On
ne peut attendre d’un policier qu’il comprenne les sentiments d’une personne
comme Mina. Un détail insignifiant à ses yeux pouvait revêtir une énorme
importance pour elle.


Il était inutile de s’étendre sur les différences de classe,
de sexe, de traditions et de valeurs qui séparaient Thomas Pitt de Mina
Spencer-Brown. Charlotte et sa mère savaient qu’en dépit de sa sensibilité et
de son imagination Thomas était incapable de voir le monde avec les yeux de
Mina, ni de deviner ce qui avait provoqué sa mort.


— Je préférerais l’ignorer et savoir qu’elle repose en
paix, fit Caroline d’un ton las, en détournant les yeux. Je n’ai pas de
curiosité morbide. J’accepte le mystère. On m’a appris que l’on n’est pas plus
heureux si l’on a réponse à tout.


Charlotte se doutait que sa mère avait dit cela parce qu’elle
désirait à tout prix préserver son intimité et garder ses propres secrets. Le
charme du badinage amoureux réside en général dans le fait de montrer ses
conquêtes ; or, ce n’était certainement pas le cas de Caroline. Cette
découverte ajoutait à sa peur. Si sa mère tenait tant à ce que sa relation avec
Paul Alaric passe inaperçue, c’est qu’elle était follement éprise de lui. Il ne
s’agissait donc pas d’un simple jeu ; être courtisée ne lui suffisait pas.


— Vous ne pouvez pas vous permettre d’ignorer la vérité,
affirma Charlotte avec vivacité, désireuse d’effrayer Caroline afin de la
ramener à la raison. Si Mina était la voleuse, votre médaillon se trouve encore
chez elle. Lorsque ses effets personnels seront examinés, Alston – ou Thomas – le
découvrira.


Cette phrase obtint l’effet escompté. Les traits de Caroline
se figèrent. Elle déglutit péniblement.


— Si Thomas le trouve… commença-t-elle avant d’être
frappée par l’énormité de l’implication. Oh, mon Dieu ! Il pourrait… croire
que j’ai tué Mina ! Voyons, Charlotte, ton mari n’irait pas s’imaginer une
chose pareille !


Le danger était trop réel pour l’adoucir par des mensonges
et des gentillesses.


— Thomas, sans doute pas. Mais la police… Maman, nous
avons intérêt à découvrir la cause du décès, avant que le médaillon ne
réapparaisse et que quelqu’un ait l’occasion de se poser des questions…


— La cause… gémit Caroline, les yeux fermés, cherchant
désespérément une explication rationnelle dans son esprit confus. Nous ne
savons même pas s’il s’agit d’un suicide ou d’un meurtre ! J’ai bien parlé
à Thomas de Tormod Lagarde…


— Que lui avez-vous dit ? la coupa Charlotte, étonnée
que son mari ne lui en ait rien dit.


— Qu’il était possible que Mina en soit amoureuse. Elle
avait beaucoup d’admiration pour Tormod et peut-être davantage… N’oublie pas qu’elle
s’est rendue chez les Lagarde juste avant sa mort. Ils avaient peut-être
rendez-vous. Il se peut que Tormod ait repoussé ses avances et qu’elle ne l’ait
pas supporté.


L’idée qu’une femme mariée pût trouver la seule issue d’une
rupture dans le suicide troublait Charlotte au plus haut point. C’était d’autant
plus effrayant et pathétique que désormais, dans son esprit, l’image de sa mère
et celle de Paul Alaric étaient indissociablement liées. Cependant, elle
ignorait tout des relations entre Mrs. Spencer-Brown et son époux. Comment s’entendaient-ils ?
Elle n’en savait rien. Elle n’avait pas le droit de les juger. Tant d’unions
résultent d’un mariage de convenance – parfois même les mariages d’amour
tournent au désastre. Elle se reprocha son jugement trop hâtif, une attitude qu’elle
réprouvait chez les autres.


— Eloise Lagarde peut être au courant de quelque chose,
suggéra-t-elle pensivement. Il faudra la questionner avec tact. Personne ne
supporterait d’apprendre qu’il est le responsable, même involontaire, d’un
suicide. Eloise voudra protéger son frère…


L’espoir né sur le visage de Caroline s’évanouit.


— Oui, ils sont très proches l’un de l’autre. Sans
doute parce qu’ils étaient si jeunes quand ils ont perdu leurs parents.


— Attendez, il reste d’autres hypothèses à examiner, poursuivit
Charlotte. Le voleur a peut-être subtilisé à Mina un souvenir de Tormod qu’elle
gardait précieusement et la crainte de savoir son secret divulgué lui a été
intolérable. On a pu aussi la faire chanter en menaçant de montrer l’objet à
Alston, au cas où elle refuserait de donner de l’argent – ou que sais-je encore ?


Elle tentait d’imaginer quel genre de pensées pouvait
pousser une personne au suicide.


— Et si un autre homme que Tormod la poursuivait de ses
assiduités, ou pire encore, et lui faisait payer le prix de son silence ?


Caroline sursauta.


— Charlotte ! Tu as vraiment l’esprit mal tourné !
Quand tu vivais sous notre toit, une telle idée ne t’aurait jamais effleurée !


Charlotte avait sur le bout de la langue quelques réflexions
bien senties sur Caroline, Paul Alaric et les leçons de morale, mais elle se
retint de les exprimer.


— Maman, il se passe des choses affreuses dans le monde.
Et j’ai quelques années de plus.


— Tu parais avoir oublié qui nous sommes. Aucun
gentleman de Rutland Place ne s’abaisserait à un tel acte.


— Pas ouvertement, peut-être, rétorqua Charlotte, qui
avait sa petite idée sur les pratiques des beaux messieurs. Mais il ne s’agit
pas nécessairement d’un gentleman. Un valet ? Un cireur ? Pouvez-vous
répondre de tous ?


— Tu plaisantes, j’espère ?


— Pourquoi pas ? N’aurait-ce pas été suffisant
pour pousser Mina – ou toute autre femme – au suicide ? Mettez-vous à sa
place.


— Moi ? Je…


Caroline la dévisagea en expirant lentement, comme si elle
avait cessé de lutter.


— Je… je ne sais pas. À mon avis, c’est une chose
terrible face à laquelle on ne sait pas comment on réagirait, à moins qu’elle
ne vous arrive. Pauvre Mina, poursuivit-elle, les yeux rivés au sol. Elle qui
détestait tant la vulgarité. Pareille ignominie l’aurait brisée.


— Nous ignorons ce qui est arrivé, Maman, dit Charlotte
en se penchant en avant pour lui prendre la main d’un geste rassurant. Comme je
l’ai déjà dit, il existe bien d’autres hypothèses. Mina était peut-être la
voleuse et n’a pas supporté la honte d’être démasquée.


— Mina ? Mais voyons… commença Caroline, qui s’interrompit
aussitôt, prise entre le doute et l’incrédulité.


— Car il y a bien un voleur, n’est-ce pas ? observa
sobrement Charlotte. Si nous nous en tenons aux lieux où les objets ont été
dérobés, un domestique d’une autre maison n’y aurait pas eu accès. Tandis que
quelqu’un comme Mina, oui.


— Mais elle avait elle-même été victime d’un vol !
Une tabatière, je crois.


— Attendez, elle a prétendu l’avoir perdue. C’était la
tabatière de son mari. La façon la plus habile de détourner les soupçons n’est-elle
pas de faire disparaître un objet vous appartenant ? Il n’y a pas besoin d’être
un génie pour y penser.


— Oui, je suppose. Penses-tu que la personne qui nous
épie était au courant ?


— C’est une possibilité. Pourquoi pas ?


Caroline secoua la tête.


— Personnellement, j’ai beaucoup de mal à y croire.


— Tout est incroyable, Maman. Hier encore, Mina était
en vie.


— Bien sûr ! Mais cela est si laid, si vain, si
ridicule ! Imaginer qu’un monde peut basculer ainsi, en quelques heures…


Charlotte cherchait d’autres explications.


— Avez-vous toujours la sensation d’être observée ?


Caroline parut surprise.


— Je ne sais pas. Je n’y ai même pas réfléchi. D’ailleurs,
qu’importe ce misérable voyeur, désormais ? Mina est morte !


— Justement, il y a peut-être un rapport. J’essaie
simplement de passer en revue toutes les hypothèses.


— En tout cas, aucune ne vaut de mourir pour elle, soupira
Mrs. Ellison en se levant. C’est l’heure du déjeuner, ma chérie. J’ai demandé
qu’il soit prêt à une heure moins le quart. Or, il est une heure passée.


Charlotte la suivit docilement dans la salle à manger où une
soubrette les attendait à côté d’une petite table copieusement servie.


Après son départ, Charlotte goûta une cuillerée de potage, tout
en essayant de se souvenir de la conversation qu’elle avait eue avec Mina, une
semaine plus tôt. Celle-ci avait fait un certain nombre d’allusions à propos d’Ottilie
Charrington, sous-entendant que sa mort avait quelque chose de mystérieux. C’était
une piste fort déplaisante, mais puisqu’elle lui était venue à l’esprit, il
fallait l’explorer.


— Maman, Mina vivait ici depuis longtemps, n’est-ce pas ?


— Oui, plusieurs années, fit Caroline, étonnée. Pourquoi ?


— Elle devait donc bien connaître le voisinage. Suffisamment
pour juger – si c’était elle la voleuse – de l’importance de l’objet dérobé, ne
croyez-vous pas ?


— Où veux-tu en venir ?


— Je ne sais pas encore. Souvenez-vous, en évoquant la
mort d’Ottilie Charrington, elle avait insinué qu’un secret était lié à cette
affaire, un secret que la famille ne souhaitait pas voir divulguer.


Caroline posa sa cuillère.


— Elle voulait dire que sa mort… n’était pas naturelle ?


Charlotte fronça les sourcils, perplexe.


— Je n’irais pas jusque-là. Mais Miss Charrington n’était
peut-être pas aussi respectable que son père, du moins, l’aurait souhaité. Ottilie
était pleine d’entrain et de vivacité, selon Mina, qui avait aussi suggéré, souvenez-vous,
que cette jeune personne n’avait pas sa langue dans sa poche. La famille
craignait-elle un scandale ? Sa disparition serait tombée à pic, en
quelque sorte.


Caroline émietta un morceau de pain et reprit sa cuillère.


— C’est une hypothèse très désagréable, mais je suppose
que tu as raison. Très souvent, Mina laissait entendre qu’il planait un mystère
autour de la mort d’Ottilie… Je n’ai jamais osé la questionner directement, car
j’ai beaucoup d’affection pour Ambrosine et je n’aime pas encourager les
racontars. Tiens, maintenant que j’y pense, Mina m’avait intriguée aussi en
parlant de Theodora.


— Theodora ? Qui est-ce ?


— Theodora von Schenck, la sœur d’Amaryllis Denbigh. Une
veuve avec deux enfants. Je la connais peu, mais j’avoue que je la trouve fort
sympathique.


Charlotte concevait difficilement que l’on pût apprécier un
proche d’Amaryllis Denbigh.


— Ah bon ? releva-t-elle, sans se rendre compte du
scepticisme contenu dans sa voix.


Caroline eut un petit sourire.


— Rassure-toi, elles ne se ressemblent pas du tout !
Theodora ne paraît guère désireuse de se remarier, même si, d’après ce que l’on
dit, ses moyens financiers sont très réduits. Et les gens savent tout, tu le
sais bien. En fait, lorsqu’elle est venue s’installer ici, il y a quelques
années, elle ne possédait que la maison où elle habite, héritage de ses parents.
Or, maintenant elle se promène avec un manteau bordé de fourrure jusqu’aux
pieds, et je mettrais ma main au feu que c’est de la zibeline. C’est Mina qui l’a
remarqué, la première fois qu’elle l’a vu sur elle. J’ai un peu honte, mais je
ne peux pas m’empêcher de me demander comment Theodora a pu se l’offrir !


— Un amant, sans doute ? suggéra Charlotte.


— Dans ce cas, elle fait preuve d’une discrétion
absolue !


— S’exhiber en manteau au col en zibeline sans donner d’explication
ne me paraît pas une grande preuve de discrétion, remarqua Charlotte. Il faut
être bien naïve pour s’imaginer qu’il va passer inaperçu ! Je suis prête à
parier que n’importe quelle habitante de Rutland Place est capable d’évaluer le
montant d’un vêtement à une guinée près. Et probablement aussi de donner le nom
du tailleur ou du fourreur, et le mois où il a été coupé.


— Charlotte, tu es injuste ! Nous ne sommes pas
aussi malveillantes et frivoles que tu sembles le croire.


— Je ne dis pas mal intentionnées, Maman, mais douées d’excellentes
facultés d’observation et d’un grand sens pratique.


— Je suppose que tu as raison, soupira Caroline.


La servante réapparut pour débarrasser les assiettes à
potage et servir le plat suivant, un poisson à la chair délicate, merveilleusement
cuisiné, qu’elles dégustèrent lentement ; en toute autre occasion, Charlotte
y aurait pris un réel plaisir.


— Manifestement, Theodora a beaucoup plus d’argent qu’autrefois,
poursuivit Caroline à contrecœur. Je me souviens avoir entendu Mina suggérer qu’elle
avait dû commettre quelque infamie pour se procurer ce manteau, mais, sur le
moment, j’ai cru qu’elle plaisantait. Mina était parfois capable de
plaisanteries de très mauvais goût. Crois-tu qu’elle avait raison et qu’en fait
elle soupçonnait quelque chose ? demanda-t-elle en levant les yeux vers sa
fille.


Charlotte réfléchit.


— C’est possible. À moins que Mina ne se soit montrée
malveillante à dessein, pour le plaisir de produire son petit effet. Parfois
les histoires les plus stupides commencent ainsi.


— Mais ce n’était pas du tout son genre ! protesta
Caroline. Elle parlait rarement des autres, enfin, pas plus que la plupart d’entre
nous. Au contraire, elle avait plutôt tendance à écouter.


— Dans ce cas, nous revenons à notre point de départ, conclut
Charlotte. Tormod. Ou un autre homme dont nous ne connaissons pas l’existence. Ou
alors un grave conflit avec son mari. Ou, tout simplement, c’était elle la
voleuse.


Caroline repoussa son assiette.


— Tu veux dire qu’elle se serait suicidée ? C’est
affreux de penser qu’une voisine avec laquelle vous avez beaucoup d’affinités
en arrive à cette extrémité, sans que vous n’ayez rien deviné de sa souffrance…
Vous vaquez à vos occupations quotidiennes, en pensant aux menus du lendemain, au
raccommodage du linge et à vos visites, comme s’il n’y avait rien de plus
important, et soudain…


Charlotte tendit la main pour la poser sur la sienne.


— Maman, vous n’auriez rien pu faire, même si vous
aviez été au courant, dit-elle pour la rassurer. Mina n’avait laissé entendre à
personne qu’elle était désespérée. Nul ne peut forcer quelqu’un à se confier. Parfois,
on préfère rester seul avec son chagrin. L’humiliation est la dernière chose
que l’on souhaite partager. À mon avis, la meilleure attitude est encore de
prétendre n’avoir rien remarqué.


— Je suppose que tu as raison, mais je me sens un peu
coupable. J’aurais pu faire quelque chose pour l’aider.


— Il est trop tard, à présent, n’y pensez plus. Le tout
est de ne pas dire du mal d’elle.


Caroline soupira.


— J’ai écrit à Alston, bien entendu, mais je pense qu’il
est trop tôt pour aller lui présenter nos condoléances. Il doit être sous le
choc. Et cette pauvre Eloise ! Si nous passions la voir cet après-midi pour
la réconforter ? Elle a très mal réagi à l’annonce de la mort de Mina. Elle
est peut-être nerveusement encore plus fragile que je ne le pensais.


La perspective d’aller rendre visite à Eloise n’enchantait
guère Charlotte, mais il était de son devoir d’accompagner sa mère. De plus, si
les Lagarde avaient été les derniers à avoir vu Mina vivante – en dehors de ses
domestiques –, ce serait l’occasion de glaner quelques renseignements
intéressants.


 


En entrant derrière Caroline dans le salon des Lagarde, Charlotte
fut proprement stupéfiée de voir à quel point Eloise avait changé depuis leur
précédente visite. Elle faillit ne pas la reconnaître. Enveloppée d’un épais
châle qu’elle serrait frileusement autour d’elle, la jeune femme se mouvait
avec lenteur, comme une somnambule. Elle était d’une pâleur effrayante. La Mort
planait sur Rutland Place ; l’heure n’était plus aux courbettes ravies qu’exigeait
l’étiquette.


— Comme c’est gentil à vous d’être venues, dit-elle en
s’efforçant de sourire. Je vous en prie, asseyez-vous, mettez-vous à l’aise. Il
fait si froid…


Un grand feu grondait dans la cheminée, comme si l’on était
en plein hiver, alors que dehors il faisait un temps printanier, juste un peu
frais. Charlotte s’assit aussi loin de l’âtre que l’autorisait la bienséance.


De son côté, Caroline paraissait avoir du mal à trouver ses
mots. Sa propre angoisse la troublait-elle au point de désorganiser ses pensées
et de l’empêcher de prononcer les paroles de circonstance ? Charlotte se
dépêcha d’intervenir avant qu’Eloise ne s’en aperçoive. Elle dit la première
chose qui lui passa par la tête.


— La belle saison est toujours trop longue à venir, n’est-ce
pas ? On s’imagine que parce que les jours rallongent le soleil doit être
plus chaud, mais c’est rarement le cas.


— Oui, on se laisse facilement tromper, fit Eloise en
regardant un coin de ciel bleu par la fenêtre. Le soleil brille, mais, en
sortant, on se rend compte à quel point il fait encore froid.


Caroline se ressaisit enfin et, se souvenant du but de leur
venue, s’empressa de déclarer qu’elles ne s’attarderaient pas.


— Je sais que le moment est mal choisi pour les visites,
mais Charlotte et moi-même tenions à prendre de vos nouvelles. Si nous pouvons
faire quelque chose pour vous aider…


Un bref instant, Eloise ne parut pas saisir le sens de ses
paroles. Puis, soudain, son visage s’éclaira et elle sourit.


— C’est très gentil à vous, Mrs. Ellison, mais je ne
pense pas être plus affectée que nous le sommes tous ici. Pauvre Mina… Le monde
semble normal puis, tout à coup, il bascule. Et le changement intervenu est si
immense qu’il nous semble que des années se sont écoulées.


— Parfois, il n’est que le résultat d’accidents
navrants, constata Charlotte, ne voulant pas manquer l’occasion d’en apprendre
un peu plus. Mais d’autres transformations, que nous ne percevons pas, se
développent simultanément.


Eloise ouvrit de grands yeux, momentanément déroutée par la
phrase sibylline de sa visiteuse.


— Pardonnez-moi, je ne comprends pas…


— Je ne suis pas certaine de ce que j’avance, dit
prudemment Charlotte, évitant de paraître trop curieuse, mais à mon avis, si
cette pauvre Mina a mis fin à ses jours, c’est parce qu’il y avait dans sa vie
un drame méconnu de nous.


Elle avait eu l’intention de se monter plus subtile, mais
Eloise ayant fait preuve de franchise, elle n’allait pas jouer sur les mots comme
elle l’aurait fait face à une interlocutrice plus hypocrite.


Eloise examina pensivement les plis de sa jupe.


— Pensez-vous… que Mina s’est suicidée ? demanda-t-elle
très distinctement, en pesant ses mots. Quelle lâcheté, ne trouvez-vous pas ?
Je la croyais plus forte que cela.


Charlotte fut étonnée. Elle se serait attendue à plus de
pitié et de compréhension de sa part.


— Nous ignorons – ou du moins j’ignore – à quelle
douleur elle était confrontée, fit-elle remarquer d’un ton légèrement acerbe.


Eloise ne releva pas les yeux, mais Charlotte vit passer un
éclair de contrition sur son visage.


— En effet. Nous devinons rarement l’étendue et l’intensité
des tourments des autres, n’est-ce pas ? dit-elle en secouant la tête. Mais
je persiste à penser que le suicide est un acte de reddition.


— On peut se sentir fatigué de lutter ou croire que l’on
ne parviendra jamais à surmonter sa peine, insista Charlotte tout en s’étonnant
de son acharnement à défendre Mina Spencer-Brown, une femme qui, au contraire d’Eloise,
ne lui était pas particulièrement sympathique.


Caroline se décida enfin à intervenir.


— Nous ignorons pourquoi Mina s’est donné la mort. Il s’agit
peut-être d’un épouvantable accident. Je ne peux m’empêcher de penser que si
elle avait vraiment été obsédée par quelque chose d’affreux, nous nous en
serions rendu compte.


— Je ne suis pas d’accord avec vous, Maman. Qu’en
pensez-vous, Miss Lagarde, vous qui connaissiez bien Mina ?


Eloise ne répondit pas immédiatement.


— Je n’en sais rien, dit-elle après avoir réfléchi. Les
gens parlent tellement… Je croyais savoir tout ce qu’il y avait à savoir, tout
en étant capable de faire la part des choses, mais à présent…


Elle se leva et se dirigea vers la fenêtre qui donnait sur
le jardin. Sa voix se fit lointaine.


— … à présent, je réalise que je ne savais pas
grand-chose.


Charlotte s’apprêtait à la questionner davantage quand la
porte s’ouvrit sur Tormod, dont le regard passa rapidement d’Eloise aux deux
visiteuses. Son visage reflétait une grande anxiété et il paraissait tendu.


— Bonjour, dit-il poliment. C’est très gentil à vous d’être
venues.


Son regard sombre et troublé s’arrêta de nouveau sur sa sœur.


— Eloise ne se sent pas très bien, depuis l’annonce du
décès de Mina. Je crains que cette tragédie ne l’ait bouleversée.


À son regard et à sa voix, Charlotte comprit qu’il les
priait de se montrer très prudentes dans le choix de leur vocabulaire, sous
peine d’ajouter à son chagrin.


— Naturellement, murmura Caroline d’un air entendu.


— Tragique affaire, en effet, dit Charlotte. Toute
personne de cœur compatit au malheur des proches. Et j’ai cru comprendre que
vous aviez été les derniers à voir Mina vivante ?


Tormod lui lança un regard profondément reconnaissant.


— Hélas oui… Ce qui ajoute au chagrin d’Eloise, qui est
persuadée que nous aurions pu l’aider. Naturellement, les domestiques de Mina…


Charlotte écarta le sujet d’un petit geste de la main.


— Oh, les domestiques ne sont pas des amis sur lesquels
on peut compter. On ne leur fait guère de confidences.


— Très juste ! Malheureusement, Mina ne s’était pas
confiée à nous. Personnellement, je penche pour l’accident. À mon avis, elle s’est
trompée de médicament, ou peut-être de dosage.


— C’est possible, fit Charlotte, sceptique. Mais vous
la connaissiez mieux que moi. Était-elle distraite, un peu… tête en l’air ?


Eloise se retourna brusquement.


— Pas du tout ! Au contraire, elle avait toujours
l’air de savoir exactement ce qu’elle faisait. Pour accomplir un geste aussi
fatal, il fallait qu’elle soit vraiment préoccupée, sinon elle aurait tout de
suite remarqué qu’elle s’était trompée de médicament et l’aurait jeté au lieu
de l’avaler.


Son frère s’avança vers elle et l’enlaça tendrement.


— Eloise, ma chérie, cesse d’y penser, je t’en prie. Nous
ne pouvons plus rien pour elle, désormais. Tu te fais du mal inutilement. Tu
vas te rendre malade, ce qui n’arrangera rien et, moi, j’aurai beaucoup de
peine. Dès demain, nous partirons à la campagne. Retrouver Five Elms nous
changera les idées. Le printemps sera bientôt de retour. Nous prendrons la
calèche pour aller dans les bois cueillir les premières jonquilles et, s’il
fait beau, nous pourrons même pique-niquer. Qu’en penses-tu ?


Un peu rassérénée, elle lui adressa un sourire attendri ;
ses traits s’adoucirent, plus par désir de le réconforter sur son état que pour
le remercier de ses attentions.


— Oui, bien sûr, cela me ferait plaisir. Merci, Tormod,
ajouta-t-elle en posant sa main sur la sienne.


Le jeune homme se tourna vers leurs visiteuses.


— C’est vraiment très aimable à vous d’être venues. Sachez
que nous apprécions votre geste. La sollicitude des amis aide à mieux supporter
l’épreuve. Je me doute que vous-même devez être bouleversée, Mrs. Ellison. Mina
était aussi votre amie.


— Oui, j’avoue être complètement désorientée…


Charlotte se demandait encore ce que signifiait cette petite
phrase ambiguë, quand la servante ouvrit la porte pour annoncer Mrs. Denbigh. Amaryllis
se tenait juste derrière elle, si bien que ses hôtes n’eurent guère le loisir
de dire si sa visite était bienvenue.


Eloise la regarda d’un air morne, ou plutôt regarda à
travers elle. Tormod sourit poliment, sans lâcher la taille de sa sœur.


Amaryllis, le regard étincelant, se crispa légèrement.


— Êtes-vous malade, Eloise ? s’enquit-elle avec un
mélange de compassion et d’impatience. Si vous vous sentez mal, laissez-moi
vous aider à monter dans votre chambre. J’ai des sels, si vous en avez besoin.


— Non, merci, tout va bien. Mais c’est très gentil à
vous de me l’avoir proposé.


— En êtes-vous sûre ? reprit Amaryllis tout en l’examinant
de la tête aux pieds avec une condescendance glaciale. Vous n’avez pas l’air
bien du tout, ma chère. En fait, vous me paraissez mal en point, si vous me
permettez. Je ne voudrais surtout pas que ma visite vous fatigue outre mesure.


— Mais je ne suis pas malade ! fit Eloise, agacée.


Tormod accentua sa pression autour de la taille de sa sœur, comme
s’il cherchait à la soutenir. Pourtant, Charlotte voyait bien qu’elle était
capable de se tenir droite toute seule.


— Bien sûr que non, voyons. Mais tu as subi un grand
choc…


— Vous semblez bien faible, renchérit Amaryllis. Une
tisane, peut-être ? Dois-je sonner votre femme de chambre ?


— Excellente idée ! dit Tormod. J’imagine que ces
dames prendront volontiers une tisane. Nous vivons tous de pénibles moments. Vous
boirez bien quelque chose, n’est-ce pas ?


— Volontiers, s’empressa d’acquiescer Charlotte, espérant
ainsi glaner d’autres informations – jusqu’à présent, elle n’avait rien appris
de nouveau. Je connaissais très peu Mrs. Spencer-Brown, ajouta-t-elle, mais j’avoue
que l’annonce de son décès m’a beaucoup attristée.


— Comme c’est touchant, fit Amaryllis d’un ton peu
convaincu.


Charlotte affecta un air innocent.


— Ne ressentez-vous pas la même tristesse, Mrs. Denbigh ?
Je compatis grandement au chagrin de Miss Lagarde. Savoir que vous êtes la
dernière personne à avoir vu une amie en vie et apprendre qu’elle était
désespérée au point de vouloir mettre un terme à son existence a de quoi vous
choquer profondément. À sa place, je serais également bouleversée.


Amaryllis haussa un sourcil.


— Vous croyez donc que Mrs. Spencer-Brown a mis fin à
ses jours ?


— Mon Dieu ! se récria Charlotte, feignant la
consternation. Vous n’imaginez tout de même pas que quelqu’un aurait pu… Non, c’est
trop affreux !


Cette fois, Amaryllis fut incapable de trouver la repartie
adéquate. Elle n’avait évidemment pas voulu dire que Mina avait été assassinée.


— Oh non, pas du tout ! bredouilla-t-elle en
rougissant, mais, dans son regard froid, Charlotte lut qu’elle était
parfaitement consciente d’avoir été quelque peu manipulée.


— C’est hautement improbable, intervint Tormod, venant
à sa rescousse – à moins que ce ne fût à celle de Charlotte ? Mina n’aurait
jamais suscité un tel ressentiment. Personne dans son entourage n’est capable
de concevoir une telle abomination.


— C’est aussi mon avis, approuva Mrs. Denbigh avec
gratitude. Je ne me suis pas exprimée assez clairement. Impensable, en effet. Si
vous aviez mieux connu ses amis, ajouta-t-elle en lançant à Charlotte un regard
éloquent, vous n’auriez pas mal interprété mes propos.


Charlotte s’efforça de sourire. Pourtant elle n’en avait
nulle envie.


— Sans aucun doute. Pardonnez-moi, mais je suis
désavantagée par rapport à vous tous, qui la connaissiez bien. Selon vous, il s’agit
donc d’un accident ?


L’argument ainsi présenté, Amaryllis ne trouva rien à
répondre ; qu’une femme puisse rentrer chez elle et avaler paisiblement
une dose fatale de poison par pure malchance paraissait vraiment tiré par les
cheveux.


Ses yeux ronds dévisagèrent Charlotte sans aménité.


— J’ignore ce qui s’est passé, Mrs. Pitt. Et je pense
que vous devriez éviter de parler de cette triste affaire devant Eloise, dit-elle
en égrenant ses mots avec mépris. Vous avez dû vous rendre compte qu’elle est d’une
santé délicate et d’une nature nerveuse et hypersensible. Notre manque de tact
ne peut que la tourmenter davantage.


Elle pivota et lui lança un sourire si étincelant que
Charlotte sentit un frisson de répulsion la parcourir. Elle se retint de ne pas
laisser éclater sa colère.


— Eloise, répéta Amaryllis, êtes-vous sûre de ne pas
vouloir monter vous reposer ? Vous êtes si pâle.


— Merci, mais je préfère rester ici, répondit Eloise
assez sèchement. Nous devons partager notre douleur et nous réconforter
mutuellement.


Tormod parut contrarié. Il fit signe à Amaryllis de s’écarter.


— Viens par ici, dit-il à sa sœur.


Il la prit par la main pour la guider jusqu’à la méridienne,
l’aida à s’allonger et suréleva délicatement ses pieds avec un coussin. Charlotte
surprit dans le regard de Mrs. Denbigh un éclair si brûlant de haine qu’il
aurait marqué Eloise au fer rouge si elle s’en était aperçue. Elle en tira une
vive satisfaction dont elle eut honte, mais ne chercha pas à s’en débarrasser. Au
contraire, elle s’en délecta avec volupté, admirant au passage l’élégante
carrure de Tormod tandis qu’il lissait affectueusement les plis de la robe de
sa sœur, sous le regard consterné d’Amaryllis.


La porte s’ouvrit sur la bonne qui apportait la tisane sur
un plateau. Mrs. Denbigh servit aussitôt Eloise et glissa un coussin derrière
son dos.


Pour détendre l’atmosphère, Charlotte fit une observation
anodine sur un événement mondain qu’elle avait lu dans Illustrated News.
Tormod lui lança un regard de profonde gratitude.


Après avoir bu leur tisane, Mrs. Ellison et sa fille prirent
gracieusement congé, suivies par Amaryllis.


— Pauvre Eloise ! s’exclama cette dernière dès qu’elles
furent dans la rue. Elle semblait vraiment souffrante. Je ne pensais pas qu’elle
aurait si mal pris la nouvelle. J’ignore ce qui a pu causer une telle tragédie,
mais puisqu’elle a été la dernière personne à voir Mina vivante, je me demande
si elle ne sait pas quelque chose…


Elle ouvrit de grands yeux innocents.


— Oh, des paroles recueillies sous le sceau de la
confidence, bien entendu. Pauvre petite, être placée dans un tel dilemme !
Savoir quelque chose d’essentiel et ne pas pouvoir le dire. Je n’aimerais pas
être à sa place.


Charlotte, de son côté, commençait à se poser les mêmes
questions, surtout depuis qu’elle avait entendu Tormod dire qu’il emmenait sa
sœur à la campagne. Un endroit où il serait plus difficile pour Pitt d’aller l’interroger.


— En effet, dit-elle sans trop s’avancer. Un secret est
un lourd fardeau, lorsque vous pensez qu’il serait moralement juste de le
divulguer. Et le garder est encore plus lourd si la personne qui vous a fait
des confidences est décédée et ne peut donc vous relever de votre promesse. On
ne peut envier quelqu’un placé dans une telle situation. Cela dit, nous ne
devons pas sauter à des conclusions hâtives et prendre le risque de colporter
des ragots…


Elle décocha à Amaryllis un sourire glacial avant d’ajouter :


— Ce serait tout à fait irresponsable. Il est possible
qu’Eloise soit tout simplement plus vulnérable que nous. Encore une fois, je
connaissais fort peu Mrs. Spencer-Brown…


Elle préféra laisser la phrase en suspens. Mrs. Denbigh
saisit aussitôt le sous-entendu.


— Naturellement. Certaines personnes laissent
facilement transparaître leurs émotions, tandis que d’autres gardent la retenue
qu’il convient à la mort d’un ami. Après tout, on ne désire pas devenir le
centre d’attention, n’est-ce pas ? C’est cette pauvre Mina qui est morte, pas
l’une d’entre nous !


Cette fois, Charlotte lui adressa son sourire le plus
éblouissant.


— J’admire votre sensibilité, Mrs. Denbigh. Je ne doute
pas que vous saurez merveilleusement réconforter tout le voisinage. Je suis
vraiment ravie de vous avoir rencontrée.


Entre-temps, elles étaient arrivées devant le portail d’Amaryllis.


— C’est très gentil à vous. Moi aussi, fit cette dernière
en rassemblant ses jupes pour gravir les marches du perron.


— Charlotte ! siffla Caroline entre ses dents. Vraiment,
j’ai honte pour toi ! Je pensais que le mariage t’aurait mis un peu de
plomb dans la cervelle !


— Oh, mais j’ai fait des progrès, Maman… Je mens
beaucoup mieux ! Avant, je mentais en bredouillant. Aujourd’hui, je suis
capable de mentir la tête haute en souriant de toutes mes dents. Honnêtement, je
ne peux pas supporter cette femme.


— Ça, je l’avais remarqué !


— Vous non plus, Maman, avouez-le…


— C’est possible, mais je suis capable de me contrôler,
moi !


Charlotte lui lança un regard impénétrable. Au moment où
elle descendait le trottoir pour traverser la rue, elle remarqua une élégante
silhouette masculine qui sortait d’une maison, au bout de la rue. Avant même qu’il
se soit retourné, elle reconnut son maintien parfait, son port de tête, le
tombé impeccable du manteau sur ses épaules… Paul Alaric, le Français de Paragon
Walk auquel chacun pensait et dont on savait si peu de choses.


Il vint à leur rencontre d’une démarche souple, un
demi-sourire accroché aux lèvres. Arrivé à leur hauteur, il souleva son chapeau.
Ses yeux s’écarquillèrent sous l’effet de la surprise lorsqu’il reconnut
Charlotte. Elle vit passer dans son regard un éclair étrange – plaisir ou
amusement, elle n’aurait su le dire, ou tout simplement bonheur de retrouver
une personne avec laquelle il avait partagé de grandes émotions et affronté de
graves dangers. Mais, naturellement, il s’adressa d’abord à Caroline, par
respect pour son âge.


— Bonjour, Mrs. Ellison.


Sa voix était la même que dans le souvenir de Charlotte :
douce, avec une diction parfaite et délicieuse, et même une meilleure prononciation
qu’un Anglais de pure souche.


Caroline restait plantée au beau milieu de la chaussée, tenant
toujours ses jupes qu’elle avait soulevées pour descendre du trottoir. Elle
avala sa salive avant de répondre d’une voix curieusement haut perchée :


— Bonjour, monsieur Alaric. Quelle belle journée !
Je pense que vous ne connaissez pas ma fille, Mrs. Pitt.


Il hésita un bref instant, plongeant son regard dans celui
de Charlotte. En un éclair, celle-ci vit passer dans ses yeux des souvenirs de
peurs et de passions conflictuelles, mais il prit très vite une décision et s’inclina
légèrement en disant :


— Enchanté, Mrs. Pitt. Comment allez-vous ?


— Je vais très bien, monsieur, répondit-elle posément, bien
que la récente tragédie qui a frappé Rutland Place m’ait beaucoup touchée.


— Ah… Vous voulez parler de Mrs. Spencer-Brown, fit-il
à voix basse, abandonnant son masque de politesse. Quel malheur… J’ai beau
chercher une explication à ce drame affreux et inutile, je n’en trouve pas.


Bien que le bon goût exigeât qu’elle répondît par une phrase
charitable avant de changer de sujet, quelque chose poussa Charlotte à demander :


— Selon vous, il ne s’agit donc pas d’un accident ?


Elle avait conscience de la présence crispée de sa mère à
ses côtés. Caroline, très raide, gardait les yeux rivés sur Paul Alaric.


Les traits du Français s’adoucirent ; Charlotte vit
briller dans son regard une étincelle de cynisme, comme si, pendant une
fraction de seconde, la franchise de sa question avait éveillé en lui un
intérêt soudain.


— Je crains que non, Mrs. Pitt. On ne prend pas
sciemment des médicaments qui ne vous ont pas été prescrits, tout comme on n’avale
pas a priori le contenu d’un flacon où il n’y a pas d’étiquette – à moins d’être
complètement stupide. Or Mrs. Spencer-Brown était loin d’être stupide. C’était
au contraire une personne à l’esprit très pratique. N’est-ce pas, Mrs. Ellison ?
ajouta-t-il en souriant à l’adresse de Caroline.


— Oui, oui, vous avez raison, fit celle-ci en rosissant.
En fait, je ne me souviens pas avoir vu Mina agir de façon irréfléchie.


Charlotte fut surprise ; elle n’avait pas trouvé Mrs. Spencer-Brown
particulièrement intelligente. Mais elles avaient échangé des propos si
insignifiants !


— Vraiment ? releva-t-elle avec plus d’incrédulité
qu’elle ne l’aurait voulu.


Elle ne souhaitait surtout pas avoir l’air impolie.


— Il est vrai que je ne la connaissais pas beaucoup. Il
est fort possible qu’elle ait pu se tromper de médicament tout simplement parce
qu’elle avait l’esprit ailleurs.


— Tu confonds intelligence et sens pratique, Charlotte,
fit Caroline avec animation. Mina n’était pas une intellectuelle. Les sujets
qui te passionnent ne l’intéressaient absolument pas.


Par discrétion, elle n’osa pas mentionner les sujets en
question, mais la façon dont elle baissa les yeux pour lui couler un regard de
côté suffit à Charlotte pour comprendre que sa mère faisait allusion à ses
convictions politiques. Charlotte soutenait en effet les réformateurs, qui
essayaient, notamment, de faire adopter par le Parlement des lois destinées à
abolir le système des hospices.


— Mais Mina avait conscience de ses capacités et savait
les utiliser au mieux. Et elle avait bien trop de bon sens pour commettre une
erreur pratique, n’est-ce pas, monsieur Alaric ?


Celui-ci jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour
examiner les alentours, puis se tourna vers Charlotte.


— Vous aurez compris que nous cherchons à vous dire en
termes voilés que Mrs. Spencer-Brown possédait un extraordinaire instinct de
survie. Elle connaissait parfaitement les règles de l’étiquette ; elle
savait ce qui se faisait et ce qui ne se faisait pas. Elle n’agissait jamais de
façon irréfléchie et ne faisait jamais passer la passion avant la raison. Elle
tenait souvent des propos futiles, parce que c’est la seule attitude acceptable
en société. Une femme qui discourt intelligemment sur des sujets sérieux n’est
pas attirante, socialement parlant. Du moins pour la plupart des hommes, ajouta-t-il
avec un bref sourire que seule Charlotte pouvait interpréter, puisque sa mère
ignorait qu’ils s’étaient déjà rencontrés. Mais sous un flot de bavardage
superficiel, Mina était une femme avisée qui savait très bien ce qu’elle
voulait et ce qu’elle pouvait obtenir.


Charlotte le dévisagea, essayant d’ordonner ses pensées.


— Votre description n’est pas très élogieuse, remarqua-t-elle.
Mina était donc si calculatrice ?


Caroline lui prit le bras.


— Ne sois pas ridicule ! Si l’on veut survivre, il
faut bien avoir un peu de bon sens. M. Alaric voulait seulement dire que
Mina n’était pas une écervelée, ne prêtant aucune attention à ce qu’elle
faisait. Je ne me trompe pas ?


Elle le regardait les yeux brillants, les joues rosies. Charlotte
fut surprise – et effrayée – de voir à quel point sa mère était encore jolie. Ce
teint éclatant, ce sang à fleur de peau n’étaient pas dus au vent de mars, mais
à la présence de ce bel homme brun, à la forte carrure, qui parlait avec
compassion du drame survenu dans le voisinage.


— Alors, j’ai bien peur qu’il s’agisse d’un suicide !
dit brusquement Charlotte en haussant la voix. Cette pauvre Mina éprouvait
peut-être une grande passion pour un autre homme que son mari. Et la situation
lui est soudain devenue intolérable… Je vois très bien comment cela a pu
arriver… ajouta-t-elle en baissant les yeux.


Elle n’eut pas l’audace de les regarder en face. Un silence
absolu régnait dans la rue. On n’entendait même pas le chant d’un oiseau ni le
bruit lointain de sabots martelant le pavé.


— De telles aventures tournent très souvent au désastre,
poursuivit-elle, après avoir repris son souffle. Mina a peut-être préféré la
mort au scandale qu’aurait provoqué la révélation de sa liaison.


Sa mère parut se pétrifier sur place.


— Pensez-vous que Mina, ou cet homme, auraient eu l’imprudence
de laisser transparaître leurs relations ? demanda Alaric, dont le visage
demeura impassible.


— Je n’en sais rien, rétorqua Charlotte sur un ton de
défi qu’elle regretta aussitôt, mais qui ne l’empêcha pas de continuer, la
présence de Paul Alaric ayant le don de lui délier la langue. Peut-être une
lettre ou un gage d’amour. Les gens amoureux font souvent preuve de négligence,
même s’ils sont en temps normal tout à fait raisonnables.


Caroline était si rigide que Charlotte avait l’impression d’avoir
un bloc de glace à ses côtés.


— Tu as raison, dit-elle dans un souffle. Mais la mort
semble un terrible prix à payer, en comparaison.


— Oh oui, c’est terrible, dit Charlotte, osant pour la
première fois la regarder dans les yeux.


Puis elle se tourna vers Paul Alaric dont le regard sombre, intense
et insondable semblait lire en elle à livre ouvert.


— Nous nous abandonnons quand même à la passion, poursuivit-elle
la gorge serrée, et malheureusement nous n’en connaissons le prix que lorsque
sonne justement l’heure de payer.


Elle avala sa salive et reprit d’un ton plus léger, comme si
tout ce qu’elle venait de dire n’était que pure spéculation, n’ayant rien à
voir avec la réalité :


— C’est du moins le fruit de mes observations !


Paul Alaric devait bien se souvenir de leur première rencontre
à Paragon Walk… Vivait-il encore là-bas ?


Les traits du Français se détendirent peu à peu. Il ébaucha
un très léger sourire.


— Espérons que nous nous trompons et qu’il existe une
explication moins tragique. Il me déplairait de savoir que quelqu’un a tant
souffert…


Charlotte se souvint d’un passé depuis longtemps révolu.


— À nous aussi, n’est-ce pas, Maman ? dit-elle en
posant la main sur le bras de sa mère. Nous devrions rentrer, à présent. Nous
avons terminé nos visites. Papa doit nous attendre pour le thé.


Caroline ouvrit la bouche mais ne put articuler un son. Charlotte
dut la tirer par le bras.


— Au revoir, monsieur Alaric, fit-elle avec vivacité. Enchantée
d’avoir fait votre connaissance.


Ce dernier s’inclina et leva son chapeau.


— Moi de même, Mrs. Pitt. Mes hommages, Mrs. Ellison.


— Bon après-midi, monsieur Alaric.


Elles firent quelques pas, Charlotte tenant toujours sa mère
par le bras.


— Parfois tu me désespères… murmura Caroline en fermant
les yeux pour tenter d’oublier la scène.


— Ah bon ? fit sèchement Charlotte sans ralentir
le pas. Maman, il n’est pas besoin de grands discours entre nous. Nous nous
ferions du mal. Nous nous comprenons à demi-mot, n’est-ce pas ? Inutile de
me faire remarquer que Papa n’est pas encore rentré à la maison. Je le sais.


Caroline ne répondit pas. Pour se protéger du vent qui
redoublait de violence, elle remonta frileusement le col de son manteau.


Charlotte savait qu’elle s’était montrée abrupte, voire
cruelle, mais elle avait si peur pour sa mère ! Paul Alaric n’était pas un
de ces êtres superficiels qui vous flattent avec de petites attentions et des
phrases joliment tournées, et dont la compagnie vient épicer la monotonie de
trente années de mariage. C’était un homme de chair et de sang, bien réel ;
sa présence laissait entrevoir un monde infiniment beau, inaccessible et très
excitant. Charlotte elle-même ne pouvait le nier : elle était encore tout
émue de l’avoir revu…
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Elle préféra ne pas parler à Pitt de cet épisode et surtout
se garda bien de lui dire que l’homme dont sa mère conservait le portrait dans
son médaillon n’était autre que Paul Alaric. D’ailleurs, l’aurait-elle voulu, elle
eût été incapable de lui exposer clairement la situation. Cette rencontre la
laissait plus inquiète que jamais ; elle se souvenait de la vague d’engouement
et de jalousie suscitée par le Français à Paragon Walk l’été précédent, et du
trouble qu’il avait éveillé même en elle. Elle comprenait d’autant plus
aisément l’attirance éprouvée par sa mère… Alaric était beaucoup plus qu’un
homme plein de charme et de distinction autour duquel on pouvait tisser des
rêves. Il avait le don de vous surprendre, de vous troubler ; son souvenir
restait gravé en vous longtemps après son départ. Il aurait été vain de croire
qu’une liaison avec lui ne serait qu’un feu de paille.


Comment expliquer tout cela à Thomas ? Elle ne tenait
pas, mais pas du tout, à essayer !


Mais il fallait le prévenir que Tormod et Eloise Lagarde s’apprêtaient
à quitter Rutland Place ; s’il voulait les interroger sur la mort de Mrs. Spencer-Brown,
il devait le faire rapidement.


Puisque les Lagarde étaient les derniers à l’avoir vue en
vie, Pitt avait en effet de nombreuses questions à leur poser, bien qu’il n’eût
pas encore trouvé une façon satisfaisante de les formuler. Il savait seulement
qu’il se trouvait face à un drame inexpliqué. Mais il n’eut pas l’occasion de
jongler avec les condoléances ni avec les petites phrases de circonstance. En
effet, le lendemain matin, à neuf heures et quart, heure la plus matinale à
laquelle il était permis de rendre une visite sans se montrer impoli, il frappa
à la porte de leur domicile et attendit sur le perron glacial. Un valet vint
lui ouvrir, la cravate de travers et les bottes maculées de boue.


— Monsieur ? fit-il, bouche bée.


— Inspecteur Pitt. Puis-je parler à Mr. Lagarde ? Et
ensuite à sa sœur, si c’est possible.


— Ben… le moment est pas très bien choisi, bredouilla
le valet qui, dans sa consternation, en oubliait tous les conseils de diction
que le majordome s’acharnait à lui inculquer. Ils partent à la campagne aujourd’hui.
Ils voudront pas… enfin… ils reçoivent personne. Miss Lagarde se sent pas très
bien…


— Vous m’en voyez désolé. Mais je suis de la police, reprit
Pitt, bien décidé à ne pas se laisser éconduire. J’enquête sur le décès de Mrs.
Spencer-Brown qui, je crois, était une amie intime de vos maîtres. Je suis donc
persuadé qu’ils seront tout disposés à aider la police.


— Oh, je vois… fit le valet, manifestement décontenancé.


Le majordome ne l’avait pas préparé à traiter ce genre de
situation.


Pitt jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


— Je pourrais peut-être attendre ailleurs que sur le
pas de la porte, ce serait plus discret, dit-il, suggérant par là que tout
Rutland Place connaissait son nom et sa profession.


Le valet comprit l’allusion à la catastrophe imminente.


— Oh… je vois. Passez dans le petit salon. Désolé, le
feu n’est pas allumé…


Il s’interrompit, se souvenant qu’il avait affaire à un policier.
Il n’avait donc pas à fournir d’explication ni à s’excuser du froid qui régnait
dans la pièce.


— Attendez ici, dit-il en poussant la porte du salon. Je
vais prévenir Monsieur. Et restez là, hein ! Je reviens pour vous dire ce
qu’il en est, ajouta-t-il avant de s’éclipser.


Pitt sourit intérieurement. Il ne tenait pas rancune à ce
garçon. Un valet devait respecter à la lettre les règles de l’étiquette s’il
tenait à conserver son emploi. Un majordome irritable, mécontent de son travail,
pouvait sans peine lui faire perdre sa place. Le pauvre garçon n’aurait aucun
recours, aucune occasion de s’expliquer ; bref, il n’avait pas droit à l’erreur.
Introduire la police dans une maison était déjà malheureux en soi, mais laisser
un policier sur le pas de la porte, à la vue de tous, était impardonnable !
Pitt connaissait bien la vie des gens de maison, pour l’avoir longtemps
partagée : son père avait été garde-chasse d’un vaste domaine. Petit
garçon, il jouait dans la grande maison avec le fils du maître des lieux, un
enfant unique ravi d’avoir un compagnon de jeux. Le jeune Thomas avait très
vite appris à mimer les manières et le langage de l’aristocratie ; il s’appliquait
aussi à recopier les leçons de son ami. Il connaissait donc les règles du jeu
des deux mondes qui cohabitaient de chaque côté de la grande porte matelassée…


Pitt eut à peine le temps d’admirer les aquarelles et le
bureau en bois de rose incrusté de marqueterie ; il entendit un bruit de
pas sur le parquet ciré du vestibule.


Tormod Lagarde ressemblait à l’idée qu’il s’en était faite :
large carrure, costume bien coupé, chemise à col haut, des cheveux noirs et
lisses rejetés en arrière, un front pâle et bombé, une bouche charnue à la
lèvre inférieure un peu boudeuse.


— Pitt ? fit-il sans ambages. Désolé, mais je ne
vois pas ce que je peux vous apprendre. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui a
pu arriver à cette pauvre Mina. Si la malheureuse avait des craintes ou des
soucis, elle ne nous les avait pas confiés.


C’était une fin de non-recevoir. Pitt ne savait sous quel
angle aborder le problème et, pourtant, la seule piste en sa possession se
trouvait dans cette maison.


— Mrs. Spencer-Brown vous a bien rendu visite ce
jour-là, n’est-ce pas ? demanda-t-il doucement. Et elle vous a quitté une
heure avant sa mort.


Son esprit travaillait très vite, cherchant la question
pertinente capable d’ouvrir une brèche dans le mur, de mettre au jour la faille
de cette apparente maîtrise de soi, de révéler une partie des passions en jeu –
à moins que le drame n’ait vraiment été le fruit d’un absurde accident.


— En effet, fit Tormod avec un léger haussement d’épaules,
mais je suis désolé, même avec le recul, inspecteur, je ne vois pas ce qu’elle
a pu dire qui pourrait suggérer son intention de mettre fin à ses jours. Elle
semblait d’aussi bonne humeur que d’habitude. J’essaie de me souvenir de notre
conversation, mais il ne me revient que des lieux communs…


Il esquissa un léger sourire avant d’ajouter :


— Vous savez, la mode, les menus, quelques
plaisanteries de salon, tout ce que l’on dit pour passer le temps quand on n’a
rien à dire ! Des propos que l’on écoute d’une oreille distraite.


Pitt connaissait fort bien les conversations auxquelles
Tormod faisait allusion. La vie quotidienne est remplie de ces échanges anodins
dans lesquels les mots ne comptent pas, où seul le fait de parler a de l’importance.
Était-il possible que Mina ignorât qu’il lui restait moins d’une heure à vivre ?
Un accident peut arriver comme la foudre dans un ciel sans nuage, sans tonnerre
annonciateur de tempête, sans cette sensation d’oppression qui vous étreint
avant l’orage. Mais pas un meurtre. Même un déséquilibré a des raisons de tuer :
sa folie couve lentement, comme la chaleur du printemps dégèle les neiges de l’hiver,
qui s’en vont grossir les cours d’eau. Et brutalement, le barrage cède sous l’effet
d’une force sauvage et destructrice.


L’expérience lui avait appris que les fous criminels n’utilisent
pas le poison – surtout pour se débarrasser d’une femme seule dans son boudoir.


S’il y avait eu meurtre, il avait été commis par un être
sain d’esprit, qui avait de bonnes raisons de le faire.


— Je me demandais, dit-il à voix haute, en revenant sur
le sujet, si Mrs. Spencer-Brown n’était pas venue vous rendre visite pour vous
faire part de certains soucis qui lui tenaient à cœur. Mais une fois confrontée
à l’obligation de les formuler, elle s’en serait trouvée incapable. Ne
serait-ce pas la raison de la banalité de ses propos ?


Tormod parut réfléchir à la question, se remémorer l’entrevue,
le regard vide.


— C’est possible, dit-il au bout d’un moment, mais je n’y
crois pas. Pour autant que je me souvienne, son attitude n’avait rien d’extraordinaire ;
elle ne montrait aucun signe d’agitation. Elle ne se désintéressait pas de la
conversation, comme le ferait quelqu’un qui cherche l’occasion de parler d’autre
chose.


— Mais vous disiez ne l’écouter qu’à moitié… souligna
Pitt.


Tormod esquissa une petite grimace.


— Voyons, dit-il en tendant les mains en avant, paumes
tournées vers le ciel, quel homme peut suivre attentivement ce genre de
conversation ? Pour vous dire la vérité, j’avais un rendez-vous à l’extérieur,
qui a été annulé à la dernière minute. Je sais qu’un gentleman doit se montrer
poli en toute circonstance, néanmoins, pouvez-vous me dire qui s’intéresse
réellement à la couleur de la robe que portait Lady Je-ne-sais-qui à un bal et
à ce qu’a dit Mme Unetelle au cours d’une soirée ? Cela est du ressort des
femmes. Tout ce que je peux affirmer, c’est que Mina se comportait exactement
comme à l’ordinaire. Je n’ai remarqué aucune inquiétude dans sa voix, aucun
changement particulier dans son comportement…


Pitt le comprenait parfaitement. Écouter poliment de telles
platitudes exigeait une discipline que seule la rigidité de la bienséance
apprise dès la petite enfance – à la nursery, au contact des précepteurs et
dans les collèges privés – permettait de supporter avec une grâce apparente.


Il saisit tout de même l’opportunité qui lui était offerte.


— Dans ce cas, votre sœur a peut-être entendu ou
observé une nuance que seule une femme pourrait comprendre ?


Tormod haussa les sourcils. Son étonnement était-il dû à la
nature de la remarque ou au vocabulaire utilisé par le policier ? Il parut
hésiter.


— J’aimerais mieux que vous ne la dérangiez pas, inspecteur,
dit-il lentement. La mort de Mina a été un tel choc pour elle ! Je m’apprête
justement à l’éloigner de Rutland Place quelques jours, pour lui changer les
idées. Les associations d’idées sont fort désagréables. Vous savez, nous sommes
orphelins ; la mort nous a frappés durement par le passé ; je crains
qu’Eloise ne soit pas remise de la disparition de nos parents. Mais pour
répondre à votre question, oui, il est possible que Mina se soit confiée à elle
ce jour-là. Je n’ai pas été tout le temps présent dans la pièce. Eloise s’en
veut peut-être de ne pas avoir compris le désespoir de Mina ni tenté de faire
quelque chose pour l’aider – et cela ajoute à sa douleur. Quoique, en vérité, lorsque
quelqu’un est déterminé à se donner la mort, personne ne peut faire grand-chose
pour l’en empêcher, sinon reculer l’échéance.


Soudain, son visage s’éclaira.


— Attendez ! Je vais aller lui poser la question. Si
elle sait quelque chose, elle se confiera à moi, je vous le promets. Je vous
ferai savoir aussitôt s’il y a un rapport quelconque avec la mort de Mina. Acceptez-vous
ce marché ? Je suis sûr que vous ne voudriez pas perturber la pauvre
enfant plus qu’il n’est nécessaire.


Pitt était déchiré. Il repensait aux visages livides et
médusés de gens ayant été confrontés à une mort subite et violente. Leurs
expressions étaient chaque fois les mêmes : stupéfaction, douleur, puis
lente acceptation de l’événement au fur et à mesure que le choc s’amenuise et
que la réalité les pénètre peu à peu.


Mais il ne pouvait laisser Tormod juger à sa place.


— Je regrette, Mr. Lagarde. Je crains que cela ne soit
pas suffisant.


Il vit les traits du jeune homme se contracter, sa bouche se
durcir et dans ses yeux passer une lueur glaciale.


— Je serais cependant très heureux que vous assistiez à
l’entretien, s’empressa d’ajouter Pitt, d’un ton égal, un léger sourire aux
lèvres. Si vous préférez lui poser les questions vous-même, je n’y vois pas d’inconvénient.
Je comprends que vous ne teniez pas à ce que votre sœur soit harcelée, ni qu’on
lui rappelle de très pénibles moments ; mais puisque je connais certains
détails encore non révélés relatifs au décès de Mrs. Spencer-Brown, il est
indispensable que j’entende son témoignage directement, non pas par votre
intermédiaire, même si vous avez les meilleures intentions du monde.


Leurs regards se croisèrent. Tormod dévisagea le policier
avec étonnement, puis recula d’un pas et tendit le bras vers le cordon de la
sonnette. Le majordome apparut aussitôt.


— Bevan, veuillez dire à Miss Eloise de descendre au
petit salon, s’il vous plaît.


— Merci, Mr. Lagarde, fit Pitt, reconnaissant de cette
concession.


Tormod ne répondit pas. Il se contenta de regarder au-dehors
le crachin gris qui commençait à tomber, brouillant les contours des maisons de
Rutland Place. Des perles de pluie étincelaient à la pointe des feuilles des
lauriers.


Eloise entra, enveloppée dans un grand châle, pâle mais très
maîtresse d’elle-même. Son regard soutint sans ciller celui de Pitt.


Aussitôt Tormod s’avança vers elle et passa son bras autour
de ses épaules.


— Eloise, ma chérie, l’inspecteur a quelques questions
à te poser au sujet de Mina. Tu comprends, nous sommes les dernières personnes
à l’avoir vue en vie. Il pense que nous savons peut-être dans quel état d’esprit
elle se trouvait avant sa mort.


— Bien entendu, dit calmement Eloise en s’asseyant sur
le canapé.


Son visage ne dénotait qu’un intérêt de pure courtoisie, mais
son regard ne quittait pas le policier. La conscience de la mort l’emportait
chez elle sur la simple curiosité.


— Tu n’as rien à craindre, dit Tormod avec douceur.


— Mais je n’ai pas peur ! protesta-t-elle. Simplement,
inspecteur, je ne pense pas avoir grand-chose d’important à vous raconter.


Tormod lança à Pitt un regard d’avertissement, puis regarda
à nouveau sa sœur.


— Souviens-toi, je vous ai laissées seules un moment, dit-il
d’une voix douce, comme s’il s’adressait à une enfant. Jusque-là, vous aviez
parlé de mode et du voisinage. S’est-elle confiée à toi par la suite ? Des
soucis ? Un problème de cœur ?


Un très léger sourire se dessina sur les lèvres d’Eloise.


— Si tu sous-entends que Mina aimait un autre homme que
son mari, fit-elle d’une voix neutre, je dirai que non. En tout cas, elle ne m’en
a pas parlé, ni ce jour-là ni à aucune autre occasion. Elle se sentait sans
doute parfois très seule, mais, selon moi, elle ne croyait pas au prince
charmant ; plutôt à la passion charnelle, au besoin de tendresse. Ce sont
des désirs qui disparaissent quand les appétits sont satisfaits, que la soif de
tendresse ne se fait plus ressentir ou lorsqu’on s’abandonne à la solitude. Ces
choses-là ne sont pas de l’amour.


— Eloise !


La main de Tormod serrait si fort le bras de sa sœur qu’on
pouvait voir les marques blanches laissées par ses doigts sur sa peau, même
sous la mousseline de la robe.


— Je suis désolé, murmura-t-il dans un souffle. J’ignorais
que Mina ait pu évoquer de tels sujets devant toi, sinon je ne t’aurais jamais
laissée seule avec elle.


Il pivota pour regarder Pitt.


— Voilà votre réponse, inspecteur. Mrs. Spencer-Brown
était une femme désenchantée qui souhaitait se décharger de son tragique
fardeau sur quelqu’un. Malheureusement, elle a choisi ma sœur, une jeune fille
célibataire, ce que je trouve difficile à pardonner. Dieu ait pitié de son âme !
Elle devait vraiment être désespérée. À présent, vous en savez assez. J’emmène
Eloise loin de Rutland Place, jusqu’à ce qu’elle soit remise du choc. Un peu de
repos à la campagne lui fera oublier ces pénibles moments. J’ignore ce qu’a pu
lui raconter Mina, mais je vous interdis de la torturer davantage. Vous voyez
bien qu’elle est bouleversée. Si, comme je le crois, vous êtes un gentleman, vous
pouvez comprendre cela.


— Tormod… commença Eloise.


— Non, ma chère, l’inspecteur découvrira ce qu’il a
besoin de savoir par d’autres moyens. Indubitablement, la pauvre Mina s’est
donné la mort. Tu ne pouvais rien y faire et je refuse que tu te sentes
responsable de ne pas l’avoir aidée. En connaîtrons-nous jamais les raisons ?
Au fond, il est peut-être préférable de ne pas le savoir. Les grandes douleurs
devraient suivre celui qui souffre dans la tombe. Il est des détresses si
intimes que la pudeur humaine – ou divine – exige qu’elles restent privées.


Il darda sur Pitt un regard étincelant, le mettant au défi
de le contredire.


Le policier observait le frère et la sœur assis côte à côte
sur le canapé. Il savait qu’il ne tirerait rien de plus d’Eloise ; il
inclinait à penser lui aussi que les souffrances de Mina, quelles qu’elles
aient été, devaient être enterrées avec elle et non mises au jour, soupesées, analysées
et mesurées même par les mains anonymes d’un policier.


Il se leva.


— Très bien, fit-il, laconique. Une fois qu’il sera
clairement établi qu’il s’agit d’un suicide et non d’un homicide, même par
négligence, il vaudra mieux en effet oublier cette tragédie et l’enfouir sous
les bons souvenirs.


Tormod se détendit. La tension de ses épaules se relâcha et
les plis de sa veste retrouvèrent leur tombé naturel. Il se leva à son tour, serra
la main de Pitt et la retint dans la sienne.


— Je suis content que nous partagions le même point de
vue, inspecteur. Je vous souhaite une bonne journée.


— Au revoir, Mr. Lagarde. Miss Lagarde, j’espère que
vous passerez un agréable séjour à la campagne.


Elle lui adressa un étrange sourire, plein d’incertitude, comme
si elle en doutait – ou même qu’elle le redoutait.


— Merci, murmura-t-elle d’une voix à peine audible.


 


Une fois dans la rue, Pitt marcha lentement, tentant de
rassembler ses esprits. Jusque-là, tout indiquait qu’un chagrin, inconnu de
tous, avait submergé Mina Spencer-Brown et l’avait conduite à prendre
délibérément une forte quantité de poison ; certainement le médicament à
base de belladone prescrit par le Dr Mulgrew pour soigner les maux d’estomac de
son époux.


Avant toute chose, il devait interroger les voisines de la
défunte. Si quelqu’un connaissait son secret, il ne pouvait s’agir que de l’une
d’elles, soit parce que Mina lui avait fait des confidences, soit parce que
cette personne était une fine observatrice. Il savait par expérience qu’une
femme oisive peut percevoir beaucoup de choses chez autrui, tout simplement
parce qu’elle a du temps libre et peu d’obligations ; ses relations avec
les autres, leurs secrets, à garder ou à divulguer, représentent sa seule
véritable occupation.


Pitt ne se sentait pas prêt à reprendre tout de suite une
série d’interrogatoires. En dépit de la pluie qui commençait à tomber, il
éprouvait le besoin de marcher et décida donc de se rendre d’abord chez Ambrosine
Charrington, qui habitait à l’autre bout de Rutland Place. Il s’arrêta même
pour observer un chat roux aux aguets ; l’animal secoua avec dégoût sa
fourrure mouillée avant de traverser l’allée et de se glisser à l’abri des
buissons. Pitt hésitait : peut-être était-il trop tôt ? Ne devait-il
pas laisser ces gens à leur douleur et faire demi-tour, prendre l’omnibus pour
retourner à son bureau s’occuper de quelque affaire de cambriolage ou de fausse
monnaie, en attendant de recevoir le rapport d’autopsie ?


Tout en réfléchissant, il se remit à marcher sans l’avoir
consciemment décidé. La pluie, qui tombait maintenant très dru, dégoulinait
dans le col de son manteau. Il frissonna. Finalement, il fut heureux d’arriver
devant le perron des Charrington.


Le majordome le reçut avec un vague déplaisir, comme s’il
avait affaire à un vagabond amené par un temps inclément plutôt qu’à un
visiteur qui aurait sa place en ces lieux. Pitt avait conscience de ses cheveux
collés à son front par la pluie, de ses pantalons mouillés qui lui battaient
les chevilles ; il s’aperçut qu’un de ses lacets était cassé. Finalement, le
regard réprobateur du majordome n’était peut-être pas immérité.


— Inspecteur Pitt, de la police, dit-il en s’efforçant
de sourire.


— Je vous demande pardon ?


L’expression de patience polie du majordome s’effaça comme
le soleil derrière un nuage.


— J’aimerais parler à Mrs. Charrington, s’il vous plaît.
C’est à propos du décès de Mrs. Spencer-Brown.


— Mais je crains que…


Le majordome regarda le visiteur de plus près et comprit que
ses protestations ne serviraient qu’à prolonger ces pénibles instants au lieu
de les abréger.


— Très bien, monsieur. Si vous voulez passer au petit
salon, je vais voir si Mrs. Charrington est là.


Formule de politesse à laquelle Pitt était accoutumé. Il eût
été discourtois de la part du domestique de lui annoncer qu’il « allait
voir si Madame voulait bien le recevoir », phrase blessante que le
policier avait néanmoins souvent eu l’occasion d’entendre.


Il eut à peine le temps de s’asseoir ; déjà le
domestique revenait pour l’escorter jusqu’au boudoir. Là, un bon feu dansait
dans l’âtre. Trois pots de fleurs étaient disposés dans des jardinières, contre
le mur.


Ambrosine, assise très droite sur une causeuse couverte de
brocart vert, détailla son visiteur des pieds à la tête d’un air intéressé.


— Bonjour, inspecteur. Vous paraissez passablement
mouillé ! Débarrassez-vous donc de votre manteau et asseyez-vous.


Il obéit avec gratitude et tendit le vêtement incriminé au
majordome ; puis il s’installa dans un fauteuil, devant la cheminée, pour
profiter de la douce chaleur du feu. Dès que l’homme se fut retiré, Ambrosine
le regarda en haussant ses fins sourcils.


— Je me suis laissé dire que vous enquêtiez sur la mort
de cette pauvre Mina. Hélas, je crains de ne rien savoir d’intéressant, inspecteur.
En fait, c’est proprement stupéfiant ! Je me serais attendue à surprendre
quelque ragot, mais là, rien. Il faut être remarquablement astucieux pour
parvenir à garder un secret, dans la bonne société. Il y a beaucoup de choses
dont on ne parle pas, parce qu’il serait de très mauvais goût de les mentionner,
mais vous vous apercevez que les gens sont quand même au courant, aux petits
sourires suffisants qu’ils affichent…


Elle s’interrompit pour vérifier qu’il avait bien saisi ses
propos, puis poursuivit, satisfaite :


— Il est infiniment plaisant de détenir des secrets, surtout
lorsque les autres sont conscients que vous les connaissez et pas eux. D’ailleurs,
ajouta-t-elle en fronçant les sourcils, j’ai remarqué récemment ce genre de
comportement chez Mina. Je n’ai jamais pu déterminer jusqu’à quel point elle
savait réellement quelque chose ou bien si elle cherchait à nous le faire
croire !


Pitt était également dérouté.


— Quelqu’un se décidera peut-être à parler, maintenant
qu’elle est morte… pour éviter malentendu ou injustice.


— Vous êtes bien optimiste, inspecteur, fit Mrs. Charrington
avec un sourire las. En vous entendant, je me sens très vieille tout à coup… à
moins que vous ne soyez très jeune ! La mort est au contraire la meilleure
excuse pour cacher à jamais toute chose. La plupart des gens se moquent de l’injustice.
Elle régit le monde ! Et puis n’oubliez pas le credo : « De
mortuis nil nisi bonum. »


Pitt attendit la traduction, bien qu’il en eût saisi le sens.


— « Ne dites rien des morts, si ce n’est en bien »,
murmura-t-elle tristement. Évidemment, cette citation est le credo de la bonne
société, pas celui de l’Église. Une idée très charitable, à première vue, mais
qui fait retomber toute la responsabilité sur les vivants – ce qui est le but
de l’opération, bien entendu. Quel chasseur prendrait plaisir à poursuivre un
renard mort ?


— À quelle responsabilité faites-vous allusion ? demanda
Pitt, soucieux de ne pas s’écarter du but de sa visite.


— Tout dépend de qui nous parlons. Dans le cas de Mina,
je l’ignore. C’est un domaine dans lequel vous devez être plus expert que moi, non ?
Pourquoi enquêtez-vous sur sa mort ? Mourir n’est pas un crime. Le suicide
l’est peut-être, mais étant donné que l’on ne peut traîner son auteur en
justice, je ne vois pas en quoi cette affaire intéresse la police.


— Pour l’instant, je cherche la preuve certaine qu’elle
s’est bien donné la mort. Or, jusqu’à présent, personne ne semble être en
mesure de fournir une explication valable.


— En effet, soupira pensivement Ambrosine. Nous savons
si peu de choses les uns des autres. Parfois même, je me demande si nous
pouvons donner une explication à nos actes les plus importants. Je suppose que
la raison profonde n’est pas celle à laquelle on pense : l’argent, l’amour…


Pitt risqua une approche plus directe.


— Mrs. Spencer-Brown n’était pas à plaindre
financièrement. Croyez-vous qu’elle ait pu avoir une… liaison sentimentale ?


Mrs. Charrington réprima le sourire qui lui montait aux
lèvres.


— Quelle délicate périphrase, inspecteur ! Mais je
ne suis pas au courant. Si Mina avait un amant, alors elle était encore plus
discrète que je ne le croyais !


— Peut-être aimait-elle quelqu’un dont elle n’était pas
aimée en retour ?


— C’est possible. Mais si tous les gens à qui cela
arrive se suicidaient, la moitié de la capitale serait occupée à enterrer l’autre
moitié ! Non, reprit-elle avec un petit geste négatif de la main, Mina n’était
pas encline à la mélancolie, ni au romantisme. C’était une créature pragmatique,
très instruite des réalités de l’existence. Et elle avait trente-cinq ans et
non dix-huit !


— On peut tomber amoureux à trente-cinq ans, remarqua
Pitt avec un léger sourire.


Elle le détailla à nouveau des pieds à la tête, cherchant à
évaluer son âge, et en conclut qu’il devait justement avoir à peu près
trente-cinq ans.


— Bien entendu… répondit-elle en lui rendant son
sourire. On peut tomber amoureux à tout âge. Mais à trente-cinq ans, on a en
principe davantage d’expérience ! On ne s’imagine plus que c’est la fin du
monde lorsque vos amours battent de l’aile.


— Dans ces conditions, pourquoi pensez-vous que Mrs. Spencer-Brown
s’est suicidée ? fit-il, surpris de sa propre franchise.


— Tenez-vous vraiment à avoir mon opinion, inspecteur ?


— Oui, madame.


— Je ne penche pas pour l’hypothèse du suicide. Mina
avait trop de sens pratique pour ne pas trouver un moyen de se sortir d’une
situation délicate dans laquelle elle avait pu se fourvoyer. Ce n’était pas une
femme émotive – et encore moins une hystérique.


— Un accident ?


— Pas de son fait. Je dirais qu’une bonne étourdie a pu
intervertir deux flacons en les rangeant, ou mélanger le contenu de deux
bouteilles en voulant faire de la place, créant involontairement un produit
toxique. À mon avis, vous n’en saurez jamais rien, à moins que vos hommes n’aillent
fouiller tous les emballages et toutes les poubelles de la maison avant qu’ils
ne soient détruits ou vidés par les domestiques. À votre place, je ne m’inquiéterais
pas. Vous ne pouvez ni faire revenir Mina à la vie, ni empêcher ce genre d’accident
de se produire ailleurs.


— Donc, d’après vous, un simple accident domestique ?


— À mon avis, oui. Si vous étiez responsable de la
conduite d’une grande maison, inspecteur, vous sauriez qu’un nombre
extraordinaire de choses peuvent s’y produire. Si l’on vous disait ce que
mijotent certaines cuisinières et quelles drôles de bestioles hantent les
garde-manger, vous n’oseriez plus porter une fourchette à votre bouche !


Pitt se leva, dissimulant son envie de rire. Décidément, cette
femme lui plaisait beaucoup !


— Si c’est ce qui s’est réellement passé, alors je
suppose que vous avez raison : je ne saurai jamais la vérité.


Ambrosine sonna le majordome afin qu’il raccompagne le
visiteur à la porte.


— C’est une preuve de sagesse que d’apprendre à laisser
de côté ce qui vous échappe, dit-elle doucement. Vous feriez plus de mal que de
bien à chercher à séparer le bon grain de l’ivraie, pour découvrir seulement
une once de vérité. De nombreux domestiques en pâtiraient, ils ne
retrouveraient plus d’emploi et, au bout du compte, vous n’aurez aidé personne.


 


Pitt se rendit ensuite chez Theodora von Schenck, une femme
assez séduisante, dans son genre, mais dénuée de la beauté aristocratique d’Ambrosine
ou de la grâce éthérée d’Eloise. Il fut surpris de la trouver occupée à des
tâches domestiques, tout comme Charlotte. À son arrivée, elle était en train de
vérifier l’état de son linge, empilant celui qui devait être ravaudé ou
remplacé. Elle ne paraissait pas avoir honte de mettre de côté les draps usés
qui, une fois découpés, feraient des taies d’oreiller, et, pour les plus abîmés,
des torchons ou des chiffons de ménage.


Cependant, malgré sa franchise, elle ne put lui fournir
aucun indice susceptible d’expliquer la mort de sa voisine. Elle trouvait l’idée
du suicide navrante et exprima son regret que quelqu’un pût sombrer dans un tel
abîme de désespoir, sans nier pour autant qu’une telle chose puisse arriver. Par
ailleurs, comme elle connaissait assez peu Mina Spencer-Brown, elle ignorait ce
qui avait pu la pousser à cette extrémité. Theodora, étant veuve, vivait seule
avec ses deux enfants, ce qui réduisait ses relations sociales ; elle
préférait consacrer son temps à son foyer et à sa famille plutôt que rendre des
visites de politesse ou assister à des réceptions et des dîners mondains. Elle
était donc peu au fait des derniers potins du quartier.


Lorsqu’il la quitta, Pitt n’était guère plus avancé, ni plus
heureux. S’il avait été convaincu, comme Tormod Lagarde, qu’il s’agissait d’une
tragédie inexplicable, il se serait contenté de clore le dossier, par respect
pour la défunte. Mais Ambrosine Charrington n’avait-elle pas affirmé qu’il n’était
absolument pas dans le tempérament de Mina de désirer mettre fin à ses jours ?
S’il s’agissait d’un absurde accident, devait-il, pour honorer sa mémoire, poursuivre
l’enquête jusqu’à ce qu’en soient déterminées les causes exactes ? Etre
enterrée dans le carré réservé aux personnes suicidées était une disgrâce et un
stigmate difficiles à porter pour la famille. La police devait peut-être
apporter à Alston Spencer-Brown la preuve que son épouse n’était pas
malheureuse au point de se donner la mort, lui évitant ainsi la douleur de
penser que sa femme, éprise d’un autre homme, avait trouvé insupportable de
vivre sans celui-ci. Quant aux autres… Croiraient-ils qu’un obscur secret
entourant Alston avait poussé son épouse à une telle extrémité ?


Quels qu’en soient la laideur ou le prix à payer, des faits
précis valaient peut-être mieux que l’incertitude. La vérité inflige parfois
une grave blessure, mais le doute, lui, des milliers.


Theodora von Schenck lui ayant appris qu’elle était la sœur
d’Amaryllis Denbigh, Pitt décida de rendre visite à cette dernière. Il s’était
inconsciemment préparé à trouver une ressemblance entre les deux sœurs, aussi
fut-il fort déconcerté de rencontrer une femme plus jeune, non seulement par l’âge,
mais, de façon frappante, par sa tenue, ses manières et son maintien.


Elle l’accueillit avec une froideur polie, mais en voyant l’étincelle
d’intérêt qui dansait dans ses yeux et la tension retenue de son attitude, il
ne douta pas un instant qu’elle fût prête à lui parler. Il devina chez elle une
curiosité avide, mêlée de mépris, car elle n’oubliait pas qu’elle avait affaire
à un policier.


— Je comprends votre situation, inspecteur… Pitt ?


Elle s’assit en flattant les plis soyeux de sa robe du bout
de ses doigts blancs ; il pouvait presque en sentir la douceur, comme s’ils
glissaient sur sa propre peau.


— Merci, madame, dit-il en se laissant glisser dans un
fauteuil, en face d’elle.


Une petite table les séparait.


— Naturellement, vous devez vous assurer qu’aucun crime
n’a été commis, avança-t-elle. Cela implique de faire la lumière sur cette
affaire. J’aimerais pouvoir vous aider, mais…


Elle ne le quittait pas des yeux ; il avait l’impression
qu’elle détaillait toutes les ombres et les lignes de son visage.


— … mais je crains de ne pas savoir grand-chose, conclut-elle
avec un petit sourire. Je n’ai que des impressions, qu’il serait injuste de
présenter comme des faits.


— Je comprends.


Bizarrement, il avait du mal à trouver ses mots. Il dut
faire un effort de concentration pour se souvenir du motif de sa venue.


— Voyons, si quelqu’un avait su quelque chose, il
aurait sûrement cherché à prévenir cette tragédie. C’est précisément parce qu’il
ne s’agit que d’intuitions et d’interprétations rétrospectives que ces drames
soudains nous paraissent si mystérieux et nous induisent parfois en erreur.


Il espérait ne pas se montrer trop sentencieux, tout en
essayant de suivre sa ligne de raisonnement pour la convaincre de parler. Il
pensait être capable de faire la part des choses et d’écarter les propos
malveillants ou sans lien avec l’affaire.


— Je n’avais pas envisagé les choses sous cet angle, mais
vous avez tout à fait raison ! dit-elle en le dévisageant de ses yeux
bleus, ronds comme des billes.


Ainsi, elle ressemblait à ce qu’elle avait dû être enfant :
petite fille aux longues nattes et en robe courte, aux joues et à la gorge
satinées, hardie et pleine de curiosité.


— Dans ce cas, madame, auriez-vous l’obligeance de me
faire part de vos impressions ?


Il avait horreur d’inviter les gens à se lancer dans ce
genre de spéculations, aussi dangereuses que malfaisantes. Toutefois, il l’écouterait
avec la même avidité qu’une commère se délectant de méchancetés avant d’aller
les répéter en riant d’un air réprobateur à une voisine tout aussi friande de
potins.


Mrs. Denbigh était trop subtile pour user à nouveau de
faux-fuyants ; le faire impliquerait qu’elle en éprouvait vraiment la
nécessité. Au lieu de cela, elle fixa son regard sur un vase de fleurs posé sur
un guéridon, près du mur, et commença à parler.


— Mina – Mrs. Spencer-Brown –, comme vous devez le
savoir, aimait beaucoup Mr. Lagarde…


Elle ne le regarda pas, bien qu’elle en mourût d’envie ;
il le devina au raidissement de sa nuque. Mais elle résista à la tentation.


— Attention… ne voyez là rien d’indécent. Certaines
personnes se méprennent toujours sur la plus innocente des amitiés. Je me suis
déjà demandé si, dans ce cas précis, quelqu’un ne s’était pas mépris sur les
sentiments de Mina à l’égard de Tormod et, ce faisant, avait beaucoup souffert
de cette erreur.


— Qui, par exemple ? demanda Pitt, un peu surpris.


C’était une hypothèse qui ne lui était pas venue à l’esprit :
celle d’un simple malentendu menant à la jalousie. Il n’avait jusque-là retenu
que l’éventualité d’un amour non partagé.


— Eh bien, la réponse la plus évidente serait Mr. Spencer-Brown,
répondit-elle en se tournant enfin vers lui. Mais la vérité n’est pas toujours
l’évidence, n’est-ce pas ?


— Non, s’empressa-t-il d’acquiescer. Mais s’il ne s’agit
pas du mari, qui d’autre…


Elle poussa un profond soupir et parut réfléchir longuement.


— À dire vrai, je n’en sais rien !


Puis elle releva brusquement la tête, comme si elle venait d’avoir
une idée.


— Eh bien, il est possible que… d’autres choses… certaines
personnes… ? Je sais par exemple qu’Inigo Charrington était très attaché à
Eloise à une époque… Elle ne lui a jamais accordé un regard ! J’ignore
pourquoi. Inigo est un garçon charmant, mais on aurait dit qu’il n’existait pas
à ses yeux. Oh, elle s’est toujours montrée très polie envers lui, mais c’est
bien naturel, n’est-ce pas ?


— Franchement, je ne vois pas le rapport avec le décès
de Mrs. Spencer-Brown.


— Moi non plus, avoua-t-elle, les yeux plus bleus et
plus ronds que jamais. Je suppose qu’il n’y a aucun rapport, je ne fais qu’envisager
des possibilités. Des gens, à un moment ou à un autre, ont pu prononcer des
paroles équivoques. Mais je vous répète, inspecteur, que je ne sais rien de
précis. C’est vous qui m’avez demandé mon avis !


— Avez-vous donc l’impression que ces derniers temps
Mrs. Spencer-Brown était d’aussi bonne humeur que d’habitude ?


Involontairement, il avait utilisé les mêmes mots que Tormod
Lagarde.


— Oh oui ! Si un événement l’a bouleversée, il a
dû être très soudain. Peut-être a-t-elle appris une mauvaise nouvelle ? demanda-t-elle
en écarquillant innocemment les yeux.


— Selon Mr. Lagarde, elle l’avait quitté dans un état
tout à fait normal, observa Pitt. Or, d’après l’heure à laquelle ses
domestiques l’ont vue rentrer, elle devait venir directement de chez lui.


— Elle a pu rencontrer quelqu’un dans la rue ou trouver
une lettre en arrivant chez elle…


Une lettre… il n’y avait pas pensé. Il aurait dû demander
aux domestiques si quelqu’un avait porté un message. Harris avait peut-être eu
l’idée de leur poser la question…


Il était trop tard pour cacher son oubli. Mrs. Denbigh avait
vu son expression dépitée. Son sourire s’élargit.


— Si Mina a détruit la lettre, geste bien naturel, dit-elle
avec douceur, nous ne connaîtrons jamais son contenu. Mais finalement, ce n’est
peut-être pas plus mal, vous ne croyez pas ?


— Pas s’il s’agissait de chantage, répondit-il
sèchement.


Il était en colère de ne pas y avoir pensé plus tôt et en
voulait à son interlocutrice d’y avoir songé avant lui et de s’en amuser.


— Du chantage ? fit-elle, étonnée. Quelle idée
horrible ! Je n’ose y penser ! Pauvre Mina !


Elle prit une profonde inspiration. Ses doigts se crispèrent
sur le taffetas de sa robe.


— Vous en savez plus que nous sur ces affaires, inspecteur.
Bien sûr, il serait puéril de se voiler la face. La triste vérité ne va pas s’envoler
parce que nous l’ignorons, sinon il suffirait de fermer les yeux pour se
débarrasser de toutes sortes de désagréments. Soyez patient avec nous, inspecteur.
Nous avons été habitués à une vie sans complications et admettons souvent les
choses bien contre notre gré et plus lentement que nous ne le devrions. La
laideur du monde ne peut être approchée sans une période d’accoutumance. Ou
même par la contrainte ?


Au fond, elle avait raison et Pitt ne put s’empêcher d’approuver
intérieurement ses propos. Il avait peut-être été partial dans son jugement. Les
préjugés ne sont pas l’apanage des seuls privilégiés. Il connaissait l’arrière-goût
amer des a priori causés par l’envie ou la peur, et le besoin de justifier la
haine.


— Bien sûr, dit-il en se levant.


Il en avait assez entendu. Cette femme lui avait largement
fourni matière à réflexion. Lui qui avait prononcé le mot « chantage »
plus pour la choquer que par conviction était maintenant bien obligé de tenir
compte de cette hypothèse.


— Pour l’instant, j’ignore la vérité, plaisante ou
déplaisante ; moins on en dira, mieux cela vaudra. Des souffrances
inutiles seront ainsi évitées. Finalement, il se peut qu’il ne s’agisse que d’un
tragique accident domestique.


Le visage d’Amaryllis était calme, presque serein, comme
celui d’une petite fille aux joues roses.


— Je l’espère, inspecteur. Toute autre explication ne
ferait qu’accentuer notre désarroi. Au revoir et bonne journée.


— Au revoir, Mrs. Denbigh.


 


Il mit provisoirement l’affaire de côté pour s’occuper d’un
certain nombre d’incendies, dont deux, survenus dans son district, étaient très
certainement d’origine criminelle.


Vers quatre heures et demie, un agent aux cheveux noirs
plaqués par la pluie frappa à sa porte et lui annonça un visiteur :


— Un gentleman, monsieur.


— Qui est-ce ?


Pitt n’attendait personne, et il pensa que le gentleman en
question avait été mal renseigné par le bureau du commissaire. Quelques mots
suffiraient à l’aiguiller vers le bon service.


— Un certain Mr. Charrington, monsieur. Lovell Charrington, de Rutland Place.


Pitt posa le papier qu’il était en train de lire.


— Faites-le entrer, dit-il, non sans appréhension.


Pourquoi Lovell Charrington éprouvait-il le besoin de venir
le voir au commissariat, sinon pour lui faire part d’une nouvelle
particulièrement urgente ? S’il s’était agi d’un événement ordinaire, il
aurait pu le faire appeler ou simplement attendre l’une de ses visites liées à
l’enquête.


Lovell Charrington entra, le chapeau sur la tête, tout
dégoulinant de pluie, tenant à la main son parapluie fermé mais non boutonné. Son
visage était pâle, et une goutte de pluie perlait au bout de son nez.


— Monsieur… fit Pitt en se levant. Puis-je vous aider ?


— C’est vous l’inspecteur Pitt, je crois ? fit
Lovell avec une certaine rudesse.


Le policier eut l’impression que l’homme n’avait pas eu l’intention
de se montrer impoli ; il devait se sentir mal à l’aise, tiraillé entre la
difficulté de ce qu’il avait à dire et une répulsion innée à l’égard du lieu. C’était
certainement la première fois qu’il entrait dans un commissariat ; d’horribles
images de péché, de misère et de crasse devaient hanter son imagination. Pitt
vint à son secours.


— Oui, monsieur. Asseyez-vous, je vous prie, dit-il en
lui indiquant une chaise à dos droit, en face de lui. Votre venue a-t-elle un
rapport avec le décès de Mrs. Spencer-Brown ?


Charrington s’assit à contrecœur.


— Oui, je… j’ai beaucoup hésité avant de venir… Je ne
savais pas si j’avais raison de vouloir me confier à vous… mais quoi qu’il m’en
coûte, je dois faire mon devoir, n’est-ce pas ? dit-il en fixant sur Pitt
un regard solennel.


Il était curieux de voir à quel point cet homme avait à la
fois l’air inquiet, prétentieux, suffisant et terriblement embarrassé – comme
un coq qui se serait surpris à chanter en plein midi !


Pitt se sentit gêné pour lui. Il s’éclaircit la gorge, cherchant
quelque phrase lénifiante qui ne soit pas complètement hypocrite.


— Je comprends, dit-il. Ce n’est pas toujours facile.


Charrington toussota.


— Exact. Tout à fait exact.


— Que désirez-vous me dire, Mr. Charrington ?


Lovell toussa à nouveau et fouilla sa poche à la recherche d’un
mouchoir.


— Vous vous trompez d’expression, inspecteur. En fait, je
ne désire pas vous parler. J’estime qu’il s’agit d’une obligation, ce
qui est différent.


Pitt poussa un soupir patient.


— Ah bon. Je comprends… Excusez ma maladresse. Qu’est-ce
donc que vous vouliez me dire ?


Charrington renifla et garda le mouchoir roulé en boule
entre ses doigts avant de le remettre dans sa poche.


— Mrs. Spencer-Brown n’était pas heureuse, inspecteur. J’irai
même jusqu’à dire, en toute franchise, que cette femme était… névrosée.


Il avait prononcé ce mot du bout des lèvres comme s’il s’agissait
d’un terme obscène, que l’on ne profère qu’entre hommes.


Pitt eut du mal à dissimuler son étonnement. Jusqu’à présent,
tout le monde lui avait affirmé qu’au contraire Mina était une femme pragmatique
et réaliste.


— Ah bon ?


Il avait l’impression de se répéter, mais se sentait
perplexe.


— Qu’est-ce qui vous fait dire cela, monsieur ?


— Comment ? Oh, allons, inspecteur… s’impatienta
Charrington. Je l’ai observée pendant des années. C’était une amie de ma femme.
Nous vivons dans la même rue. Je suis souvent allé chez elle, et elle chez moi.
Je connais bien son mari. Pauvre homme ! Une femme très instable, émotive,
qui s’adonnait à ses lubies – comme beaucoup d’autres, naturellement. Il faut l’accepter,
c’est dans leur nature.


En son for intérieur, Pitt se dit que si les dames de la
bonne société avaient des lubies, elles étaient d’ordre éminemment pratique !
À son avis, elles étaient parfaitement capables de faire la différence entre
fantasme et réalité. C’étaient plutôt les hommes qui épousaient de ravissantes
créatures à la langue flatteuse. Les femmes – Charlotte lui avait cité bon
nombre d’exemples – choisissaient de préférence un mari riche, doté d’un bon
caractère.


— Vous voulez dire : un esprit romanesque ? fit
Pitt en clignant des yeux.


— Tout à fait. Elles rêvent éveillées. Elles ne sont
pas préparées aux dures réalités de la vie. Elles ne sont pas faites pour ça. Les
femmes sont différentes de nous. Cette pauvre Mina Spencer-Brown nourrissait un
penchant romantique pour le jeune Tormod Lagarde. Un garçon très bien, très
comme il faut, entre nous soit dit. Il savait qu’il avait affaire à une femme
mariée nettement plus âgée que lui.


— Trente-cinq ans, environ ? l’interrompit Pitt.


— Oui, trente-cinq ans, je crois.


Charrington lui lança un regard perçant.


— Voyons, réfléchissez, Lagarde n’a que vingt-huit ans.
Quand il se décidera à convoler, il choisira une jeune fille d’une vingtaine d’années.
Ce sera bien plus convenable. Une femme déjà ancrée dans ses habitudes ne peut
plus être corrigée. Un mari doit servir de guide à son épouse, façonner son
caractère à son goût. N’importe, là n’est pas la question. Mrs. Spencer-Brown
était mariée. Elle a réalisé qu’elle se rendait ridicule, c’est évident, et, craignant
que son mari ne découvre ses fredaines… Bref, elle n’a pas supporté cette
situation.


Il s’éclaircit la gorge.


— Voilà, je devais vous le dire. Sacrément déplaisant, mais
je voulais éviter que vous mettiez votre nez un peu partout en posant trop de
questions, vous feriez porter la suspicion sur des personnes innocentes. Triste
affaire. Pathétique. Beaucoup de souffrance. Pauvre femme. Une écervelée, mais
quel prix terrible à payer. Rien de bon dans tout ça.


Il renifla très légèrement et se tapota le nez.


— La mort n’a jamais rien de bon, monsieur, fit
sèchement Pitt. Comment avez-vous appris l’affection que Mrs. Spencer-Brown
portait à Mr. Lagarde ?


— Pardon ?


Pitt réitéra sa demande.


— Question très indélicate, inspecteur… Pitt, fit
Lovell d’un air pincé.


— Oui, mais je suis dans l’obligation de vous la poser,
monsieur, rétorqua le policier, contrôlant mal son agacement.


Il avait envie de secouer ce petit homme et de le faire
sortir de sa carapace étriquée, tout en sachant que ce serait inutile et cruel.


— En l’observant, cela va de soi, lâcha vivement Charrington.
Je vous ai déjà dit que je connaissais Mrs. Spencer-Brown depuis des années. J’ai
eu maintes occasions de la voir. Je n’ai pas les yeux dans ma poche, vous savez !


— Quelqu’un d’autre aurait-il remarqué ce… tendre
penchant ? demanda Pitt, ignorant la remarque.


— Si personne ne vous en a parlé, inspecteur, c’est par
délicatesse et non par ignorance. Dans notre milieu, on n’évoque pas les
problèmes d’autrui, surtout les plus douloureux, devant un étranger.


Un muscle de sa joue se contracta nerveusement.


— Je répugne à vous en parler. Cependant, je considère
de mon devoir d’éviter des angoisses inutiles à ceux qui sont encore en vie. J’espérais
que vous l’auriez compris et que vous auriez apprécié ma démarche. Mais je vois
que je me suis trompé.


Il se leva et réajusta son veston en tirant sur les revers.


— Je souhaite que vous accomplissiez votre tâche de
manière responsable tout au long de cette affaire, inspecteur.


— Je m’y emploierai, monsieur, fit Pitt en repoussant
sa chaise pour se lever. L’agent McInnes va vous raccompagner. Merci de votre
visite, et de votre franchise.


Vingt minutes plus tard, il n’avait pas repris le dossier d’incendie
criminel posé sur son bureau et regardait toujours la porte fermée, quand l’agent
McInnes refit son apparition.


— Que se passe-t-il ? fit Pitt, agacé.


Les propos de Charrington l’avaient troublé. Ce qu’il venait
d’entendre allait à rencontre de ce qu’il avait appris au sujet de Mrs. Spencer-Brown.
Certes, Caroline lui avait parlé du penchant de Mina pour Tormod Lagarde, tout
en précisant que si quelqu’un avait les pieds sur terre, c’était bien elle. Or
Charrington la décrivait comme une incorrigible romantique.


— Eh bien, que se passe-t-il ? répéta-t-il.


McInnes lui tendit un dossier contenant plusieurs feuillets.


— Le rapport du médecin, monsieur.


— Quel médecin ?


Un instant, Pitt ne comprit pas de quoi il parlait.


— Pour Mrs. Spencer-Brown, monsieur. Empoisonnement à
la belladone. Une dose massive, monsieur.


— Vous avez lu le rapport ?


McInnes rougit.


— J’ai juste jeté un coup d’œil, monsieur. J’étais
curieux de savoir…


Il n’osa pas achever sa phrase, incapable de trouver une
excuse valable.


Pitt lui prit le dossier des mains.


— Merci.


Il parcourut les pages soigneusement calligraphiées : l’autopsie
prouvait que Wilhelmina Spencer-Brown avait succombé à un arrêt cardiaque, provoqué
par une ingestion massive de belladone contenue dans un cordial parfumé au
gingembre, seule substance contenue dans son estomac à l’heure de sa mort. Elle
n’avait absorbé aucun élément solide depuis le petit déjeuner.


Harris avait trouvé la boîte contenant la poudre de
belladone prescrite par le Dr Mulgrew au mari de Mina ; elle était encore
aux trois quarts pleine. La dose manquante, incluant ce que Spencer-Brown
disait avoir pris, était loin d’équivaloir à la quantité de produit toxique
trouvé dans l’estomac de la victime.


Que Mina ait absorbé le poison intentionnellement ou non, une
chose était certaine : il ne provenait pas de l’armoire à pharmacie de son
mari. Sa source, pour le moment, restait parfaitement inconnue.
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Charlotte passa une journée épouvantable à se demander ce qu’elle
devait faire au sujet de Caroline et de Paul Alaric. Par trois fois, elle se
persuada que l’affaire n’était au fond pas très sérieuse. Mieux valait se
rallier aux conseils de Pitt, et ne plus s’en préoccuper. Caroline lui en
voudrait certainement de se mêler de sa vie privée ; en exagérant ce qui n’était
peut-être finalement qu’un feu de paille, elle ne ferait que la mettre dans l’embarras,
ainsi qu’Alaric.


Mais chaque fois aussi elle se souvenait du visage de sa
mère, de ses rougeurs soudaines, de la tension de son corps, de sa voix nouée
par l’émotion lorsqu’elle s’était adressée à Paul Alaric dans la rue. Charlotte
se le représentait avec netteté : élégant, très droit, l’œil clair, et
cette voix de velours, à l’élocution précise et naturelle qui séparait
clairement chaque consonne, comme s’il pesait chaque mot avant de le prononcer.


Oui, elle devait agir absolument, et vite ! À moins qu’il
ne soit déjà trop tard ?


Il était trois heures de l’après-midi. Ce jour-là, tout
allait de travers : le matin, elle avait fait cuire une fournée de pain en
oubliant de saler la pâte, et avait vexé Gracie en lui rappelant de laver le
sol de la cuisine alors que celle-ci venait justement de le faire ! Elle voulut
retourner le col d’une chemise de Pitt mais s’aperçut qu’elle l’avait recousu
exactement comme il était auparavant. Elle le déchira en pestant, usant d’un
vocabulaire fleuri qu’elle aurait été scandalisée d’entendre dans la bouche de
quelqu’un d’autre !


Finalement, elle décida d’écrire à sa sœur pour lui demander
de passer la voir dès réception de la lettre, que cela lui convienne ou non. Emily,
qui avait épousé Lord Ashworth à l’époque du mariage de Charlotte et Thomas, devrait
certainement annuler à la dernière minute certains engagements mondains. Le
trajet jusqu’à chez Charlotte ne lui poserait aucun problème : il lui
suffisait de faire préparer son attelage et d’y monter ! L’été précédent, alors
qu’Emily était enceinte, Charlotte avait volé à son secours au moment des
terribles événements de Paragon Walk ; elle ne pouvait l’avoir oublié. C’était
peut-être indélicat de le lui rappeler, mais l’heure n’était pas aux
invitations polies. Elle prit une feuille de papier et écrivit :


 


Chère Emily,


Je suis souvent allée rendre visite à Maman, au cours des
deux dernières semaines. Il s’est produit une chose assez inquiétante qui
pourrait causer des blessures irréparables si nous n’intervenons pas à temps. L’affaire
est trop longue et trop compliquée pour l’expliquer par écrit ; je
préférerais t’en parler de vive voix et te demander conseil afin d’éviter une
tragédie avant qu’il ne soit trop tard.


Je sais que tu es très occupée, mais de récents
événements exigent que nous réagissions dans les plus brefs délais. Peux-tu, s’il
te plaît, annuler tes prochains engagements et venir me voir dès que tu liras
ce billet ? L’expérience nous a prouvé par le passé, à Paragon Walk et
ailleurs, que, quand le malheur frappe, il n’a pas la délicatesse d’attendre la
fin des réceptions mondaines.


Il y a déjà eu me mort.


Ta sœur affectionnée,


Charlotte.


 


Elle plia la lettre, la glissa dans une enveloppe libellée
au nom de Lady Ashworth, Paragon Walk, Londres, et envoya Gracie la poster
sur-le-champ.


Elle savait qu’elle avait un peu exagéré. Emily pourrait se
fâcher et l’accuser d’affabulation. En effet, rien ne permettait encore de
supposer que la mort de Mina avait un lien avec Caroline, ou même que leur mère
courait un danger quelconque.


Mais si elle avait simplement écrit que Caroline risquait de
se rendre ridicule en s’entichant d’un homme, même si celui-ci s’appelait Paul
Alaric, l’impact n’eût pas été le même. Bien sûr, si leur père venait à l’apprendre,
il en serait profondément blessé – parce qu’il ne comprendrait pas. Le fait d’avoir
entretenu par le passé au moins une longue liaison n’aurait à ses yeux aucun
rapport avec l’infidélité de sa femme. Ce qui était acceptable pour un homme – à
partir du moment où il se montrait discret – ne l’était pas pour son épouse. Et,
pour être honnête, Caroline ne faisait pas preuve d’une absolue discrétion !
Si elle n’avait dit que cela à sa sœur, celle-ci ne se serait pas précipitée
chez elle, tout simplement parce qu’elle ne l’aurait pas crue.


Tandis que la mention d’un décès, réminiscence peu délicate
mais efficace des événements de Paragon Walk, amènerait à coup sûr Emily chez
elle aussi vite que l’habileté de son cocher le permettrait.


Ce fut effectivement ce qui se produisit. Le lendemain, Emily
tambourina à sa porte avant midi.


Charlotte alla lui ouvrir elle-même. Sa sœur était toujours
l’élégance personnifiée, même à cette heure-ci : elle portait une
merveilleuse robe vert d’eau qui soulignait la blondeur de ses cheveux relevés
en chignon sous un adorable petit chapeau.


Elle passa devant Charlotte et fonça droit à la cuisine, où
Gracie lui fit une courte révérence avant de filer à l’étage faire le ménage
dans la chambre de Jemima.


— Eh bien ? s’écria-t-elle dès qu’elles se
retrouvèrent seules. Pour l’amour du ciel, que s’est-il passé ?


Charlotte, ravie de retrouver sa cadette qu’elle n’avait pas
vue depuis longtemps, l’enlaça tendrement.


Emily lui rendit son étreinte, mais c’est avec une certaine
impatience qu’elle répéta :


— Que s’est-il passé ? Qui est mort ? Comment ?
Et quel est le rapport avec Maman ?


— Assieds-toi, fit Charlotte en lui désignant une
chaise de cuisine. C’est une longue histoire, que je vais te raconter par le
menu. Veux-tu déjeuner ?


— Si tu insistes… Mais d’abord, dis-moi tout, avant que
je n’explose ! Qui est mort ? Et quel rapport avec Maman ? D’après
ta lettre, elle est en danger…


— Une certaine Mina Spencer-Brown. Au début, le suicide
paraissait certain, mais Thomas est pratiquement convaincu qu’il s’agit d’un
meurtre. Veux-tu de la soupe à l’oignon ?


— De la quoi… ? Qu’est-ce qui te prend ?


— Voilà des jours que j’en rêve, tout simplement.


Emily lui lança un regard atterré.


— Je comprends que tu aies des envies de femme enceinte,
mais enfin, tu pourrais rêver de plats plus distingués ! Franchement, Charlotte,
tu nous vois rendre une visite en société après avoir mangé de l’oignon ?


— Désolée, c’est plus fort que moi. Et puis c’est un
légume de saison, d’un prix abordable. Tu peux peut-être te permettre de rêver
d’abricots frais ou de faisan en gelée, mais pas moi.


Emily pinça les lèvres.


— Bon. Qui est Mina Spencer-Brown ? Et qu’a-t-elle
à voir avec Maman ? Charlotte, si tu m’as fait venir ici simplement parce
que tu veux fourrer ton nez dans les enquêtes de ton mari, je te préviens que…


Elle prit une profonde inspiration et conclut avec une
petite grimace :


— … que je serais ravie de trouver une excuse pour m’en
mêler ! Les enquêtes criminelles sont bien plus palpitantes que les
mondanités, même si elles me rendent parfois malade de peur. Et puis les
dénouements sont toujours si tragiques qu’ils me font pleurer.


Elle crispa son poing sur la table.


— Mais tu aurais pu me le dire tout de suite, au lieu d’inventer
des fadaises au sujet de Maman. J’ai dû annuler un excellent déjeuner pour
venir te voir et toi, tu me proposes… de la soupe à l’oignon !


Charlotte fut parcourue de frissons en repensant aux
horribles moments qu’elles avaient vécus ensemble : la découverte du
cadavre dans un jardin clos de Callander Square ou l’étrange pentacle où Paul
Alaric les avait retrouvées toutes deux, paralysées de frayeur après la série d’assassinats
de Paragon Walk. Puis, au fur et à mesure qu’elle revenait à la réalité, les
picotements cessèrent et les battements de son cœur s’apaisèrent.


— Il y a bien un rapport avec Maman, dit-elle
simplement.


Elle mit le pain sur la table et servit la soupe.


— Goûte-la. Je crois que j’ai oublié de la saler, dit-elle
en s’asseyant. Te souviens-tu de Paul Alaric ?


Emily prit la salière et assaisonna son assiette.


— Voyons, Charlotte, dit-elle en haussant les sourcils,
comment pourrais-je l’avoir oublié, même s’il n’était plus mon voisin ? C’est
l’homme le plus séduisant de la terre ! Et il est capable de soutenir n’importe
quelle conversation, comme si tout l’intéressait. Entre nous, pourquoi
considère-t-on qu’il est du dernier chic d’affecter de mourir d’ennui en
société ? C’est vraiment assommant !


Elle sourit.


— Tu sais, je me suis souvent demandé s’il savait que
nous le trouvions fascinant… Le mystère dont il s’entourait représentait un
défi. Chacune d’entre nous rêvait de supplanter les autres en gagnant ses
faveurs. Qu’en penses-tu ?


Charlotte se représentait clairement le personnage, même
maintenant, là, dans sa cuisine. Son charme ne résidait pas seulement dans son
mystère !


— Oui, c’est vrai, reconnut-elle, mais il n’y avait pas
que cela. Il savait se moquer gentiment de nous tout en nous faisant croire que
nous lui plaisions.


Emily écarquilla les yeux. Ses narines délicates palpitaient
légèrement.


— Vraiment ? Moi, je trouve le mélange plutôt
exaspérant ! Entre nous, je suis sûre que Selena, elle, désirait de lui
bien plus qu’une simple amitié ! L’amitié n’éveille pas cette forme d’excitation
et de malaise qu’il provoquait…


Charlotte saisit la balle au bond.


— À propos, Maman a fait sa connaissance…


Si elle s’était imaginée voir sa sœur réagir, elle fut
grandement déçue. Emily ne releva même pas la remarque.


— Tu sais, finalement, avec un peu de sel, ta soupe est
délicieuse. Mais, tout à l’heure, je serai obligée de m’asseoir à l’autre bout
du salon et de m’époumoner pour me faire entendre. Tu aurais pu y penser !
Tu disais ? Je ne vois pas ce qu’il y a d’extraordinaire à ce que Maman
ait rencontré M. Alaric. Le Tout-Londres est très restreint.


— Oui, mais si je te dis qu’elle garde son portrait
dans un médaillon…


Cette fois, elle obtint l’effet escompté. Emily laissa
tomber sa cuillère et la fixa, médusée.


— Comment ? Je ne te crois pas. Jamais Maman n’aurait
eu la stupidité de…


— Si, elle l’a eue.


Emily ferma les yeux, soulagée.


— Ah, j’ai eu peur. C’est donc fini, à présent.


— Non. Le médaillon a été perdu. Probablement volé. Beaucoup
d’objets ont été dérobés récemment dans Rutland Place : un tire-bouton en
argent, une chaîne en or, une tabatière…


Emily écarquilla des yeux aux pupilles assombries par l’inquiétude.


— Mais c’est terrible ! Charlotte, c’est
épouvantable ! Le vol domestique a toujours été un problème, mais là, c’est
franchement inouï ! Par correction envers le voisinage, on doit veiller à
embaucher un personnel honnête. Que se passera-t-il si quelqu’un trouve ce
médaillon et s’aperçoit qu’il appartient à Maman ? Avec le portrait de ce
Français à l’intérieur ! Que dira-t-on ? Et que va penser Papa ?


— Tout le problème est là. De plus, Mina Spencer-Brown,
une de leurs proches voisines, est morte, probablement assassinée. Mais Maman n’a
pas pour autant l’intention de cesser de voir Paul Alaric. J’ai essayé de l’en
dissuader… Elle a fait la sourde oreille.


— Ne lui as-tu pas fait remarquer… commença Emily, incrédule.


— Bien sûr que si ! la coupa aussitôt Charlotte. Mais
écoute-t-on les conseils des autres lorsqu’on est amoureuse ?


Le visage d’Emily s’allongea.


— Que me chantes-tu là ? Amoureuse ! Maman a
cinquante-deux ans. Elle est mariée et…


Charlotte balaya l’argument d’un grand geste de la main.


— Et alors ? L’âge ne fait rien à l’affaire !
Quand il s’agit des sentiments, ça n’entre pas en ligne de compte. Et croire qu’être
mariée vous empêche de tomber amoureuse relève d’une grande naïveté. Si tu as l’intention
de fréquenter assidûment les gens de la bonne société, Emily, tâche d’être
aussi réaliste qu’eux et cultive la mauvaise foi et l’hypocrisie !


Emily repoussa son assiette et ferma les yeux.


— Charlotte, c’est effroyable ! dit-elle d’une
voix peinée. Imagine le désastre ! Sais-tu ce qui arrive à une femme
réputée ne pas avoir de moralité ? Passe encore si elle fait partie de l’aristocratie
et qu’elle fréquente un duc ou un comte, mais pour quelqu’un comme Maman… Papa
pourrait même demander le divorce ! Oh, mon Dieu ! Ce serait la fin
pour nous. Toutes les portes me seraient fermées !


— Est-ce donc ta seule préoccupation ? s’exclama
Charlotte, furieuse. Tes réceptions mondaines ? Tu ne penses pas à Maman ?
Ni à Papa ? Mets-toi un peu à sa place ! Sans parler de ce qui est
arrivé à Mina Spencer-Brown.


Emily oublia sa colère et pâlit, honteuse de s’être montrée
égoïste.


— Tu ne vas pas t’imaginer qu’il y a un rapport entre
Maman et le meurtre de sa voisine, tout de même. C’est inconcevable !


— Bien sûr que non. Mais il est possible, voire
probable, que le meurtre ait un lien avec les vols. Et ce n’est pas tout. Maman
dit que depuis quelque temps elle a l’impression d’être espionnée. Cela aussi
peut avoir un rapport avec le meurtre.


Les pommettes de sa sœur s’enflammèrent.


— Pourquoi ne pas m’en avoir parlé plus tôt ? s’indigna
Emily, toute honte oubliée. Tu aurais dû me faire appeler sur-le-champ ! Mais,
naturellement, Madame se croit plus intelligente que tout le monde ! Tu n’aurais
pas dû chercher à résoudre le problème toute seule. Regarde le résultat
maintenant ! Tu as une trop haute opinion de toi, Charlotte, tout cela
parce que tu as par hasard démasqué un assassin dans une ou deux affaires
criminelles menées par Thomas. Tu penses que tu es si intelligente que personne
ne peut te tromper. Mais regarde ce que tu as laissé faire…


— Je t’ai prévenue dès que j’ai su qu’un meurtre avait
été commis ! s’insurgea Charlotte qui avait du mal à se contenir.


Elle savait qu’Emily avait peur et qu’à vrai dire elle n’avait
pas tout à fait tort. Au fond, elle avait peut-être un peu trop présumé de ses
capacités. Elle aurait dû la prévenir plus tôt, du moins en ce qui concernait
Caroline et Paul Alaric.


Emily prit une cuillerée de soupe.


— Bah ! Elle est froide, à présent. Puis-je en
reprendre un peu ? Pourquoi n’as-tu pas envie de choses plus raisonnables ?
Des pickles, par exemple ? Quand j’étais enceinte, j’étais obsédée par la
confiture de fraises. J’en mettais dans tous les plats.


Charlotte se leva et resservit deux louches de soupe bien
chaude.


— Qu’allons-nous faire ? demanda-t-elle
paisiblement en se rasseyant.


Emily leva les yeux vers elle. Sa colère s’était évaporée. Elle
avait conscience de son égoïsme, mais savait qu’il n’était pas nécessaire de s’en
excuser.


— Eh bien, allons tout de suite voir Maman pour la
convaincre qu’elle court un grand danger en continuant de fréquenter M. Alaric,
sauf bien sûr dans des occasions inévitables, comme des réceptions ou des
soirées. Nous devons être prudentes, pour ne pas faire jaser. Ensuite, au cas
où il s’avérerait qu’il y a un rapport entre la mort de Mrs. Spencer-Brown et
les vols et que quelqu’un a en sa possession ce maudit bijou, nous devrions
essayer de découvrir l’assassin. J’ai suffisamment d’argent pour racheter le
médaillon à celui qui le détient, s’il se mettait en tête de faire chanter
Maman.


— Tu ferais cela ? s’étonna Charlotte.


Emily écarquilla ses grands yeux bleus.


— Evidemment ! Il faudrait d’abord le racheter et
ensuite appeler la police. Qu’importe ce que dira le maître chanteur. Sans le
médaillon, personne ne le croira. Il ne ferait que s’enfoncer davantage. Nous
détruirons le portrait compromettant. Maman niera son existence. M. Alaric
ne la contredira pas. Même s’il est étranger, il n’en reste pas moins un
parfait gentleman…


Une ombre passa sur son visage.


— … sauf bien sûr si c’est lui l’assassin.


— Voyons, c’est impossible ! se récria Charlotte.


Paul Alaric, un meurtrier ? L’idée lui répugnait. Elle n’avait
jamais réellement cru qu’il pouvait être un meurtrier, même à Paragon Walk ;
il était d’autant plus révoltant de l’accuser aujourd’hui.


— Pourquoi pas ? fit vivement Emily en plongeant
son regard dans le sien, puis son visage s’éclaira.


Elle connaissait trop bien sa sœur pour avoir besoin d’explications.
Emily avait toujours porté un jugement étonnamment aigu sur la plupart de ses
contemporains, sur leurs désirs et, ce qui était nettement plus fâcheux pour
eux, sur l’origine de ces derniers. Cette aptitude, alliée à une connaissance
réelle de ses propres défauts et à une grande capacité à tenir sa langue, lui
avait procuré un succès considérable en société. Charlotte avait une
imagination bien plus fertile, mais manquait de retenue. Elle se moquait des
conventions, ce qui l’empêchait parfois de comprendre les motivations d’autrui.
En revanche, lorsque de sombres et tragiques passions entraient en jeu, elle en
saisissait d’instinct l’origine ; un élan de compassion la poussait alors
vers leurs victimes.


Emily termina sa soupe.


— Oui, pourquoi pas ? Crois-tu que, parce qu’il
est séduisant, il est nécessairement respectable ? Ne sois pas si puérile !
À ton âge, tu devrais savoir qu’une personne attirante n’en est pas moins
capable de commettre des actes aussi gratuits que répugnants. Les gens dotés d’un
physique exceptionnel sont souvent très égoïstes. Ensorceler les autres est
parfois un jeu dangereux. Pour ce genre de personnes, c’est un choc
inacceptable de découvrir qu’elles ne peuvent pas toujours tout obtenir ! M. Alaric
ne serait pas le premier. Si on l’a élevé dans l’idée qu’il n’a qu’à sourire
pour que les autres fassent ses quatre volontés… Pour l’amour du ciel, Charlotte,
souviens-toi de Selena ! S’entendre dire tous les jours qu’elle était
ravissante lui a finalement gâché l’existence.


— Inutile d’en rajouter, l’interrompit Charlotte avec
humeur. J’ai parfaitement compris. Moi aussi, j’ai rencontré des gens trop
gâtés. Et je n’ai pas oublié toutes ces femmes qui voletaient autour de M. Alaric
comme des papillons de nuit autour d’une lampe. Il lui suffisait d’apparaître
pour que la moitié des dames de Paragon Walk se mettent à minauder comme des
gamines.


Emily lui lança un regard acéré. Les paroles de Charlotte
lui rappelaient des souvenirs qui la mettaient mal à l’aise…


— Dans ce cas, tu n’as plus qu’à aller passer ta plus
belle robe, dit-elle d’un ton sec. Allons tout de suite voir Maman avant qu’elle
ne sorte ou ne reçoive des visites. Nous devons absolument être seules avec
elle pour lui parler.


 


Caroline fut à la fois surprise et ravie de voir ses filles.


— Mes chéries, comme c’est gentil à vous d’être venues !
Entrez, asseyez-vous ! Quel bonheur de vous voir toutes les deux ensemble !


Elle portait une robe couleur lavande à col montant et avait
négligemment noué un fichu de dentelle sur le devant. D’ordinaire, Charlotte
lui aurait envié ce genre de robe, qui était tout à fait son style ; et, plus
important encore, elle se serait sentie belle en la portant. Mais, à cette
minute, elle ne voyait que les joues rosies de Caroline, dont le bonheur et l’excitation
étaient visibles.


Elle jeta un coup d’œil à sa sœur et remarqua son expression
inquiète.


— Emily, assieds-toi là que je puisse te regarder, fit
joyeusement Caroline. Voilà une éternité que je ne t’ai vue, ma chérie… Enfin, j’ai
l’impression que cela fait une éternité ! Voyons… Il est un peu tôt pour
prendre le thé… Je suppose que vous avez déjeuné ?


— Oui, de la soupe à l’oignon, répondit Emily en
plissant le nez.


Le visage de Caroline s’allongea.


— De la… Mon Dieu ! Mais quelle idée !


Emily ouvrit son sac et en sortit un flacon de parfum dont
elle usa généreusement avant de le tendre à sa sœur.


— Maman, Charlotte m’a appris que de tragiques
événements s’étaient produits à Rutland Place. Vous m’en voyez désolée. Pourquoi
ne pas m’avoir écrit ? Je serais tout de suite venue vous réconforter.


Considérant l’air radieux de Caroline, la remarque semblait
déplacée. Charlotte n’avait jamais vu sa mère aussi rayonnante !


Caroline parut interloquée, puis se ressaisit aussitôt.


— Ah oui… Mina Spencer-Brown. Tragique affaire. Je ne
sais pas ce qui l’a poussée à accomplir pareil geste. Je me sens très coupable
de ne pas l’avoir aidée, mais, sincèrement, j’ignorais qu’elle avait des
problèmes…


Charlotte avait conscience des minutes qui s’écoulaient ;
elle savait que les premières visiteuses arrivaient en général à partir de
trois heures.


— Elle ne s’est pas suicidée, intervint-elle
brusquement. Elle a été assassinée.


Sa phrase fut suivie d’un silence absolu. La joie qui
brillait dans les yeux de Caroline s’éteignit. Elle parut se recroqueviller sur
elle-même.


— Assassinée ? répéta-t-elle. Mais comment le
sais-tu ? Essaies-tu de m’effrayer, Charlotte ?


C’était évidemment le but escompté, mais l’avouer l’eût
privée d’une partie de ses effets.


— Thomas m’a mise au courant. Mina a été empoisonnée
par une dose de belladone bien supérieure à la quantité qui se trouvait dans la
pharmacie des Spencer-Brown. Donc le poison vient de l’extérieur. Personne ne
lui aurait fourni une substance toxique pour se suicider, n’est-ce pas ? Il
s’agit bel et bien d’un meurtre.


Caroline secoua la tête.


— Je ne comprends pas… Qui aurait désiré sa mort ?
Mina n’a jamais fait de mal à personne. À ma connaissance, elle n’avait pas de
fortune personnelle et n’attendait pas d’héritage.


Son visage reflétait la plus grande perplexité.


— Tout cela n’a aucun sens. Alston serait bien le
dernier à entretenir une liaison et à vouloir… Non ! c’est ridicule !
affirma-t-elle avec conviction en relevant le menton. Thomas a dû se tromper – il
y a certainement une autre explication, à laquelle personne n’a pensé.


Elle se redressa dans son fauteuil.


— Mina a dû rapporter le poison avec elle. Je suis sûre
qu’en cherchant bien…


— Thomas est un policier très compétent. Il ne se
trompe jamais, l’interrompit Emily, au grand étonnement de Charlotte.


C’était en effet une affirmation radicale et quelque peu
dénuée de fondement, mais Emily poursuivit, imperturbable :


— Thomas a dû penser à tout cela. S’il dit qu’il y a eu
meurtre, c’est qu’il y a eu meurtre. Nous ferions mieux de regarder la vérité
en face et d’adopter une attitude appropriée.


Elle ouvrit de grands yeux, considéra un instant sa mère, puis
détourna la tête, incapable d’affronter son regard au moment d’assener le coup
final.


— Bien entendu, la police va venir fouiller Rutland
Place et interroger tout le monde… Dans le voisinage, il ne sera plus question
de garder un secret.


Caroline ne comprit pas immédiatement le sous-entendu. Elle
vit d’abord le côté désagréable de l’enquête – naturellement, elle n’avait pas
oublié le drame de Cater Street. Elle se rendit tout de suite compte des
désagréments qu’allaient subir les proches de Mina, mais ne réalisa pas le
danger qu’elle encourait.


Emily se renfonça dans son fauteuil. La compassion crispait
son visage. Elle se sentait coupable, car il n’avait pas été dans ses intentions
de blesser sa mère.


— Maman, reprit-elle lentement, Charlotte m’a dit que
vous aviez perdu un médaillon et qu’étant donné son contenu vous préfériez le
retrouver vous-même ou ne pas le retrouver du tout. Vous comprendrez qu’en ce
moment la plus absolue discrétion est nécessaire. Le geste le plus innocent
peut paraître suspect s’il quitte la sphère privée et si l’on commence à en
discuter en société. La plus infime anecdote prend des proportions démesurées
au fur et à mesure que les gens la racontent, vous le savez aussi bien que moi…


« Oui, le bouche à oreille amplifie le moindre détail, et
à coup sûr son aspect le plus croustillant, songea Charlotte avec tristesse. À moins,
bien entendu, que l’on se décide à en parler soi-même. » Elle se demanda
si finalement elle avait bien fait de venir avec Emily. Elle aurait pu tenir
exactement le même raisonnement que sa sœur ; mais être là, assise dans un
fauteuil et l’entendre de la bouche de quelqu’un d’autre était très douloureux.
Il y avait un relent d’égoïsme dans la démonstration d’Emily, comme si elle
craignait d’abord de perdre sa réputation ; elle-même passait pour une
fouineuse persuadée de détenir la vérité, et qui se prenait de surcroît pour un
fin limier.


Elle vit sa sœur rougir, vaguement honteuse. À dire vrai, ni
l’une ni l’autre n’avaient fait preuve d’une grande subtilité.


Charlotte se pencha en avant et pressa les mains de sa mère
entre les siennes. Les doigts de Caroline, glacés, refusèrent de répondre à son
étreinte.


— Maman, implora-t-elle, il faut faire la lumière sur
la mort de Mina, afin que l’enquête soit close avant que Thomas – ou quiconque
– ne s’intéresse de trop près à la vie privée des gens du quartier. Son décès
doit bien avoir une explication logique – l’amour, la haine, la jalousie, je ne
sais pas, moi !


Elle laissa échapper un léger soupir.


— … ou plus probablement la peur. Vous m’avez dit
vous-même que c’était une femme observatrice et perspicace. Peut-être
était-elle dépositaire d’un secret si grave qu’il fallait la faire taire
définitivement ? Nous savons qu’un voleur opère dans Rutland Place, c’est
indiscutable. Si Mina connaissait son identité, elle a peut-être eu l’imprudence
de lui faire comprendre qu’elle était au courant de ses agissements. À moins
que ce ne fût elle la voleuse… Elle aurait dérobé un objet si précieux aux yeux
de son propriétaire qu’il a décidé de la tuer pour le récupérer.


— Pour l’amour du ciel, l’interrompit vivement Emily, ravie
de trouver enfin quelque chose de concret à dire afin de chasser l’émotion qui
les submergeait, Thomas n’a donc pas pensé à faire fouiller le domicile des
Spencer-Brown ? C’est tout de même simple !


— Il y a pensé, naturellement ! s’insurgea
Charlotte, regrettant aussitôt d’avoir répondu sur un ton agressif.


Elle n’avait pas besoin de défendre Thomas aux yeux de sa
sœur, qui avait beaucoup d’estime pour lui et, à sa façon, l’appréciait infiniment.


— Mais ses hommes n’ont rien trouvé, poursuivit-elle, du
moins rien d’important. En revanche, si de notre côté nous posions quelques
questions judicieuses, nous pourrions peut-être découvrir certains détails qui
leur auraient échappé. Les gens n’aiment guère se confier à la police.


— Évidemment, renchérit Emily, ils se montreront moins
méfiants. Nous sommes capables de déceler des intonations mensongères, parce
que nous les connaissons. Charlotte a raison, il faut passer à l’action ! D’ailleurs,
pourquoi ne pas commencer tout de suite ? Chez qui irons-nous en premier ?


Caroline eut un sourire désolé. Elle ne pouvait lutter
contre ses deux filles.


— Eh bien, chez Alston Spencer-Brown, décréta aussitôt
Charlotte. Il est tout à fait convenable d’aller lui présenter nos condoléances.
Nous lui dirons que nous sommes bouleversées par cette tragédie, qui nous
empêche de dormir…


Emily se leva et lissa les plis de sa jupe.


— Bien entendu. Je suis absolument désolée pour lui.


— Voyons, tu ne connaissais même pas sa femme ! fit
remarquer Caroline.


— Il faut avoir l’esprit pratique, Maman, répondit
Emily, nullement gênée. Mina ? Je l’ai rencontrée à diverses réceptions. D’ailleurs,
je l’aimais beaucoup. En fait, nous étions même à la veille d’une longue et
profonde amitié. Ne vous inquiétez pas, le mari ne s’apercevra de rien. À propos,
décrivez-la-moi. J’aurais l’air ridicule si je ne reconnaissais pas son
portrait ou sa photo. Certes, je peux toujours soutenir que j’ai la vue basse, mais
je n’y tiens pas, car cela m’obligerait à buter dans tous les meubles, pour
faire plus vrai…


Caroline ferma les yeux et pressa ses doigts contre ses
paupières d’un geste las.


— Voyons, elle avait à peu près ta taille, très mince, presque
maigre, un cou de cygne. Elle paraissait plus jeune que son âge, avec un teint
clair, une jolie peau.


— Et sa physionomie, ses cheveux ?


— Des traits réguliers, menus, une chevelure soyeuse, châtain
clair. Elle pouvait être ravissante, quand elle le voulait. Elle s’habillait
avec soin, toujours dans des tons pâles, avec une préférence marquée pour le
beige et le crème. Très intelligent de sa part. Cela lui donnait un air innocent
qui plaisait beaucoup aux hommes.


— Parfait, parfait ! Allons-y ! Il faut
arriver avant les autres visites pour le voir seul. Nous ne resterons pas
longtemps, pour ne pas éveiller les soupçons. Mon Dieu, j’espère qu’il reçoit, malgré
son deuil ? Il n’est pas alité, au moins ?


— Pas à ma connaissance, fit Caroline en se levant à
contrecœur. Sinon, je suppose que je serais au courant. Les domestiques sont si
bavards…


Charlotte devinait son hésitation, son désir d’échapper à
cette visite.


— Venez, Maman. Nous ne pouvons y aller seules, ce
serait inconvenant. Il n’y a que vous qui le connaissiez !


— Je viens, soupira Caroline avec lassitude. Mais
franchement, cela ne m’enchante guère. Je préférerais que nous ne soyons pas
mêlées à cette horrible affaire. Si Mina s’était suicidée, elle reposerait en
paix, désormais. Nous serions désolées, mais nous cesserions d’y penser sans
arrêt.


— Sans aucun doute, dit Emily un peu sèchement, mais ce
n’est pas le cas. Pour que cette affaire trouve une issue acceptable, nous
devons agir et nous débrouiller seules. Charlotte a raison.


Cette dernière n’apprécia pas le sous-entendu – qui la
désignait comme l’instigatrice de cette mise en scène –, mais l’heure n’était
pas aux disputes. Elle se leva et les suivit docilement.


 


Alston Spencer-Brown les reçut dans une pièce plongée dans
la pénombre, comme l’exigeait la coutume. Tous les stores étaient à demi fermés,
on avait disposé du crêpe noir sur le piano, autour des glaces et des
photographies. Alston portait un costume de deuil, dont la seule touche claire
était la chemise blanche.


— C’est très gentil à vous d’être venues, dit-il d’une
petite voix.


Il paraissait un peu hébété. Charlotte le trouva moins grand
et plus mince qu’elle ne l’avait imaginé.


— C’est la moindre des choses, murmura Caroline d’un
air malheureux tout en acceptant le siège qu’il lui offrait. Nous aimions
beaucoup Mina.


Alston posa un regard interrogateur sur Emily, manifestement
intrigué par la présence de cette inconnue. Celle-ci mentit sans la moindre
hésitation ; elle était très habile à ce petit jeu.


— Oui, nous l’aimions beaucoup, reprit-elle tristement.
J’avais eu l’occasion de la rencontrer à plusieurs reprises. Une femme
charmante. Nous commencions à nous connaître un peu plus intimement ; nous
avions beaucoup de points communs. C’était une personne si… clairvoyante.


— En effet, répondit Alston, étonné de la perspicacité
de sa visiteuse. Une femme très lucide.


— Tout à fait ! approuva Emily, en appuyant sur
les mots. Mina devinait tant de choses qui échappaient à la plupart d’entre
nous.


— C’est vrai ? demanda Charlotte, dont le regard
glissa de l’un à l’autre.


Alston hocha la tête.


— Oh oui ! D’ailleurs, je crains que sa sagacité n’ait
fait son malheur. Elle discernait chez les autres des traits de caractère qui n’étaient
pas toujours à leur avantage.


Il poussa un profond soupir, tout en observant
alternativement Emily et Caroline.


— L’aviez-vous remarqué ?


— Bien entendu… fit Emily, très droite, un peu guindée.
Mais lorsque l’on possède ce don d’observation…


Elle fit mine d’hésiter avant d’ajouter :


— … on a la sagesse de le garder pour soi. Par exemple,
je n’ai jamais entendu Mina dire du mal des autres.


— En effet, renchérit Alston. Mina savait tenir sa
langue, la chère âme. Peut-être est-ce cela qui a causé sa perte.


Charlotte prit en main la conversation avant que celle-ci ne
devienne tout à fait larmoyante. Si sa sœur ne l’avait pas encore compris, il
lui paraissait évident que Mina avait une langue de vipère.


— Il est pratiquement impossible de ne pas entendre et
de ne pas voir certaines choses, se surprit-elle à poursuivre sur un ton égal, lorsque
l’on vit dans un quartier où tout le monde se connaît. Je me souviens très bien
avoir entendu cette pauvre Mrs. Spencer-Brown parler avec beaucoup de… de
commisération…


Elle n’avait pu s’empêcher de buter sur le mot, tant il
contenait d’hypocrisie !


— … du décès de la fille de Mrs. Charrington. Quel choc
terrible cela a dû être ! Face à pareille tragédie, on ne peut s’empêcher
de se demander ce qui s’est passé, ne serait-ce que pour savoir quel genre de
réconfort apporter.


Caroline se redressa, rappelée à l’ordre par un léger coup
de coude d’Emily.


— Oui, tout à fait, renchérit-elle précipitamment. On
ignore quelle maladie soudaine l’a frappée. C’est terrible. Je me souviens en
effet que Mina en avait parlé…


— Oui, elle était très perspicace, répéta Alston. Elle
savait qu’il s’était passé quelque chose de grave – plus grave que ce que l’on
pouvait penser à première vue. La plupart des gens s’étaient laissé abuser, voyez-vous,
mais pas Mina. Elle remarquait tout, ajouta-t-il avec une pointe de fierté un
peu perverse, avant de reprendre sobrement : Elle ne se confiait à
personne, sauf à moi, bien entendu. Mais elle était persuadée que les
Charrington avaient vécu un drame dont ils n’osaient pas parler. Elle m’a dit
plus d’une fois qu’elle ne serait guère étonnée d’apprendre qu’Ottilie était
morte de mort violente. Bien sûr, la famille l’aurait dissimulé, si l’événement
s’est produit ailleurs qu’ici, à un endroit où personne ne se serait aperçu de
rien – ou plutôt… au cas où il y avait quelque chose de honteux à cacher…


Qu’entendait-il par là ? se demanda Charlotte dont le
cerveau travaillait à toute vitesse. Qu’Ottilie avait été assassinée ? Tuée
par un amant peut-être ? Qu’elle était décédée en mettant au monde un
enfant illégitime ou, pire encore, au cours d’un avortement clandestin ? À
moins que son cadavre n’ait été retrouvé dans la chambre d’un homme ou dans un
lieu mal famé – une maison de passe, par exemple ?


Pouvait-elle, si jeune, avoir contracté une maladie honteuse
dont personne n’oserait parler ?


Non, l’évolution de telles affections était lente, certainement
une question d’années.


Mais si on avait découvert qu’elle l’avait contractée, aurait-elle
pu être discrètement éliminée par sa propre famille avant que les ravages de la
maladie ne deviennent trop évidents ?


Ces hypothèses, aussi choquantes qu’elles fussent, n’en
étaient pas moins plausibles. Toutes pouvaient conduire au meurtre de Mina, si
cette dernière avait eu la stupidité de laisser entendre qu’elle était au
courant du scandale.


Emily menait de nouveau la discussion, essayant d’obtenir le
plus de détails possible sans avoir l’air de se montrer vulgairement curieuse. Elle
abandonna le sujet d’Ottilie Charrington, jugé trop délicat, pour passer à
celui de Theodora von Schenck. Charlotte et Caroline n’ayant pas manqué de la
lui décrire soigneusement, elle hocha la tête d’un air entendu :


— Naturellement, le mystère ne fait qu’alimenter les
spéculations les plus diverses. C’est logique. Nous ne pouvons blâmer Mina de s’être
posé des questions à son sujet. Pour ma part, je me demande parfois comment
Theodora a pu se débrouiller pour améliorer aussi substantiellement son niveau
de vie… Vous admettrez que nous manquons d’explications.


Elle se pencha en avant comme si elle attendait avidement
une réponse.


— C’est humain de se poser des questions. Il ne faut
pas en avoir honte !


Charlotte rougit à sa place, tout en sentant un picotement
de fierté la parcourir. Force était de constater que sa sœur était fichtrement
adroite !


Alston mordit aussitôt à l’hameçon.


— À ce jeu-là, Mina était particulièrement habile, dit-il
avec une satisfaction teintée de tristesse. Elle gardait ses conclusions pour
elle, bien entendu, car elle était discrète et charitable, mais c’était une
fine observatrice et, à mon avis, elle savait la vérité sur beaucoup de choses…


Il se cala contre le dossier de son fauteuil et les
dévisagea tour à tour.


Emily ouvrit des yeux éberlués.


— Vous le pensez vraiment ? Pourtant, elle n’en
parlait jamais ! Comme j’admire sa discrétion !


Une petite idée, assez sordide, s’était insinuée dans l’esprit
de Charlotte et refusait de le quitter. Le rouge aux joues, elle se pencha elle
aussi en avant pour fixer Alston.


— Mina devait être très, très observatrice, dit-elle
posément. Si je comprends bien, rien ne lui échappait…


— Oh oui ! s’écria-t-il. C’est incroyable tout ce
qu’elle pouvait voir ! Pour moi, la plupart des choses seraient passées
complètement inaperçues si…


Il s’interrompit brusquement, submergé par une vague de
souvenirs. On le sentait bourrelé de remords à l’idée que son aveuglement avait
pu l’empêcher de prévenir le drame. S’il avait été aussi clairvoyant que son
épouse, celle-ci n’aurait peut-être pas été assassinée. On lisait tout cela
clairement dans son regard fuyant, dans le pli amer de sa bouche. Charlotte vit
qu’il tentait de refouler les larmes qui lui montaient aux yeux.


Bien qu’elle fût désormais à peu près certaine de connaître
la vérité et qu’elle éprouvât pour la défunte autant de ressentiment que de
pitié, elle ne put supporter la vue de cette souffrance. Spontanément, elle
posa sa main sur le bras d’Alston.


— Comme vous nous l’avez fait remarquer, affirma-t-elle,
votre femme était bien trop avisée pour aller répéter ce qu’elle savait. Je
suis sûre que vous étiez le seul à avoir conscience de sa… perspicacité.


Il la regarda d’un air anxieux, cherchant à se faire
absoudre pour son manque de lucidité.


— Croyez-vous ? Je n’aimerais pas penser que ma
femme se répandait en propos calomnieux… On devrait… empêcher ce genre de chose
d’arriver…


— Bien sûr, le rassura-t-elle. N’est-ce pas, Maman ?
Emily ?


— Oh, oui ! acquiescèrent-elles en chœur, mais
Charlotte lut dans leur regard qu’elles ne savaient pas vraiment à quoi elles
étaient supposées acquiescer.


Elle retira sa main du bras d’Alston et se leva. À présent, elle
en savait autant que lui et elle éprouvait le besoin de s’en aller. Il lui
paraissait indécent de rester là à bredouiller d’inutiles condoléances, sachant
qu’elles ne souffraient pas réellement de la disparition de Mina. Elles
éprouvaient la compassion impersonnelle que tout le monde ressent à l’annonce
du décès d’une personne inconnue.


Mais Emily ne paraissait pas décidée à prendre congé.


— Vous devez prendre grand soin de vous, dit-elle à
Alston avec sollicitude. Certes, vous ne pourrez pas sortir, pendant quelque
temps…


Elle connaissait les règles de l’étiquette sur le bout des
doigts.


— Cela semblerait inconvenant et, d’ailleurs, je suis
convaincue que vous n’en avez aucune envie. Mais, surtout, il ne faudrait pas
qu’il vous arrive quelque chose…


Charlotte croisa le regard de sa mère. Celle-ci, soudain
crispée, étreignait les bras de son fauteuil. Elle-même sentit son estomac se
nouer. Sa sœur faisait-elle allusion à un autre meurtre ?


Alston ouvrit de grands yeux, où l’on ne lisait plus le
chagrin mais l’effroi.


Cependant, avant que l’une d’elles pût trouver la repartie
qui sauverait la situation, la bonne ouvrit la porte pour annoncer que M. Alaric
était là et demandait si Mr. Spencer-Brown acceptait de le recevoir.


Alston marmonna une réponse incohérente que la jeune fille
prit certainement pour un assentiment, car, au bout de quelques secondes d’un
silence pesant pendant lequel Charlotte lança des regards furtifs à sa sœur
sans oser regarder sa mère, Paul Alaric fit son entrée.


— Bonjour…


Il hésita. À l’évidence, la bonne ne l’avait pas prévenu qu’il
y avait des invitées.


— Mrs. Ellison, Mrs. Pitt…


Il se tourna vers Emily pour la saluer, mais Spencer-Brown s’empressa
de faire les présentations. Remplir son rôle de maître de maison lui procurait
un soulagement manifeste.


— Lady Ashworth, permettez-moi de vous présenter M. Paul
Alaric… Lady Ashworth est la plus jeune fille de Mrs. Ellison, ajouta-t-il à l’attention
de son hôte.


Ce dernier lança à Charlotte un regard interrogateur, avant
de prendre sobrement la main qu’Emily lui tendait.


— Quel plaisir de vous voir, Lady Ashworth. Comment
allez-vous ?


— Très bien, je vous remercie, répondit cette dernière
assez fraîchement. Nous étions venues offrir nos condoléances à Mr. Spencer-Brown
et nous nous apprêtions à partir. Ainsi, vous pourrez vous entretenir en tête à
tête, sans vous sentir obligés de bavarder avec nous.


Elle se leva avec grâce et lui adressa un sourire de pure
courtoisie. Charlotte, qui était déjà debout lorsque la bonne avait annoncé
Alaric, se tourna vers sa mère.


— Venez, Maman, fit-elle avec vivacité. Nous pourrions
aller rendre visite à Mrs. Charrington. C’est une femme si charmante !


Mais Caroline ne se leva point ; au contraire, elle se
laissa aller contre le dossier de son fauteuil en souriant.


— Voyons, ma chérie, quelle incorrection ! Nous n’allons
pas partir au moment où M. Alaric arrive ! Que va-t-il penser de nous ?
Nous ne sommes pas si pressées. Les autres visites peuvent attendre.


Effarée par tant de duplicité, Emily adressa à sa sœur un
regard éloquent ; elle comprenait enfin ses craintes…


— Maman, je suis certaine que M. Alaric ne nous en
voudra pas, dit-elle en adressant cette fois à celui-ci un charmant sourire. Loin
de nous l’idée de vouloir lui fausser compagnie, mais nous ne devons pas
déranger Mr. Spencer-Brown plus longtemps. Nous devons d’abord penser aux
autres et ne pas faire preuve d’égoïsme, n’est-ce pas, Charlotte ?


Celle-ci se dépêcha d’acquiescer.


— Absolument ! Et je suis certaine que si je
vivais un moment aussi pénible, j’apprécierais tout particulièrement la
présence d’une personne de mon sexe, ajouta-t-elle avec un sourire en se
tournant vers Alaric.


Elle fut troublée de voir son regard, brillant et légèrement
déconcerté, se poser sur elle avec tant d’acuité.


— Il serait trop flatteur, madame, de croire qu’un
homme puisse préférer ma compagnie à la vôtre, dit-il d’une voix douce.


Elle n’aurait su dire s’il s’agissait d’un simple trait d’esprit
ou d’une flèche ironique décochée à son intention.


— Alors il faut peut-être doser équitablement le
mélange, suggéra-t-elle en haussant les sourcils. Les moments les plus
agréables deviennent ennuyeux, à la longue ; on finit toujours par désirer
un changement…


— Les moments les plus agréables… murmura-t-il.


Cette fois elle comprit qu’il se moquait d’elle, bien que
rien sur son visage ne le montrât. Les autres ne s’étaient rendu compte de rien.


— Sans parler des plus désagréables, répondit-elle du
tac au tac.


Alston n’avait rien saisi de cet échange de piques, mais son
sens inné des bonnes manières prit le pas sur sa confusion. La connaissance des
conventions sociales avait quelque chose de réconfortant.


— Je ne désire voir partir aucun de mes hôtes, dit-il
en les englobant tous dans un large geste du bras. Je vous en prie, mesdames, c’est
si gentil à vous d’être venues, restez donc encore un peu, ajouta-t-il à la
grande satisfaction de Caroline.


Ses filles ne purent faire autrement que de se rasseoir puis
d’entamer une nouvelle conversation avec toute l’affabilité dont elles étaient
capables.


Caroline leur facilita la tâche ; elle qui jusqu’à
présent s’était cantonnée dans un silence compatissant se mit à discourir avec
volubilité. Il émanait d’elle une intense gaieté qui se diffusait dans toute la
pièce.


— Nous étions justement en train d’encourager Mr. Spencer-Brown
à prendre bien soin de lui, fit-elle avec chaleur, son regard allant de leur
hôte vers le nouveau venu. Lorsque l’on pleure la perte d’un être aimé, il
arrive que l’on oublie de penser à soi. Je suis sûre que vous pourrez l’aider
mieux que nous.


— C’est bien pour cela que je suis venu, remarqua
Alaric. Naturellement, il est encore trop tôt pour sortir dans le monde, mais
rester enfermé chez soi sans voir personne rend le deuil encore plus difficile
à supporter.


Il se tourna vers Alston.


— Cher ami, que diriez-vous d’une promenade en calèche,
un jour prochain ? S’il fait beau, ce serait agréable, et vous éviteriez
ainsi une rencontre inopportune.


Alston hésita.


— Croyez-vous que ce soit convenable ?


— Pourquoi pas ? Chacun porte son deuil à sa façon
et vos amis ne vous blâmeront pas de chercher à adoucir votre malheur. Personnellement,
la musique me réjouit le cœur, ainsi que les grandes œuvres d’art, dont la
beauté survit à leurs créateurs parce qu’elle atteint les souffrances et les
plus hautes aspirations humaines. Je serais heureux de vous accompagner dans
une galerie ou un musée de votre choix – ou ailleurs, si vous le désirez.


Alston fronça les sourcils d’un air inquiet.


— Ne pensez-vous pas que les gens s’attendent que je
reste chez moi ? Au moins jusqu’à l’enterrement ? Il a lieu dans peu
de jours : vendredi. Oui, c’est cela… Vendredi.


Il cligna des yeux.


— Mais bien sûr, vous saviez cela. Pardonnez ma
stupidité.


— Voyez-vous un inconvénient à ce que je vous
accompagne au cimetière ? proposa Alaric d’une voix douce. Je ne me
sentirai nullement offensé si vous préférez être seul, mais, à votre place, j’aimerais
mieux me sentir entouré.


Le pli anxieux qui barrait le front d’Alston disparut
aussitôt.


— Vous feriez cela ? C’est vraiment très généreux
de votre part.


Charlotte pensait exactement la même chose et cela l’ennuyait.
Elle aurait souhaité avoir de bonnes raisons de désapprouver Paul Alaric. Elle
coula un regard en direction de sa mère et vit sur son visage rayonnant de
bonheur la douceur de l’approbation, expression qui n’échappa point non plus à
Emily.


— C’est très gentil à vous, dit Emily d’un ton
vaguement agacé qui relevait plus de l’inquiétude à l’égard de sa mère que de la
sollicitude pour Alston. C’est une excellente idée. La présence des autres est
inappréciable au cours d’une telle épreuve. Je me souviens que, lorsque je
portais le deuil, la présence de ma famille m’a beaucoup réconfortée.


De quelle épreuve parlait-elle ? Certainement pas de la
mort de Sarah, qui les avait affectées toutes trois de la même manière – mais
Charlotte ne se souvenait d’aucune autre perte cruelle dans leur entourage.


Emily poursuivit, imperturbable :


— Je ne vois pas pourquoi vous refuseriez une promenade
en calèche avec M. Alaric, si celui-ci a la bonté de vous la proposer. Toute
personne de cœur, qui compatit à votre malheur, peut comprendre cela.


Elle releva vivement le menton.


— Parfois il arrive que l’on interprète mal certains
comportements, surtout lorsqu’il s’agit de liens d’amitié entre un homme et une
femme. Dans ces cas-là, les gens sont prompts à jaser, même si ces relations
sont parfaitement innocentes. N’êtes-vous pas d’accord avec moi, monsieur
Alaric ?


Charlotte observait ce dernier avec une extrême attention
pour tenter de déceler sur son visage la plus infime réaction aux propos
apparemment superficiels d’Emily. Mais Paul Alaric demeura parfaitement à l’aise ;
toute son attention paraissait centrée sur Alston.


— Il y aura toujours des gens pour voir le mal partout,
Lady Ashworth, répondit-il. Et ce, quelles que soient les circonstances. Chacun
doit essayer de rester en règle avec sa conscience, en respectant les conventions
les plus évidentes afin de ne pas offenser inutilement les autres. À mon avis, c’est
le principal. Mais, par-dessus tout, je crois qu’il faut agir à sa guise.


Il lança à Charlotte un regard pénétrant, comme s’il savait
qu’elle aurait dit la même chose si elle avait pu exprimer le fond de sa pensée.


— N’êtes-vous pas d’accord avec moi, Mrs. Pitt ?


Charlotte se trouvait prise dans un dilemme. Elle détestait
l’équivoque. Ses propres paroles avaient en leur temps provoqué tant de
catastrophes en société qu’il serait dérisoire de le contredire. Mais elle
voulait également lui être agréable, car cet homme possédait une grande finesse
de discernement ; elle pressentait en lui des trésors d’élégance, d’émotion,
de pudeur qui la fascinaient, comme vous fascine une tempête qui se lève au
loin sur la mer, dangereuse et magnifique.


Elle ferma les yeux pour réfléchir, puis les rouvrit.


— Agir à sa guise peut être une preuve de complaisance
égoïste, monsieur Alaric, dit-elle, honteuse du ton guindé qu’elle employait. Même
si c’est parfois notre souhait le plus cher, on ne peut ignorer les règles de
bonne conduite. Si l’on était seul à payer le prix pour avoir heurté la
susceptibilité des gens – même mal placée – ce serait différent. Mais les
choses ne se passent pas ainsi. Nous ne vivons pas seuls. Les bavardages
touchent aussi des innocents, plus souvent qu’on ne le croit, et peuvent
laisser sur certaines familles des traces indélébiles. Croire que l’on peut
agir comme bon vous semble sans blesser les autres est illusoire et immature. Trop
de gens se servent de ce principe comme d’une excuse pour justifier leurs
petites faiblesses et plaident ensuite l’ignorance ! Ils sont totalement
stupéfaits de constater que d’autres sont concernés, comme s’ils n’avaient pas
pu le prévoir, avec une once de bon sens !


Elle s’interrompit pour reprendre sa respiration, n’osant
regarder personne, et surtout pas Alaric.


— Bravo… chuchota Emily si bas que l’on aurait cru l’entendre
soupirer.


— Charlotte ! s’écria Caroline, trop abasourdie
pour trouver ses mots.


— Quelle lucidité ! s’empressa d’ajouter Emily
pour combler le pénible silence qui s’était installé dans la pièce. Et tout
cela, si joliment tourné ! C’est un sujet qui mérite d’être évoqué sans
détour ! Nous cherchons si souvent à trouver des excuses à notre
comportement. Puisque tu es ma sœur, je ne devrais peut-être pas te féliciter, mais
je rends hommage à ton honnêteté !


Dans la mesure où Charlotte n’en avait toujours fait qu’à sa
tête, contrairement à ce qu’elle venait de soutenir, la tirade d’Emily ne
pouvait être qu’ironique. Mais ses yeux bleus ne laissaient transparaître qu’une
innocente franchise.


Charlotte lui adressa son plus beau sourire, retenant la
réponse cinglante qui lui venait à l’esprit.


— Merci, dit-elle, doucereuse, c’est trop flatteur… À présent,
vous voudrez bien m’excuser, mais je dois partir si je veux avoir le temps de
rendre visite à Mrs. Charrington. Une femme fort sympathique. Désirez-vous
venir avec moi, Maman ? Ou dois-je lui dire que vous avez jugé plus
convenable de rester en compagnie de Mr. Spencer-Brown… et de M. Alaric ?


Comme il était inconcevable que Caroline pensât une chose
pareille, elle n’eut d’autre solution que de se lever.


— Bien sûr que non, fit-elle sèchement. Je serais ravie
de t’accompagner. J’aime beaucoup Ambrosine. Je serais très contente de la voir.
Et je dois lui présenter Emily. À moins que tu ne la connaisses déjà, ma chérie ?
ajouta-t-elle avec une pointe d’acrimonie.


Emily ne se laissa pas démonter.


— Non, je ne crois pas. Mais Charlotte m’en a parlé
avec tant d’enthousiasme que j’ai hâte de la rencontrer.


C’était faux, bien entendu ; Charlotte ne lui avait
jamais parlé d’Ambrosine, mais cela justifiait pleinement leur départ.


Alaric se leva également, très droit, les épaules rejetées
en arrière, avec dans les yeux la même étincelle d’humour. Il lisait très
clairement en elles, comme seul un étranger peut le faire parfois.


— Mrs. Charrington est une femme unique, dit-il en s’inclinant
légèrement. Avec elle, on ne s’ennuie jamais !


— Une qualité si exceptionnelle, murmura Charlotte en
rougissant.


Exaspérée, Caroline finit par perdre patience et lança un
coup de pied rageur en direction des jupes de sa fille. Elle manqua son but, mais
un deuxième coup atteignit Charlotte à la cheville.


— Très juste, dit-elle avec un petit sourire satisfait
aux lèvres, avant de se tourner vers leur hôte qui s’était levé pour leur dire
au revoir : Si nous pouvons faire quelque chose pour vous, n’hésitez pas à
me le faire savoir.


Curieusement, elle n’avait pas mentionné le nom d’Edward
Allison, excepté dans ce « nous » qui englobait toute la famille.


— Entre voisins, il est naturel de se rendre service, n’est-ce
pas ? Nous serions heureux de vous offrir notre assistance, peut-être pour
vous aider notamment à régler certains détails pratiques ?


— C’est gentil à vous, répondit Alston. Je vous en suis
très reconnaissant.


Charlotte leva les yeux vers Alaric et prit une profonde
inspiration avant de déclarer en relevant le menton :


— Si vous avez besoin d’être secondé dans votre
concours à l’organisation des funérailles, je suis sûre que mon père se ferait
un plaisir de vous rendre service. Il pourrait passer chez vous, pour discuter
des préparatifs ? Nous avons subi un grand deuil, nous aussi. Mon père est
un être très sensible. Je suis convaincue que vous l’apprécieriez.


Elle ne baissa pas les yeux, bien qu’elle sentît ses joues s’empourprer.
Elle fut heureusement récompensée en lisant dans le regard d’Alaric qu’il avait
saisi l’allusion. Il rougit très légèrement.


— Certainement, dit-il d’un ton posé. J’apprécie l’intention,
Mrs. Pitt. Je vais sérieusement réfléchir à votre proposition.


Elle voulut sourire mais n’y parvint pas.


— Merci.


Les trois femmes prirent poliment congé d’Alston, qui sonna
la bonne afin qu’elle prépare leurs manteaux. Celle-ci les attendait sur le
seuil de la porte dont elle avait ouvert les battants de façon que les
visiteuses puissent sortir de front. Une fois dans le vestibule, Charlotte se
retourna et vit que Paul Alaric les observait. À son grand embarras, elle s’aperçut
que ses yeux noirs étaient fixés non sur Mrs. Ellison ou sur Emily, qui s’était
également retournée, mais sur elle-même.


La dernière chose qu’elle aurait voulu faire était de
regarder Caroline, mais elle ne put s’en empêcher. Le regard qu’elle croisa
était celui d’une femme à une autre, sans plus ; comme deux parfaites
inconnues. Elle n’y lut que l’expression d’une soudaine et implacable rivalité.



7


Charlotte ne tenait pas en place. En attendant le retour de
Pitt, elle prépara un plat très simple qu’elle mit à cuire au four, puis
papillonna dans la cuisine sans rien faire d’utile. À six heures et quart, la porte
d’entrée s’ouvrit enfin. Elle laissa tomber son torchon et courut vers lui. D’ordinaire,
elle attendait qu’il ait ôté son manteau et se soit assis bien au chaud devant
la cuisinière pour lui relater les menus événements de sa journée, mais, cette
fois, elle s’écria, avant même qu’il eût franchi le seuil :


— Thomas, Thomas, j’ai vu Alston Spencer-Brown et j’ai
découvert quelque chose !


Elle se précipita sur lui et prit ses mains dans les siennes.


— Je crois savoir pourquoi Mina a été tuée !


Pitt était fatigué, mouillé et passablement de mauvaise
humeur. Ses supérieurs persistaient à retenir la thèse du suicide consécutif à
un coup de folie causé par un chagrin personnel. Ainsi l’affaire pouvait être
réglée bien plus convenablement, sans qu’il soit nécessaire de fouiner dans la
vie des gens pour enquêter sur des sujets qu’il valait mieux ne pas aborder. La
recherche de mobiles était une occupation désagréable et impopulaire, qui
favorisait rarement la carrière d’un policier – surtout s’il occupait un poste
trop élevé dans la hiérarchie pour prétexter qu’il se bornait à obéir aux
ordres.


Son supérieur direct, Dudley Athelstan, benjamin d’une
famille modeste qui avait fait un bon mariage et dont l’ambition était à la
hauteur des succès qu’il obtenait, venait de passer la fin de l’après-midi à
essayer de persuader Pitt qu’il n’y avait pas lieu de poursuivre l’enquête ;
selon lui, une femme déséquilibrée pouvait toujours parvenir à se procurer une
quantité suffisante de poison si elle était vraiment déterminée à attenter à
ses jours. Après le départ de Pitt, la mauvaise humeur d’Athelstan n’avait fait
qu’augmenter, car il n’avait pas réussi à se convaincre lui-même qu’il avait
trouvé la réponse définitive à leurs interrogations ; en effet, malgré
toute la diligence dont ils avaient fait preuve, Pitt et Harris n’avaient
trouvé aucun pharmacien, aucun apothicaire qui aurait vendu de la belladone, ni
aucun médecin qui l’aurait prescrite.


Dans le vestibule, Pitt déboutonna son imperméable, tout
ruisselant de pluie ; la veille encore, Gracie lui avait sobrement fait
remarquer, non sans une pointe d’alacrité, qu’il était déjà très difficile d’entretenir
un parquet ciré, sans que des gens laissent inconsidérément s’y égoutter leurs
manteaux.


— Pourquoi diable êtes-vous allée rendre visite à
Spencer-Brown ? lui reprocha-t-il. Il n’a rien à voir avec vous ni avec
votre mère, à ma connaissance.


Charlotte sentait bien son irritation, comme s’il avait fait
entrer avec lui les courants d’air froid de la rue, mais elle était trop
surexcitée pour en tenir compte. Au lieu de prendre l’imperméable et de le
mettre à sécher dans la cuisine, elle l’accrocha à la patère du vestibule, où
il continua de dégouliner.


— Le meurtre a un rapport avec Maman, répliqua-t-elle. Nous
devons récupérer son bijou. De toute façon, Emily avait envie de la voir et je
l’ai accompagnée.


Si la flamme de la lampe à gaz du vestibule avait été plus
forte, Pitt l’aurait vue rougir de ce demi-mensonge. Elle se détourna vivement
et partit d’un pas décidé vers la cuisine.


— Vous comprenez, Maman tenait à exprimer ses
condoléances à Mr. Spencer-Brown. Enfin, ce n’est pas le plus important… ajouta-t-elle
en se tournant vers lui, les yeux brillants. J’ai trouvé au moins une
explication, sinon deux, au meurtre de Mina.


— Personnellement, j’en vois au moins une douzaine, rétorqua-t-il
calmement. Mais sans la moindre preuve. Nous ne manquons pas d’hypothèses, hélas
insuffisantes. Le commissaire Athelstan veut clore l’enquête. Le suicide laisse
l’entourage seul avec son chagrin, sans troubler sa tranquillité.


— Je ne parle pas d’hypothèses, mais de mobiles bien
réels ! s’emporta-t-elle. Je vous ai dit que Maman avait l’impression d’être
espionnée en permanence !


— Je ne m’en souviens pas.


— Mais je vous l’ai pourtant dit ! Maman avait la
sensation d’être épiée – presque sans arrêt. Et Ambrosine Charrington aussi. Je
crois bien que l’espionne, c’était Mina ! Une sorte de « voyeuse ».
C’est ce qu’Alston a fini par avouer – d’une manière détournée, bien entendu, sans
toutefois mesurer la portée de ses paroles. Thomas, ne voyez-vous pas où je
veux en venir ? Si Mina a suivi quelqu’un qui avait un secret, un vrai
secret à cacher, elle a pu découvrir un détail qui valait la peine qu’on la tue
pour la faire taire. Grâce à Alston, j’entrevois deux pistes possibles…


Pitt s’assit pour ôter ses bottes humides.


— Ah bon ?


— Vous ne me croyez pas ?


Elle s’était attendue à le voir réagir avec intérêt à la
nouvelle. Or elle avait l’impression qu’il l’écoutait simplement pour ne pas la
vexer.


— Charlotte… fit-il d’un ton las, l’affaire du
médaillon de votre mère n’est pas aussi sérieuse que vous l’imaginez. Ces jeux
de séduction ne sont pas rares en société, surtout chez les femmes oisives qui
n’ont rien d’autre à faire. Vous devriez le savoir depuis longtemps. On laisse
tomber un mouchoir, on s’offre des bouquets de violettes – tout cela est sans
conséquence. J’ajouterai que la personne qui s’amuse à épier les autres le fait
aussi par ennui. S’il ne s’agissait pas de votre mère, vous n’y auriez prêté
aucune attention.


Charlotte faillit sortir de ses gonds et lui rappeler que, sous
des apparences futiles, les passions sous-jacentes de la bonne société
pouvaient contenir autant de violence et se révéler aussi dangereuses que
celles des bas quartiers de la capitale, ou des milieux dans lesquels régnait
une morale moins stricte. Puis elle comprit sa fatigue et son découragement
face à un supérieur préférant cacher ou ignorer ce qui pouvait nuire à sa
carrière. Se mettre en colère ne servirait à rien.


— Voulez-vous une tasse de thé ? dit-elle en
voyant ses pieds mouillés et ses mains bleuies par le froid.


Sans attendre de réponse, elle remplit la bouilloire et la
plaça sur la cuisinière.


Pitt enfila une paire de chaussettes sèches, puis leva les
yeux vers elle.


— Eh bien, quelles sont ces deux pistes ?


Charlotte ébouillanta la théière et y versa deux mesures de
thé.


— Theodora von Schenck aurait récemment acquis une
jolie fortune, dont on ignore la provenance. Son mari, à sa mort, ne lui a rien
laissé en héritage, ni personne d’autre apparemment. Lorsqu’elle est venue s’installer
à Rutland Place, elle ne possédait que la maison de ses parents. Maintenant, elle
porte des manteaux au col de zibeline… Mina avait peut-être émis quelques
intéressantes suggestions relatives à la provenance de cet argent.


— Par exemple ?


Charlotte tripota impatiemment la théière, pendant que la
bouilloire émettait sans conviction quelques jets de vapeur maigrelets. L’eau
était chaude, mais ne bouillait pas encore.


— Une maison de passe, ou un amant. Ou encore du
chantage ? Quand il y a de l’argent en jeu, certains tueraient leur
prochain sans hésitation pour protéger leurs intérêts. Theodora faisait
peut-être chanter des gens, grâce à des informations fournies par Mina ; elles
ont pu se disputer au sujet de l’argent…


Il eut un sourire désabusé.


— Vraiment… Votre Mina semblait avoir une imagination
fort peu charitable, et des propos assortis. Êtes-vous bien sûre de répéter ses
paroles, ou bien pensez-vous à sa place ?


— Alston nous a fait remarquer à plusieurs reprises que
sa femme était très sensible aux qualités et aux défauts des gens, en
particulier aux aspects les plus déplaisants de leur personnalité. Mais il s’est
empressé d’ajouter que, à part lui, elle n’en parlait jamais à quiconque.


La bouilloire se décida enfin à chanter. Charlotte versa l’eau
sur le thé, remit le couvercle et posa la théière sur son support d’étain. En
attendant qu’il infuse, elle poursuivit :


— Cependant, cette hypothèse est la moins vraisemblable
des deux, à mon avis. En revanche, j’ai entendu Mina émettre, non sans un
plaisir pervers, des doutes au sujet du décès d’Ottilie Charrington, dont la
mort soudaine reste inexpliquée. Cette jeune fille était en parfaite santé ;
or, au retour d’un séjour à la campagne, la famille a annoncé qu’elle était
décédée. Comme ça… Personne n’en a jamais dit la cause, personne n’a été invité
à l’enterrement et personne n’a plus jamais parlé d’elle ! Mina laissait entendre
que cela cachait quelque chose de honteux – tel un avortement clandestin qui
aurait mal tourné…


Elle frissonna en pensant à Jemima endormie là-haut dans son
petit lit rose.


— … ou comme si elle avait été assassinée par un amant
jaloux, ou encore retrouvée dans un endroit innommable, une maison de passe, par
exemple. Elle aurait pu même commettre un acte si abominable que sa famille l’a
volontairement réduite au silence !


Pitt la regarda gravement, sans rien dire. Charlotte servit
le thé et lui tendit une tasse.


— À m’entendre, vous devez penser que j’exagère, poursuivit-elle,
mais si l’idée d’un meurtre paraît toujours difficile à admettre, il s’en
commet pourtant tous les jours. La preuve, Mina a bien été assassinée. Vous
savez à présent qu’elle ne s’est pas suicidée.


Pitt voulut boire une gorgée de thé mais se brûla les lèvres.
Ses mains engourdies par le froid n’avaient pas senti la chaleur de la tasse.


— Oui. L’autopsie a révélé que le poison avait été
mélangé à un cordial. Nous avons retrouvé dans sa chambre un verre et une
bouteille où restait un fond d’alcool. C’est pur hasard qu’elle l’ait bu à ce
moment-là. Elle aurait pu le faire n’importe quand et n’importe qui a pu verser
le poison dans la bouteille.


— Pas si on voulait la faire taire, souligna Charlotte.
Si quelqu’un vous menace, il vous faut le supprimer le plus vite possible, avant
qu’il ne parle. Thomas, je suis persuadée que c’était bien Mina qui espionnait
tout le monde. Plus j’y pense, plus cela me paraît logique et évident. Elle a
eu le malheur de surprendre quelque chose qui lui a coûté la vie. Il a suffi d’une
fois.


Elle baissa les yeux et regarda la vapeur s’échapper en
spirale de sa tasse de thé.


— Je me demande si les gens qui se font assassiner ont
vraiment en eux quelque chose de déplaisant, une tare cachée qui pousse à les
supprimer ? Je ne parle pas de ceux que l’on tue pour de l’argent, bien
entendu, mais de ceux qui, comme les grands héros shakespeariens, possèdent une
difformité de l’âme qui entache tout ce qu’il y aurait pu avoir de bon en eux.


Elle remua son thé d’un geste automatique, bien qu’elle ne l’ait
pas sucré. La vapeur monta en volutes plus denses.


— La curiosité l’a tuée. Si Mina n’avait pas tout voulu
savoir sur les autres… Je me demande si elle était au courant pour M. Alaric
et le médaillon de Maman…


Curieusement, elle ne tremblait pas pour sa mère. Caroline
était imprudente, certes, mais ne possédait ni le vice ni la peur qui poussent
au meurtre. Et Paul Alaric n’avait aucune raison de tuer Mrs. Spencer-Brown.


Voyant Pitt la dévisager avec surprise, Charlotte réalisa qu’elle
n’avait encore jamais mentionné devant lui le nom du Français. Pitt ne pouvait
l’avoir oublié : ils s’étaient rencontrés au cours de l’affaire de Paragon
Walk. La police l’avait même soupçonné de meurtre… ou pis encore !


— Alaric ? dit-il lentement, en plissant les yeux.


Elle se sentit rougir et s’en voulut. C’était sa mère qui se
montrait imprudente, pas elle !


— Oui, fit-elle, sur la défensive, en le regardant
droit dans les yeux. M. Alaric est l’homme dont Maman conserve le portrait
dans son médaillon…


Mais elle se sentit incapable de soutenir le regard clair et
pénétrant de son époux ; elle baissa les yeux, se remit à tourner son thé
sans sucre avec vigueur et ajouta d’un ton désinvolte :


— Ne vous l’ai-je pas déjà dit ?


— Non, fit-il sans cesser de la dévisager.


Elle garda les yeux rivés sur le thé qui tournoyait dans la
tasse.


— Oui, c’est bien lui, avoua-t-elle.


Un long silence s’ensuivit.


— À ce propos, nous n’avons toujours pas retrouvé le
bijou en question, ni aucun autre bibelot dérobé, dit-il enfin. Si Mina
éprouvait le besoin maladif d’espionner et de voler pour tout connaître sur les
autres et s’approprier des objets leur appartenant…


Il s’interrompit en la voyant frissonner.


— Ne laissiez-vous pas entendre, il y a un instant, soupira-t-il,
que c’était une créature perverse et déséquilibrée ?


— Oui, c’est vrai…


Il porta la tasse de thé à ses lèvres.


— Il existe encore une possibilité : elle
connaissait l’identité du voleur.


— C’est épouvantable et ridicule ! s’exclama
Charlotte dans un sursaut de colère. Mourir pour un médaillon ou un tire-bouton !


— Beaucoup de gens meurent pour moins que ça, remarqua-t-il,
en songeant à la misère des taudis. Des hommes perdent leur vie pour un
shilling, d’autres par accident, pour quelque chose qu’ils ne possèdent pas, certains
enfin par erreur, à la place de quelqu’un d’autre.


— Allez-vous ouvrir une enquête ?


— Je n’ai guère le choix. Je verrai ce que je peux
découvrir au sujet d’Ottilie Charrington. Pauvre petite ! Je déteste avoir
à remuer des souvenirs tragiques. C’est déjà assez terrible d’avoir perdu un
enfant, sans que la police vienne braquer sa loupe sur des erreurs de jeunesse,
et des histoires d’amour – ou de haine. Personne ne tient à voir sa vie passée
au peigne fin.


 


Mais le lendemain, le besoin de l’enquête se faisait tout autant
ressentir. Si Mina, comme le pensait Charlotte, était bien l’odieux personnage
qui passait sa vie à épier les autres, elle avait très probablement appris
quelque chose qui avait entraîné sa mort. Pitt avait entendu parler de gens
apparemment normaux et respectables qu’une étrange maladie poussait à observer
secrètement les autres, à s’immiscer dans leur vie privée, à les suivre, à
guetter derrière les rideaux et même à ouvrir le courrier et à écouter aux
portes. Cette obsession, déclenchant des réactions de crainte et de
ressentiment, aboutissait souvent à une arrestation. Il était inévitable qu’un
jour ou l’autre elle conduise au meurtre.


Pitt pouvait difficilement commencer ses investigations en
allant droit chez les Charrington. En effet, il n’avait aucun motif à alléguer
pour les interroger sur le décès de leur fille, si longtemps après, sauf à leur
faire part de ses doutes, ce qui, à ce stade de l’enquête, serait de la
diffamation pure et simple. À partir d’une hypothèse aussi précaire, ils ne
seraient même pas obligés de lui répondre.


Il préféra donc se rendre chez le Dr Mulgrew. Ce dernier s’occupait
de la plupart des familles de Rutland Place et, s’il n’avait pas personnellement
soigné Ottilie, il serait certainement en mesure de lui donner le nom de son
médecin traitant.


Mulgrew l’accueillit avec joie, tout en pestant contre le
mauvais temps.


— Sale journée, n’est-ce pas ? Oh, à propos, inspecteur,
je vous dois deux mouchoirs. Vous avez agi en gentleman. Entrez donc vous
sécher, ajouta-t-il avec un geste large en précédant le policier dans le
vestibule. La rue ressemble à une rivière, ou plutôt à un caniveau. Alors, que
se passe-t-il ? Vous n’êtes pas malade, au moins ? Vous savez, on ne
peut rien contre le rhume, ni le mal de dos. Enfin, si celui qui peut les
guérir existe, je ne l’ai jamais rencontré.


Il le guida vers une pièce encombrée de photographies et de
souvenirs, dont tous les murs étaient tapissés de livres. Des montagnes de
dossiers et de feuillets s’accumulaient sur les tables et les tabourets. Un
gros labrador était couché devant la cheminée.


— Je vais bien, merci, répondit Pitt, soulagé et
réconforté par l’accueil du médecin.


La présence chaleureuse de cet homme était un vrai bonheur. Avec
lui, le malheur du monde paraissait plus supportable, les ténèbres que Pitt
devait explorer moins remplies de craintes informulables ; il vous aidait
à supporter la dure réalité de l’existence.


— Asseyez-vous donc, fit Mulgrew en désignant un
fauteuil. Et faites descendre la chatte. Elle a la manie de s’y installer dès
que j’ai le dos tourné ; avec ses poils blancs, qui se collent à vos
pantalons… J’espère que cela ne vous gêne pas ?


Pitt souleva l’animal et s’assit en souriant.


— Pas du tout. Merci.


Mulgrew prit place en face de lui.


— Bon, si vous n’êtes pas malade, de quoi s’agit-il ?
Pas encore de Mina Spencer-Brown, j’espère ? Je croyais qu’il était prouvé
qu’il y avait eu empoisonnement à la belladone ?


La chatte se frotta en ronronnant contre les jambes de Pitt,
puis sauta sur ses genoux, se lova contre lui, enfouit son museau dans ses
pattes et s’endormit instantanément.


Pitt la caressa avec bonheur. Depuis longtemps, Charlotte
désirait un chat. Il devrait lui en offrir un comme celui-ci.


— Êtes-vous le médecin des Charrington ?


Mulgrew ouvrit de grands yeux.


— Mettez-la par terre, si elle vous dérange, dit-il en
désignant la chatte. Pardon, vous disiez ? Ah oui, les Charrington. En
effet, je suis leur médecin. Pourquoi ? Quelque chose ne va pas chez eux ?


— Pas à ma connaissance, mis à part le fait que leur
fille est décédée. La connaissiez-vous ?


Mulgrew parut brusquement se replier sur lui-même. Son
expression joviale s’effaça, remplacée par une tristesse infinie.


— Ottilie ? Une jeune femme adorable. Sa mort a
été un choc terrible. Elle me manque. Une fille charmante.


À l’entendre, Pitt comprit qu’il ne s’agissait pas de la
tristesse causée par la mort d’un patient, mais d’un véritable deuil personnel,
comme si la morte avait emporté tout le bonheur du monde avec elle. Lui qui s’était
préparé à une enquête de routine se sentit très embarrassé, face à une telle
émotion. Il se demanda s’il devait continuer à le questionner. Le mystère qui
entoure un meurtre a quelque chose d’éphémère, de dérisoire ; en revanche,
les émotions, la brûlure de la douleur et la solitude, elles, subsistent.


Il caressa la chatte endormie, autant pour se réconforter
que pour faire plaisir à l’animal.


— Connaissez-vous la cause de sa mort ? demanda-t-il
enfin.


Mulgrew leva les yeux.


— Non. Ottilie n’est pas décédée ici, mais à la
campagne. Quelque part dans le Hertfordshire.


— Mais vous êtes pourtant le médecin de famille. C’est
curieux que l’on ne vous ait rien dit.


— Apparemment, les parents ne tenaient pas à en parler.
Réaction naturelle, je suppose. Le choc. Chacun réagit différemment à la
souffrance.


— J’ai cru comprendre que le décès a été subit ?


Mulgrew regardait danser les flammes dans la cheminée. Il
semblait plongé dans des souvenirs qu’il ne pouvait partager.


— Oui. Rien ne le laissait prévoir.


— Et ils ne vous ont rien dit ?


— Non.


— Vous n’avez pas cherché à en savoir plus ?


— J’aurais dû, sans doute. Je me souviens que nous
étions tous très choqués. Personne n’en parlait, comme si le fait de se taire
pouvait annuler sa mort. Dans ces conditions, je n’ai pas osé poser de
questions.


— Mais, selon vous, Ottilie était en excellente santé
en quittant Rutland Place ?


Mulgrew se décida enfin à le regarder.


— Je n’ai jamais vu quelqu’un en aussi bonne santé !
Inspecteur, vous avez une petite idée derrière la tête, sinon vous ne me
poseriez pas toutes ces questions… Voyez-vous un rapport avec la mort de Mrs. Spencer-Brown ?


— Je ne sais pas. C’est une hypothèse parmi d’autres.


— Quel genre d’hypothèse ? demanda Mulgrew, le
visage creusé par le chagrin. Ottilie était une jeune femme excentrique – un
peu trop, au goût de certains. Mais il n’y avait pas une once de méchanceté en
elle, croyez-moi. C’était l’être le plus généreux que j’ai jamais connu. Elle
savait prendre le temps d’écouter quand elle sentait que quelqu’un avait besoin
de parler. Elle ne ménageait pas ses compliments, n’enviait pas le succès des
autres…


Inutile de chercher à en apprendre davantage : Pitt
devinait qu’à sa façon le Dr Mulgrew avait aimé Ottilie. Cela se sentait à la
vibration de sa voix, qui trahissait sa douleur et le vide intérieur laissé par
sa disparition.


Toutes les noires hypothèses soufflées par Charlotte n’en
étaient que plus pénibles. Cela fut suffisant pour que Pitt décidât de ne pas
en parler au médecin. Il avait besoin de réfléchir un peu, afin d’arriver où il
voulait en venir par étapes.


Lorsqu’il reprit la parole, il évita de regarder son hôte.


— D’après certains témoignages, dit-il en mesurant ses
mots, il semblerait que Mrs. Spencer-Brown s’intéressait… d’un peu trop près à
la vie des habitants du quartier. En clair, elle écoutait aux portes et épiait
tout le monde. Cela vous paraît-il possible ?


Mulgrew le dévisagea longtemps en silence. Le charbon
pétillait dans la cheminée. La chatte se réveilla et commença à faire doucement
ses griffes sur les genoux de Pitt, qui ramena distraitement le pan de sa veste
sous elle afin de se protéger.


— Oui, répondit enfin le médecin. Je n’y avais jamais
pensé, mais il est vrai qu’elle n’avait pas les yeux dans sa poche. Rien ne lui
échappait. Certaines personnes sont comme ça. Tout savoir sur les autres leur
donne un sentiment de pouvoir, je suppose, et petit à petit cela devient
obsessionnel. Mina pouvait faire partie de ces gens-là. Une femme intelligente,
mais passant sa vie à jacasser dans les réceptions pour remplir le désert de
son existence.


Il se pencha en avant pour remettre un morceau de charbon
dans le feu.


— Pauvre âme. Se sentir perpétuellement inutile. Quelle
bêtise de mourir pour quelque secret dénué d’intérêt, révélé par une curiosité
maladive.


Il se détourna de l’âtre.


— Vous pensez sérieusement qu’il y a un rapport entre
son décès et celui d’Ottilie Charrington ?


— Je ne sais pas. Selon Mrs. Spencer-Brown, la mort de
Miss Charrington était très mystérieuse. Elle laissait entendre qu’elle en
connaissait la cause…


— Femme stupide et cruelle… fit Mulgrew à voix basse. Qu’a-t-elle
pu s’imaginer ?


— Ça… Les hypothèses sont légion, avança Pitt sans
vouloir les énoncer, de crainte de le heurter encore davantage.


Mais il devait en mentionner au moins une, quitte à ne pas
en tenir compte par la suite.


— Un avortement qui se serait mal terminé, par exemple ?


Mulgrew ne bougea pas.


— Je ne crois pas, dit-il posément. Je ne le jurerais
pas, mais je ne le crois pas. Allez-vous donner suite à l’enquête ?


— Oui, du moins pour m’assurer que toutes ces hypothèses
sont fausses.


— Parlez-en à son frère Inigo. Ils étaient très proches.
Mais pas un mot au père ! Lovell est un imbécile prétentieux, tout juste
bon à reconnaître la qualité d’impression d’une carte de visite. Ottilie lui en
faisait voir de toutes les couleurs. Elle chantait des chansons de cabaret. Dieu
sait où elle les avait apprises ! Un dimanche, elle avait chanté une
chanson à boire – oh, pas du bordeaux millésimé, de la bière ! Ambrosine m’a
fait appeler. Elle croyait que son mari allait mourir d’apoplexie. Le pauvre, il
était tout violet !


En d’autres circonstances, Pitt aurait souri. Mais savoir qu’Ottilie
était morte, peut-être assassinée, ôtait toute saveur à l’anecdote.


— Quel dommage, dit-il avec douceur. Les hommes se
trompent souvent de priorités et s’en aperçoivent seulement lorsqu’il est trop
tard. Merci, docteur. J’irai parler à Inigo.


Il se leva et posa la chatte sur la place toute chaude qu’il
venait de laisser. Celle-ci s’étira et se remit en boule, en ronronnant de
plaisir.


Mulgrew bondit sur ses pieds.


— Ce n’est pas tout, inspecteur ! Si Mina était
bien une malade qui s’amusait à espionner les autres, elle devait être au courant
de pas mal de choses. De liaisons amoureuses, ou que sais-je encore… Je connais
plus d’un maître d’hôtel ou d’une soubrette qui perdrait sa place si leur
patronne venait à apprendre…


Pitt fit la grimace.


— C’est certain. Il faudra que je vérifie tout ça. À propos,
avez-vous entendu parler de chapardages dans le quartier ?


— Allons bon, c’est le bouquet ! Non, je l’ignorais,
mais cela ne me surprend pas. Ça arrive de temps en temps.


— Je ne parle pas de vols domestiques. Il s’agirait d’un
habitant de Rutland Place.


La mine de Mulgrew s’allongea.


— Mon Dieu ! Vous en êtes sûr ?


— À peu près certain.


— Triste affaire. S’agirait-il aussi de Mina ?


— C’est possible. Elle, ou son assassin.


— Inspecteur, jusqu’à présent, je croyais exercer un
métier difficile, mais franchement, je le préfère de loin au vôtre !


— Je suis d’accord avec vous, soupira Pitt. Malheureusement,
nous ne pouvons pas faire l’échange. Je ne pourrais vous remplacer, même si
vous acceptiez de prendre ma place ! Encore merci pour votre aide.


— N’hésitez pas à revenir me voir, en cas de besoin.


Les deux hommes échangèrent une vigoureuse poignée de main. Quelques
instants plus tard, Pitt repartait sous la pluie.


 


Ce n’est qu’à midi passé, après deux heures et demie de
recherches, que Pitt dénicha Inigo Charrington à son club. Comme il était en
train de déjeuner, Pitt dut patienter dans le fumoir sous l’œil désapprobateur
d’un maître d’hôtel dyspeptique qui se raclait la gorge avec une persistance
irritante. Pitt s’aperçut qu’il comptait les secondes entre deux raclements.


Inigo fit enfin son apparition dans le fumoir, où on lui
signala discrètement la présence de Pitt. Aussitôt, il s’avança vers lui, arborant
une expression amusée causée par la gêne du maître d’hôtel – et la sienne si
les regards se tournaient vers lui –, mêlée toutefois d’une certaine
appréhension. Visiblement, il se demandait ce qu’on lui voulait.


— Inspecteur Pitt ? fit-il en se laissant tomber
dans un fauteuil. Dois-je comprendre que vous êtes policier ?


— Oui, monsieur, répondit Pitt en dévisageant avec
intérêt le jeune homme mince, d’à peine trente ans, au curieux visage de faune
encadré de cheveux brun-roux.


— Encore une catastrophe ? s’enquit Inigo d’un air
inquiet.


— Non, monsieur, rien de grave, rassurez-vous.


Pitt ne pouvait imaginer ce garçon souriant, au regard
malicieux, en train d’assassiner sa sœur – ou sa voisine – pour étouffer un
scandale !


— Du moins, pas à ma connaissance, reprit-il, regrettant
de l’avoir alarmé. Mais il se trouve que nous n’avons pas élucidé la cause du
décès de Mrs. Spencer-Brown. Jusqu’à présent, rien ne permet d’étayer la thèse
de l’accident ou celle du suicide.


— Oh, je vois… fit Inigo en se carrant dans son
fauteuil. J’en conclus donc qu’il s’agit d’un meurtre. Pauvre Mina !


— En effet. Et, à mon avis, l’enquête entraînera encore
de grandes souffrances avant son dénouement.


Inigo l’observa avec gravité.


— J’imagine, en effet… Que voulez-vous de moi, inspecteur ?
Je ne sais pas grand-chose. Je connaissais si peu Mrs. Spencer-Brown. En tout
cas, je n’avais aucune raison de la tuer !


Il ébaucha un sourire ironique.


— Mais, bien entendu, vous n’êtes pas obligé de me
croire. De toute façon, si je l’avais fait, je ne vous le dirais pas…


Pitt se surprit à lui rendre son sourire.


— Évidemment. J’espérais simplement glaner quelques
informations.


Il ne pouvait se permettre de se montrer trop direct ; son
interlocuteur avait l’esprit vif. Il devinerait aussitôt ses soupçons et s’empresserait
de cacher les indices les plus intéressants.


— À propos de Mina ? s’étonna Inigo. Honnêtement, vous
auriez davantage intérêt à questionner ces dames de Rutland Place. Ma mère, par
exemple ! Bien qu’elle soit plutôt distraite et ne retienne que la moitié
de ce qu’elle entend, c’est une femme fine et perspicace. Elle déforme un peu
la réalité, mais ses premières impressions sont toujours justes.


— J’interrogerai votre mère, acquiesça Pitt. Elle me
parlera sans doute plus librement si elle sait que je me suis déjà entretenu
avec vous. En règle générale, une dame de la bonne société ne confie pas ses
opinions sur ses voisines à la police…


Le visage d’Inigo se détendit. Il éclata de rire, mais se
ressaisit aussitôt.


— Bien vu, inspecteur ! Ce que vous dites est
valable pour la plupart de ces dames ; cela dit, ma mère apprécie tout ce
qui sort de l’ordinaire. Je lui en parlerai ce soir. Elle pourrait vous
raconter un tas de choses intéressantes qui vous surprendraient beaucoup !
Mais ce n’est pas une commère : elle n’est guère encline aux bavardages et
n’est pas méchante pour deux sous. Plus jeune, elle se faisait un plaisir de
choquer les gens. Elle est lasse d’entendre les autres répéter éternellement
les mêmes stupidités à chaque réception – seuls les tenues et le décor changent ;
les conversations sont toujours les mêmes. Un peu comme Tillie.


Pitt fronça les sourcils.


— Tillie ?


— Ma sœur Ottilie. Attention, ne le répétez pas ! Quand
j’étais petit, mon père devenait apoplectique chaque fois que je l’appelais
Tillie.


— Votre sœur aimait donc choquer les gens ?


— Elle adorait ça ! Je n’ai jamais entendu un rire
comme le sien. Un rire magnifique, communicatif. Vous vous surpreniez à l’imiter,
même si vous n’en connaissiez pas la cause !


— À vous entendre, votre sœur était une jeune personne
charmante. Je regrette de ne pas l’avoir connue.


Ce n’était pas une platitude de circonstance. Pitt pensait
sincèrement ce qu’il disait. Il aurait aimé rencontrer un personnage aussi
sympathique.


Inigo écarquilla les yeux, apparemment déconcerté, puis il
laissa échapper un léger soupir.


— Oh oui ! Vous l’auriez beaucoup appréciée. Le
monde paraît si terne et si froid, sans elle. Mais revenons à l’objet de votre
présence ici. Que vouliez-vous savoir ?


— J’ai cru comprendre que votre sœur était… brutalement
décédée ?


— Oui. Pourquoi ?


— Cela a dû être un choc terrible. Je suis désolé.


— Merci.


— Ces fièvres peuvent survenir si soudainement… hasarda
Pitt.


— Pardon ? Oh, oui, en effet. Mais vous vous
égarez, inspecteur. Mina Spencer-Brown n’est pas morte d’une mauvaise fièvre, que
je sache. Et Tillie ne suivait pas un traitement à base de belladone, ça, j’en
suis sûr. D’ailleurs, à l’époque, nous étions à la campagne.


— Vous possédez une maison de campagne ?


— Oui. À Abbots Langley, dans le Hertfordshire. Mais
vous n’y trouverez pas de belladone, ajouta Inigo en souriant. Nous digérons
tous parfaitement dans la famille ! Heureusement pour nous, car nous avons
eu certaines cuisinières… Lorsque mon père les choisit, nous mangeons
invariablement de la soupe et des plats en sauce. Si c’est ma mère, nous avons
droit aux tourtes et aux pâtisseries !


Pitt se sentit importun. Il n’imaginait pas le plaisir qu’on
pouvait prendre à espionner les gens.


— Honnêtement, je ne pensais pas à cela. En fait, je
cherche les mobiles qui ont poussé quelqu’un à se débarrasser de Mrs. Spencer-Brown.
Retrouver la belladone est accessoire.


— Ah bon ? fit Inigo en haussant les sourcils. Je
croyais que vous cherchiez le coupable, plutôt que le mobile du crime.


— Je le cherche, bien sûr, mais n’importe qui peut
fabriquer du poison, à partir de cette plante. On en trouve partout dans les
vieux jardins. Il n’y a qu’à se baisser pour la ramasser. Ce n’est pas comme la
strychnine ou le cyanure, que l’on doit acheter chez l’apothicaire.


Inigo eut une grimace de dégoût.


— C’est terrible de penser que l’on puisse sortir de
chez soi avec l’idée de se procurer le moyen de commettre un crime… Mais
sincèrement, reprit-il après une pause, je ne vois pas pourquoi on aurait voulu
se débarrasser de Mina. Je ne l’aimais pas particulièrement. J’ai toujours
pensé qu’elle était trop…


Il chercha ses mots.


— … trop calculatrice, trop rusée. Tout dans la tête, rien
dans le cœur. Elle réfléchissait tout le temps, rien ne lui échappait ; moi,
je préfère des gens plus simples ou moins curieux. Ainsi, si je fais une bêtise,
on ne s’en souviendra pas !


Il eut un petit sourire en coin.


— Tout de même, on ne va pas cueillir des plantes et
fabriquer du poison pour assassiner son prochain, simplement parce qu’il vous
dérange. Je n’irais pas jusqu’à dire que Mina m’était antipathique. Simplement,
j’éprouvais un malaise indéfinissable en sa compagnie ; d’ailleurs, elle
venait rarement nous voir.


La description d’Inigo concordait parfaitement avec celle
faite par Charlotte : Mina Spencer-Brown espionnait tout le monde, écoutait
aux portes, faisait des suppositions, en tirait des déductions… et finissait
ainsi par savoir tout ce qui se passait dans l’intimité des maisons voisines.


Mais comment et à qui ce malaise « indéfinissable »
était-il devenu « intolérable » ?


Pitt chercha une question d’ordre pratique qui laisserait
croire à Inigo qu’il parlait de Mina et non d’Ottilie.


— Je ne l’ai pas connue de son vivant. Était-elle… attirante ?
Je veux dire, pour les hommes ?


Inigo partit d’un rire franc.


— Votre question n’est pas très subtile, inspecteur !
Non, elle n’était pas attirante – enfin, pas pour moi. J’aime les femmes moins…
rigides. Il faut qu’elles aient de l’humour. Si vous interrogez mes voisins, ils
vous diront que j’ai un penchant prononcé pour la chaleur, l’excentricité et la
fête ! Si je devais me marier… Je ne sais pas vers qui je me tournerai. Une
femme que j’aimerais beaucoup. Pas Mina, en tout cas !


— Vous m’avez mal compris, fit Pitt avec un sourire
teinté d’ironie. Je pensais à un amant potentiel ou un homme dont elle aurait
refusé les avances. On dit qu’il n’y a pire furie qu’une femme éconduite, mais
je pense que les hommes prennent aussi mal la chose, surtout les plus fats et
ceux qui sont habitués à tout conquérir. Beaucoup de gens croient que le fait d’aimer
leur confère un droit sur la personne en question et qu’elle leur en est
redevable, en quelque sorte. Plus d’un homme a tué une femme parce qu’il
pensait qu’elle s’était jetée dans les bras d’un individu qui ne la méritait
pas – un autre que lui, cela va sans dire… Certains s’imaginent être le
détenteur de la vertu d’une femme ; si celle-ci l’entache, ce n’est pas
elle-même qu’elle offense, ou Dieu, mais eux !


Inigo, qui fixait la table de bois ciré, ébaucha un lent
sourire, comme s’il pensait à quelque chose de très personnel, à la fois amer
et drôle, mais qu’il ne tenait pas à partager.


— Vous avez raison. Au Moyen Âge, quand une fille
perdait sa virginité, elle devait payer une amende à son seigneur, car elle
aurait perdu de sa valeur lorsque viendrait le moment de se marier ; le
futur époux devait en effet acheter le privilège d’obtenir sa main. Nous n’avons
pas tellement évolué. Nous sommes trop civilisés pour payer en espèces
sonnantes et trébuchantes, mais nous continuons à payer !


Pitt aurait bien voulu comprendre le sous-entendu, mais il
eût été grossier de le lui demander ; et Inigo ne lui aurait probablement
pas répondu. Il préféra revenir à sa question initiale.


— Pouvait-elle avoir un amant ? Un admirateur ?


Le jeune homme réfléchit.


— Mina ? Je n’y avais jamais songé, mais c’est
possible. Après tout, cela peut arriver à tout le monde, même aux gens les plus
bizarres.


— Pourquoi dites-vous cela ? s’étonna Pitt. Ce n’était
pas une beauté, mais elle ne paraissait pas dénuée de charme.


Inigo parut surpris.


— Question de tempérament, inspecteur. Elle n’avait ni
la passion, ni le feu, ni la douceur ou la gentillesse qui peuvent séduire un
homme. Mais un admirateur, pourquoi pas ? Mina était une femme délicate ;
il émanait d’elle une féminité – une sorte de pureté austère – qui pouvait
attirer. Et ses vêtements s’harmonisaient toujours avec sa personnalité. Mais
inutile de me demander un nom, s’excusa-t-il avec un sourire. Je n’en ai pas la
moindre idée.


— Merci, fit Pitt en se levant. Je n’ai pas d’autres
questions à vous poser pour l’instant. C’est très aimable à vous de m’avoir
reçu, surtout ici, à votre club.


Inigo se leva à son tour.


— Je vous en prie. De toute façon, vous ne m’avez pas
laissé le choix ! Ou j’acceptais de vous recevoir, ou, dans le cas
contraire, je passais pour un pompeux imbécile – pis encore, vous auriez pu
croire que j’avais quelque chose à cacher !


C’était bien pour ça que Pitt était venu le voir, mais il ne
voulait pas l’offenser en le niant.


 


Le lendemain, au lieu d’aller rendre visite à Ambrosine
Charrington, il fourra dans un petit sac de voyage une chemise et des
chaussettes de rechange, puis prit le train à Euston Station, en direction d’Abbots
Langley, bien décidé à découvrir au moins une partie de la vérité au sujet de
la mort d’Ottilie.


Il y passa deux jours et tout ce qu’il apprit ne fit qu’accentuer
son désarroi. Il n’eut aucun mal à localiser la maison des Charrington, des
gens bien connus et respectés dans la région.


Après avoir copieusement déjeuné à l’auberge du village, il
se rendit au cimetière ; mais il eut beau chercher, il ne trouva aucune
tombe portant le nom des Charrington. Ni celle d’Ottilie, ni aucune autre.


— La famille n’est installée ici que depuis une
vingtaine d’années environ, lui expliqua le bedeau. Des nouveaux venus dans le
pays. Sont pas enterrés ici. À Londres, probablement.


— Mais leur fille ? s’entêta Pitt. Elle est morte
ici, il y a à peine plus d’un an !


— Possible, mais elle est pas enterrée ici, répéta le
bedeau. Vérifiez vous-même ! J’ai assisté à tous les enterrements de la
paroisse depuis vingt-cinq ans et je peux vous assurer qu’il n’y a pas un seul
Charrington inhumé ici !


Soudain, Pitt eut une idée.


— N’y aurait-il pas une autre église dans la région ?
Catholique ou dissidente ?


— Je suis toutes les funérailles de ce pays, monsieur, rétorqua
le bedeau avec véhémence. C’est mon travail. Et les Charrington ne font pas
partie d’une autre Église. Ce sont de fervents anglicans, comme tous les gens
qui savent où se situe le Bien. Quand ils sont là, ils viennent à l’église tous
les dimanches. Si la jeune fille avait été enterrée dans la commune, ce ne
pourrait être qu’ici, dans ce cimetière. À mon avis, vous vous trompez ; elle
est probablement décédée à Londres – ou ailleurs. Et à supposer qu’elle soit
morte ici, ils l’ont ramenée à Londres pour l’inhumer dans le caveau de famille.
Il faut reposer parmi les siens, c’est ce que j’ai toujours dit. L’Eternité est
longue…


— Vous ne croyez pas à la Résurrection ? demanda
Pitt, curieux.


Le visage du bedeau se plissa de dégoût. Comment pouvait-on
être assez stupide pour introduire dans la conversation des notions de doctrine
alors que l’on parlait de choses aussi matérielles que la vie et la mort ?


— Quelle question ! Vous savez, vous, quand elle
va arriver, votre résurrection ? En attendant, autant être enterré
correctement, parce que vous allez rester dans votre tombe plus longtemps que
dans n’importe quelle belle demeure d’ici-bas !


L’argument n’admettait pas de controverse. Pitt remercia le
bedeau et partit à la recherche du médecin du village. Ce dernier connaissait
les Charrington, mais il n’avait pas été appelé au chevet d’Ottilie durant sa
maladie ; il n’avait pas non plus signé de permis d’inhumer.


Après avoir interrogé sans succès des domestiques, des
voisins et même la préposée de la poste, Pitt reprit le train pour Londres le
lendemain à midi, convaincu qu’Ottilie avait bien séjourné quelque temps à
Abbots Langley, mais qu’elle n’y était pas décédée. L’employé des chemins de
fer se souvenait l’avoir vue à une ou deux reprises, mais il ne pouvait jurer à
quelle date exactement ; et bien qu’elle eût acheté un ticket de train
pour Londres, il ignorait si elle était repartie.


Conclusion : Ottilie Charrington n’était pas décédée à
Abbots Langley, mais dans un endroit inconnu, des suites d’une maladie tout
aussi mystérieuse que le lieu de sa mort.


 


Pitt ne pouvait donc plus reculer le moment d’aller rendre
visite aux Charrington. Même le commissaire Athelstan, malgré son embarras, ne
pouvait trouver un argument pour l’en empêcher. Rendez-vous fut donc pris pour
l’inspecteur, en bonne et due forme, comme s’il s’agissait d’une visite de
politesse. Ce n’était pas ce que Pitt aurait souhaité ; il aurait préféré
arriver à l’improviste et surtout interroger Ambrosine et Lovell séparément. Mais
lorsqu’il avait remis à son supérieur les conclusions de son enquête à Abbots
Langley, celui-ci avait décidé de prendre l’affaire en main.


Lovell Charrington le reçut dans le grand salon, en l’absence
de son épouse.


— Inspecteur, commença-t-il assez froidement, je ne
vois pas ce que je pourrais vous dire de plus sur cette malheureuse affaire. J’ai
déjà fait mon devoir en vous disant tout ce que je savais. Cette pauvre Mrs. Spencer-Brown
était une personne très instable, bien que cela me chagrine de le répéter. Ne m’intéressant
pas particulièrement à la vie privée des gens, j’ignore la nature de la crise
qui a pu conduire à cette tragédie.


Pitt était toujours debout au milieu du salon. Son hôte, raide
comme un piquet, ne paraissait pas disposé à lui offrir le confort d’un
fauteuil.


— Monsieur, nous savons désormais sans l’ombre d’un
doute que Mrs. Spencer-Brown n’a pas mis fin à ses jours. Elle a été
empoisonnée.


Lovell pâlit. Il chercha à tâtons le soutien du siège le
plus proche et s’assit.


— En êtes-vous bien sûr ? N’est-ce pas une
conclusion trop hâtive ? Pourquoi l’aurait-on tuée ? C’est ridicule !
Mina était une femme respectable !


Pitt s’assit à son tour.


— Je n’ai aucune raison d’en douter, monsieur.


Il décida de mentir, du moins implicitement. Il n’avait pas
d’autre moyen d’atteindre son but.


— Il arrive que des personnes innocentes soient
assassinées…


Lovell sauta sur l’explication la plus rassurante.


— Un fou, sans doute ?


L’aliénation était comme la maladie. Elle pouvait frapper
tout le monde sans discrimination. Le prince Albert n’était-il pas mort du
typhus ?


— Oui, voilà la réponse, reprit-il. Un malade mental. Pourtant
je ne me souviens pas d’avoir remarqué un étranger rôder dans les parages ;
et nos domestiques sont triés sur le volet. Nous ne prenons le personnel que
sur références.


— Vous agissez sagement, s’entendit répondre Pitt, écœuré
par sa propre hypocrisie. Mais je crois savoir que vous-même avez perdu une
fille dans des circonstances tragiques, monsieur…


Le visage de Lovell se ferma, aussitôt sur la défensive, presque
hostile.


— En effet. C’est un sujet que je préfère ne pas aborder,
inspecteur. De toute façon, je ne vois pas le rapport avec la mort de Mrs. Spencer-Brown.


— Alors, c’est que vous en savez plus que moi sur son
décès, monsieur, répondit Pitt. Pour le moment, je n’en connais ni l’auteur ni
la raison.


Lovell Charrington pâlit un peu plus. Sa bouche et sa
mâchoire se contractèrent douloureusement. Les muscles de son cou étaient si
tendus qu’ils modifiaient la position de son col de chemise.


— Ma fille n’a pas été assassinée, inspecteur, si c’est
ce que vous sous-entendez. Voilà pourquoi je ne vois pas de rapport avec la
mort de Mina. J’aimerais que votre ambition professionnelle ne vous aveugle pas
au point de confondre un meurtre et une simple tragédie.


— De quoi est morte votre fille, monsieur ? fit
Pitt à voix basse, conscient de la torture qu’il lui infligeait.


L’existence de cette douleur dominait le fossé de sentiments
et d’opinions qui séparait les deux hommes.


— De maladie. Elle est morte brutalement, répliqua
Lovell. Mais pas empoisonnée. Si vous avez cru voir là un rapport, vous vous
êtes trompé. Vous feriez mieux d’approfondir votre enquête sur Mrs. Spencer-Brown
au lieu de vous préoccuper des malheurs d’une autre famille. Et je vous
interdis de perturber ma femme avec vos questions stupides. Elle a assez
souffert. Vous n’imaginez pas le mal que vous nous faites !


— J’ai moi-même une fille, monsieur, déclara Pitt, autant
pour lui que pour ce petit homme assis tout raide sur son fauteuil.


Que se passerait-il si Jemima disparaissait brutalement, sans
qu’il soit préparé à supporter la perte d’un petit être plein de vie, transformé
du jour au lendemain en souvenir précis, magnifique et insupportable ? Trouverait-il
lui aussi intolérable d’en parler, comme c’était le cas pour Lovell Charrington ?


Il ne pouvait en préjuger. L’esprit n’est pas capable de
concevoir pareille tragédie.


Et pourtant, Mina aussi était la fille de quelqu’un.


— Où est-elle morte, monsieur ?


— Dans notre maison du Hertfordshire, répondit Lovell
en le dévisageant. En quoi cela vous intéresse-t-il ?


— Et où est-elle enterrée ?


Les joues de son hôte virèrent au cramoisi.


— Je refuse de répondre à vos questions ! Vous
faites preuve d’une monstrueuse impertinence, inspecteur ! Vous nous
insultez ! Vous n’êtes pas payé pour exercer votre infernale curiosité sur
ma famille en deuil, mais pour découvrir la cause du décès de Mrs. Spencer-Brown !
Si vous avez autre chose à me demander à ce sujet, allez-y, je ferai de mon
mieux pour vous répondre. Sinon, je vous prierai de quitter ma maison
sur-le-champ et de ne plus y revenir, à moins d’avoir une raison légitime !
Vous me comprenez, inspecteur ?


— Oui, Mr. Charrington, fit Pitt très doucement. Je
vous comprends parfaitement. Votre fille était-elle une amie de Mrs. Spencer-Brown ?


— Pas que je sache. Elles se connaissaient de vue, naturellement.
Elles avaient une grande différence d’âge.


— Fréquentait-elle Mr. Lagarde ? hasarda Pitt, que
cette idée venait d’effleurer.


— Ils se connaissaient depuis un certain temps, répondit
Lovell avec raideur. Mais il n’y avait entre eux aucune…


Il hésita sur le mot à employer.


— … aucune affection, à mon grand regret. Il aurait été
un excellent parti pour elle. Ma femme et moi avons tenté d’encourager cette… amitié,
mais Ottilie…


Il n’acheva pas sa phrase. Son visage se durcit.


— Encore une fois, je ne vois pas le rapport avec votre
enquête, inspecteur. Pardonnez-moi, mais je pense que vous perdez votre temps, et
vous me faites perdre le mien. Je n’ai plus rien à vous dire. Bonne journée, inspecteur.


Pitt faillit insister, argumenter, puis, comprenant qu’il ne
tirerait rien de plus de son hôte, il se leva.


— Merci de votre aide, Mr. Charrington. Je pense qu’il
ne me sera plus nécessaire de vous déranger. Au revoir, monsieur.


— Je l’espère aussi, fit Lovell. Le valet va vous
raccompagner.


 


Rutland Place était baigné par un soleil mouillé. Dans
quelques jardins, les premières jonquilles pointaient hardiment leurs corolles
jaune vif, telles des bannières flottant au-dessus des longues feuilles vertes,
dressées comme des baïonnettes. Quelles jolies fleurs… Si seulement les gens n’avaient
pas la manie de les planter en rang d’oignons, comme des petits soldats, songea
Pitt.


Que les insinuations de Mina Spencer-Brown fussent ou non
fondées, il planait un mystère autour de la mort d’Ottilie Charrington, qui n’était
ni décédée ni enterrée là où la famille le prétendait.


Pourquoi mentaient-ils ? De quoi était-elle morte, et où ?


Il y avait autour de cette mort quelque chose de si
douloureux ou de si effarant que personne n’osait dire la vérité. Telle était
la seule réponse logique à ces questions.
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Pendant trois jours, l’enquête piétina. Pitt suivait toutes
les pistes matérielles qu’il pouvait trouver, tandis que le sergent Harris
interrogeait cuisinières, valets, cochers et jardiniers. Personne ne leur
apprit grand-chose. Il devenait de plus en plus évident que Mina, comme
Charlotte l’avait deviné, avait passé sa vie à espionner celle des autres ;
des bribes d’informations, recueillies çà et là, confirmèrent peu à peu cette
impression. Mais qu’avait-elle vu ? Que savait-elle ? Certainement
plus que l’identité d’un voleur à la petite semaine…


Le quatrième jour, vers une heure de l’après-midi, alors que
Charlotte, debout devant la porte-fenêtre du salon donnant sur le petit jardin
à l’arrière de la maison, respirait l’air printanier qui s’était enfin
réchauffé et sentait bon la terre, Gracie arriva de sa démarche trottinante, rebroussant
la laine du nouveau tapis avec ses talons.


— Mrs. Pitt ! Madame ! Une lettre pour vous !
Un valet est venu la porter spécialement en voiture ! Il dit que c’est
très urgent. S’il vous plaît, l’attelage attend. J’en ai jamais vu d’aussi beau
ni d’aussi grand !


Elle lui tendit la lettre. Un coup d’œil suffit à Charlotte
pour reconnaître l’écriture de sa mère. Elle déchira l’enveloppe et lut :


 


Ma chère Charlotte,


Un drame affreux est arrivé. Je ne sais quels mots
employer tant la chose est épouvantable.


Comme tu le sais, Eloise Lagarde a été très éprouvée par
la mort de Mina ; son frère Tormod l’a emmenée à la campagne afin qu’elle
puisse s’y reposer et recouvrer un peu ses esprits.


Ils sont revenus ce matin, après le plus horrible
accident dont j’aie entendu parler. J’en suis malade quand j’y pense, c’est
plus que je n’en puis supporter. Un soir, au retour d’un pique-nique avec des
amis, le pauvre Tormod, qui tenait les rênes de leur attelage, a glissé du
siège et est tombé sous les roues. Comme si cela n’était pas suffisamment grave,
les amis qui les suivaient de près n’ont pas remarqué sa chute, car il faisait
déjà presque nuit. Charlotte, ils lui sont passés dessus ! Les chevaux et
la voiture !


Ce pauvre jeune homme, à peine plus âgé que toi, est
désormais complètement infirme. Il est allongé sur son lit à Rutland Place et, d’après
ce que l’on dit, il ne se relèvera plus jamais.


Je suis si bouleversée que je ne sais que dire ni que
faire. Comment les aider ? Quel soulagement leur apporter, face à une
telle tragédie ?


J’ai pensé que tu aimerais en être avertie tout de suite,
aussi t’ai-je fait envoyer la calèche, au cas où tu désirerais venir cet
après-midi. Pouvoir partager mon émotion avec quelqu’un me ferait le plus grand
bien. Ton père vaque à ses affaires comme d’habitude et ne rentrera pas dîner
ce soir, et ta grand-mère ne m’est d’aucun réconfort.


J’ai également écrit à Emily et lui ai fait porter la
lettre.


Ta mère qui t’aime,


Caroline Ellison.


 


Charlotte relut la missive, non parce qu’elle craignait de l’avoir
mal comprise, mais pour s’imprégner de sa charge émotionnelle et de ses
implications.


Elle essaya d’imaginer la scène : la nuit, la route
sombre, et Tormod Lagarde, tel qu’il restait dans son souvenir, debout sur le
siège du cocher, son front haut et pâle balayé par une mèche de cheveux noirs. Puis,
peut-être, un cheval qui fait un écart, un virage inattendu ; la chute, le
corps gisant dans la boue, le bruit infernal de la voiture qui roule sur lui, les
membres écrasés, le craquement des os. Le silence, la nuit noire, le fracas des
sabots des chevaux du deuxième attelage, de nouveau le corps broyé par le poids
des roues – l’horrible douleur d’un corps désarticulé…


Dieu tout-puissant ! Il aurait mieux valu qu’il fût tué
sur le coup, qu’il ne revît jamais la lumière du jour, qu’il ne reprît pas
conscience.


— Madame ? fit Gracie, un peu affolée. Vous ne
vous sentez pas bien ? Vous êtes toute pâle ! Vous devriez vous
asseoir. Je vais chercher les sels et préparer une bonne tasse de thé.


Elle s’apprêtait à quitter la pièce, bien décidée à se
rendre utile, mais Charlotte l’arrêta.


— Non, non, merci, Gracie. Tout va bien. Rassurez-vous,
je ne vais pas m’évanouir ! Ce sont d’affreuses nouvelles, mais il s’agit
d’une simple relation, pas d’un membre de la famille ni d’un ami proche. Je
dois aller voir Maman. J’ignore combien de temps je m’absenterai. Voyons… cette
robe est trop voyante. Il me faut une tenue plus discrète. Je crois que j’ai
une robe sombre qui conviendra tout à fait. Si mon mari rentre avant moi, montrez-lui
la lettre. Je la laisse dans le tiroir du bureau.


— Vous êtes vraiment très pâle, madame, s’inquiéta
Gracie. Vous devriez prendre une tasse de thé avant de partir. Puis-je demander
au valet de pied s’il veut boire quelque chose ?


Charlotte, l’esprit ailleurs, avait complètement oublié que
l’équipage qui l’attendait n’était pas le sien.


— Oui, naturellement. Excellente idée. Je vais monter
me changer. Vous seriez gentille d’apporter le thé dans ma chambre. Et dites au
valet que je n’en ai pas pour longtemps.


— Bien, madame.


 


En arrivant à Rutland Place, Charlotte trouva sa mère très
affectée. Pour la première fois depuis la mort de Mina, elle était entièrement
vêtue de noir et ne portait pas de dentelle à sa gorge.


— Merci d’être venue si vite, ma chérie, dit-elle dès
que la bonne eut refermé la porte. Mon Dieu ! Mais que se passe-t-il à
Rutland Place ? On dirait que les tragédies s’enchaînent les unes après
les autres !


Incapable de s’asseoir, elle restait debout au milieu du
salon, les mains jointes.


— C’est peut-être très mal de ma part de dire cela, mais
ceci est encore pire à mes yeux que le meurtre de Mina. Enfin, c’est ce que
disent les domestiques ; je ne devrais pas écouter leurs commérages, mais
c’est le seul moyen d’apprendre quelque chose, avoua-t-elle avec honnêteté. Selon
Maddock, le pauvre Tormod est…


Elle reprit sa respiration.


— Il a les membres brisés, les os broyés.


Charlotte secoua légèrement la tête et effleura le bras de
sa mère.


— N’ayez pas honte, Maman. Si l’on croit en l’au-delà, la
mort n’est pas aussi terrible qu’on le dit – c’est parfois seulement la manière
de mourir qui l’est. Si Tormod est aussi gravement blessé qu’on le prétend et
qu’il ne se rétablit pas, il eût mieux valu qu’il mourût sur-le-champ. Mais ne
prenez pas à la lettre les propos des domestiques. Maddock a dû apprendre la
nouvelle de la bouche de la cuisinière, qui en aura entendu parler par l’une
des servantes, laquelle le tient d’un garçon de courses et ainsi de suite. Avez-vous
l’intention de passer voir Eloise pour lui exprimer votre sympathie ?


Caroline releva vivement la tête.


— Oh oui ! Ce serait la moindre des politesses. Nous
ne nous attarderons pas, bien entendu, simplement le temps d’exprimer notre
compassion et de lui proposer notre aide. Pauvre Eloise ! Elle doit être
complètement anéantie. Ils étaient si proches ! Ils s’aimaient depuis
toujours.


Charlotte s’efforçait de ressentir ce que cela représentait
de veiller, jour après jour, un être tendrement chéri, mutilé mais parfaitement
conscient, et d’être dans l’incapacité de l’aider. Mais l’imagination, aussi
fertile soit-elle, a ses limites. La mort de Sarah avait été horrible et
violente, mais très rapide. Dieu lui avait épargné une lente agonie.


— Comment nous rendre utiles ? demanda-t-elle avec
un geste d’impuissance. Passer simplement pour dire que nous sommes désolées
semble si dérisoire.


— Il n’y a rien d’autre à faire, répondit Caroline
calmement. Ne cherche pas à penser à tout aujourd’hui. Dans l’avenir, nous
pourrons peut-être trouver un moyen de l’aider – ne serait-ce qu’en lui tenant
compagnie.


Charlotte garda le silence. Le soleil qui entrait à flots
dans la pièce, éclairant les guirlandes de fleurs du tapis, ne semblait qu’un
souvenir lointain, irréel. Le vase de tulipes roses posé sur la table
paraissait figé dans une pose hiératique et distante, comme s’il s’agissait d’une
reproduction.


La soubrette ouvrit la porte, fit une petite révérence et
annonça Lady Ashworth. Aussitôt Emily fit son entrée, un peu pâle, et moins
élégante que de coutume.


— Maman, quelle horreur ! Comment diable est-ce
arrivé ?


Elle prit le bras de Charlotte.


— Comment as-tu appris la nouvelle ? Thomas n’est
pas là, au moins ? Je veux dire, il n’y a rien de…


— Non, non, rassure-toi. Il s’agit d’un accident. Maman
m’a fait envoyer son attelage.


Caroline secoua la tête, troublée.


— Ils… ils revenaient d’un pique-nique avec des amis ;
comme il faisait beau, ils ont choisi un chemin plus long et plus agréable pour
rentrer chez eux. La nuit tombait, et… Non, c’est vraiment trop bête ! s’exclama-t-elle
d’un ton coléreux, comme si l’absurdité de l’accident lui apparaissait pour la
première fois. Cela n’aurait jamais dû arriver ! Tout cela à cause d’un
cheval ombrageux, je suppose, ou d’une bête sauvage traversant inopinément la
route, et qui aura effrayé les chevaux ! Ou bien une branche basse
dépassant sur le chemin…


— Tout de même, s’emporta Emily, on paye des forestiers
pour veiller à ce que les branches n’encombrent pas les routes !


Sa colère s’évanouit aussi vite qu’elle était venue.


— Que pouvons-nous faire d’autre qu’exprimer notre
sympathie, ce qui, entre nous, ne servira pas à grand-chose…


— Ce sera toujours mieux que de ne rien faire, dit Caroline
en se dirigeant vers la porte. Au moins, Eloise comprendra que nous ne sommes
pas indifférentes à son malheur ; si un jour elle a besoin de quelque
chose, ne serait-ce que de soutien moral, elle saura que nous sommes là.


Emily soupira.


— Je suppose que vous avez raison. Mais c’est comme
proposer un seau pour écoper la mer.


— Parfois, le simple fait de savoir que l’on n’est pas
seul au monde peut réconforter, remarqua Charlotte, autant pour elle-même que
pour les autres.


Maddock les attendait dans le vestibule.


— Serez-vous de retour pour le thé, madame ? s’enquit-il
en aidant Caroline à passer son manteau.


— Oh, certainement ! Nous allons simplement rendre
visite à Miss Lagarde. Nous n’en aurons pas pour longtemps.


— Quel drame affreux ! fit Maddock avec gravité. Parfois
les jeunes gens conduisent imprudemment. J’ai toujours pensé que les courses d’attelages
étaient très dangereuses. Un sport stupide. La plupart des voitures ne sont pas
conçues pour cela.


Charlotte se tourna vivement vers lui, intriguée.


— Vous croyez qu’ils faisaient la course ?


L’expression du majordome demeura impénétrable.


Il savait tenir sa place, mais il était au service des
Ellison depuis fort longtemps et avait connu Charlotte enfant. Rien ne pouvait
le surprendre, venant d’elle.


— C’est la rumeur qui court, Miss Charlotte, répondit-il,
impassible. Bien que cela paraisse quelque peu surprenant sur une route de campagne,
car on risque de blesser un promeneur, ou même les chevaux. Mais j’ignore si c’est
la vérité ou s’il s’agit d’un ragot d’antichambre. On ne peut empêcher les gens
de maison de donner libre cours à leur imagination, devant un tel désastre. Aucune
menace de châtiment ne pourra les faire taire.


— Non, c’est évident, dit Caroline. D’ailleurs, je ne
perdrais pas mon temps à les sermonner, du moment qu’ils ne tiennent pas des
propos irresponsables – et ne négligent pas leur travail ! ajouta-t-elle
en haussant les sourcils.


Maddock parut légèrement choqué.


— Cela va de soi, madame. Je ne permettrais jamais cela
dans cette maison.


— Non, bien sûr que non, fit Caroline avec un vague
sourire d’excuse pour avoir involontairement porté atteinte à son honneur de
majordome.


Le valet de pied ouvrit la porte à Emily qui commençait à s’impatienter.
Dehors, l’équipage attendait.


Les Lagarde n’habitaient qu’à quelques centaines de mètres, mais
il pleuvait à verse et des ruisseaux se formaient dans les allées. En outre, cette
visite était des plus conventionnelles. Charlotte, silencieuse, s’installa dans
la voiture en se demandant ce qu’elle allait bien pouvoir dire à Eloise. Comment
franchir l’abîme qui séparait son propre bonheur, sa sécurité, du drame qui
frappait la jeune fille ?


Elles gardèrent toutes trois le silence jusqu’à l’arrêt de
la calèche. Le valet les aida à descendre, puis demeura debout près des chevaux,
sa présence muette signalant aux autres visiteurs qu’il y avait déjà du monde
dans la maison.


Une soubrette, qui n’avait pas mis son traditionnel bonnet
blanc, vint leur ouvrir.


— Je vais voir si Miss Lagarde peut vous recevoir, dit-elle
d’une petite voix serrée par l’émotion.


Elle fut de retour cinq minutes plus tard et les conduisit
tout au bout de la maison, dans un salon qui donnait sur un jardin balayé par
la pluie. Eloise quitta son canapé pour venir les saluer.


Elle faisait vraiment peine à voir : son teint, d’ordinaire
translucide, était blafard. Des cernes violacés agrandissaient démesurément ses
yeux, qui avaient perdu toute expression. Elle était impeccablement coiffée et
élégamment habillée, certainement grâce à l’habileté de sa femme de chambre, mais
on avait l’impression que sa robe n’était qu’un linceul enveloppant un corps
déserté par l’esprit. Elle paraissait amaigrie, sa taille corsetée encore plus
fine qu’auparavant. Le châle que Charlotte lui avait toujours vu avait disparu ;
apparemment, elle ne se souciait plus du froid.


— Mrs. Ellison… Lady Ashworth… Mrs. Pitt…
Comme c’est gentil à vous d’être venues. Je vous en prie, asseyez-vous.


Sa voix monocorde semblait réciter un texte dans une langue
étrangère dont elle n’aurait pas compris le sens.


Elles obéirent, mal à l’aise. Charlotte avait les mains
glacées et pourtant l’embarras lui brûlait les joues. Elle avait la sensation
que leur arrivée était une intrusion intolérable ; la jeune fille ne
pouvait dissimuler la douleur que d’habitude on garde pour soi, par fierté et
par pudeur.


L’angoisse qui emplissait la pièce était palpable et les
gagnait toutes les trois. Charlotte, bouleversée, gardait le silence. À côté d’elle,
Caroline cherchait en vain ses mots. Seule Emily, habituée à s’astreindre aux
conventions mondaines, arrivait à parler.


— Notre compassion, aussi grande soit-elle, ne pourra
jamais atteindre votre douleur, dit-elle d’une voix douce. Mais sachez que nous
nous associons à votre chagrin ; si un jour nous pouvons vous aider en
quoi que ce soit, soyez certaine que ce sera avec grand plaisir.


— Merci, répondit Eloise d’un ton inexpressif. C’est
très aimable à vous.


Elle donnait l’impression d’être à peine consciente de leur
présence ; seule subsistait en elle la nécessité de répondre poliment
lorsqu’on lui adressait la parole. On avait le sentiment qu’elle répétait un
texte préparé à l’avance.


— Vous avez peut-être besoin d’un peu de compagnie ?
suggéra Charlotte, tentant de sortir des banalités d’usage. Par exemple, si
vous deviez sortir, ne préféreriez-vous pas être accompagnée ?


C’était une suggestion destinée à sa mère et à Emily, car
elle-même avait peu d’occasions de rendre des visites dans le voisinage. De
plus, elle ne possédait pas d’attelage.


Un bref instant, le regard d’Eloise croisa le sien, avant de
se perdre dans une sorte de vide effarant, comme si tout son monde était
désormais intérieur.


— Je vous remercie. Oui, c’est possible, bien que je
craigne de ne pas être d’une société bien agréable…


— Voyons, ma chère, ne dites pas de bêtises ! s’exclama
Caroline en tendant spontanément les mains vers elle.


Mais il flottait autour de la jeune fille une sorte de
barrière invisible, une distanciation presque tangible, si bien que Caroline
laissa retomber ses bras sans oser la toucher et ajouta maladroitement :


— Ma chère enfant, je vous ai toujours trouvée très
sympathique.


— Sympathique ? répéta Eloise. En êtes-vous sûre ?


Pour la première fois depuis leur arrivée, elles
discernèrent une vibration dans sa voix, mais la question était amère et
teintée d’ironie.


Caroline se contenta de hocher la tête. Un lourd silence s’installa
dans la pièce ; il pouvait durer une éternité si quelqu’un ne se décidait
pas à le briser.


De nouveau, Charlotte se creusa la tête pour trouver quelque
chose à dire, simplement pour entendre le son d’une voix. Mais il serait
blessant, voire déplacé, de s’enquérir de l’état de santé de Tormod ou du
diagnostic du médecin. Cependant, il était hors de question de parler d’autre
chose.


Les minutes s’écoulaient. Le salon semblait s’agrandir
démesurément ; dehors, le crépitement de la pluie paraissait s’éloigner
dans le lointain. Elles n’entendaient que le bruit cauchemardesque du galop des
chevaux et le fracas des roues dans la nuit.


Au moment où Charlotte, pour briser la tension, s’apprêtait
à parler de la pluie et du beau temps, la bonne entra pour annoncer Amaryllis
Denbigh. Même si elle n’éprouvait aucune sympathie pour cette dernière, Charlotte
la bénit intérieurement d’arriver à point nommé pour la délivrer de la pénible
tâche de faire les frais de la conversation.


Comme à son habitude, Amaryllis se pressait sur les talons
de la bonne. Elle s’immobilisa sur le seuil, stupéfaite, et les considéra tour
à tour. N’avait-elle donc pas remarqué l’attelage garé devant la maison ?


Elle était très pâle ; son chignon, d’ordinaire
impeccable, était tout de travers, et son rouge à lèvres avait bavé. Elle
vrilla sur Charlotte un regard accusateur.


— Mrs. Pitt ! Je ne m’attendais pas à vous voir
ici !


L’apostrophe n’appelait aucune réponse ; Charlotte l’attribua
au chagrin et préféra l’ignorer.


— Je suis certaine que vous êtes venue offrir votre
soutien moral à Eloise, comme nous trois, répondit-elle, très posée.


Elle s’attendait qu’Eloise intervienne, mais comme celle-ci
se taisait, elle crut bon d’ajouter :


— Je vous en prie, asseyez-vous. Ce canapé est très
confortable.


— Comment… comment osez-vous dire une chose pareille ?
s’écria Amaryllis dans un brusque accès de colère. Tormod se remettra, bien sûr,
de ses blessures. Mais, en attendant, il souffre le martyre ! Le martyre, vous
m’entendez ?


Elle ferma les yeux ; des larmes brûlantes coulaient
sur ses joues.


— Et vous me parlez du confort du canapé, comme si vous
étiez à une soirée mondaine !


Charlotte sentit la moutarde lui monter au nez. Amaryllis s’exprimait
sans doute ainsi sous l’effet de la douleur, mais elle en oubliait la peine qu’elle
devait causer à Eloise.


— Eh bien, restez debout, si vous le souhaitez, répondit-elle
sèchement. Si vous vous imaginez que cela va arranger les choses, personne ne
vous en tiendra rigueur.


Amaryllis s’empara d’une chaise et s’assit en étalant ses
jupes.


— Quel soulagement pour nous tous si Tormod pouvait
aller mieux ! intervint Emily, tentant d’apaiser les esprits.


Amaryllis se tourna brusquement vers elle, ouvrit la bouche
puis se ravisa.


Eloise était toujours parfaitement immobile, le visage
inexpressif, les mains mollement posées sur ses genoux.


— Non, affirma-t-elle, impassible, comme si elle avait
déjà vu la mort en face, qu’elle s’y était accoutumée et qu’elle l’acceptait
sans espoir. Il ne remarchera plus jamais.


— C’est faux ! s’écria Amaryllis d’une voix
suraiguë. Comment pouvez-vous proférer pareille horreur ? Vous mentez !
Elle ment ! Tormod se relèvera et un jour il remarchera, j’en suis sûre !


Elle quitta son siège, marcha droit vers Eloise et s’arrêta
devant elle, toute frémissante de colère. La jeune fille ne cilla pas. Elle ne
prit même pas la peine de lever la tête.


— Vous rêvez, dit-elle doucement. Un jour vous
admettrez la vérité. Cela prendra du temps, mais vous y viendrez.


— C’est faux ! Vous vous trompez ! hurla
Amaryllis, les joues en feu. Je ne sais pas pourquoi vous dites cela. Vous
devez bien avoir vos raisons, que Dieu seul connaît !


On devinait dans sa voix perçante un mélange d’accusation et
de frayeur.


— Il ira mieux. Je refuse d’abandonner ! Il faut
se battre !


Eloise la regardait comme si elle était une chose
insignifiante, transparente, irréelle, sans plus de consistance que l’image
projetée par une lanterne magique.


— Libre à vous de le croire. Cela ne changera pas l’opinion
des gens. Mais cessez, je vous prie, de le répéter sans arrêt, surtout devant
mon frère, lorsqu’il sera en état de vous recevoir – si ce moment arrive un
jour.


Amaryllis se raidit, les poings serrés, la poitrine
palpitante.


— Vous… vous tenez à ce qu’il ne se relève pas, avouez-le !
hoqueta-t-elle. Vous êtes un monstre ! Vous voulez le garder prisonnier
ici pour vous toute seule et pour le restant de ses jours ! Vous êtes
folle ! Vous ne le laisserez jamais vous échapper ! Vous…


Charlotte se décida à passer à l’action. Elle bondit sur ses
pieds et gifla Amaryllis à toute volée.


— Stupide égoïste ! Qui espérez-vous donc aider à
hurler comme une bonniche ? Reprenez-vous ! Souvenez-vous que c’est
Eloise qui doit supporter ce fardeau et non vous. C’est elle qui s’est occupée
de lui toute sa vie. Croyez-vous que le pauvre Mr. Lagarde souhaite qu’elle se
fasse insulter, par-dessus le marché ? Seul un médecin est habilité à dire
s’il se remettra ; les faux espoirs sont plus douloureux que d’apprendre à
accepter peu à peu la vérité, quelle qu’elle soit, et d’attendre patiemment l’issue.


Amaryllis la dévisagea, trop abasourdie pour réagir. C’était
probablement la première fois de sa vie qu’on levait la main sur elle : et
s’entendre dire qu’elle se comportait comme une bonniche… insulte suprême !


Emily se leva également, écarta gentiment sa sœur et guida
Amaryllis vers son siège. Absorbée dans ses pensées, Eloise n’avait pas bronché,
comme si elle ne les avait ni vues ni entendues. Ses visiteuses auraient tout
aussi bien pu être des ombres traversant sa pelouse, à voir le peu d’impression
qu’avait produit la scène sur elle.


— Vous êtes encore sous le choc, Mrs. Denbigh. C’est
tout à fait normal, dit Emily en faisant un dernier effort pour apaiser les
esprits. Chacun réagit à sa façon devant un drame aussi épouvantable. Souvenez-vous
qu’Eloise s’est entretenue avec le médecin. Elle seule sait ce qu’il en pense. Le
mieux pour nous est d’attendre ses conseils. Pour ma part, je pense que Mr. Lagarde
ne doit surtout pas être perturbé, n’est-ce pas, Eloise ?


Cette dernière, qui gardait les yeux fixés au sol, haussa
légèrement les sourcils.


— Oui, dit-elle, un peu surprise, nous ne devons pas
lui montrer trop ouvertement notre émotion. Du repos. Il a besoin de repos. C’est
ce qu’a dit le Dr Mulgrew. Et de temps. Seul le temps nous dira ce qu’il
adviendra.


— Le médecin doit-il revenir bientôt ? s’enquit
Caroline. Voulez-vous que l’une d’entre nous soit présente lors de sa prochaine
visite ?


Eloise sourit très légèrement, comme si, pour une fois, elle
avait non seulement entendu la question, mais aussi saisi son sens.


— C’est très gentil à vous, Mrs. Ellison. En effet, si
cela ne vous dérange pas… Je l’attends d’une minute à l’autre.


— Dans ce cas, nous serons ravies de rester, assura
Caroline, heureuse qu’elles puissent enfin se rendre utiles.


Tous les regards se tournèrent vers Amaryllis, qui hésita, visiblement
indécise.


— Je crois que la courtoisie m’impose de rendre d’autres
visites dans le voisinage, puisque je suis là, intervint Emily, mais Charlotte
pourrait rester ici. Voudriez-vous m’accompagner, Mrs. Denbigh ? ajouta-t-elle
avec une aisance délicieuse. J’en serais très heureuse.


Amaryllis écarquilla les yeux. Elle n’avait manifestement
pas prévu cette éventualité. Elle allait protester, mais Caroline ne lui en
laissa pas la possibilité et se leva vivement.


— Quelle excellente idée, Emily ! dit-elle en
arrangeant les plis de ses jupes. Je viens avec vous. Je suis sûre qu’Ambrosine
sera contente de nous voir. Et Charlotte se fera un plaisir de rester avec
Eloise, n’est-ce pas, ma chérie ? dit-elle en scrutant le visage de sa
fille d’un air anxieux.


— Mais bien sûr, Maman, répondit Charlotte très
sincèrement.


Cette fois, elle avait chassé de son esprit le mystère de la
mort de Mina Spencer-Brown pour ne s’intéresser qu’au sort d’Eloise.


— C’est une très bonne idée. Allez donc voir Ambrosine.
Je rentrerai à pied, la maison est tout près. Ne vous inquiétez pas pour moi.


Amaryllis s’attarda encore un peu, cherchant une excuse
valable pour rester, mais, n’en trouvant aucune, fut bien obligée d’accepter. D’ailleurs,
Caroline lui prit le bras d’autorité et l’entraîna vers le vestibule, dans le sillage
d’Emily.


La bonne referma la porte derrière elles.


— Eloise… Ne laissez pas cette femme vous perturber, murmura
Charlotte au bout d’un moment. Disons que le choc a altéré son jugement…


Elle n’irait pas jusqu’à prétendre que les paroles de Mrs. Denbigh
n’avaient pas été prononcées à dessein ! Nier l’évidence eût été idiot.


L’ombre d’un sourire amusé passa sur les lèvres d’Eloise.


— Son jugement, peut-être… Mais pas le fond de sa
pensée. Simplement, avant, les bonnes manières l’auraient empêchée de l’exprimer
à voix haute.


Charlotte se cala un peu plus confortablement dans son siège
pour attendre l’arrivée du Dr Mulgrew.


— Mrs. Denbigh n’est pas une personne des plus
sympathiques, observa-t-elle.


Leurs regards se croisèrent. Eloise parut sortir de son
univers intérieur pour observer réellement son interlocutrice.


— Vous ne l’aimez pas.


Ce n’était pas une question, mais une simple constatation.


— Pas beaucoup, avoua Charlotte. Cela dit, si je la
connaissais mieux…


Elle ne termina pas sa phrase, préférant laisser planer le
doute.


Eloise se leva, se dirigea lentement vers la porte-fenêtre
et regarda tomber la pluie.


— Souvent, nombre de qualités que nous apprécions chez
quelqu’un est pure invention de notre part et non connaissance réelle de la
personne. Ainsi nous pouvons nous bercer d’illusions et croire que l’inconnu
ressemble à notre attente.


Charlotte observait la taille fine et les épaules carrées de
la jeune fille, qui lui tournait le dos.


— Mais est-il possible de longtemps se leurrer ? À
moins de fuir complètement la réalité et de sombrer dans la folie…


— Peut-être, dit Eloise, dont l’intérêt commençait
manifestement à faiblir. Mais quelle importance ?


Charlotte faillit argumenter, pour le principe, mais se tut,
accablée, consciente de son impuissance face à une telle douleur. Tandis qu’elle
cherchait quelques paroles de réconfort qui eussent tout de même un sens, la
bonne vint annoncer l’arrivée du médecin.


Un peu plus tard, pendant que le Dr Mulgrew examinait Tormod
et qu’Eloise attendait à l’étage, sur le palier, la bonne revint au salon.


— Mrs. Pitt… Il y a un visiteur… M. Alaric. Acceptez-vous
de le recevoir, en attendant le retour de Miss Eloise ?


Charlotte retint sa respiration. Naturellement, il lui était
impossible de refuser.


— Oui, bien sûr. Dites-lui d’entrer. Je suis certaine
que Miss Lagarde n’y verra pas d’inconvénient.


— Bien, madame.


Quelques instants plus tard, Paul Alaric apparut, sobrement
vêtu, le visage grave. Il ne manifesta aucune surprise à la vue de Charlotte. La
bonne avait dû le prévenir de sa présence.


— Bonjour, Mrs. Pitt. J’espère que vous allez bien.


— Très bien, je vous remercie. Miss Lagarde est là-haut,
avec le médecin. Mais je suppose que vous êtes au courant.


— Oui. Comment va-t-elle ?


— Elle est complètement bouleversée. Je ne me souviens
pas d’avoir vu quelqu’un dans un tel état de choc. J’aimerais tant pouvoir dire
ou faire quelque chose pour la réconforter – c’est terrible de se sentir aussi
impuissante… avoua Charlotte avec franchise.


S’il lui avait répondu par une quelconque banalité, elle se
serait mise en colère. Mais il n’en fut rien.


— Je sais, dit-il avec douceur, cherchant à évaluer la
gravité de la situation. Je ne pense pas pouvoir lui être d’un grand secours, mais
m’abstenir de toute visite passerait pour de l’indifférence.


— Êtes-vous un ami intime de Mr. Lagarde ? s’enquit-elle,
un peu étonnée, car elle ne l’imaginait pas fréquentant ce garçon oisif et
nonchalant. Je vous en prie, asseyez-vous, ajouta-t-elle aussi posément qu’elle
put. Ils ne vont certainement pas tarder à descendre.


— Merci, dit-il en prenant garde de ne pas s’asseoir
sur les basques de son manteau. Non, je n’ai pas grand-chose de commun avec lui.
Mais une telle tragédie rend nos différences bien dérisoires, n’est-ce pas ?


Elle leva les yeux et vit qu’il l’observait avec curiosité. Son
regard n’était pas vide d’expression, contrairement à celui des gens qu’elle
rencontrait d’habitude dans les salons. Elle sourit légèrement, pour lui
montrer qu’elle était calme, grave et maîtresse d’elle-même ; puis, comme
après réflexion, elle sourit à nouveau, pour manifester son approbation.


— Je vois que cela ne vous a pas empêchée de venir, constata-t-il.
Vous auriez pu trouver une excuse valable pour vous soustraire à ce pénible
devoir. Vous n’êtes pas non plus une amie intime des Lagarde, je suppose. Et
pourtant vous avez ressenti la nécessité de venir les aider.


— Je crains de ne rien avoir fait de très positif, hélas,
dit-elle avec une tristesse soudaine, excepté d’avoir contribué à ce que Mrs. Denbigh
suive Maman et Emily dans leurs visites.


Une lueur ironique passa dans son regard.


— Ah… Mrs. Denbigh… Oui, je crois que vous avez fait
une bonne action. C’est bizarre, j’ai le sentiment qu’Eloise et Amaryllis ne s’aiment
pas beaucoup. Cette animosité aurait été une source de problèmes considérables
si elles étaient devenues belles-sœurs.


— Vous ne voyez pas pourquoi ? s’étonna Charlotte.


Tout de même, il ne pouvait pas être aveugle à ce point !
Amaryllis était une créature extrêmement possessive, qui se consumait d’amour
pour Tormod. L’idée de partager le même toit qu’Eloise lui était certainement
insupportable. Lorsque deux femmes vivent dans la même maison, l’une prend
toujours le pas sur l’autre. Si Eloise avait pris le dessus – ce qui était fort
improbable – Amaryllis ne l’aurait pas toléré ; dans le cas contraire, si
Eloise avait été amenée, même subtilement, à se trouver en position d’infériorité,
Tormod aurait éprouvé à son égard un sentiment d’obligation, voire de pitié, ce
qui aurait encore aggravé la situation. Paul Alaric manquait-il à ce point d’imagination,
pour ne pas comprendre l’attitude de Mrs. Denbigh ?


« Il n’a pas compris qu’Eloise continuerait à vivre
sous le même toit que son frère », songea Charlotte en remarquant son
expression étonnée. De toute évidence, Tormod n’aurait pas laissé sa sœur toute
seule, même si cela avait été socialement acceptable, ce qui n’était pas le cas.
Eloise était si jeune, si vulnérable.


— J’ai remarqué que Mrs. Denbigh était extrêmement
attachée à Mr. Lagarde, commença-t-elle, consciente d’user d’un ridicule
euphémisme pour qualifier une passion qui enflammait visiblement le cœur et le
corps d’Amaryllis.


— Oui, je l’avais remarqué, moi aussi. Je manque peut-être
de discernement, ajouta-t-il avec un petit sourire triste, mais je ne vois pas
pourquoi une épouse et sa belle-sœur ne pourraient pas vivre sous le même toit.


Charlotte perdit patience.


— Voyons, monsieur, s’exclama-t-elle, si vous étiez
follement épris de quelqu’un, en admettant que vous puissiez concevoir un tel
sentiment…


Songer à l’adoration de sa mère pour cet homme la mettait en
rage et cela transparaissait dans sa voix.


— … aimeriez-vous partager votre quotidien avec une
personne qui connaît infiniment mieux l’objet de votre amour que vous-même ?
Qui a derrière elle des années de souvenirs d’enfance, de rires, de secrets
communs, d’amitiés partagées…


— Très bien, très bien, Charlotte, ne vous fâchez pas, j’ai
compris !


Soudain, il redevint l’ami qu’il avait été lors des
terribles événements de l’été précédent, à Paragon Walk, au cours desquels la
jalousie et la haine avaient débouché sur une série de meurtres.


— Je me suis montré peu subtil, même stupide, je le
reconnais. Je vois bien que pour Amaryllis la situation serait inacceptable. Cependant,
si Tormod est aussi grièvement blessé qu’on le prétend, le mariage n’aura
jamais lieu.


Il venait d’énoncer une évidence, et pourtant la vérité
tomba comme un couperet. Ils étaient encore silencieux, à réfléchir chacun de
leur côté à la gravité de la situation, quand Eloise revint au salon.


Elle regarda Alaric sans le moindre intérêt, comme s’il n’était
qu’une nouvelle silhouette anonyme qu’elle se devait de saluer, par politesse.


— Bonjour, monsieur Alaric. C’est très gentil à vous d’être
venu.


La vue de son petit visage crispé, de ses yeux creusés par
le choc parut affecter Alaric bien plus que Charlotte ne l’avait prévu. Oubliant
les bonnes manières et toute une vie de respect de la bienséance, il donna
libre cours à son émotion. Il saisit la main de la jeune fille et de l’autre
caressa son bras très délicatement, comme s’il avait peur de lui faire mal.


— Eloise, je suis désolé. Ne perdez pas espoir, ma
chère petite. Tout est possible, avec le temps. Un miracle peut encore arriver.


Elle demeura immobile, sans chercher à s’écarter de lui. Il
était impossible de dire si sa proximité la réconfortait ou si elle lui était
totalement indifférente.


— Je ne sais ce que je dois espérer, dit-elle
simplement. Est-ce mal de ma part, à votre avis ?


— Oh, non, non, pas du tout ! intervint Charlotte.
Il faudrait être omniscient pour pouvoir discerner le bien du mal. Surtout, ne
vous sentez pas coupable. N’y pensez pas.


Eloise ferma les yeux, se détourna et laissa tomber son bras,
laissant Alaric décontenancé, conscient d’être extérieur à un drame
épouvantable qu’il ne pouvait ni atteindre ni partager.


Charlotte en fut désolée pour lui, mais sa compassion alla d’abord
vers Eloise. Elle se leva et la prit dans ses bras. Le corps de la jeune fille
pesait contre elle, inerte, sans vie, mais Charlotte n’en relâcha pas pour
autant sa pression. Du coin de l’œil, elle pouvait voir l’expression d’infinie
pitié qui crispait les traits d’Alaric. Celui-ci tourna les talons et quitta
silencieusement la pièce. On entendit seulement le petit déclic du loquet de la
porte qui se refermait.


Eloise demeurait immobile, mais ne pleurait pas. Charlotte
avait l’impression de soutenir une somnambule dont l’âme était prisonnière d’un
cauchemar. Pourtant elle sentait que sa présence et la chaleur qu’elle lui
communiquait n’étaient pas inutiles.


Des minutes s’écoulèrent. La pluie continuait à ruisseler
sur les carreaux. Des talons claquèrent sur les marches de l’escalier de service.
Elles n’échangèrent pas une parole.


Enfin, la porte s’ouvrit et on entendit la voix de la bonne
qui disait timidement :


— Mr. Inigo Charrington, madame. Dois-je lui dire que
vous n’êtes pas là ?


— S’il vous plaît, prévenez Mr. Charrington que Miss
Lagarde ne se sent pas bien, chuchota Charlotte. Qu’il attende dans l’antichambre,
j’irai le voir dans un moment.


— Bien, madame, fit la bonne avec gratitude.


Elle se retira discrètement sans attendre l’assentiment d’Eloise.


Charlotte guida la jeune fille vers le canapé, l’aida à s’étendre,
puis s’agenouilla à ses côtés.


— Restez allongée un petit moment, lui conseilla-t-elle.
Je vais vous faire servir le thé, ou peut-être une tisane ?


— Comme vous voudrez, fit Eloise, qui n’avait
visiblement pas la force de prendre une décision.


Charlotte hésita, se demandant si elle pouvait encore faire
quelque chose pour elle, puis, jugeant finalement sa présence inutile, se
dirigea vers la porte.


— Attendez !


Elle se retourna et, à son grand étonnement, distingua une
étincelle de vie dans le regard d’Eloise.


— Merci, Mrs. Pitt. Vous avez été très bonne. Je vous
semble peut-être indifférente, mais j’apprécie votre geste. Vous avez raison, je
vais boire une tisane et essayer de dormir un peu. Je suis très fatiguée.


Charlotte ressentit un profond soulagement ; l’angoisse
qui l’étreignait depuis son arrivée disparut brusquement.


— Je dirai à la bonne de veiller à ce que personne ne
vienne plus vous importuner aujourd’hui.


Après avoir donné les consignes aux domestiques, Charlotte
alla rejoindre Inigo Charrington dans l’antichambre. Celui-ci se tenait près de
la cheminée, le visage rongé par l’inquiétude. Il avait gardé son manteau sur
son bras, comme s’il n’était pas encore sûr de devoir rester.


— Comment va-t-elle ? s’enquit-il aussitôt, sans s’embarrasser
de civilités.


— Pas très bien, je l’avoue. Honnêtement, je ne vois
pas ce que nous pouvons faire pour l’aider.


— Vous n’auriez peut-être pas dû la laisser seule, s’inquiéta-t-il.
Je ne voudrais pas que ma visite crée des problèmes supplémentaires…


— J’ai envoyé la bonne lui préparer une tisane. Je
pense qu’elle va se reposer. Le sommeil ne va pas occulter la réalité, mais
elle aura peut-être davantage de forces pour l’affronter en se réveillant.


— Tout cela est absolument effroyable ! s’exclama-t-il,
pris d’une colère subite. D’abord Mina, ensuite Tormod…


— Et votre pauvre sœur… laissa échapper Charlotte.


— Pardon ? fit-il, bouche bée, ce qui lui donna
une expression plutôt comique.


Très gênée, la jeune femme décida de tenir sa langue.


— Oh… dit-il enfin, je vois… Vous parlez d’Ottilie.


Elle faillit se rétracter, s’excuser de cette ingérence dans
sa vie privée, mais si, comme elle le pensait, la mort de Miss Charrington
avait un lien étroit avec celle de Mina, elle devait continuer. L’expérience
lui avait malheureusement appris qu’un meurtre peut en entraîner un autre, puis
d’autres encore. Mina n’était pas nécessairement la dernière victime.


— J’ai cru comprendre que sa disparition avait été très
soudaine… je veux dire, inattendue. Cela a dû être un choc épouvantable.


Elle qui voulait se montrer subtile avait l’impression que
ses paroles sonnaient horriblement faux.


— Inattendue ? répéta Inigo. Mais… j’y suis !
Mrs. Pitt ! Vous êtes l’épouse de l’inspecteur ! Mon Dieu, suis-je
bête ! Mais pourquoi cet intérêt pour Ottilie ? Ma sœur était un peu…
excentrique, pour ne pas dire plus, mais elle n’a jamais fait de mal à personne,
et surtout pas à Mina.


— Vous n’êtes pas la première personne à employer le
mot excentrique en parlant de votre sœur, fit pensivement Charlotte. Qu’avait-elle
donc de si extraordinaire ?


Inigo sourit.


— Ottilie ? Disons qu’elle se permettait des
choses… impensables en société. Un jour, par exemple, elle est montée sur la
table au cours d’un dîner et s’est mise à chanter une chanson polissonne. J’ai
cru que Papa allait faire une attaque. Grâce au ciel, ce soir-là, il n’y avait
que mes parents et un ou deux de mes amis !


Au souvenir de cet épisode mémorable, ses yeux se mirent à
pétiller de joie et s’emplirent de douceur.


— C’est une situation un peu embarrassante, en effet, si
elle se reproduit souvent, fit Charlotte, déroutée. On ne peut se permettre de
tels écarts de conduite si l’on tient à faire partie de la bonne société…


« On ne peut simuler une telle affection et mentir avec
un tel aplomb », songea-t-elle. Le visage d’Inigo rayonnait de malice mais
non de méchanceté, comme s’il trouvait l’histoire très drôle.


— Vous savez, Mrs. Pitt, j’ai l’impression que, sous
vos airs de jeune fille de bonne famille, vous êtes plus proche de votre époux
que de votre mère ! Vous vous imaginez que nous avons soigneusement caché
Ottilie quelque part à la campagne, enfermée à double tour sous la garde d’un
vieux serviteur dévoué à la famille… Je me trompe ?


Charlotte sentit ses joues s’empourprer. Elle avançait à l’aveuglette
mais elle ne devait pas s’arrêter en si bon chemin ; une telle occasion ne
se représenterait plus.


— En fait, je pensais que vous vous étiez débarrassés d’elle,
fit-elle, piquée au vif, furieuse de sa maladresse. Et je me disais que Mina
était au courant. Saviez-vous qu’elle passait sa vie à espionner tout le monde ?
Et peut-être était-elle aussi une voleuse !


Il écarquilla les yeux, ébahi.


— Une personne indiscrète, pourquoi pas, mais une
voleuse… Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?


— Beaucoup de menus objets ont récemment disparu dans
le voisinage, expliqua-t-elle, toujours rouge comme une pivoine. Ils n’ont
guère de valeur, mais l’un d’eux renferme un secret qui pourrait se révéler très
embarrassant s’il était dévoilé. À supposer que Mina soit la voleuse, peut-être
a-t-elle été empoisonnée par une personne qui voulait récupérer son bien ?


— Certainement pas, affirma-t-il, catégorique. Le
meurtre, quel qu’en soit le motif, n’a aucun rapport avec les vols. De plus, la
plupart des bibelots ont été rendus.


Charlotte le dévisagea avec étonnement.


— Mais… qu’en savez-vous ?


Il prit une profonde inspiration.


— Je le sais, voilà tout. J’ai vu ces objets. Posez la
question à leurs propriétaires, ils vous le confirmeront.


— Ma mère a perdu quelque chose. Elle n’a pas dit qu’il
était de nouveau en sa possession.


— J’imagine qu’il s’agit de l’objet contenant ce secret
si embarrassant, sinon vous ne seriez pas au courant… Elle craint peut-être que
vous vous imaginiez qu’elle l’a volé… à son voleur ! Vous êtes une femme
très soupçonneuse, Mrs. Pitt !


— Voyons, je n’irais pas soupçonner ma propre mère d’avoir…


Elle s’interrompit net. Inigo termina la phrase à sa place.


— … tué Mina ? Vous, non, mais la police ne serait
peut-être pas aussi bien disposée à son égard…


— Où Ottilie est-elle morte ? Pas dans votre
maison de campagne, en tout cas.


Le jeune homme demeura longtemps silencieux, le pied posé
sur le devant du foyer. Charlotte attendit.


— Bon, je vais tout vous expliquer, dit-il enfin. Venez
avec moi et vous verrez…


— Ne soyez pas ridicule ! s’insurgea-t-elle. S’il
s’agit d’un tel secret…


— Prenez votre attelage, l’interrompit-il, et votre
valet aussi, si vous y tenez.


— Les policiers n’ont pas d’équipage, monsieur ! Et
encore moins de valet de pied !


— Oui, c’est vrai. Je suis désolé. Empruntez celui de
votre mère. Je vous prouverai que nous n’avons pas tué Ottilie.


Charlotte cherchait désespérément une manière d’accepter qui
ne fût pas une pure folie. Si ce garçon, ou un membre de sa famille, avait
assassiné Ottilie, puis Mina, il n’hésiterait pas non plus à se débarrasser d’elle.
Et pourtant, il lui offrait la solution de l’énigme sur un plateau. Si les
objets volés avaient réellement été rendus à leurs propriétaires, comment Inigo
était-il au courant ? Et surtout, pourquoi sa mère ne lui en avait-elle
pas parlé ? D’ailleurs, pour quelle raison un malfaiteur irait-il
restituer le produit de ses larcins ? Tout cela n’avait aucun sens – à
moins qu’il y eût un rapport entre les vols et le meurtre ? Si Mina était
coupable, son assassin avait peut-être rendu tous les objets volés afin que l’on
ne puisse identifier le seul qui l’aurait trahi.


Soudain, elle eut une idée : jamais Emily ne
permettrait qu’une occasion de découvrir la vérité leur échappe. Elle pouvait
lui fournir le moyen d’accepter la proposition d’Inigo.


— Je prendrai l’équipage de ma sœur, dit-elle avec une
assurance qui, espérait-elle, serait justifiée. Naturellement, je lui
expliquerai la raison et je lui dirai qui m’accompagne !


— Excellent ! N’avez-vous jamais envisagé d’entrer
dans la police, Mrs. Pitt ?


— Pas d’impertinence, je vous prie, répliqua-t-elle d’un
ton acerbe, ce qui ne l’empêchait pas de bouillir d’impatience.


Il sourit.


— Je crois que vous vous amuseriez énormément. Et moi
aussi, d’ailleurs. Je viendrai vous chercher à six heures. Votre robe sera
parfaite, si vous enlevez ce foulard noir.


— À six heures ? s’étonna-t-elle. Pourquoi pas
maintenant ?


— Parce qu’il est à peine trois heures et demie. C’est
bien trop tôt.


Elle ne comprit pas la raison de ce délai, mais au moins, d’ici
à six heures, elle aurait le temps de régler les détails de l’affaire avec
Emily, notamment pour emprunter sa calèche et prendre toutes les précautions
nécessaires. Qu’Inigo Charrington n’aille pas s’imaginer qu’il pouvait toucher
à un seul de ses cheveux sans risquer de gros ennuis !


 


Dès qu’elle arriva chez sa mère, elle exposa l’affaire à
Emily – hors de portée de voix de Caroline, bien entendu. Sa sœur fut horrifiée.
Sa première réaction fut de penser qu’Inigo avait assassiné Ottilie et qu’il
allait faire subir le même sort à Charlotte !


— Voyons, il ne ferait pas pareille bêtise, rétorqua
celle-ci d’un ton qu’elle voulait convaincant. S’il devait m’arriver quelque
chose de grave, vous savez tous que je suis avec lui. Il serait condamné d’avance.
Je suis persuadée qu’il va me dire comment sa sœur est morte, et m’en donner la
preuve. Et je ne le croirai pas sans preuves !


— Dans ce cas, je viens avec toi, décida Emily
sur-le-champ.


Charlotte eut toutes les peines du monde à la convaincre que
sa présence pourrait tout gâcher. Si la mort d’Ottilie avait eu une explication
décente, Pitt l’aurait découvert par lui-même en enquêtant auprès de ses
proches. Pourquoi Inigo était-il désireux de lui révéler la vérité ? Elle
ne voyait pas d’explication satisfaisante, hormis que la crainte d’être
suspectés de meurtre planait au-dessus des membres de sa famille. Si la vérité
était aussi honteuse et mortifiante, moins il y aurait de personnes au courant,
mieux ce serait pour l’entourage. Et puisque Charlotte ne faisait pas partie
des relations des Charrington, ces derniers souffriraient peut-être moins de ce
qu’elle fût dans le secret.


Emily eut du mal à se laisser convaincre par cet argument, mais
elle fut bien obligée de reconnaître qu’il n’était pas tout à fait dénué de
fondement. Cela dit, elle ne rechigna pas à lui prêter son attelage et son
valet. Elle emprunterait celui de sa mère pour retourner à Paragon Walk.


Inigo vint la chercher à six heures précises, vêtu d’un
élégant manteau vert foncé et d’un haut-de-forme.


Charlotte mourait d’envie de lui demander où ils allaient
mais se força à ravaler la question, se souvenant qu’elle devait se montrer
discrète. Caroline avait déjà fait suffisamment de remarques désobligeantes au
sujet du comportement désastreux de sa fille ; elle ne tenait pas à
apporter de l’eau à son moulin.


Une fois monté dans la voiture, Inigo s’assura que Charlotte
était bien installée, mais ne fit aucun commentaire. Il garda un sourire
énigmatique durant tout le trajet, tandis que l’attelage avançait dans des rues
inconnues, à la lueur des becs de gaz. Apparemment, ils se dirigeaient vers le
centre de la capitale.


Charlotte perdit la notion du temps. L’équipage tourna si
souvent à angle droit qu’elle perdit également tout repère, elle dont le sens
de l’orientation laissait à désirer ! Lorsque la calèche s’arrêta enfin, elle
n’aurait su dire où elle se trouvait.


Inigo descendit le premier et lui offrit sa main. La rue
était brillamment éclairée ; la façade d’un grand bâtiment était illuminée
par des lampes multicolores.


— L’électricité ! s’exclama-t-il joyeusement. On
commence enfin à en bénéficier !


Charlotte regarda autour d’elle ; on entendait de la
musique, venue d’on ne sait où. Une bonne douzaine de personnes, des hommes
pour la plupart, attendaient sur le trottoir. Certains étaient en tenue de
soirée.


— Où sommes-nous ? demanda-t-elle, éberluée.


— Devant un music-hall ! dit-il avec un sourire
éblouissant. Un des meilleurs de la capitale. Ada Church va chanter ce soir, et
elle va faire un tabac !


— Un music-hall !


Elle s’était attendue à tout, un cimetière, un hôpital ou un
asile d’aliénés, mais un music-hall, non, jamais, au grand jamais ! C’était
grotesque, une mauvaise farce, sans doute.


— Allons, venez.


Il lui prit le bras et la poussa vers l’entrée. Charlotte
songea à résister, mais la curiosité l’emportait sur la frayeur. Elle avait
déjà entendu parler de la belle Ada Church. On disait que son spectacle était l’un
des plus réussis du moment. Même Pitt lui avait dit un jour, avec un petit sourire
aux lèvres, que les jambes de Miss Church étaient superbes – voyez-vous cela !
Charlotte, comprenant qu’il cherchait à la titiller, s’était abstenue de lui
demander comment il était si bien renseigné…


— Bonsoir, Mr. Charrington, fit le chasseur en touchant
son couvre-chef. Cela fait plaisir de vous revoir.


Il n’avait pas manqué de remarquer la présence de la jeune
femme à ses côtés.


— Comment ? souffla Charlotte d’un ton accusateur.
Vous êtes déjà venu ici ? Et souvent, par-dessus le marché !


— Oh, oui. Très souvent.


Elle refusa d’avancer.


— Et vous avez l’audace de m’y amener ! Je suis
peut-être mariée à un inspecteur de police, mais je ne fréquente pas ce genre d’endroit !
Dois-je vous rappeler que les hommes se permettent des distractions auxquelles
les femmes n’ont pas droit ? La plaisanterie a assez duré, Mr. Charrington.
Je reconnais qu’il était cruel et déplacé de ma part de vous demander ce qui
est arrivé à votre sœur ; je vous présente mes excuses. À présent, veuillez
avoir l’obligeance de me raccompagner chez moi.


Il lui serrait toujours le bras, l’empêchant de se dégager.


— Allons, ne faites pas la mijaurée, dit-il placidement.
C’est un rôle qui ne vous va pas. Vous vouliez savoir ce qu’était devenue
Ottilie ? Eh bien, vous allez le savoir, preuves à l’appui. Cessez de
faire des histoires et suivez-moi. Je vous promets que vous passerez une
excellente soirée, avec un peu de bonne volonté. Il suffit de vous laisser
aller. Et si vous ne tenez pas à ce que l’on remarque votre présence, ne restez
pas plantée là, à vous donner en spectacle !


L’argument était imparable. Charlotte releva fièrement le
menton et, la tête bien droite, sans regarder autour d’elle, fit une entrée
majestueuse au bras d’Inigo, qui la guida vers l’une des nombreuses tables qui
occupaient le centre de la salle. Elle distingua des loges, des balcons, comme
au théâtre, une scène brillamment éclairée, des couleurs crues. Les femmes
étaient vêtues de robes à volants largement décolletées ; les tenues de
soirée noires et les chemises blanches des hommes les plus fortunés se
mélangeaient aux bruns ternes des costumes des moins nantis et aux vestes à
carreaux des gens du quartier. Les serveurs, portant des plateaux chargés de
verres étincelants, se frayaient un chemin dans la foule ; on entendait
les coupes s’entrechoquer, au milieu du brouhaha assourdi des conversations et
du rythme endiablé de la musique.


Inigo, ravi, ne disait toujours rien ; Charlotte
sentait qu’il l’observait avec curiosité, prêt à éclater de rire.


Il commanda du champagne, ce qui sembla l’amuser beaucoup. Quand
le serveur revint avec la bouteille, Inigo en versa un peu dans la coupe de son
invitée, remplit la sienne et lui proposa de trinquer. À la lumière électrique,
ses yeux gris prenaient des reflets argentés.


— Buvons aux détectives ! Dieu fasse que tous les
mystères soient aussi simples à résoudre !


— Je commence à croire que ce sont les détectives qui
sont simples… d’esprit, répliqua-t-elle avec une pointe d’agressivité, ce qui
ne l’empêcha pas de lever son verre.


Le champagne était agréablement piquant, ni trop sec, ni
trop doux. Dès la première gorgée, elle sentit sa colère diminuer et accepta
volontiers qu’il remplisse sa coupe.


Un jongleur arriva sur scène ; Charlotte l’observa avec
intérêt. Elle savait que son art était très difficile, et pourtant ses balles
valsaient avec une facilité déconcertante. Vint ensuite un chansonnier qui
raconta quelques plaisanteries, douteuses au goût de la jeune femme, mais que
la salle parut trouver désopilantes. Elle se dit qu’elle n’avait pas dû tout
comprendre.


Le serveur apporta encore du champagne. Charlotte commençait
à trouver l’atmosphère et les couleurs plutôt agréables.


Un groupe de jeunes femmes chanta une chanson qu’elle avait
l’impression d’avoir déjà entendue, puis ce fut le tour d’un contorsionniste, qui
prit les poses les plus invraisemblables.


Le silence se fit soudain ; il y eut un roulement de
tambour. Le présentateur leva les mains.


— Mesdames et messieurs, à présent, tout spécialement
pour vous et pour votre plus grand bonheur, un enchantement pour les yeux, le
point d’orgue de votre soirée, la quintessence de la beauté et de l’audace, un pur
ravissement… Miss Ada Church !


Il y eut un tonnerre d’applaudissements, de cris, de
sifflets pendant que le rideau se levait. Une femme apparut sur scène, grande, mince,
la taille fine, ses jambes fuselées gainées dans un pantalon noir. Une chemise
blanche et une queue-de-pie mettaient en valeur sa longue silhouette. Elle
portait crânement un haut-de-forme perché de guingois sur une masse de cheveux
roux flamboyants. Son sourire irradiait toute la salle.


— Bravo, Ada ! cria un spectateur, déclenchant un
nouveau tonnerre d’applaudissements.


L’orchestre commença à jouer ; la voix riche et chaude
de Miss Church remplit la salle, tandis qu’elle entonnait une chanson gaie et
entraînante. Il n’y avait aucune vulgarité dans les paroles ; on y
décelait simplement une intimité riche de secrets suggérés.


Le public hurla son contentement et reprit le refrain en
chœur. À la troisième chanson, Charlotte s’aperçut, à sa grande honte, qu’elle
chantait aussi ; des picotements de bonheur la parcouraient. Les noirceurs
et les tourments de Rutland Place lui semblaient à des années-lumière ; elle
voulait les oublier. C’était cela, le bonheur ; chanter dans la chaleur et
la lumière, avec Ada Church, dont la vitalité communicative avait conquis tous
les spectateurs.


Caroline Ellison serait tombée à la renverse si elle avait
entendu sa fille reprendre avec le reste de la salle cette joyeuse rengaine :
Je m’appelle Charlie Champagne !


Lorsqu’enfin le rideau retomba définitivement après le
dernier rappel, Charlotte cessa d’applaudir et se tourna vers Inigo. Celui-ci l’observait
en souriant. Elle aurait dû se sentir gênée, mais elle était si gaie que rien n’avait
plus d’importance !


Il s’aperçut que la bouteille de champagne était vide et fit
signe au serveur d’en apporter une autre. Ils venaient à peine de l’entamer
quand Charlotte vit Ada Church leur faire un petit signe amical et se diriger
vers eux, en évitant gracieusement les mains qui se tendaient vers elle pour la
toucher. Elle s’arrêta devant leur table ; Inigo se leva aussitôt pour lui
céder sa chaise.


Elle l’embrassa sur la joue et il passa un bras autour de sa
taille.


— Bonsoir, Inigo chéri, dit-elle sans afféterie, avant
d’adresser un sourire éblouissant à Charlotte.


Le jeune homme s’inclina légèrement.


— Mrs. Pitt, puis-je vous présenter ma sœur Ottilie ?
Tillie, Charlotte Pitt, la fille de l’une de mes voisines. Elle a, disons… déserté
son camp en épousant un policier ! Elle s’était imaginé, tiens-toi bien, que
nous t’avions supprimée. Je lui ai donc proposé de venir ici, afin de constater
de visu que tu étais en excellente santé !


Charlotte était tellement sidérée qu’elle en perdit sa
langue – ce qui lui arrivait très rarement !


— Supprimée ? répéta Ottilie, incrédule. Ça, c’est
la meilleure ! Quoique, vois-tu, je suis sûre que l’idée de me faire
disparaître a dû effleurer Papa. Seulement, il n’en a pas eu le courage !


Elle partit d’un petit rire de gorge, chaud et velouté, tout
en s’accrochant au bras de son frère.


— Supprimée ! C’est extraordinaire ! Tu veux
dire que la police interroge Papa pour lui demander ce que je suis devenue ?
Et elle le soupçonne de meurtre ? Oh, si seulement je pouvais voir sa tête
pendant qu’il essaie de s’expliquer ! Il préférerait mourir plutôt que d’avouer
qui je suis !


Inigo, qui l’enlaçait toujours, perdit soudain sa bonne
humeur.


— Hélas, Tillie, il y a bel et bien eu un assassinat, un
vrai. Mina Spencer-Brown a été empoisonnée. Elle espionnait tout le monde ;
apparemment, elle a vu ou appris quelque chose qui valait la peine qu’on la tue
pour qu’elle se taise définitivement. La police a pensé, et ce n’était pas
absurde, qu’il pouvait y avoir un rapport avec ta disparition.


Le rire d’Ottilie cessa aussitôt ; ses longs doigts
minces se crispèrent sur la manche de son frère.


— Oh, mon Dieu ! Tu ne crois pas que…


— Non, l’interrompit-il aussitôt. Papa n’est pas au
courant et je pense que Maman s’en moque. En fait, j’ai même eu l’impression, en
la regardant l’autre jour à table, qu’au fond elle souhaite que tout le monde l’apprenne,
en particulier Papa.


— Mais tu les as bien remis en place ? le
pressa-t-elle. Tu m’avais promis…


— Naturellement, dès que j’ai su à qui ils
appartenaient. Personne n’est au courant.


Il se tourna vers Charlotte, qui ne comprenait rien à la
conversation.


— Il faut que je vous explique : Maman a, disons, la
détestable habitude d’escamoter des objets qui ne lui appartiennent pas. Je
fais de mon mieux pour les remettre en place dès que possible. Quant au médaillon
de votre mère, j’ai mis du temps à le lui rapporter, ne sachant pas à qui il
appartenait. Mrs. Ellison n’avait parlé de sa perte à personne. Je suppose qu’il
est inutile d’en expliquer la raison…


— Non, fit Charlotte calmement. Il ne vaut mieux pas, en
effet.


Elle était déroutée – Ambrosine Charrington lui était
sympathique.


— Pourquoi diable ressent-elle le besoin de voler ?


Inigo apporta une autre chaise, et Ottilie et lui s’assirent.
En les voyant côte à côte, Charlotte s’aperçut à quel point leur ressemblance
était frappante. Il ne pouvait y avoir aucun doute sur l’identité réelle d’Ada
Church.


— Pour se changer les idées, tout simplement, expliqua
Ottilie en la dévisageant avec franchise. Peut-être cela vous échappe-t-il, mais
si vous aviez vécu avec mon père pendant trente ans, vous la comprendriez !
Parfois on arrive à se sentir si emprisonnée par les idées, les habitudes et
les attentes des autres, qu’une partie de soi-même commence à les détester ;
vous rêvez de briser leurs idéaux, de les faire éclater en mille morceaux, de
forcer ces gens – en les choquant – à vous voir telle que vous êtes ; vous
les obligez, en quelque sorte, à traverser le miroir afin qu’ils vous
atteignent vraiment.


Charlotte hocha la tête.


— Je vois… Inutile de m’en dire davantage. Cela m’est
arrivé, à moi aussi, d’avoir envie de monter sur la table et de crier haut et
fort tout ce que je pensais. Peut-être qu’au bout de trente ans j’aurais fini
par le faire !


Son regard glissa vers les tables voisines, cette foule de
corps et de visages anonymes.


— Aimez-vous cet endroit ?


Ottilie sourit.


— Si je l’aime ? En vérité, je l’adore ! répondit-elle
sans faux-fuyant. Bien sûr, il m’est arrivé de pleurer toutes les larmes de mon
corps avant de m’endormir et j’ai vécu des moments où la solitude me pesait
terriblement. Plus d’une fois, je me suis dit que j’étais idiote, et même pire.
Mais quand j’entends la musique, les gens qui chantent avec moi, les
applaudissements, alors, oui, j’aime cet endroit. Il est possible que tout soit
vanité et que dans dix ou quinze ans il ne me reste que quelques beaux
souvenirs ; je regretterai peut-être d’avoir quitté la maison et de ne pas
avoir fondé un foyer, mais, honnêtement, je ne le pense pas.


Charlotte se surprit à lui adresser un sourire de connivence ;
les bulles du champagne continuaient à pétiller dans sa tête.


— Rien ne vous empêche de faire un bon mariage…


Soudain elle ne reconnut plus le son de sa voix, qui lui
parut pâteuse.


— Les artistes se… se marient aussi parfois… il me
semble… bredouilla-t-elle dans une sorte de brouillard.


Ottilie lança à son frère un regard accusateur.


— Inigo, tu l’as fait trop boire !


— Bien sûr ! Ainsi, elle aura une bonne excuse
demain matin. Et elle aura oublié à quel point elle a pris plaisir à s’encanailler.


Il se leva.


— Termine la bouteille pour nous, Tillie. Je dois
raccompagner notre amie avant que son époux n’envoie toutes les polices de la
ville à mes trousses.


Charlotte ne l’entendit pas. La musique continuait à
résonner dans sa tête ; elle fut heureuse qu’il s’occupât de la guider
jusqu’à la sortie, de récupérer son manteau et de faire appeler l’équipage. Dehors
l’air était glacial ; elle fut prise d’étourdissements.


Inigo l’aida à monter dans la calèche, referma la portière
et s’assit à ses côtés. Les chevaux partirent au petit trot dans les rues
désertes.


Charlotte commença à fredonner et répétait le refrain pour
la septième fois, quand l’attelage s’arrêta devant chez elle. Inigo l’aida à
descendre et l’accompagna jusqu’à sa porte.


— Je m’appelle Charlie Champagne ! chantait-elle
joyeusement à tue-tête. Mon plaisir à moi, c’est de boire du champagne. Il n’y
a rien de mieux que les bulles, bulles, bulles. Je boirai ma coupe jusqu’à la
dernière goutte, goutte, goutte. Je suis le chéri des…


Elle hésita, puis se souvint de la suite :


— … le chéri des barmaids. Normal, je m’appelle
Charlie Champagne !


La porte s’ouvrit brutalement. Elle leva les yeux et vit
Pitt qui la dévisageait, blême et furieux ; la lampe à gaz du vestibule
créait un halo autour de sa tête.


— Votre femme va très bien, fit sobrement Inigo. Je l’ai
emmenée voir ma sœur… J’avais cru comprendre que vous enquêtiez à son sujet.


— Je… je… hoqueta Charlotte avant de s’écrouler sur le
perron.


— Désolé ! fit Inigo avec un léger sourire. Et
bonne nuit !


Charlotte ne se rendit même pas compte que Pitt se penchait
pour la soulever et la portait à l’intérieur de la maison, en usant d’un
vocabulaire qui lui aurait écorché les oreilles si elle l’avait entendu.
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Elle s’éveilla avec la plus épouvantable migraine de son
existence. Pitt, à l’autre bout de la chambre, était en train d’ouvrir les
rideaux, dont elle ne put même pas distinguer les fleurs rouges, tant la
lumière lui faisait mal aux yeux. Elle ferma les paupières pour se protéger du
soleil, roula sur le côté et enfouit son visage dans l’oreiller. Mais elle s’aperçut
très vite qu’elle avait commis une grave erreur en bougeant ! Une douleur
lancinante lui martelait le cerveau et son front semblait pris dans un étau.


Elle n’avait jamais été aussi malade, même enceinte de
Jemima ! Quelques nausées matinales, bien sûr, mais jamais cette sensation
que son crâne allait exploser !


— Bonjour.


La voix de Pitt brisa le silence, froide et totalement
dénuée de tendresse.


— Je suis malade… gémit Charlotte.


— Le contraire m’aurait étonné.


Elle se redressa très lentement, en se tenant la tête à deux
mains.


— Je ne me sens pas très bien. J’ai mal au cœur…


— Rien de surprenant, fit-il, insensible à son malheur.


— Thomas !


Elle se glissa hors du lit, au bord des larmes, avec un
horrible sentiment d’injustice. Pourquoi cette indifférence, ce rejet ? Soudain,
la soirée de la veille lui revint en mémoire : le music-hall, Ottilie et
Inigo Charrington, le champagne, et cette chanson stupide…


— Oh, mon Dieu !


Elle eut l’impression que le sol se dérobait sous elle et
retomba lourdement sur le bord du lit. Elle n’était qu’à moitié déshabillée, et
des épingles lui rentraient douloureusement dans le cuir chevelu.


— Thomas… Je suis désolée !


— Avez-vous envie de vomir ? demanda-t-il d’un ton
à peine moins indifférent.


— Oui, je crois.


Il prit le vase de nuit sous le lit, le posa sur ses genoux,
et repoussa ses cheveux en arrière.


— Je suppose que vous réalisez ce qui aurait pu vous
arriver ?


Sa voix n’était plus glaciale, mais coléreuse.


— Si Inigo Charrington ou son père avait tué Ottilie, il
leur aurait très facile de vous supprimer aussi.


Plusieurs minutes s’écoulèrent avant que Charlotte se sente
en état de se défendre et de lui expliquer qu’elle avait pris ses précautions.


— J’avais emprunté l’attelage d’Emily ! Son valet
de pied m’accompagnait ! dit-elle en cherchant péniblement à reprendre sa
respiration. Je ne suis pas complètement stupide !


Il lui prit le vase des mains, puis lui apporta un verre d’eau
et une serviette.


— À votre place, c’est un sujet dont je ne chercherais
pas à débattre maintenant, dit-il avec aigreur. Vous sentez-vous mieux ?


— Oui, merci.


Elle aurait voulu se montrer digne, voire distante, mais
elle s’était vraiment placée dans une situation impossible.


— Tout le monde savait que j’étais partie avec Inigo. S’il
avait eu de mauvaises intentions, il n’aurait pas pu s’en sortir aussi facilement.
D’ailleurs, j’avais bien pris soin de le lui faire remarquer.


Pitt haussa un sourcil.


— Tout le monde, vraiment ? souligna-t-il d’un ton
dangereusement désinvolte.


Charlotte se rendit heureusement compte de sa bévue avant qu’il
soit obligé de lui faire observer qu’il était le seul à ne pas être au courant.


— Je veux dire… Maman et Emily étaient prévenues, corrigea-t-elle
aussitôt.


Elle faillit dire qu’elle avait envoyé un valet lui porter
un message, mais elle n’avait jamais pu lui mentir avec succès ; et puis
elle avait trop mal à la tête pour pouvoir s’en sortir avec brio ; or un
vrai beau mensonge doit toujours être cohérent.


— Je ne vous ai pas prévenu parce que je pensais être
rentrée à la maison avant vous, voilà tout ! reprit-elle avec une pointe d’indignation.
J’ignorais qu’Inigo m’entraînerait dans un music-hall ! Il m’avait
simplement dit qu’il allait me prouver qu’Ottilie était en parfaite santé !


— Un music-hall ? s’étrangla Pitt, qui, du coup, en
oublia sa colère.


Charlotte se redressa sur le bord du lit. La nausée s’atténuant,
il était plus facile de recouvrer un peu de fierté.


— Où vous imaginiez-vous qu’il m’avait emmenée ? Pas
dans un bar, tout de même !


— Pourquoi était-il nécessaire d’aller chercher Ottilie
Charrington dans un music-hall ? demanda-t-il, sceptique.


— Parce que c’est là qu’elle exerce ses talents ! répondit-elle
avec une satisfaction vengeresse. Elle s’est enfuie de chez elle pour devenir
chanteuse, sous le pseudonyme d’Ada Church. Vous savez… celle qui a de belles
jambes… ajouta-t-elle, sarcastique.


Pitt eut la bonne grâce de rougir.


— Je l’ai vue à titre professionnel, riposta-t-il.


— Vous parlez de votre profession ou de la sienne ?
ironisa-t-elle.


— Moi, au moins, je suis rentré à la maison à jeun !
souligna-t-il d’un ton offensé.


Charlotte avait l’impression que sa tête allait exploser. Elle
ne tenait surtout pas à polémiquer avec lui maintenant.


— Thomas, je suis sincèrement désolée. Je ne pensais
pas que le champagne me rendrait malade à ce point. Je me sentais si gaie, si
légère ! Et puis, j’étais décidée à savoir ce qu’était devenue Miss
Charrington.


Elle repoussa ses cheveux en arrière et en retira les
épingles qui la faisaient souffrir.


— N’oubliez pas que Mina a été empoisonnée. Si ce n’est
par les Charrington, c’est peut-être par Theodora von Schenck.


Pitt s’assit sur le bord du lit. Il n’avait pas rentré les
pans de sa chemise dans son pantalon ni noué sa cravate.


— Êtes-vous certaine qu’Ada Church et Ottilie
Charrington ne font qu’une seule et même personne ? demanda-t-il, très
sérieux. Ne vous a-t-on pas joué un mauvais tour ?


— Sûre et certaine. Elle ressemble beaucoup à Inigo. On
voit tout de suite qu’ils ont un lien de parenté. Oh, à propos, j’oubliais le
plus important ! Notre voleuse, c’est Ambrosine. Apparemment, cette manie
dure depuis un certain temps. Son fils s’arrange toujours pour remettre les
objets dérobés à leur place, dès qu’il connaît le nom de leurs propriétaires. Les
gens refusent peut-être d’admettre les avoir retrouvés, craignant que la police
les suspecte d’avoir assassiné Mina.


— Ambrosine Charrington ? releva Pitt, sidéré. Mais
pourquoi ? Pourquoi cette femme est-elle kleptomane ?


Charlotte prit une profonde inspiration.


— Thomas, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais
me recoucher. Gracie s’occupera de Jemima. Je m’en sens incapable. J’ai l’impression
que, si je me lève, ma tête va tomber par terre.


Il réitéra sa question.


Charlotte essaya de se souvenir des explications d’Ottilie, qui
lui avaient paru très claires la veille au soir.


— À cause de Lovell, dit-elle, tout en cherchant
comment lui exposer la situation. Il est littéralement… fossilisé.


Elle se recoucha avec mille précautions. Sa tête la faisait
toujours souffrir.


— Pardon ?


— Oui, fossilisé, répéta-t-elle, savourant l’expression.
Parvenu à l’état minéral. Il ne voit rien, il n’entend rien. Je pense qu’une
partie d’elle-même le déteste. Vous vous rendez compte, on l’oblige à prétendre
que sa fille est morte alors qu’elle s’est simplement enfuie du domicile
paternel !


— Pour l’amour du ciel, Charlotte, réfléchissez ! Les
gens de ce milieu ne peuvent se permettre de clamer à tout vent que leur
progéniture fait carrière dans le music-hall ! C’est impensable !


— Ça, je l’avais compris ! dit-elle en remontant
les couvertures sous son menton, car elle se sentait soudain glacée. Mais cela
n’empêche pas Ambrosine d’aimer sa fille ! Ottilie est vraiment une jeune
femme très sympathique. Le genre de personne à qui vous avez envie de sourire. Sa
présence embellit tout ce qui l’entoure. Si Lovell n’était pas aussi borné, elle
n’en serait pas arrivée à devenir chanteuse de café-concert. Elle se serait
contentée de ruer dans les brancards de temps en temps…


Pitt demeura longtemps silencieux, puis conclut d’un ton
pensif :


— Pauvre Ambrosine.


Une pensée horrible vint à l’esprit de Charlotte, qui bondit
comme un ressort de son lit, entraînant les draps et les couvertures avec elle.


— Vous n’allez pas l’arrêter, au moins ?


— Bien sûr que non. Même si je le voulais, je n’ai pas
de preuve. Et Inigo nierait farouchement. D’ailleurs, je ne lui poserai même
pas la question.


Il fit la grimace.


— Malheureusement, cette nouvelle élimine les vols
comme étant le mobile du crime. Ce qui n’exclut pas que les Charrington aient
pu tuer Mina.


— Pourquoi ? Ottilie est en vie !


Il afficha un infini mépris pour son manque de jugement.


— Imaginez-vous Lovell acceptant de gaieté de cœur que
l’on apprenne qu’Ada Church, la reine du café-concert, n’est autre que sa
propre fille ? À mon avis, il préférerait encore être accusé d’homicide !
Au moins, il ne serait pas couvert de ridicule.


Charlotte, prise entre sa migraine et l’envie de rire, esquissa
un sourire crispé. Rire aurait été trop douloureux.


— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle.


— Tout d’abord, écrire au Dr Mulgrew.


Charlotte ne comprit pas. La réponse de Pitt était saugrenue.


— Au Dr Mulgrew ? Pourquoi ?


Pitt sourit.


— Parce qu’il est amoureux d’Ottilie. Il sera heureux d’apprendre
qu’elle est en vie. Et je crois qu’il se moque bien de savoir qu’elle chante
dans un music-hall. En tout cas, il a le droit de connaître la vérité.


Charlotte se cala contre son oreiller avec un profond soupir
de satisfaction.


— Thomas… vous jouez les entremetteurs… plaisanta-t-elle,
tout en savourant l’idée qu’Ottilie puisse rencontrer un homme qui l’aime.


— Je sais, grommela-t-il entre ses dents, en fourrant
maladroitement les pans de sa chemise dans son pantalon.


 


Peu avant onze heures, alors qu’elle sommeillait encore, Charlotte
entendit vaguement frapper à sa porte. Quelques secondes plus tard, elle vit sa
sœur à ses côtés.


— Que se passe-t-il ? s’exclama Emily. Es-tu
souffrante ? Gracie ne voulait pas me laisser entrer.


Charlotte ouvrit un œil.


— En tout cas, elle n’a pas réussi à t’en empêcher !


Sans bouger, elle observa sa sœur à la dérobée.


— J’ai un mal de tête épouvantable.


— C’est tout ? Bah, ce n’est pas si grave, fit
Emily en s’asseyant sur le bord du lit. Alors, raconte-moi tout… Ottilie
Charrington a-t-elle bien été assassinée par sa famille ? Attention, si tu
ne me dis pas tout, je te secoue jusqu’à ce que tu sois malade.


— Bas les pattes. Je suis malade. J’ai envie de
vomir. Ottilie n’est pas morte. Elle se porte comme un charme. Elle est
chanteuse de music-hall.


— Quoi ? Ne sois pas ridicule, fit Emily, dont le
visage reflétait la plus parfaite incrédulité. Qui t’a raconté ça ?


— Personne. Je l’ai vue, de mes yeux vue. Voilà
pourquoi je suis dans cet état ce matin.


— Tu… quoi ? Au music-hall ! Je suis
curieuse de savoir ce que Thomas en a pensé. Sérieusement…


— Eh bien, il n’était pas franchement ravi.


Charlotte se mit à sourire, au fur et à mesure que les souvenirs
de la soirée lui revenaient en mémoire.


— Inigo Charrington m’a fait boire du champagne. En
fait, c’est très amusant, une fois qu’on est dans l’ambiance.


Emily parut tour à tour choquée, amusée, envieuse. Le
mélange d’expressions donnait un résultat assez comique.


— Bien fait pour toi si tu es malade, dit-elle d’un air
satisfait. Oh ! que je regrette de ne pas t’avoir accompagnée ! Dis-moi,
à quoi ressemble Ottilie ?


— Merveilleuse. Elle connaît son métier et elle vous
donne envie de chanter. Elle est si… si pleine de vie !


Emily replia ses jambes de façon à s’asseoir plus
confortablement.


— Si je comprends bien, le fait qu’elle soit en vie
exclut tout rapport entre sa prétendue disparition et la mort de Mina.


— Possible, mais pas certain, dit Charlotte, se
souvenant de la remarque de Pitt. La famille voulait peut-être garder le secret.
Après tout, c’est Ada Church !


— Attends… qui est Ada Church ?


— Ottilie, voyons ! Ne sois pas stupide !


— Et alors ? Que suis-je supposée comprendre ?
fit Emily, trop curieuse pour se vexer.


— Ada Church… l’une des plus célèbres chanteuses de
music-hall !


— Vraiment ? Tu oublies que je ne fréquente pas ce
genre d’endroits… souligna Emily, perfide. Effectivement, c’est une activité
qui mérite d’être cachée par la famille. Et il reste à vérifier l’origine des
revenus de Theodora von Schenck. Mais je suppose que Thomas s’en occupe. De
notre côté, nous devrions nous occuper de Maman et de M. Alaric…


— Ah ! j’ai oublié de te dire qu’elle avait
retrouvé son médaillon.


— Comment ? Elle ne m’en a pas parlé ! se
récria Emily, furieuse de ce manque d’égards à son endroit.


Charlotte se redressa lentement et fut surprise de constater
que son mal de tête avait nettement diminué.


— Elle ne m’a rien dit non plus. C’est Inigo Charrington
qui m’en a parlé. Figure-toi que la voleuse, c’est sa mère ! Et lui se
charge de remettre discrètement les objets en place.


— Ambrosine ? Une voleuse ? Qu’est-ce que tu
me chantes ? Explique-toi ! Charlotte, tu n’étais pas ivre, par
hasard ?


— Oh si ! Le champagne… Mais lorsque Inigo m’a
parlé de cette affaire, je n’étais pas encore pompette. Cependant, conclut
Charlotte après avoir donné à sa sœur tous les détails de l’histoire, cela ne
justifie pas que Maman puisse continuer à fréquenter M. Alaric.


— Non, bien sûr que non. Nous devons intervenir avant
que les choses s’aggravent. J’y ai beaucoup réfléchi, ces derniers temps. Voilà
ce que j’ai décidé : nous devons convaincre Papa d’accorder davantage d’attention
à Maman, de lui consacrer plus de temps, de lui faire des compliments. Ainsi, elle
n’aura bientôt plus besoin de la compagnie de M. Alaric. Tu es d’accord ?


Elle regarda sa sœur, la mettant au défi de trouver une
meilleure solution. Pour l’instant, mieux valait laisser de côté Ambrosine
Charrington et la soirée arrosée de la veille.


Charlotte réfléchit : il ne serait pas aisé de
convaincre Edward de l’importance d’une telle stratégie et du changement que
cela impliquait dans son comportement, sans lui faire part de la vraie raison
de leurs inquiétudes – à savoir le risque de voir leur mère passer du stade de
l’amour platonique à une relation chamelle avec Paul Alaric.


Elle fronça les sourcils et prit une profonde inspiration.


— Ah non ! Ce n’est pas toi qui parleras ! s’exclama
Emily. J’ai seulement besoin de ton accord et de ton soutien moral. Il vaut
mieux que tu te taises. Telle que je te connais, tu risquerais de provoquer un
véritable désastre !


L’heure n’était pas à la discussion ; la contre-attaque
attendrait un moment plus propice.


— Quand veux-tu aller voir Papa ?


— Dès que tu seras habillée. Et tu ferais bien de te
passer la figure à l’eau froide et de te pincer les joues. Tu as une mine de
papier mâché.


Charlotte lui lança un regard torve.


— Et mets des couleurs un peu vives, poursuivit Emily. Une
robe rouge, par exemple.


— Tu sais bien que je n’en ai pas, fit Charlotte en se
glissant prudemment hors du lit. Que ferais-je d’une robe rouge ? J’ai une
jupe prune et une veste assortie.


— Eh bien, mets-la ! Et prends une tasse de thé. Ensuite,
nous irons voir Papa. J’ai tout arrangé. Je sais qu’il est à la maison aujourd’hui.
Quant à Maman, elle déjeune en ville avec une amie à moi.


— Tu as manigancé tout ça ?


— Naturellement, fit Emily d’un ton patient, comme si
elle parlait à un enfant agaçant. Nous n’avons pas besoin que Maman soit dans
nos pieds. Allez, dépêche-toi de te préparer !


 


Edward était ravi d’avoir ses deux filles à déjeuner. Il
trônait au bout de la table et souriait d’un air béat.


— Quelle joie de t’avoir auprès de moi, Charlotte !
Je suis bien content qu’Emily t’ait trouvée chez toi, et que tu sois justement
libre aujourd’hui. J’ai l’impression de ne pas t’avoir vue depuis une éternité.


Sans attendre sa sœur, Charlotte saisit la balle au bond.


— Ces derniers temps, Papa, vous étiez rarement là
lorsque nous sommes venues.


— Hum… possible, en effet, fit Edward, sans prêter plus
d’attention à la remarque.


— Pourtant, nous sommes venues assez souvent, remarqua
Emily d’un ton désinvolte, tout en piquant un morceau de poulet rôti avec sa
fourchette. Et nous avons accompagné Maman dans ses visites. C’est un agréable
passe-temps, à condition de ne pas y être contrainte trop souvent. Sinon, cela
devient lassant. Toujours les mêmes conversations…


— Je croyais que c’était une occupation que tu
appréciais particulièrement, fit Edward, vaguement surpris.


Il n’avait jamais vraiment réfléchi à la question. Pour lui,
les femmes adoraient faire des visites, cela allait de soi.


— Oh oui, bien sûr, dit Emily en avalant une bouchée de
poulet. Mais tout de même, ajouta-t-elle en fronçant les sourcils, la compagnie
prolongée de ces dames a ses limites ! Je suis certaine que si George ne m’offrait
pas sa présence le soir et s’il ne m’emmenait pas parfois déjeuner en ville, je
finirais par m’ennuyer ferme et souhaiter converser avec d’autres gentlemen. Une
femme n’est jamais aussi resplendissante que lorsqu’elle se sent regardée par
un homme qu’elle admire, n’est-ce pas ?


Edward sourit avec indulgence. Il avait toujours considéré
Emily comme la plus agréable de ses filles, sans doute parce qu’il ne se
rendait pas compte qu’elle était la plus habile à juger ses états d’âme et à
adapter ses propres sentiments aux siens. La pauvre Sarah était trop impatiente ;
étant l’aînée et la plus jolie, elle était un peu égoïste. Charlotte, bien trop
carrée dans ses opinions, n’hésitait jamais à aborder des sujets scabreux en
société, ce qui le plongeait toujours dans l’embarras.


— George est un homme chanceux, ma chérie, dit-il en
reprenant une deuxième assiettée de légumes. J’espère qu’il le sait.


— Je l’espère aussi, fit Emily, soudain très sérieuse. L’une
des choses les plus tristes qui puissent arriver à une femme, c’est que son
mari cesse d’avoir des attentions à son égard, ne recherche plus sa compagnie
et se désintéresse de son bien-être. Combien de femmes ai-je connues qui ont
commencé à chercher ailleurs l’admiration que leur époux avait petit à petit
cessé de leur offrir…


Edward Allison parut choqué.


— Chercher ailleurs ? Vraiment, Emily, mesures-tu
la portée de tes paroles ? Je n’ose imaginer que tu fréquentes ce genre de
créatures. On pourrait penser la même chose de toi !


— Je n’aimerais pas cela, Papa, répondit-elle avec
gravité. Je n’ai jamais donné à George la moindre raison de se plaindre de mon
comportement, surtout sur ce point.


Elle ouvrit grands ses yeux bleus.


— Pourtant, au fond de mon cœur, je ne peux
complètement blâmer une femme délaissée d’être attirée par un homme aux belles
manières et au caractère agréable. Il est bon de s’entendre dire que l’on vous
trouve attirante…


— Emily ! tonna Edward. On pourrait croire que tu
pardonnes l’adultère !


— Pas du tout, Papa ! se défendit-elle avec fougue.
L’adultère est un péché ! Mais, au fond de moi, il y a des situations que
je comprends.


Elle lui sourit.


— Tenez, ce Français, par exemple, M. Alaric. Un
homme si séduisant, aux belles manières, et qui a tellement d’allure, n’est-ce
pas, Charlotte ? Plus d’une fois, je me suis demandé si cette pauvre Mina
n’était pas amoureuse de lui plutôt que de Tormod Lagarde. M. Alaric est
tellement plus… mûr. Et ce mystère dont il s’entoure est irrésistible. Au fait,
est-il vraiment français ? Après tout, ce n’est qu’une supposition… Si Alston
Spencer-Brown, trop occupé par ses affaires et trop habitué à la présence de sa
femme, ne prenait même plus la peine de lui faire un compliment ou d’avoir un
geste attentionné à son égard, comme offrir un bouquet de fleurs ou une soirée
au théâtre…


Elle reprit sa respiration.


— … il ne restait plus à M. Alaric qu’à flatter un
peu Mina, à lui montrer ne serait-ce qu’un soupçon d’admiration et le tour
était joué ! Désormais, il devenait le remède idéal au triste sentiment de
ne plus exister aux yeux de son mari.


— Ce n’est pas une excuse… commença Edward, puis il s’arrêta.


Ses filles remarquèrent qu’il avait pâli. Le poulet
refroidissait dans son assiette.


— Tu ne devrais pas te lancer dans de telles
spéculations, Emily. Cette pauvre femme est morte. Elle ne peut pas se défendre !


— Mais je ne prétends pas l’excuser, poursuivit Emily, impassible.
On n’a pas besoin d’excuses, seulement de raisons.


Elle termina sa dernière bouchée, puis reposa son couvert
sur son assiette.


— Depuis le décès de Mina, j’ai remarqué que M. Alaric
appréciait la compagnie de Maman. On les voit souvent se promener ensemble et
bavarder… Ce qui prouve que c’est un homme dont les goûts s’améliorent ! ajouta-t-elle
avec un grand sourire. L’été dernier, Charlotte disait qu’elle le trouvait fort
sympathique. Je crois même qu’elle avait un petit faible pour lui.


De l’autre côté de la table, Charlotte ne manqua pas de
sentir la pointe de malin plaisir contenu dans la voix de sa sœur et lui lança
un regard dénué d’aménité.


— Il est charmant, acquiesça-t-elle en évitant de
regarder son père. Mais Maman n’est pas dans la triste situation où se trouvait
l’infortunée Mina.


Edward considéra ses filles tour à tour. Par deux fois, il
faillit leur dire de s’exprimer plus clairement ; mais il changea d’avis
et décida qu’il ne tenait pas à en savoir plus.


La bonne vint débarrasser la table, puis servit le pudding.


— Il y a longtemps que nous ne sommes pas allés au
théâtre, remarqua-t-il enfin d’un ton léger, comme si l’idée venait de lui
passer par la tête. Je pourrais emmener votre mère voir la nouvelle opérette de
Gilbert et Sullivan…


— Excellente idée ! répliqua Emily sur le même ton.
Et si jamais vous vouliez lui offrir un cadeau, je peux vous donner l’adresse d’un
excellent bijoutier. On y trouve des bijoux très romantiques à des prix tout à
fait abordables. Il a de très jolis camées. Je dis cela, parce que je meurs d’envie
que George m’en offre un. Ils sont si originaux !


— Emily, je t’en prie, tu n’as pas à me dicter ma
conduite !


— Désolée, Papa, fit-elle avec un sourire charmeur. Ce
n’était qu’une simple suggestion. Je suis sûre que vous aurez une bien
meilleure idée.


— Merci.


Il ébaucha un petit sourire, mais ses mains étaient encore
crispées sur sa serviette et il se tenait très raide sur sa chaise.


— Ce repas était vraiment délicieux, dit Emily avec
douceur, en se servant une nouvelle portion de pudding. C’est très gentil à
vous de nous avoir invitées.


Edward s’abstint de lui faire observer qu’elle s’était
invitée toute seule.


 


À deux heures et demie, après le départ de leur père, les
deux sœurs se retrouvèrent seules au salon.


— Que comptes-tu faire au sujet de Mina ? demanda
Emily. Nous n’avons toujours pas la moindre idée de l’identité de l’assassin, ni
du mobile du meurtre.


— Il me paraît évident qu’elle a mis son nez une fois
de trop dans les affaires des autres, répondit Charlotte.


— Ça, je m’en doutais ! rétorqua Emily, un peu
agressive, maintenant que la tension du déjeuner s’était relâchée. Mais à qui s’en
est-elle pris ?


Charlotte se mit à réfléchir à voix haute.


— Les Charrington ? Si ce n’est pas à propos d’Ottilie,
elle avait peut-être découvert qu’Ambrosine était kleptomane. Mais, à mon avis,
mieux vaudrait chercher du côté de Theodora von Schenck ; je me souviens
avoir entendu Mina faire des remarques désobligeantes sur son train de vie ;
selon elle, l’origine de ses revenus était douteuse. Si d’aventure elle la
connaissait déjà, elle s’amusait peut-être à attiser les soupçons. Avec le
temps, elle aurait peut-être fini par tout révéler.


Son visage s’assombrit à l’évocation d’une réalité aussi
sordide.


— C’est pitoyable, n’est-ce pas, cette manière d’espionner
ses voisins pour leur faire peur, et de se rendre intéressante en répandant des
bribes d’informations laissant entendre que vous connaissez quelque terrible
secret…


— Et très dangereux ! s’exclama Emily en pinçant
les lèvres dans un rictus dur et méprisant. Pense au mal qu’elle pouvait faire
aux autres, sans parler de ce qui pouvait lui arriver. D’accord, elle ne
méritait pas la mort, mais tout de même, ce n’était pas joli.


— Pitoyable, surtout, insista Charlotte. Imagines-tu le
vide de son existence, pour qu’elle passe ainsi sa vie à désirer tout savoir
sur les autres ?


Emily se fâcha.


— Cela ne l’excuse pas ! Tout le monde est
malheureux, à un moment ou à un autre de sa vie. Ce n’est pas une raison pour
épier les gens et répandre des ragots sur eux !


Charlotte ne chercha pas à la contredire.


— Elle était pire que cela, Emily : non seulement
elle espionnait, mais elle affabulait et allait colporter toutes sortes de
méchancetés sorties tout droit de son imagination. Mais je suppose qu’on
découvrirait une part de noirceur en chacun d’entre nous, en cherchant bien…


Soudain son visage s’éclaira.


— Tu as été parfaite avec Papa. Mais il nous reste
encore à décourager un peu M. Alaric. J’ai entendu dire qu’il connaissait
bien Theodora. Je passerai chez lui cet après-midi pour lui demander s’il sait
d’où vient tout son argent.


Emily haussa les sourcils.


— Ah oui ? Et comment comptes-tu t’y prendre pour
lui tirer les vers du nez ?


— Eh bien… je m’en remettrai à lui… dit Charlotte, dont
la décision était prise.


Sa sœur sursauta.


— Tu feras quoi ?


— C’est pour le bien de Maman, idiote ! s’écria
Charlotte, les joues en feu. Je m’arrangerai pour lui faire comprendre que Papa
est au courant de leur… amitié et qu’il voit cela d’un très mauvais œil.


— Toi ? Tu n’as jamais rien su « arranger »,
me semble-t-il !


— Je n’ai pas dit que j’allais faire preuve de
subtilité ! Ensuite, je lui dirai que tout le monde est bouleversé par la
mort de Mina. Pourquoi ? As-tu une meilleure idée ?


— Eh bien, de mon côté, j’irai voir Theodora, avant que
M. Alaric ait la possibilité de la prévenir, au cas où ils seraient de
mèche. À supposer qu’ils aient quelque chose à cacher, évidemment. Ce sera un
peu difficile parce que je ne la connais pas, mais si tu es capable d’aller au
music-hall avec Inigo Charrington, je dois arriver à m’introduire auprès de Mme
von Schenck sans lui avoir été présentée !


— Tu n’as pas à revenir sur cette soirée, bougonna
Charlotte. C’est inutile.


— Allons, ne t’inquiète pas, je n’irai pas raconter à
Thomas que tu es allée rendre visite à M. Alaric toute seule ! À propos,
il serait peut-être plus sage de ne pas dire à ton mari que tu continues à t’occuper
de cette affaire.


— Tu penses qu’il s’imagine qu’elle m’est sortie de l’esprit ?
C’est bien mal le connaître, fit Charlotte avec une grimace de dépit. Il ne le
croira pas une seconde.


— Alors, sois bien raisonnable et surtout… ne bois pas !
Tu n’as qu’à prendre mon attelage. Cela te donnera un semblant de
respectabilité ! Moi, j’irai à pied.


— Merci !


 


Dès que la calèche eut tourné l’angle de Rutland Place, Charlotte
commença à avoir de sérieuses appréhensions. Si elle n’avait pas eu peur de
passer pour une girouette, elle aurait demandé au cocher de faire immédiatement
demi-tour.


Mais elle avait engagé sa parole. C’était pure folie de sa
part : Alaric allait sans doute se méprendre sur le motif de sa visite… Elle
rougit rien qu’en y pensant. Non, Caroline n’était pas la seule à avoir été
éblouie par cet homme au point d’en perdre tout sens de la mesure.


Déjà l’attelage arrivait à Parangon Walk. Lorsque le valet l’aida
à descendre, elle se prit à espérer que Paul Alaric serait absent. Elle s’épargnerait
ainsi une démarche délicate et s’en sortirait honorablement. Mais la chance ne
lui sourit pas. Alaric était bien là, et il la reçut avec plaisir.


— Quelle joie de vous voir, Charlotte !


Il se tenait un peu en retrait. S’il était surpris, il ne le
montrait pas. Cependant c’était une réaction bien naturelle : manifester
son étonnement eût été discourtois.


— C’est très aimable à vous de me recevoir, monsieur
Alaric.


À peine avait-elle prononcé ces mots qu’un sentiment de gêne
l’envahit. Elle venait de franchir le pas de la porte et déjà la conversation
prenait une tournure différente de ce qu’elle avait imaginé. Peut-être qu’en France,
d’où il était supposé être originaire, il était naturel d’appeler les gens par
leur prénom. En fait, tout le monde le croyait français, mais lui-même ne l’avait
jamais confirmé.


Il souriait toujours. Charlotte tenta de rassembler ses
esprits.


— Pardonnez cette visite inopinée. Je sais que je n’ai
pas été invitée et que je n’ai pas laissé de carte…


Ridicule précaution oratoire, ils le savaient tous deux, mais
il fallait bien trouver une entrée en matière.


— Je me doute que votre visite n’a rien d’ordinaire, dit-il
avec douceur. Puis-je vous offrir un rafraîchissement, ou une tasse de thé ?


L’invitation impliquait qu’elle resterait au moins une
demi-heure, et elle pourrait s’occuper.


— Merci. Je prendrai volontiers une tasse de thé, dit-elle
en s’installant sur le fauteuil qui lui paraissait le plus confortable.


Il sonna la bonne, lui donna ses instructions, puis prit
place face à Charlotte sur un canapé de velours vert sombre.


Le décor du salon était d’une étonnante sobriété : une
bibliothèque en acajou abritant un nombre impressionnant de livres à la reliure
de cuir, dorés sur tranche ; au-dessus du manteau de la cheminée, une
marine dans les tons gris pastel ; un superbe tapis de prière turc, lumineux
comme un vitrail de cathédrale. Il se dégageait de l’ensemble une étrange beauté.


Alaric s’était assis, jambes croisées, toujours souriant, mais
une lueur grave brillait dans ses yeux. Il savait que le but de sa visite n’était
ni futile ni mondain. Il attendait donc qu’elle prenne la parole la première.


Charlotte avait la bouche sèche. Aucune banalité d’usage ne
lui venant à l’esprit, elle déclara abruptement :


— J’ai déjeuné chez mon père avec Emily, à midi.


Il ne répondit pas et attendit avec calme la suite, les yeux
fixés sur elle.


Elle prit son souffle et se lança.


— Nous… nous avons été obligées d’aborder un sujet
assez pénible – qui n’a rien à voir avec la mort de Mina ou l’accident de
Tormod…


Une ombre de sollicitude passa sur ses traits.


— Vous m’en voyez désolé.


En fait, elle ignorait ce qui, dans la relation qui unissait
cet homme à sa mère, ne relevait que des fantasmes de Caroline. Elle devait
donc se montrer très prudente, n’ayant remarqué jusqu’à présent chez Paul
Alaric aucune attitude déplacée vis-à-vis de sa mère, juste une extrême
courtoisie. De deux choses l’une : ou il se montrait beaucoup plus discret
que Caroline, ou – plus probablement – il était à mille lieues d’imaginer la
profondeur de ses sentiments pour lui. Après tout, il ne connaissait pas aussi
bien Mrs. Ellison que sa fille la connaissait.


Elle s’éclaircit la gorge ; maintenant elle devait se
jeter à l’eau ou alors abandonner la partie. Or, dans les deux cas, la tâche
était étonnamment difficile, tant elle avait conscience de sa présence toute
proche.


Penser que l’été précédent elle ait pu s’imaginer qu’il
était le chef d’une sorte de secte s’adonnant à la magie noire lui paraissait à
présent totalement saugrenu ! Mais peut-être était-il plus imbu de sa
personne et moins sensible qu’elle l’imaginait ? Ne jouissait-il pas de la
fascination évidente qu’il exerçait sur les femmes ?


Elle avala sa salive et reprit d’un ton plus compassé qu’elle
ne l’aurait souhaité :


— Mon père s’est beaucoup trop investi dans son travail,
ces derniers temps, et il n’a guère accordé d’attention à sa vie familiale. Maman
s’est sentie un peu négligée, à mon avis. Oh, bien sûr, elle ne s’en est pas
plainte. Une femme ne peut réclamer des signes d’affection à son mari, parce
que, s’il y répond, ils n’ont alors aucune valeur ; elle a l’impression de
les avoir sollicités et non de se les voir offrir spontanément.


— Aussi vous et votre sœur avez gentiment fait pression
sur votre père ? avança-t-il, une lueur de compréhension s’allumant dans
son regard.


— Oui, c’est cela. Voyez-vous, nous serions
bouleversées de voir l’unité de notre famille brisée par une méprise. En fait, nous
ne laisserons pas les choses empirer ; souvent, les événements vont si
vite que la situation vous échappe ; on assiste à la naissance de
nouvelles affections, des personnes étrangères s’introduisent dans le cercle
familial, et, avant que vous ayez pu faire quoi que ce soit, vous vous
retrouvez devant…


Il la dévisageait avec tant d’acuité qu’elle fut incapable
de continuer. Manifestement, il avait compris où elle voulait en venir.


— … un drame familial, conclut-il d’un ton grave à sa
place.


Elle remarqua avec surprise qu’il avait légèrement rougi, traduisant
ainsi une certaine gêne, comme s’il découvrait les choses sous un jour nouveau,
cru et déplaisant. À ce moment, Charlotte se rendit compte, avec une vague
soudaine de chaleureuse sympathie pour lui, que cet homme n’avait pas
conscience de son pouvoir, et en sous-estimait absolument la portée.


Ou bien, par le passé, il n’avait pas su appréhender d’autres
femmes, ou bien il considérait la nature féminine seule responsable de cet état
de fait, dont il n’était finalement que l’infortuné catalyseur.


— Oui, « drame » est le mot juste, reprit-elle.
Peut-être pourrions-nous réfléchir aux ravages provoqués par la passion ? Prenez
Mrs. Denbigh, par exemple. L’avez-vous vue depuis l’accident de Tormod ? L’immensité
de son désespoir ne peut être banalement qualifiée de « tristesse », n’est-ce
pas ?


Paul Alaric, silencieux, la regardait fixement. Sa proximité
la mettait mal à l’aise. Quelle folie d’avoir décidé de lui rendre visite toute
seule ! Elle regrettait maintenant d’avoir refusé qu’Emily l’accompagnât. D’autant
plus qu’il y avait de fortes chances pour que les voisins, ou des domestiques, l’aient
vue entrer. On jaserait… Les langues iraient bon train. Oh, elle ne craignait
pas pour sa réputation – la bonne société n’avait que faire de l’épouse d’un
policier – mais pour celle de sa sœur. Quelqu’un se souviendrait peut-être de
les avoir vues ensemble l’été précédent, alors qu’elles cherchaient à démasquer
l’auteur des meurtres de Paragon Walk.


Et lui, que pensait-il de cette visite impromptue ?


Elle rougit, maudissant sa légèreté. Vraiment, quelle
inconscience de ne pas avoir accepté la compagnie d’Emily !


Très lentement, elle leva les yeux vers lui et fut
bouleversée de voir qu’il avait compris son trouble. En voyant l’infinie
douceur qui passait dans son regard, elle eut l’impression qu’ils venaient de
se frôler, et sa peau frémit comme sous l’effet d’une caresse.


Il était grand temps de partir. Elle lui avait expliqué la
raison de sa venue. La calèche qui l’attendait devant la porte pouvait la
ramener à Rutland Place ou chez Theodora von Schenck, où se trouvait sa sœur.


À propos de Theodora… Elle se souvint du second motif de sa
visite. Elle devait lui poser la question tout de suite. Revenir était
impensable.


La bonne apporta le thé et se retira. Charlotte but une
gorgée avec plaisir, car elle avait la bouche sèche et la gorge serrée.


— Emily est allée rendre visite à Mme von Schenck, remarqua-t-elle
du ton le plus détaché possible. Je crois savoir que vous la connaissez bien ?


Les yeux noirs d’Alaric s’agrandirent sous l’effet de la
surprise.


— Pas plus que cela… Disons que je la fréquente surtout
d’un point de vue professionnel – bien que je la trouve fort sympathique, au
demeurant.


Ce fut à son tour d’être étonnée. Elle ne s’attendait pas à
une telle franchise de sa part.


— Professionnel ? Que voulez-vous dire ?


Elle se rendit compte que sa question était bien trop
brutale. Elle ajouta :


— J’ignorais que Mme von Schenck était dans les
affaires. Mais vous… vous connaissiez peut-être son mari, bredouilla-t-elle. Je
veux dire…


Sa confusion le fit sourire furtivement, sans nulle
malignité.


— Non. Je ne l’ai pas connu, hélas. À ce que l’on dit, c’était
un homme charmant. Ce qui explique pourquoi Theodora n’a jamais désiré se
remarier.


Charlotte feignit de trouver l’argument peu convaincant, bien
qu’au fond d’elle-même l’idée de se remarier, si Pitt devait disparaître, lui
parût complètement absurde.


— Même pour la sécurité que confère le mariage ? dit-elle
en essayant de paraître sincère. Elle a deux enfants à charge…


— Et une affaire qu’elle dirige admirablement !


Il ne cachait plus son amusement.


— C’est assez mal vu dans la bonne société. Voilà, je
pense, la raison de sa discrétion. D’autant plus que son domaine d’activité est
la conception et la vente d’installations sanitaires !


Son sourire s’élargit.


— Un domaine que manque de distinction, aux yeux de ces
dames de Rutland Place. Vous vous rendez compte, des baignoires et des lavabos !
Elle a autant d’imagination pour vendre ses produits que de précision dans ses
comptes. Je crois que son entreprise commence à lui rapporter un profit non
négligeable…


Charlotte avait conscience de sourire niaisement. Ce qu’elle
venait d’entendre était si inoffensif, si drôle même, qu’elle dut réprimer le
fou rire qui s’emparait d’elle. Au moment où elle s’apprêtait à se lever pour prendre
congé, la porte s’ouvrit sur la bonne qui apportait un plateau chargé de petits
gâteaux… suivie de Caroline Ellison qui marchait sur ses talons.


Charlotte se figea sur place. Son sourire mourut sur ses
lèvres.


Caroline ne l’avait pas vue, car elle n’avait d’yeux que
pour Paul Alaric. Son visage reflétait une expression de bonheur indicible.


Soudain, elle aperçut sa fille et devint pâle comme une
morte. Elle la considéra avec stupeur, comme si elle avait vu une horrible bestiole
sortir de terre à ses pieds.


Un silence absolu s’installa dans la pièce. La petite bonne,
paralysée, n’osait poser son plateau.


Caroline, au prix d’un effort surhumain, prit par deux fois
son inspiration.


— Je vous demande pardon, monsieur Alaric, dit-elle d’une
voix tremblante. Je vois que je vous dérange. Je vous prie de m’excuser.


Elle battit en retraite et quitta le salon.


Charlotte jeta un coup d’œil en direction d’Alaric et vit qu’il
était aussi pâle et bouleversé qu’elle-même. Son visage reflétait la même
expression coupable que la sienne. Alors elle courut vers la porte, bouscula la
bonne et sortit dans le vestibule.


— Maman !


Caroline n’avait pas encore atteint la porte d’entrée. Elle
avait certainement entendu le cri de sa fille, mais ne prit pas la peine de
tourner la tête.


— Maman !


Le valet ouvrit la porte et Caroline se précipita dehors, au
grand soleil. Charlotte, qui la suivait de près, arracha son manteau des mains
du garçon, puis dégringola les marches du perron et s’élança dans l’allée.


Elle finit par rattraper sa mère et la saisit par le bras. Caroline,
très raide, se dégagea vivement. Elle regardait droit devant elle.


— Comment as-tu osé ! siffla-t-elle entre ses
dents. Ma propre fille ! Ton égoïsme est-il à ce point démesuré que tu
puisses me faire une chose pareille ?


Charlotte voulut lui prendre à nouveau le bras.


— Ne me parle pas ! fit Caroline en la rejetant d’une
secousse. Ne m’adresse plus la parole. Plus jamais. Je ne te connais plus.


— Cessez ces enfantillages, Maman ! fit Charlotte
avec autant de force qu’elle le put, sans pour autant élever la voix afin de ne
pas ameuter le voisinage. J’étais venue lui demander s’il connaissait les
sources de revenus de Theodora von Schenck !


— Ne me mens pas, Charlotte ! Je vois clair dans
ton petit jeu.


— Croyez-vous ?


Elle en voulait à sa mère, non d’être capable de mal la juger,
mais d’être aussi vulnérable, et de se laisser entraîner dans des chimères qui
risquaient de détruire tout ce qui comptait vraiment.


— En êtes-vous sûre, Maman ? Si vous étiez aussi
lucide que vous le prétendez, vous comprendriez qu’il n’est pas amoureux de
vous.


Elle vit les yeux de Caroline s’emplir de larmes, mais elle
poursuivit malgré tout :


— Et cela n’a aucun rapport avec moi, ni avec aucune
autre femme ! Il n’a pas conscience de l’intensité de vos sentiments. Pour
lui, il s’agit d’une agréable relation, destinée à meubler la grisaille de
votre quotidien, un simple divertissement ! Vous vous bercez d’illusions
romanesques, sans tenir compte de sa vraie personnalité. Vous ne le connaissez pas
réellement. Vous ne voyez que ce que vous voulez voir !


Elle s’agrippait si fort à son bras que Caroline ne pouvait
plus se dégager.


— Je sais exactement ce que vous ressentez, poursuivit-elle
en se maintenant à sa hauteur. Il m’est arrivé la même chose avec Dominic, autrefois.
J’avais accroché tous mes idéaux romantiques sur lui et je l’en avais revêtu
comme d’une armure, alors que je ne connaissais même pas l’homme qu’elle
cachait. Ce n’est pas honnête ! Nous n’avons pas le droit de draper quelqu’un
de nos rêves et d’attendre qu’il les porte pour nous. Ce n’est pas de l’amour, mais
une toquade puérile et dangereuse ! C’est une relation vide de sens !
Aimeriez-vous vivre avec quelqu’un qui ne vous regarde pas, qui ne vous voit
pas telle que vous êtes et ne vous utilise que comme objet de fantasmes ? Quelqu’un
avec lequel vous jouez la comédie, que vous rendez responsable de toutes vos
émotions de façon à pouvoir le blâmer si vous êtes malheureuse ? Non, vous
n’avez pas le droit de faire subir cela aux autres.


Caroline s’immobilisa et la dévisagea. De grosses larmes
roulaient sur ses joues.


— Ce sont des choses terribles à dire et à entendre, Charlotte,
murmura-t-elle d’une voix rauque, à peine audible. Terribles.


— Non, fit Charlotte en secouant vigoureusement la tête.
C’est simplement la vérité et, avec un peu de temps et de recul, vous verrez
que vous finirez par l’admettre volontiers.


« Dieu fasse que cela soit vrai ! »
songea-t-elle en son for intérieur.


— Comment ! Tu viens de me dire que je me suis
ridiculisée à cause d’un homme qui ne m’aime pas, que le sentiment que j’éprouve
pour lui n’est qu’une illusion égoïste qui n’a rien à voir avec l’amour, et tu
voudrais que je l’admette volontiers ?


Bouleversée, Charlotte la prit dans ses bras. Elle voulait
être tout près d’elle, partager sa peine, la réconforter. De plus, la regarder
droit dans les yeux maintenant serait une intrusion dans son intimité qu’elle
risquait de ne plus jamais oublier.


— La phrase était peut-être maladroite, Maman, mais
quand vous comprendrez que j’ai raison, vous découvrirez que le mensonge est
une chose dont on ne veut pas se souvenir. Croyez-moi, toute personne capable
de passion se couvre de ridicule au moins une fois dans sa vie. Chacun de nous
peut tomber amoureux d’un rêve. L’essentiel est de se réveiller et de pouvoir
aimer à nouveau.


Elles demeurèrent longtemps silencieuses, debout dans l’allée,
serrées l’une contre l’autre. Puis, très lentement, Caroline commença à se
détendre ; son corps perdit de sa raideur et sa colère douloureuse se
transforma en sanglots bienfaisants.


— J’ai honte de moi, murmura-t-elle. Tellement honte !


Charlotte la serra un peu plus fort contre elle. Il n’y
avait rien à ajouter. Les mots étaient inutiles, désormais. Seul le temps se
chargerait d’apaiser la souffrance.


Au loin, on entendit des bruits de sabots sur le pavé, l’attelage
d’un autre visiteur un peu en avance sur l’horaire habituel.


Caroline se redressa et renifla. Pendant un moment sa main s’attarda
dans celle de sa fille ; puis elle la retira pour ouvrir son sac et y
chercher un mouchoir.


— Je crois que je ne ferai pas d’autre visite, cet
après-midi, dit-elle calmement. Veux-tu venir à la maison prendre le thé ?


— Avec plaisir.


Elles se remirent lentement en route.


— Savez-vous que Mina se trompait complètement au sujet
de Theodora ? reprit Charlotte. Elle n’a pas fait fortune dans les maisons
de passe, ni en faisant chanter les gens ! Elle dirige une entreprise qui
fabrique et vend des installations sanitaires !


Caroline haussa les sourcils, sidérée.


— Non ! Tu ne veux pas dire…


— Mais oui, des lieux d’aisances !


— Oh, Charlotte !
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Deux jours plus tard, Pitt n’avait toujours pas avancé dans
son enquête. Il avait accumulé une masse d’informations, mais pas de preuves, et,
pire, en son for intérieur, aucune déduction ne le satisfaisait.


Il s’attardait au soleil de Rutland Place. Il faisait bon, les
façades des hautes demeures abritant la rue du vent d’est, et il s’arrêta pour
réfléchir avant d’aller interroger Alston une nouvelle fois.


Il venait de parler avec Ambrosine Charrington, et cet
entretien le laissait encore plus perplexe qu’avant. Mina avait pu surprendre
sa voisine en flagrant délit de vol, Ambrosine en était convenue, et, si cela
était arrivé, la menacer de la dénoncer.


Mais Ambrosine s’en souciait-elle vraiment ? Selon
Charlotte, c’était loin d’être le cas. Peut-être se serait-elle même réjouie, par
on ne sait quelle perversité, de ce déshonneur. Ottilie affirmait que sa mère
avait commencé à voler pour choquer son mari, pour briser la coquille dans
laquelle il l’avait enfermée. Bien sûr, il se pouvait qu’Ambrosine n’envisageât
pas les choses aussi lucidement, mais il était difficile de croire qu’elle ait
commis un meurtre pour protéger un secret qu’elle tenait au fond à voir
divulgué.


Haïssait-elle Lovell au point d’avoir laissé Mina le faire
chanter ? C’était possible, en théorie. Il y avait là un petit côté
cynique qui lui ressemblait bien.


Mais dans ce cas, Pitt aurait dû sentir colère ou tension
chez Lovell et satisfaction amère chez Ambrosine. Or, il n’en était rien. Mrs. Charrington
lui était apparue aussi élégamment prisonnière des conventions qu’auparavant et
Lovell, tout aussi muré dans la forteresse de ses certitudes.


À la mention du nom d’Ottilie, il avait semblé manifestement
troublé : le front couvert de sueur et les lèvres exsangues, il avait cependant
farouchement refusé d’en parler. En revanche, son entrevue avec Ambrosine s’était
fort bien passée.


Et si finalement le meurtrier n’était autre qu’Alston
Spencer-Brown ? L’affection que sa femme portait depuis des années à
Tormod Lagarde était peut-être devenue intolérable, à la longue. Se rendant
compte qu’elle était toujours amoureuse de leur jeune voisin, il avait pu se
procurer une dose supplémentaire de belladone chez un autre médecin et la
verser dans une bouteille de cordial, laissant le poison faire son œuvre, le
moment venu.


Les informations recueillies prouvaient que l’engouement
discret de Mina pour Tormod était bien réel. Plus d’un mari avait assassiné sa
femme pour moins que ça ! L’apparence ordinaire et paisible d’Alston
pouvait cacher une violente possessivité, un sens de l’honneur très poussé, assimilant
le meurtre à la simple réparation d’une injustice.


Pitt était obligé d’en revenir aux preuves indiscutables :
le cordial en question était de fabrication domestique, à base de sureau et de
groseille. Or les habitants de Rutland Place ne confectionnaient pas leurs
propres alcools ! Pour l’instant, il était impossible de déterminer la
provenance de la liqueur ; si quelqu’un l’avait utilisée pour masquer le
goût du poison, il refuserait d’avouer en posséder chez lui.


N’importe qui avait pu distiller la belladone, ou exprimer
le jus de la plante elle-même ; celle-ci, bien que moins répandue que la
douce-amère aux fleurs éclatantes, est beaucoup plus toxique. Les baies, qui ne
mûrissent qu’à l’automne, ne sont pas indispensables ; les feuilles
suffisent amplement. Et l’on en trouve communément dans toutes les haies et les
sous-bois du sud-est de l’Angleterre.


Il était peut-être un peu tôt pour récolter cette
bisannuelle, mais dans un endroit abrité… si une graine emportée par le vent
avait pris racine dans une serre ou un jardin d’hiver ? Quelques rejets
auraient suffi.


Finalement, les faits ne prouvaient rien ! N’importe
qui pouvait avoir offert cette bouteille à Mina, en toute occasion. Ses
domestiques affirmaient ne l’avoir jamais vue, mais on ne dit pas forcément aux
domestiques que l’on possède ce genre de cordial, qui n’est pas servi à table. Tout
le monde peut ramasser de la belladone et écraser les feuilles : cela ne
nécessite aucune expérience, aucune habileté particulière. La toxicité de la
plante est connue de tous, même des enfants, à qui l’on interdit toujours d’y
toucher. Son nom est suffisamment évocateu[bookmark: footnote8]r[bookmark: _ftnref9][9].


Pitt était donc obligé d’en revenir au mobile du crime ;
mais il ne pouvait accuser personne sur de simples présomptions. Un homme
assassinera son prochain pour se procurer quelques sous, ou parce qu’il s’est
senti insulté, alors que tel autre préférera perdre sa réputation, sa fortune, ceux
qui lui sont chers, plutôt que de commettre un meurtre.


Il était toujours planté au milieu du trottoir, à réfléchir
au soleil, quand il vit un cab tourner le coin de la rue et descendre Rutland
Place au grand trot. Le cheval s’arrêta en piaffant devant le domicile des
Lagarde.


Pitt, qui était tout près, en vit descendre – ou plutôt
dégringoler – le Dr Mulgrew, lequel, sa sacoche sous le bras, gravit
précipitamment les marches du perron avant de s’engouffrer dans la maison dont
la porte était déjà ouverte.


Il hésita. Son instinct de policier lui disait d’attendre
pour connaître la suite. Mais puisqu’un homme grièvement blessé gisait là-haut,
il n’y avait rien d’étonnant à ce que l’on ait appelé d’urgence son médecin. La
venue de celui-ci n’avait certainement aucun rapport avec la mort de Mina. Pitt
aurait dû convenir, par honnêteté, que l’arrivée de Mulgrew lui fournissait
prétexte à retarder une nouvelle série d’interrogatoires.


Lorsqu’il arriva chez Alston Spencer-Brown, il fut soulagé d’apprendre
que ce dernier était sorti. Mais, naturellement, cela ne faisait que repousser
l’échéance. Il se rabattit sur les domestiques et décida de recueillir une
nouvelle fois leurs témoignages et leurs impressions.


La cuisinière lui proposa de rester déjeuner avec le
personnel, offre que Pitt accepta de bon cœur. Il était là, assis dans la
cuisine, quand la porte de service s’ouvrit brusquement sur une jeune fille qui
entra en courant. Le fumet du ragoût fut chassé par un courant d’air glacial et
l’odeur de légumes fraîchement cueillis.


— Pour l’amour du ciel, Elsie, fermez donc cette porte !
s’écria la cuisinière. Où avez-vous été élevée, ma fille ?


La dénommée Elsie obéit par réflexe et referma la porte d’un
coup de pied. Elle ouvrait des yeux grands comme des soucoupes.


— Mr. Lagarde est mort ce matin, Mrs. Abbotts ! C’est
May, la fille de cuisine d’en face, qui me l’a appris. Elle a bien vu le
docteur entrer et repartir. Une pitié, moi je vous le dis ! Pauvre
monsieur. Si beau, si gentil. On dirait qu’il était condamné à mourir. C’est
comme ça. Dois-je baisser les stores ?


— Pas question ! fit sèchement Mrs. Abbotts. Il n’est
pas mort dans cette maison. Cela ne nous regarde pas. Nous avons déjà assez de
chagrin. Allez, au travail, ma petite ! Et si vous êtes en retard pour le
déjeuner, eh bien, vous vous passerez de manger !


Elsie s’empressa de déguerpir.


— Il est mort, fit Mrs. Abbotts en se laissant
brusquement tomber sur une chaise. Je sais que je ne devrais pas dire ça, ajouta-t-elle
en lorgnant Pitt du coin de l’œil, mais ça vaut peut-être mieux pour lui. Pauvre
garçon… Pardonnez-moi, Mr. Pitt, mais s’il était aussi gravement blessé qu’on
le dit, il faut remercier le Seigneur qu’il soit parti.


Elle s’essuya le front avec son tablier. C’était une femme à
la poitrine généreuse, aux cheveux grisonnants, dont le visage avenant
reflétait à cette minute un mélange de soulagement et de culpabilité.


— Sale choc, en tout cas, déclara-t-il posément. Il y a
de quoi vous retourner, avec tout ce qui est déjà arrivé dans le voisinage ces
derniers temps… D’ailleurs, vous avez l’air patraque, Mrs. Abbotts. Un petit
remontant, peut-être ? N’en gardez-vous pas une bouteille de côté, dans un
placard, au cas où ?


La cuisinière plissa les yeux et lui lança un regard
soupçonneux.


— N’ayez crainte, la rassura Pitt qui lisait dans ses
pensées. Moi, j’ai l’habitude de ce genre de choses. Mais vous, non. Puis-je
vous servir un petit verre ?


Elle se rengorgea, comme une poule qui gonfle ses plumes.


— Eh bien… puisque c’est vous qui le dites… Là-haut, sur
l’étagère, à côté des pois cassés. Attention, il ne faut pas que Mr. Jenkins la
voie, sinon, il ira la remettre dans son placard avant qu’on ait le temps de
dire ouf.


Pitt réprima un sourire. Il se leva, attrapa la bouteille et
en versa une rasade généreuse dans une tasse.


— Et vous ? proposa-t-elle avec un clin d’œil.


— Non, merci, dit-il en remisant la bouteille derrière
les pois cassés. L’alcool est conseillé seulement en cas de choc. Et mon
travail, hélas, consiste souvent à m’occuper de la mort des gens.


Mrs. Abbotts ne se fit pas prier et vida la tasse d’un trait.
Pitt alla la rincer et la posa sur le bord de l’évier.


— Très aimable à vous, Mr. Pitt, dit-elle d’un air
satisfait. Quel dommage que nous ne puissions pas vous aider, mais c’est comme
ça. Nous n’avons jamais vu un cordial comme ça dans cette maison, ni même une
bouteille du même genre. Et nous ne connaissons personne qui en aurait voulu à
notre maîtresse. Moi, je vous le dis, c’est un détraqué qui a fait ça.


Pitt était pris entre son devoir – continuer à la
questionner, mais cela n’avait rien donné jusqu’à présent – ou s’abandonner au
plaisir de partager un bon repas avec elle. Sa décision fut vite prise : il
opta pour le déjeuner !


 


Plus tard, il envisagea de poursuivre l’enquête dans le
voisinage, mais la mort de Tormod planait sur toutes les demeures : la
plupart d’entre elles avaient fermé leurs rideaux. Un lourd silence enveloppait
Rutland Place. Même le plus banal échange de civilités aurait paru malséant.


Vers quatorze heures, renonçant à l’enquête, il retourna à
son bureau. Il ressortit le dossier Spencer-Brown de son tiroir et se mit en
devoir d’éplucher tous les éléments qu’il avait réunis jusqu’à ce jour, avec le
mince espoir qu’en les relisant sous un nouvel éclairage il verrait émerger un
détail, un lien entre des faits qui lui auraient échappé jusque-là.


Peu avant dix-sept heures, il n’avait encore rien trouvé, quand
Harris passa la tête dans l’entrebâillement de la porte pour lui annoncer
Amaryllis Denbigh.


Pitt sursauta. Il s’était imaginé qu’à l’annonce du décès de
Tormod elle était restée prostrée chez elle, anéantie par le chagrin, et que
son état requérait même la présence d’un médecin. Charlotte lui avait dit qu’elle
avait très violemment réagi à l’annonce de l’accident. Et il faisait tout à
fait confiance au jugement de Charlotte… beaucoup plus qu’à son comportement !
Bien qu’en vérité il fût, après réflexion, moins choqué par l’incident du
music-hall qu’il continuait à le lui laisser croire…


Pourquoi diable Amaryllis désirait-elle le voir ?


— Dois-je la laisser entrer, monsieur ? fit Harris,
agacé. Pour moi, elle n’a pas l’air normale. Vous feriez bien de vous méfier.


— Oui, faites-la entrer. Et restez avec moi, au cas où
elle s’évanouirait ou piquerait une crise d’hystérie.


L’idée de recevoir cette femme lui déplaisait grandement, mais
il ne pouvait lui refuser l’accès à son bureau. La mort de Tormod, servant de
catalyseur, avait-elle déclenché en elle le besoin de lui fournir le dernier
morceau du puzzle qu’il cherchait désespérément ?


— Très bien, monsieur, fit Harris en se retirant avec
une raideur qui trahissait sa désapprobation.


Quelques secondes plus tard, Amaryllis faisait son entrée
dans le bureau. Elle releva vivement sa voilette noire : son visage était
livide, ses yeux étincelaient. À plusieurs reprises, elle sortit les mains de
son manchon pour lisser nerveusement les plis de sa jupe.


— Inspecteur Pitt ! s’exclama-t-elle, toute
frémissante.


— Oui, Mrs. Denbigh ?


Il n’aimait pas cette femme, mais fut enclin malgré lui à la
prendre en pitié.


— Je vous en prie, asseyez-vous. Vous avez reçu un
grand choc. Désirez-vous un rafraîchissement, une tasse de thé ?


— Non, merci.


Elle s’assit en tournant le dos à Harris.


— J’aimerais vous parler en privé. Ce que j’ai à vous
dire est très pénible.


Pitt hésita. Il n’avait aucune envie de rester en tête à
tête avec elle ; de toute évidence, elle était au bord de la crise de
nerfs. Il craignait de ne pouvoir faire face au torrent de larmes qu’elle ne
manquerait pas de verser. Il jeta un coup d’œil inquiet en direction de son
subordonné, en se demandant s’il ne fallait pas faire appeler un médecin.


— S’il vous plaît, inspecteur…


La voix d’Amaryllis monta d’un cran, rauque et désespérée.


— J’estime de mon devoir de vous faire certaines
révélations concernant le meurtre de Mrs. Spencer-Brown. C’est déjà assez
difficile pour moi, je ne tiens pas à subir la mortification supplémentaire de
parler devant un sergent.


— Je comprends, fit Pitt.


Il était trop tard pour se dédire.


— Le sergent Harris attendra dehors.


Ce dernier se redressa, sortit du bureau et referma la porte
avec humeur, non sans avoir jeté à son chef un regard lourd d’avertissement.


— Eh bien, Mrs. Denbigh, je vous écoute…


Ce fut un étrange moment. À force d’analyse, Pitt croyait
tout savoir sur ces gens dont les silhouettes avaient fini par hanter ses nuits.
Or, cette femme, entrée dans son bureau sans avoir été convoquée, s’apprêtait
peut-être à lui donner la solution de l’énigme.


— Je sais qui a tué Mina Spencer-Brown, inspecteur.


Sa voix était basse, râpeuse, comme si les mots écorchaient
sa bouche.


— Je ne vous l’ai pas dit plus tôt car je ne voulais
pas trahir un ami. Mina était morte et on ne pouvait plus rien faire pour elle.
Maintenant, tout est différent, puisque Tormod est mort, lui aussi.


Son visage était blanc, dénué d’expression, tel celui d’une
poupée de porcelaine.


— Je n’ai plus de raison de mentir ou de me taire. Tormod
était trop noble, il l’a défendue toute sa vie, mais moi je ne le ferai pas !
Justice doit être rendue. Je ne chercherai pas à l’entraver.


Pitt voulut l’encourager, en dépit de l’atmosphère
détestable qui envahissait soudain la pièce, aussi palpable que l’humidité
ambiante.


— Expliquez-vous, Mrs. Denbigh. De quels mensonges
parlez-vous ? Qui Mr. Lagarde protégeait-il ?


Un éclair de stupéfaction passa dans les yeux d’Amaryllis.


— Sa sœur, naturellement ! Eloise !


Sa voix frémit en prononçant ce nom.


Surpris, Pitt ouvrit la bouche, puis se ravisa et, masquant
son étonnement, la regarda posément.


— Donc, d’après vous, Eloise Lagarde a empoisonné Mrs. Spencer-Brown ?


— Oui.


— Comment le savez-vous, Mrs. Denbigh ?


Elle était si bouleversée que sa poitrine se soulevait au
rythme de sa respiration palpitante.


— Je l’ai soupçonnée depuis le début, car je
connaissais ses sentiments. Elle adorait son frère et le considérait comme sa
propriété. Toute son existence était centrée sur lui. Il s’est toujours occupé
d’elle, depuis la mort de leurs parents. Au départ, ils étaient fort jeunes et
cela allait de soi. Mais le temps passant, Eloise a continué à dépendre de lui ;
elle s’accrochait à lui, sortait toujours avec lui et exigeait sa perpétuelle
attention. Lorsqu’il a commencé à s’intéresser au monde extérieur, elle est
devenue jalouse, prétextant même la maladie, pour l’obliger à revenir vers elle.


Sans quitter Pitt des yeux un seul instant, Amaryllis prit
une profonde inspiration.


— Et si Tormod montrait tant soit peu… d’affection pour
une autre femme, elle se mettait dans tous ses états. Elle n’avait de cesse de
se débarrasser de sa rivale, soit par des mensonges, soit en feignant la
maladie, ou encore en harcelant son frère jusqu’à ce qu’il estime préférable d’abandonner
la partie. Le pauvre, il avait tellement bon cœur qu’il trouvait normal de
continuer à la protéger, quoi qu’il lui en coûtât.


« On vous a sûrement dit, au cours de votre enquête, que
Mina éprouvait un certain penchant pour lui ? En réalité, elle en était
follement amoureuse. Il est désormais stupide d’user d’euphémismes, n’est-ce
pas ? Les mots ne peuvent plus la blesser.


« Quand elle s’en est aperçue, Eloise est devenue
jalouse comme une tigresse. La pensée que son frère pût s’intéresser à une
autre femme lui était intolérable. À mon avis, elle a perdu la tête et, un jour,
elle a versé du poison dans la bouteille de cordial dont vous avez si
assidûment cherché l’origine. On m’en a offert chez eux. Ils en rapportaient
chaque fois qu’ils revenaient d’un séjour dans le Hertfordshire. Il m’est
arrivé d’en boire moi-même.


Elle se tenait très droite sur sa chaise, toujours sans
quitter Pitt des yeux.


— Comme vous le savez, ce jour-là, Mina est allée
rendre visite à Eloise. Celle-ci, à son départ, lui a offert le cordial en
guise de cadeau. Mina l’a goûté en arrivant chez elle, et elle en est morte, comme
Eloise le souhaitait.


« Tormod a protégé sa sœur, bien sûr ! Il l’a
élevée. Je dirais qu’il se sentait responsable d’elle, Dieu seul sait pourquoi.
À la longue, il aurait peut-être fini par la mettre dans une institution
spécialisée. Je pense qu’au fond de lui il avait choisi cette solution. Mais l’idée
n’avait pas encore assez mûri en lui.


« Demandez à tous ceux qui les connaissaient : ils
vous diront qu’Eloise me détestait aussi, parce que Tormod avait de l’affection
pour moi.


Pitt ne bougeait pas de sa chaise. Tout commençait à prendre
sens. Il se souvint du visage d’Eloise, de ses yeux noirs perdus dans leur
monde intérieur. C’était une frêle créature qu’on avait envie de protéger ;
à la voir, on avait l’impression qu’elle allait s’évanouir au moindre geste brusque,
au moindre cri. Il refusait de croire qu’elle avait sombré dans une folie
meurtrière, et pourtant il ne trouvait aucun argument pour contredire son
interlocutrice. Tout ce qu’elle disait paraissait vrai.


— Merci, Mrs. Denbigh, dit-il froidement. Pour ce soir,
il est trop tard, mais, dès demain matin, j’irai à Rutland Place mener une
enquête plus approfondie et vérifier vos dires.


Ce fut plus fort que lui, il ne put s’empêcher d’ajouter :


— Quel dommage que vous ne m’ayez pas confié cela plus
tôt !


Mrs. Denbigh rougit légèrement.


— Je ne pouvais pas. Et cela n’aurait servi à rien. Tormod
aurait nié en bloc. Au fil des ans, Eloise avait réussi à le rendre
complètement responsable d’elle. Cette femme est une vraie sangsue ! Elle
refusait de le voir vivre sa vie. Et elle y est parvenue ! Elle a passé
chaque minute de son existence à le culpabiliser. Tormod ne pouvait rien faire,
pas même sortir, sans elle ! S’il riait d’une plaisanterie, il fallait qu’elle
en rie aussi !


Sa voix monta d’un cran, sèche, aiguë, brutale.


— Elle est folle. Folle à lier ! Vous n’avez pas
idée de l’enfer qu’il a vécu. Elle l’a détruit ! Elle mérite d’être enfermée
dans un asile jusqu’à la fin de ses jours !


— Mrs. Denbigh !


Il aurait voulu la faire taire, voir disparaître ce visage
aux traits enfantins dont les yeux cernés étincelaient de haine.


— Mrs. Denbigh, je vous en prie, ne vous mettez pas
dans cet état. Dès demain matin, j’irai parler à Miss Lagarde. J’emmènerai le
sergent Harris avec moi et nous chercherons la preuve de ce que vous avancez. Si
nous la trouvons, nous agirons en conséquence. À présent, il va vous raccompagner
jusqu’à votre voiture ; je vous conseille de prendre un sédatif et de vous
coucher tôt. Vous venez de vivre une terrible journée, vous devez être épuisée.


Elle resta un moment au milieu de la pièce à le regarder, cherchant
visiblement à savoir s’il allait tenir ses promesses.


— J’irai demain, répéta-t-il plus sèchement.


Sans répondre, elle se leva, tourna les talons et sortit du
bureau, le laissant seul et désemparé.


 


Il lui était impossible d’éviter cette démarche qui pourtant
ne lui souriait guère ; à son avis, elle ne résoudrait rien. Mais un
meurtre n’entraîne-t-il pas toujours une tragédie ?


En arrivant chez Eloise, il envoya Harris fouiller à nouveau
la maison, en particulier les chambres à coucher et les dressings, à la
recherche d’un cordial semblable à celui que Mina avait bu, ou d’une bouteille
vide ressemblant à celle qu’on avait découverte dans sa chambre. Il avait pris
soin de montrer à son subordonné un livre de botanique, afin qu’il puisse
éventuellement reconnaître la belladone dans le jardin d’hiver ou les communs –
encore que sa présence, ou son absence, ne signifiât pas grand-chose, sinon qu’il
s’agissait d’une plante qu’il serait exceptionnel de rencontrer en plein centre
de Londres. Mais comme les Lagarde possédaient une maison de campagne, ils
avaient pu en cueillir et en rapporter chez eux.


Eloise le reçut, entièrement habillée de noir ; les
stores étaient à moitié baissés, selon la coutume ; les domestiques
arboraient un visage grave et pâle. Elle était assise sur une méridienne, près
de la cheminée, mais Pitt eut le sentiment que la chaleur du feu ne pourrait
jamais plus la réchauffer.


— Je suis désolé, fit-il par réflexe, non seulement
pour excuser son intrusion, mais aussi pour tout le reste – sa solitude, la
mort de son frère, et parce que sa venue ne faisait qu’ajouter à sa peine.


Elle ne répondit pas. Quoi que l’on fît, rien ne paraissait
plus avoir importance à ses yeux. Son désespoir la mettait hors de portée du
monde extérieur.


Il s’assit. Debout, il se sentait gauche, comme si ses mains
ou ses pieds allaient involontairement heurter un bibelot et entraîner sa chute.


Il ne servait à rien d’atermoyer ni d’user de diplomatie, et
cela rendait la tâche de Pitt encore plus pénible, plus indécente, comme s’il
refusait d’admettre la mort.


— Mrs. Spencer-Brown est venue vous rendre visite le
jour où elle est décédée.


C’était une affirmation. Personne n’avait jamais soutenu le
contraire.


— Oui, répondit Eloise d’un ton absent.


— Lui avez-vous offert une bouteille de cordial ?


Elle regardait fixement les flammes.


— Du cordial ? Non, je ne crois pas. Ne m’avez-vous
pas déjà posé la question ?


— Si, en effet.


— Est-ce très important ?


— Oui, Miss Lagarde. Le poison se trouvait dedans.


Un très léger sourire passa sur les lèvres de la jeune fille,
aussi imperceptible qu’un souffle de vent froid sur la surface de l’eau.


— Vous pensez que c’est moi qui l’y ai mis ? Vous
vous trompez.


— Mais la lui avez-vous offerte ?


— Je ne m’en souviens pas. C’est possible. Mina avait
peut-être l’air fatiguée, ou bien elle m’a dit qu’elle était souffrante, je ne
sais plus. Nous avons toujours de ce cordial à la maison. C’est un voisin du
Hertfordshire qui nous en donne.


— En reste-t-il ?


— Je pense, oui. Personnellement, je n’aime pas ça, mais
Tormod l’appréciait. Le majordome le range dans son placard personnel, pour
plus de sûreté. C’est vraiment fort.


Visiblement, Eloise ne saisissait pas l’importance de la
discussion. Elle paraissait totalement en retrait, comme si cette histoire ne
la concernait pas.


— Miss Lagarde… Nous parlons d’un sujet très grave.


Lorsqu’elle se décida enfin à le regarder, il fut frappé par
la douleur et l’horreur qu’il lisait dans ses yeux, non pas à cause de lui, bien
sûr, mais pour quelque chose qu’elle était seule à voir. Son expression était
dénuée de toute colère, de toute haine. Il n’y voyait que de l’horreur, une
horreur incommensurable.


« Est-elle folle ? songea-t-il. Ou bien encore suffisamment
lucide pour se rendre compte qu’elle sombre dans la folie et réaliser ce qui l’attend,
une descente irrémédiable et définitive vers les ténèbres de l’aliénation
mentale ? »


Pas étonnant que Tormod ait cherché à la protéger ! Lui-même
avait envie de la secourir, de la ramener par n’importe quel moyen à la réalité.
Pitt ne trouvait aucune parole de réconfort. Il n’y avait pas de mots assez
forts pour traduire l’atrocité de ce qu’il pensait avoir entrevu.


Il se leva, incapable d’en supporter davantage. Inutile de
retourner le couteau dans la plaie en poursuivant cet interrogatoire. Désormais,
seules comptaient les preuves tangibles. Sans elles, il ne pouvait rien faire, quoi
qu’il sache, ou quoi qu’il ait deviné.


— Je suis sincèrement désolé de vous avoir dérangée, Miss
Lagarde, dit-il un peu gauchement. Je vais aller aider le sergent Harris dans
ses recherches. Si j’ai besoin d’un renseignement, je m’adresserai aux
domestiques. Ainsi, nous n’aurons plus besoin de vous importuner.


— Merci.


Elle ne bougea pas un cil et ne prit même pas la peine de
tourner la tête pour le regarder partir. Avant de refermer la porte, Pitt jeta
un coup d’œil par-dessus son épaule : Eloise, immobile, fixait, non pas le
feu, ni le bouquet de fleurs blanches posé sur la table, mais quelque chose qu’il
ne pouvait voir.


Il ne leur fallut pas bien longtemps pour trouver un début
de réponse à leurs interrogations. Harris avait apporté la bouteille vide
retrouvée dans la chambre de Mina et l’avait montrée aux domestiques. Le
majordome la reconnut aussitôt.


— Avez-vous donné l’une de ces bouteilles à Miss
Lagarde avant l’arrivée de Mrs. Spencer-Brown, le jour de sa mort ? lui
demanda Pitt d’un ton sévère.


L’homme n’était point sot. Il comprit tout de suite l’importance
de la question. Il pâlit. Un tic nerveux crispait sa mâchoire.


— Non, monsieur. Miss Eloise n’a jamais aimé ça.


— Allons, Mr. Bevan…


— Non, monsieur. J’ai compris votre question. Chaque
fois que nous revenons de la campagne, nous rapportons environ une
demi-douzaine de ces bouteilles. Mais Miss Eloise n’en a jamais bu. Elle a
horreur de ça. Et elle n’a pas la clé de mon placard personnel. J’ai un jeu de
clés en ma possession ; Mr. Tormod gardait le second, mais il l’avait
oublié à Noël à Abbots Langley. Il se trouve donc toujours là-bas.


Pitt prit une profonde inspiration. Il ne servait à rien de
s’énerver.


— Mr. Bevan… reprit-il patiemment.


— Je sais ce que vous allez me dire, monsieur, le coupa
le majordome. J’en donnais une bouteille à Mr. Tormod chaque fois qu’il m’en
demandait. Il m’en a réclamé une le soir précédant la venue de Mrs. Spencer-Brown.
Cela arrivait de temps en temps, aussi je n’y ai pas prêté attention.


Pitt ne pouvait lui en vouloir. Lors de ses précédentes
visites avec Harris, ils avaient discrètement fouillé la maison, mais craignant
qu’un domestique coupable ou trop zélé fasse disparaître la bouteille
incriminée, ils ne l’avaient pas décrite et n’avaient pas non plus montré celle
qu’ils détenaient.


— Savez-vous ce qu’elle est devenue ? Puis-je
poser la question à la femme de chambre ?


— C’est inutile, monsieur. Je le lui ai déjà demandé, lorsque
le sergent Harris est arrivé. Elle n’en sait rien, monsieur. Elle ne l’a pas
revue.


— Donc, il peut s’agir de celle qui a été offerte à Mrs.
Spencer-Brown ?


— C’est possible, en effet, monsieur. Même probable.


— Tenez-vous la comptabilité de ces bouteilles ?


— Oui, monsieur. C’est un alcool assez fort, je préfère
prendre mes précautions.


— Pourquoi ne pas nous en avoir parlé avant lorsque
nous vous avons interrogé, Mr. Bevan ?


— Il ne s’agit pas de vin de table, monsieur. Je pense
que le reste du personnel en ignore l’existence. En général, on place ce genre
de cordial dans une armoire à pharmacie ou sur sa table de chevet. Étant donné
que celle-ci était la dernière, vous n’en auriez pas trouvé d’autre pendant la
fouille.


« Pourquoi se sent-il obligé de m’expliquer tout cela
par le menu ? » songea Pitt, agacé. Ou bien le visage d’Eloise, seule
et inaccessible, le hantait-il encore ? Bevan n’était pas à blâmer. Il ne
pouvait connaître la composition de la liqueur avec laquelle Mina avait été
empoisonnée.


— Donc, Mr. Tormod avait la dernière bouteille ?


— Oui, monsieur.


— Dans sa chambre ?


— Oui, monsieur, fit Bevan, très solennel.


— S’est-il plaint de sa disparition ?


— Non, monsieur. Sinon, j’en aurais entendu parler. Nous
sommes très stricts quant aux spiritueux.


Dans ces conditions, quand donc Eloise avait-elle pu verser
le poison dans la bouteille et la donner à Mina ? se demanda Pitt.


Bevan dansait d’un pied sur l’autre.


— Pardonnez-moi, monsieur, mais qu’est-ce qui vous fait
penser que Miss Eloise avait le cordial ou l’a offert à Mrs. Spencer-Brown ?


Pitt sursauta.


— Quelqu’un m’a renseigné, dit-il sèchement.


— Certainement pas un membre du personnel, monsieur !


— Non. Il s’agit de Mrs. Denbigh, répondit Pitt, estimant
qu’il n’y avait pas lieu de le lui cacher.


Bevan changea d’expression.


— Ah, je vois… Mrs. Denbigh est une personne fortunée, monsieur,
si vous me permettez cette remarque déplacée. Très fortunée, même. Et très
jolie. Elle… appréciait beaucoup Mr. Tormod. Ils auraient très bien pu se
marier, à condition, bien sûr, que Mr. Tormod n’ait pas eu d’autres… engagements.


Pitt vit parfaitement où il voulait en venir.


— Dois-je comprendre, Mr. Bevan, que vous pensez que c’est
Mr. Tormod, et non sa sœur, qui a empoisonné Mrs. Spencer-Brown ?


Le majordome soutint son regard sans ciller.


— Cela me paraît logique, monsieur. Pourquoi Miss
Eloise aurait-elle désiré sa mort ?


— Par jalousie, tout simplement.


— Mr. Tormod avait cessé de fréquenter Mrs. Spencer-Brown
depuis un certain temps, monsieur. Il ne l’aurait jamais épousée, cela va de
soi, puisqu’elle était déjà mariée. Tandis que Mrs. Denbigh est une femme riche
et jolie et, si vous me permettez, très désireuse de surcroît de l’épouser. Pourtant
elle est toujours en vie et en bonne santé.


Pitt se tourna vers son subordonné.


— Harris, avez-vous jeté un coup d’œil au jardin d’hiver ?


— Oui, monsieur. Je n’ai pas vu de belladone. Mais cela
ne veut pas dire qu’il n’y en a jamais eu. Le meurtrier n’aurait pas eu la
bêtise d’en laisser.


— Hum… vous avez probablement raison, fit Pitt, un peu
crispé.


— Avez-vous encore besoin de moi, monsieur ? s’enquit
Bevan.


— Non, merci. Du moins pas pour le moment. Je vous
remercie de votre aide, ajouta-t-il un peu à contrecœur, mais il fallait bien
rendre hommage à sa sagacité.


Bevan s’inclina légèrement.


— À votre service, monsieur.


— Nom de Dieu ! jura Pitt dès qu’il jugea le
majordome hors de portée de voix. Nom de Dieu de nom de Dieu !


— Je vous fiche mon billet qu’il a raison, affirma
Harris. Ça tombe sous le sens. Une veuve riche et jolie, comme l’a dit Bevan. Une
ancienne maîtresse qui fait des histoires, menaçant de tout raconter, très
embarrassant. Elle coupe la route à un joli paquet d’argent. Ce ne serait pas
la première fois. Mais pour le prouver…


— Je le sais ! s’exclama Pitt, furieux. Ça va, j’ai
compris, mon vieux !


Alors qu’ils traversaient le vestibule, ils virent le Dr
Mulgrew qui descendait l’escalier, l’œil vitreux, des épis sur la tête. Il
avait dû venir s’occuper d’Eloise.


— Bonjour, fit Pitt, laconique.


— Ouais, épouvantable, comme vous le dites, répondit le
médecin, faisant écho, non au salut de Pitt, mais au ton de sa voix. Tormod
nous a quittés, vous savez. Ses blessures étaient trop graves. Le cœur a lâché.
Oh, j’ai la tête comme une citrouille ! ajouta-t-il avec un sourire penaud.
Épouvantable gueule de bois, grâce à vous, d’ailleurs. J’ai besoin d’un petit
verre pour la faire passer ! Voulez-vous trinquer avec moi ? Il n’y a
qu’à appeler Bevan. Oh, quelle migraine ! À mon âge, on ne devrait pas
boire de champagne et se lever aux aurores…


— Du champagne ? fit Pitt, interloqué.


— Oui, vous savez, cette jolie boisson pleine de bulles
qui vous fait tourner la tête. Il n’y a rien de mieux que les bulles, bulles,
bulles… fredonna-t-il d’une belle voix de baryton. Je boirai ma coupe
jusqu’à la dernière goutte, goutte, goutte…


Pitt fut bien obligé de sourire, malgré le mauvais souvenir
qu’il gardait de cette chanson.


— Merci, inspecteur, fit Mulgrew en lui serrant le bras.
Vous êtes un chic type.


 


Dans la soirée, quand Pitt franchit le seuil de la maison, Charlotte
l’attendait. Elle vit tout de suite à sa mine chagrine et perplexe que quelque
chose de grave s’était produit. La journée avait été belle. Elle avait ouvert
les fenêtres qui donnaient sur le jardin, orienté au sud. L’air embaumait l’herbe
fraîche. Elle avait disposé des narcisses dans un vase à haut col et leur
fragrance fraîche et piquante parfumait la pièce.


— Qu’y a-t-il ?


Une autre fois elle aurait attendu, mais pas ce soir.


— Que s’est-il passé, Thomas ?


Pitt ôta son manteau et le laissa choir sur le canapé.


— Tormod est mort. Ce matin.


Charlotte ne prit pas la peine de ramasser le vêtement.


— Oh…


Elle l’observa attentivement, tâchant d’associer la nouvelle
avec la souffrance qu’elle lisait sur son visage. La mort de Tormod ne pouvait
pas l’avoir bouleversé à ce point.


— Il y a autre chose, Thomas…


Il lui sourit affectueusement et lui prit la main. Elle la
serra très fort entre les siennes.


— Que s’est-il passé ? répéta-t-elle.


— Amaryllis Denbigh est venue me voir au bureau pour me
dire qu’Eloise avait tué Mina. Elle prétend l’avoir deviné depuis longtemps, mais
elle se taisait pour protéger Tormod. Maintenant qu’il est mort, elle n’a plus
aucune raison de cacher la vérité.


— La croyez-vous ? demanda Charlotte, prudente.


À priori, elle rejetait cette idée ; cependant, elle savait
que les mobiles d’un meurtre ne sont pas toujours évidents, ni haïssables. Parfois
la lumière cache bien des noirceurs…


— J’ai préféré aller vérifier par moi-même, soupira-t-il.


Il s’assit et l’invita à s’installer à ses côtés.


— J’ai trouvé la preuve. Je ne sais pas si elle tiendra
devant un tribunal – mais sait-on jamais. Cela dit, ce n’est pas bien grave, car
tout ce que je pourrais affirmer, c’est que le meurtrier vivait dans cette
maison. Le majordome jure qu’il s’agit de Tormod et n’en démordra pas. J’ignore
s’il dit la vérité ou s’il veut protéger Eloise. Je ne le saurai probablement
jamais.


— Mais pourquoi aurait-elle tué Mina ?


— Par jalousie. Elle était très possessive.


— Alors elle aurait dû s’attaquer à Amaryllis ! C’était
elle qu’il aurait pu épouser ! Mina, mariée, ne représentait pas un réel
danger. Elle n’aurait jamais été autre chose qu’une maîtresse. Si elle l’a
jamais été, ce dont je doute fort.


— C’est exactement ce que soutient Bevan.


— Le majordome ?


— Oui.


— À mon avis, c’est plutôt Amaryllis qui est possessive,
remarqua Charlotte, dont l’esprit travaillait fébrilement, cherchant à
rassembler ses souvenirs. Elle hait Eloise au point d’être capable de venir la
dénoncer. Même Tormod mort, la haine demeure.


— Ne vous inquiétez pas, je n’ai pas l’intention d’arrêter
Eloise, dit-il en la serrant un peu plus contre lui. Je n’ai aucune preuve.


Charlotte se recula légèrement, pour le regarder bien en
face.


— Qu’en pensez-vous, sincèrement ?


Pitt réfléchit, les yeux rivés sur elle, comme s’il
cherchait aussi à deviner le fond de sa pensée.


— Je pencherais pour la culpabilité de Tormod, répondit-il
enfin. À mon avis, Mina ne cessait de le harceler ; il désirait épouser
Amaryllis pour son argent, entre autres – et il a tué Mina pour la faire taire.
Peut-être le menaçait-elle ?


Charlotte se laissa aller contre le dossier du canapé. La
passion démesurée d’Amaryllis pour Tormod avait étouffé en elle toute
indulgence, toute capacité d’affection, ne laissant aucune place à d’autres
amours, ni même au simple respect humain. Elle et Eloise ne pouvaient même pas
se réconforter mutuellement.


— C’est étrange, dit-elle réfléchissant à voix haute, effrayant
même, ce que peut produire une passion obsessionnelle. On dirait qu’elle dévore
tout sur son passage, en balayant toutes vos valeurs…


En disant cela, elle pensait à sa mère, sans oser le
formuler. Mieux valait que tout le monde oublie cet épisode, même Pitt, d’autant
qu’Edward montrait des signes d’amendement : la veille au soir, il avait
accompagné Caroline au Savoy, pour voir le Mikado, la dernière opérette
de Gilbert et Sullivan, et lui avait offert une broche de grenats.


Paul Alaric soupçonnait-il son pouvoir sur les cœurs
féminins ? Son beau visage trahissait, croyaient-elles, un tempérament
passionné. Une femme romantique, à la recherche de mystère, voulant échapper
aux modèles masculins qu’elle avait l’impression de trop bien connaître, pouvait
facilement céder à la tentation. Alaric s’était-il déjà laissé emporter par une
telle vague de passion ? Charlotte l’ignorait. Mais elle se souvenait que,
le jour où Caroline l’avait surprise chez lui, il les avait regardées partir
toutes deux, visiblement désolé de ne pouvoir leur venir en aide. Rien que pour
cela, elle penserait toujours du bien de lui.


Tormod avait éveillé une passion plus grande encore chez
Amaryllis. Quelque chose en lui, son physique ou son esprit – ou les deux –, l’avait
ensorcelée au point qu’elle ne pouvait plus penser à rien ni à personne d’autre.
Il devait posséder un charme dévastateur, un magnétisme qui annihilait toute
forme de discernement.


Naturellement, Eloise avait aimé son frère : ils
avaient toujours vécu ensemble. Pas étonnant qu’Amaryllis fût jalouse, puisqu’elle
avait été exclue de toutes ces années de complicité…


Soudain une idée atroce lui passa par la tête, si abominable
qu’elle ne pouvait la formuler, et qui pourtant la glaça d’horreur.


— Que se passe-t-il ? demanda Pitt. Vous
frissonnez…


Cette pensée était si affreuse qu’elle n’était pas encore
prête à l’exprimer, même devant son mari. Non, c’était d’abord à Eloise qu’elle
devait en parler, pour s’assurer qu’elle ne se trompait pas. Mais pas ce soir. Elle
se demandait même si elle devait le dire à Pitt…


— Je suis heureuse que tout cela soit fini, répondit-elle
en se serrant contre lui.


Elle prit sa main et la garda dans la sienne. Mentir ne la
dérangeait pas. Après tout, ce n’était qu’une simple supposition.


 


Le lendemain matin, elle revêtit ses habits les plus sombres
et alla prendre l’omnibus. Elle descendit à l’arrêt le plus proche de Rutland
Place et finit le trajet à pied. Elle décida de ne pas s’arrêter chez sa mère ;
si personne ne remarquait son passage, elle s’abstiendrait d’en parler.


Le valet de pied lui ouvrit la porte.


— Bonjour, Mrs. Pitt, dit-il d’une voix étouffée, en s’effaçant
pour la laisser entrer.


— Bonjour, répondit-elle gravement. Je suis venue
présenter mes condoléances à Miss Lagarde, si elle n’est pas trop souffrante…


— Je vais le lui demander, madame. Si vous voulez bien
me suivre… Mr. Tormod est dans le petit salon. Attention, il y fait très froid.


Un instant Charlotte fut choquée d’entendre mentionner le
nom de Tormod comme s’il était encore de ce monde ; puis elle réalisa que
le corps avait été exposé ; certaines personnes estimaient de leur devoir
de venir rendre hommage au défunt en s’inclinant devant sa dépouille. S’attendait-on
à ce qu’elle fasse de même ?


— Merci.


Après un moment d’hésitation, elle décida d’aller voir le
mort.


Le valet avait raison : la pièce, plongée dans la
pénombre, était particulièrement glaciale ; elle paraissait envahie par
cette odeur fade caractéristique de la putréfaction. On avait tapissé de crêpe
noir les murs, les pieds des tables et le buffet.


Tormod était allongé dans un cercueil de bois sombre et
luisant, placé au milieu de la pièce. Aucune lampe n’était allumée. Les rayons
du soleil, qui filtraient à travers les stores baissés, répandaient une lumière
diffuse, mais suffisante pour que l’on pût y voir clair. Quelque chose poussa
Charlotte à s’approcher du corps, malgré elle.


Les paupières avaient été fermées et, pourtant, l’expression
semblait anormale. Il n’y avait aucune paix sur ce visage. La mort avait
emporté l’esprit, mais ses traits déformés disaient clairement que sa dernière
émotion avait été une haine impuissante et destructrice.


Charlotte détourna les yeux, effrayée par un pressentiment
sordide qui s’insinuait en elle et s’enracinait de plus en plus profondément
dans son esprit.


La porte s’ouvrit discrètement. Eloise resta un moment sur
le seuil avant d’entrer.


À présent qu’elles étaient face à face, séparées par la
bière, Charlotte se trouvait dans une situation bien plus difficile qu’elle ne
l’avait prévu.


— Je… je suis vraiment désolée, dit-elle, un peu gauche.


Eloise ne répondit pas, mais fixa sur la visiteuse un regard
direct, presque curieux.


— Vous l’aimiez beaucoup, poursuivit Charlotte.


Le visage d’Eloise frémit, mais elle ne répondit toujours
pas.


— Le haïssiez-vous tout autant ?


Les mots lui venaient plus facilement, à présent, car sa
pitié était plus forte que son embarras, ou sa peur.


Elle aurait voulu tendre la main vers Eloise, la toucher, passer
ses bras autour de son cou, la serrer contre elle pour la réchauffer, faire
pénétrer un peu de sa chaleur dans ce petit corps glacé.


Eloise prit une profonde inspiration.


— Comment l’avez-vous deviné ? fit-elle avec un
léger soupir.


Charlotte ne sut que répondre. Comment décrire avec
précision un ensemble d’impressions portées par des regards, des mots échangés,
des pensées mauvaises venues des profondeurs de l’âme, jusque-là censurées
parce que trop laides pour être exprimées ?


— C’est ce que Mina avait compris, n’est-ce pas ? dit-elle.
C’est pour cela qu’il l’a tuée – et non à cause d’histoires anciennes ou d’un
éventuel mariage avec Amaryllis…


— Il l’aurait épousée, fit doucement Eloise. Cela m’était
bien égal – même s’il… s’il ne m’aimait plus.


— Mais Amaryllis aurait refusé de l’épouser, si Mina
avait appris à tout le monde que vous étiez amants.


Maintenant que les mots étaient prononcés, ils paraissaient
moins effrayants – ils pouvaient être dits, et la vérité enfin affrontée.


— C’est possible.


Eloise regardait le visage du défunt, mais avec une telle
indifférence que Charlotte comprit qu’elle n’avait pas encore atteint le cœur
du drame. La vérité à venir était encore plus laide. La haine qu’Eloise
éprouvait pour elle-même, et son désespoir, trouvaient leurs racines dans
quelque chose de bien plus horrible que l’inceste.


— Quel âge aviez-vous quand… tout a commencé ?


Eloise tendit la main et effleura le linceul.


— Treize ans.


Charlotte sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle
éprouva une aversion si profonde pour Tormod qu’elle put regarder ce corps aux
membres brisés sans le moindre regret, la moindre compassion, comme s’il ne s’agissait
que de chair morte.


— Vous n’avez pas tué Mina, n’est-ce pas ?


Eloise secoua la tête.


— Non. Mais ça m’est bien égal que la police me croie
coupable. Je suis coupable de toute façon.


Charlotte ouvrit la bouche puis se ravisa.


— J’ai laissé Tormod tuer mon bébé.


La voix d’Eloise n’était qu’un murmure.


— J’étais enceinte de plus de quatre mois. Je ne m’en
étais pas rendu compte tout de suite. J’étais tellement… innocente ; j’ignorais
tout de ces choses-là. Quand je m’en suis aperçue, je l’ai dit à Tormod. Justement
le jour où je vous ai vue pour la première fois. Il ne m’emmenait pas à la
campagne à cause de la mort de Mina, mais pour me faire avorter. Je ne l’ai su
qu’en arrivant là-bas. Tormod disait qu’il le fallait, parce que je n’étais pas
mariée et que ce que nous faisions n’était pas bien. Il disait que l’enfant n’était
pas encore formé, que ce n’était… qu’une toute petite opération.


Son visage était si exsangue que Charlotte se demanda si
elle allait pouvoir tenir debout ; toutefois elle n’osa pas bouger. Les
mots venaient d’une détresse si profonde qu’elle devait éclater au grand jour.


— Il m’a menti. C’était mon enfant !


Charlotte sentit des larmes couler sur ses joues et, inconsciemment,
porta ses mains à son ventre qui commençait à s’arrondir.


— C’était mon bébé, répéta Eloise. Ils ne m’ont même
pas laissé le toucher. Ils s’en sont simplement débarrassés.


Un lourd silence emplit la pièce, mais rien ne semblait
suffisant pour contenir une telle souffrance.


— C’est pour ça que je l’ai tué, dit enfin Eloise. Dès
que j’ai été capable de me lever, Tormod m’a emmenée en promenade dans la
campagne. Je l’ai poussé hors du siège et l’attelage qui nous suivait l’a
écrasé. Mais il n’est pas mort sur le coup. Il était seulement grièvement
blessé. Nous l’avons ramené ici, dans sa chambre, souffrant le martyre, sachant
qu’il ne remarcherait plus jamais. J’ai pris l’habitude de monter le voir et de
le regarder. Il était paralysé, vous savez. Il ne bougeait pas ; il avait
perdu l’usage de la parole. Il se contentait de me dévisager avec une haine si
profonde qu’elle le brûlait de l’intérieur. Mon propre frère, que j’ai aimé
toute ma vie. Moi, je restais au pied du lit, à le regarder. Je n’éprouvais
aucun remords. Je nous haïssais tous deux. J’ai songé à me tuer. Je ne sais pas
pourquoi je ne l’ai pas fait. Mais je n’avais pas de regret. Je ne pouvais pas
le prendre en pitié.


« Je vois encore le corps de mon bébé. Le médecin a dit
que je ne pourrais plus avoir d’enfant ; ils m’ont fait quelque chose, là-bas,
pendant l’opération…


Charlotte se décida enfin à bouger. Elle fit le tour du
cercueil, dont elle referma le couvercle, puis prit la main d’Eloise entre les
siennes.


— Allez-vous me dénoncer à la police ? demanda
Eloise d’un ton paisible.


— Non. Bien sûr que non.


Charlotte passa ses bras autour de son cou et la tint serrée
contre elle, étouffant les sanglots qui lui montaient à la gorge. Elle devait
se contrôler. Elle prit une profonde inspiration.


— Il avait assassiné Mina ; on l’aurait pendu pour
cela de toute manière. Vous avez eu tort de le tuer, mais c’est fait, à présent.
Je n’en parlerai plus jamais.


Très lentement, Eloise se détendit et appuya sa tête contre
l’épaule de Charlotte. Pour la première fois depuis qu’elle avait vu le petit
corps de son enfant mort, elle se mit à pleurer.


Longtemps, très longtemps, elles restèrent enlacées, devant
le cercueil fermé, et pleurèrent ensemble, partageant la même douleur.


Ce ne fut que lorsqu’elle aperçut la silhouette d’Inigo
Charrington, sur le pas de la porte, le visage empreint de compassion et d’affection,
que Charlotte se détacha d’Eloise.


 


FIN
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