
        
            
                
            
        

    


CHAPITRE PREMIER


N’eût été la respiration régulière de la jeune femme aux
traits tirés qui gisait sur la table, son énorme ventre dénudé, la salle d’opération
était silencieuse.


Hester posa son regard sur Kristian Beck. C’était la
première opération de la journée et sa chemise blanche n’était pas encore
tachée de sang. L’éponge de chloroforme ayant fait son œuvre miraculeuse avait
été remisée. Kristian appuya légèrement la pointe de son scalpel sur la peau de
la jeune femme. Elle ne broncha pas, ne cilla pas. Il appuya plus fort et une
fine ligne rouge apparut.


Levant les yeux, Hester croisa ceux de Kristian – des yeux
noirs, brillants d’intelligence. Ils connaissaient tous deux les risques, même
avec l’anesthésie, et il y avait de fortes chances qu’ils ne pussent changer le
cours des choses. Une tumeur de cette taille était souvent mortelle, mais sans
l’opération la jeune femme ne vivrait de toute façon pas longtemps.


Kristian baissa les yeux et continua d’inciser la chair. Le
sang se répandit. Hester l’épongea. Mary Ellsworth gisait, inerte, la poitrine
à peine soulevée par la respiration, le teint cireux, les joues creuses, les
yeux cernés. Ses poignets étaient si fins que la forme des os se devinait sous
la peau. C’était Hester qui l’avait accompagnée depuis la salle, l’aidant à
marcher, essayant d’apaiser l’angoisse qui la torturait chaque fois qu’elle
était venue à l’hôpital ces deux derniers mois. La douleur était autant
physique que psychologique.


Kristian avait insisté pour l’opérer, contre l’avis de
Fermin Thorpe, le président du conseil d’administration de l’hôpital. Thorpe
était un homme prudent qui avait le goût du pouvoir, mais n’avait pas le
courage de s’écarter de l’ordre bureaucratique des choses si quiconque avec un
tant soit peu d’autorité contestait ses décisions. Il adorait les règlements ;
ils étaient rassurants. Si l’on s’en tenait à eux, on pouvait tout justifier.


Kristian venait de Bohême et, dans l’esprit de Thorpe, avec
son imagination, son accent étranger, bien que léger, et son mépris pour la
façon dont les choses devaient être faites, il ne faisait pas partie du
Hamsptead Hospital de Londres. Par conséquent, il ne devait pas mettre en péril
la réputation de l’hôpital en pratiquant une opération dont les chances de
succès étaient si minces. Cependant, Kristian avait des arguments, une réponse
à tout. Et, naturellement, Lady Callandra Daviot avait pris son parti. Comme
toujours !


Kristian sourit en y repensant, les yeux rivés sur ses mains
qui exploraient la plaie qu’il venait d’ouvrir, à la recherche de la cause de l’obturation,
de l’affaiblissement, des nausées et de l’énorme boursouflure.


Tout en épongeant le sang qui s’épanchait, Hester jeta un
coup d’œil vers le visage de la jeune femme. Il était toujours parfaitement
calme. Hester aurait donné n’importe quoi pour avoir eu du chloroforme sur les
champs de bataille de Crimée, cinq ans auparavant, ou même à Manassas, en
Amérique, à peine trois mois plus tôt.


— Ah !


Christian laissa échapper un grognement de satisfaction et
retira doucement de la plaie quelque chose qui avait l’apparence d’une éponge
semblable à celles dont on se sert pour se gratter le dos ou récurer une poêle.
C’était de la taille d’un chat.


Hester en resta interdite. Elle contempla la chose d’un œil
ahuri, puis leva les yeux vers Kristian.


— Bézoard, annonça-t-il d’une voix douce.


Il rencontra le regard perplexe d’Hester.


— Des cheveux, expliqua-t-il. Parfois, certains malades
atteints de troubles du caractère ou souffrant d’angoisse ou de dépression s’arrachent
les cheveux et les mangent. C’est compulsif, ils ne peuvent pas s’en empêcher.


Hester contempla la masse répugnante qui gisait dans un
récipient ; sa gorge se noua, un haut-le-cœur la saisit en pensant qu’on
pouvait avoir une telle horreur à l’intérieur du corps.


— Tampon, réclama Kristian. Aiguille.


— Oh !


Hester allait s’exécuter lorsque la porte s’ouvrit ; Callandra
entra et referma doucement la porte derrière elle. Elle regarda d’abord
Kristian, avec dans les yeux une tendresse qu’elle ne dissimula que lorsqu’il
se tourna vers elle. Il lui montra le récipient en souriant.


Un instant interloquée, Callandra s’adressa à Hester.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Des cheveux, répondit Hester en épongeant de nouveau
le sang pendant que Kristian travaillait.


— Est-elle sauvée ? demanda Callandra.


— C’est bien possible, répondit Kristian.


Soudain, il esquissa un sourire d’une extraordinaire
gentillesse, et on lut dans ses yeux une profonde et vive satisfaction.


— Vous pouvez aller dire à Thorpe que c’était un
bézoard. Ce n’était pas une tumeur, si vous préférez.


— Oh, avec plaisir ! J’y cours de ce pas.


Callandra parut sur le point d’éclater de rire, mais elle
tourna aussitôt les talons et alla annoncer la nouvelle à Thorpe.


Hester coula un regard vers Kristian, puis se remit à
éponger le sang et à nettoyer l’incision, cependant que l’aiguille perçait la
peau et rapprochait les bords de la plaie. Finalement, la blessure fut bandée.


— Elle aura très mal à son réveil, prévint Kristian. Il
ne faudra pas qu’elle bouge trop.


— Je resterai avec elle, promit Hester. Du laudanum ?


— Oui, mais seulement le premier jour. Si vous avez
besoin de moi, n’hésitez pas. Vous vous occupez d’elle depuis le début, n’est-ce
pas ?


— Oui.


Hester n’était pas une infirmière de l’hôpital. Elle y
travaillait sur la base du volontariat comme Callandra, veuve d’un chirurgien
militaire, d’une génération plus vieille qu’Hester mais à qui elle était liée
par une profonde amitié depuis maintenant plus de cinq ans. Hester était
probablement la seule à connaître l’amour indéfectible que Callandra portait à
Kristian, la seule à savoir que pas plus tard que cette semaine-là, elle avait
décliné la proposition d’un ami très cher, parce qu’elle ne pouvait pas se
résoudre à un mariage honorable qui aurait définitivement brisé des rêves de
bonheur incommensurablement plus grands. Cependant, ce n’étaient que des rêves.
Kristian était marié, ce qui excluait toute possibilité autre que la loyauté, la
passion commune de guérir, et la soif de justice qu’ils partageaient, avec
peut-être quelques rires ici ou là, des petites victoires et une compréhension
mutuelle.


Récemment mariée elle-même, et connaissant l’intensité et le
grand chambardement de l’amour, Hester souffrait que Callandra sacrifiât tant
de choses. Et pourtant, aimant son mari comme elle l’aimait, avec ses défauts
et sa fragilité, Hester aussi aurait préféré rester seule plutôt que d’en
épouser un autre.


 


L’après-midi touchait à sa fin lorsque Hester quitta l’hôpital
et prit l’omnibus de Hamsptead High Street jusqu’à Euston Road. Un crieur de
journaux braillait quelque chose sur cinq cents soldats américains qui se
seraient rendus au Nouveau-Mexique. Les journaux rapportaient les derniers
événements de la guerre de Sécession, mais l’inquiétude portait surtout sur le
manque de coton dans le Lancashire, dû au blocus des États confédérés.


Hester dépassa vivement le jeune garçon et regagna à pied
Crafton Street. On était début octobre, il faisait encore doux, mais la nuit
tombait et l’allumeur de réverbères avait déjà bien entamé sa tournée. En
approchant de chez elle, elle vit un homme élancé qui l’attendait impatiemment
devant la porte. Il était vêtu d’une chemise immaculée au haut col cassé, d’une
redingote noire impeccable et d’un pantalon à rayures, comme il seyait à un
gentleman de la City. Néanmoins, son attitude trahissait l’agitation et un
profond désarroi. Ce ne fut que lorsqu’il se retourna en entendant ses pas qu’elle
reconnut son visage à la lueur d’un réverbère. C’était son frère Charles
Latterly.


— Hester ! s’exclama-t-il.


Il s’élança vers elle, puis s’arrêta.


— Comment… comment vas-tu ?


— Fort bien, répondit-elle, sincère.


Cela faisait plusieurs mois qu’elle ne l’avait vu, et pour
quelqu’un d’aussi rigide et conventionnel que Charles, l’attendre dans la rue
était proprement inconcevable. Monk ne devait pas être encore là, sinon Charles
serait entré.


Elle ouvrit la porte et il la suivit. Elle haussa le débit
de la lampe à gaz et conduisit son frère dans la pièce du devant où Monk
recevait ses clients, venus lui faire part de leurs craintes et leurs angoisses
dans l’espoir qu’il les résolve. Comme ils étaient restés absents toute la
journée, le feu était préparé dans la cheminée mais pas encore allumé. Un pot
de chrysanthèmes fauves et de capucines écarlates donnait un peu de lumière et
un semblant de chaleur.


Elle se tourna vers Charles qui était, comme toujours, d’une
politesse méticuleuse.


— Navré de t’importuner. Tu dois être fatiguée. J’imagine
que tu as travaillé toute la journée ?


— Oui, mais je crois que la patiente guérira. Du moins
l’opération a-t-elle été un succès.


Charles se força à sourire.


— Tant mieux.


— Veux-tu du thé ? proposa-t-elle. Je vais m’en
faire.


— Oh… oui, avec plaisir. Merci.


Il s’assit avec précaution sur un des deux fauteuils, le dos
bien droit comme si toute détente lui était impossible. Hester avait vu nombre
de clients de Monk dans cet état, terrifiés à l’idée de mettre des mots sur
leurs peurs et cependant tellement accablés sous leur poids qu’ils avaient
finalement trouvé le courage de chercher une aide auprès d’un professionnel. C’était
comme si Charles était venu voir Monk plutôt qu’elle. Son visage était pâle, recouvert
d’une mince pellicule de sueur, et les mains qu’il avait posées sur ses genoux
étaient crispées. Si elle l’avait touché, elle aurait senti ses muscles se
raidir.


Elle ne l’avait jamais vu aussi malheureux depuis la mort de
leurs parents, cinq ans et demi plus tôt, quand elle était encore à Scutari
avec Florence Nightingale. Leur père, ruiné à la suite d’une escroquerie
financière, s’était donné la mort. Leur mère ne lui avait pas survécu plus d’un
mois. Elle avait le cœur fragile, et un tel chagrin, une telle douleur si tôt
après la mort de son fils cadet au cours d’une bataille avaient eu raison d’elle.


En voyant Charles dans cet état, Hester se mit à craindre
que la même chose ne lui arrive. Ils s’étaient peu vus depuis le mariage d’Hester,
qu’il avait eu du mal à approuver – après tout, Monk était un homme sans passé.
Un accident de la circulation six ans plus tôt l’avait privé de sa mémoire. Il
avait reconstitué certains faits, mais l’essentiel de sa vie antérieure restait
effacé. Personne dans la famille plus que respectable des Latterly n’avait
jamais eu aucun rapport avec la police, et jamais, au grand jamais, personne n’avait
épousé quelqu’un d’un tel milieu social.


Charles posa un regard interrogateur sur elle, s’attendant à
ce qu’elle aille faire du thé. Devait-elle lui demander les raisons de son
profond désarroi ? Ne serait-ce pas un manque de tact ? Ne
risquait-elle pas de le dissuader de se confier à elle ?


— Ah, oui, bien sûr ! fit-elle vivement.


Et elle se rendit dans la cuisine attiser le poêle et
rajouter du charbon afin de faire bouillir l’eau. Elle disposa des gâteaux secs
sur une assiette. Elle ne les avait pas faits elle-même, elle les avait achetés.
C’était une excellente infirmière, passionnée par les réformes sociales, et, comme
Monk lui-même l’aurait admis, une détective perspicace, mais ses talents de
femme d’intérieur restaient encore rudimentaires.


Le thé prêt, elle retourna dans la pièce, posa le plateau
sur la table basse, remplit deux tasses et attendit. Charles semblait si gêné
que l’atmosphère en pâtit et qu’Hester se sentit à son tour mal à l’aise. Elle
le regarda jouer avec sa tasse tout en parcourant la pièce des yeux, à la
recherche d’un objet auquel il pourrait prétendre s’intéresser.


— Charles… commença-t-elle.


— Oui ?


Elle lut une profonde détresse dans ses yeux. Il n’avait que
quelques années de plus qu’elle et cependant on percevait chez lui une certaine
lassitude, comme s’il n’avait plus aucune vitalité et estimait que sa vie était
déjà derrière lui. La prudence et la douceur s’imposaient. Il était trop
fragile, trop secret pour supporter des questions directes.


— Ça… euh, ça fait longtemps que je ne t’ai vue, déclara-t-il
d’un air d’excuse. Je ne me suis pas rendu compte. Les semaines semblaient…


Il chercha ses mots.


— Comment va Imogen ? demanda Hester.


À la façon dont il détourna les yeux, elle vit tout de suite
que la question lui était pénible.


— Plutôt bien, répondit-il.


Mais la réponse était machinale, aussi enjouée qu’affectée, comme
destinée à un étranger.


— Et William ?


Hester n’en supporta pas davantage. Elle posa sa tasse.


— Charles, je suis sûre que tu as des ennuis. Je t’en
prie, parle-m’en. Même si je ne peux pas t’aider, j’aimerais que tu me fasses
suffisamment confiance pour me faire part d’une partie au moins de tes soucis.


Pour la première fois depuis qu’il était entré, il croisa
franchement son regard. Ses yeux bleus étaient emplis de crainte et de
consternation.


Elle attendit patiemment.


— Je ne sais pas quoi faire, dit-il d’une voix calme
mais teintée de désespoir. C’est Imogen. Elle… elle a changé…


Il ne put continuer.


Hester pensa à sa charmante et ravissante belle-sœur qui
semblait toujours si sûre d’elle-même, bien plus à l’aise et sociable qu’elle
ne le serait jamais.


— Comment a-t-elle changé ? demanda-t-elle avec
douceur.


— Je ne sais pas trop. Ça a dû commencer il y a quelque
temps déjà, mais… je ne me suis pas tout de suite rendu compte.


Il baissa les yeux sur ses mains croisées dont il tordait
les doigts à s’en faire blanchir les jointures.


— J’ai l’impression que ça ne fait que quelques
semaines.


Hester se força à la patience. Il traversait un moment
apparemment si pénible qu’il eût été cruel, et d’ailleurs vain, de l’inciter à
répondre avec précision.


— En quoi a-t-elle changé ? demanda-t-elle de sa
voix la plus neutre possible.


Il était déconcertant de voir son frère si posé, si solennel,
incapable de maîtriser une situation qui ne semblait pas, pour l’instant, sortir
du cadre familial. Cela lui fit craindre qu’il ne s’agît d’un problème d’une
tout autre dimension.


— Je…


Il cherchait ses mots.


— Je ne peux pas me fier à elle. Naturellement, tout le
monde a ses humeurs, je peux le comprendre – il y a des jours où on se sent
mieux que d’autres, on est parfois anxieux… il y a les soucis –, mais Imogen
est soit tellement heureuse qu’elle ne tient pas en place…


Le front plissé, il paraissait méditer une question trop
vaste pour être appréhendée dans sa totalité.


— Elle est tour à tour folle de joie ou désespérée. Parfois,
on dirait qu’elle est accablée de soucis, et, le lendemain, ou même quelques
heures plus tard, elle déborde d’énergie, elle rit pour un rien, rouge de
plaisir, les yeux pétillants. Et… je sais que ça paraît absurde… mais, je te le
jure, elle ne cesse de répéter des petites choses… comme des rituels.


— Quel genre de choses ? fit Hester, décontenancée.


Charles prit un air gêné, penaud.


— Elle ferme sa veste en commençant par le bouton du
milieu, puis elle remonte jusqu’au col, et ensuite seulement la boutonne jusqu’en
bas. Je l’ai vue compter les boutons pour être sûre de ne pas se tromper. Et…


Il respira à fond.


— Et elle porte une paire de gants, et en emmène une
autre dépareillée.


Cela n’avait aucun sens. Hester se demanda s’il disait vrai
ou si son inquiétude lui faisait imaginer des choses.


— A-t-elle expliqué pourquoi ? demanda-t-elle.


— Non. Je lui ai posé la question pour les gants, elle
l’a ignorée et a changé de sujet.


Hester examina Charles. Il était grand, mince, peut-être un
peu trop. Ses cheveux blonds s’éclaircissaient, mais pas beaucoup. Il avait des
traits réguliers et aurait pu être bel homme si son visage avait davantage
exprimé de conviction, de passion et même d’humour. Il ne s’était jamais remis
du suicide de leur père. Plein d’une compassion qu’il ne savait comment
exprimer, et d’une honte qu’il subissait en silence, il aurait ressenti comme
une trahison de devoir expliquer des sentiments d’un caractère aussi intime. Hester
ne savait pas s’il s’en était confié à Imogen. Peut-être avait-il essayé de la
protéger en lui cachant ses tourments, ou s’était-il imaginé que le croire
invulnérable, toujours maître de lui était indispensable pour elle. Et
peut-être avait-il raison !


Mais peut-être au contraire aurait-elle ardemment désiré qu’il
partage ses soucis avec elle, et souhaité pouvoir éprouver sa confiance en elle,
et combien sa gentillesse, sa force de caractère lui étaient nécessaires. Qui
savait si elle ne s’était pas sentie exclue ? En tout cas, c’est ce qu’aurait
éprouvé Hester, cela ne faisait aucun doute.


— J’imagine que tu lui as demandé sans détours ce qui
la préoccupe ?


— Elle dit que tout va bien, répondit Charles. Elle
change de sujet et passe à autre chose, surtout des questions qui ne nous
intéressent ni l’un ni l’autre, n’importe quoi. Elle dresse un mur de paroles
pour me tenir à distance.


C’était comme d’examiner une plaie, de l’explorer
délicatement, en s’efforçant de ne pas toucher un nerf, tout en sachant qu’il
est impératif de retrouver la balle. Elle l’avait fait de nombreuses fois sur
les champs de bataille ou dans les hôpitaux militaires. Lorsque la comparaison
lui vint à l’esprit, elle alla jusqu’à sentir le sang et la peur. Quelques mois
auparavant seulement, elle était allée en Amérique avec Monk, et elle avait vu
la première bataille sanglante de la guerre de Sécession.


— Tu n’as vraiment aucune idée d’où cela peut venir ?
demanda-t-elle.


Il la regarda d’un air misérable.


— Je crois qu’elle a une liaison, répondit-il d’une
voix rauque. Mais j’ignore avec qui… et pourquoi.


Hester aurait pu trouver des dizaines de raisons. Elle
imagina le joli visage d’Imogen avec ses traits délicats, ses grands yeux noirs
pétillant d’émotion, brûlant d’un désir ardent. Quels changements avait-elle
connus, en seize ans, depuis qu’elle avait épousé, le cœur plein d’espérance, un
jeune homme de bonne famille à l’avenir prometteur ? Elle était pleine d’optimisme,
ce jour-là, ravie de ne pas faire partie de celles qui cherchent désespérément
un époux, ou se retrouvent mariées par une mère ambitieuse avec quelqu’un qu’elles
ont du mal à apprécier, encore plus à aimer.


Maintenant, la trentaine bien entamée, sans enfant, elle se
demandait peut-être avec désespoir ce que la vie lui offrait en dehors de la
sécurité. Elle n’avait jamais connu la faim ni le froid ni l’exclusion. Elle ne
se rendait probablement pas compte à quel point elle était privilégiée. Être
aimée, entretenue et protégée ne suffit pas toujours. Il faut parfois se sentir
utile, appréciée, indispensable. Était-ce ce qui était arrivé à Imogen ? Avait-elle
trouvé quelqu’un qui lui avait dit qu’il avait besoin d’elle, que sa vie, son
bonheur dépendaient d’elle, comme Charles ne l’aurait jamais avoué, même si c’était
vrai, et cela avait-il agi sur elle comme une drogue ?


— Je suis désolée, dit Hester d’une voix douce. J’espère
que tu te trompes. C’est peut-être une passade.


Comme cela sonnait faux ! Elle grimaça en entendant ses
propres mots.


Il leva les yeux vers elle.


— Je ne peux pas attendre les bras croisés, Hester !
J’ai besoin de savoir… d’agir. Ne voit-elle pas ce qui risque de lui arriver – de
nous arriver – si cela vient à s’apprendre ? Je t’en supplie… aide-moi.


Hester en resta interdire. Que pouvait-elle faire que
Charles n’eût déjà fait ?


Charles attendait une réponse. Son silence lui faisait
comprendre avec plus d’acuité ce qu’il venait de lui demander, et la gêne chez
lui prit le pas sur l’espoir.


— Oui, bien sûr, dit-elle vivement.


— Si je pouvais au moins être sûr… je comprendrais
peut-être.


Il quêtait son approbation, s’accrochait malgré lui à l’espoir
insensé qu’elle serait en mesure de l’aider.


— Je ne sais pas comment lui poser la question. Je suis
sûr qu’elle se confierait plus facilement à toi, et tu…


Il ne termina pas sa phrase, ne sachant quoi dire.


Comme si comprendre suffisait ! Hester avait peur que
la vérité ne le fasse davantage souffrir.


— J’irai la voir, promit-elle. Sais-tu si elle sera
chez elle demain après-midi ?


Le soulagement s’afficha sur le visage de Charles.


— Oui, je crois, répondit-il avec empressement. Si tu
viens de bonne heure. Elle risque de sortir vers quatre heures.


Il se leva.


— Merci, Hester. C’est très gentil de ta part. Je ne
mérite pas une telle bonté.


Il paraissait extrêmement mal à l’aise.


— Je n’ai pas été très… euh, attentionné à ton égard
ces derniers temps. Je… je m’excuse.


— En effet, tu m’as quasiment ignorée, dit Hester avec
le sourire pour alléger le reproche. Mais c’est aussi ma faute. J’aurais pu
passer te voir, ou au moins t’écrire…


— J’imagine que tu mènes une existence très prenante, dit
Charles avec un soupçon de désapprobation dans la voix.


Il n’avait peut-être pas voulu avoir l’air de la juger, mais
c’était trop ancré en lui pour qu’il se débarrasse de cette mauvaise habitude.


— Oui, acquiesça-t-elle en relevant le menton.


C’était vrai, mais même dans le cas contraire, elle aurait
défendu Monk et la vie qu’ils menaient tous les deux devant n’importe qui.


— L’Amérique est fantastique !


— C’était pourtant le pire moment pour y aller.


Elle se força à sourire.


— Nous ne l’avons pas choisi ! Nous y sommes allés
pour aider quelqu’un qui avait de gros ennuis. Je suis sûre que tu es à même de
comprendre ça.


Charles s’adoucit.


— Oui, naturellement, fit-il en rougissant. As-tu l’argent
pour le fiacre, demain ?


Prenant sur elle, Hester réussit à ne pas lui répondre
vertement. Après tout, elle aurait très bien pu ne pas l’avoir. Elle avait
souvent été trop pauvre pour louer une voiture.


— Oui, je te remercie.


— Parfait. Dans ce cas je… euh…


— Je te tiendrai au courant si j’ai du nouveau, promit-elle.


— Ah… oui, bien sûr.


Ne sachant toujours pas quelle attitude adopter, il lui
déposa un baiser sur la joue et prit congé.


 


Le soir, lorsque Monk rentra, Hester ne lui parla pas de la
visite de son frère. Monk avait résolu une affaire de vol, et était par
conséquent assez content de lui. Il fut également fort intéressé par l’histoire
du bézoard.


— Comment se fait-il qu’elle en soit arrivée à une
telle extrémité ? demanda-t-il, abasourdi.


— Si elle le sait, elle ne le dira pas, répondit Hester
en servant le ragoût de mouton dont l’arôme lui chatouillait agréablement les
narines. Mais il y a de fortes chances qu’elle ne le sache pas elle-même. Il
doit s’agir d’une souffrance trop atroce pour qu’elle la regarde en face, il se
peut même qu’elle n’en ait pas conscience.


— Pauvre femme ! déclara Monk avec un élan de
pitié qui ne lui ressemblait pas. Peux-tu l’aider ?


— Kristian essaiera. Il a la patience nécessaire et il
ne considère pas les hystériques comme des cas désespérés, malgré ce qu’en
pense Fermin Thorpe.


Monk, qui connaissait l’histoire de Kristian et de Fermin
Thorpe, ne dit rien, mais son expression était éloquente.


 


Le lendemain matin, Hester retourna à l’hôpital où elle
trouva Mary Ellsworth en proie à de grandes souffrances car l’effet du laudanum
s’estompait. Toutefois, la plaie était propre et elle put boire un peu de
bouillon de viande et se reposer l’esprit en paix.


Hester revint chez elle en début d’après-midi, ôta sa
vilaine robe bleue et revêtit sa plus belle toilette. Il faisait encore doux, elle
n’avait pas besoin de cape ni de manteau, mais un chapeau était indispensable. La
robe, d’un léger ton vert-bleu, lui seyait à merveille bien qu’elle ne fût pas
à la mode. Hester ne s’était jamais souciée de savoir quelle longueur
exactement une jupe devait avoir, ni comment une manche ou un col devait être
coupé. Elle n’avait pas d’argent pour ce genre de choses, et, pour être honnête,
n’y prenait aucun goût, mais sa fierté exigeait qu’elle ne se présente pas
devant sa belle-sœur comme une parente pauvre, même si c’était précisément le
cas !


Elle sortit dans la rue poussiéreuse et fit à pied le court
trajet jusqu’à Endsleigh Gardens, sans regarder autour d’elle, entendant à
peine les sabots des chevaux, le bruit des roues sur le pavé, le cliquetis des
harnais, les cris des cochers énervés ou des marchands ambulants vantant leurs
articles. Elle réfléchissait à la meilleure manière d’aider Charles sans
risquer d’aggraver la situation. Elle avait autrefois été assez proche d’Imogen,
avant que ses intérêts professionnels ne les séparent. Elles avaient passé des
heures ensemble à rire et à bavarder, à discuter de leurs convictions et de
leurs rêves.


Lorsqu’elle arriva chez les Latterly et qu’elle tira la
sonnette, elle n’était pas encore parvenue à prendre une décision. La femme de
chambre lui ouvrit la porte et la fit patienter dans le petit salon.


Hester n’était pas venue depuis longtemps, néanmoins c’était
la maison dans laquelle elle avait grandi et chaque objet lui était familier. Elle
avait l’étrange impression de se retrouver dans le passé. Les opulents rideaux
vert foncé semblaient n’avoir jamais été dérangés. Ils pendaient exactement
avec les mêmes plis que dans son souvenir, bien que cela fût sans doute une
illusion. En hiver, au moins, on devait les tirer tous les soirs. Le garde-feu
en cuivre rutilait, le même vase de roses tardives ornait la table, et quelques
pétales étaient tombés sur le bois verni. Le tapis était usé devant le fauteuil
où son père aimait s’asseoir, et que Charles avait adopté à son tour.


La porte s’ouvrit sur Imogen qui entra dans un tourbillon de
volants. Elle portait une jupe dernier cri dont le rose pâle ne pouvait aller
qu’à une brune à la peau claire. Sa veste, de la même couleur mais d’un ton
plus foncé, était joliment coupée pour flatter sa taille. Elle était radieuse, pleine
de confiance, presque surexcitée.


— Hester ! s’exclama-t-elle en la prenant vivement
dans ses bras et en lui déposant un baiser sur la joue. Comme c’est agréable de
te voir ! Tu ne viens pas assez souvent. Comment vas-tu ?


Sans attendre de réponse, elle virevolta, ramassa les
pétales sur la table et les froissa dans sa main.


— Charles m’a dit que tu étais allée en Amérique. Était-ce
vraiment affreux ? Les journaux ne parlent que de la guerre, mais j’imagine
que tu y es habituée. Et le train qui a déraillé à Kentish Town, bien sûr. Seize
morts et plus de trois cents blessés ! Qu’est-ce que je dis ? Tu es
forcément au courant !


Un pli soucieux assombrit fugitivement son visage.


Elle ne s’assit pas, ne proposa pas de siège à Hester. Elle
ne tenait pas en place. Elle arrangea les roses, en écrasa une dans sa
précipitation et dut ramasser d’autres pétales. Puis elle entreprit d’aligner
les chandeliers sur le manteau de la cheminée. Elle n’était visiblement pas d’humeur
à se lancer dans des confidences de quelque nature que ce fût, encore moins à
aborder un sujet aussi intime qu’une liaison amoureuse.


Hester s’aperçut qu’elle avait entrepris une tâche
impossible. Avant d’apprendre quoi que ce soit, elle devait renouer les liens d’amitié
qui étaient les leurs jusqu’à ce qu’elle rencontre Monk. Par où diable
commencer sans manquer totalement de naturel ?


— Ta robe est superbe, dit-elle, sincère. Tu as
toujours eu le chic pour choisir exactement la bonne couleur.


Imogen parut ravie du compliment.


— Tu attends peut-être quelqu’un ? J’aurais dû t’envoyer
un mot pour t’annoncer ma visite. Je m’en excuse.


Imogen hésita, puis ses mots se bousculèrent.


— Pas du tout. Je n’attends personne. En fait, j’allais
sortir. C’est à moi de m’excuser de partir aussi vite après ton arrivée. Mais
je suis absolument enchantée de ta visite ! Je devrais passer te voir, mais
c’est que je ne sais jamais quand venir sans déranger.


Elle parlait avec un enthousiasme excessif et sans presque
jamais croiser le regard d’Hester.


— Fais-moi signe, je t’attendrai, répondit Hester.


Imogen commença une phrase, puis s’arrêta comme si elle
avait changé d’avis. D’une certaine manière, elles étaient étrangères l’une à l’autre,
et cependant l’amitié qui les avait autrefois réunies rendait les choses encore
plus inconfortables que si elles ne se connaissaient pas.


— Je suis contente que tu sois passée, dit soudain
Imogen, regardant Hester dans les yeux pour la première fois. J’ai un cadeau
pour toi. J’ai pensé à toi dès que je l’ai vu. Attends, je vais le chercher.


Elle s’en alla dans un tourbillon de jupons, laissant la
porte ouverte, et Hester entendit ses pas légers dans le couloir.


Elle reparut quelques minutes plus tard avec un ravissant
coffret à bijoux en bois sombre incrusté de fils d’or et de nacre. Elle le
tendit à deux mains. Il paraissait vaguement oriental, ou peut-être indien. Hester
ne comprit absolument pas pourquoi il avait pu lui faire penser à elle. Elle
portait rarement des bijoux, et n’avait aucun rapport avec l’Asie. Mais
peut-être que, pour Imogen, la Crimée était aussi exotique que l’Inde ou la
Chine. Néanmoins, c’était un objet merveilleux et certainement d’un prix élevé.
Elle ne put s’empêcher de se demander où Imogen se l’était procuré. Était-ce le
cadeau d’un amant, ce qui eût expliqué qu’elle n’osât pas le garder ? Ce n’était
certainement pas le genre de Charles – trop extravagant – pas plus qu’une
babiole qu’elle se serait offerte à elle-même.


— C’est très beau, déclara Hester en s’efforçant de
mettre un peu de chaleur dans sa voix.


Elle prit le coffret des mains d’Imogen et le tourna
lentement vers la lumière afin d’éclairer les motifs de feuilles et de fleurs.


— Quel temps et quelle patience il a fallu pour fabriquer
une telle merveille ! D’où cela vient-il ?


Imogen écarquilla les yeux.


— Aucune idée. J’ai juste trouvé ça joli, et… comment
dire ? unique. C’est pour ça que j’ai pensé à toi, c’est original.


Le sourire qu’elle esquissa illumina son visage, réveillant
les moments agréables et les rires qu’elles avaient partagés des années plus
tôt.


— Merci du fond du cœur, dit Hester. Je regrette d’avoir
laissé mes soucis professionnels me retenir de venir plus souvent. C’est
tellement peu de chose, comparé à la famille !


En disant cela, elle pensait à Imogen, mais surtout à
Charles. C’était son seul parent direct encore en vie, et elle savait
maintenant qu’il était plus fragile qu’elle ne l’avait cru jusqu’alors. Elle
pensa à Monk, à sa solitude. Il ne se plaignait jamais, mais Hester savait qu’il
souffrait de ne pas avoir d’attaches ni de racines.


Imogen détourna les yeux et se mit à parler avec fougue.


— Il faudra que tu me parles de l’Amérique… la
prochaine fois. Je n’ai jamais voyagé en bateau. Comment était-ce ? Excitant
ou atroce ? Ou les deux ?


Hester s’apprêtait à décrire l’extraordinaire mélange de
peur, d’ennui, d’épreuves et d’émerveillement, mais Imogen la gratifia d’un
nouveau sourire radieux et se mit à retaper les coussins du canapé.


— Je me sens terriblement mal à l’aise de ne pas te
demander de rester pour le thé, reprit-elle, alors que tu viens de si loin, mais
j’ai promis de passer voir une amie et je ne peux pas la laisser choir.


Elle leva les yeux vers Hester.


— Je suis sûre que tu comprends. Mais la prochaine fois,
c’est moi qui viendrai chez toi, si tu le veux bien, naturellement. Nous
parlerons de nous. Comme je sais que tu es affreusement occupée, je t’enverrai
un mot pour te prévenir de ma visite.


Presque inconsciemment, elle poussa Hester vers la porte. Il
n’y avait pas d’autre issue honorable que de se soumettre.


— Ça sera avec grand plaisir, dit Hester avec un
empressement forcé.


L’occasion d’apprendre quelque chose s’éloignait et elle ne
voyait pas comment la rattraper. Lorsqu’elle avait pris le coffret des mains d’Imogen,
elle avait cru retrouver leur ancienne amitié, mais le moment était passé, elles
n’étaient plus que des étrangères cherchant le moyen de prendre congé sans
déroger aux bonnes mœurs.


— Merci pour le coffret, ajouta-t-elle. Peut-être
pourrais-je revenir le chercher à un autre moment qui te conviendrait mieux ?


— Oh, fit Imogen, déroutée. Oui… bien sûr. Je n’avais
pas pensé à cela. Je te l’apporterai un jour prochain.


— J’espère que ce sera bientôt, dit Hester avec le
sourire.


Après avoir embrassé Imogen, elle traversa le vestibule
tandis que la femme de chambre lui ouvrait la porte d’entrée avec une
demi-révérence.


 


Le lendemain matin, peu après dix heures, Hester se rendit
dans le bureau de Charles, dans la City, pour faire son rapport. À peine
était-elle arrivée qu’il envoyait un commis la chercher dans la salle d’attente.
Il était tiré à quatre épingles comme l’avant-veille. Il se leva lorsqu’elle
entra et lui déposa un rapide baiser sur la joue avant de l’inviter à s’asseoir
en face de son bureau. Il resta debout, quêtant une réaction sur son visage.


— Comment vas-tu ? s’enquit-il. Veux-tu du thé ?


Elle aurait voulu combler le gouffre qui les séparait et lui
dire de poser ses questions sans tourner autour du pot, sans faire semblant. Mais
elle savait que cela lui aurait compliqué les choses.


— Merci, accepta-t-elle. C’est très gentil de ta part.


Il fallut encore dix minutes de banalités avant que le
commis revienne avec un plateau, le pose sur le bureau, sorte et ferme la porte
derrière lui. Charles invita Hester à servir le thé, puis il s’assit enfin.


— As-tu vu Imogen ? demanda-t-il.


— Oui, mais trop brièvement.


Il scrutait son visage comme pour déchiffrer ce que les mots
ne disaient pas. Hester s’en rendit compte et regretta de ne pouvoir lui dire
ce qu’il espérait entendre.


— Je ne l’avais pas prévenue de ma visite, et elle
était sur le point de sortir.


— Ah !


Il baissa les yeux sur sa tasse comme si le thé était un
liquide du plus grand intérêt.


Hester se demanda si Imogen éprouvait autant de difficultés
qu’elle à lui parler. Avait-il toujours été aussi guindé ou était-ce Imogen qui
l’avait poussé à cacher ses sentiments et rendu aussi réservé ? Était-il
déjà ainsi cinq ou six ans plus tôt ? Elle essaya de se rappeler.


— Je ne sais que faire d’autre, Charles ! dit-elle,
désarmée. Je ne peux tout de même pas me mettre à passer tous les jours alors
que je ne l’ai pas vue depuis des mois ! Elle n’a aucune raison de se
confier à moi, non seulement parce que nous ne sommes plus très intimes, mais
parce que je suis ta sœur. Elle doit se douter que je serai toujours de ton
côté.


Il regardait par la fenêtre. Ni l’un ni l’autre n’avait
touché à son thé.


— Quand je suis rentré, hier soir, elle sortait. Elle
ne m’a pas remarqué. Je suis… euh, resté dans le fiacre et j’ai demandé au
cocher de la suivre.


Hester était trop ébahie pour parler. Cependant, bien que
cela lui répugnât, elle comprit qu’elle aurait fait la même chose à sa place, même
si elle devait s’en vouloir par la suite.


— Où est-elle allée ? demanda-t-elle en s’efforçant
de ne pas trahir ses pensées.


— Un peu partout, répondit-il sans la regarder. Elle
est d’abord allée près de Covent Garden, dans une enfilade de petites rues. J’ai
cru qu’elle faisait des courses bien que je ne voie pas ce qu’elle aurait pu
trouver dans ce quartier. Mais elle est entrée dans un immeuble et en est
ressortie les mains vides.


Il fut sur le point d’ajouter quelque chose, mais changea d’avis,
comme s’il préférait le garder pour lui.


— Est-ce tout ? s’étonna Hester.


— Non.


Il continuait de regarder par la fenêtre en lui tournant le
dos. Elle remarqua la tension qui crispait les muscles de sa nuque.


— Non, elle est allée dans deux autres endroits
semblables et en est ressortie au bout d’une vingtaine de minutes. Finalement, elle
est allée à Swinton Street, qui donne dans Gray’s Inn Road, et a réglé son
fiacre.


Il se retourna et la regarda enfin d’un air de défi.


— C’était une boucherie ! Elle paraissait… tout
excitée ! Les joues en feu, elle a traversé vivement la chaussée en
serrant son réticule comme si elle allait acheter quelque chose de très
important. Qu’est-ce que ça peut bien signifier, Hester ? Ça n’a aucun
sens !


— Je n’en sais rien, admit-elle.


Elle aurait aimé croire qu’Imogen rendait seulement visite à
une amie, et qu’elle avait cherché un cadeau original à lui offrir, mais
Charles avait précisé qu’elle n’avait rien acheté. D’ailleurs, pourquoi y aller
le soir, quand Charles rentrait chez lui, certes un peu plus tôt que d’habitude,
et sans le prévenir ?


— J’ai… je suis inquiet pour elle, dit-il enfin. Pas
seulement pour moi, mais pour le scandale qu’elle risque de provoquer si elle
est…


Il ne put terminer.


— Je retournerai la voir, dit vivement Hester pour ne
pas le laisser dans l’embarras. Nous étions amies, j’essaierai de regagner sa
confiance pour en savoir plus.


— Tu me… tu me tiendras…


Il ne voulait pas dire « informé ». Il avait
parfois conscience d’être ampoulé. De bonne humeur, il pouvait se moquer de
lui-même. Mais cette fois, il craignit d’être ridicule et de s’aliéner Hester.


— Naturellement ! assura-t-elle d’un ton ferme. Je
préférerais pouvoir te dire qu’elle s’est tout bonnement liée d’amitié avec une
personne dont elle pensait que tu désapprouverais la fréquentation et que c’est
pour cela qu’elle ne te l’a pas dit.


— Suis-je aussi… ?


Le visage d’Hester s’éclaira d’un sourire.


— Je n’ai pas vu l’amie ! Peut-être est-ce une
excentrique, ou une personne aux manières affreusement vulgaires !


Il grimaça.


— Oui, peut-être.


Le commis vint annoncer que le client suivant attendait
toujours. Hester s’excusa et prit congé. Dehors, la rue était animée, garçons
de courses, banquiers dans leur costume sombre, fiacres dont les harnais
scintillaient au soleil, et Hester se sentit gagnée par l’oppression.






CHAPITRE II


Le lendemain, Hester venait de débarrasser la table et s’apprêtait
à laver la vaisselle lorsqu’on sonna à la porte. Elle entendit Monk ouvrir, puis
le silence se fit. Quelques instants plus tard, elle eut soudain l’impression
qu’il la regardait depuis le seuil de la cuisine. Elle se tourna vers lui.


L’expression de son visage était si austère qu’elle s’en
alarma. La lumière éclairait ses pommettes et ses sourcils, laissant ses yeux
dans l’ombre.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle, sur ses
gardes.


Ce n’était manifestement pas une nouvelle affaire, si grave
fût-elle. C’était quelque chose qui l’avait profondément secoué.


— William ?


Il s’avança d’un pas.


— La femme de Kristian Beck a été assassinée, répondit-il
si bas que la personne qui attendait dans le salon n’aurait pu l’entendre.


Hester en resta interdite. C’était à peine croyable ! L’image
d’une femme svelte d’âge moyen, sans doute agressée dans la rue par un voleur, lui
vint à l’esprit.


— Callandra est-elle au courant ?


C’était pour elle le plus important, plus que Kristian
lui-même.


— Oui, c’est elle qui vient nous l’apprendre.


— Ah !


Hester posa son torchon, des pensées plein la tête. Elle
était naturellement navrée d’apprendre le décès de Mrs. Beck, mais à sa grande
honte elle imaginait déjà le moment où Kristian serait libre d’épouser
Callandra. C’était certes indécent, mais c’était à cela qu’elle pensait.


— Elle aimerait te voir, dit Monk.


— Bien sûr.


Hester passa devant Monk et entra dans le salon où Callandra
attendait debout au milieu de la pièce. Elle semblait profondément affligée, comme
si quelque chose venait d’arriver qu’elle avait du mal à concevoir. Elle sourit
en voyant Hester, mais c’était surtout par amitié, un sourire sans joie. On
lisait de l’effroi dans ses yeux brillants.


— Ah, très chère Hester ! dit-elle d’une voix
tremblante. Je suis désolée de passer à une heure pareille, mais je viens juste
d’apprendre la triste nouvelle, comme William a dû vous le dire.


Hester prit les deux mains de Callandra dans les siennes.


— Oui, en effet. La femme de Kristian a été assassinée.
Comment est-ce arrivé ?


Callandra serra très fort les mains d’Hester.


— On ne le sait pas encore. On l’a retrouvée ce matin
dans l’atelier d’Argo Allardyce. Il peignait son portrait.


À son front plissé, Hester devina qu’elle avait du mal à y
croire.


— La femme de ménage les a trouvées ce matin…


— Les ? s’étonna Hester. Vous voulez dire le
peintre et elle ?


Cela semblait invraisemblable.


— Non, non, répondit vivement Callandra. Mrs. Beck et
un modèle, Sarah Mackeson.


— Ah ! Et Allardyce les a tuées toutes les deux ?


Hester s’efforçait désespérément de comprendre.


— Hier après-midi ? Pourquoi ?


Callandra avait l’air égaré.


— On ne sait pas. Il n’y avait personne d’autre entre
hier midi et ce matin. Ça a pu se passer à n’importe quelle heure.


— Elle n’a pas dû poser le soir, remarqua Hester. On ne
peut pas peindre après la nuit tombée.


— Non, fit Callandra en rougissant, non, bien sûr. Je
suis désolée. Quand c’est quelqu’un qu’on connaît, on ne peut s’empêcher d’être
profondément bouleversé, c’est idiot. Toutefois…


— L’eau bout, annonça Monk depuis le seuil de la
cuisine.


— Oh, je vous en prie ! s’exclama Callandra avec
un petit rire nerveux. Vous pouvez tout de même faire du thé, William !


Il la regarda, s’apercevant qu’elle était au bord de la
crise de nerfs.


Hester se tourna vers lui. Elle vit à ses yeux qu’il
comprenait la situation, le laissa s’occuper du thé, et reporta son attention
sur Callandra.


— Asseyez-vous, dit-elle en la guidant presque au fauteuil.
Savez-vous pourquoi Allardyce a fait une chose pareille ?


Maintenant qu’elle était obligée de réfléchir à la question,
elle s’aperçut qu’elle ignorait tout de Mrs. Beck.


Callandra fit de gros efforts pour se maîtriser.


— Je ne suis pas sûre que ce soit Allardyce, déclara-t-elle.
On les a retrouvées dans son atelier, mais Allardyce lui-même n’était pas là.


Elle croisa le regard d’Hester, implorant une réponse qui
ferait du drame un triste incident ne les concernant pas, comme un accident de
la circulation, tragique mais impersonnel. Mais c’était impossible. Ce qui s’était
passé changerait leur vie de manière irrévocable ; un meurtre reste un
meurtre.


Hester chercha quelque chose à dire, mais Monk reparut avec
le thé avant qu’elle trouve ses mots. Il servit trois tasses et ils burent le
liquide brûlant en silence.


Callandra, qui avait recouvré son calme, s’adressa à Monk :


— William, la femme de Kristian et le modèle ont été
assassinés. C’est horrible, quelle que soit la manière dont ça s’est passé. Kristian
Beck sera forcément soupçonné parce que… c’est le mari.


Sa main tremblait légèrement, elle reposa sa tasse avant de
renverser le thé.


— Il y aura des tas de questions, dont certaines
dérangeantes.


Elle semblait incroyablement vulnérable.


— Je vous en prie… faites votre possible pour le
protéger.


Hester se tourna vers Monk. Il avait quitté la police en
très mauvais termes avec son supérieur. Il était difficile de dire s’il avait
démissionné ou s’il avait été renvoyé. Lui demander de s’impliquer dans une affaire
de ce genre revenait à exiger beaucoup de lui. Toutefois, il était redevable, ainsi
qu’Hester, à Callandra, ne fût-ce que sur le plan matériel, sans même parler de
loyauté et d’affection. Elle leur avait accordé son amitié indéfectible au
mépris de sa propre réputation. Quand ils étaient dans le besoin, elle les
avait aidés financièrement, avec discrétion et sans rien demander en échange, sinon
d’être tenue au courant de leurs enquêtes.


Hester remarqua l’hésitation de Monk. Elle allait dire
quelque chose pour l’inciter à accepter, puis elle vit qu’il s’y apprêtait et
eut honte d’avoir douté de lui.


— J’irai au commissariat, assura-t-il. Où les a-t-on
trouvées ?


— Dans Acton Street, répondit Callandra avec un soupir
de soulagement. Au numéro 12. C’est une maison avec un atelier d’artiste au
dernier étage.


— Acton Street ? fit Monk, essayant de situer l’endroit.


— Ça donne dans Gray’s Inn Road. Juste après le Royal
Free Hospital.


Hester sentit sa gorge se serrer. Elle eut du mal à déglutir.


Monk dévisageait Callandra, le visage blême, les muscles du
cou crispés. C’était dans la juridiction de Runcorn et Hester savait que Monk
devrait le rencontrer s’il s’occupait de l’affaire. Leur inimitié remontait aux
premiers jours de Monk dans la police. Mais quels que fussent ses sentiments, il
les ignora et se concentra sur son devoir.


— Comment se fait-il que vous l’ayez su si vite ? demanda-t-il
à Callandra.


— Kristian me l’a dit. Nous avions une réunion à l’hôpital.
Il a dû y renoncer et m’a priée de l’en excuser.


— Elle n’est pas rentrée de la nuit, remarqua Monk. Il
ne s’est pas inquiété ?


Elle évita son regard.


— Je ne lui ai pas demandé. Je… je crois qu’ils
vivaient leur vie chacun de leur côté.


En tant qu’ami, il n’aurait sans doute pas insisté, cependant,
lorsque la vérité était en jeu, il n’acceptait aucune limite à ses
investigations. Il détestait poser des questions indiscrètes, aborder des
sujets sensibles ou douloureux, mais n’hésitait pas une seconde si cela s’avérait
nécessaire. Impitoyable lorsqu’il s’agissait des zones d’ombre de sa propre
mémoire, il savait d’expérience combien cela faisait mal d’y rechercher des
souvenirs effacés. Il avait dû recoller patiemment les lambeaux épars de son
passé antérieurs à son accident ; certains étaient très colorés, d’autres
si sombres et si pénibles qu’il lui avait fallu tout son courage pour les
affronter.


— Où était-il hier soir ? interrogea-t-il sans
quitter Callandra du regard.


Elle écarquilla les yeux et Hester y vit de la peur. Monk l’avait
forcément vue lui aussi. Elle fut sur le point de dire quelque chose, puis s’éclaircit
la gorge et dit autre chose.


— Protégez sa réputation, William, je vous en supplie. Il
est autrichien et, même s’il parle parfaitement anglais, il reste un étranger. De
plus… ce n’était pas le plus heureux des ménages. Ne laissez pas la police le
harceler, ni insinuer qu’il pourrait être coupable.


Monk ne chercha pas à lui donner de fausses assurances.


— Parlez-moi de Mrs. Beck, demanda-t-il au contraire. Quel
genre de femme était-ce ?


Callandra hésita. Un éclair de surprise brilla un instant
dans ses yeux.


— Je crains de ne pouvoir vous dire grand-chose, avoua-t-elle,
mal à l’aise. Je ne l’ai jamais rencontrée. Elle ne se mêlait pas du tout de la
vie de l’hôpital et… (Elle rougit.) Je ne fréquente pas Kristian Beck en dehors
du service.


Hester posa son regard sur Monk. S’il avait trouvé quelque
chose de bizarre dans la réponse de Callandra, rien dans son expression ne le
laissait supposer. Il avait le visage tendu, les yeux rivés sur Callandra.


— Et son cercle d’amis ? insista-t-il. Recevait-elle
beaucoup ? Quels étaient ses centres d’intérêt ? À quoi occupait-elle
son temps ?


Callandra parut de plus en plus mal à l’aise. Ses joues s’empourprèrent
davantage.


— Je l’ignore. Il parle rarement d’elle. Je… d’après le
peu qu’il m’en a dit, j’en ai déduit qu’elle s’absentait souvent de chez elle, mais
je ne sais pas où elle allait. Il a mentionné un jour qu’elle s’intéressait
beaucoup à la politique et qu’elle parlait allemand. Cependant, Kristian
lui-même a passé plusieurs années à Vienne, ce n’est donc peut-être pas
surprenant.


— Était-elle autrichienne, elle aussi ? demanda
vivement Monk.


— Non, en tout cas pas à ma connaissance.


Monk se leva.


— Je vais aller au commissariat voir si je peux apprendre
quelque chose. Ne vous inquiétez pas, ajouta-t-il d’un ton radouci. C’était
peut-être le modèle qui était visé et la malchance a voulu que Mrs. Beck se
trouve là au mauvais moment.


Callandra fit un effort pour sourire.


— Je vous remercie… Je sais que ça ne vous sera pas
facile d’interroger vos anciens collègues.


Il haussa les épaules pour minimiser ce désagrément, puis
enfila sa veste et l’ajusta soigneusement. Sa coupe était parfaite. Quels que
fussent ses revenus, il s’habillait avec élégance et un certain style. Il avait
toujours de l’argent pour régler son tailleur, même s’il devait pour cela ne
vivre que de pain sec et d’eau.


Juste avant de sortir, il se retourna pour jeter vers Hester
un regard dans lequel elle vit des pensées et des sentiments qu’il aurait fallu
des minutes à expliquer.


Hester reporta son attention sur Callandra, réfléchissant
déjà au moyen de la rassurer.


 


Monk détestait encore plus demander un service à Runcorn que
Callandra ne l’imaginait. C’était en grande partie une question de fierté. Cependant,
il ne pouvait ignorer son devoir, ni son besoin irrésistible de connaître la
vérité. Le danger que tout savoir recèle en lui-même l’avait toujours fasciné, même
quand il était obligé d’aborder des sujets douloureux, d’arracher des secrets
ou de raviver des blessures. C’était un défi à son talent, à son courage, et
affronter Runcorn était un prix qu’il n’avait jamais estimé trop élevé.


Il descendit Grafton Street jusqu’à Tottenham Court Road et
prit un fiacre pour faire les deux kilomètres qui le séparaient du commissariat.


Pendant le trajet, il réfléchit à ce que Callandra lui avait
dit. Il connaissait à peine Kristian Beck, mais l’avait instinctivement trouvé
sympathique. Il admirait son courage, la naïveté de sa croisade pour améliorer
les soins médicaux aux pauvres. Il était meilleur que Monk ne le serait jamais,
il avait de la patience, une grande ouverture d’esprit, et semblait dénué de
toute ambition personnelle. Monk n’aurait pu en dire autant de lui-même, et il
le savait.


Arrivé au commissariat, il régla le cocher, grimpa les
quelques marches et entra. Le sergent de garde le dévisagea avec intérêt. Avec
un soupir de soulagement, Monk se rappela combien cela avait été différent
après l’accident. Il y avait alors eu de la peur dans le regard du sergent, un
respect dû à la langue acérée de Monk et à son esprit exigeant.


— Bonjour, Mr. Monk ! lança joyeusement le sergent.
Qu’y a-t-il pour votre service, aujourd’hui ?


Avec le temps, il avait sans doute gagné en confiance. Un
bon chef aurait fait ce qu’il fallait pour cela. Mais il était vain de
regretter les insuffisances du passé.


— Bonjour, sergent, répondit Monk.


Il avait réfléchi à la manière de formuler sa demande afin d’obtenir
ce qu’il désirait sans avoir à supplier.


— Il se peut que j’aie des renseignements sur un crime
qui a eu lieu hier dans Acton Street. Puis-je parler à l’officier chargé de l’affaire ?


Avec un peu de chance, ce serait John Evan, un homme dont il
était sûr de l’amitié.


— Ah, vous voulez parler du double meurtre ! C’est
Mr. Runcorn en personne qui s’en occupe. C’est une affaire extrêmement délicate.
Vous avez de la chance, il est là. Je vais lui dire que vous voulez le voir.


Monk fut surpris que Runcorn, qui était responsable du
commissariat et n’avait pas mené personnellement d’enquête depuis plusieurs
années, accordât son attention à ce qui semblait être un banal drame familial. Avait-il
l’ambition de résoudre une affaire facile afin de s’en attribuer les mérites ?
À moins que cette affaire ne revêtît une importance qui avait échappé à Monk, et
que Runcorn n’osât pas donner l’impression qu’il s’en désintéressait.


Monk s’assit sur le banc en bois, prêt à une longue attente,
que Runcorn ferait certainement durer pour lui rappeler qu’il n’avait plus
aucun statut dans ce commissariat.


Cependant, au bout de cinq minutes à peine, un constable le
conduisit dans le bureau de Runcorn, ce qui était aussi déconcertant qu’inattendu.


Le bureau était exactement comme dans son souvenir – propre,
rangé, sans imagination. On sentait le désir de souligner l’importance de son
occupant, mais sans résultat parce que trop ostensible. Un homme plus à l’aise
ne se serait pas donné tant de mal.


Runcorn n’avait pas changé non plus – grand, le visage
maigre, un peu moins rougeaud qu’avant, les cheveux grisonnants moins fournis, il
restait bel homme. Il dévisagea Monk avec circonspection. C’était comme s’ils
avaient été projetés dans le passé. Leur vieille rivalité était toujours aussi
intense, ils connaissaient tous deux leurs points faibles, leur gêne, leurs
doutes, leurs failles que chacun aurait voulu oublier mais qu’ils voyaient dans
le regard de l’autre.


Runcorn soutint le regard de Monk, le visage presque dénué d’expression.


— Baker prétend que vous savez quelque chose à propos
des meurtres d’Acton Street, dit-il. Est-ce exact ?


C’était le moment d’éviter le plus petit mensonge, même
implicite. Cela entraînerait des hostilités dans l’avenir et causerait des
dégâts irréparables. Et néanmoins la vérité nue ne lui gagnerait pas la
coopération de Runcorn. Il était déjà aux aguets, crispé, prêt à se défendre
contre la moindre insulte ou la plus petite atteinte à son autorité. Les
moqueries de Monk, son esprit vif et sa langue acérée, son aisance supérieure
avaient creusé entre eux un fossé infranchissable.


Tout le long du trajet, Monk s’était échiné à trouver
quelque chose d’intelligent et de vrai à dire, en vain. Maintenant il était
dans le bureau de Runcorn, et un silence pesant se prolongeait. En réalité, il
n’avait aucune information sur le double meurtre d’Acton Street, et ce qu’il
savait de Kristian Beck et de la relation entre les deux époux était
susceptible de faire plus de mal que de bien.


— Je suis un ami de la famille Beck, déclara-t-il tout
en se rendant compte du ridicule et de l’insuffisance de ses propos.


Runcorn le dévisagea d’un œil vide. Il soupesait ce qu’il
venait d’entendre. Monk, qui s’attendait à une réplique cinglante, préparait
déjà la riposte.


— Cela nous sera… peut-être utile, dit lentement
Runcorn, comme à contrecœur.


— Naturellement, c’est peut-être une affaire banale. J’ai
cru comprendre qu’une autre femme avait été assassinée…


Ne sachant s’il fallait utiliser la forme interrogative, il
laissa la phrase en suspens.


— C’est exact, admit Runcorn. Il s’agit de Sarah Mackeson
qui servait de modèle au peintre, précisa-t-il avec une pointe de mépris. On
dirait qu’elles ont été tuées à peu près à la même heure.


Monk changea de position, passant d’un pied sur l’autre.


— Vous vous chargez de l’enquête vous-même ?


— Je manque de personnel, dit sèchement Runcorn. J’ai
pas mal d’hommes malades et malheureusement Evan est en déplacement.


— Ah ! Je…


Monk changea d’avis. Il était trop tôt pour proposer son
aide.


— Quoi ? fit Runcorn, impavide, une lueur d’agressivité
dans le regard.


Monk s’en voulait de s’être laissé entraîner dans cette
situation. Maintenant, il ne savait pas quoi dire, mais il refusait de battre
en retraite.


Runcorn baissa les yeux sur son bureau qu’aucun papier, rapport
ni livre n’encombrait.


— Figurez-vous que le père de Mrs. Beck est un avocat
très en vue, déclara-t-il d’un ton neutre. À ce qu’on m’a dit, il a de grandes
chances de se présenter bientôt aux élections.


Monk dissimula vivement sa surprise avant que Runcorn ne
regarde dans sa direction. Ainsi, l’affaire revêtait une certaine importance. Si
la femme de Kristian Beck avait des relations haut placées, son meurtre ferait
la une de tous les journaux. Il y aurait bientôt une arrestation. Le
responsable de l’enquête n’échapperait pas aux feux de l’actualité, ni aux
honneurs ou aux critiques. Pas étonnant que Runcorn soit contrarié.


Monk fourra les mains dans ses poches et se détendit. Toutefois,
il ne prit pas encore la liberté de s’asseoir sans y avoir été invité, ce qui
le rendit perplexe : autrefois, il se serait assis avec désinvolture.


— Pas de chance, remarqua-t-il.


Runcorn le dévisagea d’un air soupçonneux.


— Que voulez-vous dire ?


— C’est plus facile de mener une enquête sans avoir les
journalistes sur le dos, ou son supérieur exigeant des résultats avant même que
vous ayez commencé.


Runcorn pâlit.


— Comme si j’avais besoin que vous me le rappeliez !
grogna-t-il. Dites plutôt quelque chose d’utile ou retournez chercher les
chiens perdus sans collier, ou quoi que ce soit que vous fassiez maintenant !


Il regretta aussitôt sa sortie, mais il était trop tard pour
ravaler ses paroles et Monk était bien le dernier devant qui il admettrait une
erreur, sans parler de lui demander de l’aide.


Jadis, Monk se serait sans doute réjoui du malaise de
Runcorn, mais aujourd’hui il avait besoin de sa coopération. Et, bien que cela
leur déplût, aucun des deux ne voyait comment arriver à ses fins sans l’aide de
l’autre.


Runcorn fut le premier à céder. Il prit un porte-plume, bien
qu’il n’eût pas de papier devant lui, et le serra entre ses doigts crispés.


— Alors, demanda-t-il, avez-vous oui ou non des
informations utiles ?


Monk fut surpris d’un tel franc-parler, et il vit que
Runcorn l’avait lui-même remarqué. Il fallait le laisser goûter à cette petite
victoire. C’était le seul moyen d’avancer ses pions.


— Pas encore, admit-il. Dites-moi ce que vous avez pour
l’instant, et si je peux vous aider je le ferai.


Sur ce, il s’assit et croisa les jambes avec aisance.


Runcorn ravala sa mauvaise humeur.


— Numéro 12, Acton Street, commença-t-il. La femme de
ménage a trouvé deux cadavres en arrivant ce matin vers huit heures et demie. Deux
femmes, la trentaine entamée d’après le sergent, toutes deux la nuque brisée. Des
traces de bagarre, tapis froissé, chaises renversées.


— Laquelle des deux a été tuée la première ?


— Impossible à dire.


Il y avait du ressentiment dans la voix de Runcorn, mais son
expression n’en laissait rien paraître. Il désirait l’aide de Monk – quelle que
fût l’inimitié qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre, il en avait besoin –, et
cela l’emportait sur les rancœurs passées.


— L’autre femme était apparemment le modèle d’Allardyce
et vivait plus ou moins là.


Tout cela dit sur un ton moralisateur.


Monk ne tourna pas autour du pot :


— Une histoire de jalousie…


Runcorn grimaça.


— Le modèle était à moitié déshabillé, concéda-t-il. Et
Allardyce était introuvable ce matin. Il est arrivé vers dix heures en
affirmant qu’il avait passé la nuit dehors. Pas encore eu le temps de vérifier.


Il reposa son porte-plume.


— C’est ridicule ! fit Monk. S’il n’était pas là, pourquoi
Mrs. Beck serait-elle venue poser ? Si elle ne l’avait pas vu en arrivant,
croyez-vous qu’elle serait restée à papoter avec le modèle ?


— Non, bien sûr. Pas si elle ne venait que pour poser.


Runcorn se mordit la lèvre d’un air malheureux. Il n’avait
pas besoin d’expliquer où était le traquenard pour un policier qui allait être
amené à prouver que la fille d’un personnage haut placé avait avec un peintre
une liaison d’un caractère si sordide qu’elle s’était terminée par un double
meurtre.


Il n’y avait par ailleurs aucun moyen de ne pas impliquer
Kristian dans l’affaire. Personne ne prendrait à la légère d’être trompé par sa
femme de cette manière. Malgré lui, Monk ressentit une pointe de pitié pour
Runcorn, d’autant qu’il connaissait son besoin de reconnaissance sociale et les
couleuvres qu’il avait dû avaler pour être respecté par ceux qu’il admirait
plutôt que d’être simplement toléré. Il ne parviendrait jamais à ses fins et
cela continuerait à le ronger. Monk avait le vernis et l’élégance d’un
gentilhomme, entre autres parce qu’il se moquait des convenances. Runcorn y
attachait une importance démesurée, ce qui trahissait sa basse extraction.


— Est-ce que ça vous aiderait si je cherchais à
apprendre quelque chose par des moyens détournés ? proposa négligemment
Monk. En questionnant des amis plutôt que par des voies officielles.


Il regarda Runcorn batailler avec sa fierté, son antipathie
pour Monk, son inquiétude pour la suite des événements, et sa propre incapacité
à faire face à la situation. Il essayait de jauger quelle aide Monk pouvait lui
apporter, ce qu’il exigerait en retour et jusqu’où il pouvait lui faire
confiance.


Monk attendait.


— Puisque vous connaissez la famille, dit enfin Runcorn,
ça évitera probablement les embarras.


Il parlait d’une voix égale, mais ses mains nouées
trahissaient son inquiétude.


— Mais soyez prudent, ajouta-t-il en regardant pour la
première fois Monk dans les yeux. Ça ne sera peut-être pas ce que l’on croit et
il faut éviter de passer pour des imbéciles. De plus, votre enquête n’aura
aucun caractère officiel.


— Naturellement, acquiesça Monk en s’efforçant de
dissimuler son sourire.


Il savait pourquoi Runcorn ne lui faisait pas confiance. Vu
les circonstances, il l’aurait méprisé si cela avait été le cas. Qu’il se
confiât à Monk équivalait déjà à reconnaître sa propre impuissance.


— J’imagine que vous recherchez des témoins ? Quiconque
aurait été aperçu près de la maison ? Où Allardyce prétend-il avoir passé
la nuit ?


L’expression de Runcorn refléta son mépris pour les
originaux et la vie de bohème.


— Il affirme qu’il a bu toute la nuit à Southwark avec
des amis, à la recherche d’une sorte de… nouvelle lumière ! Si tant est
que ça veuille dire quelque chose. Si vous voulez mon avis, ça semble étrange, en
pleine nuit.


— Et ses amis ont confirmé ses dires ?


— Ils étaient trop occupés à chercher une nouvelle
lumière eux-mêmes, expliqua Runcorn avec une moue de mépris. Mais j’ai mis des
hommes sur le coup et nous trouverons quelque chose tôt ou tard. Acton Street
est assez animée… le soir, en tout cas.


Il s’éclaircit la gorge.


— Naturellement, vous voulez voir les corps ? Mais
le médecin légiste n’a pas grand-chose pour l’instant.


— Oui, j’aimerais bien, confirma Monk sans montrer trop
d’empressement.


Runcorn se leva, hésita un instant comme s’il n’avait pas
encore décidé comment se comporter, puis il se dirigea vers l’escalier, suivi
de Monk. Il y avait moins d’un kilomètre jusqu’à la morgue et avec la
circulation intense il était plus facile de marcher que d’essayer de trouver un
fiacre.


L’air empestait la sueur et le crottin, et les deux hommes
durent se frayer un chemin à travers une marée humaine.


Toute conversation se révélant impossible, ils étaient
soulagés de devoir marcher en silence. Au premier carrefour, à côté d’un
marchand de boisson à la menthe, ils durent attendre une accalmie avant de
traverser en zigzaguant entre les charrettes, les calèches et les haquets
cependant qu’un marchand de quatre-saisons manquait les renverser avec sa voiture.
Runcorn jura dans sa barbe et sauta sur le trottoir.


Un vendeur de journaux hurlait les nouvelles de la campagne
napolitaine de Garibaldi. Il n’y avait pas eu de combats importants en Amérique
depuis la bataille sanglante de Bull Run, deux mois et demi auparavant, et la
guerre de Sécession ne faisait plus la une des journaux. Personne ne prêtait la
moindre attention au jeune crieur. Quelques passants oisifs s’arrêtèrent pour
écouter un bonimenteur dont le baratin était autrement plus divertissant.


— Double meurtre à Acton Street ! lança-t-il de sa
voix chantante. Deux femmes à moitié nues retrouvées mortes, la nuque brisée, dans
l’atelier d’un peintre. Arrêtez-vous une minute et vous saurez tout !


Une demi-douzaine de badauds acceptèrent son invitation et
des pièces de monnaie tintèrent dans sa sébile.


Runcorn jura encore et se glissa entre un gros gentleman en
pantalon à fines rayures qui rougit d’être surpris en train d’écouter le
bonimenteur, et un employé de bureau décharné qui serrait une serviette sous
son bras et cherchait à attirer l’attention d’un marchand de sandwiches.


— Vous voyez ce que je voulais dire ? fit Runcorn,
furibond, lorsqu’ils atteignirent la morgue. L’histoire s’étale au grand jour
avant qu’on n’en ait parlé à quiconque ! Je me demande qui lui a raconté
tout ça. Il l’a reniflé dans l’air, ma parole !


Il grimpa les marches et poussa la porte, suivi de Monk qui
sentit l’odeur aigre-douce de la mort que le phénol et la pierre humide
rendaient encore plus désagréable. À la crispation de Runcorn, il s’aperçut que
le policier éprouvait le même dégoût.


Le médecin légiste était un petit brun trapu à la voix de
velours. Il hocha la tête dès qu’il vit Runcorn.


— Trop tôt ! lança-t-il avec un geste de la main. Je
ne peux pas vous en dire plus que ce matin. Vous me prenez pour un magicien ?


— On vient juste jeter un coup d’œil, répliqua Runcorn.


Il passa devant le médecin et se dirigea vers la porte à l’autre
bout de la salle. Le médecin regarda Monk d’un air soupçonneux ; il dressa
un sourcil si haut que son visage en parut tout de guingois.


Runcorn l’ignora, préférant ne pas se justifier.


— Venez ! dit-il à Monk d’un ton bourru.


Monk le rattrapa et les deux hommes entrèrent dans la salle
où on conservait les corps en attendant que les pompes funèbres viennent les
chercher. Monk avait dû fréquenter de nombreuses morgues au cours de sa
carrière, même s’il ne se rappelait que les cinq dernières années, et à chaque
fois son estomac se nouait. Il n’aurait pas aimé penser qu’il entrait autrefois
dans ces lieux maudits avec indifférence.


Runcorn alla à une des tables et tira le drap du visage du
cadavre, le maintenant soigneusement pour ne dévoiler que le haut du torse et
la tête. C’était une femme apparemment grande, la peau lisse et sans tache. Elle
avait des traits réguliers plutôt que beaux, et ses pommettes ainsi que ses
arcades sourcilières laissaient penser que ses yeux avaient été remarquables. Ses
épais cheveux, d’un brun-roux fauve, étaient étalés sous son crâne à la manière
d’un coussin de feuilles mortes.


— Sarah Mackeson, annonça Runcorn sans la regarder, la
voix légèrement nouée par l’émotion qu’il cherchait à refouler.


Monk leva les yeux sur lui.


Runcorn s’éclaircit la gorge. Il était gêné. Monk s’interrogea
sur ce qui pouvait bien lui traverser l’esprit, ce qu’il pensait de l’existence
de cette femme, des passions qui l’avaient animée et faite ce qu’elle était. Pour
lui, un modèle était par définition une personne peu recommandable, cependant
il ne pouvait s’empêcher d’être ému par sa mort. Il ne restait d’elle ni esprit
ni conscience, mais Runcorn semblait néanmoins mal à l’aise devant la réalité
de son corps.


Quelques années plus tôt, Monk se serait moqué de lui. Maintenant,
il était ennuyé parce que cela rendait Runcorn plus humain, et il préférait
continuer à le détester. Question d’habitude, sans doute.


— Alors ? fit le policier. Vous en avez assez vu ?
Nuque brisée. Vous voulez voir les bleus sur ses bras ?


— Bien sûr, répondit sèchement Monk.


Runcorn tira le drap afin de dénuder les bras mais le retint
avec précaution pour ne pas dévoiler ses seins. Malgré lui, Monk apprécia ce
geste plein de tact. Il ne lui vint pas à l’esprit qu’il s’agissait davantage
de pruderie que de respect. Il y avait quelque chose dans la manière dont il
tenait le drap, dont ses doigts l’empêchaient de glisser, qui démentait cette
idée.


Il se pencha pour examiner les très légères empreintes sur
la peau lisse, à peine décolorée.


— Elle est morte trop vite pour que les marques soient
nettes, expliqua inutilement Runcorn.


— Je le sais bien ! répliqua Monk. On dirait qu’elle
s’est débattue.


Il prit une main flasque, l’examina pour voir si elle avait
griffé son agresseur, mais il n’y avait pas d’ongle cassé, ni de sang ou de
morceau de peau sous les ongles. Il reposa la main, souleva l’autre, mais n’y
trouva rien non plus.


Runcorn l’observait en silence et, lorsqu’il eut fini, il
remonta le drap et alla à la table voisine. Il souleva le drap afin de montrer
le visage et les épaules de la deuxième victime.


La première réaction de Monk fut la colère ; pourquoi
Runcorn avait-il commis une telle erreur ? Pourquoi n’avait-il pas montré
le cadavre attendu ? Cela ne pouvait pas être celui de la femme du Dr. Beck.
Elle était très mince et presque aussi grande que Kristian. Pas un cheveu blanc
ne venait ternir son épaisse chevelure brune, et son visage, même sans l’étincelle
de vie pour l’animer, était d’une rare beauté. Elle avait des traits délicats, presque
éthérés, encore hantés par une sorte de passion qui demeurait vivace même dans
cet endroit sans âme avec son air humide et son odeur de phénol et de mort.


Bien que se souciant peu de ce que Runcorn pensait d’elle, il
leva les yeux vers lui pour déchiffrer son expression.


Runcorn l’observait. Dans son regard ému et hésitant, il y
eut un éclair de triomphe.


— Vous ne la connaissiez pas, n’est-ce pas ? Vous
vous attendiez à voir quelqu’un d’autre. Ne me mentez pas, Monk.


— Je n’ai jamais dit que je la connaissais. Je connais
son mari.


L’éclair de triomphe mourut.


— Il est encore trop secoué pour nous être utile. Mais
nous l’interrogerons bientôt de nouveau. Vous vous en doutez.


— Naturellement !


— C’est pour ça que vous êtes là, n’est-ce pas ? Vous
avez peur que ce soit lui le coupable ! Qu’il ait trouvé sa femme avec
Allardyce et qu’il l’ait tuée.


Il avait parlé d’une voix dure, comme s’il était furieux de
sa propre faiblesse et qu’il cherchait délibérément à se faire du mal avant qu’un
autre le fasse.


Mais elle avait un visage qui touchait les gens à ce point. C’était
celui d’une rêveuse, d’une idéaliste, d’une femme pleine de vie, et ça serrait
le cœur de la voir ainsi brisée. Monk, lui-même en colère, croisa le regard
courroucé de Runcorn.


— C’est vrai, admit-il, j’ai peur que ce soit lui. Ne
me dites pas que vous venez juste d’en prendre conscience !


Maintenant, Runcorn était obligé de l’avouer, et d’avoir l’air
d’un idiot, ou de le nier, et de n’avoir aucune raison de refuser ensuite l’aide
de Monk. Il opta pour la dernière solution, trahissant par là même à quel point
il était dépassé.


— Elle aussi, nuque brisée, dit-il avec autorité. Et
deux ongles cassés. Elle s’est davantage débattue que l’autre. Je parie que son
assassin a quelques bleus et même une ou deux égratignures, et…


Il désigna son oreille droite et souleva les cheveux pour
montrer la déchirure à l’endroit où une boucle d’oreille avait été arrachée.


— … et ça !


— Vous l’avez retrouvée ? demanda Monk.


— Non. On a fouillé de fond en comble, même dans les
rainures du plancher… rien.


— Avez-vous aussi fouillé Allardyce ?


Monk tremblait de rage à l’idée qu’on ait pu assassiner
cette femme ; et il était par ailleurs troublé de voir à quel point elle
était différente de ce qu’il avait imaginé.


— Naturellement ! fit Runcorn avec hargne. Rien
non plus ! En tout cas, rien d’important. Il a des coupures et des
égratignures sur les mains, mais il prétend que c’est comme ça tout le temps, à
cause des couteaux, des lames de rasoir pour découper les toiles, des clous
pour les tendre, et tout le tintouin. Il jure qu’il ne l’a pas vue de la soirée
et qu’il n’a donc pas pu la tuer. Il a vraiment l’air bouleversé et si c’est de
la comédie, ce n’est pas peintre qu’il devrait être mais acteur.


Le froid de la morgue commença à s’insinuer en Monk et l’odeur
lui retourna l’estomac. Il se rappela avoir connu des hommes qui avaient tué – par
jalousie, accès de rage ou pour une blessure d’amour-propre – et avaient par la
suite été aussi horrifiés que tout un chacun. D’autre part, une femme d’une
beauté aussi envoûtante que celle de Mrs. Beck avait dû éveiller toutes sortes
de passion chez Allardyce, ou chez n’importe qui, surtout chez Kristian
lui-même.


— Vous en avez assez vu ?


La voix de Runcorn le tira de ses pensées.


— Les vêtements, dit Monk d’un air absent. Comment
étaient-elles habillées ?


— Le modèle avait une sorte de robe flottante…


La gêne et le mépris qu’il ressentait pour son style de vie
et ce qu’il en imaginait se devinaient dans sa voix. Il pinçait les lèvres et
le rose lui montait aux joues.


— Quant à Mrs. Beck, elle portait une robe ordinaire, à
col montant, foncée, boutonnée tout du long. Ça lui allait très bien, mais je
ne vous apprends rien.


— Des bottines ? s’enquit Monk.


— Naturellement ! Elle ne marchait pas pieds nus !
Ah ! fit-il, comprenant soudain, vous voulez savoir si elle les avait aux
pieds ? Eh bien, oui !


— Non, je voulais savoir si elles étaient vieilles ou
neuves. J’avais pensé que si elle les avait ôtées, vous l’auriez mentionné.


Runcorn rougit davantage, mais d’irritation cette fois.


— Plutôt vieilles… pourquoi ? Beck ne gagne-t-il
pas correctement sa vie ? Son père est Fuller Pendreigh, un homme très
important, qui doit fatalement avoir de l’argent.


— Ça ne veut pas dire qu’il en donnait à sa fille, remarqua
Monk, depuis qu’elle était mariée, et elle l’était depuis… vous savez depuis
combien de temps ?


Runcorn haussa les sourcils.


— Vous ne le savez pas ?


— Aucune idée, admit Monk, agacé.


Sauf que cela devait être avant que Kristian ne rencontre
Callandra, mais il ne voulait pas le dire à Runcorn.


— Vous voulez voir les vêtements, bien sûr ? Ils
ne vous apprendront rien. Je les ai déjà examinés.


Runcorn recouvrit de nouveau le visage blême, bordant le
drap comme si c’était indispensable, puis il traversa la salle pour se rendre
dans la petite pièce où on rangeait les affaires des morts. Les tiroirs étaient
fermés à clé. Il dut demander à un employé de les lui ouvrir.


Monk prit la robe droite de Sarah Mackeson. Un léger parfum
y était encore accroché. Il eut la nette impression qu’elle était toujours
vivante, ce qu’il n’avait pas ressenti en voyant le corps. Ses mains
tremblèrent lorsqu’il reposa la robe. Il n’y avait pas de sous-vêtements. Était-elle
si sûre de sa beauté qu’elle se plaisait à l’offrir avec une intimité que des
habits classiques auraient cachée ? Ou avait-elle posé pour Allardyce et
enfilé cette tenue pendant qu’il faisait une courte pause ? Et pourquoi n’avait-il
pas poursuivi son activité ?


Ou était-elle au lit, seule ou avec quelqu’un, lorsque Mrs. Beck
était arrivée ? Dans ce cas, passait-elle souvent la nuit dans l’atelier d’Allardyce ?
Il y avait des tas de questions à son sujet. La plus importante dans l’esprit
de Monk, celle qui devenait de plus en plus insistante, était : s’agissait-il
de la victime désignée, la femme de Kristian n’étant alors qu’un témoin
inattendu qu’on avait fait taire de la plus atroce des façons ?


— Il n’y a vraiment pas moyen de savoir laquelle est
morte la première ? demanda-t-il en remettant les vêtements à leur place
et en fouillant le second tiroir, celui de Mrs. Beck.


Il avait du mal à penser à elle sous ce nom tant elle était
différente de ce qu’il avait imaginé, mais il ne lui en connaissait pas d’autre.


— Pas pour l’instant, répondit Runcorn qui surveillait
chacun de ses gestes, chacune de ses expressions, en quête d’un signe
quelconque qui l’aurait trahi. Le médecin légiste ne peut rien dire, mais nous
savons par le locataire de l’étage au-dessous qu’il a entendu des voix de
femmes vers neuf heures et demie du soir.


— Sans doute l’arrivée de Mrs. Beck. Ou de son assassin.
L’une des deux, au moins, était donc encore en vie à cette heure-là.


— Probablement, acquiesça Runcorn. Vous en saurez
peut-être plus si vous parlez au bonhomme.


Monk dissimula un sourire. Runcorn était toujours intimement
persuadé qu’il y avait quelque chose de caché que Monk trouverait et lui pas. C’était
si souvent arrivé dans le passé que c’était devenu une sorte de lieu commun.


Les vêtements de Mrs. Beck étaient d’excellente qualité, il
le sentit au toucher – fine batiste des sous-vêtements, bien que lavés si
souvent qu’ils étaient presque élimés par endroits. La robe était en laine, mais
la légère fatigue des coutures du corsage laissait penser qu’elle avait été
portée pendant de nombreuses années, et rénovée au moins une fois. Les bottines
étaient merveilleusement coupées dans un cuir excellent, mais avaient été
maintes fois ressemelées. Même le haut était éraflé et il avait fallu sacrément
les polir pour qu’elles gardent bon aspect. Était-ce de la pauvreté ou de l’économie ?
Ou Kristian était-il plus avare que Monk ne l’avait imaginé ?


Il prit la mince alliance en or et une délicate boucle d’oreille,
qui pouvait être en or ou en toc. Joli mais pas très cher. Il leva les yeux
vers Runcorn, essayant de voir ce qu’il en pensait, mais ne rencontra que de la
confusion dans son regard.


— Alors ? fit Runcorn.


Monk replia les vêtements, les rangea et referma le tiroir
sans répondre.


— J’imagine que vous voulez voir l’atelier ? s’enquit
Runcorn avec une moue.


— Qu’est-ce que vous pensez d’Allardyce ? demanda
Monk en suivant le policier.


Ils remercièrent le médecin légiste et sortirent dans la rue.
Cette fois, Runcorn héla un fiacre et donna l’adresse d’Acton Street au cocher.


— Difficile à dire, répondit-il enfin tandis qu’ils
étaient brinquebalés dans le véhicule. Il est tout retourné, en réalité.


Monk oublia le sujet. Ils arrivèrent à Acton Street quand la
lumière déclinait. C’était une maison de taille respectable, le rez-de-chaussée
loué à un bijoutier qui était absent pour affaires, le premier à un chapelier.


Ce dernier répéta à Monk exactement ce qu’il avait déclaré à
Runcorn : il avait entendu un cri de femme vers neuf heures et demie.


— Était-ce un cri ? demanda Monk. Un hurlement ?
De peur ? Ou de douleur ?


L’homme parut réfléchir.


— Pour être honnête, ça ressemblait à un rire. C’est
pour ça que je ne me suis pas inquiété.


— Il n’y a rien d’autre à en tirer, dit Runcorn avec
dégoût. J’ai des hommes dehors. Ils vont peut-être trouver quelque chose.


Un constable montait la garde sur le seuil devant l’atelier.
Runcorn le salua pour la forme et entra, Monk sur ses talons.


— Et voilà ! dit-il en s’arrêtant au milieu de la
pièce qu’il balaya du regard.


Il y avait trois grands tapis de différentes couleurs par
terre, posés côte à côte. Les fenêtres ouvraient sur les toits, et même à cette
heure tardive la lumière provenait surtout du ciel, par le nord et par le sud. On
comprenait tout de suite pourquoi un peintre appréciait une pièce aussi claire.
Il y avait un chevalet dressé dans un coin, un canapé à l’opposé, et quelques
chaises ainsi que divers accessoires entassés dans le troisième coin. Une porte
donnait sur les appartements.


— On a retrouvé Mrs. Beck, là, indiqua Runcorn en
désignant un endroit par terre, juste devant Monk. Et Sarah Mackeson là-bas, ajouta-t-il
en montrant un autre endroit, deux mètres plus loin, près de la porte d’entrée.
À la jonction entre les deux tapis. Ils étaient un peu froissés là où elle a dû
tomber.


— On dirait que l’assassin venait juste de tuer Sarah
Mackeson quand Mrs. Beck est arrivée, les a vus, et qu’il l’a tuée avant qu’elle
ne s’échappe, observa Monk. Ou alors, il a tué Mrs. Beck sans s’apercevoir que
le modèle était là, et, comme elle avait assisté à la scène, il l’a assassinée
pour lui apprendre la discrétion.


— Quelque chose comme ça, approuva Runcorn. Mais pour l’instant
on ne sait pas laquelle des deux hypothèses est la bonne. C’était peut-être
aussi une scène de jalousie à trois qui a mal tourné et Allardyce a dû tuer la
seconde femme parce que la première avait tout vu.


— Et vous n’avez rien trouvé ? s’enquit Monk.


— Ce n’est pas faute d’avoir fouillé la maison. Mais on
n’a rien relevé d’intéressant. Personne n’a eu l’amabilité de laisser des
traces de sang, sauf quelques gouttes sur le tapis où Mrs. Beck était allongée,
juste sous l’oreille. On a cherché sa boucle d’oreille partout, mais on a fait
chou blanc. Pas d’empreintes de pas, ni de bouts de tissu, rien d’aussi
complaisant. (Il fit la moue.) Pas d’arme, bien sûr, c’était superflu. L’assassin
est entré par la porte, comme tout le monde. Allardyce dit qu’elle est rarement
fermée à clé.


— Nous supposons par ailleurs que Mrs. Beck était là, et
bien vivante, vers neuf heures et demie, car le chapelier a entendu des voix de
femmes, sans doute des rires. Quelqu’un l’a-t-il vue dans la rue ?


— Personne pour l’instant, mais les interrogatoires se
poursuivent.


— Est-elle venue en fiacre ? D’ailleurs, où
habite-t-elle ?


— Je croyais que vous connaissiez le Dr. Beck ? s’étonna
Runcorn, prompt à relever la moindre faille chez Monk.


— Je le connais, en effet. Mais je ne suis jamais allé
chez lui.


— Haverstock Hill.


— Donc à cinq kilomètres environ. Elle a dû venir en
fiacre, ou en calèche. Or Beck n’a pas de calèche.


— Nous cherchons. Au pire, ça nous aiderait à
déterminer la fourchette horaire.


La porte des appartements s’ouvrit et un homme débraillé, proche
de la quarantaine, s’adossa au chambranle. Il était grand et maigre, très brun,
avec des mèches qui lui retombaient sur les sourcils, les yeux d’un bleu
saisissant. Pour l’instant, mal rasé, il avait un visage à la fois comique et
un rien sinistre. Il ignora Monk et s’adressa à Runcorn avec une grimace de
dégoût.


— Qu’est-ce que vous voulez encore ? Je vous ai
déjà dit tout ce que je savais. Bon Dieu, vous ne pouvez pas me laisser
tranquille ? Je me sens vraiment mal fichu.


— Vous devriez peut-être vous laver, vous raser, et
dessaouler un peu, monsieur, suggéra Runcorn en cachant mal son aversion.


— Je ne suis pas ivre ! rétorqua Allardyce, l’œil
dur. Il se trouve juste que deux de mes amies ont été assassinées chez moi.


Il respira à fond et fut pris de tremblements convulsifs. Il
remarqua Monk, détailla sa veste d’excellente coupe et ses bottes bien cirées.


— Qui diable êtes-vous ? interrogea-t-il, ayant
manifestement écarté l’idée qu’il puisse être de la police.


— Il m’assiste dans mon enquête, répondit Runcorn, devançant
Monk. Maintenant que vous avez eu le loisir de vous remettre un peu, j’aimerais
vous poser quelques petites questions.


Allardyce s’affala dans l’unique fauteuil libre et se prit
la tête à deux mains.


— Quoi encore ? demanda-t-il sans lever les yeux.


— Depuis combien de temps connaissiez-vous Mrs. Beck ?
demanda Monk avant que Runcorn n’ait le temps d’intervenir.


Allardyce ne s’aperçut pas que la question lui avait été
posée par Monk. Il paraissait encore sous le choc et dans un état proche du
désespoir.


— Quelques mois, répondit-il. Je ne me souviens plus. Est-ce
si important ? Qu’est-ce que le temps, d’ailleurs, sauf ce que nous y
mettons ? C’est comme l’espace. Qui peut mesurer le néant ?


Etait-il délibérément querelleur ou ses mots reflétaient-ils
tout l’amour qu’il avait porté à la femme de Kristian ? À son état
pitoyable, ses épaules voûtées et sa tête baissée, Monk opta pour la seconde
hypothèse.


— Donc, vous la connaissiez bien ? demanda-t-il.


— Infiniment, répondit Allardyce en dévisageant Monk
maintenant qu’il avait perçu un éclair de compréhension là où il s’y attendait
le moins.


— Son mari était-il au courant ? intervint Runcorn.


— Son mari est un philistin ! répondit Allardyce, amer.
Tout comme vous !


Runcorn rosit. Il se doutait qu’il s’agissait d’une insulte,
mais il n’en connaissait pas le sens exact. Si c’était sa moralité qui était en
cause, venant d’un tel homme c’eût été un compliment, même involontaire.


— Le connaissez-vous bien ? s’enquit Monk sur le
ton de la conversation.


— Quoi ? fit Allardyce, surpris.


Monk répéta la question.


Allardyce se crispa et sembla rentrer davantage dans sa
coquille.


— Non. En fait, je ne l’ai jamais rencontré.


— Alors pourquoi pensez-vous que c’est un philistin ?
Vous l’avait-elle dit ?


Allardyce hésita. Cela risquait de le dépeindre sous un
mauvais angle et il en avait manifestement conscience.


— Il ne l’appréciait plus, il ne voyait pas sa
profondeur, son mystère, tenta-t-il d’expliquer. C’était une femme remarquable…
unique.


— Elle était certainement très belle, acquiesça Monk. Mais
la beauté n’était peut-être pas son critère principal ?


Allardyce se releva d’un bond, dévisagea Monk un instant, puis
alla à une pile de toiles, derrière le chevalet. Il en choisit trois qu’il
retourna afin que Monk les vît. C’étaient tous des tableaux représentant la
femme de Beck. Le premier était la simple esquisse d’une femme assise au soleil,
peinte après coup pour saisir le jeu de lumière et d’ombre, le sourire spontané,
le moment de joie. C’était remarquablement fait et Monk vit aussitôt Allardyce
sous un jour nouveau. C’était un peintre avec une perception aiguë des choses
et le don de les rendre visibles aux profanes. Ce n’était pas un simple artisan,
c’était un artiste.


Le second, inachevé, était un portrait plus classique d’une
femme visiblement en train de poser. Elle portait une robe d’une riche couleur
prune qui se fondait dans les tons chauds et sombres de la toile, et faisait
ressortir son visage et ses épaules tandis que la lumière luisait sur sa peau. Elle
paraissait délicate, presque fragile et cependant il y avait dans ses traits
une extraordinaire puissance passionnelle. Monk comprit quel genre de femme
elle avait été. Il aurait presque pu entendre sa voix.


Mais le troisième tableau fut celui qui l’émut le plus. Il
était peint avec une palette limitée, surtout des bleus et des gris, avec à
peine une touche de vert au premier plan. C’était une rue un soir sous la pluie.
Les enseignes des magasins étaient juste suggérées, mais suffisamment pour
montrer qu’elles étaient écrites en allemand. Au premier plan, on voyait la
femme de Beck, plus jeune : sa beauté obsédante, la force de sa passion, sa
tristesse étaient soulignées par la lueur brumeuse des réverbères. Des chevaux
avec des plumets noirs – là encore, davantage suggérés que peints en détail – indiquaient
clairement qu’elle regardait passer un enterrement ; et les ombres des
parents endeuillés – presque des fantômes, comme si eux aussi étaient morts – suivaient
le cortège. Mais tout reposait sur elle, sur ses sentiments ; le reste n’était
là que pour rehausser la puissance et le mystère qui se dégageaient de son
visage.


Monk ne parvenait pas à s’arracher à la contemplation de la
toile. C’était inoubliable. D’après ce qu’il avait vu à la morgue, la
ressemblance était parfaite, mais il y avait autre chose : l’artiste avait
saisi l’esprit d’une personnalité exceptionnelle. Pour avoir peint un tel
tableau, il avait dû aimer profondément son modèle. Une telle compréhension n’avait
pu lui venir d’une simple observation. À moins, bien sûr, qu’il n’ait plaqué
sur elle ses propres passions.


Toutefois, Monk, qui avait vu la femme de Beck, penchait
pour la première éventualité.


— Pourquoi cela ? demanda-t-il à Allardyce en
désignant le tableau.


— Quoi ? fit le peintre, tiré de ses pensées. Funérailles
en bleu ?


— Oui, pourquoi l’avoir peint ? Quelqu’un vous l’avait
commandé ?


Il ne l’aurait pas cru s’il avait répondu par l’affirmative.
Personne n’aurait réussi à peindre un tel tableau s’il s’était agi d’une
commande.


Allardyce cilla.


— Non, je l’ai fait pour moi. Je ne le vendrai pas.


— Pourquoi l’Allemagne ?


— Hein ?


Allardyce contempla la toile d’un air mélancolique.


— C’est Vienne, corrigea-t-il. Les Autrichiens parlent
allemand.


— Pourquoi Vienne, alors ?


— À cause de ce qu’elle m’a raconté de son passé. Qu’est-ce
que ça vient faire avec votre enquête ?


— Je ne sais pas.


Allardyce paraissait être ailleurs.


— Et Funérailles en bleu, vous ne le vendrez
donc pas ? reprit Monk.


— Jamais ! Je vous l’ai déjà dit.


Son agressivité parut s’estomper.


— Je ne le vendrai jamais, insista-t-il.


Il n’avait nulle envie de se justifier. Il considérait sa
douleur comme une affaire personnelle et il se fichait que Monk le comprenne ou
pas.


— Combien de portraits d’elle avez-vous faits ? demanda
Monk en observant le chagrin et la colère qui se peignaient sur son visage.


— D’Elissa ? Cinq ou six. Mais certains ne sont
que des esquisses.


Il dévisagea Monk avec de petits yeux.


— Pourquoi ? Quelle importance, maintenant ? Si
vous croyez que je l’ai tuée, vous êtes un imbécile. Un artiste ne détruirait
jamais sa source d’inspiration.


Il ne daigna pas s’expliquer davantage, soit parce qu’il
pensait que Monk était incapable de comprendre, soit parce qu’il s’en fichait
royalement.


Monk reporta son attention sur Runcorn et vit sur son visage
les efforts qu’il faisait pour suivre la conversation. Il pataugeait dans un
monde inconnu, redoutant même de chercher à retrouver son chemin. Tout y était
différent de ce à quoi il était habitué. Cela offensait son éducation
rigoureuse et les règles qu’il avait appris à suivre. Il semblait confondu par
l’immoralité de ce mode de vie et cependant il commençait à s’apercevoir qu’il
possédait ses propres valeurs, ses passions, ses blessures et ses rêves.


Voyant que Monk l’observait, il se figea et son visage prit
un masque impénétrable.


— Vous avez appris quelque chose ? demanda-t-il
sèchement.


— Possible, répondit Monk.


Il tira sa montre de gousset. Il était presque sept heures.


— Pressé ? s’enquit Runcorn.


— Je pensais au Dr. Beck, dit Monk en rangeant la
montre.


— Nous verrons cela demain, fit Runcorn, avant de se
tourner vers Allardyce. Ce serait peut-être une bonne idée de nous dire avec
plus de précision où vous étiez hier soir, monsieur. Vous prétendez être sorti
vers quatre heures et demie pour aller à Southwark, et n’être pas rentré avant
dix heures le lendemain matin. Dressez-nous une liste des lieux où vous vous
êtes rendu et des gens que vous avez vus.


Allardyce ne répondit pas.


— Mr. Allardyce, l’interpella Monk. Si vous êtes sorti
d’ici à quatre heures et demie, vous n’attendiez donc pas Mrs. Beck pour une
séance de pose ?


— Non, en effet, admit Allardyce, les sourcils froncés.


— Savez-vous pourquoi elle est venue ?


— Euh… non.


— Venait-elle souvent sans rendez-vous ?


Allardyce se passa une main dans les cheveux et dirigea son
regard vers un point que lui seul pouvait voir.


— Quelquefois. Elle savait que j’aimais la peindre. Si
vous voulez savoir si quelqu’un était au courant qu’elle viendrait, je n’en ai
aucune idée.


— Aviez-vous projeté de sortir, ou était-ce sur un coup
de tête ?


— Je ne projette rien, sauf les séances de pose. J’ignore
tout à fait qui l’a tuée ou qui a tué Sarah. Sinon, je vous le dirais. Je ne
sais rien de rien. J’ai perdu deux des plus belles femmes que j’ai jamais
peintes, deux amies qui plus est. Allez-vous-en et laissez-moi les pleurer en
paix, espèces de barbares !


Comme il était vain de s’attarder plus longtemps, Monk et
Runcorn prirent congé et se retrouvèrent bientôt dans la rue. Monk fut surpris
de voir à quel point la nuit était tombée rapidement. Mais ce n’était pas
seulement dû à l’automne. Une purée de pois enveloppait les réverbères à gaz d’un
halo jaunâtre et on ne voyait pas à dix mètres. Une odeur âcre flottait dans l’air
et Monk fut bientôt pris de quintes de toux.


— Eh bien ? fit Runcorn en lui coulant un regard
en biais.


Monk savait à quoi il pensait. Il voulait une solution, rapidement
si possible ; en fait, il en avait besoin, mais il ne pouvait cacher la
satisfaction de voir que Monk nageait en plein brouillard lui aussi.


— C’est bien ce que je pensais, dit-il d’un ton sec. Vous
aimeriez dire que c’est lui, mais vous ne pouvez pas.


Il enfonça les mains dans ses poches, puis, s’apercevant qu’il
déformait son pantalon, il les en sortit vivement.


Un fiacre surgit du brouillard, le bruit des sabots étouffé
dans l’air immobile. Monk le héla ; le cocher se rangea contre le trottoir.


Runcorn monta derrière Monk en grognant.


 


Hester interrogea Monk du regard dès qu’il franchit la porte
du salon. Elle avait l’air fatigué et anxieux. Elle avait épinglé des mèches de
cheveux qui s’étaient décoiffées. Elle n’avait pas sorti son ouvrage, comme si
elle ne pouvait se décider à faire quoi que ce soit.


Il referma la porte.


— Runcorn est sur l’affaire, annonça-t-il simplement. Il
est tellement inquiet qu’il a accepté mon aide. Avais-tu rencontré la femme de
Kristian ?


— Non, pourquoi ?


Il perçut une trace de peur dans sa voix. Elle cherchait sur
son visage les raisons de sa question. Elle se leva.


— Et Callandra ? poursuivit-il.


— Je ne sais pas. Pourquoi ?


Il s’approcha d’elle. Il lui était difficile d’expliquer
pour quelle raison l’expression du visage d’Elissa Beck le dérangeait et
continuait de le hanter longtemps après qu’il l’eut vue. Hester attendait sa
réponse, mais il ne trouvait pas ses mots.


— Elle était très belle, commença-t-il en la prenant
par la taille, puis en libérant une mèche de cheveux trop serrés et en laissant
glisser sa main sur son épaule. Je ne parle pas seulement de ses traits, de la
couleur de ses cheveux ni de sa complexion, mais d’une qualité intérieure qui
la rend unique. Je sais ! fit-il en voyant sa surprise. Tu pensais qu’elle
était ennuyeuse, froide, peut-être, qu’elle avait perdu son charme et qu’elle
se négligeait…


Hester allait le contredire, mais elle se ravisa.


Il esquissa un faible sourire.


— Moi aussi, admit-il. Et je ne crois pas que le
peintre l’ait tuée. Il était au moins à moitié amoureux d’elle.


— Et après ! s’exclama-t-elle, exaspérée. Ça ne
veut pas dire qu’il ne l’a pas tuée ! Au contraire, si elle l’avait
repoussé, ça expliquerait que ce soit lui !


— Il a peint plusieurs tableaux d’elle, déclara Monk. C’est
lui qui en a fait la remarque, mais je ne crois pas non plus qu’il détruirait
sa source d’inspiration, qu’elle ait repoussé ses avances ou pas. Et j’ai eu l’impression…


Il s’arrêta.


— Oui ? fit-elle vivement.


— Qu’il… qu’il éprouvait pour elle une sorte d’admiration
respectueuse. Ce n’était pas seulement une question de désir. Non, je ne crois
pas qu’il l’ait tuée.


— Et l’autre femme ? demanda Hester d’une voix
douce. On a connu des hommes qui ont tué celle qu’ils aimaient, afin de se
protéger… surtout s’ils n’étaient pas aimés en retour.


— Je ne sais pas. Tu as peut-être raison. Vraisemblablement,
on a tué Sarah Mackeson, et Elissa Beck a subi le même sort parce qu’elle a eu
la malchance d’assister au meurtre.


— À moins que ce ne soit le contraire… tu ne crois pas ?


Hester soutint son regard sans ciller.


— Oui, acquiesça-t-il, toutes les hypothèses se valent.
Mais Allardyce affirme qu’il n’était pas là. Il dit qu’Elissa Beck venait
parfois à l’improviste, qu’ils discutaient ou qu’il la peignait pour son propre
plaisir, pas dans le but de vendre la toile. J’ai vu un portrait d’elle, ça se
passe à Vienne et ça s’intitule Funérailles en bleu. C’est certainement
le tableau le plus puissant que j’aie jamais vu.


Il ne continua pas. Il vit à son expression qu’elle avait
déjà compris ses sombres pensées, et de quoi elles s’approchaient
dangereusement.


Elle se planta en face de lui.


— Tu vas quand même l’aider… n’est-ce pas ?


C’était davantage une constatation qu’une question.


— Je vais essayer, promit-il.


Il la prit par la taille, sentit la tension qui l’habitait. Il
savait qu’elle était davantage inquiète maintenant que lorsqu’il était parti
rejoindre Runcorn.


Et il partageait son inquiétude.



CHAPITRE III


Monk partit de chez lui de bonne heure le lendemain matin et
à sept heures et demie il était déjà dans Tottenham Court Road. Il soufflait un
vent froid et le brouillard s’était levé. Un crieur de journaux hurlait qu’une
nouvelle épidémie de typhoïde ravageait le quartier de Stepney. Monk se souvint
de l’hôpital où Hester travaillait et de sa peur qu’elle attrape la maladie. Il
avait dépensé tant d’efforts à se persuader qu’il ne l’aimait pas vraiment, du
moins pas assez pour être incapable de vivre sans elle si elle venait à
disparaître. En vain.


Il pensa à Kristian Beck qu’il avait vu travailler jour et
nuit pour sauver la vie d’inconnus. Son courage semblait sans limites, tout
comme sa compassion. À première vue, il n’était pas difficile de comprendre
pourquoi Callandra l’admirait tant. Mais le connaissait-elle vraiment ? N’était-elle
pas seulement éprise de son engouement professionnel ? Que savait-elle de
ses pensées qui n’avaient rien à voir avec la médecine ? De ses peurs ou
de ses griefs ? De ses désirs ?


Avisant un fiacre libre, il descendit du trottoir pour le
héler, mais le cocher, emmitouflé dans son écharpe, passa sans le voir.


Il hâta le pas, poussé par une colère soudaine. Les poings
serrés, il faillit rentrer dans un marchand de sandwiches qui attendait le
client au coin de la rue. La circulation était déjà dense, haquets, fardiers, charrettes
de légumes pour le marché. Un laitier vendait son lait à la cruche ou au pot à
l’angle de Francis Street et deux femmes patientaient, tremblantes de froid.


Un autre fiacre passa et s’arrêta. Monk grimpa dans le véhicule,
donna l’adresse du commissariat et demanda au cocher d’attendre qu’il aille
chercher Runcorn afin qu’ils se rendent tous deux à Haverstock Hill.


Runcorn descendit l’escalier à la hâte, les pans de sa veste
claquant au vent, les joues encore rougies par la lame du rasoir. Il monta à
côté de Monk et ordonna au cocher de filer bon train.


Ils roulèrent en silence. À plusieurs reprises, Monk faillit
demander à Runcorn son opinion sur certains aspects de l’affaire, mais se
ravisa à chaque fois. Il l’entendit au moins deux fois prendre son élan pour
parler, avant de changer d’avis. Plus le silence durait, plus il devenait
difficile de le briser.


Comme ils montaient la colline, le brouillard se leva
définitivement et l’air se chargea d’odeurs de terre humide, de feu de bois, de
feuilles mortes et de crottin de cheval.


En atteignant le croisement de Haverstock Hill et de Prince
of Wales Street, le fiacre s’arrêta et ils descendirent. Runcorn régla le
cocher. La maison qui se dressait devant eux était imposante, mais sobre. En
coulant un regard vers Runcorn, Monk discerna une trace de respect. C’était le
genre de maison qu’un homme de qualité se devait d’avoir. Les rideaux étaient
baissés, des rubans de crêpe noir ornaient la porte. Monk sourit et refoula ses
pensées.


Runcorn tira la sonnette. Peu après, une domestique d’âge
moyen vint ouvrir vêtue d’une robe de laine et d’un tablier blanc. Elle avait
les mains rouges et des traces de savon sur les poignets. On voyait à sa tête
qu’elle avait pleuré et qu’elle contrôlait difficilement ses larmes.


— Oui, messieurs ? s’enquit-elle.


Il n’était pas loin de neuf heures.


— Pouvons-nous voir le Dr. Beck, je vous prie ? demanda
Runcorn. Je suis navré, mais il le faut, ajouta-t-il en montrant sa carte. Nous
sommes de la police.


Elle ne jeta pas un regard sur la carte, sans doute ne
savait-elle pas lire.


— Y peut pas vous voir, dit-elle en reniflant.


— Je sais bien qu’il est en deuil, objecta Runcorn d’une
voix calme. C’est précisément de cela que j’aimerais l’entretenir.


— Vous pouvez pas, insista-t-elle. Il est point là.


Monk sentit son cœur battre plus vite. Runcorn se raidit.


— Il est parti à l’hôpital, expliqua la bonne. Là-haut,
à Hampstead. Pauvre homme, y sait pas quoi faire de lui, mais y n’oublie jamais
ses malades.


Malgré ses efforts, les larmes ruisselèrent le long de ses
joues.


— Faudra trouver qui qu’a fait ça. Si vous valez plus
de deux sous, c’est le moins que vous pouvez faire.


Runcorn faillit se mettre en colère, mais, conscient de la
présence de Monk derrière lui, il se retint et se força à la patience.


— Nous allons nous y efforcer, assura-t-il. Mais nous
avons besoin de son aide.


— À l’hôpital, répéta la bonne en pointant son doigt
dans la direction. J’peux rien pour vous. Et vous feriez bien de vous dépêcher
parce que s’il commence une opération, y a rien qui l’arrêtera, ni vous ni moi
ni le Bon Dieu.


Runcorn la remercia, puis retourna dans la rue à la
recherche d’un fiacre. Monk n’eut d’autre choix que de le suivre.


— Nous devrions prendre une voiture, Monk, dit
finalement Runcorn.


Monk comprit l’allusion. Un cocher repérait l’assurance d’un
gentilhomme à cinquante mètres. Un homme bien né avait de l’argent, des
apparences à maintenir et donc plus de générosité. Runcorn aurait beau être
vêtu comme un milord, prendre du galon, il n’aurait jamais cet air particulier,
cette arrogance naturelle que Monk possédait de naissance. C’était d’ailleurs
la raison principale de la haine qu’il lui vouait : ils étaient tous deux
conscients du fossé qui les séparait, et Monk n’avait jamais prononcé un
compliment ni retenu sa langue. Il n’en était pas fier aujourd’hui, mais le pli
était pris et il était désormais impossible de modifier leurs habitudes.


Ils prirent un fiacre et roulèrent en silence une fois de
plus. Une demi-heure plus tard, ils arrivèrent à l’hôpital où Monk, qui
connaissait bien les lieux pour être souvent venu voir Hester, ouvrit le chemin.


Sitôt dans l’établissement, il sentit l’odeur familière de
phénol et de lessive, ainsi qu’une autre, douceâtre, sans doute celle du sang. Il
revit le matin où il s’était réveillé après son propre accident, et les champs
de bataille en Amérique où il avait vu pour la première fois à quelles
expériences Hester avait été confrontée en Crimée ; non pas l’horreur et l’impuissance
telles que l’imaginaient les Anglais, mais la réalité de la souffrance, des
chairs meurtries et de la mort.


Ils croisèrent une femme qui portait deux lourds seaux d’eau
sale, les épaules ployant sous leur poids. C’était une infirmière, une bonne à
tout faire qui lavait le linge, retapait les lits, portait les seaux, attisait
le feu, roulait les bandages et, plus généralement, obéissait aux ordres.


Trois internes, la chemise maculée de sang, discutaient avec
animation. L’un d’eux avait une fente sur le côté de sa redingote noire ; un
coup de bistouri accidentel pendant une opération ? Il y avait du sang
noir séché, autour de l’incision.


— Nous cherchons le Dr. Beck, dit Monk en s’arrêtant
près d’eux.


Ils le dévisagèrent avec une pointe de dédain.


— La salle d’attente se trouve là-bas, indiqua l’un d’eux
avant de reprendre la conversation avec ses collègues.


— Police ! lança Monk d’un ton cinglant, blessé
par son attitude, furieux aussi de penser que des patients auraient pu se voir
traités de la sorte. Et nous n’avons pas l’intention d’attendre.


L’interne changea à peine d’expression. Il exerçait une
profession libérale et, pour lui, la police était au même niveau social qu’un
huissier qui avait affaire avec la lie de l’humanité.


— Il faudra quand même attendre, dit-il sèchement.


Runcorn regarda vers l’interne, puis Monk, espérant que sa
langue était aussi acérée que par le passé.


— Si la salle d’opération est toujours à la même place,
je la trouverai tout seul, répondit Monk.


Il posa les yeux sur la redingote fendue du jeune homme.


— Je vois que vous avez fort à apprendre dans le
maniement du bistouri. À moins, bien sûr, que vous ayez eu l’intention de
pratiquer l’ablation de votre propre appendice. Dans ce cas, vous vous êtes
trompé de côté.


L’interne rougit de rage cependant que ses collègues
dissimulaient un sourire. Monk le laissa en plan et fila, Runcorn sur les
talons.


— Comment le saviez-vous ? demanda ce dernier
lorsqu’ils furent hors de portée d’oreille.


— Je suis déjà venu, expliqua Monk, qui cherchait à se
rappeler où se trouvait la salle d’opération.


— Je parlais de… l’appendice, rectifia Runcorn.


— Un dénommé Gray a publié un livre sur l’anatomie il y
a trois ans. Hester en possède un exemplaire. C’est ici.


Il poussa la porte et entra.


Il n’y avait personne, sauf Kristian Beck, debout près de la
table d’opération. Il était en manches de chemise et du sang maculait ses
manches retroussées, mais il avait les mains propres. Cela faisait longtemps
que Monk ne l’avait vu et il avait oublié combien son apparence était
saisissante. La cinquantaine, de taille moyenne, son crâne se dégarnissait
légèrement, mais c’étaient ses yeux qui retenaient l’attention. Ils étaient
noirs et brillaient d’une intelligence qui les rendait réellement très beaux. Sa
bouche suggérait la passion, mais on sentait chez lui une profonde retenue, comme
s’il était capable de maîtriser les émotions les plus intenses.


Il allait protester de l’intrusion lorsqu’il reconnut Monk ;
il se détendit mais les traces de chagrin se voyaient toujours sur son visage.


— Mes condoléances, dit Monk avec toute la sincérité
requise.


Kristian ne répondit pas, et, l’espace d’un instant, le
deuil le submergea et il fut incapable de parler.


Ce fut Runcorn qui sauva la situation.


— Dr. Beck, fit-il, je suis le commissaire Runcorn. Nous
avons malheureusement besoin de vous poser des questions qui ne souffrent pas d’attendre.
Avez-vous quelques instants à nous accorder ? Cela ne prendra pas plus d’une
heure.


Kristian recouvra son calme. Il trouvait peut-être un soulagement
dans l’aspect concret des choses.


— Oui, naturellement. Même si je ne vois pas ce que je
pourrais vous raconter d’utile.


Il s’exprimait avec difficulté.


— Vous ne m’avez pas dit comment elle était morte. Je l’ai
vue, bien sûr… à la morgue. Elle avait l’air… indemne.


Runcorn donna l’impression que quelque chose lui obstruait
la gorge.


— On lui a brisé la nuque. La mort a dû être
instantanée. Je peux vous assurer qu’elle n’a pas eu le temps de souffrir.


— Et l’autre femme ?


— La même chose.


Runcorn regarda autour de lui, comme pour chercher un
meilleur endroit où parler.


— On ne nous dérangera pas ici, dit Kristian avec une
ironie désabusée. Il n’y aura plus d’opérations pour la journée.


— C’est pour cela que vous êtes venu ? s’enquit
Runcorn. Forcément, vu les circonstances…


— Non, fit vivement Kristian. Je n’avais pas envie de
rester assis… à penser. Le travail est parfois salutaire.


— Je comprends, acquiesça Runcorn.


Le chagrin d’autrui l’embarrassait, surtout quand il le
comprenait mais ne pouvait le partager. Le malaise se voyait sur son visage et
sur la façon dont il se tenait, ne sachant que faire de ses mains, évitant
soigneusement des yeux les instruments disposés sur la table.


— Saviez-vous que Mrs. Beck se faisait faire son
portrait par Argo Allardyce, docteur ?


— Oui, bien sûr. Son père en avait passé commande.


— Êtes-vous allé à l’atelier ou avez-vous rencontré
Allardyce ?


— Non.


— Le portrait de votre femme ne vous intéressait pas ?


— J’ai très peu de temps libre, commissaire. La médecine,
comme une enquête policière, est très exigeante. J’aurais naturellement aimé le
voir une fois terminé.


— Vous n’avez jamais rencontré Allardyce ? insista
Runcorn.


— Pas à ma connaissance.


— Il a peint plusieurs tableaux de votre épouse, vous
le saviez ?


Le visage de Kristian était indéchiffrable.


— Non, je l’ignorais. Mais ça ne me surprend pas. Elle
était très belle.


— Seriez-vous surpris d’apprendre qu’il était amoureux
d’elle ?


— Non.


L’ombre d’un sourire étira les lèvres du Dr. Beck.


— Et cela ne vous fâche pas ?


— À moins qu’il ne la harcelât, commissaire, pourquoi
serais-je fâché ?


— Êtes-vous sûr qu’il ne la harcelait pas ?


La conversation ne menait nulle part, et Runcorn en avait
autant conscience que Monk. Il y avait une note de désespoir dans sa voix et
son maintien trahissait son malaise, comme si la pièce l’oppressait, comme si
la peur et la souffrance y planaient encore longtemps après la fin des
opérations chirurgicales. Il fixait Kristian des yeux afin d’éviter les objets
qu’il risquait de voir… les lames, les pinces et les forceps.


— Saviez-vous qu’elle allait à Acton Street ce soir-là ?
demanda Monk.


Kristian hésita. La question parut le troubler. Monk vit que
Runcorn s’en était aperçu aussi.


— Non, dit Kristian qui promena son regard de l’un à l’autre.


Il faillit ajouter quelque chose, puis se ravisa.


— Où pensiez-vous qu’elle allait ?


Monk détestait insister, mais le malaise de Kristian l’y
incitait.


— Nous n’en avons pas discuté, affirma Kristian, évitant
le regard de Monk. Je visitais une patiente.


— Son nom ?


Kristian cilla, momentanément désemparé.


— Ah, oui, bien sûr. Il s’agit de Maude Adenby, de
Clarendon Square, au nord d’Euston Road. Vous devez envisager ma culpabilité, je
le conçois parfaitement.


Il s’était raidi, les muscles de son cou et de ses mâchoires
saillaient, son visage était d’une pâleur terreuse, mais il ne protesta pas.


— Est-il indispensable que je proclame mon innocence ?


Pour la première fois, Monk fut à son tour gêné. Il parla d’une
façon qui ne lui ressemblait pas.


— Il y a en nous des zones qui sont inconnues des
autres mais aussi de nous-mêmes. Parlez-nous de votre épouse.


— Comment décrire quelqu’un ? s’exclama Kristian, désarmé.
Elle était…


Il s’arrêta.


Des pensées traversèrent l’esprit de Monk, l’amour, l’obsession,
l’ennui, la trahison, la confusion.


— Où l’avez-vous connue ? demanda-t-il, espérant
donner à Kristian un moyen de se lancer.


— À Vienne, répondit-il d’un ton soudain ardent. Elle
était veuve. Elle s’était mariée jeune avec un diplomate autrichien en poste à
Londres. Lorsqu’il est rentré chez lui, elle l’a naturellement suivi. Il est
mort en 1846 et elle est restée à Vienne. Elle adorait la ville, qui ne
ressemble à aucune autre, il faut l’avouer.


Un sourire se dessina sur son visage et son regard s’adoucit.


— L’opéra, les concerts, la mode, les cafés, et bien
sûr la valse ! Mais je crois que c’est surtout les gens. Ils ont un humour,
une gaieté, un raffinement unique, un mélange d’Orient et d’Occident. Elle les
aimait. Elle avait des dizaines d’amis. Il se passait toujours quelque chose, quelque
chose pour quoi se battre.


— Se battre ? s’étonna Monk.


Kristian soutint son regard.


— Je l’ai rencontrée en 1848, dit-il d’une voix douce. Nous
étions tous pris dans la révolution.


— Vous viviez donc à Vienne à l’époque ?


— En effet. Je suis né en Bohême, mais mon père était
viennois et nous y sommes retournés. Je travaillais dans un hôpital et je
connaissais des tas d’étudiants, pas seulement des étudiants en médecine. Partout
en Europe, on fondait de grands espoirs sur les nouvelles libertés, il y avait
du courage dans l’air, une volonté de changement : à Paris, Berlin, Vienne,
Milan, Venise, même en Hongrie. Mais pour nous, naturellement, Vienne
paraissait être le centre de tout.


— Et Mrs…


— Elissa von Leibnitz, précisa Kristian. Oui, la cause
de la liberté la passionnait. Je ne connaissais personne de plus courageux, de
plus audacieux, elle était prête à tout pour la victoire.


Il s’arrêta. Monk vit dans ses yeux qu’il revivait l’époque,
les souvenirs aussi nets et précis que si les événements s’étaient déroulés la
veille. Il y avait de la douceur dans son regard, et aussi de la souffrance.


— Elle avait l’esprit le plus brillant, elle nous
faisait rire… et espérer.


Il s’arrêta de nouveau et se détourna pour cacher son
chagrin.


Monk jeta un coup d’œil vers Runcorn et vit sur son visage
une pitié si peu dissimulée qu’il en resta pantois. Cela ne ressemblait pas à l’homme
qu’il croyait connaître. Il se sentit indiscret d’avoir surpris une telle
émotion chez quelqu’un qui se flattait de n’en avoir point. Mais cela ne dura
pas ; seule la gêne perdura, et la colère d’avoir été forcé de ressentir, malgré
lui, de la pitié, de même qu’une certaine confusion parce que les choses n’étaient
pas telles qu’il les avait imaginées. Il prit vivement la parole pour meubler
le silence et masquer sa gêne.


— Dr. Beck, étiez-vous tous deux impliqués dans la
révolution qui secouait l’Europe ?


— Oui, tous les deux.


Kristian se redressa, releva la tête, puis se tourna
lentement pour regarder Runcorn en face.


— Nous luttions contre la tyrannie. Nous avons essayé
de la renverser, d’arracher des libertés pour le peuple, le droit pour chacun
de lire et d’écrire comme il l’entend. Ainsi que vous le savez, nous avons
échoué.


Runcorn s’éclaircit la gorge. Les idées politiques des
citoyens étrangers ne le concernaient pas. Il ne s’intéressait qu’aux crimes, ici,
à Londres, et il tenait à rester sur un terrain connu.


— Vous êtes donc rentré… du moins, vous êtes venus à
Londres et Mrs. Beck… Mrs… comment disiez-vous qu’elle s’appelait ?


— Frau von Leibnitz, mais je l’avais épousée à l’époque.


— Oui, oui, bien sûr, dit vivement Runcorn. Et vous
avez émigré à Londres ?


— En 1849, oui.


Une ombre passa rapidement sur le visage de Kristian.


— Et vous avez commencé à y pratiquer la médecine ?


— En effet.


— Et votre épouse, avait-elle quelque activité ? demanda
Runcorn. S’est-elle fait des amis ici aussi ?


Monk devina à sa voix qu’il ne suivait aucun plan : il
pataugeait. Ce qu’il voulait savoir, c’est s’ils étaient heureux, si Elissa
avait des amants, mais il ne savait comment le formuler pour que la réponse ait
un tant soit peu de valeur.


— Oui, bien sûr, répondit Kristian. Elle s’est toujours
intéressée aux arts, à la musique, à la peinture…


— S’intéressait-elle aussi à votre travail ? intervint
Monk.


Kristian fut pris de court.


— À la médecine ? Non. C’était…


Il s’interrompit.


— Quand a-t-elle rencontré Allardyce pour la première
fois ? demanda Runcorn.


— Je ne sais pas. Il y a quatre ou cinq mois, je crois.


— Elle ne vous l’a pas dit ?


— Pas que je m’en souvienne.


Runcorn poursuivit les questions quelques minutes, mais il
se rendait compte qu’il n’obtenait rien. On frappa alors à la porte et un
interne demanda à Kristian s’il était disposé à recevoir des patients. Monk et
Runcorn furent soulagés que l’entretien se termine.


— Est-ce que Maude Adenby est la seule patiente que
vous ayez vue ce soir-là ? demanda Runcorn au moment où Kristian s’apprêtait
à sortir.


L’ombre d’un sourire effleura les lèvres du médecin.


— Non, j’ai également vu Mrs. Mary Ann Jackson, qui
demeure au 21, Argyle Street.


Il sortit et referma sans bruit la porte derrière lui. Ils
entendirent ses pas dans le couloir.


Ni l’un ni l’autre ne fit remarquer qu’Argyle Street était
assez éloignée de Haverstock Hill, mais à une centaine de mètres seulement d’Acton
Street.


— Il ment ! s’exclama Runcorn lorsqu’ils furent
sur le trottoir.


— Sur quoi ? s’enquit Monk, curieux.


— Je ne sais pas ! rétorqua Runcorn, qui se mit à
marcher plus vite afin d’éviter le regard de Monk. Mais il ment. Un mari ne
sait pas ce que fait sa femme ni quels sont ses amis ?


— Si, bien sûr, mais…


— Mais quoi ? Mais, rien. Il sait. Il ment. Voulez-vous
rentrer en omnibus ?


Ils optèrent donc pour le transport en commun, et Monk s’en
félicita : cela rendait toute conversation impossible et il put ainsi se
concentrer sur ses propres pensées. Il aurait défendu Kristian, par égard pour
Callandra, mais il était lui aussi convaincu que le médecin mentait. Sans dire
grand-chose, il avait prétendu ne pas savoir ce qu’Elissa faisait de ses
journées. Certes, il se dévouait à la médecine, mais c’était aussi un homme
sensible et chaleureux. Il était profondément ému par la mort de son épouse, et
lorsqu’il avait parlé de Vienne, Monk avait senti de la passion dans sa voix.


Que s’était-il passé depuis cette époque ? Cela faisait
treize ans. Avaient-ils beaucoup changé depuis ? Qu’avaient-ils appris d’insupportable
l’un de l’autre ? La passion s’estompait, certes, mais l’amour ? Quelle
différence entre l’engouement et l’amour ? Apprend-on cela toujours trop
tard ? Était-ce Elissa que Kristian chérissait toujours ou le souvenir d’un
temps où ils partageaient le même idéal et se battaient pour la liberté, sur
les barricades ?


Que savait Callandra de tout cela ? Avait-elle jamais
rencontré Elissa ? Ou, comme lui, avait-elle imaginé une femme assommante
avec qui Kristian était lié par un mariage de convenance, certes honorable, mais
intolérable ? Monk avait la désagréable impression que la seconde hypothèse
était la bonne.


Et si elle avait connu la femme qu’Argo Allardyce avait vue,
celle dont la beauté envoûtante habitait le tableau ?


Qu’aimait-on chez une femme ? Certainement l’honorabilité
et la douceur, le courage, la gaieté, la sagesse et toutes les pensées que l’on
partageait avec elle. Mais ce qui éveillait la passion, c’était ce que le cœur
pensait voir, ce à quoi croyait la vision ! Une femme avec un visage comme
celui d’Elissa Beck aurait pu provoquer n’importe quoi !


 


Hester alla à l’hôpital de bonne heure, notamment pour voir
comment se portait Mary Ellsworth. La patiente était faible et nauséeuse, mais
n’avait pas de fièvre et sa plaie n’était pas enflammée et ne suppurait pas. Toutefois,
même si l’opération avait entièrement réussi, Hester savait que c’était
seulement le début de la guérison. Le véritable problème était psychologique – la
peur, l’angoisse, l’introspection et l’ennui qui la paralysaient.


Hester bavarda un peu avec elle, s’efforça de l’encourager, puis
se mit à la recherche de Callandra. Dans la salle d’attente, une jeune
infirmière lui dit qu’elle l’avait vue dans le hall d’entrée, mais quand elle y
alla Hester n’aperçut que Fermin Thorpe, qui se donnait comme toujours des airs
importants. Il s’apprêta à dire quelques mots à Hester, puis, avec une grimace
d’irritation, tourna les talons et s’esquiva.


Callandra arriva d’une des salles, échevelée et le chignon
de guingois.


— Quel cornichon ! s’exclama-t-elle, furieuse, le
visage rougi, les yeux étincelants. Il veut réduire la ration quotidienne de
bière brune pour les infirmières ! Je déplore autant que lui l’excès de
boisson, mais elles mettraient plus d’ardeur au travail s’il les nourrissait
mieux ! La bière sur un estomac vide, la voilà, la cause de l’ivresse !
À propos d’estomac, ajouta-t-elle en cillant, comment va Mary Ellsworth ?


Hester eut un petit sourire triste.


— Pas très bien, mais la plaie n’est pas infectée.


— Et son moral est au plus bas, n’est-ce pas ? Callandra
cherchait désespérément dans le regard d’Hester une sorte d’assurance, un
réconfort, la certitude qu’il ne s’agissait que d’un cauchemar et qu’en se
réveillant elle trouverait une explication, certes pénible, mais rassurante.


Hester aurait aimé la satisfaire, mais elle ne pouvait s’y
résoudre, même pour la soulager provisoirement.


— En effet, acquiesça-t-elle. Mais peut-être que lorsqu’elle
aura moins mal, elle reprendra goût à la vie.


— Plus de laudanum ? demanda Callandra avec
commisération.


— Non, ça crée trop vite une dépendance et ça constipe,
ce qui serait la pire des choses dans son état. Croyez-moi, il vaut mieux la
souffrance passagère que l’aggravation du mal !


Callandra hésita, comme si elle percevait un double ou
triple sens dans ces mots, puis elle sourit de sa propre bêtise, remit ses
mèches en place et se dirigea d’un pas assuré vers la salle de l’apothicaire, laissant
Hester prendre une tasse de thé sur le pouce avec une infirmière, avant d’aller
attraper l’omnibus pour rentrer à Grafton Street.


 


L’après-midi, Hester s’occupa à des tâches ménagères, dont
une grande partie était superflue, puisqu’une femme de ménage venait trois fois
par semaine pour laver le linge, le repasser et faire le plus gros du nettoyage.
Trop nerveuse pour rester en place, Hester se mit à vider les placards de la
cuisine. Le modèle avait forcément été tué en premier, et la femme de Kristian
était le témoin malheureux du drame. C’était la seule explication logique.


Logique, peut-être mais loin d’être évidente.


Un bol d’eau savonneuse à la main, elle se préparait à
récurer les placards quand on sonna à la porte.


C’était Charles, encore plus hagard que l’avant-veille, des
cernes sous les yeux qui ressemblaient à des bleus et une coupure à la joue, mais
cette fois il n’était pas à court de mots.


— Ah, Hester, je suis infiniment content que tu sois là.


Il entra, la démarche raide, sans attendre d’y avoir été
invité.


— J’avais peur que tu ne sois à l’hôpital… ou je ne
sais où. Tu es toujours… non, bien sûr. Enfin, je… c’est…


Il se planta au centre de la pièce, respira à fond et fit
mine de se lancer.


Mais Hester brisa son élan :


— Quand tu as suivi Imogen l’autre jour, tu as dit qu’elle
était allée dans la direction du Royal Free Hospital, n’est-ce pas ?


— Oui, dans Swinton Street, pourquoi ? s’étonna
Charles.


— Tu connais quelqu’un qui y habite ?


— Non, répondit-il trop vite.


Son regard trahissait son anxiété grandissante. Il allait
dire autre chose, mais s’arrêta soudain.


— Tu as dû apprendre qu’il y avait eu un double meurtre
dans Acton Street, juste derrière l’hôpital ? l’interrogea-t-il après un
moment de silence.


Il guetta sa réaction avec appréhension.


— Oui, la femme d’un médecin et un modèle.


— Oh, mon Dieu !


Ses jambes flageolèrent et il s’effondra dans un fauteuil.


— Charles !


Elle s’agenouilla devant lui, lui étreignit les mains, soulagée
d’y trouver encore de la force. Le lieu importait peu et il n’y avait pas
nécessairement de rapport avec Imogen, allait-elle lui dire lorsque, avec un
frisson glacé, elle comprit qu’il avait peur qu’il n’y en eût un. Il tournait
autour du pot et refusait d’affronter ce qui se cachait derrière ses
sous-entendus.


— Charles ! répéta-t-elle. Que sais-tu de ses
allées et venues ? Tu l’as filée jusqu’à Swinton Street, qui se trouve à
un pâté de maisons d’Acton Street.


Il redressa soudain la tête.


— Ce n’est pas là qu’elle est allée le soir des
meurtres ! assura-t-il. Je le sais parce que je l’avais suivie.


— Où est-elle allée ?


— Au sud de High Holborn, répondit-il vivement en la
défiant du regard. Dans Drury Lane, juste après le théâtre, loin de Gray’s Inn
Road.


Pourquoi était-il si pressé de démentir qu’Imogen ait pu se
rendre dans ce dernier endroit ?


Hester se releva et s’écarta en lui tournant le dos pour qu’il
ne voie pas sa grimace d’inquiétude.


— On dit qu’elles ont été tuées dans l’atelier d’un
peintre, déclara-t-elle presque gaiement. Le modèle travaillait pour lui et y
dormait de temps en temps, la femme du médecin était là pour une séance de pose.
Il lui faisait son portrait.


— Alors, c’est lui l’assassin ! s’exclama Charles
un peu trop vite. Les journaux n’ont pas parlé de ça !


— Apparemment, il n’était pas là. Un malentendu, j’imagine.


Charles paraissait abattu.


— Tu n’as donc pas à t’inquiéter, dit Hester, comme si
elle avait résolu le problème. Le soir, Swinton Street n’est pas plus dangereux
que n’importe quel autre endroit.


Elle l’entendit reprendre son souffle. Il était effrayé, embrouillé
et se sentait sans doute encore plus seul qu’avant. Cela l’inciterait-il à se
confier plus ouvertement ?


Mais il resta silencieux.


Perdant patience, elle pivota brusquement sur les talons et
le dévisagea.


— De quoi as-tu peur, Charles ? Tu crois qu’Imogen
connaît quelqu’un qui risque d’être compromis dans cette affaire ? Argo
Allardyce, par exemple ?


— Non ! Pourquoi diable le connaîtrait-elle ?


Il s’empourpra toutefois.


— Je ne sais pas ! explosa-t-il soudain. Je ne
sais pas ce qu’elle fait, Hester ! Un jour elle est pleine d’entrain, le
lendemain elle est désespérée. Elle revêt ses plus beaux atours et sort sans me
dire où elle va. Elle ment sur tout, les gens qu’elle a vus, les endroits où
elle est allée. Elle reçoit des messages anonymes qui lui fixent des
rendez-vous, et elle sait qui les a écrits et où la rencontre doit avoir lieu !


Il sortit un morceau de papier de sa poche et le montra à
Hester. Elle le prit. C’était un arrangement pour une rencontre. Le lieu n’était
pas indiqué et le mot n’était pas signé. Charles se couvrit le visage de ses
mains.


— Elle a tellement changé que j’ai parfois du mal à la
reconnaître, et je ne comprends pas ! Elle ne me dit rien… Elle ne me fait
plus confiance. Que dois-je penser ?


Il avait le regard brûlant, l’air désespéré, presque
suppliant.


Hester perçut la panique dans sa voix ; il avait perdu
son sang-froid et pour la première fois de sa vie il était dépassé par des
émotions trop intenses pour qu’il les cache.


— Je ne sais pas, dit-elle d’une voix douce en se
rapprochant de lui. Mais je ferai tout mon possible pour trouver, je te le
promets.


Elle l’examina de plus près et remarqua les bleus sous ses
yeux.


— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? s’inquiéta-t-elle.


— Rien… je suis tombé. Ce n’est pas grave… Hester…


— Je sais, dit-elle affectueusement. Tu te dis que tu
préfères ne pas connaître la vérité, mais ça ne marche pas. Tant que tu
resteras dans l’ignorance, tu imagineras le pire.


— Oui, tu as peut-être raison, mais…


Il se leva avec difficulté, comme s’il avait mal aux
articulations.


— Je ne sais pas, Hester. Je m’inquiète peut-être trop…
je veux dire… les femmes sont tellement…


Elle lui lança un regard méprisant.


— Pas toi, bien sûr…


Il s’emmêla dans ses explications, le visage blême, des
taches rouges sur les joues.


— Ne sois pas ridicule ! protesta Hester. Je peux
être aussi irrationnelle que n’importe qui, ou c’est du moins ce que dirait un
homme qui ne me connaît pas. Si tu te souviens bien, c’est ce que papa pensait.
Mais c’était parce qu’il ne voulait pas comprendre que je désirais quelque
chose, au même titre que toi ou James.


— Oh, bien plus ! rectifia Charles qui sembla
retrouver le sourire. Je n’ai jamais désiré quelque chose avec la même ferveur
que toi. Je crois que tu le terrifiais.


— Je vais aller tout de suite voir Imogen, promit
Hester.


— Merci. Et surtout, mets-la en garde. Dis-lui bien que
c’est dangereux ! Elle refuse de m’écouter.


 


Quand Hester arriva à Endsleigh Gardens, elle fut accueillie
par Nell, la femme de chambre qu’elle connaissait depuis des années.


— Oh, miss Hester ! s’exclama-t-elle, surprise. Mrs.
Latterly vient juste de sortir. Mais entrez. Elle reviendra dans une demi-heure
et je suis sûre qu’elle sera contente de vous voir. Désirez-vous quelque chose ?
Du thé ?


— Non, merci, Nell, mais je vais l’attendre.


Hester suivit Nell dans le salon, s’arma de patience et
attendit le retour d’Imogen. Elle s’assit, puis, quand Nell fut partie après
avoir refermé la porte, se releva. Trop nerveuse pour rester les bras croisés, elle
erra dans la pièce et examina le mobilier et les tableaux qu’elle connaissait
si bien.


Comment gagner suffisamment la confiance d’Imogen pour
apprendre ce qui l’avait changée ? Assurément, sa belle-sœur était la
dernière personne à qui Imogen ferait part de ses secrets, craignant à juste
titre qu’elle les dévoilât à son mari. Et si Hester lui posait des questions
auxquelles elle répondait par des mensonges, cela agrandirait davantage le
fossé qui s’était creusé entre elles.


Elle s’arrêta devant une petite aquarelle à côté du manteau
de la cheminée. Elle était ravissante, mais Hester ne la reconnut pas. Elle se
souvenait d’avoir vu un portrait à cette place, une femme à la coiffure
Renaissance.


Elle souleva l’aquarelle et vit une trace sombre de forme
ovale sur le papier peint. Elle avait raison, il y avait bien eu un portrait à
cet endroit. Elle le chercha dans la pièce mais ne le trouva pas. Il n’était
pas non plus dans la salle à manger ni dans le couloir. C’était un détail sans
importance, cependant elle ne cessa d’y penser pendant qu’elle attendait Imogen.


Elle remarqua alors d’autres petits changements : un
vase qu’elle ne connaissait pas, l’absence d’une tabatière en argent qu’elle
avait toujours vue sur le manteau de la cheminée, celle d’un joli cheval en
albâtre qui avait disparu de la table basse, près de la porte.


Elle s’interrogeait encore quand elle entendit la porte d’entrée
se refermer, des murmures, et les pas d’Imogen dans le couloir.


La porte s’ouvrit à la volée et Imogen surgit dans un
tourbillon de robe, un fichu en dentelle autour du cou, les yeux brûlants d’excitation
et le rose aux joues.


— Bonjour, Hester ! lança-t-elle gaiement. Deux
fois en quatre jours ! Aurais-tu soudain décidé de rendre visite à toutes
tes connaissances ? Peu importe, d’ailleurs, c’est toujours un plaisir de
te voir.


Elle lui déposa un rapide baiser sur la joue, puis se recula
pour examiner la table.


— Comment ? Pas de thé ? Ah, il est peut-être
trop tôt, mais tu vas prendre quelque chose, j’espère ! Nell m’a dit que
tu attendais depuis trois quarts d’heure. Je suis désolée. Je vais lui dire…


— Non, n’en fais rien ! l’arrêta vivement Hester. Elle
m’a proposé du thé, mais j’ai refusé. Et ne te donne pas cette peine pour moi, maintenant.
J’imagine que tu viens juste de déjeuner ?


— Pardon ?


Imogen parut un instant perdue dans ses pensées, puis elle
partit d’un éclat de rire joyeux et enthousiaste.


— Oui… bien sûr…


Trop excitée pour s’asseoir, elle arpentait la pièce avec
une énergie débordante.


— Si tu ne veux ni boire ni manger, que puis-je t’offrir ?
Tu n’es pas venue pour échanger des potins, j’en suis sûre. Tu n’as rencontré
personne parmi les gens que je connais. De toute façon, ils sont infiniment
rasoirs. Ils disent et font tous les jours les mêmes choses, dont la plupart
sont absolument sans intérêt !


Elle tourna sur elle-même, faisant voler ses jupons.


— Qu’est-ce qui t’amène, Hester ? Tu collectes des
fonds pour une œuvre de charité ?


Elle parlait vite, les mots se bousculaient dans sa bouche.


— Laisse-moi deviner ! Un hôpital ? Tu veux
que je voie si je connais des gens dont les filles cherchent la respectabilité
et veulent travailler dur pour une noble cause ? Elles admirent tellement
Miss Nightingale – une héroïne à leurs yeux – qu’elles en sont bien capables. Même
si ce n’est plus autant à la mode qu’après la guerre. D’ailleurs, nous ne
sommes plus en guerre avec personne, n’est-ce pas ? Naturellement, il y a
toujours l’Amérique, mais ce sont des affaires qui ne nous regardent pas !


Le regard brûlant, elle fixait Hester d’un œil interrogateur.


— Non, répondit cette dernière avec une certaine dureté,
je n’ai jamais songé à solliciter l’aide de tes relations. On devient infirmière
parce qu’on en éprouve le vif désir, non parce qu’un ami vous le demande ou
parce qu’on ne peut pas épouser l’homme qu’on aime.


— Oh, je t’en prie, Hester ! se récria Imogen avec
un geste de la main. Tu deviens tellement sentencieuse ! Je sais que tu ne
cherches pas à me faire la morale, mais…


Hester eut du mal à garder son calme.


— Connais-tu Argo Allardyce ? demanda-t-elle.


Imogen fronça les sourcils.


— Quel nom merveilleux ! Non, je ne crois pas. Qui
est-ce ?


— Un peintre dont le modèle vient d’être assassiné, répondit
Hester en observant sa réaction.


— Je ne lis pas les journaux. Je suis bien sûr navrée
de l’apprendre, mais ce sont des choses qui arrivent.


— Et l’épouse d’un médecin a été tuée en même temps, poursuivit
Hester en fixant Imogen d’un œil inquisiteur. Dans Acton Street, juste à l’angle
de Swinton Street.


Imogen se figea, l’œil rond.


— L’épouse d’un médecin ?


— Oui, acquiesça Hester, le ventre noué. Elissa Beck.


Imogen devint blanche comme un linge. Hester eut peur qu’elle
s’évanouisse.


— Je suis désolée, dit-elle en se précipitant pour la
retenir.


Imogen la chassa d’un geste vif, recula jusqu’au canapé et s’y
écroula comme une masse.


— J’y étais ! s’écria-t-elle d’une voix rauque. Enfin,
juste dans le coin… Je… j’allais chez une amie. Comme c’est atroce !


Hester avait horreur d’insister, mais elle se fit violence
en pensant à Charles.


— Quel genre d’amie ?


Imogen leva les yeux, interloquée.


— Quoi ?


— Quel genre d’amie connais-tu dans le quartier ?


Un éclat de colère brilla dans les yeux d’Imogen.


— Ça ne te regarde pas, Hester ! Je n’ai pas de
comptes à te rendre et je trouve indiscret que tu me le demandes.


— J’essaie de t’éviter d’être compromise dans une
enquête très laide, répondit Hester d’un ton coupant. Tu t’es rendue dans
Swinton Street, à un pâté de maisons de l’endroit où les meurtres ont été
commis. Qu’y faisais-tu ? As-tu des explications convaincantes ?


— À t’apporter à toi ? Certainement pas ! En
tout cas, je n’assassinais personne ! D’ailleurs, comment sais-tu que j’y
étais ?


C’était une question impérieuse, posée sur un ton de défi.


Il n’y avait pas de réponse raisonnable, sinon la vérité, mais
cela risquait d’envenimer les choses et peut-être d’empêcher toute aide à l’avenir.


— Parce qu’on t’y a vue, répliqua Hester.


C’était un bon compromis.


— C’est quelqu’un qui te l’a dit ? s’étonna Imogen,
incrédule. Qui pourrais-tu connaître dans Swinton Street ?


Hester ne put retenir un sourire.


— Si c’est un quartier assez respectable pour toi, pourquoi
pas pour moi ?


Imogen battit en retraite.


— Et tu vas aussi voir tes amis de Swinton Street, au
cas où ils feraient l’objet d’une enquête ?


— Comme ils y habitent, ce serait inutile, répondit
Hester, improvisant au fur et à mesure. D’autre part, tu es ma belle-sœur, ce
qui est autre chose qu’une simple amie.


Imogen parut s’adoucir.


— Ne t’inquiète pas pour moi, Hester. Je n’ai jamais
assassiné personne. J’étais juste choquée, c’est tout.


— Bonté divine, je n’ai jamais pensé le contraire !


En le disant, Hester s’aperçut que c’était faux. Tout au
fond d’elle était tapie la peur qu’Imogen ne soit impliquée d’une manière ou d’une
autre dans le drame, et, pis, qu’elle ait entraîné Charles, même si elle n’arrivait
pas à imaginer comment.


— Tant mieux, dit Imogen, le regard toujours aussi
ardent, les yeux écarquillés. C’était donc pour ça que tu étais venue ? Pas
pour le thé de cinq heures ni discuter de la dernière pièce de théâtre ou de la
mode, mais pour savoir si j’étais compromise dans une sordide histoire de
meurtre ?


— Je suis venue essayer de t’aider à éviter une enquête
pénible, protesta Hester avec d’autant plus d’humeur que la critique était
injustifiée.


— Je te sais gré de t’inquiéter pour moi, mais je peux
me charger de ma propre réputation, répondit sèchement Imogen. Toutefois, eussé-je
vu quelque chose en rapport avec les meurtres, personne n’aurait pu me
soustraire à l’obligation d’accomplir mon devoir en avertissant les autorités.


— En effet…


Hester se sentit ridicule. Elle était prise à son propre
piège, et il était manifeste qu’Imogen s’en était rendu compte.


— Je suis sûre que tu as d’autres visites à rendre, ou
des amies à recevoir, dit-elle gauchement, essayant de s’en tirer avec grâce
tout en sachant qu’elle n’y parvenait pas.


— Tu as cru faire ton devoir en venant m’avertir, répliqua
Imogen dans un tourbillon de robes pour reconduire Hester.


Sa phrase pouvait avoir de multiples sens, ou ne rien
vouloir dire ; c’était peut-être simplement une façon de la congédier.


Hester se retrouva dans la rue, avec le sentiment de s’être
conduite comme une sotte, toujours aussi inquiète pour Charles et Imogen, et
sans savoir comment leur apporter une aide quelconque. Elle n’était même pas
sûre de vouloir en parler à Monk.


Elle se mit à marcher dans le léger crachin, consciente que
le brouillard risquait de tomber de nouveau avant la nuit.


 


En sortant de l’hôpital, Monk et Runcorn se rendirent à
Ebury Street voir Fuller Pendreigh, le père d’Elissa Beck. C’était plus une
visite de courtoisie qu’autre chose. Ils ne s’attendaient pas qu’il ait des renseignements
sur le meurtre, mais il se pouvait que sa fille lui ait confié certaines de ses
peurs ou de ses inquiétudes. Et d’autre part, il avait besoin d’être assuré qu’ils
faisaient tout leur possible pour résoudre l’horrible affaire.


La maison d’Ebury Street était magnifique, comme il seyait à
un conseiller de la reine qui espérait devenir bientôt membre du Parlement. Naturellement,
pour l’instant les rideaux étaient à moitié baissés et on avait répandu de la
sciure sur la chaussée pour étouffer le bruit des sabots. La maison se
distinguait de ses voisines par un crêpe noir au-dessus de la porte qui
notifiait la mort d’un parent, même si Elissa Beck ne résidait plus là.


Un valet de pied, la manche ornée d’un crêpe et le visage
grave, reçut Monk et Runcorn et les conduisit à travers le magnifique hall
jusqu’à un petit salon sombre, drapé de velours vert. Les rideaux étaient
retenus par d’épaisses cordelettes en soie. Les murs étaient lambrissés d’un
bois couleur de vieux sherry, et l’un d’eux était entièrement recouvert d’étagères.
Au-dessus de la cheminée était accroché un beau tableau figurant une bataille
navale sous lequel un petit cartouche de cuivre indiquait Copenhague, où avait
eu lieu l’une des fameuses victoires de Nelson.


Ils patientèrent une demi-heure avant que Fuller Pendreigh
ne fasse son entrée. C’était un homme en tout point étonnant. Mince et plein d’élégance,
bien plus grand que la moyenne, même si, trop accablé, il semblait avoir du mai
à se tenir droit. Cependant, c’était sa tête qui retenait l’attention. Il avait
les traits fins et réguliers, des yeux bleu clair sous des sourcils fournis, et
ses cheveux blonds, d’une épaisseur remarquable et tirés en arrière pour
dégager son large front, n’avaient pas subi l’outrage des ans. Seule sa bouche
était plus banale et nettement moins séduisante, mais ses lèvres pincées
étaient peut-être le résultat d’un choc soudain dû à un deuil affreux. Hormis
sa chemise, il était vêtu tout en noir.


— Bonjour, messieurs, dit-il avec raideur. Avez-vous
des nouvelles ?


— Bonjour, monsieur, répondit Runcorn.


Il fit les présentations. C’était une affaire qui regardait
au premier chef la police, Monk n’était là que grâce à son bon vouloir, il n’avait
aucune envie de le laisser conduire l’entretien et était prêt à le lui rappeler
si l’idée lui prenait de l’oublier.


— Nous n’avons hélas pas grand-chose, reprit-il. En
fait, nous espérions que vous pourriez nous en dire plus sur Allardyce et nous
faire ainsi gagner du temps.


Pendreigh parut surpris.


— Allardyce ? Vous croyez qu’il est mêlé à cela ?
Pour parler franchement, ça m’étonnerait. L’assassin a certainement voulu tuer
le modèle et ma pauvre fille a simplement eu le malheur d’arriver au mauvais
moment.


— Nous devons envisager toutes les hypothèses, monsieur,
expliqua Runcorn. Mrs. Beck était une très belle femme. Elle a probablement
suscité l’admiration de bien des gentlemen. Allardyce semble avoir éprouvé des
sentiments très intenses pour elle.


— Elle était bien plus que belle, Mr. Runcorn, dit
Pendreigh, qui semblait avoir du mal à contrôler son émotion. Elle avait du
courage, de la gaieté, de l’imagination. C’était la personne la plus
incroyablement vivante que j’aie connue.


Sa voix baissa d’un ton et prit une intense gravité.


— Elle avait en outre un sens de la justice et de la
morale qui l’a conduite à des actes sublimes… une vision d’une grande honnêteté.


Il n’y avait rien à répondre à cela.


— Il me semble qu’elle a rencontré le Dr. Beck quand
elle vivait à Vienne, remarqua Monk.


Pendreigh le regarda d’un air légèrement surpris.


— Oui. Son premier mari était également autrichien. À
sa mort, Elissa est restée à Vienne, où elle a vraiment trouvé sa voie.


Il respira à fond et expira lentement, sans les regarder, les
yeux perdus dans le lointain.


— Je l’avais toujours trouvée brillante, mais c’est
seulement à ce moment que je me suis rendu compte à quel point elle était
totalement altruiste, prête à sacrifier son temps, sa jeunesse – même à risquer
sa vie – pour se ranger aux côtés des opprimés de son pays d’adoption qui
luttaient pour la liberté.


Runcorn coula un œil vers Monk, mais ni l’un ni l’autre n’interrompirent
Pendreigh.


— Elle avait rejoint un groupe de révolutionnaires en
avril 48, poursuivit ce dernier. Elle m’a parlé d’eux dans des lettres pleines
de courage et d’enthousiasme.


Il se détourna légèrement de ses visiteurs, sa voix se fit
plus rauque, mais il continua.


— N’est-ce pas absurde qu’elle ait affronté la mort
quotidiennement, délivré des messages au cœur des ministères et des salons
ennemis, dans les lieux mêmes où la répression était organisée… qu’elle ait
parcouru les rues, même dressé des barricades en octobre, qu’elle ait traversé
tout cela sans presque une égratignure… pour succomber à Londres dans l’atelier
d’un peintre ?


Il s’arrêta soudain, la voix brisée par l’émotion.


Runcorn et Monk observèrent le silence, ainsi que la décence
l’exigeait.


— C’est à Vienne qu’Elissa a rencontré Kristian Beck, poursuivit
Pendreigh qui s’était repris. C’était lui aussi un révolutionnaire. Elissa me
parlait souvent de sa bravoure, elle admirait énormément son courage…


Une étrange expression de douleur assombrit ses yeux, ses
lèvres se pincèrent davantage, comme si un amer souvenir l’envahissait, chassant
tout le reste.


— Mais elle n’était ni stupide ni inconsciente des
dangers qu’il y avait à parler ouvertement contre la tyrannie, ou à se lier d’amitié
avec ceux qui s’y risquaient. Elle a manifesté avec les étudiants et les gens
simples, marché avec eux contre les soldats de l’empereur. Elle a vu des gens
se faire tuer, des jeunes gens et des femmes qui ne voulaient rien d’autre que
la liberté d’exprimer leurs croyances. Elle savait qu’elle risquait la même
chose à tout moment. Les balles ne choisissent pas leurs victimes.


— Le portrait d’une bien belle lady, déclara Runcorn d’un
air triste.


Pendreigh se tourna vers lui.


— Vous me trouvez sans doute de parti pris. Je le suis,
naturellement… c’était ma fille. Mais interrogez ceux qui y étaient, surtout
Kristian. Il vous dira la même chose. Et je suis également conscient de ses
défauts. Elle était impatiente, elle ne tolérait pas la bêtise ni l’indécision.
Trop souvent, elle n’écoutait pas les vues des autres et portait des jugements
trop hâtifs, mais elle savait reconnaître ses torts.


Sa voix s’adoucit. Il retint ses larmes.


— C’était une idéaliste, commissaire, avec assez d’imagination
pour se mettre à la place des plus démunis et voir comment améliorer leur sort.


— Pas étonnant que le Dr. Beck soit tombé amoureux d’elle,
remarqua Runcorn.


Monk craignit qu’il ne commence à soupçonner Kristian de
jalousie parce qu’il ne pouvait lui-même s’arracher cette pensée de l’esprit.


— C’était loin d’être le seul, soupira Pendreigh. Ce n’est
pas toujours facile d’être ainsi admirée. Ça… oblige… à se montrer à la hauteur.


— Cependant, elle a choisi le Dr. Beck et non les
autres, dit Monk.


Il l’avait formulé comme une assertion. Il vit Runcorn lui
jeter un regard alarmé, mais l’ignora.


— Savez-vous pourquoi ?


Pendreigh réfléchit longuement avant de répondre.


— J’essaie de me rappeler ce qu’elle m’avait écrit à l’époque.


Il fronça les sourcils et plissa le front.


— Je crois qu’il avait la même sorte de détermination
qu’elle, le cran de réaliser ce qu’il avait projeté même quand les
circonstances changeaient et que le prix à payer était plus élevé.


Il fixa Monk d’un regard pénétrant.


— C’est un homme très complexe, dévoué à la médecine, et
en même temps doté d’un grand courage physique. Oui, je crois que c’était ça… le
courage à toute épreuve devant le danger. C’est ça qui l’attirait. Elle
éprouvait une certaine compassion pour ceux qui flanchaient ; elle
comprenait très bien la peur.


Monk jeta un coup d’œil vers Runcorn et vit la stupéfaction
se peindre sur son visage. Tout cela était trop loin d’un atelier d’artiste
dans Acton Street et de la superbe femme qu’ils avaient vue à la morgue. Et
cependant, cela correspondait assez bien à la femme de Funérailles en bleu.


Pendreigh frissonna, mais il se tenait un peu plus droit, tête
haute.


— Je me souviens d’un événement qu’elle m’avait raconté
dans ses lettres. Cela se passait en mai, mais il y avait toujours du danger
dans l’air. Cela faisait des mois qu’on ne trouvait plus rien dans les magasins.
L’empereur avait quitté Vienne. La police avait banni de la ville les
domestiques au chômage, mais la plupart étaient rentrés d’une manière ou d’une
autre.


La colère durcit sa voix.


— Il y avait du chaos parce que la police secrète avait
été liquidée et remplacée par la garde nationale et la légion académique. Une
vague de criminalité s’était abattue sur la ville et quiconque était bien vêtu
avait des chances d’être attaqué dans la rue. C’est là qu’Elissa a remarqué
Kristian. Seul et armé d’un simple pistolet, il avait affronté la foule et l’avait
obligée à reculer. Elle disait qu’il était magnifique. Il aurait facilement pu
s’en aller, faire semblant de ne rien voir, et personne n’y aurait trouvé à
redire.


— Vous disiez qu’il était complexe, coupa Monk. À mes
yeux, ça ressemble plutôt à un simple acte d’héroïsme.


— Je ne sais que ce qu’elle m’en a dit, rétorqua
Pendreigh, le regard dans le vague. Mais même dans un combat pour un idéal, les
choses sont rarement aussi simples que le croient ceux qui n’y prennent pas
part. Il y a aussi des bons chez l’ennemi, et parfois des méchants et des
faibles dans ses propres rangs.


Bien que manifestement mal à l’aise, Runcorn n’interrompit
pas Pendreigh et ne détourna pas les yeux.


— Et la bataille exige des sacrifices, reprit Pendreigh.
Pas forcément de soi-même, mais aussi des autres. Elle m’a dit quel excellent chef
était Kristian, décidé, avisé. Là où d’autres ne prévoyaient qu’un ou deux
coups, il en anticipait douze. Il y avait en lui une force qui le distinguait d’autres
moins aptes à garder une cause à l’esprit et à comprendre le coût de la
victoire ainsi que celui de la défaite.


On percevait une note admirative dans sa voix et, maintenant,
il s’était tout à fait redressé, comme si son récit lui avait redonné force et
courage.


Tout aussi admiratif, Monk était néanmoins troublé. Pendreigh
brossait le portrait d’un homme totalement différent de l’être scrupuleux et
compatissant que Monk avait vu à l’œuvre à l’hôpital de Limehouse, ou de ce qu’il
avait entendu dire par Callandra. Le chef doté d’une telle certitude et d’une
telle force ne ressemblait pas au médecin qui travaillait dur, sans préjugés d’aucune
sorte, risquait sa propre vie pour le mendiant pouilleux aussi bien que pour
une infirmière comme Enid Ravensbrook. Comment Hester l’avait-elle vu ? Un
humaniste, idéaliste, dévoué, capable de courage moral, mais certainement pas
le chef impitoyable que décrivait Pendreigh. Le Kristian Beck qu’Hester
connaissait n’aurait jamais levé la main contre quiconque, encore moins armée d’une
épée ou d’un pistolet !


Il dévisagea Runcorn. Son front se plissait à peine, mais il
ne connaissait pas Kristian ; il ne l’avait jamais rencontré avant aujourd’hui.
Le portrait que Pendreigh tenait d’Elissa, et qu’il recréait pour eux, ne
contredisait aucune idée qu’il pût s’en faire.


Kristian avait-il changé à ce point en treize ans ? Ou
était-ce un homme au double visage, ne montrant que celui qui épousait ses
objectifs, ou les besoins du moment ?


Runcorn fixait Monk d’un air impatient, attendant qu’il dise
quelque chose.


— Je vous présente toutes mes condoléances, déclara ce
dernier en regardant Pendreigh dans les yeux. Mrs. Beck était manifestement une
personne d’un courage extraordinaire et d’une grande distinction.


— Je vous remercie, dit Pendreigh en le regardant en
face pour la première fois. J’ai l’impression que le monde s’est assombri, qu’il
n’y aura plus jamais de printemps. Elle était si enjouée, elle mordait la vie à
pleines dents. Il ne me reste plus de famille. Ma femme nous a quittés il y a
plusieurs années, ma sœur également.


Il avait dit cela sans emphase, et ses mots n’en avaient que
davantage de poids. Ce n’était pas de l’apitoiement, mais un simple énoncé de
faits. Il ne semblait ni désarmé ni désespéré, mais dans un état de torpeur.


Monk sentit monter en lui la colère que Pendreigh n’éprouvait
pas, atterré par une action imbécile qui, dans un moment de violence extrême, l’avait
dépouillé de tout.


Il se tourna vers Runcorn, s’attendant qu’il prépare leur
sortie, et fut consterné de voir le mélange d’émotions sur son visage – la gêne
et l’inquiétude, la vive impression d’être complètement dépassé. Il reporta son
attention sur Pendreigh.


— Bien sûr, eussiez-vous une idée de la personne
responsable du drame, vous nous en auriez déjà fait part ?


— Pardon ? Oh, oui, naturellement. Je ne peux qu’imaginer
qu’il y a eu une querelle avec l’autre pauvre femme, un amant ou je ne sais qui,
et qu’Elissa a eu la malchance d’en être le témoin.


— Vous aviez commandé le portrait ? poursuivit
Monk.


— Oui. Allardyce est un excellent peintre.


— Que savez-vous de lui personnellement ?


— Rien. Mais j’ai vu ses œuvres dans plusieurs endroits.
Je ne m’intéressais pas à sa moralité, seulement à son talent. Ma fille ne
posait pas seule pour lui, Mr. Monk, si c’est à cela que vous pensez. Elle se
faisait accompagner par une amie.


— Savez-vous par qui ?


— Bien sûr que non ! Ce n’était certainement pas
toujours la même. Si je savais qui était avec elle ce soir-là, je vous l’aurais
dit. J’imagine qu’elle est allée à un rendez-vous de son côté et qu’elle est
trop choquée ou qu’elle a trop honte d’avoir laissé Elissa seule pour être déjà
venue témoigner.


Runcorn tourna vers Monk un regard ennuyé. Il se reprochait
de ne pas y avoir pensé lui-même.


— Naturellement ! convint-il en s’adressant à
Pendreigh. Nous tâcherons d’apprendre qui était cette personne. Nous
demanderons au Dr. Beck qu’il nous dresse une liste des possibilités. Merci
infiniment, monsieur. Nous ne vous dérangerons plus.


— Je vous en prie… soyez assez aimable de me tenir au
courant si vous avez du nouveau.


— Évidemment ! promit Runcorn. Dès que nous avons
quelque chose. Bonne journée à vous, monsieur.


Dehors, sur le trottoir, Runcorn faillit parler, mais se
ravisa et marcha d’un pas pressé vers le coin de la rue dans l’espoir de
trouver un fiacre. Monk le suivit, plongé dans ses pensées.



CHAPITRE IV


Bien que n’étant pas apparentés à la défunte, Monk et Hester
assistèrent aux funérailles d’Elissa Beck. Hester y alla surtout pour soutenir
Callandra, qui s’y rendait en tant qu’amie de longue date du veuf avec qui elle
travaillait à l’hôpital. Personne ne pouvait imaginer l’effroyable solitude
dans laquelle se trouvait Callandra, dans l’impossibilité, à cause des
convenances, de manifester sa sympathie à Kristian autrement que par des
formules creuses. Elle ne devait ni s’attarder ni montrer autre chose que la
tristesse formelle que tout un chacun éprouve en de telles circonstances.


Monk y alla pour observer, dans le vague espoir de
surprendre une expression ou d’entendre un mot susceptible de le guider vers la
solution. Il espérait de tout son cœur que Fuller Pendreigh avait vu juste :
Sarah Mackeson était la victime visée, Elissa le témoin malheureux d’un meurtre
qui ne la concernait pas.


C’était une cérémonie émouvante qui se tenait dans l’église
anglicane avec toute la pompe qu’on accordait à la mort d’une personne aimée, dont
le courage et la beauté avaient éclairé la vie de ses proches.


Le brouillard était de nouveau tombé, épaisse purée de pois
jaunâtre qui éclipsait la faible clarté du jour. Un des croque-morts qui
agitait les plumes d’autruche noires fut pris d’une quinte de toux. Un autre
frissonnait, le nez rougi.


Comme tout le monde, Hester était vêtue de noir. Au bout d’un
an, une veuve pouvait porter de la soie, noire bien sûr. Les jupons aussi
devaient être noirs, de même que les bottines et les bas, et aussi simples que
possible. Lorsqu’une femme en deuil soulevait sa robe pour éviter une flaque, les
rumeurs allaient bon train, si elle laissait voir par la même occasion un jupon
d’une teinte plus claire.


Le cortège n’était pas encore arrivé, mais Kristian et
Pendreigh accueillaient les invités à l’entrée de l’église et recevaient leurs
condoléances. Des anges et des fleurs sculptés dans la pierre ornaient la
magnifique entrée voûtée. La façade, à mesure qu’elle s’élevait, disparaissait
dans le brouillard immobile, et seule quelque gargouille au visage grimaçant
surgissait ici ou là de la brume.


Pendreigh avait l’air hagard ; son visage s’était
affaissé, comme si la chair s’était flétrie, et, bien qu’il se tînt droit tel
un soldat au garde-à-vous, quelque chose en lui s’était tassé, donnant une
impression de vide. Il était tout de noir vêtu, un noir si intense que ses
cheveux semblaient d’autant plus lumineux. Il prodiguait à chacun les mêmes
paroles accompagnées des mêmes gestes polis et machinaux.


À côté de lui, Kristian, blême, paraissait tout aussi
accablé. Il fit un effort pour dire quelques mots à chacun en particulier, mais
finit à son tour par se répéter.


Hester vit Callandra suivre la file des invités qui
attendaient leur tour pour exprimer leurs condoléances, et leurs yeux se
croisèrent brièvement. Elle était habillée de noir, cependant elle portait un
chapeau d’une étonnante élégance, d’une ligne très simple et qui lui seyait
parfaitement, accentuant la puissance de son visage, et pour une fois ses
cheveux étaient bien en place. Elle gratifia Hester d’un petit sourire aimable,
mais on lisait dans ses yeux la douleur d’être exclue et on devinait que l’impossibilité
de partager ce moment de la vie de Kristian lui brisait le cœur. Elle ne
pouvait que prononcer les mêmes mots de consolation que les autres, n’étant qu’une
des principales bienfaitrices de l’hôpital dont elle représentait sans doute le
reste du personnel.


Elle prit son tour, parla d’abord à Kristian, puis à
Pendreigh. Ce fut bref. Elle fut suivie peu après par Fermin Thorpe, dont le
visage poupin était lisse et les manières méticuleuses. Il exprima son effroi
et sa sympathie, hochant la tête et s’adressant davantage à Pendreigh qu’à
Kristian, puis il entra dans l’église, aussitôt remplacé par l’invité suivant.


L’église se remplissait. Le cortège devait bientôt arriver. Hester
frissonna malgré son épais manteau noir. Son tour approcha de présenter ses
condoléances. Elle se retrouva juste derrière un homme très brun d’une quarantaine
d’années, au visage saisissant, aux traits puissants et généreux, qu’elle n’aurait
cependant pas remarqué si elle n’avait vu la réaction de Kristian lorsqu’il le
reconnut.


Jusque-là, le Dr. Beck était resté pâle et presque
inexpressif, à l’exemple d’un homme à bout de forces, luttant contre le sommeil,
et qui ne tenait debout que grâce à un effort de volonté exceptionnel. Soudain,
son regard s’éclaira et quelque chose qui ressemblait à un sourire étira
brièvement ses lèvres.


— Max ! s’exclama-t-il, manifestement stupéfait et
tout aussi ravi. Comme c’est aimable d’être venu ! Comment as-tu su ?


— J’étais à Paris, répondit Max. Je l’ai appris par les
journaux.


Il prit la main de Kristian dans les siennes et la serra
avec effusion.


— Tu ne peux pas savoir à quel point j’ai de la peine. Il
y a trop de choses à dire, les mots me manquent. C’est une perte
incommensurable pour nous tous.


Kristian hocha la tête sans répondre, toujours agrippé aux
mains de Max. Pour la première fois, il fut sur le point de perdre son calme. Au
prix d’un gros effort, il se tourna vers Pendreigh, s’éclaircit la gorge et
présenta son ami.


— Max Niemann était avec nous à Vienne pendant l’insurrection.
Elissa, Max et moi étions très liés…


Il toussa, incapable de poursuivre.


— Comment allez-vous, Herr Niemann ? s’enquit
Pendreigh d’une voix chargée d’émotion. Je vous suis infiniment reconnaissant
de l’amitié que vous avez portée à ma fille. Elle parlait de vous avec une
immense admiration et beaucoup d’affection. Votre présence m’apporte une grande
consolation, et je suis sûr que c’est également vrai pour mon gendre. Dans des
moments aussi pénibles, c’est l’amitié qui compte le plus.


Niemann s’inclina légèrement, joignit les talons, mais sans
les claquer, remercia Pendreigh d’un sourire à peine esquissé, puis s’écarta
pour laisser la place à Monk et à Hester.


Kristian avait suffisamment repris ses esprits pour répondre
à Monk.


— Merci beaucoup, dit-il avec un accent de sincérité. Je
sais que vous faites votre possible pour nous aider, et nous vous en sommes
très reconnaissants.


Lorsqu’il croisa le regard d’Hester, l’émotion le submergea
de nouveau. Sans doute à cause du souvenir des épreuves qu’ils avaient
traversées ensemble, les longues nuits blanches à l’hôpital, le combat pour les
réformes, les succès et les échecs.


— Mes plus sincères condoléances, dit vivement Hester, voyant
son trouble. Nous pensons beaucoup à vous.


Les mots importaient peu.


— Merci, dit-il d’une voix brisée.


Pour abréger sa gêne, elle se tourna aussitôt vers Pendreigh
et Kristian fit les présentations. Elle aurait aimé avoir quelque chose d’original
et de sincère à dire, mais à court d’idées, se rabattit sur les platitudes
habituelles.


— Toutes mes condoléances, Mr. Pendreigh.


C’était dit avec le cœur, mais elle ne trouva rien de
réconfortant à ajouter. Elle se rappela la sensation d’abattement qu’elle avait
ressentie en rentrant chez ses parents, dans la maison vide où leur absence se
faisait cruellement sentir.


— Merci, souffla-t-il.


Elissa était morte depuis cinq jours, mais Hester se doutait
qu’il mettrait des mois avant de s’habituer à ne plus la voir. Le deuil était
trop récent, encore une blessure ouverte, le plus fort de la douleur viendrait
après. Il assumerait son rôle pendant le rituel parce que c’était ce qu’on
attendait de lui. Pendreigh était un homme de devoir.


Le corbillard arriva, tiré par quatre chevaux noirs, le
panache noir agité par le vent, le bruit des sabots étouffé par le brouillard. Il
se matérialisa brusquement, surgissant de l’épaisse purée de pois. Le
croque-mort descendit sans bruit. Pas un souffle d’air n’agita la longue traîne
noire qui pendait de son chapeau. Six porteurs transportèrent le cercueil dans
l’église.


Hester et Monk durent entrer par la porte latérale cependant
que l’orgue retentissait dans la nef entre les colonnes de pierre, montait
jusqu’aux voûtes gothiques, annonçant le début du service.


Hester jeta un regard vers Callandra, assise à sa gauche, une
rangée devant, près de l’allée. Elle se demanda quelles pensées l’habitaient. Une
veuve ne pouvait se remarier avant des années, mais si un veuf épousait une
femme sitôt après l’enterrement, personne n’y trouvait à redire. On attendait
de sa seconde épouse qu’elle porte le deuil de sa devancière, et Hester se
demanda avec effroi si sa robe de mariée devait aussi être noire !


Elle se força à discipliner ses pensées. Callandra n’avait
rien dit, mais Hester savait à quoi elle songeait. La façon même dont elle
prononçait le nom de Kristian la trahissait.


Savait-elle seulement quel genre de femme reposait dans le
cercueil ? Pouvait-elle imaginer la beauté, la vitalité et le courage qu’elle
avait eus de son vivant, d’après Fuller Pendreigh… et Kristian lui-même ?


Le service s’acheva enfin et la famille et les invités
durent sortir selon un ordre rigoureux. Il fallait respecter le rituel. Seuls
les hommes se rendraient au cimetière, une coutume pour laquelle Hester
éprouvait quelque gratitude, mais qu’elle trouva ce jour-là paternaliste et
irritante. Les femmes étaient assez bonnes pour soigner les malades et les
mourants, les laver et les préparer, mais trop faibles de caractère ou d’esprit
pour assister à la descente du cercueil dans la tombe.


Cependant, elle prit part à la réception qui se tenait chez
Fuller Pendreigh et non chez Kristian. Pendreigh en avait-il usurpé le droit ou
Kristian le lui avait-il cédé volontairement ? Hester et Monk étaient
invités parce que ce dernier s’était proposé pour tenter de résoudre l’énigme
du double meurtre.


L’intervalle de temps entre la cérémonie religieuse et le
début du repas parut interminable à Hester. Les invités se rassemblèrent dans
le superbe vestibule et dans le salon encore plus splendide. Elle s’aperçut
aussitôt que Callandra n’était pas parmi eux. C’était sans doute mieux ainsi. Elle
ne connaissait pas Elissa et comme elle représentait l’hôpital, Kristian était
son seul contact avec la famille. La politesse avait été amplement respectée, et
si elle avait été présente, cela aurait risqué de suggérer une intimité plus
grande avec le mari de la défunte. Comme Hester ne le savait que trop, les
funérailles, encore plus que les mariages, étaient l’occasion des pires rumeurs.


Du crêpe ornait toute la maison, les domestiques étaient
vêtus de noir et leur chagrin semblait sincère.


Les invités étaient pour la plupart des amis de Pendreigh. Ils
se montraient solennels et polis avec Kristian, mais c’était le père de la
défunte qu’ils connaissaient. Hester en reconnut quelques-uns d’après les
photos parues dans les journaux. Deux au moins étaient membres du Parlement.


Kristian se sentait-il aussi étranger dans cette demeure qu’elle
le supposait ? Connaissait-il quelques-uns des invités en dehors de Max
Niemann ? La silhouette saisissante capta l’attention d’Hester. Cependant
que Monk discutait avec Pendreigh, qui le présenta à diverses personnes, elle
parvint à s’approcher de Kristian, qui ne parut pas s’en apercevoir, et écouta
leur conversation.


— … aimable d’être venu, remerciait Kristian d’une voix
chaleureuse.


— Bon sang, mon vieux, tu n’imagines tout de même pas
que j’allais rester en France ! Notre amitié compte trop pour que je
puisse me dispenser d’un voyage aussi court. Quelle ironie, n’est-ce pas, qu’après
tout ce que nous avons vu et vécu ensemble, l’un de nous finisse ses jours à
Londres dans l’atelier d’un peintre ?


Kristian esquissa un sourire timide, mais il y avait de la
douceur sur son visage et Hester ne vit aucune amertume dans ses yeux.


— Elle aurait préféré quelque chose de plus… romantique,
dit-il d’un ton désabusé, puis sa voix se brisa. Et un but quelconque, une
cause légitime, pas cette stupide malchance d’arriver chez quelqu’un au mauvais
moment !


Niemann posa une main sur le bras de Kristian.


— Je suis navré, dit-il avec ferveur. Si quelqu’un
méritait de partir avec éclat, en pleine gloire, c’était bien Elissa. Il y a
tant de futilité dans ce monde, tant de tragédies idiotes. Maintenant qu’elle n’est
plus là, je mesure le vide qu’elle laisse.


Sa voix était chargée d’émotion et il ne lâcha pas le bras
de Kristian, comme si leur contact permettait de partager un lien qui lui était
précieux.


— Une autre fois… plus tard… il faudra que nous
reparlions du passé, déclara Kristian. Cela fait trop longtemps qu’on ne s’est
vus. Mais le présent est tyrannique, je me suis laissé envahir par les petites
luttes quotidiennes.


Niemann hocha la tête en souriant.


— Toujours le même ! s’exclama-t-il.


Il étreignit une dernière fois le bras de Kristian, puis s’éloigna
pour laisser la place à un autre invité.


Peu après, Hester se retrouva tout près de Pendreigh. C’était
un homme au physique impressionnant. Son visage reflétait la puissance. S’il
avait conscience d’être observé, il n’en laissait rien paraître et, même
accablé de chagrin, il ne négligeait pas ses devoirs d’hôte.


— Puis-je vous offrir autre chose, Mrs. Monk ?


Il s’était souvenu de son nom.


— Non, merci, Mr. Pendreigh.


Elle aurait voulu dire quelque chose pour l’entraîner dans
la conversation, mais le drame qui justifiait sa présence en ces lieux était de
ceux qui forçaient au silence.


— Vous devez être las de chercher des choses aimables à
dire à chacun, osa-t-elle. J’imagine que vous préféreriez être seul si les
convenances ne vous en empêchaient.


Elle avait désigné d’un geste discret les gens qui parlaient
à voix basse, hochaient la tête, débitaient des phrases creuses auxquelles
personne ne prêtait réellement attention, et sirotaient l’excellent vin de
Pendreigh.


Ce dernier la dévisagea comme s’il la voyait pour la
première fois. Tiré de sa solitude, il parut éprouver une douleur soudaine.


— Je me le demande, dit-il d’une voix calme. Je crois
que… qu’on puise une sorte de réconfort dans ces obligations… C’est… affreusement
pénible… et cependant, cela vaut peut-être mieux que d’être seul.


— Je suis désolée ! s’excusa Hester. Je n’aurais
jamais dû être aussi indiscrète. Je vous demande pardon.


Pendreigh retrouva son sourire de façade.


— Vous n’avez pas à vous excuser, Mrs. Monk. Pardonnez-moi,
mais je dois saluer Mr. et Mrs. Harbinger. Je crois qu’ils s’apprêtent à partir.


Il parut être en quête d’une formule de politesse, puis
inclina légèrement le buste et s’éloigna.


Hester chercha Kristian des yeux, et le vit seul près de la
porte du salon, plongé dans ses réflexions. Il paraissait fortement déconcerté,
comme s’il avait perdu de vue le devoir auquel Pendreigh s’astreignait avec la
plus grande application.


Puis, une femme d’un certain âge s’approcha ; il se
ressaisit alors, se força à sourire et formula quelque politesse de convenance.


Une demi-heure plus tard, Monk et Hester s’excusèrent. Pendant
le trajet qui les ramenait chez eux, Hester ne cessa de se demander pourquoi la
réception s’était tenue chez le père d’Elissa plutôt que chez son mari.


— Pendreigh craignait peut-être que Kristian ne soit
pas en état de se charger lui-même de la réception, suggéra Monk.


Hester lui jeta un regard en coin. À la lueur des réverbères,
elle vit de la fatigue sur son visage blafard tandis qu’il regardait droit
devant lui, comme perdu dans ses pensées.


— As-tu une idée de qui l’a tuée ? demanda-t-elle.


— Non, répondit-il sans tourner la tête.


— Mais tu ne crois pas que Runcorn s’imaginera que c’est
Kristian ?


— C’est une éventualité qu’il se doit d’envisager, répondit
Monk. Nous ne savons pas encore si Elissa était visée, ou si elle a eu la
malchance d’arriver au mauvais moment.


— Que sais-tu de l’autre femme ?


— Très peu de chose. C’est un modèle qui posait
exclusivement pour Allardyce depuis quelques années. Elle avait plus de trente
ans, un âge déjà avancé pour ce genre d’emploi. Les hommes de Runcorn essaient
d’en apprendre le plus possible sur elle – ses amants, ses créanciers. Pour l’instant,
ça n’a rien donné.


— Mais c’était bien elle qui était visée, n’est-ce pas ?
Elissa Beck n’était qu’un témoin malheureux ?


— C’est probable.


Hester aurait aimé poursuivre, mais elle vit ses lèvres
pincées et comprit qu’elle ne tirerait rien de lui. Elle dut presque se mordre
la langue pour éviter de le harceler. Ses réponses ne lui avaient pas apporté
le réconfort attendu. Pourquoi n’avait-il pas dit au moins que si Runcorn était
assez bête pour soupçonner Kristian, il lui prouverait qu’il avait tort ? Elle
aurait voulu lui poser la question, mais elle n’était pas sûre de vouloir
connaître la réponse.


 


En fin d’après-midi, Monk, qui portait toujours son plus
beau costume noir comme si les funérailles n’étaient pas terminées pour lui, ressortit
sans préciser où il allait.


Hester patienta une heure, indécise, puis, sans s’être
changée non plus, prit un fiacre et indiqua au cocher l’adresse de Kristian
dans Haverstock Hill. Elle ne savait pas s’il était rentré, mais quelque chose
la poussait à le voir. Pourquoi n’avait-il pas donné la réception chez lui ?
Pourquoi avait-il laissé Pendreigh se charger presque exclusivement de la
cérémonie, qui d’ailleurs ne ressemblait pas à l’homme qu’elle connaissait, ou
croyait connaître, et de la réception ? Elle avait travaillé avec lui, ce
dont Monk ne pouvait se vanter. Les croque-morts en noir, les plumes d’autruche,
le corbillard, les quatre porteurs dépassaient de loin la simple dignité de la
vie et de la mort telle qu’il en avait fait l’expérience à l’hôpital et dans
les salles de Limehouse où ils avaient ensemble lutté contre l’épidémie de
typhoïde. Il était trop habitué à la réalité de la mort pour la draper d’oripeaux
cérémonieux, et la sincérité de ses sentiments s’accommodait mal d’un tel
étalage.


La mort d’Elissa était-elle si différente, si bouleversante
qu’il ait changé à ce point ? Ou Hester l’avait-elle mal jugé depuis le
début ? Le goût de la pompe se cachait-il sous les apparences du praticien
sobre et méthodique qu’elle appréciait ?


Le trajet dans les rues enveloppées d’épais brouillard parut
s’éterniser, mais le fiacre s’arrêta finalement devant chez Kristian. Elle
sonna à trois reprises et allait partir lorsque Kristian lui-même vint ouvrir. Il
avait une tête affreuse et la lumière des réverbères qui se reflétait dans ses
yeux les faisait paraître énormes. Derrière lui, l’entrée était plongée dans le
noir, éclairée seulement par une lampe à gaz qui brûlait en bas de l’escalier.


— Hester ? Que se passe-t-il ? Un problème ?


L’inquiétude sourdait dans sa voix.


— Non, répondit-elle vivement. Il ne s’agit pas de l’hôpital.
Je me faisais du souci pour vous. J’ai à peine eu l’occasion de vous parler.


— C’est très aimable à vous, mais je vous assure que je
suis simplement fatigué.


L’ombre d’un sourire effleura ses lèvres, sans pour autant
éclairer son regard.


— C’est éprouvant d’écouter poliment les condoléances
des gens et de trouver à chaque fois une réponse qui ne soit pas fade ni méprisante.
Les funérailles nous rappellent toujours d’autres deuils et le chagrin a vite
fait de nous submerger.


— Puis-je renvoyer mon fiacre ?


C’était une manière oblique de s’inviter.


Kristian hésita.


Hester rougit, mais comme elle tournait le dos à la lumière,
il ne vit pas son visage.


— Merci, ajouta-t-elle sans attendre de réponse.


Il n’eut d’autre solution que de lui proposer d’entrer. Il
la conduisit dans un petit salon où il augmenta la flamme de la lampe à gaz. C’était
une pièce agréablement meublée. Il y avait trois fauteuils, dépareillés mais
dans les mêmes tons rouille, qui donnaient une illusion de chaleur là où elle
manquait cruellement. Le vieux tapis turc était dans les rouges et les bleus. La
cheminée n’avait pas été utilisée récemment. Un vieil écran brodé se dressait
devant l’âtre, et il n’y avait ni pinces ni tisonnier ni pelle.


Bien que mal à l’aise, Kristian lui désigna un siège.


Elle accepta, commençant juste à se rendre compte à quel
point elle avait été impolie de s’imposer. Comment pouvait-elle se racheter ?


Elle se lança :


— William travaille avec le commissaire Runcorn pour
essayer de trouver le coupable. Ils se détestent, mais ils ont tellement envie
de découvrir la vérité qu’ils mettront leur antipathie de côté le temps de l’enquête.


Assis en face d’elle, Kristian la dévisageait passivement. Était-ce
de la fatigue à la fin d’une des journées les plus atroces de sa vie ? N’osait-il
la mettre dehors, comme l’aurait fait n’importe qui dans de telles
circonstances, par respect pour leur vieille amitié ? Ou cachait-il une
autre facette de sa personnalité qu’il ne voulait pas qu’elle découvrît ?


Un frisson glacé la parcourut en pensant à Callandra, et
elle en eut honte. Elle connaissait tout de même Kristian mieux que ça !


— Est-ce qu’Elissa était très religieuse ? demanda-t-elle
à brûle-pourpoint.


— Quoi ?


D’abord dérouté, il rosit mais ne trouva rien à répondre.


— Les funérailles étaient très Haute Église, précisa-t-elle.


Elle voyait bien qu’elle le tourmentait, même si elle ne
comprenait pas pourquoi.


— C’était le vœu de mon beau-père, dit-il sans la
regarder.


Hester se sentit gagnée par le froid. Le salon n’était pas
chauffé. Kristian devait se trouver dans une autre pièce quand elle avait sonné.
La recevait-il là en espérant que la température écourterait sa visite ? Dans
ce cas, il avait oublié tout ce qu’il avait appris sur elle. Ne se souvenait-il
pas des longues et épuisantes nuits qu’ils avaient passées ensemble avec
Callandra à soigner les malades rongés par la fièvre dans Limehouse ?


— Et vous avez cédé ? demanda-t-elle, surprise.


— Il est profondément malheureux ! répliqua-t-il
un peu sèchement. Si cela doit le réconforter, cela ne fait pas de mal.


C’était un reproche et Hester en ressentit la brûlure.


— Je suis désolée, s’excusa-t-elle. C’est très généreux
de votre part. La cérémonie n’était pas votre genre, et elle a dû coûter
extrêmement cher.


Ce fut au tour de Kristian de rougir. Hester fut étonnée de
sa réaction. Elle ne voyait pas ce qu’elle avait pu dire pour la provoquer. Il
semblait visiblement très embarrassé.


— En effet, acquiesça-t-il en regardant ses mains, ce n’est
pas mon genre. Mais si ça l’aide à supporter l’épreuve, comment aurais-je pu
lui refuser ça ? Ils étaient très proches. Elle l’admirait beaucoup.


Il leva enfin les yeux et affronta le regard d’Hester.


— Il a par ailleurs un grand courage physique, vous
savez. Adolescent, il faisait de l’alpinisme. Il y a eu un accident et, au
mépris de sa vie, il a sauvé les trois autres membres de la cordée. L’alpinisme
était très à la mode à l’époque et l’affaire a connu un grand retentissement. Un
des hommes qu’il avait secourus a écrit un livre sur l’accident.


Il esquissa un faible sourire.


— D’une certaine manière, je crois qu’Elissa s’efforçait
d’être à sa hauteur.


Malgré elle, Hester sentit les larmes lui monter aux yeux.


— Je suis sincèrement désolée, souffla-t-elle. Est-ce
pour cela que vous l’avez également laissé organiser la réception ?


Il détourna de nouveau les yeux.


— En partie, oui. La famille est de Liverpool, pas de
Londres. Il n’est ici que depuis un an ou deux, mais il a de nombreux amis, des
gens que je ne connais pas, et il désirait les inviter. Comme vous l’avez vu, beaucoup
sont venus.


Elle promena machinalement son regard dans la pièce. Même à
la lumière chiche de l’unique lampe, elle s’aperçut qu’elle était misérable. Les
bras des fauteuils étaient élimés, la couleur du tapis délavée. C’était une
pièce qu’on aurait pu réserver aux domestiques pour leurs brefs moments de
repos pendant leur journée de travail.


Elle reporta son attention sur Kristian et vit avec horreur
que ses yeux étaient brûlants de honte. Pourquoi l’avait-il fait entrer dans
cette pièce ? Assurément, n’importe quelle autre eût été préférable. Était-ce
vraiment pour l’inciter à partir plus vite ? Était-ce concevable ?… Elle
le regarda et comprit soudain.


— Le reste de la maison ? murmura-t-elle dans un
souffle.


Il baissa les yeux.


— C’est la meilleure pièce. Hormis le vestibule et la
chambre d’Elissa. Les autres sont vides.


Hester en resta interdite ; elle eut honte pour elle et
pour lui parce qu’elle s’était immiscée dans une intimité qu’il aurait
certainement préféré garder secrète. Et en même temps, c’était incompréhensible.
Kristian travaillait extraordinairement dur, plus que Monk lui-même. Il
consacrait certes de nombreuses heures à soigner les malades gratuitement – Hester
le tenait de Callandra, qui connaissait parfaitement les finances de l’hôpital
–, mais l’essentiel de son travail était payé au même taux que pour n’importe
quel autre médecin.


Il lui traversa l’esprit qu’il avait pu se débarrasser de
quelques affaires dans un acte de noblesse. Dans ce cas, il l’aurait regardée
dans les yeux et le lui aurait dit avec fierté, pas en baissant la tête dans un
silence penaud.


— Qu’est-il arrivé ? demanda-t-elle d’une voix
rauque, gênée par sa propre indiscrétion.


— Elissa jouait, dit-il simplement. Peu au début, mais
ces derniers temps elle ne pouvait plus s’en empêcher.


— Elle… jouait ?


Hester eut l’impression d’avoir reçu un coup de marteau sur
la tête. Son esprit vacilla.


— Elle jouait ? répéta-t-elle inutilement.


— C’était plus fort qu’elle.


Il parlait d’une voix neutre, atone.


— Au début, c’était juste un jeu excitant, puis quand
elle s’est mise à gagner, ça l’a enivrée. Elle a continué, même quand elle a
commencé à perdre. On croit toujours que la prochaine fois, on se refera. Cela
n’a rien de rationnel. À la fin, on ne pense qu’à une chose : rejouer, tenter
sa chance, ressentir l’excitation, le cœur battre tandis qu’on attend sa carte…
ou la façon dont les dés vont rouler, peu importe.


Hester contempla de nouveau la pièce, la gorge serrée devant
un tel dénuement.


— Mais vous risquiez de tout perdre ! s’écria-t-elle,
bouillante de colère.


Elle étouffait malgré elle.


— En outre, reprit-elle, accablée par tant de futilité,
on ne peut gagner que si un autre perd !


Cette fois, le regard de Kristian ne vacilla pas. Il ne
fuyait plus la réalité et une sorte de défi se lisait sur ses traits.


— Je sais. S’il n’y avait pas de danger, ça ne ferait
pas battre le cœur ni nouer l’estomac. Pour le vrai joueur, il faut risquer
plus qu’on ne peut se permettre de perdre. Ce qui l’attirait, ce n’était plus
de gagner, c’était de défier le destin, et d’y survivre.


Cependant, elle n’y avait pas survécu. Elle avait perdu. Le
jeu lui avait volé la chaleureuse douceur de sa maison, puis l’essentiel du
mobilier ; il avait coûté à son époux douleur et chagrin, l’avait épuisé, lui
avait ravi le confort d’un foyer pour lequel il avait travaillé dur et l’avait
laissé avec un sentiment de honte presque insupportable. Ils n’avaient plus
aucune vie mondaine. Kristian ne pouvait accepter d’invitation car il n’avait
plus les moyens d’inviter à son tour. Il vivait coupé du monde, dans un
isolement complet, et certainement affolé par les dettes qui s’accumulaient. Il
allait être déshonoré, et subirait peut-être la flétrissure de la prison
lorsque les créanciers réclameraient le paiement de factures qu’il ne pourrait
régler.


C’était une maladie de l’esprit… une folie ! Il avait
aimé Elissa, peut-être l’aimait-il encore, mais il y avait en elle des aspects
qui lui échappaient et qui les détruisaient tous les deux.


Hester ne voulait pas y penser, encore moins affronter la
réalité, mais cela crevait les yeux : il était évident qu’il avait eu un
excellent mobile de tuer Elissa. C’était tellement compréhensible qu’il lui
était impossible de nier le fait que, dans un moment de panique, menacé par la
ruine, Kristian avait pu assassiner son épouse. Il était coupable. Hester
éprouva de la peine, un sentiment de culpabilité, de l’effroi, mais elle était
surtout incroyablement consternée.


— Pendreigh était-il au courant ? demanda-t-elle.


— Non. Elle s’était arrangée pour le lui cacher. Elle n’allait
le voir que lorsqu’elle gagnait, et elle trouvait toujours des excuses pour ne
pas l’inviter chez nous. D’ailleurs, elle n’avait aucun mal, elle se servait de
mon travail à l’hôpital comme prétexte.


Il frissonna et appuya une main sur son front comme pour
chasser la douleur.


— Elle n’avait pas besoin de fournir d’explications, reprit-il.
Elle ne savait pas grand-chose de mon travail. Je n’en discutais pas avec elle.
Je l’avais amenée à Londres sous le coup de la passion et de la fièvre qui nous
soudaient à Vienne, et je croyais qu’elle serait heureuse parmi des gens qu’elle
ne connaissait pas, sans cause à défendre, sans l’excitation du danger, sans le
dévouement…


— Il y a plein de combats à mener ici, dit Hester d’une
voix douce. Pas sur les barricades, pas contre des ennemis clairement
identifiés, pas toujours dans la gloire, mais ce sont des combats bien réels.


Il pressa les mains sur ses yeux.


— Pas pour elle. Je n’ai rien fait pour l’aider à les
trouver. J’étais trop pris par mon travail. Je croyais qu’elle changerait. On
ne devrait pas attendre cela des autres…


Hester chercha un argument pour le contredire, quelque chose
pour le réconforter, mais il y avait du vrai dans les reproches qu’il s’adressait,
et il ne voyait pas plus loin. Quelles que fussent les causes dans lesquelles
Elissa aurait pu s’investir, il ne les aurait considérées que comme des excuses
à son incapacité à la rendre heureuse.


— Nous avons peut-être tous en nous une soif, un désir
ardent semblable, dit-elle enfin. Mais quand nous aimons nous apprenons à en
modifier l’objet. Je suis allée en Crimée pour soigner les blessés, mais aussi
pour l’aventure. C’est tellement agréable de se sentir vivre pleinement, même
si cette vie comporte sa part d’horreur, de fureur et de chagrin. Ne pas avoir
vécu est la pire des morts.


Elle esquissa un sourire.


— J’allais dire que nous avons le droit de faire ces
rêves pour nous-mêmes, pas pour les autres, mais il n’y a rien que nous
fassions qui n’implique les autres d’une manière ou d’une autre. Si j’étais
restée parmi les miens, leur vie aurait été différente, leur mort aussi.


Elle posa une main sur le bras de Kristian.


— Je suis désolée, dit-elle. Je ne peux pas vous
demander ce que vous ressentez. Personne ne le pourrait, sauf ceux qui sont
passés par là. Mais je connais la souffrance, et la certitude que l’on ressent,
après coup, de l’avoir accrue, et je suis profondément navrée.


— Merci.


Il se mordit la lèvre inférieure jusqu’au sang.


— Je ne peux pas dire que je sois content que vous
soyez venue, mais l’intérêt que vous me portez me touche beaucoup.


Elle lut dans ses yeux une douceur, une grande sincérité, et
un sentiment profond qu’elle préféra ne pas nommer.


Il était vain de lui proposer une aide quelconque. La seule
chose à faire était de découvrir la vérité, et prier pour qu’elle ne l’accable
pas davantage. Pour l’instant, personne ne pouvait alléger son chagrin ni le
partager.


Hester se leva pour partir ; il coiffa son chapeau, enfila
son manteau et marcha avec elle dans le brouillard, sans un mot, jusqu’à ce qu’ils
trouvent un fiacre.


Sur le chemin du retour, Hester repensa à ce que son
indiscrétion lui avait permis de découvrir. Elissa Beck ne ressemblait pas à la
femme qu’elle avait imaginée. Monk avait dit qu’elle était jolie – plus que
jolie, envoûtante, d’une beauté inoubliable. Kristian lui-même vantait son
courage. Cependant, elle avait été poussée par une passion qui n’avait pas
seulement consumé son propre bonheur, mais aussi celui de Kristian. Il était au
bord de la ruine et, si elle avait continué à vivre, il aurait sans doute sombré
corps et âme.


Comment Callandra réagirait-elle lorsqu’elle l’apprendrait –
car il était impossible de ne pas la mettre au courant ? Kristian avait eu
un mobile incontestable de tuer sa femme.


 


En arrivant chez elle, Hester trouva Monk dans le salon en train
d’arpenter la pièce.


— Où étais-tu ? questionna-t-il. Il est plus de
dix heures ! Hester…


Il s’arrêta net en remarquant son expression.


— Que s’est-il passé ? Qu’y a-t-il ? Tu as
une mine effroyable !


— Merci ! claqua-t-elle, décidant sur-le-champ qu’elle
ne pouvait pas lui dire ce qu’elle venait d’apprendre.


C’était trop difficile, trop pénible.


— J’ai passé une journée affreuse.


— C’est normal. Mais tu avais bien meilleure mine à l’enterrement.
Que s’est-il passé depuis ? Tu es blanche comme un linge.


— Je suis fatiguée.


Elle voulut passer devant lui pour sortir de la pièce. Il
lui saisit le bras d’une main douce mais ferme et la fit pivoter vers lui.


— Hester ! Où es-tu allée ?


Il avait parlé d’une voix calme, mais impérieuse, interdisant
toute dérobade.


— Je suis allée voir Kristian, avoua-t-elle, décidée à
ne lui dévoiler qu’une partie de la vérité.


— Pourquoi ? Tu l’avais déjà vu aux funérailles.


Elle hésita. Que pouvait-elle dire de crédible ?


— Je m’inquiétais pour lui.


— Et tu es allée chez lui après l’enterrement de sa
femme ? s’exclama-t-il, incrédule. Il ne t’est pas venu à l’esprit qu’il
pouvait avoir envie d’être seul ?


Elle fut piquée par son reproche, qui n’était pas sans
fondement.


— Bien sûr que si ! rétorqua-t-elle. Je n’avais
pas la prétention de vouloir le réconforter. J’y suis allée parce que je
voulais savoir…


Elle s’interrompit. Elle ne voulait pas lui dire tout de
suite ce qu’elle avait vu. Il en déduirait que Kristian était peut-être
coupable et, tôt ou tard, devrait en informer Runcorn.


— Quoi ? s’enquit-il d’un ton brusque. Qu’avais-tu
donc besoin de savoir ?


Elle était fâchée d’avoir à lui dire la vérité ou à trouver
un mensonge convaincant qui ne risquerait pas de les éloigner l’un de l’autre
durablement. Peut-être était-il préférable de ne pas répondre ?


— J’aime mieux qu’on en parle une autre fois, dit-elle
d’un ton légèrement contraint.


— Tu quoi ? fit-il, incrédule, en lui serrant
davantage le bras.


— Lâche-moi, William, dit-elle d’une voix froide. Tu me
fais mal.


Il relâcha son étreinte.


— Hester, pourquoi es-tu si fuyante ? Qu’as-tu
découvert de si horrible que tu sois prête à te compromettre pour le taire ?


— Je suis… commença-t-elle.


Mais la justesse de sa remarque la toucha. Elle se
compromettait, en effet, de même qu’elle risquait d’ébranler leur confiance
mutuelle. De toute façon, il l’apprendrait un jour ou l’autre. En cachant à
Monk ce qu’elle avait découvert, elle ne protégeait pas Kristian. S’il avait
tué sa femme, rien ne le protégerait, ni lui ni Callandra ; et s’il ne l’avait
pas tuée, seule la vérité le sauverait.


Elle affronta le regard de Monk.


— Je suis allée voir pourquoi la réception s’était
tenue chez Pendreigh et non chez Kristian.


— Et la réponse ? demanda-t-il en s’assombrissant.


— Elissa jouait. De façon maladive. Kristian n’a
presque plus rien… plus de meubles, plus de tapis, plus de domestiques… juste
une chambre à coucher et un salon miteux, sans feu dans la cheminée.


Monk la dévisagea bouche bée, essayant de comprendre.


— Elle jouait ? répéta-t-il.


— Oui. C’en était arrivé à un stade où elle ne pouvait
plus s’en empêcher, malgré de lourdes pertes. En réalité, si elle ne risquait
pas de perdre plus qu’elle ne pouvait se permettre, le jeu n’en valait plus la
chandelle.


Monk pâlit, son visage se ferma. Il ne dit pas qu’il avait
compris ce que cela impliquait, c’était inutile. La conclusion était limpide, elle
s’imposait d’elle-même.



CHAPITRE V


Monk était profondément troublé par ce qu’Hester lui avait
dit. Il sortit de bonne heure, marchant tête basse dans les rues encore
enveloppées de brouillard. Si c’était vrai, Kristian avait donc un mobile bien
plus impérieux de tuer Elissa que Runcorn et lui ne l’avaient envisagé. Si elle
avait entraîné son mari dans la ruine et la misère – la perte de son foyer, de sa
réputation, de son honneur, et même, les créanciers ne pouvant plus être
remboursés, la perspective d’être incarcéré pour dettes –, Monk imaginait
facilement que la panique et le désespoir aient pu le pousser au meurtre.


La prison de Queen’s était encore exclusivement réservée aux
débiteurs, mais il arrivait trop souvent qu’on les mélange avec des droit
commun – voleurs, faussaires, escrocs, pyromanes, coupe-jarrets. Ils pouvaient
même moisir en prison tant que leurs dettes restaient impayées, et dépendaient
alors de leurs relations pour les régler, parfois même pour la nourriture, et
de la grâce de Dieu pour les protéger du froid, de la vermine, de la maladie, et
de l’agressivité de leurs codétenus, sans parler des tourments occasionnés par
le désespoir.


Kristian avait dans le passé affronté l’injustice, s’était
violemment rebellé contre elle, mais à cette époque il ne se battait pas seul. La
moitié de l’Europe s’était soulevée contre l’oppression, et peut-être le
souvenir de cette lutte était-il si profondément ancré en lui qu’il croyait
pouvoir de nouveau recourir à la violence.


C’était bien trop plausible pour être écarté d’un revers de
main. S’il était honnête avec lui-même, Monk pouvait aisément le comprendre. Si
quiconque venait à menacer ce qu’il avait passé sa vie à construire – sa
carrière, sa réputation, son intégrité et son indépendance, sa liberté de
choisir son métier, d’exercer ses talents et d’apprécier la valeur des choses
en lesquelles il croyait –, il se défendrait bec et ongles. Il n’était pas prêt
à avouer quelles armes il utiliserait, quoi qu’il lui en coûtât, ni la honte qu’il
éprouverait ensuite.


Un vent glacial soufflait ce matin-là ; il courba le
dos et marcha tête baissée pour ne pas ressentir la brûlure du froid. Un crieur
de journaux braillait qu’un messager de Jefferson Davis, président des États
confédérés d’Amérique, avait été arrêté à La Nouvelle-Orléans au moment de s’embarquer
pour l’Angleterre. Monk y prêta à peine attention. Il ne pensait qu’à l’affaire ;
il avait encore à connaître la vérité, toute la vérité, et devait tâcher de
découvrir ce que Runcorn savait de son côté. Si Kristian n’était pas coupable, Monk
le défendrait jusqu’au bout.


Mais s’il l’était, il était indéfendable. Si seule Elissa
avait été assassinée, il eût été possible de plaider les circonstances
atténuantes. Il n’était certainement pas le seul à qui une femme avait fait
perdre la raison, et la violence explose souvent quand on est effrayé ou
lorsque l’on souffre trop. Cependant, l’assassin, quel qu’il fût, avait
également tué Sarah Mackeson, simplement parce qu’elle avait le tort d’être là.
Rien ne justifiait un tel acte.


Monk ne dirait rien à Runcorn. Il était encore plausible de
soutenir que Sarah Mackeson était la victime visée, et même qu’Allardyce mentait
en prétendant qu’il n’était pas rentré chez lui de la nuit. Il fallait
commencer par retrouver la femme qui accompagnait Elissa Beck lors de ses
séances de pose. Son témoignage était capital pour comprendre ce qui s’était
passé, du moins jusqu’à son départ. Où avait-elle quitté Elissa et pour quelle
raison ? Runcorn avait déjà dû penser à cela.


Monk s’arrêta brusquement, et l’homme qui le suivait sur le
trottoir le percuta et perdit presque l’équilibre. Il jura entre ses dents et
poursuivit sa route, laissant Monk regarder au loin l’un des nouveaux omnibus
tirés par huit chevaux émerger du brouillard.


Runcorn commencerait naturellement par supposer qu’Elissa
avait emmené sa femme de chambre ; il irait donc directement à Haverstock
Hill ! Évidemment, il n’y avait pas de femme de chambre. Un homme qui
avait vendu tout son mobilier, sauf le peu qu’un huissier ne saisirait pas, n’avait
pas les moyens d’entretenir des domestiques. La femme de ménage qui leur avait
ouvert la porte représentait probablement à elle seule tout le personnel des
Beck, et elle ne devait pas venir plus de deux ou trois fois par semaine.


Elissa s’était-elle fait accompagner par une servante de son
père ? Ou par une amie ? Ou encore, s’était-elle rendue seule chez
Allardyce ?


Mais il voulait par-dessus tout empêcher Runcorn de
découvrir sa passion du jeu, ou du moins la frénésie avec laquelle elle s’y
livrait. Peut-être ne faisait-il que retarder l’inévitable, mais demander à
Allardyce qui était la compagne d’Elissa semblait un commencement logique. Monk
hâta le pas. Il voulait persuader Runcorn de partager ses vues.


Une fois arrivé au commissariat, il monta directement chez
Runcorn.


Quand Monk entra dans son bureau, celui-ci leva la tête en s’efforçant
de prendre un air détaché. Il attendait que Monk fasse le premier pas.


— Bonjour, dit ce dernier en regardant Runcorn droit
dans les yeux. J’ai pensé que vous iriez probablement chez Allardyce pour
chercher à savoir qui accompagnait Mrs. Beck, et j’aimerais venir avec vous.


Il faillit ajouter une formule de politesse, mais y renonça
de peur que Runcorn ne prenne cela pour un sarcasme.


Le commissaire se détendit quelque peu.


— Pourquoi pas ? acquiesça-t-il d’une voix égale.


Seul un imperceptible frémissement trahit le fait qu’il n’y
avait pas pensé.


— C’est ma foi une bonne idée, ajouta-t-il en se levant.
Qui cela peut-il être, une femme de chambre ?


— Pendreigh penchait pour une amie, lui rappela Monk. Ça
pourrait être n’importe qui. C’est plus simple de demander à Allardyce lui-même.


Runcorn décrocha son manteau et son chapeau du portemanteau.


— Avec cette purée de pois, dit-il, on ira aussi vite à
pied !


Monk le suivit dans l’escalier. En réalité, le brouillard se
dégageait et on pouvait désormais voir à près de trente mètres ; néanmoins,
ils avaient décidé de marcher plutôt que de héler un fiacre.


— Combien de séances pour faire un portrait ? demanda
Runcorn au bout de quelques minutes.


— Aucune idée, admit Monk. Ça dépend sans doute du
style et du peintre. Peut-être que Sarah Mackeson posait parfois à sa place.


— Elles ne se ressemblaient pas beaucoup.


Runcorn loucha vers Monk.


— Evidemment, s’il s’agit de peindre une robe ou un
quelconque habit, c’est peut-être suffisant. Que faisait-elle le reste du temps ?
Que faisait-elle de ses journées ? La femme d’un médecin… pas tout à fait
une lady, mais une femme de bien… tout de même.


Runcorn avait dévoilé son ignorance malgré lui. La
perplexité se lisait sur son visage.


— Elle n’avait rien à faire réellement, n’est-ce pas ?


— Non, j’en doute, mentit Monk.


Assurément, sans domestiques, elle devait accomplir le plus
gros du ménage, faire la cuisine et laver le linge elle-même ? Mais
peut-être qu’avec une maison à moitié vide, il y avait moins de travail ? Préparer
un repas pour Kristian quand il mangeait chez lui, et pour elle-même quand elle
ne dînait pas chez des amies ou qu’elle ne jouait pas. Kristian donnait
peut-être ses chemises à laver à l’hôpital.


— Alors à quoi occupait-elle ses journées ? demanda
Runcorn.


Ils traversèrent Gray’s Inn Road pour remonter vers le nord.


— Une fois, j’ai eu une bronchite. J’ai mis une
éternité à m’en remettre. Les premiers jours, je trouvais ça agréable de ne
rien faire. Mais ça n’a pas duré. Ça me rendait presque fou ! Je ne m’étais
jamais autant ennuyé de ma vie ! J’ai repris le travail contre l’avis
médical tellement je m’embêtais.


Runcorn en train de se détendre en lisant un livre, c’était
risible ! Monk eut du mal à réprimer un sourire.


Runcorn s’en aperçut et le fusilla du regard.


— Je compatis ! dit vivement Monk. Je me suis
cassé les côtes un jour, vous vous rappelez ?


Runcorn acquiesça d’un grognement. Il ne prononça plus un
mot jusqu’à Acton Street.


— Je n’aimerais pas être une lady, dit-il, pensif. Je
crois que je préférerais travailler que de… à moins, bien sûr, que je n’aie
jamais connu autre chose.


Le front plissé, il essayait toujours d’imaginer un monde d’une
telle vacuité lorsqu’ils atteignirent le haut des marches et frappèrent à la
porte de l’atelier d’Allardyce.


Ils attendirent longtemps avant que le peintre en personne
ne vienne leur ouvrir, de mauvaise humeur et les yeux ensommeillés.


— Qu’est-ce que vous venez encore foutre à une heure
pareille ? s’exclama-t-il. Il fait à peine jour. Vous ne dormez jamais ?


— Il est près de neuf heures, monsieur, répondit
Runcorn.


Sa grimace montrait clairement sa désapprobation. Il
détourna vivement les yeux pour ne pas voir Allardyce qui s’était habillé à la
hâte et dont la chemise de nuit dépassait du pantalon. Il n’avait pas eu le
temps d’enfiler ses chaussures et se balançait d’un pied sur l’autre sur le
seuil glacé.


— Évidemment un policier est forcé de se lever à des
heures impossibles ! dit Allardyce avec aigreur. Alors, qu’est-ce que vous
voulez ? Vous feriez mieux d’entrer, il fait bien trop froid ici.


Il fit demi-tour et rentra dans son atelier en laissant la
porte ouverte.


Runcorn le suivit, imité peu après par Monk. Dans l’atelier,
par ailleurs inoccupé, des toiles étaient inclinées contre les murs. Une
demi-douzaine en étaient à un stade plus ou moins avancé – quatre portraits, une
scène de rue, une scène d’intérieur représentant deux filles en train de lire
sur un canapé. Le tableau sur le chevalet figurait un homme d’âge moyen
affichant un air de profonde satisfaction. Sans doute une commande.


Allardyce marmonna quelque chose, puis disparut dans ses
appartements.


Runcorn renifla en plissant le nez. Il ne dit rien, mais le
dégoût se lisait clairement sur son visage.


Monk ouvrit un carton qui renfermait plusieurs dessins. Un
simple croquis au fusain, mais le peintre, avec une extraordinaire économie de
traits, avait saisi la vitalité contenue sur les visages et dans les attitudes
de trois femmes penchées au-dessus d’une table. Les dés étaient à peine
visibles de sorte que Monk ne les remarqua pas tout de suite. Tout était dans
les visages, les yeux, les bouches ouvertes, la passion dévorante qui les
ensorcelait. Des joueuses !


Il le retourna vivement et examina le suivant. Encore des
joueurs, mais cette fois avec le regard absent du perdant. C’était puissant, sauvage.
Une maison ou une fortune envolée à cause d’un morceau de carton coloré, mais
tout le désespoir était dans les yeux.


Le troisième dessin était celui d’une belle femme dont le
visage s’éclairait comme à la vue d’un amant, lèvres entrouvertes, œil brillant,
mais c’était un éventail de cartes qu’elle fixait, une main gagnante, les
couleurs et les suites floues, dépourvues d’intérêt cependant qu’elle se
passionnait déjà pour la donne suivante. Qu’il est doux de gagner, mais, plaisir
éphémère, tout est aussitôt remis en question !


Elissa Beck !


Monk retourna le dessin et s’intéressa aux autres, conscient
de la présence de Runcorn qui regardait sans un mot par-dessus son épaule.


C’étaient des croquis de la même femme, certains si
hâtivement esquissés qu’ils n’étaient qu’une habile ébauche, un contour, mais
avec un incroyable pouvoir émotionnel – l’avidité, la fièvre, le cœur battant, la
sueur, les muscles tendus. Monk se surprit à retenir son souffle en examinant
les dessins les uns après les autres.


Runcorn avait-il reconnu Elissa ? Monk sentit monter en
lui une bouffée de chaleur, suivie de sueurs froides. Runcorn s’imaginait-il qu’Allardyce
était tellement obsédé par elle qu’il passait son temps à la dessiner ? Non,
à moins d’être vraiment naïf. Les croquis étaient pris sur le vif ; n’importe
qui un tant soit peu au fait de la nature humaine aurait vu leur sincérité. Monk
préféra ne pas affronter le regard de Runcorn.


Il y avait deux autres dessins. Sans doute le même sujet, mais
le dos blanc des feuilles le fascinait. Encore Elissa ? Il crut sentir le
souffle de Runcorn sur sa nuque.


Il sortit la feuille. L’avant-dernier dessin était celui d’un
homme, le corps ramassé, le nez cassé, qui surveillait, appuyé contre un mur, des
femmes en train de jouer. Il avait un visage de brute et semblait s’ennuyer. Elles
perdraient tôt ou tard et il devrait alors s’assurer que les dettes étaient
payées. Son travail consistait à se débarrasser des gêneurs.


Monk souleva lentement la feuille pour examiner le dernier dessin.
C’était le portrait d’un homme richement vêtu, le regard vide, un petit
pistolet à la main.


Runcorn laissa échapper un soupir et déclara d’une voix
paisible :


— Pauvre bougre ! J’imagine qu’il préfère ça. Avez-vous
déjà vu une prison pour débiteurs, Monk ? Certaines ne sont pas trop mal, mais
quand on vous jette dans une cellule avec les droit commun, pour un homme comme
ça… il a sans doute raison, mieux vaut en finir vite.


Monk ne répondit pas. Il pensait à des choses trop pénibles,
la vérité était trop immédiate.


— Vous estimez sans doute que c’est un lâche ! s’exclama
Runcorn d’une voix où la rage se mêlait à l’affliction.


— Non ! protesta Monk. Ne me faites pas dire ce
que je n’ai pas dit ! Vous ne savez pas à quoi je pense.


Runcorn parut décontenancé.


Monk lui fit face et leurs regards se croisèrent. Runcorn
avait-il reconnu Elissa ? Combien de temps avant qu’il s’aperçoive du coût
de son vice ? Il en savait assez pour ne pas s’imaginer qu’il s’agissait d’un
simple divertissement inoffensif. S’il l’ignorait encore, c’était dans les
dessins : la passion dévorante qui balayait tout. Les croquis détruisaient
toute illusion d’un passe-temps innocent, facilement contrôlable.


— Elle ne s’est pas fracturé la nuque toute seule, dit
Runcorn d’une voix rauque. L’encaisseur de ses créanciers ? Et le pauvre
modèle s’est trouvé en travers du chemin ?


Monk réfléchit. Quelque part dans sa mémoire détraquée, il
devait en savoir plus sur les joueurs, la violence, la façon d’extorquer de l’argent
sans mettre en danger sa propre maison de jeux, et perdre ainsi plus qu’on ne
récupérait.


— Nous ne savons pas si elle devait assez pour qu’il
faille faire un exemple, dit-il. C’est comme ça que vous voyez les choses ?


Runcorn pinça les lèvres.


— Non.


Il aurait aimé que cela soit le cas, même s’ils ne
retrouvaient jamais l’encaisseur, cela se voyait sur son visage.


— Ça n’a aucun sens. Si elle ne réglait pas ses dettes,
on l’aurait simplement bannie de la salle… bien avant qu’elle doive assez pour
qu’on prenne le risque de la tuer. On assassine les concurrents qui menacent
son petit commerce, mais pas les perdants. Bon sang, les caniveaux
déborderaient de cadavres, sinon !


Ses yeux s’agrandirent soudain.


— On peut tuer un gagnant, remarquez ! Gagner un
peu, ça encourage les autres joueurs, gagner trop, ça revient cher.


Monk se laissa aller à rire.


— Et vous ne croyez pas qu’ils ont des moyens de
contrôler les gains ?


Runcorn grimaça de rage, puis de tristesse.


— Dommage, ça aurait tout réglé. Je me demande depuis
combien de temps elle jouait et combien elle a perdu.


Monk sentit la sueur lui dégouliner le long du corps. Maudit
soit Runcorn qui l’empêchait de garder le silence ! Maudit soit Runcorn
qui était trop réaliste ! Monk s’en tirerait peut-être avec une
demi-vérité ? Non, impossible ! Si Runcorn le découvrait, or il le
découvrirait, il ne l’en mépriserait que davantage. Monk l’avait autrefois
traité avec condescendance, l’avait évité parce qu’il ne le jugeait pas digne
de connaître la vérité, mais il ne lui avait jamais menti en face. C’étaient
des manières de lâche. Le silence aussi, peut-être, mais il n’avait pas le
choix.


Runcorn hésita, respira à fond et laissa échapper un grand
soupir.


— Mr. Allardyce ! appela-t-il.


Allardyce parut sur le seuil, une tasse de thé à la main. Il
était rasé, habillé et avait retrouvé son calme.


— Quoi encore ? fit-il d’un air sombre. Je vous ai
déjà dit que je ne savais rien. Bon sang, vous ne croyez pas que si je savais
qui les a tuées, je vous le dirais ?


Il agita sa main en l’air, renversant du thé.


— Vous ne trouvez pas que j’ai assez souffert ?


Runcorn s’interdit de répondre.


— Ce pub où vous prétendez être allé…


— Le Taureau et la Demi-Lune, glissa Allardyce. Qu’est-ce
que vous voulez savoir ?


— Où est-ce, exactement ?


— Dans Rotherhithe Street, près de Southwark Park.


— Un peu loin pour aller prendre un verre, s’étonna
Runcorn.


— C’est pour ça que j’y ai passé la nuit, répondit tout
naturellement Allardyce. C’était trop loin pour rentrer, surtout par une nuit
pareille. On entendait la corne de brume sur le fleuve toutes les cinq minutes.
Je ne comprends pas comment ils ne se rentrent pas dedans plus souvent.


— Pourquoi aller si loin ? demanda Monk.


Allardyce haussa les épaules.


— J’ai des amis dans le coin. Je savais qu’ils me
logeraient si nécessaire. Si je devais rester chez moi chaque fois qu’il y a du
brouillard, je n’irais nulle part. Demandez à Gilbert Strother. Il habite dans
Great Hermitage Street, à Wapping. Je ne connais pas le numéro. Renseignez-vous.
Vers le milieu de la rue. Il y a un ange sur la porte. Il a dessiné notre
portrait à tous. Il vous le confirmera.


— Je n’y manquerai pas, assura Runcorn d’un air pincé.


— Ecoutez, je n’ai rien à vous dire. J’ai un ami qui a
été blessé dans le carambolage de Drury Lane. Je veux aller le voir. Il s’est
cassé la jambe, le pauvre.


— Quel carambolage ? demanda Runcorn, soupçonneux.


— Des chevaux qui se sont emballés. Deux véhicules se
sont emmêlés et un haquet a versé, en répandant son chargement. Il y avait au
moins vingt tonneaux d’ouverts – de la mélasse ! Il m’a dit qu’il n’avait
jamais vu un tel cirque de sa vie. Drury Lane est restée bouchée toute la
soirée.


— C’était quand ?


— Le soir des meurtres.


Allardyce dévisagea Runcorn et soudain ses yeux s’emplirent
de larmes. Il cilla, en colère contre lui-même, et se détourna.


— Mr. Allardyce, intervint Monk d’une voix douce, quand
Mrs. Beck venait, par qui se faisait-elle accompagner ?


Allardyce ne parut pas comprendre la question.


— Son chaperon ? insista Monk.


Le peintre éclata brusquement de rire.


— Une amie, une fois ou deux, mais elle n’allait pas
plus loin que la porte. Je n’ai jamais su comment elle s’appelait.


Il se rembrunit et une moue lui tordit les lèvres.


— Elle a rencontré un homme ici deux ou trois fois. Vous
devez déjà le savoir, non ?


— Quel homme ? demanda Runcorn.


— Un brun, un visage puissant, intéressant. Ça ne m’aurait
pas déplu de le croquer un jour ou l’autre, mais nous n’avons jamais été
présentés. J’ignore son nom.


— Dessinez-le ! ordonna Runcorn.


Allardyce alla à la table, prit un bloc de papier et un
fusain, et, avec une dizaine de traits, pas davantage, esquissa le portrait
aisément reconnaissable de Max Niemann. Il le montra à Runcorn.


— Max Niemann, souffla Monk. Un ami de Beck à Vienne.


— Pourquoi n’en avez-vous pas parlé plus tôt ? demanda
Runcorn, rouge de colère.


Allardyce blêmit.


— Parce qu’ils étaient très amis… ou peut-être plus !
répliqua-t-il en élevant la voix. De plus, je ne savais pas s’il était là le
soir du meurtre ! D’ailleurs, je ne m’attendais pas à la venue d’Elissa, sinon
je serais resté chez moi. Si elle a rencontré Niemann, ce n’était pas dans mon
atelier. J’imagine que l’assassin est un ancien amant de Sarah ou quelque chose
comme ça, et qu’Elissa a choisi le mauvais moment pour arriver. Elle voulait
peut-être voir si son portrait était terminé… je ne sais pas.


Runcorn lui jeta un regard profondément méprisant, mais
comme c’était ce qu’il avait tendance à penser lui-même il se trouva à court d’arguments.


— On ferait mieux d’en apprendre davantage sur Sarah
Mackeson, se contenta-t-il de maugréer.


— Je vous ai dit ce que je savais, assura Allardyce, mal
à l’aise.


La colère reflua de son visage, remplacée par une immense
tristesse.


— J’ai tout dit à vos hommes, où elle était née, où
elle a grandi, tout ce qu’elle a consenti à me raconter. Elle ne parlait pas
beaucoup d’elle.


— Je sais… je sais, fit Runcorn, irrité.


L’affaire réveillait en lui plusieurs sentiments
contradictoires : la pitié, parce que la pauvre était morte ; le
devoir, parce que son travail consistait à découvrir qui l’avait tuée et à s’assurer
que son assassin en réponde devant la justice. En même temps, il la méprisait
pour son amoralité, qui offensait en lui l’amour des règles, de l’ordre. Il s’adressa
à Monk.


— Nous ferions mieux d’y aller… si ça vous intéresse, bien
sûr.


— Ça m’intéresse, assura Monk.


Ils prirent congé d’Allardyce ; dans la rue, Runcorn
sortit un morceau de papier de sa poche.


— Je vais commencer par Mrs. Ethel Roberts, dit-il. C’est
une modiste qui a employé Sarah Mackeson. Allez donc voir Mrs. Clark, qui la
logeait de temps en temps. Je vous laisse découvrir en échange de quoi !


Son expression disait clairement à quoi il pensait.


— Nous nous retrouverons au pub qui fait le coin entre
North Street et Caledonian Road… je ne me souviens plus de son nom. J’y serai à
une heure !


Sur quoi, il fourra le bout de papier dans la main de Monk
et traversa prestement la rue, l’abandonnant sur le trottoir avec le soleil qui
se levait à peine, le bruit, la circulation incessante, les cris des marchands :
fruits de mer, fromages, rasoirs, boutons de chemise, mort-aux-rats.


Il trouva Mrs. Clark dans une pension de famille de
Risinghill Street, au nord de Pentonville Road, juste après un tabac dont l’enseigne
indiquait aux illettrés ce qui se vendait à l’intérieur. L’air était chargé de
vieux relents de cire, d’odeurs de cuisine de la veille, mais la pension était
plus propre que certaines qu’il avait visitées et, quelque part dans le fond, quelqu’un
fredonnait une chanson.


Monk suivit le son de la voix et frappa à la porte ouverte d’une
cuisine. C’était une grande pièce au sol en pierre soigneusement récuré ; une
table en bois trônait au milieu et, sur le fourneau, une casserole bouillait, la
vapeur faisait danser le couvercle. Dans l’arrière-cuisine, il aperçut trois
énormes éviers en bois remplis de linge, et, au-dessus, sur une étagère, des
gros bocaux de lessive, de graisse, de potasse et de bleu. Une planche à laver
était posée en équilibre sur un évier, un bâton sur l’autre, pour remuer le
linge dans la lessiveuse quand il fallait le faire bouillir. Monk tombait un
jour de grand nettoyage.


Mrs. Clark était une femme rondelette, poitrine généreuse, larges
hanches et petits bras potelés. Ses manches bleues étaient retroussées à la
va-vite. Noué autour de sa taille, un tablier, qui avait connu de meilleurs
jours, pendait de guingois. Elle repoussa des mèches de cheveux de sa figure et,
le couteau à la main, se détourna de la cuvette dans laquelle elle épluchait
des pommes de terre.


— J’peux rien pour vous, mon brave, dit-elle d’un ton
aimable. J’pourrais même pas loger un chat ! Essayez voir Mrs. Last, un
peu plus loin, au 56. C’est pas aussi confortable que chez moi, mais qu’est-ce
qu’on y peut ?


Elle sourit, dévoilant plusieurs dents manquantes.


— Ben dis donc ! Vêtu comme un milord ! Vous
portez tout votre fric sur vous, ma parole ?


Monk ne put s’empêcher de sourire. Il y avait une époque où
cela avait été le cas. Même maintenant, il y avait une part de vérité dans ses
propos.


— Vous évaluez bien les gens, Mrs. Clark, remarqua-t-il.


— Faut bien. C’est le métier qui veut ça.


Elle le toisa de la tête aux pieds d’un œil approbateur.


— Navrée, j’peux pas vous aider. Dommage, j’aime les
hommes qui présentent bien. Essayez Mrs. Last, j’peux pas vous dire mieux.


— Je ne cherche pas une chambre.


Il avait déjà décidé d’être franc avec elle.


— On m’a dit que vous logiez quelquefois Sarah Mackeson,
dans les moments difficiles.


Le visage de Mrs. Clark se durcit.


— En quoi ça vous regarde ? Si vous avez des vues
sur elle, laissez tomber. Elle travaille pour un peintre maintenant, c’est un
très bon modèle.


Elle s’interrompit brusquement et regarda Monk d’un air de
défi.


— Très bon, en effet, acquiesça Monk en repensant aux
portraits de Sarah qu’Allardyce avait peints. Mais elle a été assassinée et je
veux savoir par qui.


C’était brutal ; Mrs. Clark vacilla légèrement avant de
se raccrocher à la table, le visage blême.


— Désolé, s’excusa Monk.


Il ne lui était pas venu à l’esprit qu’elle pût aimer Sarah,
et il s’aperçut soudain qu’il avait concentré toute son attention sur Elissa
Beck, oubliant l’autre victime, et sans imaginer que ceux qui l’avaient connue
fussent remués par sa mort. En tout cas, si Mrs. Clark la connaissait assez
bien pour la regretter, elle lui donnerait peut-être des renseignements
précieux.


Elle chercha une chaise à tâtons derrière elle ; Monk
en prit vivement une qu’il approcha.


— Désolé, répéta-t-il. Je ne savais pas que vous étiez
si proches.


Mrs. Clark renifla bruyamment, puis lui jeta un regard noir,
le défiant de faire un quelconque commentaire sur ses yeux rougis.


— Je l’aimais bien, cette pauvre cloche, dit-elle d’un
ton acerbe. Tout le monde l’aimait, c’était une brave fille. Qu’est-ce que vous
faites ici, d’abord ? Comme si je savais qui l’a tuée !


Monk prit l’autre chaise et s’assit en face d’elle.


— Vous pouvez peut-être me dire quelque chose qui me
mettra sur la voie.


— Pourquoi ? En quoi ça vous regarde ?


Elle le dévisagea avec de petits yeux.


— Qui vous êtes, d’ailleurs ? Vous l’avez pas dit.
Vous vous pointez ici comme le collecteur des loyers, sauf que j’en paie pas, figurez-vous.
J’suis chez moi. Alors, j’attends vos explications ! Je me fous pas mal
comment que vous êtes attifé, je vous dirai que ce que je veux bien.


Monk essaya de formuler la chose en termes aisément
compréhensibles.


— Je suis une sorte de détective privé. Je travaille
pour des gens qui veulent connaître la vérité sur un problème, et qui me paient
pour que je la découvre.


— Qui se préoccupe de savoir qui a tué une pauvre
cloche comme Sarah Mackeson ? demanda Mrs. Clark d’un air moqueur. C’est
une rien du tout. Son vieux était un terrassier qu’a été tué en construisant
les chemins de fer et sa mère est morte y a des années. Elle a bien deux
frangins quelque part, mais elle sait pas où qu’y sont.


— La femme d’un de mes amis a été assassinée en même
temps qu’elle, répliqua Monk.


Avec son tablier de guingois et ses cheveux en broussaille, Mrs.
Clark avait en elle une sorte de dignité qui exigeait qu’il lui dise la vérité…
ou du moins qu’il ne lui raconte pas de mensonges.


— Deux en même temps ! s’écria Mrs. Clark, horrifiée.
Vingt dieux crénom ! Qui ferait une chose pareille ? Pauvre Sarah !


Monk compatit en souriant.


Mrs. Clark renifla, se leva et tourna le dos à Monk. Sans
explications, elle remplit la bouilloire, la mit sur le fourneau, puis alla
chercher une théière en porcelaine et deux grandes tasses.


— Je vais vous dire ce que je sais, déclara-t-elle en
attendant que l’eau bouille. C’est pas grand-chose. Elle se débrouillait pas
mal des fois, et moins bien d’autres fois. Si elle était dans la mouise, elle
venait ici et je lui trouvais un lit pour la dépanner. Elle me faisait la
cuisine et le ménage en retour. Elle voulait rien pour rien. C’était une gosse
honnête à sa manière. Et généreuse avec ça.


La bouilloire se mit à siffler. Monk n’essaya pas de la
relancer. La façon dont elle lui tournait le dos disait assez qu’elle n’ajouterait
rien de plus.


— Elle avait quelqu’un ? demanda-t-il d’une voix
neutre.


— Arthur Cutter, répondit Mrs. Clark en apportant la
théière. Un vaurien, mais il lui aurait jamais fait de mal. C’est forcément un
de ces artistes. Je lui avais bien dit que c’étaient pas des gens fréquentables.


Elle renifla, chercha un mouchoir dans la poche de son
tablier. Elle se moucha bruyamment, puis versa le thé, ajouta du lait et du
sucre sans lui demander s’il en prenait. Monk détestait le sucre, mais il se
passa de commentaire et la remercia.


— Comment s’entendait-elle avec les artistes ? demanda-t-il.


Mrs. Clark était maintenant décidée à parler. Elle jacassa
interminablement, mais une image vivante de Sarah Mackeson émergea d’un mélange
de souvenirs et de jugements. Dix-neuf ans plus tôt, Sarah, âgée de dix-huit
ans, était arrivée à Risinghill Street sans un penny en poche, mais prête à
travailler dur. Bientôt, sa jolie silhouette, ses superbes cheveux et ses
magnifiques yeux avaient attiré l’attention, pour le meilleur et pour le pire.


Mrs. Clark l’avait prise sous son aile, lui avait appris à
prendre soin d’elle-même et à mettre ses admirateurs en compétition. En
quelques mois, Sarah avait trouvé un protecteur disposé à en faire sa maîtresse
et à lui assurer une existence agréable.


Cela dura quatre ans, jusqu’à ce qu’il se lasse et trouve
une autre jeunesse de dix-huit ans pour la remplacer. Sarah était retournée à
Risinghill Street, plus endurcie, plus sage et autrement plus prudente. Elle
avait trouvé du travail dans un pub, Le Lièvre et la Bûche, où un jeune
peintre l’avait remarquée. Il l’avait engagée comme modèle.


Après deux ans de pose, elle s’était améliorée et Argo
Allardyce l’avait persuadée de quitter Risinghill Street pour venir s’établir
dans Acton Street afin d’être à sa disposition quand il avait besoin d’elle. Elle
louait une chambre près de chez lui, quand elle avait les moyens, ce qui était
rare.


— Était-elle amoureuse d’Allardyce ?


Mrs. Clark remplit de nouveau les tasses.


— Naturellement, pauvre chou ! grogna-t-elle. Qu’est-ce
que vous croyez ? Il lui disait qu’elle était belle, et il était sincère. Alors,
bien sûr qu’elle l’aimait. Mais c’était pas une lady, elle le savait bien. Elle
connaissait ses limites. C’était ça le problème, elle a jamais réussi à se
mettre dans le crâne qu’elle n’avait pas que ses beaux yeux. Elle était sûre qu’on
ne s’intéresserait plus à elle quand sa beauté se fanerait.


Malgré lui, Monk ressentit un pincement au cœur pour cette
femme qui croyait que sa seule qualité résidait dans sa beauté. N’accordait-elle
donc aucun prix à sa gaieté, son courage, ses idées ? Était-ce là tout ce
que la vie lui avait appris ? Croyait-elle vraiment qu’elle était faite
uniquement pour les appétits de la chair ?


Monk imagina la crainte permanente dans laquelle elle vivait
– chaque fois qu’elle se regardait dans la glace et voyait une ride ou un
défaut sur sa peau, un kilo en trop, un affaissement musculaire, réel ou
supposé, qui signalait le déclin au bout duquel se profilaient la faim, la
solitude et finalement le désespoir.


Mrs. Clark continua son bavardage, décrivant une vie où la
beauté était couchée sur toile et rendue immortelle, pour le plaisir des
artistes et des amateurs de peinture, mais étrangement éloignée de la femme, comme
si son visage, ses cheveux, son corps appartenaient à une autre. Elle pouvait
passer inaperçue, laissant derrière elle une image d’elle-même, celle à
laquelle on accordait de la valeur, et qu’elle ne possédait plus.


La solitude d’une telle existence le consternait. Il incita
Mrs. Clark à lui livrer d’autres détails, des noms, des lieux, des dates.


Lorsqu’il se rendit au rendez-vous de Runcorn avec une heure
de retard, Monk avait encore la tête pleine du récit de la logeuse. Runcorn
était attablé dans un coin de la taverne, couvant une pinte d’ale à deux mains,
de plus en plus furieux à mesure que les minutes passaient.


— Vous ne savez plus lire l’heure sur votre montre ?
grogna-t-il entre ses dents.


Monk s’assit. Il avait bu tellement de thé qu’il n’avait
plus de place pour du cidre ou de la bière, et l’aimable brouhaha qui régnait
dans la salle rendait toute conversation difficile.


— Vous voulez savoir ce que j’ai découvert, oui ou non ?
répliqua-t-il, ignorant le sarcasme.


Il refusa de se justifier pour son retard. Il connaissait
déjà l’opinion de Runcorn sur les vertus de la femme, qui consistaient surtout
à être dure au travail, obéissante, chaste, cette dernière qualité étant l’impératif
sur lequel tout le reste était fondé. Il s’était depuis trop longtemps tenu à l’écart
de la rue et de la réalité que vivaient la plupart des femmes, sans doute parce
qu’il avait trop peur de ses propres faiblesses pour pardonner celles des
autres.


Runcorn le dévisagea d’un œil noir.


— Eh bien, qu’est-ce que vous avez découvert ?


Monk relata le passé familial de Sarah, sa carrière avant de
rencontrer Allardyce, ses séances de pose pour ce dernier exclusivement. Il lui
donna aussi le nom de son ancien amant, Arthur Cutter.


Runcorn écouta en silence, le visage parcouru d’émotions
contradictoires.


— On ferait bien de l’interroger, dit-il à la fin de l’exposé.
C’est peut-être lui, s’il s’est cru trahi, mais ça m’étonnerait. Ce genre de
femme papillonne d’un homme à l’autre et tout le monde s’en moque. Non, il
devait savoir à quoi s’attendre, et il a dû avoir une demi-douzaine de
conquêtes depuis.


— Il y a au moins quelqu’un qui ne s’en fichait pas !
rétorqua Monk, furieux. Son assassin !


Ce que Runcorn avait dit était probablement vrai, mais son
mépris agaçait Monk. Il y a certaines vérités qui exigent la compassion. Il
dévisagea Runcorn avec un dégoût manifeste. Ses souvenirs revinrent dans toute
leur horreur : l’étroitesse d’esprit, les préjugés, la volonté de blesser.


— Elle est tout aussi morte qu’Elissa Beck ! ajouta-t-il.


Runcorn se leva.


— Allez voir Bella Holden, ordonna-t-il. Vous la
trouverez sans doute chez elle, au 23, Pentonville Road. C’est aussi un modèle,
et j’ai bien l’impression qu’elle habite dans une maison de tolérance. À moins
que vous ne préfériez abandonner ? Mais on dirait que vous avez autant
envie de connaître l’assassin de Sarah Mackeson que celui d’Elissa Beck.


Il se fraya un chemin entre les tables sans se retourner, sans
donner d’autre rendez-vous à Monk. Ce dernier le regarda s’éloigner, le dos et
la nuque raides, et le perdit de vue avant qu’il n’atteigne la sortie.


Sur Pentonville Road, le numéro 23 était bien une sorte de
bordel, et Monk ne trouva Bella Holden qu’après bien des palabres et le
paiement de deux shillings et six pence, une dépense dont il se serait
volontiers passé. Callandra l’aurait remboursé sans problème, mais sa fierté l’empêchait
de le lui demander.


Bella Holden était une belle femme, un nuage de cheveux
bruns, des yeux bleu pâle remarquables. Elle devait avoir un peu plus de trente
ans, et Monk voyait sous sa chemise de nuit que son corps avait perdu la
fermeté et les formes qui plaisaient tant aux peintres. Elle était trop
opulente, trop mûre. Le temps ne tarderait pas où cette maison, ou d’autres
semblables, deviendrait son seul gagne-pain, à moins qu’elle n’apprenne un
métier. Aucune maîtresse de maison ne l’emploierait comme domestique, même si
elle avait les qualités requises. Sans « références », on lui
fermerait la porte au nez.


Pendant qu’il la regardait, l’argent à la main, il vit la
colère le disputer au désir de plaire, une certaine lourdeur des paupières, de
la léthargie, comme s’il l’avait réveillée d’un rêve autrement plus agréable
que n’importe quelle réalité. Il était trois heures. C’était peut-être son
premier client. L’indifférence qui se lisait sur son visage symbolisait la
tragédie de son existence.


Monk pensa à Hester ; ah, comme elle aurait haï une
main étrangère sur ses habits, encore plus sur sa peau nue ! Cette femme
devait endurer l’intimité de quiconque passait la porte avec deux shillings et
six pence à dépenser. D’où venaient son ignorance et son désespoir pour qu’elle
préfère cette situation au travail régulier, même dans un atelier de confection
où les petites mains sont odieusement exploitées ?


La réponse jaillit avant qu’il ne finisse sa pensée. Travailler
dans un atelier exigeait un talent de couturière qu’elle ne possédait
probablement pas, et on y gagnait moins en quatorze heures qu’ici en une heure.
Quoi qu’il en soit, dans un cas comme dans l’autre son gagne-pain viendrait à
bout de sa santé avant la quarantaine.


— Je ne vous ferai pas de boniment, dit-il en s’asseyant
sur la seule et unique chaise en bois, je suis venu vous questionner sur Sarah
Mackeson.


Il essayait de reconnaître la légère odeur qui flottait dans
la pièce. Ce n’était pas l’odeur corporelle à laquelle il s’était attendu et
elle n’était pas assez agréable pour un parfum.


— Vous êtes un poulet ? demanda-t-elle. Vous avez
pas l’air.


Sa voix était presque atone.


— De toute façon, vous pourrez pas l’avoir, la pauvre. Elle
est morte. Un fumier l’a butée y a quelques jours, dans Acton Street. Vous
autres les michetons, vous ne vous racontez jamais rien ? Même les
camelots en parlent. Vous devriez tendre l’oreille.


Monk ignora le ressentiment. Il compatissait. Elle s’identifiait
sans doute à Sarah Mackeson. Elle aurait très bien pu être assassinée, et
personne ne l’aurait protégée ni regrettée une fois morte.


— Je suis au courant, dit-il. C’est pour ça que je veux
tout savoir sur elle. Je veux attraper celui qui a fait le coup.


Elle mit un certain temps à enregistrer ce qu’il lui avait
dit, et autant pour se décider à le croire. Ensuite seulement, elle se mit à
parler.


Il lui posait des questions et elle répondait en s’étendant
en long et en large, mêlant souvenirs, observations, pensées, chargés de tant d’émotion
qu’il se demandait parfois si elle parlait de Sarah ou d’elle-même, mais
peut-être étaient-elles interchangeables. Elle brossa le tableau clair mais
douloureux d’une femme insouciante, sincère, fidèle en amitié, négligente avec
l’argent et en même temps effrayée par un avenir qu’elle imaginait incertain. Elle
était généreuse, avait le rire… et la larme faciles. Si un homme l’avait assez
aimée pour être jaloux, sans parler de tuer pour elle, cela lui était passé
au-dessus de la tête. À ses propres yeux, sa seule valeur résidait dans sa
beauté, le temps qu’elle durerait. Le temps et la mode la ternissaient déjà, et
elle sentait le souffle glacial du rejet.


Bella Holden empruntait le même chemin que Sarah et elle n’avait
aucune idée de qui avait bien pu la tuer. Elle nomma avec réticence quelques
personnes qui l’avaient un tant soit peu connue, mais Monk doutait qu’elles
pussent l’aider. Bella refusait de compromettre son avenir pour venger Sarah. Sarah
était morte, rien ni personne ne pouvait l’aider. Bella possédait trop peu pour
en risquer la moindre miette.


Monk la remercia et prit congé. Cette fois, il retourna au
commissariat et trouva Runcorn dans son bureau, les sourcils froncés, l’air
fatigué et malheureux.


— L’opium ! s’exclama-t-il, presque comme s’il
défiait Monk.


Monk reconnut soudain l’odeur qui flottait dans la chambre
de Bella Holden. Il s’en voulut de ne pas l’avoir flairée plus tôt. Encore un
tour que lui jouait sa mémoire. Il était mortifié que Runcorn l’ait pris en
défaut.


— Sarah Mackeson prenait de l’opium ? demanda-t-il
d’un ton presque hargneux.


Runcorn crut à une manifestation de mépris. Il rougit de
colère.


— C’est aussi ce que vous feriez, répondit-il d’une
voix tremblante de rage, si vous n’aviez rien d’autre à offrir que vos charmes,
et qu’ils s’étiolent !


Il respira difficilement, les mains appuyées sur le bureau, les
jointures blanches de crispation.


— Avec comme seule perspective de coucher dans des
asiles de nuit et de vendre votre corps à des inconnus pour des sommes de plus
en plus dérisoires, vous ne seriez peut-être plus là, droit dans vos bottes, à
regarder de haut celles qui ont recours au rêve parce que la réalité est trop
noire ! Votre devoir consiste à retrouver qui a tué Sarah Mackeson, pas à
la juger !


Il s’arrêta net, renifla bruyamment, évitant de regarder
Monk, comme honteux de son propre éclat.


— Êtes-vous allé voir Bella Machinchose comme je vous l’avais
demandé ? Vous avez trouvé quelque chose qui peut nous servir ?


Monk resta imperturbable. Une incroyable évidence venait de
lui traverser l’esprit. Runcorn avait honte parce qu’il éprouvait, malgré lui, de
la pitié pour Sarah. Il ne la défendait pas seulement pour le principe, il
défendait sa propre faiblesse en face de Monk, persuadé qu’il était qu’il ne
partageait ni sa compréhension ni sa peine… à tort.


Monk admira Runcorn pour son humanité insoupçonnée. Il lui
fallait du courage pour s’abandonner ainsi et se montrer réceptif à la douleur
d’autrui, à rencontre de ses préventions, un courage dont Monk ne l’aurait pas
cru capable. Cela signifiait que Monk aussi devait modifier son jugement, sur
Runcorn comme sur tout le monde.


Il sentit que Runcorn l’observait.


— De l’opium ? demanda-t-il en s’efforçant de
paraître intéressé. Une idée d’où elle se fournissait ?


Runcorn grogna.


— Sans doute par Allardyce. C’est peut-être le fin mot
de l’histoire : un trafic d’opium qui tourne mal. Mrs. Beck est peut-être
arrivée à ce moment-là et ils ont eu peur qu’elle cause un scandale.


— Croyez-vous qu’on tuerait pour ça ? demanda Monk,
dubitatif.


Vendre de l’opium n’était pas un délit.


— Pourquoi pas, si une grosse somme était en jeu ?
Ou si d’autres personnes étaient impliquées. J’ignore qui d’autre Allardyce a
peint, peut-être des femmes de la bonne société. Elles prenaient peut-être
aussi de l’opium et ne voulaient pas que leur mari l’apprenne.


C’était en effet possible – d’ailleurs, plus Monk y pensait
plus cela lui semblait plausible. Cela signifiait que le mobile n’avait rien à
voir avec Kristian ni Elissa Beck.


— Une dispute ? fit-il. Un petit chantage ? Allardyce
était-il le fournisseur ?


Runcorn le dévisagea d’un air approbateur.


— Il en donnait probablement à Sarah Mackeson pour qu’elle
soit docile… pauvre fille. Il se fichait pas mal que ça lui détruise la santé à
la longue. Il ne s’intéressait qu’à ses charmes présents, pas à ce qui lui
arriverait quand il se serait lassé d’elle et l’aurait remplacée par une plus
jeune.


Il pinça les lèvres, comme s’il était en colère, non
seulement contre Allardyce, mais contre quiconque ne voyait pas les choses
comme lui, ou y était indifférent.


Monk garda le silence. Trop de changements venaient de se
produire. Sa rage contre Runcorn se tarit, mais un autre ressentiment la
remplaça, parce qu’il ne voulait pas changer l’opinion qu’il avait de lui, surtout
pas aussi brusquement. C’était sa faute s’il avait tiré des conclusions trop
hâtives, mais il en voulait à Runcorn de ne pas être le personnage odieux qu’il
était censé être. En même temps, Monk se trouvait injuste, ce qui rendait les
choses encore pires.


Runcorn feuilleta une liasse de papiers sur son bureau et
trouva ce qu’il cherchait. Il tendit la feuille à Monk.


— C’est le dessin dont Allardyce a parlé. Son auteur
assure qu’il l’a dessiné le soir du meurtre, et le propriétaire du pub confirme
ses dires.


Monk examina le croquis. Un rapide regard lui apprit que c’était
en effet Allardyce. L’artiste n’avait pas le talent de ce dernier pour saisir
la passion. Il n’y avait aucune tension, aucun aspect dramatique. C’était
simplement un groupe d’amis autour d’une table, dans une taverne, mais l’atmosphère
était envahissante. Même dans cette ébauche, on pouvait imaginer les rires, le
brouhaha des conversations, le tintement des verres, la musique en arrière-plan,
et on devinait une affiche de théâtre sur le mur du fond.


— Ils ont passé toute la soirée ensemble, dit Runcorn. On
peut rayer Allardyce de la liste.


Monk ne dit rien. La gorge serrée, il tentait de se remettre
de ses stupéfiantes découvertes.



CHAPITRE VI


Hester retourna à l’hôpital voir Mary Ellsworth. Elle était
assise dans son lit, sa plaie cicatrisait bien et la douleur était moins vive
que la veille.


— Je vais guérir ! lança-t-elle dès qu’Hester
entra. N’est-ce pas ?


On lisait de l’anxiété dans ses yeux et elle serrait si fort
les draps que ses phalanges blanchissaient. Les nattes qu’elle avait tressées
pour la nuit s’étaient défaites, comme si elle s’était remise à tirer sur ses
cheveux.


Hester sentit son cœur chavirer. Que pouvait-elle dire à
cette femme qui pût apporter une amélioration à sa véritable maladie ? Le
bézoard n’était que le symptôme, pas la cause.


— Vous vous remettez très bien, assura-t-elle.


Elle voulut prendre la main crispée de Mary.


— Et je vais… je vais rentrer à la maison ? demanda
Mary en regardant Hester les yeux pleins d’espoir. Le Dr. Beck me dira ce que
je dois faire ? C’est que… il est médecin, il saura mieux que personne, n’est-ce
pas ?


Elle la suppliait, presque.


Kristian pourrait lui dire de ne pas manger ses cheveux, mais
ce n’était pas le genre de conseil qu’elle attendait : elle cherchait du
réconfort.


— Naturellement, lui assura Hester, mais j’imagine que
vous savez déjà en grande partie.


Les yeux de Mary s’ouvrirent en grand, dévoilant l’espoir, la
terreur et une sorte de rage, comme si elle venait de prendre conscience d’une
chose atrocement injuste.


— Non ! protesta-t-elle avec véhémence. Et maman
non plus ! Elle ne saura pas pour ça !


— Voulez-vous que nous le lui disions ? suggéra
Hester.


Mary parut soudain réellement effrayée. Elle semblait se
trouver face à un dilemme qu’elle n’avait pas le courage d’affronter.


— Votre mère ne sait pas bien prendre soin des choses ?
interrogea Hester d’une voix douce.


Elle n’ignorait pas que le père de Mary, cadet d’une famille
aisée, avait été pasteur dans un village.


— Elle excelle en tout ! assena Mary en tirant les
draps sur sa poitrine. Elle sait toujours quoi faire !


Cela avait été dit avec fureur. Dans ses yeux, le
ressentiment le disputait à la peur. Elle détourna la tête et regarda ses mains.


— Ah, je vois, fit Hester, qui devinait plus qu’elle ne
comprenait. De toute façon, on a encore le temps pour en parler. Mais je suis
sûre que le Dr. Beck vous expliquera ce qu’il faudra faire… moi aussi. Ça vous
rassure ?


Les mains de Mary se détendirent à peine.


— Voulez-vous me l’écrire, au cas où… ?


— Naturellement. Vous aurez ainsi une liste à laquelle
vous référer. Et vous pourrez commencer à vous entraîner avant de rentrer chez
vous.


— M’entraîner ?


— Oui, pour être sûre de ce qui est bon pour vous.


— Ah ! Oui, merci.


Hester resta encore quelques minutes, puis elle partit à la
recherche de Kristian.


Elle croisa Fermin Thorpe dans le couloir, aussi impatient
que d’habitude, et faisant comme toujours mine de ne pas la voir parce qu’elle
le mettait mal à l’aise.


Hester trouva Callandra chez l’apothicaire ; dès qu’elle
vit Hester, Callandra mit fin à sa conversation et sortit la rejoindre.


— Avez-vous des nouvelles ? demanda-t-elle après
avoir fermé la porte. Qu’est-ce que William a découvert ?


Hester ne l’avait pas vue depuis l’enterrement. Elle avait
longuement hésité avant de s’endormir à révéler à Callandra qu’Elissa jouait, et,
lorsqu’elle s’était aperçue qu’elle devrait le lui dire, elle s’était
tourmentée pour trouver la meilleure manière de le faire. Elle devait à tout
prix sauvegarder l’intimité de Kristian, taire la souffrance qu’il endurait.


— Qu’est-ce qu’il y a ? interrogea Callandra.


— Elissa Beck jouait, répondit Hester.


Voyant l’incompréhension sur le visage de son amie, elle
précisa :


— C’était plus fort qu’elle. Elle a perdu tout ce qu’elle
avait, de sorte que Kristian a dû vendre toutes leurs affaires, même leur
mobilier.


Callandra ne paraissait pas comprendre toutes les
implications de cette révélation.


— C’est un vice, poursuivit Hester. Comme l’alcool ou l’opium.
Certaines personnes ne peuvent pas s’arrêter, même si ça leur nuit, même si
elles perdent tout leur argent, leurs bijoux, leurs tableaux, leurs meubles… Tout.
Elissa était comme ça.


Callandra saisit enfin l’étendue du désastre. Sans doute
comprenait-elle maintenant pourquoi Kristian ne l’avait jamais invitée chez lui.
Elle devait aussi entrevoir à quel point elle ignorait toute une part de sa vie…
la souffrance, l’embarras, la crainte que sa triste situation ne soit étalée
sur la place publique, la peur de la ruine. C’étaient des soucis qui faisaient
partie de sa vie, des soucis qu’elle n’avait jamais imaginés parce qu’il avait
refusé de les partager avec elle.


— Je suis navrée, assura Hester d’une voix douce. Si
nous devons aider Kristian, il faut savoir à quoi s’en tenir.


— Se peut-il qu’il s’agisse de quelqu’un à qui elle
devait de l’argent ?…


— Bien sûr, acquiesça un peu trop vite Hester.


Le visage de Callandra se ferma, image même de la tristesse.


— Kristian aurait payé. Vous avez dit que tout avait
disparu, du moins c’est ce que j’ai cru comprendre. Les joueurs ruinés se
suicident. J’ai connu des soldats qui l’ont fait. Mais, est-ce qu’un créancier
assassine son débiteur ? Et l’autre femme ?


Callandra frissonna.


— Elle ne jouait pas, elle aussi ?


— C’était peut-être elle qui était visée, suggéra
Hester, autant pour se convaincre que pour rassurer Callandra. La police
cherche à en savoir le plus possible sur son compte.


— Ou encore une scène de jalousie qui est allée trop
loin ? avança Callandra sans trop y croire. Et le peintre ?


— Peut-être.


— Bon, rien ne sert de rester là les bras croisés, dit
Callandra qui se força à sourire. Comment va la malade qui avait une boule de
cheveux dans le ventre ? Je croyais que c’était l’apanage des chats !
De leur part, on comprend, mais je ne vois rien de plus révoltant que de manger
ses propres cheveux.


— La plaie cicatrise bien. Je me demande ce que nous
pouvons faire pour lui donner assez de confiance en elle afin qu’elle guérisse
de son mal intérieur.


— Le travail ! répliqua Callandra sans l’ombre d’une
hésitation. Si elle restait à l’hôpital, elle trouverait assez à s’occuper pour
oublier ses petites misères.


— Je doute que sa mère l’y autorise, répondit Hester. Les
hôpitaux n’ont pas bonne réputation pour les jeunes filles bien nées.


Elle dit cela avec un sourire ironique, mais ce n’était
hélas que trop vrai.


— Je lui parlerai, déclara Callandra.


— Ça lui fera du bien, mais je ne crois pas qu’elle
aura jamais le courage de défier…


— La mère ! Je sais m’y prendre avec les dragons, faites-moi
confiance ! Je connais parfaitement leurs points faibles.


Cette fois, Hester sourit de bon cœur.


— Je vous protégerai de mon bouclier ! promit-elle.


 


Le lendemain avait lieu l’enterrement de Sarah Mackeson. Monk
craignait que seuls le prêtre et les fossoyeurs y assistent. Il n’y aurait pas
de parents pour donner une réception après la mise en terre, personne pour
payer un corbillard tiré par quatre chevaux parés de panaches noirs, ni de
pleureuses professionnelles pour agiter des plumes d’autruche et se tenir en
silence, le visage semblable à un masque de tragédie.


Néanmoins, il y aurait quelqu’un, lui. La vérité était
certes importante, mais les funérailles aussi. Il suivrait le chemin qu’avait
emprunté Kristian le soir des meurtres, vérifierait chaque détail, parlerait à
tous les marchands ambulants, les boutiquiers et les marchands de
quatre-saisons qu’il pourrait, mais il s’arrangerait pour être à l’heure à l’enterrement
de Sarah.


Comme il était ridicule de chercher un fiacre pour la courte
distance qui le séparait d’Acton Street, il profita de la marche pour réfléchir.
S’il retraçait avec précision le parcours de Kristian, il prouverait peut-être
qu’il n’avait pu aller chez Allardyce. La question de sa culpabilité ne serait
donc pas soulevée. Les hommes de Runcorn avaient déjà essayé de l’établir, sans
toutefois y parvenir.


Monk passa devant un crieur qui annonçait à tue-tête que le
gouvernement de Washington avait entamé une croisade contre les journaux
opposés à la guerre de Sécession, et dont certains avaient été saisis au bureau
de poste de Philadelphie.


Lorsqu’il atteignit Acton Street où un constable montait la
garde, il était huit heures moins le quart. Il refit le parcours de Kristian et
tomba sur son premier témoin, un vendeur de sandwiches qui connaissait bien le
Dr. Beck, pour lui avoir souvent procuré un ersatz de repas quand il n’avait
pas le temps de manger, courant d’un patient à l’autre.


— Ma foi, oui, dit le vendeur avec conviction. Le Dr. Beck
est passé vers neuf heures et quart. Il était pressé mais il avait faim, comme
presque toujours. J’lui ai vendu un sandwich au jambon ; il en a mangé la
moitié devant moi et est reparti vite fait en mordant dans l’autre.


Monk poussa un soupir de soulagement. Si Kristian se rendait
chez son patient de Clarendon Square à neuf heures et quart, il ne pouvait
arriver à Acton Street juste après la demie.


— Vous êtes sûr de l’heure ?


— Bien sûr que je suis sûr ! répondit le vendeur
avec une grimace.


— Comment le savez-vous ?


— Parce que Mr. Harreford est venu m’acheter son
sandwich habituel. Au quart, pile, il est toujours à l’heure comme Big Ben.


— Vous ne pouvez pas entendre Big Ben d’ici, fit
remarquer Monk.


Le vendeur le regarda de travers.


— Bien sûr qu’on peut pas ! répliqua-t-il avec mépris.
C’est façon de parler, comme qui dirait. Si Big Ben était pas à l’heure, le
monde serait sens dessus dessous.


— Et ce Mr. Harreford n’est jamais en retard, ni en
avance ?


— Jamais. Si vous le connaissiez, vous demanderiez pas.


— Où puis-je le trouver ?


— Vous ne me croyez pas, c’est ça ?


— Si, je vous crois, mais le juge aura peut-être besoin
d’un témoin pour confirmer vos dires, si ça en arrive là.


Le vendeur frissonna.


— Je veux pas avoir affaire à un juge !


— Ça ne sera pas nécessaire, si je trouve Mr. Harreford.


— Y bosse au cabinet d’avocats, au 14, Amwell Street. C’est
par là.


Monk le remercia d’un sourire.


Une heure plus tard, Mr. Harreford, un petit homme sec, soigné
jusqu’à l’obsession, confirma ce que le vendeur avait dit, et Monk le quitta
avec un sentiment de grand soulagement. Après tout, ses craintes étaient
peut-être ridicules. Kristian avait un excellent témoin, un témoin que Runcorn
prendrait suffisamment au sérieux pour le rayer de sa liste de suspects. Monk
retourna vers Tottenham Court Road d’un pas plus léger. Après les funérailles
de Sarah Mackeson, il interrogerait la patiente, Maude Adenby, et aurait ainsi
entièrement vérifié l’emploi du temps de Kristian.


En repassant devant le vendeur de sandwiches, il s’arrêta
pour le remercier.


— De rien, patron, dit celui-ci avec un sourire. Mais
vous êtes en dette avec moi.


— Je sais, acquiesça Monk.


— Vous vérifiez toujours le parcours du toubib pour l’autre
soir ?


— C’est ce que je ferai quand je reviendrai, dit Monk.


— Bon, parce que vous ne trouverez pas le marchand de
marrons avant midi.


— Le marchand de marrons ?


— Ouais ! Au coin de Liverpool Street et de Euston
Road. Il a dû le voir, vers les neuf heures vingt.


— Vous voulez dire neuf heures dix, corrigea Monk.


Liverpool Street se trouvait dans la direction opposée.


— Pas du tout ! rétorqua le vendeur en le
regardant d’un air contrarié.


— S’il allait d’Argyle Street, qui est au-delà de
Pentonville Street, vers Clarendon Square, il devait passer par Liverpool
Street avant d’arriver ici ! fit remarquer Monk avec impatience.


— Forcément, admit le vendeur. Mais comme il allait de
l’autre côté, il passait devant moi avant, pas vrai ?


— De l’autre côté, répéta Monk, dont le soulagement
laissait place à l’appréhension.


— Oui. Il n’allait pas vers Clarendon Square, il en
revenait.


— Vous êtes sûr ?


C’était une question idiote, Monk le savait, mais il luttait
contre une réalité qu’une partie de lui-même avait déjà acceptée.


— Bien sûr que je suis sûr, fit le vendeur d’un air
malheureux. C’est embêtant ?


— Pas forcément, mentit Monk. C’est bien de vous
rappeler correctement. Il ne doit pas y avoir d’erreur. Donc, il allait par là ?
demanda-t-il en pointant le doigt vers Gray’s Inn Road.


— Ouaip !


— Il a dit où, exactement ?


— Non. Il a juste pris son sandwich et il est parti. Il
s’est pas arrêté pour causer comme il fait quelquefois. Il devait avoir un
malade qui l’attendait.


— Oui, certainement. Merci.


Monk s’éloigna. Naturellement, il vérifierait auprès du
marchand de marrons, mais il savait déjà à quoi s’en tenir.


 


Les funérailles de Sarah Mackeson avaient lieu dans une
petite église de Pentonville. C’était une cérémonie hâtivement conduite, une
simple formalité. Il y avait un cercueil en sapin, et Monk se demanda si
Allardyce avait réglé la note, bien qu’il ne fût pas présent.


Il examina les bancs presque vides, vit une femme d’âge mûr
vêtue d’un manteau noir et d’un chapeau morne, et reconnut Mrs. Clark. Il n’y
avait personne d’autre, hormis Runcorn, debout dans le fond, bouillant de
colère, et qui détourna le regard quand il croisa celui de Monk.


Que faisait-il là ? Croyait-il que le meurtrier
assisterait aux funérailles ? Pour quelle raison ? Par remords ?
Sauf si c’était Allardyce, mais sa présence ne prouverait rien. Il employait
Sarah comme modèle depuis trois ou quatre ans, avait fait d’innombrables
portraits d’elle. Avant l’arrivée d’Elissa Beck, c’était sa principale source d’inspiration.


Alors, pourquoi ne s’était-il pas déplacé ? Était-il
trop abattu ou se désintéressait-il totalement de la chose ? Et Runcorn ?
Sa présence s’expliquait-elle par des raisons sentimentales ? Monk regarda
de nouveau dans sa direction ; se sentant observé, Runcorn se détourna et
s’absorba dans l’écoute de l’oraison.


Le prêtre dormait l’impression de répéter un discours appris
par cœur ; il remplissait son devoir afin de s’atteler sans tarder à des
choses plus importantes. Son éloge funèbre était anonyme. Il n’avait pas connu
la défunte et ce qu’il disait aurait pu s’appliquer à n’importe quelle jeune
femme morte avant l’heure.


Monk ressentit ce manque de considération avec une amertume
qu’il ne s’expliquait pas.


Il décida d’assister également à l’inhumation et suivit la
petite procession qui se dirigeait vers le cimetière déjà surpeuplé.


Dans l’espace exigu entre les tombes, il lui fut impossible
d’éviter Runcorn. Quelles que fussent les raisons qui avaient justifié sa
présence à l’église, il ne pouvait être au cimetière que par intérêt personnel.
Il fixait le trou dans la terre, fuyant le regard de Monk. Il semblait furieux
d’être surpris en ce lieu, mais trop têtu pour en convenir.


Monk chassa l’idée qu’il puisse ressentir pour Sarah le même
mélange de pitié et de ressentiment que lui-même. Il n’avait rien de commun
avec Runcorn ! Ils assistaient à l’inhumation côte à côte, chacun évitant
le regard de l’autre, conscients du sol boueux sous leurs pieds et du trou
béant devant eux, des paroles rituelles qui auraient dû être émouvantes et
réconfortantes, eussent-elles été prononcées avec cœur, et de la présence de Mrs.
Clark qui reniflait et se tamponnait les yeux avec un mouchoir trempé de larmes.


La cérémonie terminée, Monk regarda Runcorn, qui lui adressa
un bref signe de tête comme s’ils se rencontraient par hasard et repartaient
chacun de leur côté.


Monk quitta le cimetière quelques minutes après Runcorn et
se dirigea vers Gray’s Inn Road, de nouveau préoccupé des déplacements de
Kristian le soir des meurtres. Il alla voir les patients qu’il avait visités et
leur demanda à quelles heures précises le médecin était arrivé et reparti. Les
réponses furent décevantes. Les souvenirs étaient brouillés par la souffrance, les
jours confondus, rythmés par les prises de médicaments, les repas, les visites,
le sommeil. Le temps n’avait plus grande signification. Quelle importance que
le médecin soit venu à huit heures ou à neuf, le lundi ou le mardi de cette
semaine, ou n’était-ce pas la semaine dernière ?


Monk resta ainsi dans l’incertitude. Arriverait-il à prouver
que Kristian ne pouvait pas être sur les lieux du crime ? Il commençait à
en douter.


Ce qu’Hester lui avait dit à propos du vice d’Elissa
saturait son esprit d’affreuses pensées. Il imaginait trop facilement la
crainte de la ruine s’amplifier au point de briser la volonté et de laisser
exploser la violence. Kristian aurait agi sans s’en rendre compte, puis, confronté
à la présence de Sarah Mackeson, saoule, effrayée, en pleine crise de nerfs, peut-être,
et commençant à hurler, il l’aurait réduite au silence dans un réflexe d’autodéfense,
peut-être guidé par son passé de révolutionnaire à Vienne, où la cause était
noble, la guerre et la mort se mêlant dans l’air à l’espoir, puis au désespoir.


De tels événements changeaient-ils l’âme d’un homme, sa
façon de réagir à une menace, d’évaluer une vie ?


Monk avait ralenti le pas. En tournant dans Gray’s Inn Road,
il passa devant un marchand de pain d’épice, vêtu avec élégance, un large
sourire aux lèvres.


— Pain d’épice ! Qui veut du bon pain d’épice ?
Ça fond dans la bouche comme une brique chaude et ça vous fouette le sang comme
guignol fouette le gendarme ! Une tranche de pain d’épice, mon brave ?


— Combien ? demanda Monk.


— Trois pence, ça vous réchauffera le cœur, milord.


Monk lui tendit trois pence et prit la grosse tranche que le
marchand lui coupa.


— Merci. Vous êtes là tous les soirs ?


— Oui, milord, tous les soirs. Passez quand vous voulez.
Vous ne trouverez pas meilleur à Londres.


— Connaissez-vous le Dr. Beck, un Autrichien qui visite
des malades dans le quartier ? Brun, un peu plus petit que moi, de beaux
yeux noirs, toujours pressé ?


— Oui, je vois qui vous voulez dire. Un étranger. Dehors
par tous les temps. Un ami ?


— Oui. Vous rappelez-vous la dernière fois que vous l’avez
vu ?


— Vous l’avez perdu ? demanda le marchand de pain
d’épice avec un sourire.


Monk s’efforça de garder son calme.


— C’est sa femme qui a été assassinée dans Acton Street.
Quand l’avez-vous vu ?


Le marchand siffla entre ses dents et la gaieté disparut de
son visage.


— Je l’ai vu c’te nuit-là, justement, vers les dix
heures. Y m’a acheté une tranche de pain d’épice et il a sauté dans un fiacre. Il
allait vers le nord, peut-être chez lui, mais allez savoir. Je suis rentré me
coucher juste après. C’était mon dernier client.


— Comment était-il ?


— Lessivé, si vous voulez mon avis. Y tenait à peine debout.
C’est atroce de perdre sa femme comme ça.


Le marchand hocha la tête en soupirant.


Monk le remercia et poursuivit son chemin, se demandant s’il
s’agissait ou non de bonnes nouvelles. Ça concordait vaguement avec ce qu’avait
dit Kristian, mais ça le mettait aussi à une centaine de mètres d’Acton Street.


Plutôt que d’essayer de retracer le parcours de Kristian, peut-être
devait-il en apprendre davantage sur Elissa. Manifestement, elle était chez
Allardyce à l’heure du meurtre, mais d’où venait-elle ? Runcorn et lui
avaient présumé qu’elle était allée directement de chez elle à l’atelier. Elle
était peut-être allée à Swinton Street pour jouer. Néanmoins, Monk était décidé
à enquêter sur le jeu. Il avait pris au mot ce que Kristian avait dit à Hester.
Mais s’il le croyait capable de tuer sa femme, pourquoi penser qu’il disait la
vérité sur son vice, simplement parce que c’était humiliant et que ça lui
donnait un mobile pour le meurtre ? Il y avait peut-être des faits que
Monk ignorait ou sur lesquels il se méprenait. Kristian pouvait mentir pour
cacher autre chose.


Il n’eut aucun mal à trouver la maison de jeux. De simples
questions, posées avec ferveur et l’œil brillant, lui apprirent que c’était la
cinquième bâtisse dans Gray’s Inn Road, et qu’une boucherie servait de
couverture.


Monk monta les quelques marches, entra dans la boutique où
seules de misérables saucisses occupaient l’étal, et frappa à la porte du fond.
Un homme aux larges épaules et au nez cassé ouvrit.


— Oui ? fit-il, suspicieux.


— On m’a dit qu’un homme désirant dépenser quelques
pièces pouvait trouver ici des divertissements plus attirants que dans les
music-halls ou dans les tavernes. Il paraît qu’on peut y tenter sa chance.


— Tiens donc ? s’étonna le bonhomme d’une voix
zozotante. Qui a bien pu vous dire ça ?


Toujours soupçonneux, il toisa cependant Monk avec une lueur
d’intérêt dans le regard.


— Une dame qui adore pimenter son existence de plaisirs
enivrants. Un gentleman ne donne pas de noms.


L’homme lui sourit, dévoilant des dents ébréchées, et
demanda à voir la couleur de son argent.


— La même couleur que tout le monde ! rétorqua
Monk. Qu’est-ce que vous avez ? Vous n’acceptez que les pièces d’argent ?
Ou de cuivre, peut-être ?


— Pas la peine d’être malpoli, dit la brute avec calme.
Il n’y a que quelques dames et quelques messieurs qui passent un après-midi
agréable. Ça fait de mal à personne. Mais j’aimerais connaître le nom de votre
amie, gentleman ou pas.


— Malheureusement, mon amie a connu… un malheur.


— Financier ?


— Oh, elle en a rencontré quelques-uns, mais c’est la
vie, répondit Monk, laconique. Celui-ci était plus grave, elle a été assassinée.


Le visage de la brute se ferma.


— C’est bien triste, dit-il. Mais ça n’a rien à voir
avec nous.


Monk eut soudain une lueur d’espoir, mais il savait qu’un
meurtre susceptible d’attirer l’attention de la police était la dernière chose
que les propriétaires d’un tripot auraient voulue. Ils auraient été obligés de
fermer et de s’installer ailleurs. Cela aurait pris du temps et coûté de l’argent.
Leur clientèle serait allée chez leurs concurrents, probablement sans jamais
revenir par la suite.


Certes, il aurait été préférable qu’ils soient coupables du
meurtre d’Elissa, mais c’était ridicule.


L’homme attendait une réponse.


Monk haussa les épaules ; cela lui coûta un effort de
volonté : il gardait présents à l’esprit les visages des deux mortes.


— Ça ne me regarde pas, dit-il avec désinvolture. Quand
on ne peut pas payer ses dettes, on ne devrait pas jouer. Dommage pour elle, mais
la vie continue… du moins pour nous.


L’homme rit de bon cœur, mais ses yeux restèrent de glace.


— Je ne vous le fais pas dire, s’amusa-t-il.


— Bon, je dois rester combien de temps ici à débattre
de la philosophie de la dette ? demanda Monk en soutenant le regard de la
brute.


— Jusqu’à ce que je décide que vous pouvez entrer.


— Qu’est-ce qui vous ferait décider que je ne peux pas ?


Il se demandait si Kristian était déjà venu. Runcorn devrait
peut-être interroger cet homme, avec tout le poids de l’autorité policière
derrière lui. Sauf que rien ne pousserait cette brute à dire la vérité. Il
mentirait par instinct, pour ne pas être mêlé à un meurtre.


— Qui sait si vous êtes du genre à payer vos dettes ?
fit l’homme d’un ton moralisateur.


— D’un autre côté, je risque de gagner gros. Ça vous
fait peur ? Vous n’avez peut-être pas le cran de tenter la chance ?


— Vous avez une langue de vipère, constata l’homme d’un
ton où perçait une pointe d’admiration.


Il toisa Monk des pieds à la tête, évaluant sa force et son
agilité. Son œil s’alluma.


— Mais je ne vois pas pourquoi vous n’entreriez pas
passer le temps en charmante compagnie. Vu que vous voyez les choses sous le
même angle que nous autres.


Une idée tapie au fond de l’esprit de Monk prit soudain
forme. On soupesait sa capacité à subir une punition éventuelle dans l’avenir. Monk
décida de jouer le jeu. Il sourit à l’homme en le regardant droit dans les yeux.


— Merci, dit-il. C’est très aimable à vous.


On le fit entrer dans une vaste salle, sans doute la réunion
de deux anciennes pièces, occupée par une demi-douzaine de tables, certaines
entourées de chaises, d’autres autour desquelles on se tenait debout. Il y
avait une vingtaine de joueurs. Aucun d’entre eux ne remarqua l’arrivée de Monk.
Tous les yeux étaient rivés sur les dés ou sur les cartes. Personne ne parlait.
En fait, il n’y avait aucun bruit, sinon le discret chuintement des cartes sur
le tapis, ou le doux roulement des dés.


Quelqu’un gagna et des acclamations retentirent. Des
perdants s’éloignèrent, le visage triste. Il était impossible de deviner
combien ils avaient perdu, si c’était dans leurs moyens ou s’ils étaient ruinés.


Le jeu reprit et la tension monta de nouveau.


Monk dévisagea les joueurs. Ils fixaient les cartes ou les
dés, certains les mâchoires crispées. Il vit un homme qui avait un léger tic à
la tempe et remarqua la blancheur de ses articulations lorsqu’il prit ses
cartes. Un autre joueur tambourinait machinalement sur le bord de la table, tout
en évitant de faire du bruit. Ses épaules semblaient comme nouées, légèrement
relevées, et d’une immobilité parfaite.


Monk porta son attention sur une femme d’environ trente-cinq
ans, un joli minois bien dessiné, des cheveux blonds tirés en arrière pour lui
dégager le front. Elle retenait son souffle tandis que les dés roulaient. Elle
gagna ; la joie illumina son regard d’un éclat fiévreux. Elle rejoua
aussitôt, secoua quatre fois les dés dans ses mains, souffla dessus et les
lança.


Monk s’aperçut que l’homme qui l’avait fait entrer l’observait.
Il devait jouer. Puisse-t-il gagner suffisamment pour rester une heure ou deux !
Il alla à une table où l’on jouait aux cartes. Il ne se souvenait plus s’il
avait déjà joué dans sa vie, et ne pouvait se permettre de passer pour un
imbécile en affichant son ignorance. Sa marge de manœuvre était étroite. Un
coup d’œil aux visages suffisait pour se rendre compte que tout le monde dans
la salle, gagnants ou perdants, était obsédé par le jeu. L’argent représentait
la victoire, il n’avait aucune valeur marchande, il permettait juste de tenter
de nouveau sa chance.


Monk regarda plusieurs parties pendant une vingtaine de
minutes, puis on l’invita à jouer, et il accepta sans réfléchir. Il avait gagné
la première partie avant de s’apercevoir, avec un frisson glacé, avec quelle
facilité il l’avait emporté. Il ressentit, venue du tréfonds de sa mémoire, une
pointe d’excitation vaguement familière. Il était grisant de gagner, et la peur
de perdre décuplait le plaisir.


Il joua une autre main, puis une autre et gagna. Il avait
amassé dix guinées, l’équivalent du salaire mensuel d’un policier. Il s’excusa
et quitta la table. Il avait plus que fait ses preuves. Il était venu enquêter
sur Elissa Beck, non pour faire fortune. Kristian l’avait peut-être tuée, et
serait alors pendu pour son crime ! Si ce n’était lui, il y avait de toute
façon un assassin en liberté. Et il en était de même pour la pauvre Sarah
Mackeson. La vie et la mort. L’argent n’était qu’une distraction ; gagner
ou perdre selon les caprices des dés était ridicule !


Il était toutefois quasi impossible d’entamer une quelconque
discussion avec les autres joueurs. Le jeu était tout. Ils se regardaient à
peine. On aurait pu se tenir à côté de son frère ou de sa sœur sans même s’en
apercevoir tant les cartes ou les dés accaparaient l’attention.


C’est pourquoi Monk mit du temps à remarquer la femme à la
table de gauche. Les cheveux bruns soyeux, le corps gracile, légèrement penché
en avant dans une tension palpable, elle lui rappela soudain les raisons de sa
présence. Elle se consumait dans le jeu, les yeux fixés sur les dés, les mains
crispées, les ongles enfoncés dans les paumes. C’était le portrait même d’Elissa
Beck. Il y avait en elle quelque chose de familier qui lui serra le cœur. Il ne
pouvait s’empêcher de la dévisager, allant jusqu’à partager son enthousiasme
lorsqu’elle gagna. Son visage était rouge d’excitation. Elle rayonnait, son
énergie parut emplir la salle. Elle était belle, dévorée par un feu intérieur.


Il la regarda rejouer. Elle gagna de nouveau.


— Jouez contre elle ! dit une voix à côté de lui.


Monk se retourna ; c’était la brute.


— Allez-y ! insista l’homme aux dents ébréchées. Ça
sera bon pour la taule ! Vous ne pouvez pas gagner tous les deux.


— Elle vient souvent ? demanda vivement Monk.


L’homme grimaça.


— Trop souvent, oui ! Vous pouvez la battre. Je
vous ai observé, vous êtes doué. Faites-la perdre, qu’elle ne revienne plus
avant un mois ou deux.


Monk décida de jouer le jeu.


— Qu’est-ce que j’y gagnerai ? Je préfère trouver
un adversaire plus facile, elle a une veine incroyable.


L’homme le dévisagea avec mépris.


— C’est ça que vous êtes venu chercher ? Un
adversaire facile ?


Monk le gratifia d’un sourire avide.


— Ça ne fait pas de mal, de temps en temps.


Conscient d’avoir là une occasion unique d’apprendre quelque
chose d’intéressant, il lâcha :


— Elle me rappelle Elissa.


L’homme se mit à rire.


— Sauf que celle-là gagne. Elissa perdait. Oh, elle
gagnait parfois – il faut bien s’arranger pour qu’ils gagnent, sinon ils ne
reviennent pas. Mais celle-là gagne trop souvent. Je serais content qu’elle
disparaisse. C’était bien au début. Les gens aimaient la voir gagner, la poupée,
ça les encourageait. Mais ça fait trop longtemps que ça dure. En plus, y a un
bonhomme qui traîne dans les parages. Peut-être son mari. Je ne veux pas d’ennuis.
C’est mauvais pour les affaires.


— Son mari ?


Soudain, avec un coup à l’estomac, Monk comprit pourquoi
elle lui paraissait familière. Certes, il y avait une ressemblance avec Elissa
Beck – même corps gracile, mêmes cheveux bruns soyeux – mais celle-ci avait un
visage plus doux, plus mignon, sans la beauté fougueuse et obsédante qu’il
avait vue dans les Funérailles en bleu. Elle était moins marquée par les
triomphes et les tragédies de la vie. C’était sa belle-sœur, Imogen Latterly.


Sa bouche était trop sèche pour parler. Hester était-elle au
courant ? Était-ce de cela qu’elle avait peur ?


Il y eut une autre partie, et cette fois Imogen perdit. Elle
rejoua aussitôt.


Monk se détourna vivement de crainte qu’elle ne le
reconnaisse si elle venait à lever les yeux.


— Son mari joue ? demanda-t-il lorsqu’il eut
retrouvé sa voix.


Il n’imaginait pas Charles Latterly prendre le moindre
risque. Assurément, la mort de son père et les circonstances qui l’avaient
entourée avaient banni de son esprit le moindre intérêt pour le jeu.


— Non, il la suit ! dit l’homme avec aigreur.


Son respect pour la perspicacité de Monk avait brusquement
décliné.


Celui-ci se maudit pour avoir laissé ses émotions empiéter
sur son professionnalisme. Il devait regagner le terrain perdu.


— Pas jusqu’ici, tout de même ? interrogea-t-il en
se forçant à sourire. Un mari jaloux ? Ou c’est juste qu’il s’inquiète
pour son porte-monnaie ?


— L’un ou l’autre. Mais je pencherais pour la jalousie.


— Vous l’avez vu souvent ? demanda Monk de son ton
le plus neutre.


Malgré lui, une pointe de nervosité perçait dans sa voix.


— Deux ou trois fois.


La brute dévisagea Monk avec intérêt.


— Pourquoi ? En quoi ça vous concerne ?


Monk lui renvoya son regard avec mépris. L’homme haussa les
épaules.


— Elle vous tente ? Allez-y, si vous voulez. Mais
c’est une emmerdeuse. Je ne sais pas si elle est douée, mais elle a souvent de
la chance. Et son mari, il m’a eu l’air drôlement sur les nerfs.


Monk regarda droit devant lui pour dissimuler l’émoi qui le
gagnait.


— Ah bon ? Quand ça ?


Il regarda les dés sans les voir. Il ne voulait pas
connaître la réponse, mais il avait néanmoins besoin de savoir.


— Deux ou trois fois. Enfin, c’est votre problème. Mais
si vous nous attirez des ennuis, je vous jette dehors. Vous pouvez miser là-dessus.


— Il y a souvent des maris furieux qui viennent ici ?
demanda Monk qui se retourna pour le regarder en face tout en dissimulant son
visage à Imogen. Comme le mari d’Elissa, par exemple ?


L’homme le fixa avec des petits yeux.


— Vous en posez des questions ! Qu’est-ce que ça
peut bien vous faire ? La bonne femme est morte. Je ne sais pas qui l’a
butée. Allardyce, probablement. Une querelle d’amoureux, j’imagine. Il était
obsédé par elle. Y venait dessiner un peu tout le monde, mais surtout elle. Quand
elle jouait, il ne la quittait pas des yeux.


Monk garda le silence. C’était plus qu’il ne s’était attendu
à découvrir, mais il y avait comme un parfum d’inévitable, une fois la
véritable nature d’Imogen dévoilée.


Il tripota les guinées dans sa poche. C’était maintenant de
l’argent souillé et il voulait fuir les visages cupides, fiévreux, les corps
agglutinés autour de la table, les yeux rivés sur les dés. C’étaient des
gagnants et des perdants, rien d’autre. Monk tourna les talons, repoussa l’homme
et s’éloigna, le laissant perplexe. Il franchit la porte, traversa la boucherie,
et déboucha dans la rue. La nuit tombait, il aspira de grandes goulées d’air, chargé
de relents d’ordures et de purin, mais l’activité des gens qui vaquaient à
leurs occupations honnêtes, fabriquaient des choses, les transportaient, les
vendaient, les achetaient le revigora.


Il descendit Gray’s Inn Road de son pas le plus vif et, lorsque
la circulation le lui permit, traversa. Il vit au loin le marchand de pain d’épice
mais poursuivit sa route vers le commissariat.


Même en ralentissant, il l’atteindrait avant une demi-heure.
Runcorn n’était peut-être pas seul, mais retarder l’entrevue ne résoudrait rien.
Monk n’avait pas encore décidé de lui dire ce qu’Hester avait découvert sur
Kristian, ni ce qu’il avait appris de son côté et qui le confirmait. Il n’y
avait pas l’ombre d’un doute : outre que Kristian avait eu le temps et les
moyens d’assassiner Elissa, il avait aussi un mobile puissant.


Alors, pourquoi hésiter ? Croyait-il Kristian coupable ?
Poser la question était déjà y répondre, sinon il n’aurait eu aucune raison de
le faire. Il refusa d’y penser plus longtemps. Il irait dire à Runcorn ce qu’il
avait appris, mais les faits n’expliquaient rien. Ils devraient rechercher
ailleurs, peut-être du côté d’un créancier d’Elissa, un inconnu, un anonyme
dont l’existence, pour commode qu’elle fût, restait néanmoins douteuse.


Runcorn le croirait-il ? Non, à moins d’être un
imbécile. Mais même si cette thèse était plausible, ils devraient enquêter aussi
sur Kristian.


Monk traversa la rue, obligeant un cocher à mettre
brusquement ses chevaux au pas, rouge de colère et des efforts qu’il faisait
pour se contrôler et ne pas utiliser devant ses passagères les jurons qui lui
venaient à l’esprit.


Monk s’apercevait à peine des embarras qu’il causait. Il
accéléra encore le pas, évitant tant bien que mal les passants qu’il croisait.


Pourquoi éprouvait-il autant de difficultés à être honnête ?
Parce qu’il avait de la sympathie pour Kristian, qu’il admirait à la fois le
docteur et l’homme. Il comprenait comment il avait été poussé aux dernières
extrémités par une fort belle épouse dont le courage et la passion étaient
encore présents dans sa mémoire, mais qui l’avait mené au bord de la ruine. Et
parce qu’il imaginait trop bien à quel point Callandra en souffrirait, Callandra
qui lui était plus chère que n’importe qui, Hester exceptée, et envers qui il
avait une dette qu’il ne pourrait jamais rembourser parce qu’il n’avait rien de
ce qu’elle désirait… hormis le pouvoir d’aider Kristian.


Et Hester en souffrirait elle aussi. Qu’aimerait-elle qu’il
fît ? Que croyait-elle qu’il allait faire lorsqu’elle lui avait confié qu’Elissa
jouait avec un tel aveuglement qu’elle avait presque ruiné Kristian ?


Mais la chose la plus odieuse, la plus inexcusable, était le
meurtre de Sarah Mackeson. Rien ne justifiait cet acte ignoble.


Et que dire de Charles et Imogen ? Qu’avaient-ils
appris ou vu ?


Runcorn découvrirait-il qu’Imogen jouait dans le tripot de
Swinton Street ? Peut-être, peut-être pas. Hester n’était pas obligée de
lui parler de sa famille, même si elle était au courant pour le jeu. Kristian
ne parlerait pas du tripot, même s’il le connaissait. Pour l’instant, Runcorn n’avait
aucune raison d’aller enquêter dans la maison de jeux de Swinton Street.


Mais là n’était pas la question. La question se résumait à
ceci : dire la vérité ou mentir ? Et mentir dans quel but ? Cacher
le fait que Kristian avait tué les deux femmes ? Et si c’était le cas, que
se passerait-il ?


Il faudrait trouver un autre coupable ; Max Niemann, l’Autrichien
qui rencontrait Elissa en cachette ? Ou quelque brute chargée de recouvrer
une dette de jeu ?


Monk était presque arrivé au commissariat. Il hésita, puis
poursuivit sa marche et fit le tour du pâté de maisons. Cela le décida. S’il
mentait, même par omission, il passerait le reste de sa vie à faire des détours
pour fuir la réalité. C’était contraire à sa nature, aux rares valeurs qu’il
était sûr de ne pas avoir salies. Il n’était pas lâche, quel que fût le danger.
Un mensonge en entraîne fatalement d’autres. Il se battrait pour défendre
Kristian, ou il aurait le courage de le voir juger, même condamner. Il ne
déciderait pas de la culpabilité ou de l’innocence de tel ou tel avant de
connaître les faits. Il trouverait les preuves, toutes les preuves, quelles qu’elles
fussent, et en assumerait les conséquences, quoi qu’il lui en coûtât.


Il grimpa les marches du commissariat et entra.


— Mr. Runcorn est-il là ? demanda-t-il au planton.


— Oui, Mr. Monk. Là-haut.


Malédiction ! Il aurait pu être absent, pour une fois !
Monk grinça des dents, remercia le planton et gravit l’escalier. Il frappa à la
porte du bureau de Runcorn, et, dès qu’il l’eut entendu répondre, il entra.


Assis à sa table rangée avec un soin méticuleux, Runcorn
parut presque content de le voir.


— Qu’avez-vous donc fait de toute votre journée ? Demanda-t-il.
Je croyais que vous étiez pressé de résoudre cette affaire ?


Il ne parla pas de leur rencontre aux funérailles de Sarah
Mackeson. Il dévisageait Monk pour voir s’il allait la mentionner. Il fit comme
s’ils ne s’étaient pas vus, bien que leurs regards se fussent croisés. Monk s’aperçut
avec une pointe de satisfaction que Runcorn était gêné d’avoir été surpris à
manifester de la compassion, chose inattendue chez lui. Après tout, Sarah
Mackeson était une femme perdue, le genre qu’il méprisait. Il ne pouvait pas
dire qu’il était venu voir qui assistait à l’enterrement, et s’imaginer que
Monk le croirait. Il était resté bien plus longtemps que nécessaire. Il était
venu se recueillir sur sa tombe.


Monk aurait désiré en parler, forcer Runcorn à l’admettre. Mais
il lut dans les yeux du commissaire que ce dernier refuserait.


C’était le moment idéal pour dire la vérité. Monk détestait
cela. C’était un peu comme de se faire arracher une dent. Un long passé de
ressentiment et d’incompréhension se dressait entre eux tel un mur. Il avait
conscience de la colère qui se reflétait sur son visage. Runcorn le fixait d’un
œil méfiant et se voûtait déjà, prêt à repousser une attaque. Ses doigts se
resserrèrent sur le porte-plume qu’il tenait à la main.


— Je sais que ça a déjà été fait, dit vivement Monk, mais
je suis allé vérifier l’emploi du temps du Dr. Beck le jour du meurtre.


Runcorn manifesta sa surprise. Il s’était attendu à tout
sauf à ça. Il dévisagea Monk qui se tenait debout devant lui. Il dut lever la
tête.


Monk resta impassible.


— Il revenait d’une visite chez un patient quand il est
passé devant un marchand ambulant qui a confirmé l’heure, mais pas la direction,
dit-il avant que Runcorn ne l’interroge.


Dans les yeux de Runcorn brilla un éclat qui signifiait qu’il
avait compris ce que cela impliquait et était surpris que Monk ait pu le lui
dire.


— Ça vous a pris tout l’après-midi ? Ou aviez-vous
besoin de débattre pour savoir si vous me le diriez ou pas ?


Monk grinça des dents. Il s’était attendu à ce genre de
réflexion. Il ne pouvait plus garder le silence. Il devait tout dire à Runcorn
ou mentir délibérément. Il s’était abusé lui-même s’il avait cru avoir le choix.
Vas-y, lance-toi !


— Hester est allée chez le Dr. Beck après la réception
des funérailles, qui s’est tenue chez Pendreigh.


Monk vit la lueur d’incompréhension dans les yeux de Runcorn.
Pendreigh était d’une classe sociale à laquelle Runcorn aspirait à appartenir
et qu’il ne comprendrait jamais. Cela le rendait furieux, et que Monk le sût
décuplait sa rage. Ils se regardèrent sans un mot dans les yeux.


— La maison du Dr. Beck n’est qu’une façade, dit enfin
Monk avec une grimace. Seuls le salon de devant et les chambres à coucher sont
meublés, le reste est vide. Elissa Beck jouait, elle l’a dépouillé de tout ce
qu’il possédait.


Il vit l’incrédulité dans les yeux de Runcorn, puis de la
pitié, aussitôt masquée, mais pas assez vite. Monk ne savait pas s’il était
content de l’avoir vu, ou s’il en prenait ombrage. Comment un homme comme
Runcorn pouvait-il ressentir de la pitié pour un homme comme Kristian, qui
consacrait toute sa vie à soulager la souffrance d’autrui ?


Cependant, la pitié les rendait l’espace d’un instant égaux
et puis en vertu de quoi Monk aurait-il dénié cette qualité à Runcorn ? Un
mélange d’émotions contradictoires bouillonna en lui.


— Je suis allé à la maison de jeux de Swinton Street, reprit-il.
Dans le fond de la boucherie. Je soupçonne que c’est là qu’allait Elissa Beck
quand elle arrivait en avance – ou en retard – chez Allardyce. Quand elle
perdait gros, elle se réfugiait chez lui. C’est probablement ce en quoi
consistaient bon nombre de ses séances de pose.


Runcorn garda le silence. Il paraissait hésiter, chercher
ses mots. Le respect qu’il ressentait l’embarrassait. Pourquoi ? Parce qu’il
devait se rendre compte que Kristian avait toutes les raisons, et la
possibilité, de tuer sa femme ? Monk avait la même impression, mais il
ressentait de la douleur, non du respect. Il connaissait depuis longtemps les
vertus de Kristian.


Runcorn se releva avec difficulté, comme s’il avait les
membres raides.


— Merci, dit-il sans regarder Monk.


Il mit les mains dans ses poches, les retira vivement et
remercia de nouveau Monk. Puis il traversa la pièce et sortit sans un mot de
plus. Resté seul, Monk s’aperçut avec rage et confusion que le respect de
Runcorn ne s’adressait pas à Kristian, mais à lui… parce qu’il avait dit la
vérité.



CHAPITRE VII


Monk rentra chez lui, conscient d’être obligé d’annoncer des
nouvelles particulièrement pénibles. Il n’avait pas parlé d’Imogen à Runcorn, ni
de la filature de Charles. L’admiration que lui avait témoignée Runcorn était
en partie déplacée, et Monk en souffrait terriblement. Mais il n’avait pas l’intention
de remanier son rapport.


Néanmoins, il se devait d’en parler à Hester. S’il avait pu
garder le secret et qu’elle ne l’apprît jamais par ailleurs, il lui aurait
évité une épreuve douloureuse. Malgré son courage, son empressement à livrer
bataille, elle était fragile et risquait de beaucoup souffrir. En réalité, les
deux allaient de pair – elle se battait pour autrui parce qu’elle connaissait
le coût des échecs, les blessures tant physiques que psychiques.


Mais si Charles ou Imogen se trouvaient davantage compromis
dans ce drame, s’ils en étaient des acteurs, ou si Imogen suivait la même pente
qu’Elissa Beck ?… Monk repoussa cette pensée. C’est dans le visage
fiévreux d’Imogen, dans ses yeux brillants qu’il avait réellement vu Elissa. Il
devait le confier à Hester. Il n’avait pas le choix. Il devait aussi lui avouer
que Kristian n’avait pas dit la vérité sur son emploi du temps le soir des
meurtres, soit par erreur, soit par calcul.


Il monta les marches, ouvrit la porte d’entrée avec sa clé. À
l’intérieur, les lampes à gaz chuintaient doucement, la lumière étendait ses
rayons sur les contours qu’il connaissait si bien qu’il aurait pu les dessiner
de mémoire – les plis des rideaux, la forme et l’emplacement exacts des fauteuils
qu’ils avaient achetés après avoir économisé sou par sou, la table ronde, cadeau
de Callandra. Un vase de feuilles vert vif et de baies l’égayait maintenant, en
harmonie avec les tons rouges du tapis turc. La pièce était un peu froide, le
feu préparé mais pas encore allumé. Par économie, Hester attendait qu’il rentre
pour chauffer. Elle avait sans doute simplement jeté un châle sur ses épaules, peut-être
un autre sur ses genoux.


La porte de la cuisine était ouverte. Hester se tenait
devant le fourneau, elle remuait le contenu d’une casserole, une cuillère en
bois à la main, les manches retroussées. Dans la chaleur de la cuisine, la
vapeur faisait boucler les mèches qui s’étaient échappées de son chignon.


Elle tourna la tête en entendant son pas et lui sourit. Mais
avant qu’il n’ait le temps de parler pour masquer son inquiétude, elle la lut
dans ses yeux.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle. Qu’est-ce
qu’il y a ? répéta-t-elle. C’est Kristian ?


— Oui…


Hester se raidit, le sang reflua de son visage. Elle reposa
la casserole de peur de la laisser tomber.


— J’ai retracé son parcours le soir des meurtres. Il n’était
pas où il avait dit. Et l’horaire ne correspond pas non plus.


Il vit les muscles de son cou se crisper, comme si elle s’attendait
à parer un coup.


— Ce n’est pas forcément un mensonge, reprit Monk. Il s’est
peut-être trompé.


— Ce n’est pas tout, n’est-ce pas ?


Elle avait posé la question d’une voix presque tremblante.


— Non.


Devait-il lui parler de Charles et d’Imogen maintenant, en
finir au plus vite, quitte à asséner un coup terrible ? La franchise était
peut-être le meilleur remède disponible.


— Quoi d’autre ?


Il savait qu’elle pensait à Kristian. Il répondit d’abord
là-dessus parce que ça menait tout naturellement à sa rencontre avec Imogen.


— Je suis allé à Swinton Street, dans une maison de
jeux qu’un constable m’avait indiquée.


Hester grimaça. Monk ignorait qu’elle considérait le jeu
avec une telle répugnance. Elle n’avait donc pas la moindre compréhension pour
ceux qui s’y adonnaient ? Elle avait un penchant puritain qu’il supportait
pour la seule raison que cela faisait partie de sa personnalité. Au début de
leur relation, il l’avait pris pour de l’hypocrisie et l’avait méprisé. Par la
suite, il avait appris à le tolérer. Maintenant, il y voyait de nouveau une
marque d’étroitesse d’esprit et de manque de compassion. Mais il n’avait pas
envie d’argumenter. Peut-être était-ce lié au souvenir des spéculations
boursières de son père et de sa ruine. On ne pouvait cependant appeler cela du
jeu, il s’agissait simplement de pratiques auxquelles se livraient les hommes d’affaires,
et les pertes de son père n’étaient pas dues à des mobiles inavouables. Il
avait été dupé par un escroc de la plus vile espèce.


Hester attendait patiemment sans intervenir, comme si elle
avait peur de l’inciter à poursuivre.


— Elissa y allait souvent, continua-t-il. Et elle
perdait gros. Même quand elle gagnait, elle rejouait tout.


Hester semblait consternée.


— Oui, c’est sans doute ce que font les vrais joueurs, dit-elle,
le front soucieux. S’ils pouvaient s’arrêter quand ils gagnent, il n’y aurait
pas de problème. Pauvre fille. Quel moyen idiot de se détruire… et ceux qui
vous aiment avec !


— Je croyais que tu allais dire : « et ceux
qu’on aime », observa Monk.


— Moi aussi. Puis j’ai compris que c’était le contraire.
À mon avis, Kristian l’aimait davantage qu’elle ne l’aimait, lui. C’est un peu
comme si elle avait perdu sa capacité d’aimer. Si elle tenait vraiment à lui, elle
n’aurait pas continué jusqu’à le pousser à la ruine.


— C’est comme une drogue, essaya d’expliquer Monk.


Elle n’avait pas vu les visages des joueurs autour de la
table, les yeux avides, assoiffés, les corps rigides, les mains crispées, le
souffle haletant, cependant qu’ils attendaient de voir leur carte ou la façon
dont les dés tourneraient. Le désir hors de tout contrôle.


— C’est plus fort qu’eux, insista-t-il.


Il pensait à Imogen, s’efforçait d’adoucir l’image qu’il s’était
faite d’elle.


— Sans doute, acquiesça Hester.


Il s’était attendu qu’elle fasse une objection.


— Mais ça tue quand même l’amour.


— Hester, l’amour est…


Il ne sut comment terminer.


— L’amour est quoi ?


— Plusieurs choses, répondit Monk qui essayait toujours
de s’expliquer. Différentes selon les personnes. Ce n’est pas toujours évident,
on peut aimer et…


— Si l’amour dure toujours, on ne place pas ses propres
besoins avant ceux de l’être aimé. C’est affaire de devoir moral, pas d’appétit.
C’est peut-être plus fort qu’eux, je ne sais pas, mais si ça les empêche de
sacrifier leurs propres désirs dans l’intérêt d’autrui, ça les dépouille de
leur honneur et ça détruit l’amour. Ce n’est pas une simple question d’affection,
mais de volonté altruiste.


Il ne répondit pas. Il était surpris par ce qu’elle venait
de dire, et plus encore par le fait qu’il n’avait pas d’arguments à lui opposer.
Il revoyait toujours le visage blême d’Imogen, ses yeux brillants, et l’excitation
fiévreuse qui l’animait.


— Je ne dis pas qu’elle aurait pu s’en empêcher, reprit
Hester. En fait, je n’en sais rien. Je crois qu’après Vienne, quelque chose en
elle avait changé. Cela ne justifie en rien le mal qu’elle a fait à Kristian.


— Comment ? fit-il, comme s’il n’avait pas entendu.


— Tu ne m’écoutes pas ! s’exclama-t-elle d’une
voix pressante. William ! Il y a autre chose, n’est-ce pas ?


— J’ai vu quelqu’un d’autre que je connaissais.


— Dans la maison de jeux ?


Il décela de la peur dans sa voix. Elle devinait que c’était
ce qu’il avait essayé de lui cacher.


— Qui ? Kristian ?


— Non…


Il la vit se détendre, et se maudit d’avoir à lui dire ce qu’il
savait. Il envisagea même d’y renoncer, mais ç’aurait été pure lâcheté.


— Imogen.


— Imogen ? répéta-t-elle d’une voix trop calme. Imogen
joue ?


— Oui. Je suis désolé.


Elle ne parut pas surprise ni incrédule. Il s’était attendu
qu’elle rejette cette possibilité, qu’il soit obligé de la persuader, de se
disputer, même d’affronter son courroux. Mais elle restait impassible, enregistrant
lentement les informations sans les discuter. En tout cas, elle n’était pas en
colère contre lui.


— Hester ?


Elle l’ignora.


— Hester ?


Il lui toucha légèrement le bras. Elle ne résista pas, ne le
repoussa pas comme il l’avait redouté. Elle se tourna vers lui et le regarda
dans les yeux. Alors, il comprit. Elle le savait depuis le début ! Il n’y
avait pas l’ombre d’un étonnement dans ses yeux, peut-être même une lueur de
soulagement ! Dire qu’il avait hésité à lui en parler ! Il s’était
inquiété pour rien. Elle savait et elle ne lui avait rien dit.


— Ça dure depuis combien de temps ? demanda-t-il
sèchement en retirant sa main.


— Je ne sais pas.


Elle ne le regardait plus ; ses yeux étaient perdus
dans le vide.


— Quelques semaines seulement…


— Semaines ? Et après avoir appris pour Elissa, tu
n’as pas envisagé de me parler d’Imogen ? Pourquoi ? La loyauté
envers ta famille est si impérieuse que tu ne me fais plus confiance ?


— Je ne savais pas que c’était le jeu, dit-elle, juste
qu’il s’agissait de quelque chose d’excitant et de dangereux à la fois. Je
pensais plutôt à un amant. Je crois que je préfère le jeu.


— Mais tu n’as pas…


— Voulu t’en parler ? fit-elle, les yeux
écarquillés. J’avais peur que ma belle-sœur ait une liaison. Bien sûr que je ne
voulais pas te le dire. À quoi cela aurait-il servi quand tu n’y pouvais rien
changer ?


Monk comprit. Elle l’aurait déçu en lui révélant un secret
familial qui ne le regardait pas. Elle protégeait son frère, instinctivement, sans
penser à se justifier. Elle avait oublié qu’il n’avait qu’elle. Il avait bien
laissé une sœur derrière lui, dans le Northumberland, en venant à Londres, même
s’il avait oublié à quand remontait son départ. Mais il ne lui écrivait presque
jamais. Un monde les séparait, ils ne partageaient ni les mêmes valeurs ni les
mêmes ambitions, et il n’avait aucun souvenir commun pour la rattacher à lui.


— Il faudra que je le dise à Charles, dit-elle.


— Hester…


Il était encore troublé par son attitude. Il avait envie de
l’aider, mais ignorait totalement comment.


— Est-ce que tu… ? commença-t-il, puis ne sut
comment terminer.


Charles savait déjà. Il avait suivi Imogen. Runcorn ne l’avait
pas encore découvert, mais lorsqu’il enquêterait sur la présence d’Elissa dans
la maison de jeux, il apprendrait très probablement qu’Imogen la fréquentait
aussi. Il se rendrait alors compte que la franchise qu’il avait admirée chez Monk
était purement sélective. Penserait-il qu’il s’agissait de fidélité familiale ?


Monk s’aperçut avec surprise qu’il ne savait rien de la
famille de Runcorn. Avait-il même des frères ou des sœurs ? Assurément, il
l’avait su avant son accident. À moins qu’il n’y ait jamais attaché le moindre
intérêt.


— Charles soupçonne déjà quelque chose, dit Hester, le
tirant de ses pensées. Je crois qu’il préférerait que ça soit le jeu, comme n’importe
quel mari. C’est… moins une trahison.


Hester détourna les yeux.


— Il faut vraiment s’ennuyer pour sombrer dans le vice
du jeu, n’est-ce pas, William ? Je ne m’imagine pas y succomber, mais
peut-être que si je ne faisais rien, sinon tenir une maison, sans enfant, sans
but, sans rien à gagner ni à perdre, sans exaltation, sans crises, je
rechercherais l’excitation ailleurs.


— Oh, j’en suis sûr, acquiesça Monk, amusé.


Puis son sourire s’effaça. Il s’était inquiété pour rien. Il
ne savait pas s’il devait s’en réjouir ou s’en affliger, ou les deux. Par
ailleurs, elle avait raison en ce qui concernait l’adultère. Il s’aperçut avec
horreur qu’il n’était pas sûr de pouvoir supporter d’être trompé.


Était-ce ce qu’avait dû affronter Charles ? Ou Kristian ?
Allardyce avait-il joué un rôle dans la double vie d’Elissa, autre que celui du
spectateur qui dessinait des portraits et procurait un refuge occasionnel ?
Une chose était sûre : quelqu’un avait tué les deux femmes.


— Pourquoi Charles pensait-il à une liaison ? demanda-t-il.
C’est ce qu’il t’a dit ?


— Il a trouvé des lettres, où quelqu’un, qui ne signait
même pas, lui fixait des rendez-vous. De par leur formulation, il était clair
qu’Imogen et cette personne se rencontraient souvent. C’était peut-être quelqu’un
avec qui elle allait jouer…


Trop incertaine, Hester ne termina pas sa phrase.


De vagues souvenirs revinrent à l’esprit de Monk.


— Certains joueurs aiment avoir de la compagnie, surtout
si elle porte chance… or Imogen avait de la chance… du moins en a-t-elle eu
jusqu’à présent. Mais les types de la maison de jeux vont y mettre un terme. Hester,
si Charles ne parvient pas à l’arrêter, il faut que tu le fasses. Ils ne vont
pas la laisser gagner indéfiniment ! Ils en ont plus qu’assez !


— Elle fréquente un autre endroit, dit Hester d’un air
malheureux. Charles l’avait suivie le soir des meurtres, dans Drury Lane.


— Drury Lane ? répéta Monk, soudain inquiet. Tu es
sûre ?


— Oui. Pourquoi ? Il n’y a pas de maison de jeux
dans Drury Lane ?


— Il n’est pas allé là-bas le soir où Elissa a été
assassinée.


— Si, il me l’a dit…


Hester parut comprendre qu’un nouvel écueil se dressait.


— Pourquoi ?


— Drury Lane était fermée, expliqua Monk. Un haquet s’était
renversé et avait répandu ses tonneaux de mélasse dont la plupart s’étaient
éventrés.


— Il m’a juste dit dans cette direction, mentit Hester.
C’est moi qui en ai déduit qu’il y allait.


L’esprit en ébullition, elle essayait de comprendre ce qu’impliquait
l’affirmation de Monk, tout en s’efforçant de lui cacher son trouble.


Dans la casserole, la sauce s’épaissit et se figea. Hester l’ignora.
Pourquoi Charles avait-il menti ? Parce que la vérité était risquée à dire.
Il essayait de protéger soit Imogen, soit lui-même. Soit il croyait qu’elle
était allée à Acton Street ce soir-là, soit il le savait parce qu’il y était
allé lui-même. Hester revit son visage blême, ses mains tremblantes et la
panique qui s’emparait de lui. Le monde stable et sûr qu’il avait si
difficilement construit autour de lui s’écroulait. Ses croyances et ses
certitudes vacillaient. Hester s’aperçut, le ventre noué, qu’elle n’estimait
pas impossible qu’il ait tué Elissa Beck, et ensuite Sarah Mackeson… qui avait
assisté au meurtre malgré elle.


Cependant que cette affreuse éventualité prenait corps dans
son esprit, elle s’aperçut que Monk l’observait. Elle se rappela la lettre que
Charles lui avait montrée. Elle se trouvait toujours dans sa chambre, dans le
tiroir inférieur de son coffre à bijoux. C’était une écriture ferme, mais pas
nécessairement celle d’un homme. Et si la personne qui avait initié Imogen au
jeu était Elissa Beck ? Si Charles les avait surprises ensemble le soir du
drame, avait suivi Elissa quand elle avait quitté la maison de jeux et l’avait
rejointe dans l’atelier d’Allardyce ? Il avait peut-être cru qu’elle y
habitait ! Il l’aurait défiée, suppliée de laisser Imogen tranquille. Elle
se serait moquée de lui. Il était déjà trop tard pour sauver Imogen, mais
peut-être ne le savait-il pas, ou refusait-il de l’admettre. Ils en seraient
venus aux mains, il lui aurait serré le cou sans se rendre compte de sa force.


Sarah se serait alors réveillée de son lourd sommeil, se
serait relevée en vacillant le temps d’assister au drame et se serait mise à
crier, aurait même bondi sur lui. Il l’aurait fait taire de la même manière, mais
volontairement cette fois.


Non ! C’était ridicule ! Elle devait aller chez
Kristian, trouver une lettre d’Elissa et comparer les écritures. Cela mettrait
un terme aux divagations ! Cela ne pouvait être Charles ! Il n’avait
pas l’agilité, l’esprit de décision ni même la force requise.


C’était accablant ! Et tellement condescendant. Elle ne
connaissait pas cette face cachée de Charles. Elle n’avait aucune idée des
passions qui bouillonnaient peut-être sous son calme apparent. Ce visage froid
de banquier pouvait dissimuler n’importe quoi.


Après tout, qui, en la voyant une casserole à la main, aurait
imaginé les voyages qu’elle avait entrepris, la violence et la mort qu’elle
avait côtoyées, les décisions qu’elle avait prises et menées à bien, son
courage, ses souffrances et le reste ?


Monk lui parla d’une voix douce : elle acquiesça sans l’avoir
entendu. Si Imogen avait poussé Charles à cette extrémité, le soutiendrait-elle
au moins si Runcorn venait à l’interroger, si le filet se resserrait autour de
lui ? Et s’il était arrêté, ou même jugé ? Renoncerait-elle au jeu
pour se battre, en épouse fidèle, à ses côtés ? Ou s’effondrerait-elle, faible,
effrayée, profondément égoïste ? Dans ce cas, Hester ne trouverait
peut-être pas la force de lui pardonner. Or, c’était une pensée affreuse et
amère. Ne pas pardonner équivalait à une peine de mort.


Et cependant, si Imogen ne pouvait être loyale, ni placer
Charles au-dessus de ses propres peurs, il en souffrirait au-delà du tolérable,
il en perdrait même peut-être le goût de vivre. Or, s’il était assez faible
pour abandonner la lutte, Imogen devrait avoir la force pour deux.


Ce n’était pas logique, sans doute injuste, mais c’était à
cela qu’Hester pensait tout en contemplant la sauce figée au fond de la
casserole et en se demandant ce qu’elle allait bien en faire.


 


Au beau milieu de son jardin, Callandra contemplait les
dernières roses dont les pétales arboraient les tons particulièrement chauds
que seules les fleurs tardives possèdent, comme si elles savaient que leur
beauté serait éphémère. Il y avait une dizaine de tâches à accomplir, et le
jardinier en omettait la moitié si elle ne les lui rappelait pas avec
insistance.


Elle refusa de s’en charger. Elle était venue avec des gants,
un sécateur, et une corbeille pour recueillir les têtes mortes dans l’idée de
se dépenser physiquement pour oublier ses soucis. Maintenant qu’elle était là, elle
n’arrivait pas à se concentrer sur son travail. Elle passait d’un sujet à un
autre et tournait toujours autour du même point noir. La seule chose dont elle
était capable était de désherber. Elle se baissa pour arracher une mauvaise
herbe, puis une autre, ignorant la corbeille, les entassant par terre pour les
ramasser plus tard.


Elle avait fini par s’avouer depuis quelque temps qu’elle
était amoureuse de Kristian, même si elle ne pouvait espérer autre chose en
retour qu’une amitié sincère. Elle ne se remarierait pas. Francis Bellingham le
lui avait proposé. Elle l’aimait bien et il aurait pu lui offrir sa compagnie, sa
fidélité et une grande liberté pour poursuivre son soutien aux causes
auxquelles elle croyait. Il était à la fois intelligent, honorable et loin d’être
laid. Si elle l’avait rencontré quelques années plus tôt, elle aurait
volontiers accepté sa demande en mariage.


Elle ne ressentait pour lui que de l’affection, de la tendresse
et du respect, rien de plus. Si elle l’avait épousé, comme nombre de ses amis l’avaient
cru, elle aurait dû bannir Kristian de ses rêves, or elle n’était pas prête à
cela, peut-être même n’en était-elle pas capable. Il n’était pas question qu’elle
se déshonore en épousant un homme tout en en aimant un autre – pas à son âge !
Elle avait largement assez d’argent pour vivre, une position de veuve titrée, des
œuvres de charité pour occuper ses journées, des amis qu’elle estimait. Elle
avait parfaitement conscience de sa propre sottise.


Elle se figea soudain en se rappelant ce qu’Hester lui avait
dit la veille. Elle avait tout de suite deviné qu’il s’agissait de mauvaises
nouvelles. Ensuite, Hester lui avait raconté qu’Elissa Beck était une joueuse
invétérée, tellement fascinée par le jeu qu’elle avait jeté par la fenêtre tout
ce qu’elle possédait, et avait aussi dépouillé Kristian de la plus grande
partie de ses biens. Elle avait dilapidé son argent, vendu ou mis au clou ses
bijoux, mais les dettes s’étaient accumulées, Kristian avait dû vendre ses
meubles, la maison était vide et froide, la ruine menaçait.


Elle n’osait imaginer la crainte et la honte que Kristian
avait dû ressentir. La mort d’Elissa était certes une perte amère, un pan de sa
vie qui s’écroulait, mais c’était malgré tout un soulagement. La saignée d’argent
était terminée et, à l’instar d’un patient dont l’hémorragie a été stoppée, il
pouvait enfin se refaire une santé.


Callandra referma ses doigts sur une touffe de mauvaises
herbes, l’arracha, la jeta dans la corbeille, qu’elle rata d’un bon mètre.


Mais chacun a une limite à son endurance, à sa patience, un
seuil à sa douleur. On ne sait jamais quel chagrin, quelle perte ou quelle
indignation pousse quelqu’un dans le précipice. Cela prend parfois par surprise,
lorsque le désespoir l’emporte. Personne n’est immunisé, pas même Kristian. Il
eût été naïf de le croire.


Cependant, elle ne pouvait l’aider si elle ne connaissait
pas la vérité, quelle qu’elle fût. En fermant les yeux sur la réalité, en se
berçant d’illusions, elle risquait de faire plus de mal que de bien.


Fuller Pendreigh savait-il qu’Elissa jouait et avait-il payé
ses dettes lorsque Kristian n’en avait plus les moyens ? Ou avait-elle
perdu plus qu’elle ne pouvait rembourser et trouvé un moyen désespéré d’obtenir
de l’argent ? Était-ce cela qui avait conduit à son meurtre ? Elle
était belle, pleine d’imagination et ne manquait pas de courage. Elle n’aurait
pas été la première à se vendre en dernière extrémité.


La fortune de Pendreigh l’avait-elle mise à l’abri de ce
genre d’avilissement ?


Callandra se releva, laissant les mauvaises herbes en tas, traversa
la pelouse et franchit les portes-fenêtres.


Une heure après avoir pris sa décision, elle roulait vers la
demeure de Fuller Pendreigh. Elle l’attendrait le temps qu’il faudrait ou irait
le chercher jusqu’à la City si c’était nécessaire, mais elle le verrait.


Il n’était pas chez lui, mais on l’attendait et on fit
entrer Callandra dans un jardin d’hiver des plus agréables. Si elle n’avait pas
eu le cœur si lourd, elle aurait aimé reconnaître les diverses plantes
exotiques et chercher à deviner leur habitat d’origine.


Elle contemplait une grande fleur jaune sans vraiment la
voir quand elle entendit des pas dans le hall, des murmures, et, peu après, Pendreigh
parut sur le seuil, la dévisageant d’un air étonné. Elle remarqua les signes de
tension sur son visage. Il avait le teint pâle et une ombre sur ses joues comme
s’il ne s’était pas rasé, bien qu’il fût tiré à quatre épingles. La fatigue lui
creusait les joues et lui pinçait les lèvres.


— Lady Callandra ?


Ils ne se connaissaient que de réputation.


Pendreigh, avait-elle entendu dire, avait fait campagne pour
la réforme des lois relatives à la propriété. C’était en grande partie ce qui l’avait
fait venir de Liverpool à Londres, outre son ambition de siéger au Parlement. C’était
une cause qui ne suscitait pas un grand intérêt chez Callandra. Dans son esprit,
la souffrance humaine l’emportait de loin sur les dispositions de la fortune.


— Bonjour, Mr. Pendreigh. Veuillez m’excuser de vous
rendre visite sans prévenir, mais les événements s’enchaînent parfois trop
rapidement pour permettre de telles délicatesses, et je vous avoue que je suis
très inquiète.


Pendreigh parut brièvement s’en demander la raison, puis il
comprit. Il entra alors dans la pièce, son expression s’adoucit, mais au prix d’un
grand effort de volonté.


— Naturellement. Les circonstances commandent. Préférez-vous
m’entretenir ici ou dans le grand salon ? Avez-vous déjà pris votre thé ?


— Pas encore, répondit-elle. C’est très aimable à vous,
je vous remercie.


Une lueur de soulagement éclaira son regard, et il la
conduisit dans le grand salon où il ordonna à la femme de chambre de servir le
thé.


La pièce était dirigée au sud, et, grâce à de larges
fenêtres, les bleus, présents dans des proportions singulières dans les rideaux
et les meubles, ne la rendaient pas froide, mais donnaient au contraire une
impression de calme.


Surprenant son air admiratif, Pendreigh se permit un sourire
mais ne fit aucun commentaire.


Callandra préféra attendre que la femme de chambre ait servi
le thé pour parler d’Elissa. En attendant, elle choisit une question d’intérêt
mutuel peu susceptible de prêter à controverse. Elle resta debout et contempla
les portraits qui ornaient les murs. L’un d’eux en particulier accrocha son
regard. C’était celui d’une femme dotée d’un beau visage et d’une magnifique
chevelure blonde d’un ton plus pâle que les blés. Le style de sa robe datait d’une
vingtaine d’années et elle-même paraissait avoir largement dépassé la trentaine.
La ressemblance était si forte qu’elle supposa qu’il s’agissait de la sœur de
Pendreigh, ou peut-être d’une cousine proche.


— Ma sœur, Amelia, dit-il.


Il se tenait à quelques pas derrière elle et elle perçut une
profonde tristesse dans sa voix.


— Un visage remarquable, dit Callandra, sincère. On ne
lui rendrait pas justice en disant simplement qu’elle est belle.


— En effet. Elle avait un courage extraordinaire, et…


Il marqua une pause, comme pour reprendre ses esprits.


— Une grande générosité d’âme.


L’utilisation du passé et l’émotion contenue exigeaient qu’elle
fasse un commentaire, mais avec prudence.


— Elle n’a pas l’air d’avoir plus de trente-cinq ans, remarqua-t-elle,
lui laissant la possibilité de poursuivre ou de passer à un autre sujet, le
tableau suivant, peut-être.


— Trente-huit, exactement. C’était un an avant sa mort.


— Oh, je suis désolée !


C’eût été manquer de tact de demander ce qui était arrivé.


— La pauvreté ! s’exclama Pendreigh.


Sa voix était si rauque qu’elle avait déformé le mot de
sorte que Callandra ne fut pas sûre d’avoir bien entendu. La douleur et la rage
qu’elle vit sur son visage ne manquèrent pas de la surprendre. C’était comme si
le drame venait juste de se produire alors que, d’après le tableau, cela devait
remonter à un quart de siècle.


— Vous pensez que j’exagère, n’est-ce pas ? demanda-t-il
en balayant d’un geste large la pièce, à l’évidence celle d’un homme aisé. Ma
famille était riche. Mon père est mort relativement jeune et il s’est montré
généreux tant pour Amelia que pour moi. Lorsqu’elle s’est mariée, c’était une
riche héritière.


Il la laissa tirer la conclusion, la défiant du regard, l’œil
dur et brillant.


— Je comprends, dit-elle avec calme.


— Croyez-vous ? Son mari l’a emmenée en Europe, d’abord
à Paris, puis en Italie. Nous ignorions qu’il avait tout dilapidé et l’avait
quittée avec à peine un toit au-dessus de sa tête, ou qu’elle vivait des rares
repas offerts par des amis compatissants, dont la plupart n’étaient pas beaucoup
mieux lotis qu’elle. Et elle était trop fière pour nous avouer que le mari qu’elle
adorait était un propre à rien qui l’avait abandonnée. Elle est morte à Naples,
seule et sans ressources.


Callandra imagina un horrible tableau d’Amelia, amaigrie, presque
squelettique, en sueur, rongée par la fièvre, les lèvres exsangues, la peau
boursouflée, seule dans une pièce misérable, loin de son pays.


— Je suis vraiment désolée, dit-elle dans un murmure. Je
comprends que vous ne puissiez oublier… ou pardonner. Pour ma part, je ne
pourrais pas.


— C’est la raison pour laquelle je me bats pour que les
femmes conservent certains droits sur leurs biens, expliqua-t-il d’un air
sévère. La loi est aveugle. Elle ne leur offre aucune protection. Nous parlons
comme si nous honorions et chérissions nos femmes, comme si nous les protégions
des maux et des duretés de la vie, des batailles sordides du commerce et de la
politique, des abus de pouvoir, et cependant nous les offrons aux griffes des
rapaces qui les dépouillent de l’argent qui était destiné à les mettre à l’abri
de la faim et de la misère… et la loi laisse faire !


— Ah, fit Callandra, qui commençait à comprendre, vous
voulez promulguer une loi qui leur donnerait un droit sur leurs propres biens ?


— Bien sûr ! Qu’ils soient hérités ou acquis. Cet
individu a envoyé Amelia travailler pour subvenir à ses dépenses exagérées, et
la loi lui a également donné un droit sur l’argent qu’elle gagnait !


L’indignation se lisait sur son visage.


— Je comprends, dit Callandra, sincère.


Il faillit argumenter, puis il la dévisagea plus
attentivement.


— Oui, en effet, admit-il. Je vous prie de m’excuser. J’allais
vous dénier cette possibilité. Je sais que vous avez aussi combattu pour des
réformes, et souvent contre un aveuglement effarant. Nous cherchons tous deux à
protéger les plus vulnérables qui ont besoin des forts pour les défendre.


Il y avait de la fureur dans sa voix, avec aussi un zeste de
fierté.


Callandra fut émue. La volonté de se battre et le courage
étaient exactement ce dont elle avait besoin, et la compassion qu’elle
éprouvait pour la mort de sa sœur se teinta d’admiration.


— Avez-vous bon espoir d’y parvenir ? demanda-t-elle
avec empressement.


Pendreigh s’autorisa l’ombre d’un sourire.


— J’y ai travaillé une grande partie de ma carrière, et
je crois que nous touchons au but. Une élection partielle se profile. Si je
peux changer la loi, j’aurai fait du bien aux femmes comme aux hommes, même s’ils
n’en voient pas tout de suite l’intérêt. Assurément, la justice est une
bénédiction pour tous, n’est-ce pas ?


— Tout à fait d’accord, acquiesça Callandra de bon cœur.


Il y eut une brève interruption pendant que la femme de
chambre apportait le plateau de thé et de petits sandwiches qu’elle posa sur la
table basse. Elle sortit après les avoir servis.


Callandra devait maintenant en venir aux raisons de sa
visite. Pendreigh ne pouvait s’imaginer une minute qu’elle lui rendait visite
uniquement pour parler des justes causes, si impérieuses fussent-elles.


Elle reposa sa tasse.


— Comme vous le savez, j’ai engagé Mr. Monk afin de
comprendre ce qui s’est réellement passé à Acton Street.


C’était une manière plus que délicate d’exposer la chose et,
en la formulant, elle regretta de ne pas avoir été plus directe.


— Je crains, hélas, que ses découvertes ne répondent ni
à mon attente ni à la vôtre.


Elle avait réussi à capter toute l’attention de Pendreigh
qui ne la quittait pas des yeux.


— Qu’a-t-il découvert, Lady Callandra ? Répondez-moi
franchement, je vous en prie. Elissa était ma fille ; j’ai besoin de
savoir toute la vérité.


— Évidemment. Pardonnez-moi si je vous donne l’impression
de tergiverser. Je ne crois pas un instant que le Dr. Beck soit coupable mais, comme
c’est le mari, la police le soupçonnera tout naturellement.


— C’est en effet regrettable, dit Pendreigh avec un
léger tremblement dans la voix. Mais j’imagine que vous avez raison.


Il ignora son thé et se pencha légèrement au-dessus de la
table basse. C’était un tour de force qu’il pût le faire avec élégance. Il
était très grand et ses genoux butaient contre la table.


— Ne cherchez pas à m’épargner, Lady Callandra.


Il voulut sourire, mais n’y parvint pas, ne réussissant qu’à
étirer ses lèvres dans une sorte de grimace de souffrance.


— Je ne crois pas non plus à la culpabilité de mon
gendre, mais il faut dire que je le connais depuis de nombreuses années. Mais
vous, pourquoi ?


Elle s’apprêta à répondre avec franchise, mais elle s’aperçut
du danger, non seulement pour elle, mais, par ricochet, pour Kristian.


— Parce que je l’ai regardé travailler à l’hôpital, finit-elle
par dire. Toutefois, il ne s’agit que de mon opinion, et elle n’aura aucun
poids pour la police. J’avais espéré que Monk trouverait quelqu’un avec un
mobile suffisant, peut-être même des preuves pour le confondre, mais pour l’instant
il n’a rien découvert. En revanche, une autre possibilité a attiré mon
attention.


Elle rechignait à lui parler du jeu. Elle était persuadée qu’il
n’était pas au courant, de son ampleur, en tout cas.


Pendreigh repoussa sa tasse. Sa main tremblait légèrement.


— Il me paraît évident que le modèle était la victime
visée et qu’Elissa a simplement eu la malchance d’assister au meurtre. C’est
également l’hypothèse de la police, j’imagine. Kristian n’est pour l’instant
soupçonné que par pure formalité.


— Sans doute, admit-elle. Néanmoins, je préférerais
devancer la police sur certains points.


— Qu’est-ce que Monk a découvert, exactement ?


C’était la question qu’elle ne pouvait éviter.


— Mrs. Beck jouait, répondit-elle en surveillant sa
réaction. Et elle perdait gros.


Elle vit ses yeux s’agrandir, quelque chose en lui défaillir,
mais de si profondément enfoui que seule une ombre fugitive passa dans son
regard. Cependant, Callandra fut convaincue qu’il n’était pas au courant. Personne
n’aurait eu le don d’affecter une telle consternation, d’évoquer une telle
souffrance tout en restant apparemment impassible.


— Je… j’aurais préféré ne pas avoir à vous le dire, bredouilla-t-elle.
Mais la police l’a appris et je crains que cela ne fournisse un mobile sérieux.
Éviter la ruine ? On a tué pour bien moins que ça. Je me suis dit que
peut-être, désespérée de ne pouvoir régler ses dettes, elle s’était attiré des
ennemis… d’une manière ou d’une autre…


Était-il suffisamment vif d’esprit pour qu’elle n’ait pas à
dresser l’horrible tableau ?


Pendreigh garda le silence. Il semblait trop abasourdi pour
répondre. Il regardait dans le vide, à travers elle, comme si elle était
transparente, comme s’il voyait des fantômes, des rêves brisés, des objets
aimés qu’on lui aurait arrachés.


— Je l’ai vue régulièrement depuis un an que je suis à
Londres ! protesta-t-il. Elle était toujours aussi bien habillée ! Elle
ne semblait pas… connaître de difficultés !


— Elle choisissait peut-être les jours où elle gagnait
pour vous rendre visite, fit-elle remarquer. Avec du talent et de l’imagination,
on peut paraître bien mise. Il y a les amis… les prêteurs sur gages…


Quelque chose s’éteignit en lui.


— Je vois, fit-il dans un souffle.


— C’était plus fort qu’elle, reprit Callandra.


Elle s’entendit dire cela avec étonnement. Elle défendait
une femme qui avait conduit Kristian au désespoir et aux portes de la prison ;
une femme à cause de qui il risquait d’être accusé de meurtre !


— Mr. Pendreigh…


Il reporta son attention sur elle.


— Mr. Pendreigh, nous devons faire notre possible pour
l’aider. Vous dites que vous ne croyez pas à sa culpabilité. Il nous faut
pourtant trouver un coupable.


— Oui… fit-il, hésitant, puis avec plus de conviction :
Oui… bien sûr.


Il semblait éprouver du mal à se concentrer.


— Et le peintre… Allardyce ? Je déteste cette idée,
mais c’est une possibilité. Elissa était extrêmement belle…


Sa voix vacilla, il fit un gros effort pour se ressaisir.


— Elle fascinait les hommes. Ce n’était pas seulement
son visage… c’était sa… vitalité, un amour de la vie, une énergie que je n’ai
connus chez personne. Allardyce adorait la peindre. Peut-être voulait-il
davantage et s’est-elle refusée à lui. Il a pu…


Il ne termina pas, mais le reste était clair.


Cependant, Monk lui avait assuré qu’Allardyce avait un alibi.
Il avait passé la soirée au Taureau et la Demi-Lune, à Southwark, à des
kilomètres d’Acton Street, de l’autre côté de la Tamise.


— Ce n’est pas lui, déclara-t-elle. Il a un alibi.


Deux profondes rides se creusèrent entre les sourcils de
Pendreigh.


— Cela nous renvoie à la seule réponse sensée… c’était
Sarah Mackeson qui était visée. Si la police ne suit pas cette hypothèse jusqu’au
bout, nous devons exiger de Monk qu’il le fasse. Il doit y avoir quelque chose
dans sa vie, dans son passé, qui a poussé un ancien amant, un rival, un
créancier, à se disputer avec elle et à la tuer, volontairement ou non. Elle
est là, l’explication ! Nous devons la trouver !


— J’en parlerai à Monk, naturellement, acquiesça
Callandra avec une ferveur destinée à se convaincre elle-même autant que
Pendreigh. Il m’a dit qu’elle était très belle et que sa vie était un peu… hasardeuse.


C’était un euphémisme ; elle espéra qu’il comprendrait.
Elle ne voulait pas dire du mal de Sarah Mackeson, et cependant elle souhaitait
de tout son cœur que la réponse fût aussi simple que cela.


Pendreigh soupira. Un tel chagrin émanait de lui qu’il
emplissait la pièce de détresse plus efficacement que des crêpes sur chaque
tableau, des glaces retournées vers le mur, ou des pendules arrêtées.


— Le rejet pousse parfois les gens à agir de manière
irrationnelle, poursuivit Callandra.


Pendreigh s’enfouit la tête dans les mains pour cacher son
émotion.


— Oui, bien sûr, approuva-t-il d’une voix étouffée. Il
faut qu’on sauve ce qu’on peut de cette tragédie.


 


Le lendemain, Monk et Runcorn regagnèrent le commissariat, épuisés
et énervés. Ils avaient passé la matinée et une bonne partie de l’après-midi à
courir sous une pluie battante d’un tripot à l’autre sur les traces d’Elissa
Beck et de ses semblables. La passion dévorante du jeu s’emparait sans
distinction des hommes comme des femmes, des riches comme des pauvres, des
jeunes comme des vieux. Il y avait quelque chose en eux qui, une fois qu’ils
avaient goûté à l’excitation du gain, ne pouvait plus s’en passer, même s’ils
étaient conscients des risques encourus. Ils voyaient leurs gains plus grands
qu’ils n’étaient, leurs pertes plus légères, et avaient toujours l’espoir de se
refaire à la partie suivante.


— Je ne comprends pas ! s’exclama Runcorn en fixant
d’un œil noir ses bottes crottées. C’est une sorte de maladie mentale ! Pourquoi
en arrivent-ils là ?


Monk comprenait, au moins en partie, suffisamment pour
ressentir une pointe d’angoisse en pensant qu’il aurait facilement pu tomber
dans ce piège si les hasards de la vie l’y avaient conduit.


— Un besoin de se sentir vivre, dit-il.


Mais, voyant le dégoût et l’incompréhension sur le visage de
Runcorn, il regretta de ne pas avoir retenu sa langue.


— De la vermine ! tonna Runcorn.


Il ôta ses bottes et massa ses pieds trempés et frigorifiés.


Monk faillit le fusiller du regard, puis comprit qu’il
parlait des collecteurs de dettes et non des joueurs.


— Ah, si on pouvait en coincer quelques-uns et les
mettre sous les verrous ! reprit Runcorn. J’aimerais les voir à Coldbath
Fields, sur le manège de discipline ou de corvée de boulets[bookmark: _ftnref1][1] !


— Moi aussi, acquiesça Monk avec ferveur. Mais je n’ai
pas trouvé l’ombre d’un commencement de preuve qu’un collecteur de dettes ait
pu s’en prendre à elle. En réalité, je n’ai encore trouvé personne prêt à
admettre qu’elle lui devait quoi que ce soit. Elle tenait son argent d’ailleurs…
ou de quelqu’un d’autre.


Runcorn leva les yeux du tiroir où il cherchait des
chaussettes sèches.


— Vous croyez ceux que vous avez interrogés ?


Monk y avait déjà réfléchi.


— Oui. Oh, je ne me fie pas à ce qu’ils m’ont dit, mais
à leur manque de crainte ou de colère. Ils étaient bien trop impassibles. À la
limite, ils étaient même déçus de perdre une bonne cliente. Ils pensaient lui
soutirer bien davantage.


— C’est aussi ce que je pense. Et Sarah Mackeson ?


Monk essaya de déchiffrer l’expression de Runcorn – doute, espoir,
colère ? – mais celui-ci se détourna pour enfiler deux épaisses
chaussettes de laine.


— Nous n’avons rien trouvé suggérant que quelqu’un s’intéressait
assez à elle pour la tuer, répondit Monk, dépité.


Il aurait préféré qu’il y ait eu de la passion, de l’envie, de
la peur, tout plutôt que de l’indifférence. Oh, elle éveillait bien quelque
sentiment chez Allardyce, puisqu’il la trouvait belle et aimait la peindre. Mais
la seule personne qui la regrettait vraiment, c’était Mrs. Clark.


— Ah, si on savait laquelle des deux a été tuée la
première ! pesta Runcorn en refermant bruyamment le tiroir. Mais le
médecin légiste ne peut rien nous dire.


Monk s’assit sur le coin du bureau, les mains dans les
poches. Il réfléchit aux différents indices capables de faire pencher la
balance d’un côté ou de l’autre. Peine perdue. Et le médecin légiste ne leur
était effectivement d’aucun recours. Tout ce qu’il pouvait dire était qu’elles
étaient mortes de la même manière, et le bon sens dictait qu’elles avaient été
tuées par la même personne. Seul un détail concret permettrait de faire la
distinction.


Runcorn l’observait.


— Nous n’avons pas retrouvé la boucle d’oreille, dit-il,
comme s’il avait lu dans les pensées de Monk.


Ce dernier était déconcerté par sa perspicacité.


— Si elle a été prise dans ses vêtements, l’assassin l’a
jetée, dit-il. Elle n’était pas par terre.


Runcorn ne répondit pas.


— L’oreille avait saigné, reprit Monk après un long
silence. Donc, nous savons que la boucle d’oreille a été arrachée au cours de
la bagarre.


Runcorn se leva et dirigea son regard vers la fenêtre
ruisselante de pluie.


— Vous voulez retourner à Acton Street ? demanda-t-il.
On peut toujours fouiller de nouveau. Si nous réussissions à prouver que Sarah
Mackeson est morte la première, ça changerait tout.


Monk se leva à son tour.


— Ça vaut le coup d’essayer. Et nous pourrions demander
à Allardyce combien de fois il a vu Max Niemann et quand.


— Vous pensez qu’il est impliqué ? demanda Runcorn,
plein d’espoir. Une querelle d’amoureux ? Aucun rapport avec le médecin ?


Sa voix se brisa. Si Elissa et Max Niemann étaient amants, Kristian
avait un mobile supplémentaire. Or il n’avait pas dit la vérité sur son emploi
du temps, par calcul ou par distraction.


Cependant, Max Niemann avait bel et bien menti à Kristian ;
il lui avait laissé croire qu’il venait à Londres pour la première fois depuis
des années.


— Pouvez-vous demander à vos hommes de chercher où
Niemann est descendu ? questionna Monk. S’il descend toujours au même
endroit quand il est à Londres, on saura combien de fois il est venu.


— Vous pensez qu’il réglait ses dettes ? demanda
vivement Runcorn avec une grimace de tristesse. Contre un remboursement en
nature ?


— Elle ne serait pas la première à se vendre pour payer
ses dettes, répliqua Monk.


Il avait horreur d’y penser, mais il était vain de nier
cette éventualité. Il alla à la porte et l’ouvrit. En passant devant le bureau
du planton, Runcorn donna des instructions pour qu’on envoie des policiers
ratisser les hôtels.


Monk et Runcorn se dirigèrent vers Acton Street dans l’intention
de héler un fiacre en chemin, mais ils n’étaient qu’à deux cents mètres de chez
Allardyce lorsqu’ils finirent par en trouver un. Il était trop tard pour le
prendre. Dépité, Runcorn lui fit signe de continuer sa route.


Allardyce, qui semblait occupé, fut fâché de les voir, mais
il eut la sagesse de les laisser entrer malgré tout.


— Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda-t-il de
mauvaise grâce.


Runcorn entra et parcourut l’atelier du regard ; son
manteau dégoulinait. Allardyce travaillait sur une toile calée sur le chevalet ;
il s’était essuyé les mains sur sa chemise, qui était maculée de peinture.


— Vous nous avez dit avoir vu plusieurs fois Niemann
avec Mrs. Beck, commença Monk. Avant le soir de son meurtre.


— Oui, ils étaient amis. Je ne les ai jamais vus se
disputer.


Allardyce le regarda d’un air de défi, l’œil clair et dur.


— Combien de fois ? Cette fois-ci et auparavant ?


— Auparavant ?


— Vous m’avez compris. Est-il venu de Vienne une seule
fois, ou plusieurs ?


— Deux ou trois fois, à ma connaissance.


— Quand ?


— Je ne m’en souviens plus. Une fois au printemps, une
autre en été.


— Vous avez déplacé des choses ! gronda Runcorn en
essayant de pousser le canapé. Ça, c’était là-bas !


Allardyce lui jeta un regard mauvais.


— J’habite ici ! dit-il avec amertume. Croyez-vous
que j’aie envie que les choses soient exactement comme elles étaient ? Il
me faut de la lumière. Et j’aimerais ne pas avoir à me souvenir, si c’était
possible. Que ça vous plaise ou non, j’arrangerai mon canapé et mes tapis comme
je l’entends !


— Remettez-les en place, ordonna Runcorn.


— Allez au diable !


— Une minute ! intervint Monk.


Il fit un pas en avant et faillit heurter Runcorn.


— On peut imaginer où étaient les corps. Regardez la
ligne des fenêtres, elles n’ont pas bougé. Remettez tout de suite les tapis en
place, dit-il à Allardyce.


Le peintre n’esquissa pas le moindre geste.


— Pour quoi faire ? Qu’avez-vous découvert ?


— Rien pour l’instant. Juste une idée. Savez-vous
laquelle des deux est morte la première ?


— Bien sûr que non…


Allardyce s’arrêta net, comprenant soudain ce qu’il avait en
tête.


— Vous pensez que l’assassin a d’abord tué Sarah, et qu’Elissa
l’a surpris par hasard ? Qui ? demanda-t-il, incrédule. Elle ne
faisait de mal à personne. Quelques disputes stupides, comme tout le monde.


— Elle a peut-être appris quelque chose qu’elle n’était
pas censée savoir, suggéra Monk.


— Remettez les tapis à leur place ! répéta Runcorn.


Allardyce obéit en silence. Il déplaça les tapis avec l’aide
de Monk. Ils n’étaient ni très grands ni très lourds, et ils avaient presque
terminé lorsque Monk remarqua juste sous la frange le trou d’un nœud dans le
plancher.


— Je n’avais pas vu ça avant ! s’exclama-t-il.


— C’est pour ça que je le recouvre avec la frange, expliqua
Allardyce.


Monk retourna la frange d’un coup de pied, dévoilant de
nouveau le trou. Il jeta un regard vers Runcorn et s’aperçut que ce dernier
venait de comprendre.


— Donnez-moi un ciseau ou un de ces gros couteaux, ordonna-t-il
à Allardyce.


— Pour quoi faire ? Qu’est-ce que c’est ?


— Faites ce qu’on vous demande ! aboya Monk.


Allardyce s’exécuta. Il lui remit un petit marteau fendu. Aussitôt,
Monk attaqua le nœud qui finit par céder. Au fond du trou, couchée dans la
sciure, une délicate boucle d’oreille luisait, maculée de sang.


— C’était à Elissa ! s’écria Allardyce. Je l’ai
peinte, je le sais.


Sa voix se brisa.


— Mais c’était là que Sarah était allongée ! Je ne
comprends rien.


— Moi, si, fit Monk. Ça prouve qu’Elissa a été tuée la
première. L’assassin a arraché la boucle d’oreille lorsqu’il lui a serré le cou…
et lui a brisé la nuque. Elle s’est probablement prise dans sa manche pendant
la bagarre. L’assassin n’a pas remarqué qu’elle était tombée. Ensuite, quand
Sarah a surgi de la pièce du fond et qu’elle a vu Elissa morte, l’assassin l’a
tuée elle aussi, et elle est tombée par terre à l’endroit où la boucle d’oreille
avait disparu.


Allardyce se frotta le visage à deux mains, laissant des
traînées vertes sur ses joues.


— Pauvre Sarah, dit-il d’une voix douce. Son seul tort
était d’être belle. Et d’être là au mauvais moment.


Runcorn fourra ses mains dans ses poches et dévisagea Monk
sans un mot. C’était inutile. Cette fois, ils ne pouvaient plus nier l’évidence.
Ce n’était pas Sarah qu’on avait voulu tuer. Elle avait simplement joué de
malchance. Ce n’était pas non plus une affaire de joueurs ou de collecteurs de
dettes. Les séjours de Max Niemann à Londres, ses rencontres avec Elissa que
Kristian ignorait renforçaient le mobile. Même les dettes réglées aggravaient
la situation. Soit c’étaient les derniers sous de Kristian, soit, pis encore, l’argent
pour lequel Elissa avait vendu son corps.


— Je vais à l’hôpital, déclara Runcorn d’un ton las. Vous
n’êtes pas obligé de venir si vous n’avez pas envie.


— Si, je vous accompagne, répliqua Monk.


Il ramassa la délicate boucle d’oreille et la remit à
Runcorn.


— Vous pouvez arranger vos tapis comme bon vous semble,
Mr. Allardyce, dit le policier. Mais si vous trafiquez ce plancher, je vous
colle au trou pour complicité. C’est bien compris ?


Allardyce ne daigna pas répondre. Il resta tête basse au
milieu de la pièce tandis que Monk et Runcorn redescendaient l’escalier et
débouchaient dans la rue où la pluie continuait de tomber à verse.



CHAPITRE VIII


Lorsque Monk sortit de bonne heure le lendemain, avant même
que le bruit de ses pas meure dans l’escalier et qu’elle entende la porte d’entrée
se refermer, Hester se prit de nouveau à redouter que Charles ne soit compromis
dans la mort d’Elissa. C’était une menace si intolérable qu’elle aurait presque
souhaité que la lettre anonyme que Charles lui avait remise fût celle d’un
amant, et non la preuve qu’Elissa avait initié Imogen au jeu.


Elle avait besoin de savoir afin de cesser d’envisager le
pire. Néanmoins, il se pouvait aussi que la lettre n’ait pas été écrite par
Elissa, que les deux femmes ne se soient jamais rencontrées, et que le mensonge
de Charles au sujet de Drury Lane soit parfaitement innocent, en tout cas pour
ce qui concernait Elissa. C’était peut-être quelque chose dont il avait honte, quelque
chose de stupide.


Dès que Mrs. Patrick, sa femme de ménage, arriva, Hester lui
expliqua qu’elle avait une course urgente à faire. La lettre dans son réticule,
elle coiffa son chapeau, enfila son manteau et sortit sous la pluie. La route
était longue de Grafton Street à l’hôpital de Hampstead où Kristian travaillait,
mais elle tenait absolument à comparer l’écriture de la lettre avec celle d’Elissa.


Pendant le trajet interminable, elle s’efforça de ne pas
penser à Imogen ni à Elissa, à la colère de Charles quand il avait découvert
leur manège, à son incompréhension, et à la violence tragique qui avait pu en
résulter. Elle trouva tour à tour des arguments favorables, puis défavorables, passa
de l’espoir à la terreur, et recommença le cycle infernal. Il lui était trop
facile de laisser son esprit dériver, d’imaginer des scènes, d’accroître sa
propre angoisse.


En arrivant à l’hôpital, elle était tellement tendue qu’elle
trébucha sur le rebord du trottoir et ne recouvra son équilibre qu’au dernier
moment. C’était ridicule ! Elle avait connu la guerre, les coups de canon,
les champs de bataille ! Pourquoi défaillir de terreur en s’imaginant que
son frère avait tué Elissa Beck ?


Parce que l’assassin, quel qu’il fût, avait aussi tué Sarah
Mackeson. D’une certaine manière, il y avait une part de légitimité dans un
crime désespéré, commis pour sauver un être aimé de la destruction. Mais tuer
Sarah était impardonnable, un meurtre inutile perpétré dans l’unique but de
sauver sa propre peau, un recours instinctif à la violence.


Elle gravit les marches quatre à quatre, faillit heurter un
interne qui descendait, traversa le couloir en courant, entra dans la salle d’attente
où trois patients étaient assis, grimaçant de douleur et d’inquiétude. Ils
échangeaient parfois quelques mots pour oublier la souffrance et passer le
temps.


Hester songea d’abord à faire valoir ses prérogatives et à
interrompre la visite en cours. Elle travaillait à l’hôpital, elle en avait le
droit. Mais en voyant les visages crispés, elle y renonça.


Elle participa aux conversations jusqu’au moment où vint son
tour ; sept patients étaient arrivés après elle et attendaient.


Kristian fut surpris de la voir.


— Hester ? Vous n’êtes pas malade, au moins ?
s’inquiéta-t-il. Vous êtes très pâle.


Considérant son propre visage livide, ses yeux creusés par
la fatigue, sa remarque eût été comique si la situation n’avait été aussi
dramatique.


— Non, je vous remercie, assura-t-elle vivement. Je
suis juste inquiète, comme nous tous.


Il était vain de se montrer évasive.


— J’ai une lettre dont j’aimerais connaître l’auteur :
elle n’est pas signée. J’espère me tromper, mais il faut que je sois sûre. Avez-vous
une lettre d’Elissa ? Peu importe laquelle, une liste de blanchissage fera
l’affaire.


L’ombre d’un sourire effleura les lèvres de Kristian.


— Elissa n’écrivait pas de listes de blanchissage, dit-il.
Oh, j’ai certainement quelque chose, mais pas ici, à la maison.


— Cela ne fait rien, si vous m’autorisez à aller la
chercher !


— Quelle est cette autre lettre avec laquelle vous
aimeriez la comparer ?


— Je préfère ne pas vous le dire, déclara Hester en
détournant les yeux. Je vous en prie… à moins que vous y teniez…


Il y eut une minute de silence. Même le brouhaha de l’hôpital
ne traversait pas les épais murs de la pièce.


— J’ai bien une lettre qu’elle m’a écrite, voilà
quelque temps, dans le tiroir du haut de la commode, dans ma chambre. Je… j’aimerais
la conserver…


Il essaya de maîtriser sa voix qui se brisait.


— Je n’ai pas besoin de l’emporter, promit Hester. Je n’ai
même pas besoin de la lire… juste de comparer les écritures. Elles sont
peut-être très différentes, et je ne pourrai rien en tirer.


— Si elles sont identiques ? demanda-t-il d’une
voix rauque. Est-ce que cela voudra dire qu’Elissa a fait quelque chose de… mal ?


— Non ! protesta Hester.


Elle sut tout de suite que c’était un mensonge. Pour Hester,
avoir un vice était déplaisant, mais y initier volontairement quelqu’un, c’était
mal, très mal.


— Je me trompe peut-être. C’est simplement une idée que
j’ai besoin de vérifier. Si cela a un rapport quelconque avec sa mort, je vous
le dirai, promit-elle, fuyant toujours son regard.


Elle ne pouvait supporter de surprendre sa douleur dans son
regard.


— Je vous le dirai avant tout le monde, à part William.


— Merci, Hester.


— La salle d’attente est pleine de monde, dit-elle en
désignant la porte. Comment s’appelle votre femme de ménage, qu’elle sache que
je vous ai parlé ?


— Mrs. Talbot.


— Merci infiniment.


Avant qu’ils ne cherchent désespérément l’un et l’autre
quelque chose à ajouter, Hester tourna les talons et sortit.


À peine eut-elle frappé à la porte de chez Kristian que Mrs.
Talbot vint lui ouvrir. Elle était en train de nettoyer l’entrée, comme en
témoignaient une serpillière et un seau.


Hester la salua, l’appela par son nom et lui expliqua la
raison de sa visite. Soupçonneuse, Mrs. Talbot la conduisit néanmoins à l’étage
après avoir soigneusement refermé la porte. Elle resta dans la chambre pendant
qu’Hester se dirigeait vers la commode. Quelque peu honteuse de s’introduire
dans l’intimité de Kristian, Hester ouvrit le tiroir supérieur et fouilla parmi
la dizaine de lettres qui s’y trouvaient. Il y en avait deux d’Elissa, non
datées, mais d’après les premières lignes qu’elle lut, elle s’aperçut qu’elles
étaient anciennes, sans doute de l’époque où ils étaient encore proches l’un de
l’autre.


Les mains tremblantes, elle ouvrit son réticule et en sortit
la lettre que Charles lui avait donnée, bien qu’elle connût déjà la réponse. C’était
davantage griffonné, mais les boucles caractéristiques et les capitales
flamboyantes étaient les mêmes.


Hester plaça les deux lettres côte à côte sur la commode et,
l’espace d’un instant, fuyant la réalité, elle chercha des différences, n’importe
quoi semblant prouver qu’elles étaient à la rigueur similaires mais sans plus. Sur
la seconde, les queues étaient plus longues. Un « b » avait une boucle,
le « z » n’était pas le même. Mais tout en recensant ces minuscules
détails, elle savait à quoi s’en tenir. C’était bien Elissa qui avait rédigé
ces deux lettres. C’était bien Elissa qui avait initié Imogen au jeu.


Charles avait-il un moyen de savoir que c’était elle ? Il
n’avait pas d’autre écriture pour comparer. Mais il n’en avait pas besoin. De
son propre aveu, il avait suivi Imogen. Il lui suffisait de l’avoir filée jusqu’à
un des rendez-vous. Pourquoi avoir menti à propos de Drury Lane, sinon, évidemment,
pour dissimuler la vérité ?


Elle replia la lettre avec ostentation, la remit à sa place
et referma le tiroir, puis rangea la lettre de Charles dans son réticule.


— Merci, dit-elle à Mrs. Talbot, je ne vous dérangerai
plus.


— Vous avez une petite mine, miss… et vous avez froid, si
je peux me permettre. Si vous désirez une bonne tasse de thé, la bouilloire est
sur le feu.


Hester hésita. Elle dévisagea la femme de ménage et
ressentit une bouffée de gratitude.


— Oui, finit-elle par dire, avec plaisir.


Mrs. Talbot se détendit et un sourire étonnamment doux
illumina son visage.


— Ça ne vous ennuie pas si on le prend dans la cuisine ?


— La cuisine, ça sera parfait.


Il y ferait certainement plus chaud que dans la chambre
glaciale.


 


Une heure et demie plus tard, elle se présentait au cabinet
de Charles dans la City. On l’introduisit dans son bureau après qu’elle eut
lourdement insisté pour le voir.


Charles se leva pour l’accueillir.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il d’une voix
cassante. Mon clerc me dit que c’est urgent. Quelque chose est arrivé à Imogen ?


— Pas à ma connaissance, répondit Hester. Mais elle
continue de jouer, même si elle y va seule maintenant.


Elle le dévisagea avec soin, vit ses joues rosir et ses yeux
s’allumer. Tout déni était impossible.


— Si ce n’est pas Imogen, qu’est-ce que c’est ?


Hester rechignait à l’interroger. C’eût été bien plus facile
s’ils s’étaient parlé en alliés plutôt qu’en adversaires, mais elle ne pouvait
pas le laisser dissimuler la vérité plus longtemps.


— Tu m’as dit que le soir de la mort d’Elissa tu avais
suivi Imogen dans Drury Lane, vers le fleuve.


Il ne pouvait pas se rétracter.


— En effet, admit-il d’une voix légèrement éraillée. Tu
as l’air de croire qu’elle est compromise dans… dans le meurtre. Ou qu’elle a
été témoin de quelque chose.


— C’est possible.


Hester détestait ce qu’elle faisait. Pourquoi ne lui
faisait-il pas assez confiance pour tout lui avouer ? Était-ce si horrible ?


— Tu n’as pas pu prendre Drury Lane ce soir-là. Un
haquet s’était renversé et avait répandu son chargement de mélasse, bloquant
toute circulation. Il a fallu des heures pour tout nettoyer.


Charles garda le silence. Elle ne l’avait jamais vu aussi
malheureux. La peur s’empara d’elle et pour la première fois elle envisagea
réellement qu’il puisse être compromis dans la mort d’Elissa.


— Où allait-elle ? interrogea Hester. Tu l’as
suivie ce soir-là ?


— Oui, souffla-t-il.


— Où ? Où est-elle allée, Charles ?


— Jouer.


— Jouer où ?


Hester criait presque.


— Où ? répéta-t-elle.


Il secoua la tête d’un air convaincu.


— Elle n’aurait jamais tué Elissa. Elle ne lui aurait
jamais fait de mal.


— C’est possible. Mais toi ?


Il parut stupéfait, comme s’il n’avait même pas pensé à une
chose pareille. Sa surprise non feinte apaisa Hester.


— Non ! se récria-t-il. Je… Comment peux-tu penser
ça ?


— Où étais-tu ? insista-t-elle. Où l’as-tu suivie,
Charles ? Quelqu’un a tué Elissa Beck. Ce n’était pas le peintre, ni un
des joueurs, ni les tenanciers. Je veux surtout pouvoir prouver que ce n’était
pas toi.


— Je ne sais pas qui c’était ! déclara-t-il d’une
voix où perçaient le désespoir et même une pointe de panique.


— Où Imogen est-elle allée ?


— À Swinton Street, dit-il tout bas.


— Et ensuite ?


— Je… je me suis énervé.


Il ferma les yeux comme s’il ne supportait pas de poursuivre
tout en la regardant.


— Je me suis conduit comme un imbécile. J’ai fait une
scène, et un homme m’a assommé avec… je ne sais quoi… Je me souviens juste d’être
tombé. Je me suis réveillé plus tard, dans le noir, une douleur effroyable dans
le crâne, et je suis resté sans bouger pendant quelque temps tellement j’étais
nauséeux.


Il se mordit la lèvre.


— Après, j’ai rampé dans le noir et je me suis rendu
compte que j’étais dans une petite pièce. J’ai crié, mais personne n’est venu. La
porte était trop épaisse, et verrouillée, naturellement. Il faisait jour quand
on m’a laissé sortir.


Maintenant, il osa la regarder dans les yeux. Il n’avait
plus la même expression fuyante et paraissait seulement incroyablement
embarrassé.


Hester le crut. Elle était tellement soulagée qu’elle eut l’impression
que le bureau austère tournoyait et elle dut faire un effort pour ne pas
vaciller. Elle alla s’asseoir sur la chaise en face de Charles.


— Bien, dit-elle d’une voix presque normale. C’est… bien.


C’était un euphémisme idiot. Il n’était pas coupable ! Il
avait passé toute la nuit enfermé dans un placard. Elle se rappela les bleus
sur sa figure, l’état lamentable dans lequel elle l’avait vu le lendemain. Les
hommes de la maison de jeux se souviendraient de lui. Elle le dirait à Monk, naturellement,
et il obtiendrait leur témoignage de gré ou de force. Charles était sauvé. Qu’était
une petite humiliation à côté de ce qu’elle avait redouté ?


Elle leva les yeux vers lui et sourit.


Il crut un instant qu’elle se moquait de lui, puis comprit
et les larmes lui vinrent aux yeux. Il se détourna pour se moucher.


Elle lui laissa quelques secondes pour se remettre, puis
elle courut le prendre dans ses bras et l’étreignit de toutes ses forces, sans
un mot. Elle ne pouvait pas lui promettre que tout irait bien, qu’Imogen n’était
pas compromise, ni même qu’elle allait arrêter de jouer. Elle n’en savait rien.
Mais elle était sûre d’une chose : il n’avait pas tué Elissa, et elle
pouvait le prouver !


 


Le trajet jusqu’à l’hôpital fut le pire que Monk se souvînt
d’avoir fait. Il prit un fiacre avec Runcorn, dans l’intention de regagner plus
tard le commissariat avec Kristian Beck. Aucun d’entre eux n’évoqua la
possibilité de prendre un des véhicules de la police dans lesquels les
criminels étaient enfermés durant leurs déplacements. Ils s’assirent côte à
côte, sans se parler et en évitant de se regarder pour ne pas alourdir le
silence.


Monk pensait à la façon dont il expliquerait son échec à
Callandra, et s’efforça de trouver les mots justes, qu’il jugea tous hypocrites
ou condescendants.


Runcorn et lui montèrent les marches de l’hôpital côte à
côte, franchirent la porte d’entrée et se retrouvèrent au milieu des relents
familiers de phénol, de maladie, de poussier et de sols trempés. Ils ne croisèrent
personne dans les couloirs presque déserts hormis trois femmes armées de
serpillières et de seaux, mais n’eurent pas besoin de leur demander leur chemin.
Ils savaient tous deux où se trouvait le cabinet de Kristian et la salle d’opération.


— Est-ce qu’on… ? commença Monk.


— Est-ce qu’on quoi ? fit Runcorn d’un ton sec en
le regardant d’un œil mauvais.


— Est-ce qu’on attend qu’il ait vu ses patients ?


— Qu’est-ce que vous croyez ? Que je vais l’arrêter
avec son scalpel dans une main et le bras d’un pauvre diable dans l’autre ?


Il enfonça avec rage les poings dans ses poches et précéda
Monk. Il tourna à l’angle suivant, et suivit le couloir sans se retourner.


Kristian n’était pas en train d’opérer, mais il restait
encore cinq patients dans la salle d’attente. Runcorn s’assit sur le banc comme
s’il était le sixième. Lorsque Monk entra à son tour, il lui lança un regard
hargneux, puis l’ignora tout à fait.


La porte s’ouvrit et Kristian parut sur le seuil. Il vit d’abord
Runcorn, puis Monk.


Lorsque le médecin croisa le regard de Monk, ce dernier
devina la question muette dans ses yeux, puis la compréhension. Quelque chose
en Kristian s’évanouit, comme s’il était arrivé au bout d’une longue épreuve et
qu’il eût atteint le stade où il n’avait plus la force de lutter.


— Mr. Nexbury ? lança-t-il en dirigeant son regard
vers un gros homme au visage pâle et flasque, et à la calvitie naissante. Veuillez
entrer, je vous prie.


Ce dernier se leva et traversa la salle en boitillant sous
le regard des autres patients.


Monk était assis avec raideur, s’efforçant de ne pas gigoter,
de ne pas se lever ni d’arpenter la salle avec impatience.


Les minutes s’écoulèrent lentement cependant qu’un patient
en remplaçait un autre.


Le dernier patient sortit, et à peine une minute plus tard, Kristian
parut. Il se tint au milieu de la salle d’attente, bien droit et la tête haute.
Il avait des cernes de fatigue sous les yeux et son teint était d’une pâleur
maladive.


— Je suppose que vous croyez que j’ai tué Elissa, dit-il
avec calme sans les regarder dans les yeux. Je suis innocent, mais je ne peux
pas le prouver.


— Je suis navré, Dr. Beck, dit Runcorn. Je ne sais si
vous l’avez tuée, mais les preuves vous accablent et rien n’indique qu’un autre
que vous soit coupable. Vous allez devoir nous suivre, monsieur. Vous êtes en
état d’arrestation pour les meurtres d’Elissa Beck et de Sarah Mackeson.


Kristian ne répondit rien.


Monk s’éclaircit la gorge, surpris de ne pouvoir parler sans
difficulté.


— Voulez-vous que j’aille chercher des affaires chez
vous ?


Kristian le regarda avec étonnement.


— Je vous saurai gré de bien vouloir prévenir l’hôpital,
et… Mrs. Talbot, qui vient faire le ménage chez moi.


L’ombre d’un sourire étira ses lèvres et se refléta un
instant dans ses yeux.


— Fermin Thorpe va pavoiser. Cela justifiera enfin la
mauvaise opinion qu’il a de moi.


— Je vous le promets, assura Monk, avec un coup d’œil
vers Runcorn, qui opina de la tête.


— Merci, dit Kristian en tendant les clés de son
habitation à Monk.


Ce dernier les empocha et s’éloigna, profondément accablé.


 


Monk se rendit directement à Haverstock Hill. Mrs. Talbot
était déjà partie, l’habitation était plongée dans le silence. Il ne s’attarda
pas dans les pièces du bas, glaciales et nues, et monta aussitôt dans la
chambre de Kristian. Le cabinet de toilette ne contenait que le strict
nécessaire, brosse à cheveux, rasoir au manche en bois, cuir à rasoir, boutons
de manchettes et de col comme ceux que portaient les employés ou les
boutiquiers. Dans la commode, il trouva quatre chemises propres et quelques
sous-vêtements. Il y avait deux costumes dans la penderie et une paire de
chaussures de rechange, soigneusement ressemelées. C’étaient là toutes les
possessions d’un homme hautement qualifié qui travaillait du matin au soir, parfois
jusque tard dans la nuit, tous les jours de la semaine.


Après avoir longtemps cherché les formules qui convenaient, Monk
laissa un mot à Mrs. Talbot, puis emporta les affaires au commissariat où il
les remit au sergent de garde. Ne pouvant repousser indéfiniment les
explications qu’il devait à Hester, il rentra chez lui.


Il pleuvait de nouveau à verse et il marcha pendant un bon
kilomètre avant de trouver un fiacre. Il arriva chez lui, trempé, transi, et
cherchant désespérément un moyen d’échapper à son devoir : annoncer la
mauvaise nouvelle à Hester.


Il ôta son manteau dégoulinant et ses chaussures boueuses
pour ne pas laisser de marques sur le tapis. Il entendit Hester sortir de la
cuisine. Était-elle déjà au courant ? Elle avait un tel don de sentir les
choses, de les comprendre, qu’il s’imagina qu’elle avait deviné son échec et s’y
était préparée.


En voyant le soulagement sur son visage, comme si un fardeau
venait de lui être ôté, il comprit à quel point il s’était mépris.


— William…


Elle s’arrêta.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Ses traits se crispèrent.


— Kristian n’était pas où il avait dit qu’il était. Dieu
sait qu’il avait un mobile pour la tuer. Elle l’avait dépouillé de tout et, si
elle avait vécu, elle aurait continué jusqu’à ce qu’il finisse en prison. Avec
un peu de chance, celle du Queen, sinon celle de Coldbath.


— Pour l’amour du ciel ! explosa Hester. C’est un
autre joueur qui l’a tuée ! Quelqu’un à qui elle devait…


Il la prit par les épaules et la força à le regarder.


— Non ! Tu penses bien que nous avons tout essayé.
Personne ne souhaite que ce soit Kristian.


— Runcorn… commença-t-elle.


— Non ! tonna-t-il. Il est têtu, plein de préjugés,
ambitieux, il voit des affronts là où il n’y en a pas, il a une épaisse couche
de couenne et manque totalement d’imagination… parfois. Mais il aurait préféré
que ce ne fût pas Kristian.


— Il aurait préféré ? s’étonna-t-elle, l’œil
enflammé. Tu as bien dit : « il aurait préféré » ?


— Exactement, confirma-t-il d’un air misérable. Il n’y
avait rien à faire. Les preuves sont accablantes.


— Quelles preuves ? Il n’y a rien, juste un mobile.
On ne peut pas condamner quelqu’un juste parce qu’il avait une raison de tuer. Tout
ce que tu sais, c’est qu’il ne peut pas prouver qu’il était ailleurs !


— Et qu’il a menti ou s’est trompé, répondit
tranquillement Monk. Personne d’autre n’avait de mobile pour la tuer, Hester. Allardyce
était au Taureau et la Demi-Lune, de l’autre côté de la Tamise. Ni les
joueurs ni les tenanciers du tripot n’ont pu la tuer. Ça ne tient pas debout. D’ailleurs,
ses dettes avaient été réglées.


— Alors, c’est l’autre femme qui était visée, le contra
aussitôt Hester. Je ne sais pas pourquoi tu t’entêtes à penser que c’est Elissa
qui a été tuée la première et non Sarah Mackeson ! Elle avait peut-être
une liaison avec quelqu’un, et ils se sont querellés. N’est-ce pas plus
plausible que d’imaginer Kristian en train de suivre son épouse dans l’atelier
d’un peintre et de la tuer sur place ? Bon sang, William ! C’est un
médecin… s’il avait voulu la tuer, il y a des dizaines de moyens plus efficaces
et moins dangereux !


Monk n’essaya pas d’argumenter. Ce qu’Hester disait était
certes vrai, mais cela ne changeait rien.


— Ce n’est pas Sarah qui a été tuée la première, dit-il.


Il la tenait toujours par les épaules ; il sentit son
corps se raidir lorsqu’elle voulut se dégager.


— C’est Elissa.


— Comment le sais-tu ? Le médecin légiste n’a pas
été capable de définir l’ordre dans lequel elles étaient mortes. C’était une
question de minute.


— Nous avons retrouvé la boucle d’oreille d’Elissa, qui
avait été arrachée dans la bagarre, dans un trou du plancher, à l’endroit où
Sarah était tombée.


Hester respira à fond, puis laissa échapper un soupir de
désespoir.


— Oh ! fit-elle.


La colère s’évapora, ne laissant qu’une infinie tristesse ;
Monk l’attira dans ses bras et la serra bien fort cependant qu’elle frissonnait
et luttait pour ne pas pleurer.


— Nous devons nous battre, dit-elle en hoquetant. Tu… tu
penses que Runcorn va l’arrêter, n’est-ce pas ?


— C’est déjà fait. Je lui ai fait parvenir ses
vêtements et ses affaires de toilette.


— Il est… en prison ? demanda-t-elle, les yeux
écarquillés.


— Oui, Hester.


— Quoi ? Ne me dis pas que tu le crois coupable !


Les larmes roulaient sur ses joues.


— Ne me dis pas ça !


— Pourquoi crois-tu que je le pense ?


Il aurait tellement aimé lui dire autre chose. Elle semblait
si effrayée, si vulnérable, si prête à se battre, si minces que fussent les
chances de succès… elle perdrait et se le reprocherait ensuite. Cependant, il
ne l’aurait pas aimée aussi profondément si elle s’était montrée plus sage, plus
réaliste, plus capable de mettre ses émotions de côté et de s’armer contre l’évidence,
si cruelle fût-elle.


Hester était furieuse parce que des larmes ruisselaient sur
ses joues.


— Tu crois qu’il est coupable, s’entêta-t-elle.


— C’est une possibilité à envisager. Tout le monde peut
craquer, tu le sais aussi bien que moi. Nous atteignons tous un degré au-delà
duquel les choses deviennent insupportables ; alors, soit nous nous
brisons et abandonnons, soit nous nous enfuyons, soit nous faisons front. Il
arrive que nous perdions l’équilibre et que nous fassions quelque chose qui
nous dépasse. Ça m’est arrivé. Pas à toi ?


Elle enfouit son visage contre son épaule et acquiesça d’une
voix étouffée.


Elle mit du temps à se remettre. Elle renifla, puis s’écarta
de lui.


— Qu’est-ce qu’on va faire ?


Sa voix, son expression, son corps tout entier semblaient
tendus vers l’action à venir.


— Je ne sais pas, admit-il avec regret.


Il avait déjà épuisé toutes les solutions possibles.


— Si ce n’est pas Kristian, protesta Hester, désespérée,
c’est forcément quelqu’un d’autre. Il faut trouver qui. Je n’ai encore rien
fait. Comment ai-je pu être aussi stupide ? Aussi confiante ? Depuis
le début, j’ai pris pour une évidence… (Elle détourna les yeux.)… que ça ne
pouvait pas être Kristian. Par où commencer ?


— Je ne sais pas, répéta Monk. Runcorn a envoyé ses
hommes vérifier si Max Niemann était venu à Londres plus souvent qu’on le pense,
mais nous ne voyons absolument pas pourquoi il aurait tué Elissa.


— Ils étaient peut-être amants, suggéra Hester.


Elle eut du mal à prononcer le mot.


— Et s’ils s’étaient disputés ? Tu as dit qu’Allardyce
t’avait avoué qu’elle rencontrait Niemann chez lui ! Ça s’expliquerait… non ?


Elle parlait sans conviction. Elle gardait le souvenir de
Niemann étreignant les mains de Kristian aux funérailles ; ils avaient l’air
tellement amis… Et cependant…


— Hester… commença Monk, avant de marquer une pause. En
effet, c’est peut-être quelqu’un d’autre, mais Kristian a été appréhendé. Il
passera en jugement. Il aura besoin d’une meilleure défense que ta simple
croyance en la culpabilité de Niemann… ou de je ne sais qui.


— L’as-tu annoncé à Callandra ? demanda Hester, tremblante.


— Non.


— Dans ce cas, je ferais bien d’aller la voir.


— Ce soir ? s’étonna-t-il.


— Oui. Ça ne sera pas moins difficile demain matin.


— Je t’accompagne.


Et il se baissa pour remettre ses chaussures.


 


Callandra refusa d’accepter la mise en cause de Kristian. Elle
les avait reçus dans son salon où les brûleurs à gaz marchaient à plein régime,
diffusant une agréable chaleur cependant que les flammes rouge et jaune
dansaient dans la cheminée. Soudain le confort s’évanouit et même la beauté des
tableaux perdit de son attrait.


— Non ! dit-elle sans les regarder, blême et raide.
Il a peut-être tenté de tuer sa femme, mais il n’aurait jamais tué le modèle. Il
y a une autre solution. Nous devons la trouver.


— Je m’en occuperai, promit Monk.


Il ne voulait pas la contredire, mais il ne savait pas par
où commencer et ne donnait pas cher de ses chances de réussir.


— Mais nous devons avant tout penser à la défense de
Kristian.


— Oliver ? suggéra aussitôt Callandra. Je paierai.


Elle n’eut pas besoin de rappeler quelle haute opinion avait
Sir Oliver Rathbone de Kristian. L’avocat était davantage qu’un collègue ou qu’un
ami, il avait été un allié dans tous les combats qu’ils avaient livrés ensemble,
et sa passion pour la justice égalait la leur.


— Il est toujours en Italie, remarqua Monk avec regret.
Il risque d’y rester encore deux ou trois semaines. Nous ne pouvons pas
attendre. Et à son retour, il sera peut-être déjà pris.


Callandra le regarda d’un air malheureux, au bord de la
panique.


— Connaissez-vous d’autres avocats de talent ?


— Non, admit Monk.


Ils s’étaient toujours adressés à Rathbone, quelle que fût l’affaire
ou la difficulté.


— Nous nous renseignerons. Je m’y mettrai dès demain
aux premières heures. Il ne faut pas traîner.


— Je viendrai avec vous, déclara Callandra.


Monk pensa aux rejets qu’ils essuieraient, aux avocats qui
souligneraient la vanité d’un combat perdu d’avance.


— Callandra… commença-t-il.


Elle le fit taire d’un regard.


— Vous aurez besoin de mon influence, William, dit-elle
avec dignité. Et de mon argent. Je suis tout à fait consciente des arguments
que l’on va nous opposer et vous ne pouvez m’en protéger sans me priver aussi
de l’occasion d’être utile. Si vous croyez pouvoir y parvenir sans moi, vous
êtes bien naïf.


Monk s’inclina sans opposer de résistance inutile.


— Pendreigh ne croit pas à la culpabilité de Kristian, dit-il.
Nous pourrions commencer par lui demander conseil. Il voudra lui aussi que l’affaire
soit bien défendue, ne serait-ce que pour sauver la réputation d’Elissa.


— Eh bien, soit, acquiesça Callandra. Je lui ferai
parvenir ma carte pour lui demander la permission de passer le voir dès que
possible. Souhaitez-vous vous joindre à nous ? demanda-t-elle à Hester.


— Naturellement ! Nous serons prêts quand vous
nous enverrez chercher.


Elle effleura le bras de Callandra, mais c’était un geste d’une
infinie tendresse. Callandra recula, comme si l’émotion était trop forte, insupportable.


— Viens, dit Monk.


Il entraîna Hester vers la porte.


Dehors, la nuit était glaciale, le vent soufflait des
rafales de pluie. Dès qu’il mit le pied sur le trottoir, Monk sentit le froid
le transpercer, mais il n’y prêta guère attention. Tout en regardant Hester
traverser l’arc de lumière d’un réverbère qui faisait luire la pluie, il
repensait à l’attachement de Callandra pour Kristian. C’était bien plus fort
que de l’admiration, de la fidélité ou de l’amitié. Il devinait en elle une
blessure qui ne se refermerait peut-être jamais, une douleur que ni lui ni
Hester ne pourraient soulager.


Il rattrapa Hester et lui prit le bras. Elle se serra contre
lui et calqua son pas sur le sien. Elle savait depuis le début, mais il
comprenait maintenant pourquoi elle ne lui avait rien dit.


 


Le lendemain matin, ils prirent leur petit déjeuner de bonne
heure et Monk alla au coin de la rue acheter le journal. Il parcourut la
première page, la deuxième, la troisième.


On ne parlait pas de l’arrestation de Kristian, on ne
mentionnait même pas l’affaire. Monk rentra chez lui, partagé entre le
soulagement et la crainte que l’inévitable ne se produise tôt ou tard. Ce
silence leur accordait-il assez de temps pour réfuter les preuves avant que les
journaux ne rendent impossible l’idée même d’innocence ou simplement de doute ?


Il tourna en rond, conscient du temps perdu, jusqu’au moment
où on frappa à la porte. Il alla ouvrir ; c’était le cocher de Callandra
lui annonçant qu’il était chargé de les conduire chez Fuller Pendreigh.


Le trajet prit quelque temps à cause de la circulation. Les
rues détrempées luisaient sous un soleil capricieux qui perçait entre les
nuages, et les caniveaux étaient inondés. L’air était plus doux mais humide, chargé
des relents de fumée, de purin, de cuir et de l’odeur de chevaux mouillés. À
moins que le vent ne se lève, il y aurait du brouillard avant la tombée de la
nuit.


Ils étaient en avance de quelques minutes, mais Pendreigh
les reçut aussitôt. Ayant pris connaissance du mot de Callandra, il s’était
attendu à voir les deux femmes, mais c’est vers Monk qu’il dirigea son
attention. Il ne semblait pas être au courant de l’arrestation de Kristian et
fut visiblement secoué lorsqu’il l’apprit.


— Je suis navré, dit Monk, sincère. J’aurais aimé l’empêcher,
mais il n’y a pas d’autres suspects crédibles.


— Il y en a forcément, déclara Pendreigh d’une voix
calme, parfaitement maîtrisée. Nous ne les avons pas encore trouvés, c’est tout.
Quelles que soient les provocations, ou le désespoir, je ne crois pas que
Kristian aurait tué Elissa. Il l’adorait…


Il s’arrêta, sa voix chancela légèrement. Il se détourna à
demi et se cacha le visage dans les mains.


— Si vous l’aviez connue, vous comprendriez.


— La peur nous pousse parfois à des pensées et à des
actes inimaginables en temps normal, dit Monk d’une voix claire. Nous ne
reconnaissons plus nos amis lorsque les limites sont franchies. Nous ne nous
reconnaissons plus nous-mêmes. Je croyais autrefois que personne n’agirait
contre son propre intérêt ou ne ferait quelque chose susceptible de produire un
effet contraire à ses vœux les plus chers. Mais c’est faux. Nous réagissons
parfois sur le moment, sans regarder plus loin. Nous explosons sous le coup de
la peur ou de l’affront. Une injustice nous paraît si monstrueuse que nous
cherchons réparation ou vengeance, sans penser aux conséquences, aussi bien
pour nous que pour autrui.


— Oh, non !… protesta Callandra en tournant vers
lui un visage livide. Certaines personnes, peut-être, mais…


— Une émotion violente peut troubler l’esprit des plus
sensés d’entre nous, insista Monk. Il arrive qu’un homme raisonnable cède à la
passion. Vous le savez aussi bien que moi. J’ai vu le plus doux et le plus
intelligent des hommes se métamorphoser complètement lorsque, par exemple, sa
femme avait été violée.


Il vit Hester grimacer, mais poursuivit :


— Que croyez-vous qu’il fait ? Il reste chez lui
pour la réconforter et l’assurer de son amour ? Ou il court tuer l’homme
qu’il tient pour responsable – abandonnant sa femme à la solitude, terrifiée et
honteuse, alors même qu’elle a plus besoin de lui que jamais ?


Pendreigh fixait Monk d’un air sidéré. Callandra essaya de l’interrompre,
mais il la devança.


— Dans sa fureur, liée à son sentiment de culpabilité
de ne pas avoir été là pour la protéger, il agressera le supposé violeur au
risque de commettre une injustice, d’essuyer de terribles reproches, d’être
emprisonné peut-être ou même pendu. Et tout cela ne fera qu’aggraver
considérablement la situation de son épouse ! Pour quel profit ? Pour
qui ? Les juges le savent, les jurés aussi. Ça ne sert à rien d’affirmer
que c’est impossible, uniquement parce que nous croyons Kristian innocent.


— Personne n’a été violé ! se récria enfin
Callandra. Et c’est Elissa qui est morte.


Elle parlait avec conviction, mais on voyait dans ses yeux
qu’elle avait compris où Monk voulait en venir. La comparaison n’était pas
injustifiée.


— Nous continuerons de chercher une réponse plus
satisfaisante, acquiesça Monk en s’adressant exclusivement à Callandra. Mais
nous devons admettre le fait que Kristian passe en jugement.


Callandra ferma les yeux. Le courage le disputait en elle à
l’acceptation de la défaite. La lumière du pâle soleil d’automne qui inondait
la pièce était cruelle, elle ne faisait rien pour dissimuler les méfaits de l’âge.
Le chagrin et la tristesse embellissent rarement un visage.


— Je suis désolé, dit Monk avec douceur.


L’espace d’un instant, même le deuil de Pendreigh ne compta
plus pour lui. Il connaissait Callandra depuis son accident, cela faisait donc
six ans, seule partie de sa vie dont il avait des souvenirs. Elle s’était
toujours montrée fidèle, courageuse, drôle et attentive. Il aurait tout fait
pour l’épargner, mais la seule façon de lui prouver son amitié était de ne pas
aggraver cette épreuve en la prolongeant par des mensonges.


— Nous devons trouver un avocat pour défendre Kristian
quand l’affaire viendra à être jugée. Pour l’instant, c’est le plus urgent.


— Je m’en charge, déclara Pendreigh sans hésiter.


Il y avait manifestement réfléchi pendant la discussion.


— Je le défendrai moi-même. Je ne le crois pas coupable,
et cela transparaîtra dans ma plaidoirie. En tant que père d’Elissa, je serai
son meilleur témoin à décharge.


Callandra éprouva un vif soulagement et pour la première
fois des larmes roulèrent sur ses joues. Elle se tourna vers Pendreigh, prête à
parler, sans doute à le remercier, mais se rendit visiblement compte que le
moment était mal choisi et y renonça.


Hester s’empressa de meubler le silence, dans l’intention
peut-être de détourner l’attention de Pendreigh des pleurs de Callandra.


— Ce serait magnifique ! Nous ferons notre
possible pour recueillir toutes les preuves nécessaires, interroger qui bon
vous semblera, enquêter selon vos souhaits.


Pendreigh parut réfléchir. Maintenant qu’il avait pris sa
décision, son comportement changeait. Une sorte de force intérieure semblait l’habiter.


— Merci, dit-il en les dévisageant tour à tour. Je
ferai de mon mieux pour contester les preuves ainsi que les conclusions qu’on
peut en tirer, mais cela ne suffira pas. Quelqu’un est responsable de la mort
de ces deux femmes. Nous devons faire apparaître au moins une solution crédible
aux yeux des jurés.


Il interrogea Monk du regard.


— Est-il vrai que des témoignages excluent la
possibilité qu’Allardyce ait été présent au moment des faits ?


— Oui. Des témoins sont prêts à jurer qu’il était avec
eux toute la soirée dans une taverne de l’autre côté de la Tamise.


— Et je présume que vous avez enquêté sur les
tenanciers des maisons de jeux ?


Il avait prononcé cette phrase avec un dégoût évident, mais
sans fléchir.


— Naturellement, reconnut Monk. Leur désir d’attirer le
moins possible l’attention de la police et de ne pas effrayer leur clientèle
est évident et, de plus, Mrs. Beck ne leur devait pas de sommes significatives.
Tous m’ont assuré que ses dettes avaient été payées. Les joueuses comme elle
sont leur principale source de profits. Ils n’auraient aucun intérêt à les
supprimer.


Le visage de Pendreigh se ferma.


— Il faut donc chercher ailleurs. Nous ne parviendrons
peut-être pas à prouver la culpabilité d’un tiers.


Il parlait d’une voix tendue mais continua à soutenir le
regard de Monk.


— Nous devons suggérer toute hypothèse crédible et
semer tellement de doutes qu’ils ne pourront condamner Kristian.


Monk se demanda s’il n’était pas poussé par le désir de
protéger, non seulement Kristian, mais aussi la réputation d’Elissa, ce qui s’annonçait
presque impossible. Mais Fuller Pendreigh ne s’était pas élevé à la position qu’il
occupait sans posséder une volonté farouche et une remarquable maîtrise de soi.
Sa présence au tribunal représenterait peut-être la meilleure chance de
Kristian.


Ils discutèrent de détails et débattirent pendant une
trentaine de minutes, puis laissèrent Pendreigh peaufiner les plans qu’il avait
déjà élaborés – les gens à contacter, les témoins à convoquer, les pistes à
suivre, les dilemmes à affronter.


Callandra partit de son côté tandis que Monk et Hester
rentraient en fiacre.


— Qu’est-ce que tu en penses, William ? demanda
Hester lorsqu’ils furent seuls.


Il hésita. Devait-il essayer de la protéger ? Était-ce
cela qu’elle recherchait ? Il savait qu’elle ressentait des choses qu’il
ne comprendrait jamais parce qu’elles avaient un rapport avec sa fidélité à
Charles, leurs souvenirs familiaux, leurs deuils communs, comme sa passion à
défendre le faible. Il avait dans sa mémoire un gouffre béant où ces souvenirs
auraient dû se trouver. Il ne gardait de son enfance que des moments fugitifs –
surtout des impressions physiques, de la mer, par exemple, luisante et agitée, d’un
bateau dans lequel il naviguait, de son désir d’être un des marins, d’égaler
leur courage et leur capacité à agir en fonction des besoins, leur façon de
faire des nœuds solides, de marcher en se balançant lorsque la mer était
démontée, de son souhait de savoir comment ne pas vomir ou afficher sa peur. Il
s’aperçut avec honte que tout cela était centré sur lui-même. Peurs et besoins
ne concernaient que sa fierté, son désir d’être respecté, de réussir. Il était
profondément soulagé qu’Hester ne puisse voir ces laideurs.


— William ?


— Je ne sais qu’en penser, finit-il par répondre. Je
préférerais de loin que cela ait un rapport avec Max Niemann, mais rien n’indique
que ce soit le cas. Il a dit à l’enterrement qu’il arrivait de Paris parce qu’il
avait appris la mort d’Elissa dans un journal français. D’ailleurs, il est à
Vienne, pour autant qu’on le sache.


— Je pourrais croire à la rigueur que Kristian ait été
pris de panique et soit devenu fou de désespoir, dit Hester en regardant droit
devant elle. Mais pas qu’il ait tué Sarah Mackeson. Non, ça, jamais !


C’étaient de belles paroles, prononcées avec des
tremblements et des sanglots mal réprimés.


Monk n’argumenta pas. Il lui prit la main et la sentit se
refermer sur la sienne ; elle était glacée dans la froideur du fiacre, elle
exprimait l’abattement, mais elle s’agrippait à la sienne avec vigueur.



CHAPITRE IX


Callandra avait eu du mal à soutenir l’entretien avec
Pendreigh parce qu’elle manquait de la maîtrise de soi nécessaire pour cacher
la profondeur de ses sentiments. Elle n’était pour lui qu’une amie et collègue
désireuse de se rendre utile et normalement peinée par cette triste affaire. Pour
le bien de tous, il était important qu’il continuât de le penser, à l’exclusion
de toute autre hypothèse.


Maintenant qu’elle sortait de chez lui, elle était étonnée
de trembler de soulagement. Sa tête bourdonnait et ses mains étaient moites
malgré le froid.


Elle n’avait pas revu Kristian depuis l’enterrement d’Elissa,
sauf de fugitives rencontres à l’hôpital, dans le couloir où, intimidée et
anxieuse à l’idée qu’on les surprenne ensemble, elle n’avait abordé que des
futilités. Elle pensait souvent aux milliers de choses qu’elle brûlait de lui
dire, et la frustration lui était presque intolérable. Sa douleur et son deuil
l’affligeaient. Elle aurait voulu qu’il se défende avec davantage d’ardeur, au
moins qu’il lui parle ouvertement, qu’il partage sa peine avec elle au lieu de
se renfermer.


Mais elle gardait cela pour elle. Elle avait mis de côté sa
propre amertume à se voir exclue, son incertitude quant à ses sentiments pour
Elissa et les reproches qu’elle aurait voulu lui adresser pour ne pas lui avoir
avoué la voie périlleuse qu’elle empruntait.


Ensuite, elle avait commencé à douter d’elle-même. S’était-elle
bercée d’illusions en croyant que leur relation était intime alors qu’elle n’était
que le fruit d’une compréhension commune de la souffrance ?


Il n’avait jamais trahi son mariage en parole. Était-ce une
certaine vision de l’honneur qui l’avait empêché d’avouer sa flamme, vision
pour laquelle elle l’admirait si profondément ? Ou n’y avait-il dans son
silence rien qui la concernât ? Avait-il tu sa solitude ou était-ce une
souffrance qu’il n’avait jamais connue ?


En se regardant dans la glace, elle se vit comme elle avait
toujours été, un peu trop petite, certainement trop forte, un visage que ses
amis auraient qualifié d’intelligent et plein de personnalité, quand les autres
l’auraient décrit avec condescendance comme agréable mais quelconque. Elle
avait une jolie peau, de bonnes dents encore maintenant, mais on ne pouvait pas
dire qu’elle était belle et les flétrissures de l’âge étaient trop visibles. Comment
avait-elle pu être aussi présomptueuse ou aussi sotte pour s’imaginer qu’un
homme marié à une femme comme Elissa aurait ressenti pour elle un intérêt autre
que professionnel, fondé sur leur désir de soulager l’humanité d’une infime
partie de ses souffrances ?


Heureusement, elle n’avait jamais déclaré son amour… par
décence plutôt que par tiédeur, il est vrai. Kristian ne le saurait jamais.


Aujourd’hui, sa fierté et ses sentiments devaient être mis
de côté. Il fallait agir, affronter la vérité. Elle irait à la prison voir
Kristian, l’informer de la proposition de Fuller Pendreigh, et de la volonté de
Monk de continuer à chercher une autre hypothèse à suggérer au jury. Elle avait
déjà un plan en tête, mais pour qu’il ait la moindre chance de succès, elle
avait besoin de la coopération de Kristian. Elle était peut-être maladroite
dans les choses de l’amour, mais c’était une organisatrice hors pair et elle n’avait
jamais manqué de courage.


Le temps d’arriver au commissariat, elle avait décidé de
parler d’abord à Runcorn, s’il était là et acceptait de la recevoir.


Elle n’eut pas besoin d’insister, on la conduisit avec une
certaine déférence dans une pièce qu’on avait manifestement nettoyée pour elle.
Des piles de papiers encombraient le coin d’une étagère, et des crayons et des
porte-plumes avaient été rassemblés dans une tasse pour les empêcher de rouler.
Un buvard neuf recouvrait en partie les éraflures et les empreintes sur le
bureau. Les circonstances n’eussent été aussi graves, elle en aurait souri.


Runcorn en personne la reçut debout, presque au garde-à-vous.


— Bonjour, Lady Callandra, dit-il d’un air emprunté. Que
puis-je faire pour vous ? Mais je vous en prie… asseyez-vous.


Il indiqua un siège en piètre état en face du bureau, et
attendit qu’elle se soit assise pour s’asseoir à son tour. Il avait l’air mal à
l’aise, comme s’il avait envie de dire quelque chose mais ne savait pas par où
commencer.


— Bonjour, Mr. Runcorn. Je vous sais gré de m’accorder
un peu de votre temps. Comme vous devez être très occupé, j’irai droit au but. Mr.
Monk m’a dit que vous enquêtiez sur les séjours de Mr. Max Niemann à Londres
afin de savoir s’il était ici le jour de la mort de Mrs. Beck, et s’il était
déjà venu auparavant. Est-ce exact ?


— En effet, chère madame.


— Et était-il là ?


Il n’y avait pas à tergiverser. Comme il tardait à répondre,
Callandra sentit son cœur battre. Elle n’avait aucun droit de savoir. Plût à
Dieu que Niemann ait été à Londres ! Il devait y avoir un autre suspect, une
autre réponse !


Elle eut été soulagée que la simple possibilité d’une autre
hypothèse à laquelle se raccrocher fût envisageable.


— Chère madame, il est venu trois fois cette année, du
moins à notre connaissance.


Runcorn parut profondément malheureux.


— Mais personne ne l’a vu se disputer avec Mrs. Beck. C’étaient
de vieux amis de Vienne. Cela ne change rien à notre affaire. Nous aurions aimé
pouvoir incriminer un étranger, mais rien ne nous permet de l’envisager.


Elle ne pouvait se résoudre à argumenter avec Runcorn. L’espoir
était trop mince, et elle avait peur de perdre son sang-froid en cas d’échec.


— Je vous remercie de votre franchise, Mr. Runcorn, dit-elle,
bien droite. Je vous en suis infiniment reconnaissante. J’imagine qu’il n’y a
aucun inconvénient à ce que je voie le Dr. Beck, puisqu’il n’est qu’en
détention préventive.


Ce n’était pas une question.


— Mais naturellement, chère madame. Dois-je… ?


— Non, merci. J’ai déjà trop abusé de votre temps. Je
trouverai la sortie toute seule et je ne doute pas que votre planton saura me diriger
vers les cellules. Je vous souhaite le bonjour, Mr. Runcorn.


Il se précipita pour lui ouvrir la porte, n’y arriva qu’une
seconde avant elle.


— Bonne journée, chère madame, dit-il en ouvrant la
porte si rapidement qu’il la cogna contre le cor de son petit orteil et hoqueta
en silence de douleur.


Une fois en bas, Callandra demanda son chemin au planton et
on la conduisit aux cellules. Elle avait récapitulé ce qu’elle avait à dire, mais
rien n’aurait pu lui éviter l’émoi qu’elle éprouva. L’espace confiné, l’odeur d’acier
et de poussière, l’étrange mélange de froid et de sueur humaine manquèrent de
la faire suffoquer. L’heure était au courage. Ce n’était pas tant l’endroit qui
l’effrayait que de devoir affronter le regard de Kristian et ce qu’elle allait
lire dans ses yeux. Avait-elle peur d’être rejetée, victime de sa propre
hardiesse, redoutait-elle la gêne qu’elle éprouverait à s’être laissée aller à
dévoiler son cœur ? Ou des efforts qu’il lui faudrait faire pour minimiser
les difficultés ?


Le constable sortit une énorme clé de son trousseau, ouvrit
la porte et fit entrer Callandra dans la cellule où Kristian était enfermé. Il
portait une chemise sans col et un pantalon uni. Il paraissait épuisé et une
ombre grisâtre recouvrait ses joues bien qu’il semblât rasé de près.


Un éclair de surprise, de plaisir, puis de méfiance
parcourut son visage. Il avait subi trop de chocs, il regardait tout désormais
avec circonspection. Il esquissa un faible sourire.


Callandra s’aperçut avec un coup au cœur qu’il ne savait pas
à quoi s’attendre de sa part. Elle en fut surprise, bien que cela fût tout à
fait compréhensible. Après tout, elle-même n’était-elle pas dans l’incertitude ?


Le constable allait-il rester tout au long de leur entrevue ?


— Vous pouvez disposer, dit-elle sèchement. Enfermez-moi,
si vous préférez ou si vos instructions l’exigent. Je serai en sécurité. Vous
pouvez emporter mon réticule si vous craignez que je n’y aie caché une arme. Je
serai prête à partir dans une heure.


— Désolé, miss, vous ne pouvez pas rester aussi
longtemps. Une demi-heure.


— Je ne suis pas « miss », corrigea-t-elle
avec fermeté, je suis Lady Callandra Daviot. Soyez assez bon de revenir dans
une demi-heure – et pas dans vingt-cinq minutes. Et ne perdez pas le peu de
temps qu’on m’accorde en restant planté là à écouter ce que nous avons à nous
dire. Ce ne sont pas des secrets, mais une conversation privée qui ne vous
regarde pas.


Bien que décontenancé, le constable préféra faire semblant
de rien.


— Très bien, Milady.


Il referma la porte derrière lui.


Un sourire amusé effleura brièvement les lèvres de Kristian.
Il s’efforça en vain de trouver quelque chose à dire qui ne soit pas absurde.


— Cessez donc ! dit vivement Callandra. Au diable
les politesses ! Nous devons parler de choses sérieuses. Trente minutes y
suffiront à peine.


Elle vit le soulagement dans ses yeux, puis la peur. Elle en
fut toute chavirée. C’était pire que n’importe quelle douleur physique. Mais
avant qu’elle puisse réagir, Kristian s’était ressaisi.


Il n’y avait pas de siège, seulement le bat-flanc et elle ne
voulait pas s’asseoir à côté de lui. C’était trop bas et trop sale.


— Oliver Rathbone est en Italie, dit-elle de but en
blanc, Pendreigh a donc proposé d’assurer votre défense.


Il sursauta, doutant d’avoir bien entendu… devait-il la
croire ?


— Il est persuadé que vous n’êtes pas coupable, ajouta-t-elle.


Il se détourna pour cacher son amertume.


— Pas coupable ! fit-il à voix basse. Pas coupable
de quoi ? Je ne lui ai pas brisé la nuque, certainement pas. J’étais avec une
patiente. J’ai peut-être mal calculé l’heure, mais pas les faits.


Sa voix fléchit d’un ton encore.


— Mais ne suis-je pas coupable de l’avoir ignorée, de l’avoir
laissée plonger dans le jeu, les dettes et la sorte d’ennui et de désespoir qui
l’a conduite chez Allardyce, seule, où elle risquait de se faire tuer ?


Callandra aurait voulu le contredire. C’était ridicule, on n’est
pas responsable de la faiblesse des autres, mais elle comprit au son de sa voix
que sa culpabilité était bien plus réelle pour lui que la prison où les
circonstances l’avaient conduit. Peut-être était-il plus facile d’affronter
cette pseudo-culpabilité que l’avenir, et les accusations auxquelles il devrait
répondre devant le tribunal.


C’est d’une voix tremblante qu’il reprit :


— À Vienne, elle était tellement vivante ! Elle
repoussait les autres femmes dans l’ombre. Elle aurait voulu y rester, vous
savez ? C’est moi qui en avais plus qu’assez, c’est moi qui ai voulu
émigrer en Angleterre.


Callandra ne dit rien. Elle sentait qu’il avait besoin de s’épancher ;
elle représentait le seul auditoire pour des choses qu’il formulait peut-être
pour la première fois.


— Elle aurait aimé aller à Paris, à Milan, à Rome, n’importe
où où le combat continuait. Mais je l’ai amenée ici et j’en ai fait une
maîtresse de maison qui passait son temps à s’occuper des courses, à échanger
des potins sur les banalités de petites vies quotidiennes parfaitement
tranquilles et ordonnées… sans aucun idéal à défendre, sans luttes à mener !


— Balivernes ! explosa Callandra, furieuse. Il y a
des tas de combats à mener, vous le savez très bien, même si elle l’ignorait !
Il faut se battre contre l’ignorance et la souffrance, les maladies, le crime, l’égoïsme,
la violence, qu’elle se déroule au foyer ou dans la rue, les préjugés, la
bigoterie et toutes les injustices. Et quand on les aura vaincus, il restera
encore la pauvreté, la maladie mentale, et les petites saletés ordinaires !
Ou si cela semble trop vague ou trop vaste, que dire de la solitude, de la peur
de la mort, des enfants affamés et abandonnés… et des vieillards que nous
négligeons parce que nous n’avons plus le temps ni la patience de les écouter ?
Si elle ne trouvait pas ces causes assez excitantes ou assez glorieuses, ce n’est
pas votre faute !


Il se retourna lentement vers elle et dans son expression la
surprise l’emportait sur tout le reste.


— Toujours aussi franche, dit-il. Ma parole, mais vous
êtes réellement en colère ! En tout cas, merci de ne pas m’accabler de
faux espoirs. Toutefois, je l’ai réellement ignorée. La connaissant, si j’avais
pensé un peu plus à elle et moins à moi, je n’aurais pas essayé de la changer. Sa
passion du jeu lui échappait et je n’ai rien fait. Oh, je l’ai sermonnée, menacée,
j’ai tenté de la raisonner, je l’ai suppliée, mais je n’ai pas cherché la cause,
parce que cela m’aurait obligé à changer moi aussi, or je n’y étais pas disposé.


— C’est trop tard, maintenant, Kristian, répliqua
Callandra. Il ne nous reste que quinze minutes tout au plus avant que le
constable ne revienne. Pendreigh vous défendra au tribunal. J’ignore s’il s’attend
à être payé. Il le fait peut-être par conviction, ou simplement parce que cela
serait plus convenable si on devait apprendre que sa fille a été tuée par un
étranger à la famille. Cela ferait taire les spéculations regrettables. D’autre
part, étant l’avocat de la défense, il pourra contenir dans certaines limites l’examen
de la personnalité de sa fille par l’accusation. Au pis, il fera aussi bien que
n’importe qui.


— Je ne peux lui régler ses honoraires, dit Kristian d’un
air contrit. Il doit le savoir, non ?


— Oui, j’imagine. Mais si le problème se pose, je m’en
chargerai…


Elle s’aperçut de son embarras, mais l’heure n’était pas aux
sentiments.


— L’argent est sans doute la dernière chose qui l’intéresse
pour le moment, dit-elle avec sincérité. C’est seulement un homme fier qui se
donne tout entier pour sauver ce qu’il reste de sa famille… découvrir comment
sa fille est morte, préserver les restes de sa réputation de femme courageuse, volontaire
et pleine de vie, et obtenir l’assurance qu’un innocent n’est pas condamné
injustement.


Kristian cilla soudain et ses beaux yeux s’emplirent de
larmes. Il se détourna vivement.


— Elle était…


Il s’étrangla.


Callandra avait la gorge serrée, elle se sentait mal à l’aise
et amèrement seule. Mais elle ne pouvait se permettre de s’apitoyer sur son
sort. Elle aurait tout le temps plus tard, peut-être des années.


— Kristian… quelqu’un l’a tuée ! La meilleure
défense serait de découvrir qui c’est.


— Ne croyez-vous pas que si je le savais je vous l’aurais
dit ? répondit-il, lui tournant toujours le dos. Je l’aurais dit à la
police !


— Oui, si vous aviez conscience de le savoir. Oui, bien
sûr. Mais ça n’avait rien à voir avec Sarah Mackeson, elle a juste eu le
malheur de se trouver là, et ce n’est pas Argo Allardyce. Nous avons épuisé
toutes les possibilités, y compris celle d’un créancier désireux de faire un
exemple pour forcer les autres débiteurs à régler leurs dettes.


— Vraiment ?


— Bien sûr. William affirme que les tenanciers de
maisons de jeux sont capables de corriger des perdants pour qu’ils paient leurs
dettes, même d’assassiner ceux dont la mort sera connue d’autres joueurs, mais
jamais ils ne provoqueraient une enquête policière aussi importante que
celle-ci. Cela attirerait trop l’attention sur eux. Les tripots seraient fermés.
Toutes les maisons de jeux qu’elle fréquentait connaîtraient de gros ennuis. Ce
serait stupide de leur part. Ils ne se réjouissent pas de son assassinat. Ils
ont perdu de l’argent à cause de ça et nul doute que Runcorn fermera ces
établissements en temps voulu.


— Tant mieux !


— Oh, provisoirement, rectifia-t-elle.


— Provisoirement ? répéta-t-il en se retournant
lentement vers elle.


— Oui. Ils rouvriront ailleurs, sous couvert d’une
échoppe d’apothicaire, de chapelier ou de je ne sais quoi. Ça leur coûtera une
mise de fonds, ils perdront quelques profits, mais c’est tout.


Il était trop las pour se mettre en colère.


— Naturellement. C’est une hydre.


— Il faut que ce soit quelqu’un d’autre, dit-elle. Quelqu’un
qui l’a tuée pour des raisons personnelles.


Kristian ne répondit pas.


Un silence s’abattit dans la cellule, mais Callandra avait l’impression
d’entendre les secondes s’égrener.


— Je vais demander à William d’aller à Vienne et de
retrouver Max Niemann.


Il la regarda, dérouté.


— C’est absurde ! Max ne lui aurait jamais fait le
moindre mal ! Si vous le connaissiez, vous n’y auriez jamais songé un
instant !


— Alors, qui ?


Elle soutint son regard. Elle fut peinée d’y lire de la peur,
de l’hésitation, de la douleur.


— Pas Max, insista Kristian, mais il y avait de l’incertitude
dans son regard et il savait qu’elle l’avait remarqué. Il l’adorait ! Callandra…


Elle ne pouvait pas attendre. Le constable reviendrait d’une
minute à l’autre.


— Alors, pourquoi le rencontrait-elle ?


Kristian grimaça.


— Je l’ignore. Je ne savais pas avant l’enterrement qu’il
était à Londres.


— Et j’imagine que vous n’étiez pas au courant pour les
fois précédentes non plus ?


Il faillit le nier, mais il se retint, comprenant qu’elle
disait la vérité.


— Il est venu au moins deux fois avant les funérailles.
Il a vu Elissa, mais pas vous. Vous ne trouvez pas que cela demande des
explications ?


Kristian blêmit.


— Si ce n’est pas Max Niemann, qui d’autre ? demanda-t-elle
d’un ton péremptoire, hostile même. Kristian ! L’heure n’est plus aux
secrets !


Il écarquilla les yeux.


— Je ne sais pas ! Bon sang, Callandra, je n’en ai
pas la moindre idée ! Elle entrait et sortait, je la voyais à peine !
Nous combattions autrefois ensemble pour une noble cause, nous étions amis, nous
étions amants. Les deux ou trois dernières années, nous n’étions plus que des
étrangers vivant sous le même toit, n’échangeant que des mots creux. J’étais
accaparé par mes propres combats, je savais qu’elle vivait un enfer qui nous
conduisait tous deux à la ruine, mais j’ignorais quoi faire et je ne me suis
pas assez libéré de mes obligations pour m’y atteler.


— Je demanderai à William d’aller à Vienne, répéta-t-elle.


Il allait répondre lorsqu’ils entendirent les pas du constable
retentir dans le couloir. Il ne restait plus assez de temps, sinon pour de
brefs adieux.


Une fois dehors, Callandra ordonna à son cocher de la
conduire directement chez Monk.


Il était chez lui, comme elle s’y était attendue. L’après-midi
venait juste de commencer, et ils n’avaient encore aucun plan à suivre, aucune
idée à creuser.


Callandra se passa une fois de plus des politesses
habituelles.


— Je ne vois rien d’autre à faire que de suivre la
piste de Max Niemann, dit-elle à Monk et à Hester sitôt la porte refermée. Kristian
refuse de croire à la culpabilité de Max, mais j’estime que c’est plus par
fidélité que par réalisme.


Elle ignora le regard interrogateur que lui lança Monk.


— Il semble que Mrs. Beck s’ennuyait et qu’elle
recherchait la sorte d’excitation qu’elle avait connue autrefois. Peut-être se
souvenait-elle avec regret de ses jours à Vienne. Et Niemann arrive à Londres, toujours
amoureux de l’image qu’il gardait d’elle.


Elle reprit son souffle, évitant le regard de Monk et d’Hester.


— Elle lui a peut-être fait accroire qu’elle partageait
ses sentiments, puis, s’apercevant de ce qu’elle faisait, a changé d’avis. Nous
ne saurons probablement jamais ce qu’ils se sont dit, ni ce qui a poussé
Niemann à agir. Quand on est amoureux, on fait parfois des choses dont on
serait incapable en d’autres circonstances.


Quel euphémisme idiot ! Elle n’osait même pas envisager
quelle folie elle aurait elle-même commise ! Des amis de toujours auraient
cru qu’elle avait perdu la tête, et ils auraient probablement eu raison.


— Il doit être rentré à Vienne, observa Monk.


Callandra avait-elle décelé de la pitié dans sa voix ?


Elle se sentait nue sous son regard si perspicace. Les
propres faiblesses de Monk l’avaient rendu réceptif à celles des autres, même
celles de ses amis.


— Naturellement ! dit-elle sèchement. Sinon, je ne
saurais pas où le trouver. Par ailleurs, je ne connais personne à Londres, honnis
Kristian qui ne dira jamais de mal de lui, pour nous dresser un tableau
réaliste de Niemann.


— Vienne ? s’étonna Hester, en dévisageant tour à
tour Monk et Callandra.


— Voyez-vous une meilleure solution ? demanda
cette dernière.


Elle avait dit cela d’un ton de défi qui lui avait échappé, mais
elle ne chercha pas à s’excuser.


— Je ne connais pas Vienne, répondit Monk, hésitant. Et
je ne parle pas allemand. Je ne serais d’aucune utilité. Peut-être pouvons-nous
trouver quelqu’un de plus compétent ?


— J’ai besoin d’un détective, pas d’un garçon de course !
répliqua Callandra à qui la peur faisait perdre son sang-froid. Si nous ne
réussissons pas, Kristian risque la corde !


Elle avait enfin osé le dire. Seule la colère lui conférait
encore un semblant de dignité.


— Je trouverai un interprète, assura Monk avec une
soudaine bienveillance, et un guide pour me diriger dans la ville. Je
demanderai l’aide de l’ambassade britannique. Je leur mentirai avec joie. Kristian
n’est pas anglais, mais Elissa l’était et le nom de Pendreigh me servira
certainement. À vous entendre, il a des amis haut placés.


Callandra, soulagée, reprit des couleurs.


— Oui… j’écrirai des lettres. Il doit y avoir quelqu’un
susceptible de vous consacrer un peu de son temps. Il vous faudra être prudent
étant donné qu’un sujet autrichien risque d’être compromis dans un meurtre.


Elle s’assombrit de nouveau.


— J’ignore comment vous pourrez le ramener à Londres. C’est
peut-être sans importance du moment que vous établissez sa culpabilité… ou même
l’éventualité de sa culpabilité.


Elle s’arrêta. Ils savaient tous qu’un acquittement pour
manque de preuves ruinerait la carrière de Kristian. Il serait libre, certes, mais
seulement physiquement. La suspicion le poursuivrait jusqu’à la fin de sa vie. Qu’ils
pussent envisager un tel dénouement montrait à quel point ils étaient
désespérés.


Hester coula un regard vers Callandra, puis détourna les
yeux. Monk s’en aperçut et comprit aussitôt combien elle se sentait à la fois
indiscrète et impuissante. Il s’était lui-même creusé la tête pour envisager
une solution possible, même la plus ridicule, mais il n’avait rien trouvé de
mieux.


— Je partirai dès que j’aurai parlé à Kristian et que
vous m’aurez écrit des lettres d’introduction, promit-il.


— Renseignez-vous sur Niemann, sa personnalité, sa
réputation, surtout en ce qui concerne les femmes, le pressa Callandra. S’il
est d’un tempérament violent, ou s’il était amoureux fou d’Elissa, cela doit se
savoir. Il circule peut-être des histoires sur leur passé.


Elle parlait de plus en plus vite, et un semblant de
conviction éclairait son regard.


— S’il aimait réellement Elissa, comme le prétend Pendreigh,
ses meilleurs amis s’en seront rendu compte ! Naturellement, il vous
faudra faire preuve de prudence. Ils refuseront de penser du mal de lui, et
certainement de le croire…


— Callandra ! coupa Monk. Je sais ce que je dois
faire et je le ferai. Je ramènerai même des gens pour témoigner devant la cour,
si je trouve quelque chose d’intéressant, je vous le promets.


Callandra rosit, mais ne se vexa pas. Elle ne pensait qu’à
une chose : prouver l’innocence de Kristian.


— Excusez-moi, dit-elle. J’aurais aimé venir avec vous,
mais quelqu’un doit rester à Londres, à part Pendreigh, pour faire ce qui doit
être fait.


Elle n’ajouta pas « et payer les frais », mais ils
l’avaient compris.


— Heureusement ! dit sèchement Monk. Je ne veux
pas avoir quelqu’un dans les pattes partout où je vais.


Callandra le regarda d’un œil à la fois vif et amusé. Il y
avait un zeste d’humour dans la réplique de Monk, même s’il pensait ce qu’il
avait dit.


Ils se séparèrent. Hester alla s’enquérir des horaires de
train pour Vienne, et, avec l’argent de Callandra, réserver une place. Monk se
rendit auprès de Kristian pour obtenir de lui toutes les informations utiles, et
Callandra retourna chez Pendreigh afin de déterminer l’aide qu’il avait à
offrir.


Elle fut reçue avec courtoisie par le valet de pied, qui lui
expliqua avec une patience exagérée que Mr. Pendreigh n’était pas à même de la
recevoir sans rendez-vous car il s’occupait d’une affaire de grande importance
et ne pouvait être interrompu.


Callandra se força à rester polie ; elle plaqua sur son
visage un sourire qui ressemblait beaucoup à un masque.


— Je comprends, assura-t-elle. Toutefois, si vous lui
remettez un mot, que je vais écrire si vous avez l’amabilité de me fournir une
plume et du papier, je suis sûre qu’il souhaitera me consacrer un peu de son
temps.


— Madame…


— Avez-vous le pouvoir de prendre des décisions pour Mr.
Pendreigh ? demanda-t-elle d’un ton glacial, toute politesse effacée.


— Je, euh…


— C’est bien ce que je pensais. Soyez assez bon de me
fournir ce que je vous ai demandé, j’écrirai un mot, et il décidera comme il l’entend !


Le valet de pied s’exécuta et elle rédigea un mot bref :


 


Cher Mr. Pendreigh,


Je m’apprête à envoyer William Monk à Vienne afin qu’il
suive toutes les pistes possibles dans l’affaire qui nous occupe. Cela doit
être fait dans les plus brefs délais, pour des raisons que vous connaissez
aussi bien que moi.


Je n’ai malheureusement pas de relations dans cette ville,
et je ne peux donc demander qu’on l’assiste dans ses démarches. C’est pourquoi
je vous serais infiniment reconnaissante si vous aviez quelques conseils à lui
donner ou une aide à lui apporter. J’attends votre réponse dans votre salon, afin
de la transmettre à Monk avant son départ, ce soir.


Cordialement,


Callandra Daviot.


 


La réponse fut immédiate. Un valet de pied confondu vint la
conduire dans l’étude. Pendreigh avait manifestement délaissé une autre affaire
pour la recevoir. Il y avait des papiers un peu partout sur son magnifique
bureau en noyer. La pièce sentait le cigare, éveillant chez Callandra des
souvenirs de son mari et de ses amis, et des longues soirées animées par des
discussions sur la guerre, la médecine, et la folie des hommes politiques.


Mais le présent n’attendait pas, il repoussa le passé aux
oubliettes.


— Ainsi, Monk a accepté de se rendre à Vienne ? dit
Pendreigh avec empressement. C’est la meilleure nouvelle que j’entends depuis… des
jours ! J’ai horreur de penser que Niemann soit compromis, mais quelle
explication y a-t-il, sinon ? Runcorn affirme qu’il ne s’agit pas de
dettes, et comme ça ne peut être Allardyce, je ne vois pas d’autre piste.


Il avait le visage crispé, les yeux brûlants, comme si l’émotion
était trop forte pour qu’il pût la dissimuler ou la partager, et elle semblait
le consumer de l’intérieur.


— Lady Callandra, reprit-il d’une voix qui tremblait
légèrement, ma fille était une femme extraordinaire. Si Monk peut apprendre des
détails de son séjour à Vienne, s’il interroge les gens qui l’aimaient, qui l’enviaient
peut-être, il trouvera probablement la clé des événements d’Acton Street. C’était
une femme dont le brio enflammait…


— Il va avoir besoin d’aide, le coupa Callandra. De
quelqu’un qui connaisse la ville et parle l’allemand afin de lui permettre de
contacter les gens qu’il désire interroger, et poser les questions avec
suffisamment de précision et de subtilité pour obtenir les réponses adéquates.


— Oui, oui, bien sûr, acquiesça Pendreigh, conscient de
s’être laissé aller. J’écrirai à l’ambassadeur britannique. C’est un ami – oh, pas
très proche, mais nous nous sommes mutuellement rendu service dans le passé. Je
suis persuadé qu’il connaît des gens qui étaient à Vienne il y a treize ans, et
qui sont au fait des circonstances du soulèvement. Monk les interrogera sans
difficulté. Tout le monde se souvient d’Elissa.


Ses yeux brillèrent et l’espace d’un instant il parut
oublier les tristes événements des derniers jours.


— S’il pouvait rapporter des témoignages de ceux qui l’ont
connue, de son courage, de son amour des gens, de la façon dont elle les a
galvanisés afin qu’ils se battent jusqu’au sacrifice pour la liberté, cela
expliquerait peut-être le comportement de Niemann.


Il parut réfléchir.


— Dites à Monk de trouver quelqu’un qui lui décrira les
barricades, la camaraderie face au danger, la façon dont les gens vivaient, leurs
passions, leur dévouement. Que le tribunal sache comment elle était réellement.
Ce sera la meilleure épitaphe. Elle le mérite.


Sa voix se brisa et il détourna les yeux.


— Mieux vaudrait cela que le portrait qu’on essaiera de
dresser d’une femme qui devait de l’argent à de sordides tenanciers qui se
moquaient de ce qu’elle avait fait et n’avaient jamais eu de noble cause à
défendre, seulement leurs propres intérêts cupides.


Il leva les yeux vers Callandra et la dévisagea avec fièvre.


— Qu’il rapporte quelque chose qui leur fera comprendre
qu’un homme peut perdre la tête à cause d’elle, ne jamais l’oublier, même
treize ans après, alors qu’elle est mariée à son meilleur ami, et comment son
amour pour elle est si puissant qu’il perd tout jugement, toute morale, et que,
ne supportant pas d’être rejeté, il ait le sentiment que sa vie entière lui
échappe. Elle était unique, irremplaçable.


Il s’interrompit brusquement, et revint dans le présent au
prix d’un immense effort. Ses mains tremblaient. Il respira à fond et raffermit
sa voix.


— J’aimerais y aller moi-même, voir la ville, parler
aux gens, mais je dois rester à Londres préparer la défense. On m’a laissé
entendre que le procès aurait lieu bientôt. La Couronne estime avoir réuni assez
de preuves pour l’ouvrir. (Il haussa une épaule.) Je… je sais à peine par où
commencer. Kristian est un homme honorable, mais il a des opinions très
arrêtées. Il s’est fait beaucoup d’ennemis parmi les gens influents de l’hôpital,
et peu d’amis. Il ne s’occupait que des pauvres et de malades dont beaucoup, j’en
ai peur, sont morts depuis.


Il posa sur Callandra un regard inébranlable.


— Faites comprendre à Monk l’importance capitale de ses
recherches. Et permettez-moi de participer aux frais de l’enquête.


Il retourna à son bureau, ouvrit un tiroir, en sortit
plusieurs pièces d’or et un bon du Trésor.


— Je verserai sur votre compte bancaire une somme de
cent livres, mais en attendant remettez-lui ceci pour ses besoins immédiats, avec
ma profonde gratitude.


Elle n’avait rien demandé – sa fortune était suffisante et
elle aurait donné tout ce qu’elle possédait pour défendre Kristian –, mais
comprenant son désir de participer, elle accepta.


Il s’assit à son bureau, posa un papier et de quoi écrire
devant lui et se mit à rédiger une lettre d’une écriture large et généreuse.


Callandra attendit avec le premier brin d’espoir depuis des
jours. À Vienne, Monk découvrirait peut-être la vérité, il prouverait l’innocence
de Kristian. Ensuite, quand ce dernier serait libre, et même si cela lui déplaisait,
elle supporterait d’apprendre qu’Elissa Beck était belle, spirituelle, attentionnée,
qu’elle avait fait preuve d’héroïsme, de courage.


— Merci, dit-elle en agitant la lettre quand il la lui
remit. Merci infiniment.


 


Monk ne fut pas surpris de voir l’air hagard de Kristian. Celui-ci
semblait presque ratatiné, comme vidé de ses forces.


— Je vais à Vienne, dit vivement Monk, sachant qu’ils
ne disposaient que de quelques minutes. J’ai besoin que vous m’aidiez.


Kristian secoua tristement la tête.


— Max n’a pas pu tuer Elissa, dit-il, c’est impossible.
Une dispute, peut-être, il s’est probablement mis en colère à cause de ce qu’elle
faisait… parce qu’elle… gâchait sa vie.


La douleur perçait dans sa voix.


— À cause de ce qu’elle me coûtait, aussi. Mais il ne
lui aurait jamais fait de mal !


Monk fut obligé de se montrer brutal, l’heure n’était plus
aux politesses.


— Niemann est venu à Londres voir Elissa… pas vous. Et
même plusieurs fois.


Il vit le doute assombrir Kristian.


— Il ne lui aurait jamais fait de mal, répéta-t-il d’une
voix rauque.


— Sa nuque a été brisée net, lui rappela Monk. Ça s’est
sans doute passé comme ça.


Il recourba le bras devant lui, comme pour bâillonner quelqu’un
tout en lui comprimant la poitrine, puis effectua un vif geste de torsion.


— Comme s’ils s’étaient battus, qu’il se soit efforcé
de la maîtriser, et, peut-être en lui marchant sur le pied, qu’il ait
violemment tenté de la retourner vers lui.


Kristian frissonna et une drôle de grimace lui tordit la
bouche.


— Il ne voulait probablement pas la tuer, reprit Monk. Peut-être
seulement l’empêcher de crier.


Kristian ferma les yeux.


— Et Sarah Mackeson ? demanda-t-il dans un souffle.
Celui qui l’a tuée l’a fait en connaissance de cause !


Il frissonna de nouveau. Parce qu’il imaginait la scène ou à
cause de souvenirs dont l’horreur lui était insupportable ? Ou bien parce
qu’il en était venu à se dire que Max Niemann était peut-être l’assassin, après
tout ?


— Parlez-moi de lui, demanda Monk d’une voix tendue. Kristian !
Pour l’amour du ciel, aidez-moi ! J’ai besoin de connaître la vérité !
Si ce n’est pas Niemann, j’ai aussi besoin de le savoir. En tout cas, quelqu’un
les a tuées… toutes les deux !


Kristian fit un effort pour recouvrer ses esprits et se
concentrer, mais il ne dit rien, comme si le passé lui semblait plus réel que
le présent.


— Quelqu’un sera pendu pour ces meurtres ! dit
Monk sans ménagement. Si vous ne les avez pas tuées, ne vous laissez pas
accuser à la place d’un autre ! Vous protégez quelqu’un ?


Mais qui ? Pourquoi Kristian accepterait-il de mourir
pour sauver Max Niemann ? Il ne pouvait pas imaginer que Callandra était
compromise, tout de même ! Savait-il seulement qu’elle l’aimait ? Monk
en doutait.


— Je ne défends personne ! s’écria Kristian avec
une énergie inattendue, presque de la rage. Je ne sais tout simplement pas quoi
vous répondre ! J’ignore qui les a tuées et pourquoi ! Croyez-vous
que j’aie envie d’être pendu… ou que je ne me rende pas compte que c’est ce qui
m’attend ?


Il avait parlé avec une maîtrise de soi parfaite, mais Monk
vit de la peur dans ses yeux, un manque de confiance qui l’empêchait d’envisager
l’avenir avec espoir… rien, sinon son courage. Et quand, au dernier moment, il
se retrouverait seul, l’amour, l’amitié et la compassion envolés, il n’aurait
rien à quoi se raccrocher.


— Dites-moi au moins où chercher ! Où
habitiez-vous ? Qui étaient vos amis ? À qui dois-je m’adresser ?


Avec réticence, Kristian lui cita une demi-douzaine de noms
et d’adresses.


Monk les nota, puis essaya de dire avant de partir quelque
chose qui livrerait ce qu’il avait en tête. Impossible ! Il ne pouvait
exprimer son envie de voir Kristian innocenté.


— Je ferai tout ce que je pourrai, finit-il par
déclarer.


Kristian se contenta d’opiner de la tête.



CHAPITRE X


Monk quitta Londres par le dernier train pour Douvres afin
de monter sur le premier bateau du matin en partance pour Calais, et rejoindre
Vienne en passant par Paris. Le voyage lui prendrait trois jours et huit heures,
à condition que tout aille bien, qu’il ne se perde pas en route, qu’il ne
rencontre ni retard ni panne mécanique. Un ticket de seconde classe coûtait
huit livres, cinq shillings et six pence.


En n’importe quelle autre occasion, le voyage l’aurait
fasciné. Il aurait été absorbé par le paysage, les villes qu’il traversait, l’architecture,
les vêtements et les manières des habitants. Ses compagnons de route l’auraient
particulièrement intéressé, même s’il ne comprenait pas leur conversation et
devait se contenter de se fier à ce que l’observation et la connaissance de la
nature humaine lui apprenaient. Mais il était trop préoccupé par ce qu’il
allait trouver à Vienne, et à chercher les questions qu’il poserait afin de
tirer quelque vérité des portraits enjolivés qu’on ne manquerait pas de lui
brosser.


Le voyage sembla interminable ; il perdit toute notion
du temps et de l’espace. Il était enfermé avec des étrangers dans un
compartiment capitonné qui tanguait et cahotait, cependant que la lumière du
jour laissait place à l’obscurité dense d’un soir d’automne ou que la pluie
crépitait aux carreaux, brouillant la vision des fermes, des villages et des
forêts dénudées.


Il dormit par à-coups. C’était difficile puisqu’il n’avait
pas la place pour s’allonger, et, après la première nuit, ses muscles
protestèrent contre le manque d’activité. Il ne pouvait parler à personne :
les autres passagers de son compartiment ne comprenaient que le français ou l’allemand.
Il échangea des hochements de tête et des sourires polis, mais cela ne
suffisait pas à briser la monotonie.


Qu’est-ce qui signerait le succès ? La preuve que Niemann
était coupable ? La possibilité de ramener à Londres des informations qui
soulèveraient un doute raisonnable ? Quoi, par exemple ? Personne n’avouerait,
en tout cas pas sous une forme utilisable. Le témoignage sous serment d’une
dispute, de dettes, d’une vengeance ? Qu’est-ce qui suffirait, outre la
preuve que Niemann était allé à Londres ?


Par ailleurs, Monk prenait le risque d’accuser, et peut-être
de calomnier, un innocent.


Il retourna tout cela dans sa tête pendant les longues
journées et les nuits entrecoupées de sommeil cependant que le train traversait
la France, l’Allemagne, l’Autriche, et finalement la banlieue de Vienne avant
de s’arrêter au cœur de la ville.


Monk se leva, récupéra son bagage, le dos et les jambes
douloureux, la bouche sèche et la tête bourdonnante de fatigue. Il mourait d’envie
de respirer l’air pur et de marcher au-delà de quelques mètres sans être
ballotté et sans être obligé de s’effacer toutes les trente secondes pour
laisser passer d’autres voyageurs.


Il descendit au milieu des nuages de vapeur, des claquements
de portes, des ordres tonitruants, des embrassades bruyantes, des appels aux
porteurs, ou des demandes d’aide dont il ne comprenait pas un traître mot. Il
empoigna son unique valise d’un air égaré et se mit à marcher sur le quai en
vérifiant qu’il avait toujours dans ses poches l’argent et les lettres de
Callandra et de Pendreigh. Il chercha la sortie, se bagarra pour trouver un
fiacre dont le cocher le comprendrait suffisamment pour le conduire à l’ambassade
britannique.


Ses habits étaient froissés et sales, chose qu’il avait en
horreur, et il était si fatigué qu’il ne pensait plus clairement, quand enfin
on le déposa au pied de l’ambassade de Sa Majesté britannique auprès de la cour
de l’empereur François-Joseph Ier d’Autriche-Hongrie. Il régla la course en
monnaie autrichienne, et, d’après le regard surpris du cocher, comprit qu’il l’avait
grassement payé. Il gravit les marches, sa valise à la main, conscient de
ressembler à un Anglais dans le besoin à la recherche d’une aide financière. Sa
fierté en souffrait.


Il lui fallut encore une heure et demie avant que ses
lettres lui obtiennent une audience auprès d’un haut fonctionnaire de l’ambassade,
qui lui expliqua que Son Excellence serait encore absorbée par des affaires d’État
pour les deux prochains jours, au moins. Toutefois, s’il ne désirait qu’un
interprète et un guide, on pourrait certainement accéder à sa demande. Le haut
fonctionnaire abaissa les yeux sur la lettre de Pendreigh ouverte sur son
bureau, et Monk crut lire sur son visage davantage de respect que d’affection. Cela
ne le surprit pas. Pendreigh était un personnage important, un ami pour
certains peut-être, mais un ennemi redoutable pour d’autres. Mais on aurait pu
dire la même chose de Monk lui-même. Il reconnaissait en Pendreigh l’impatience,
l’ambition et la propension à juger.


— Je vous remercie, accepta Monk avec raideur.


— J’enverrai quelqu’un demain matin, répondit le
fonctionnaire. Où êtes-vous descendu ?


Monk posa son regard sur sa valise puis sur l’homme et
haussa légèrement les sourcils. La question avait été posée avec condescendance,
et tous deux le savaient.


Le fonctionnaire rosit.


— L’hôtel Bristol est très bien. Il n’est pas très
attirant de l’extérieur, mais l’intérieur est magnifique, surtout si vous aimez
le marbre. La nourriture y est excellente. Le personnel parle un très bon
anglais et il sera ravi de vous aider.


— Je vous remercie.


Grâce à l’argent de Callandra et de Pendreigh, les tarifs
hôteliers lui importaient peu.


— Je vous serais reconnaissant de demander à la
personne qui viendra me prêter son concours de se présenter à neuf heures au
plus tard afin que j’entame cette affaire de la plus haute urgence aussitôt que
possible. Vous êtes au courant, je n’en doute pas, de la mort tragique de la
fille de Mr. Pendreigh, Elissa von Leibnitz, qui a été autrefois une sorte d’héroïne
à Vienne.


Monk s’aperçut avec satisfaction, en voyant l’homme rougir, qu’il
n’était pas au courant.


— Bien sûr, mentit le fonctionnaire. Veuillez, je vous
prie, transmettre mes condoléances à la famille.


— Je n’y manquerai pas.


Monk prit sa valise et sortit dans la nuit froide, fouetté
par le vent mordant.


 


Il s’était levé, avait déjeuné et attendait depuis quelque
temps, de mauvaise humeur, lorsqu’un jeune homme blond, de quatorze ou quinze
ans à peine, l’approcha dans le magnifique hall en marbre de l’hôtel. Il était
svelte, ses joues semblaient avoir été fraîchement frottées, sans doute à cause
du vent glacial. Il ressemblait davantage à un collégien qu’à un domestique.


— Mr. Monk ? demanda-t-il avec une certaine
excitation qui confirma l’impression de Monk.


Il arrivait probablement de l’ambassade pour prévenir que
son père, ou son frère, viendrait l’aider dans l’après-midi, ou, pis, le
lendemain.


— Oui ? Tu as un message pour moi ? répondit
Monk d’un ton sec.


— Pas exactement, monsieur.


Ses yeux bleus pétillaient.


— Je m’appelle Ferdinand Gerhardt, monsieur. Je suis le
neveu de l’ambassadeur. On m’a dit que vous cherchiez un guide et un interprète
pour vous aider dans vos démarches à Vienne. Je serais enchanté de vous offrir
mes services.


Il se tenait au garde-à-vous, poli, empressé, curieux
mélange de collégien anglais et de jeune aristocrate autrichien. Il ne claqua
pas tout à fait les talons.


Monk était furieux. On lui avait envoyé un enfant, comme s’il
souhaitait passer une semaine à visiter la ville. Il eût été inexcusable de se
montrer grossier, mais il ne pouvait perdre son temps ni l’argent de Callandra
à faire du tourisme.


— Je ne sais pas trop ce qu’on t’a dit, répondit-il le
plus aimablement possible, mais je ne suis pas ici en vacances. Une femme a été
assassinée à Londres, et je cherche des renseignements sur son passé à Vienne, et
des amis à elle susceptibles de m’aider à découvrir la vérité. Si j’échoue, un
innocent risque d’être pendu… très prochainement.


Les yeux du jeune homme s’écarquillèrent, mais il fit de son
mieux pour garder un calme qu’il croyait plein de dignité.


— Je suis navré de l’apprendre, monsieur. Cela semble
affreux. Par où voulez-vous commencer ?


— Quel âge as-tu ? demanda Monk en s’efforçant de
dissimuler la colère qu’il sentait monter.


Deux très jolies femmes passèrent à côté d’eux en leur
jetant un regard curieux.


— Quinze ans, monsieur, répondit Ferdinand, droit comme
un I. Mais je parle couramment anglais. Je vous traduirai tout ce que vous
voudrez. Et je connais parfaitement Vienne.


Du rose teintait cependant ses joues.


Monk ne se souvenait plus de ses quinze ans. Il était
embarrassé et en colère, et il ne savait par où commencer.


— Les faits sur lesquels j’enquête se sont déroulés
quand tu avais à peu près deux ans ! dit-il entre ses dents. Ce qui va te
limiter considérablement, quelle que soit ta maîtrise de la langue anglaise !


Ferdinand était tout aussi embarrassé, mais il ne renonçait
pas facilement. On lui avait donné une mission d’adulte et il avait bien l’intention
de la remplir avec honneur. Son regard ne flancha pas lorsque Monk l’examina, mais
ses yeux reflétaient la tristesse et le défi.


— Quelle année, exactement, monsieur ?


— 1848. J’imagine que tu as appris ça à l’école.


Ce n’était pas une question, mais une observation plutôt
acerbe.


— Pas vraiment, admit Ferdinand. Il n’y a pas deux
récits qui se ressemblent. J’aimerais bigrement connaître la vérité ! Ou
en tout cas, plus que ce que j’en sais.


Il promena son regard dans le hall où un petit groupe de
gentlemen venait d’entrer et discutait dans un coin. Deux femmes assises dans
des fauteuils rembourrés échangeaient des ragots distrayants, penchées l’une
vers l’autre afin de réduire la distance imposée par le gonflement de leurs
robes.


— Comptez-vous rester à Vienne quelque temps ? s’enquit
Ferdinand. Dans ce cas, vous feriez mieux de chercher à vous loger dans la
Josefstadt, ou quelque part par là. En outre, c’est moins cher. C’est là que se
trouvent les cafés où les gens viennent pour discuter politique… et préparer la
sédition. C’est du moins ce qu’on prétend, ajouta-t-il vivement.


Monk n’avait pas le choix, sauf à errer seul, désarmé, sans
comprendre un traître mot ; ainsi, avec toute la gratitude dont il était
capable, il accepta. Il régla la note, quitta l’hôtel, et, sa valise à la main,
suivit Ferdinand dans les rues d’une ville inconnue, ne sachant comment s’atteler
à une tâche qui s’avérait de plus en plus absurde.


— Vous pouvez m’appeler Ferdi, si vous voulez, monsieur,
dit le garçon, qui surveillait Monk attentivement comme s’il n’était pas
seulement un étranger, mais un individu dépourvu des capacités élémentaires de
survie, telles que regarder avant de traverser une rue, ou prendre soin de ne
pas être séparé de son guide afin d’éviter de se perdre.


Sans doute avait-il des jeunes frères ou sœurs dont on lui
confiait parfois la garde. Au prix d’un immense effort de volonté, Monk s’efforça
de s’en amuser plutôt que de s’en offusquer.


Ils passèrent le gros de la matinée à chercher un logement
convenable et Monk finit par opter pour une petite pension de famille dans le
quartier bon marché où vivaient les étudiants et les artistes.


— Des révolutionnaires, l’informa Ferdi avec discrétion
afin de ne pas être entendu.


— Est-ce que tu as faim ? demanda Monk.


— Oui, monsieur ! répondit aussitôt Ferdi.


À peine eut-il accepté qu’il sembla gêné. Un gentleman ne se
reconnaissait peut-être pas volontiers de tels besoins, mais il était trop tard
pour se rattraper.


— Mais je peux attendre, naturellement, si vous
préférez interroger les gens d’abord, ajouta-t-il.


— Non, allons déjeuner, dit Monk d’un air malheureux.


L’affaire prenait mauvaise tournure. Il avait fait croire à
Callandra qu’il pourrait apprendre quelque chose d’utile alors qu’il était
incapable de commander ne fût-ce qu’une tranche de pain, une tasse de thé ou – ce
qui était sans doute plus facile à trouver – un café !


— Parfait, dit gaiement Ferdi.


Il commanda comme prévu un café, et, tout en mastiquant un
excellent steak, demanda à Monk qui il recherchait précisément.


— Un certain Max Niemann. Mais j’ai d’abord besoin d’en
savoir le plus possible sur lui avant de le rencontrer.


Il avait décidé de dire la vérité à Ferdi, du moins en
partie. Il n’avait pas grand-chose à perdre.


— Il se peut que ce soit lui qui ait tué cette femme, à
Londres.


Voyant le visage de Ferdi se décomposer, il réalisa qu’il n’avait
pas le droit de le mettre si peu que ce soit en danger.


— Si tu veux m’aider, il faudra faire exactement ce que
je te dis ! déclara-t-il d’un air sévère. Si jamais il t’arrive malheur, je
suis sûr que la police me jettera en prison et je ne serai pas près de rentrer
en Angleterre.


— Ce serait infiniment regrettable, acquiesça gravement
Ferdi. Je suppose que ce que vous allez faire présente certains dangers.


C’était complètement ridicule ! Effondré, Monk s’efforçait
néanmoins de ne pas sombrer dans le désespoir.


Ferdi semblait enthousiaste et attentif.


— Qu’est-ce que vous aimeriez que je demande, monsieur ?
Qu’est-ce que vous avez vraiment besoin de savoir, outre l’identité de l’assassin
de cette pauvre lady ?


— Dis que je suis un romancier anglais qui écrit un
livre sur les événements de 1848, commença-t-il, échafaudant un plan crédible
au fur et à mesure. Tâche de trouver le plus de témoignages que tu peux. Les
personnes qui m’intéressent se nomment Max Niemann, Kristian Beck et Elissa von
Leibnitz.


— Formidable ! s’exclama Ferdi, les yeux brillants
d’excitation.


 


Le reste de la journée fut largement consacré à interroger
des gens au hasard et à essuyer des refus plus ou moins nets. Lorsqu’il regagna
son nouveau logement, Monk se sentait perdu et incompétent. Il resta allongé
dans le noir, regrettant la présence d’Hester à ses côtés.


Maudits soient les Autrichiens ! Il fouillerait dans le
passé ! Il trouverait la clé ! Au pis, Max Niemann lui dresserait un
portrait du Kristian du soulèvement de 1848. Mais avant de le rencontrer, il
écouterait les récits des autres témoins de l’époque afin de juger de la
véracité du témoignage de Niemann.


Il finit par s’assoupir, un plan bien arrêté en tête, et, lorsqu’il
se réveilla, affamé, il faisait grand jour.


Avec moult sourires et hochements de tête, la logeuse lui
servit un excellent petit déjeuner, agrémenté de gâteaux un peu trop sucrés
pour son goût, mais avec le meilleur café qu’il ait jamais bu. Répétant
inlassablement des « danke schön », il lui rendit son sourire,
puis se mit en route avec un Ferdi lavé de près, impatient, et qui avait passé
la soirée et une bonne partie de la nuit à relire des comptes rendus de la
révolution de 1848. Il avait la tête pleine de faits et de récits, embellis par
la légende. Il les transmit à Monk avec un fol enthousiasme tout en se
dirigeant vers le magnifique Parlement et ses jardins enchanteurs.


— Ça a plus ou moins commencé en plein mois de mars, expliqua
Ferdi. Il y avait déjà eu un soulèvement en Hongrie et ça s’est propagé jusqu’ici.
La Hongrie est grande, vous savez. Six ou sept fois plus que l’Autriche ! Les
nobles et le haut clergé devaient se rencontrer au Landhaus. C’est sur la
Herrengasse, précisa-t-il en pointant un doigt, là-bas. Je peux vous y emmener
si vous le désirez. Bref, ils exigeaient toutes sortes de réformes, surtout la
liberté de la presse et le limogeage du prince de Metternich. Des étudiants, des
artisans et des ouvriers envahirent le bâtiment. Vers une heure, un bataillon
de grenadiers italiens tira dans la foule et tua plus de trente personnes. Vous
savez, ce n’étaient pas des criminels ni des pauvres ou des enragés comme
pendant la révolution française de 1789.


Ils parvinrent à l’Auerstrasse et durent attendre plusieurs
minutes pour traverser avant que la circulation le leur permette.


— Celle-là, c’était une vraie révolution, reprit Ferdi.
La nôtre fut terminée en un an.


Il sourit d’un air d’excuse.


— Tout est plus ou moins redevenu comme avant. Naturellement,
le prince de Metternich a été chassé, mais de toute façon il avait
soixante-quatorze ans, et il était là depuis bien avant Waterloo ! s’exclama-t-il,
incrédule, comme s’il n’imaginait pas qu’on pût vivre si longtemps.


Monk dissimula un sourire.


— Ils dressèrent des barricades dans toute la ville, poursuivit
Ferdi en calquant son pas sur celui de Monk. Mais c’est surtout la trentaine de
morts qui obligea le prince de Metternich à s’exiler.


Un éclair de pitié éclairait son visage juvénile.


— Ça doit être dur quand on est si vieux. Enfin, en mai
les insurgés avaient chassé la Cour de Vienne – l’empereur Ferdinand et toute
sa suite. Ils se réfugièrent à Innsbruck. En fait, il y eut des émeutes un peu
partout cette année-là.


Il coula un regard vers Monk pour s’assurer qu’il écoutait.


— À Milan et à Venise, ce qui nous donna des problèmes.
Ils sont aussi des nôtres, vous savez, même si ce sont des Italiens. Vous le
saviez ?


— Oui, répondit Monk en se rappelant son propre voyage
à Venise et les fiers Vénitiens qui fulminaient sous le joug autrichien. Oui, je
le savais.


— Il y avait l’empire allemand au nord-ouest, l’empire
russe au nord-est, et nous au milieu, reprit Ferdi en allongeant le pas pour
rester à hauteur de Monk. Bon, en mai, ils formèrent un comité de salut public…
comme les Français, sauf qu’on n’avait pas la guillotine et qu’on n’a pas tué
grand monde.


Monk ne sut s’il en était fier ou déçu.


— Vous devez bien en avoir tué un peu ? intervint-il.


— Oh, je pense bien ! On ne s’en est pas privé en
octobre. On a pendu le ministre de la Guerre, le comte Baillat de Latour… à un
réverbère. Quand je dis on, la foule, bien sûr ! Ensuite ils ont chassé le
gouvernement et le parlement à Olmütz… c’est en Moravie, au nord d’ici, en
Bohême. (Il poussa un profond soupir.) Mais ça n’a rien donné. L’aristocratie et
les classes moyennes – c’est-à-dire nous, j’imagine – soutinrent le maréchal
Windischgrätz et l’insurrection fut écrasée. C’est certainement à ce moment-là
que vos amis se sont montrés très courageux et ont fait toutes ces choses que
vous cherchez à découvrir.


— En effet, acquiesça Monk.


Il promena son regard sur les rues animées avec leur
magnifique architecture tout en essayant d’imaginer Kristian et Elissa à l’époque
où ils se battaient pour réformer un pays appuyé sur des forces colossales. Il
avait vu partout les superbes façades des bâtiments gouvernementaux. Quelle
flamme avait brûlé en eux pour oser s’attaquer à un tel pouvoir ? Ils
devaient aimer passionnément leur cause, y être dévoués corps et âme.


Il vit à la tête de Ferdi qu’il s’était posé la question, lui
aussi.


— Il faut que je trouve les gens qui figurent sur ma
liste, dit Monk à haute voix, ceux qui étaient là à l’époque et connaissaient
mes amis.


— Allons-y ! fit Ferdi, rouge de plaisir.


Emporté par son enthousiasme, il accéléra si bien que ce fut
au tour de Monk d’allonger le pas pour le suivre.


— Avez-vous de quoi payer un fiacre ?


L’après-midi, ils virent les rues où les barricades avaient
été dressées, et même les trous dans les murs où les balles avaient ricoché. Ils
dînèrent dans un des cafés où des jeunes gens s’étaient rassemblés autour d’une
table éclairée par une bougie, préparant la révolution, un nouveau monde de
liberté, ou pleurant la mort de leurs amis, peut-être dans un silence seulement
rompu par le crépitement de la pluie sur les carreaux et des bruits de pas dans
la rue.


Monk et Ferdi mangèrent leur soupe en silence, chacun perdu
dans ses pensées, qui étaient sans doute étrangement similaires. Monk s’interrogeait
sur le lien qui rattachait ceux qui partageaient l’espoir et le sacrifice de
ces temps troublés. Qu’est-ce qui pouvait bien arriver ensuite dans une
existence dépourvue d’intérêt pour briser un lien aussi fort ? Celui qui n’avait
pas pris part au danger et à l’espoir pouvait-il entrer dans le cercle
restreint des insurgés ou être autre chose qu’un spectateur ?


Dans la lueur des chandelles, avec le murmure des
conversations aux tables voisines, Monk aurait pu se croire transporté treize
ans en arrière. Ferdi, dont le visage juvénile était éclairé par la lumière
dorée d’une bougie plantée dans une bouteille de vin, aurait pu être un des
leurs. Sauf que les rêves s’étaient envolés, il ne flottait plus dans l’air ce
parfum du danger, l’excitation s’était éteinte, l’heure n’était plus aux
sacrifices, mais au confort, à la prospérité d’une minorité, et aux lois de l’ancien
régime, accompagnées des règlements et des exclusions d’un autre âge. Le
pouvoir était toujours aussi puissant, les pauvres n’avaient pas droit à la
parole.


Malgré la défaite de la révolution, Monk enviait Kristian et
Max. Il n’avait pas le souvenir d’avoir agi pour le bien de son peuple, de s’être
battu pour une cause, d’avoir eu un idéal. Il ne savait même pas si des idées l’avaient
suffisamment passionné pour qu’il se batte et meure pour elles, pour qu’il s’associe
à d’autres et forme cette amitié profonde basée sur la confiance réciproque, et
traverse la vie avec des liens plus forts que ceux du sang et de la naissance, de
l’éducation et de l’ambition, faisant de lui une partie d’un tout qui
survivrait à chacun de ses membres.


Il avait seulement approché cela en se battant pour la
justice, avec Hester, puis avec Oliver Rathbone et Callandra. C’était la même
impression, la même volonté de réussir parce que la cause était plus importante
que la souffrance ou le prix à payer, la fatigue ou la fierté. C’était comme un
amour qui les grandissait tous.


Comment se pouvait-il que Kristian, ou Max Niemann, ait
assassiné Elissa, quand bien même elle aurait changé depuis ?


Il repoussa sa tasse de café et se leva.


— Demain, nous devrons trouver les gens qui ont
combattu en mai et en octobre, annonça-t-il à Ferdi qui se leva à son tour. Ceux
de ma liste. Je ne peux plus attendre. Commence à te renseigner. Trouve n’importe
quel prétexte, mais trouves-en un.


 


La première conversation utile manqua de naturel parce qu’elle
était traduite avec enthousiasme par Ferdi, et elle traîna davantage en
longueur que si Monk avait parlé allemand.


— Quelle époque ! s’exclama le vieil homme en
sirotant avec délice le vin que Monk avait commandé.


Il avait insisté pour que Ferdi boive de l’eau, au grand
désespoir de ce dernier.


— Bien sûr que je m’en souviens. C’est pas si vieux, même
si ça donne l’impression de remonter à des lustres. S’il n’y avait les morts, on
croirait que ces temps n’ont jamais existé.


— Connaissiez-vous les participants ? demanda
Ferdi avec fougue.


Il n’avait pas besoin de faire semblant. L’exaltation se
lisait dans ses yeux brillants et dans le tremblement de sa voix.


— Bien sûr ! J’en connaissais des tas. Les meilleurs,
ceux qui ont survécu et les autres.


Il débita une demi-douzaine de noms.


— Max Niemann, Kristian Beck, Hanna
Jakob, Ernst Stifter, Elissa von Leibnitz. Celle-là, je ne l’oublierai
jamais. C’était la plus belle femme de Vienne. Un vrai rêve, une flamme dans
les ténèbres de l’époque. Aussi courageuse qu’un homme… plus, même !


Ferdi s’illumina. Il se pencha en avant, lèvres entrouvertes.


Monk s’efforça d’avoir l’air sceptique, mais il avait vu le
tableau d’Allardyce, et il savait ce que le vieil homme voulait dire. Ce n’était
pas la perfection physique, ni même la délicatesse des traits, c’était la
passion qui l’habitait, la force de sa vision qui la rendaient unique. Elle
avait eu le pouvoir d’entraîner les autres dans ses rêves.


Le vieil homme regarda Monk d’un air de reproche. Il dit
quelque chose à Ferdi qui le traduisit à Monk en souriant.


— Il me demande de vous dire que si vous ne le croyez
pas, vous n’avez qu’à interroger les autres. Dois-je lui répondre que c’est
bien votre intention ?


— Oui, acquiesça vivement Monk. Parle-lui de Niemann et
de Beck, mais sans t’emballer.


Ferdi ignora le conseil avec une grande dignité. Il s’adressa
au vieil homme et Monk fut obligé d’écouter pendant un quart d’heure une
conversation animée, surtout un monologue du vieux témoin, entrecoupé des
questions de plus en plus enflammées de Ferdi. Le jeune homme ne cessait de
couler des regards vers Monk, lui enjoignant de ne pas les interrompre.


Dès qu’ils se retrouvèrent dehors, sous la pluie, fouettés
par le vent glacial, Ferdi résuma avec excitation ce qu’il avait appris :


— Max Niemann était l’un des héros. Il s’est battu pour
les réformes dès le début, pas comme certains qui ont attendu de voir la
tournure des événements, ou se sont souciés de ce que leurs amis et leurs parents
penseraient d’eux !


Ils étaient parvenus à un carrefour, lorsqu’un fiacre qui
passait en trombe les éclaboussa. Monk recula d’un bond, mais Ferdi, trop
absorbé par son récit, fut trempé jusqu’aux genoux. Sans se formaliser ni même
s’en rendre compte, il attendit que la voie soit libre pour traverser. Monk dut
hâter le pas pour le rattraper.


— Et il était courageux, reprit Ferdi. Il était sur les
barricades quand les combats ont commencé. Elissa von Leibnitz aussi. Il m’a
raconté une anecdote ; en octobre, quand ça chauffait vraiment, après qu’ils
eurent pendu le ministre à la lanterne, quand l’armée chargea, plusieurs jeunes
gens tombèrent dans la rue. Frau von Leibnitz s’empara d’un revolver et s’avança
en criant et en tirant sur les soldats. Elle savait se servir d’une arme, et
elle n’avait pas peur. Elle les a repoussés seule, et les a contenus pendant
que ses camarades emportaient les blessés à l’abri, derrière les barricades.


— Où était Kristian ? demanda Monk. Et Max ?


— Max était parmi les blessés, répondit Ferdi en s’assurant
que Monk le suivait dans l’obscurité. Kristian essayait d’empêcher un blessé de
perdre tout son sang. Il maintenait d’une main une compresse sur la blessure de
l’homme, tout en gesticulant et en criant à Elissa d’arrêter, et aux autres d’aller
l’aider.


— Mais Elissa n’était pas elle-même blessée ?


— Apparemment non. Une autre femme, une certaine Hanna,
était avec eux. Elle faisait partie de ceux qui étaient allés secourir les
blessés. Elle portait aussi des messages à leurs alliés au gouvernement.


— Pouvons-nous lui parler ? demanda Monk avec
empressement.


— J’ai posé la question, expliqua Ferdi, soudain plus
grave. Mais il croit qu’elle faisait partie des tués. Toutefois, il m’a indiqué
approximativement où habitait toujours Max Niemann. C’est un citoyen très
respectable à présent. Les autorités n’ont pas oublié de quel côté il avait
combattu, mais elles ne peuvent se permettre de punir tous les révolutionnaires,
sinon la situation deviendrait vite explosive. Herr Niemann est tenu en haute
estime. Mais ce n’est pas tout ! Il semble que votre ami Herr Beck aussi
ait été un grand héros. Non seulement il était courageux, mais c’était un chef
écouté et respecté. Il avait l’audace d’affronter l’ennemi en face, savait
jusqu’où aller et quand s’arrêter. Il était plus dur que Niemann et toujours
prêt à prendre des risques.


— Tu es sûr ?


Cela ne ressemblait pas à l’homme que Monk connaissait. Ferdi
avait sans doute confondu avec Niemann.


— Beck, c’est le médecin, dit-il.


— Bon, il a peut-être confondu, admit Ferdi, mais il
avait l’air absolument certain !


Monk ne discuta pas. Il était épuisé, glacé jusqu’aux os, les
pieds endoloris et ils étaient à près de deux kilomètres de la pension de
famille.


— Nous recommencerons demain, dit-il. Nous parlerons à
d’autres personnes de la liste.


— Entendu ! s’écria Ferdi. Nous n’avons pas encore
trouvé quelque chose d’utile… n’est-ce pas ? demanda-t-il en jetant un
regard anxieux à Monk.


Ce dernier avait son idée sur la question.


— Pas encore. Mais nous y arriverons, dit-il avec
conviction. Peut-être demain, pourquoi pas ?


 


Le lendemain matin, Ferdi se présenta de bonne heure, et, tout
ragaillardi, avait déjà établi un plan pour continuer leurs recherches. Cette
fois, ils rencontrèrent une charmante femme, sans doute âgée d’une vingtaine d’années
à l’époque des troubles, et qui était, treize ans plus tard, bien en chair et
prospère.


— Bien sûr que je connaissais Kristian, dit-elle avec
un sourire en les faisant entrer dans son salon où elle leur offrit du café et
de délicieux gâteaux fondants, bien qu’il fût encore tôt. Et Max aussi. Quel
homme adorable !


— Kristian ? interrogea vivement Monk, qui suivait,
grâce à Ferdi, une partie de la conversation. Elle parle de Kristian ?


Mais apparemment, c’était Max qu’elle trouvait adorable.


— Pas Kristian ? insista Monk.


Peu à peu, Ferdi tira d’elle un portrait de Max doté d’un
sens de l’humour empreint d’ironie et d’une loyauté sans faille. Oui, bien sûr,
il était amoureux d’Elissa, tout le monde le voyait ! Mais elle aimait
Kristian et ça avait mis un terme à l’affaire.


Y avait-il de la jalousie ? La femme haussa les épaules
et regarda Monk en émettant un petit rire triste et contrit. Bien sûr qu’il y
en avait, mais seuls les imbéciles luttent contre l’inévitable. Kristian était
le chef, celui qui avait le courage de réaliser ses rêves, le cran de prendre
les décisions et d’en payer le prix. Mais c’était il y avait bien longtemps. Elle
s’était mariée depuis, et elle était mère de quatre enfants. Kristian et Elissa
avaient émigré à Londres. Max vivait très bien, quelque part dans le quartier
Neubau, pensait-elle. Monk restait-il longtemps à Vienne ? Savait-il que
Herr Strauss le jeune avait été nommé chef d’orchestre de la garde nationale
pendant le soulèvement[bookmark: _ftnref2][2] ?
Non ? Eh bien, si. Mr. Monk ne pouvait pas visiter Vienne sans aller
écouter Herr Strauss.


Monk promit qu’il irait, la remercia de son hospitalité et
pressa Ferdi de prendre congé.


Ils virent deux autres personnes figurant sur la liste de
Kristian qui confirmèrent ce que Monk et Ferdi avaient déjà appris. D’après ces
deux Viennois, les révolutionnaires combattaient par petits groupes, et celui
qui était dirigé par Kristian Beck comportait sept ou huit membres. Max Niemann,
Elissa, et Hanna Jakob en avaient fait partie dès le début. Une demi-douzaine d’insurgés
s’étaient joints à eux. Quatre avaient été tués, deux sur les barricades, un en
prison, et Hanna Jakob avait été torturée puis achevée d’une balle parce qu’elle
avait refusé de trahir ses compagnons.


Écœuré, Monk fut forcé d’écouter un Ferdi choqué et blême
lui relater ces horreurs dans le confort douillet de la pension de famille qu’ils
avaient regagnée, les mains glacées par le vent mordant d’une journée
ensoleillée où l’on sentait néanmoins l’approche de la neige.


Devant la cheminée, assis face à Ferdi à une table
supportant un plateau avec du cake et de la bière, dans le jour déclinant, Monk
essaya d’imaginer comment Kristian avait réagi en apprenant la mort d’Hanna. Elle
avait fait partie des leurs. Sa vie était aussi précieuse que la leur. Était-il
resté assis dans une pièce confortable – à la même époque de l’année, quand il
faisait si froid dehors – en pensant à Hanna, tuée par leurs ennemis, qui s’était
tue pour les sauver ? Quelle culpabilité avait-il ressentie simplement
parce qu’il était en vie, lui ? Qu’avaient-ils fait pour la sauver ? Ou
avaient-ils appris trop tard la nouvelle de sa capture ?


— On dirait que le Dr. Beck était un véritable
agitateur, remarqua Ferdi. Ils le respectaient tous parce qu’il n’ordonnait
jamais à personne de faire quelque chose qu’il n’aurait pas osé accomplir
lui-même. Il avait une vision de l’avenir, il savait où menaient ses décisions,
le prix qu’elles risquaient de coûter.


Ferdi baissa les yeux et poursuivit d’une voix plus basse :


— Il détestait vraiment le commandant d’une division de
police, le comte von Waldmuller. Il y avait une sorte de… querelle entre eux, parce
que le comte était un fervent admirateur de la discipline militaire, et croyait
que certains étaient nés pour commander, d’autres pas. Il était très rigide. Lui
et le Dr. Beck se détestaient, ça empirait de jour en jour.


— Que lui est-il arrivé ? questionna Monk.


— Il reçut une balle au cours d’un combat, en octobre, répondit
Ferdi avec satisfaction. Pendant les combats de rue, il conduisait l’armée
contre les barricades et le Dr. Beck dirigeait les révolutionnaires. Ceux-ci
perdirent, bien sûr, précisa-t-il d’un air malheureux, mais ils eurent au moins
le comte Waldmuller. Ah, j’aurais aimé être là pour voir ça ! Un des
lieutenants du comte avait découvert où le groupe allait combattre, et il avait
fait venir ses troupes par-derrière.


Ferdi frissonna et prit une autre part de cake.


— Mais elles arrivèrent trop tard. Elissa von Leibnitz
avait réussi à faire parvenir un message à d’autres révolutionnaires qui
accoururent en renfort. Le Dr. Beck les mena au combat. Ils luttèrent avec tant
de bravoure, comme s’ils étaient sûrs de vaincre, que le comte von Waldmuller
battit en retraite et reçut une balle au cours de sa fuite. Apparemment, il
perdit sa jambe. (Ferdi s’éclaira soudain d’un sourire.) Il a une jambe en bois,
maintenant. Tout le monde dit que c’est le Dr. Beck qui l’a touché ! Je
sais où habite Max Niemann ! On y va demain ?


— Pas encore, répondit Monk, songeur.


Il se rendait compte de la déception de Ferdi, et il était
également surpris que son père le laissât aussi longtemps avec quelqu’un dont
il ne savait rien. Les lettres d’introduction de Pendreigh et Callandra
avaient-elles un tel pouvoir qu’elles dissipaient toutes les inquiétudes ?


— Vous savez déjà tout sur lui ! insista Ferdi en
se penchant vers Monk pour réclamer son attention. Que puis-je découvrir d’autre ?
Le Dr. Beck vit désormais à Londres. Elissa von Leibnitz l’aimait et l’a épousé.


La tristesse se lisait sur son visage.


— Les autres sont morts. Qu’est-ce qui ne va pas, Mr. Monk ?
Ce n’était pas ça que vous vouliez ?


— Je ne sais pas. Ce n’est certainement pas ce à quoi
je m’attendais.


Rien n’indiquait que Max Niemann fût allé à Londres afin de
ranimer une vieille histoire d’amour et que, rejeté, il eût perdu la tête et
tué deux femmes. Tous les témoignages que Ferdi lui avait traduits mettaient l’accent
sur les liens profonds entre les trois anciens révolutionnaires, et il semblait
évident qu’Elissa avait préféré Kristian depuis le début ; d’ailleurs ils
s’étaient mariés avant de quitter Vienne. Si Niemann était venu à Londres en s’imaginant
qu’Elissa avait changé d’avis, Monk devait en apporter la preuve pour que
Pendreigh puisse s’en servir lors du procès.


— Et les amis du Dr. Beck qui n’étaient pas des
révolutionnaires ? demanda-t-il. Il a forcément connu d’autres gens. Sa
famille, par exemple ?


— Je les trouverai ! promit Ferdi. Ça ne devrait
pas être difficile. Je sais à qui m’adresser. Mon oncle maternel connaît tout
le monde, et ceux qu’il ne connaît pas, il les trouvera quand même. Il est au
gouvernement.


Monk grimaça, mais cela faisait déjà une semaine qu’il avait
quitté Londres. Il ne pouvait se payer le luxe d’être trop prudent. Il accepta.


 


Il fallut deux journées épuisantes de son précieux temps
pour arranger la rencontre, et comme ces personnes parlaient couramment anglais,
Ferdi, à sa grande tristesse, ne fut pas invité. Monk lui promit de lui
rapporter tout ce qui présenterait un intérêt, et il vit son visage s’éclairer
de soulagement.


Le frère aîné de Kristian vivait avec son épouse dans
Margareten, un quartier discret mais résidentiel au sud de la ville. Monk, qui
avait grappillé quelques mots d’allemand grâce à ses recherches avec Ferdi, fut
capable de héler un fiacre et d’arriver à l’heure prévue.


Un valet de pied lui ouvrit, avec la même affabilité que l’eût
fait un domestique à Londres, et le fit entrer dans un petit salon joliment
décoré.


Il n’attendit pas longtemps. Josef et Magda Beck vinrent le
rejoindre. Monk fut intrigué par la ressemblance des deux frères. Josef avait
la même carrure, la même taille, le même corps mince mais musclé, les mêmes
mains manucurées que Kristian. Il avait lui aussi des cheveux bruns, mais ses
yeux n’avaient pas l’extraordinaire beauté lumineuse de ceux de son frère, ni
ses traits la passion, sa bouche la sensualité.


Sa femme, Magda, était blonde avec un teint olivâtre et des
yeux noisette. Elle était davantage agréable à voir que jolie.


— Comment allez-vous, Mr. Monk ? demanda Josef
avec raideur. J’ai cru comprendre d’après votre lettre que vous aviez de
mauvaises nouvelles de mon frère.


Il n’avait pas l’air surpris ni inquiet, mais peut-être ne
trahissait-il jamais ses sentiments devant un étranger. Si Magda ne partageait
pas sa retenue, elle était trop dévouée pour ne pas suivre son exemple.


Monk avait déjà décidé que la franchise, jusqu’à un certain
point, était sans doute la tactique la plus féconde.


— Je vous remercie, dit-il avec gravité. Je ne sais si
vous avez appris que son épouse a été assassinée il y a trois semaines environ…


Il vit à leur visage horrifié qu’ils n’étaient pas au
courant.


— Je suis navré d’avoir à vous apprendre de si tristes
nouvelles.


Magda était sous le choc.


— C’est affreux ! s’exclama-t-elle d’une voix
chargée d’émotion. Comment va Kristian ? Dire qu’il l’aimait tant !


Monk essaya de déchiffrer ce qu’elle ressentait. Avait-elle
bien connu Elissa ? Avait-elle de la peine pour Kristian ou pour sa
belle-sœur ? Il décida de ne pas dévoiler le reste de l’histoire avant de
se faire d’eux une idée un peu plus précise.


— Il est catastrophé, bien sûr, répondit-il. C’était si
soudain et si pénible.


— Je suis profondément touché, dit Josef d’un ton
plutôt compassé. Il faut que je lui écrive. Nous vous remercions de nous avoir
informés.


Il ne parut pas surpris que Kristian ne les ait pas prévenus
lui-même. Cette omission mit Monk mal à l’aise. Il pensa au souci qu’Hester se
faisait pour son frère Charles ; à sa propre sœur, Beth, à qui il écrivait
rarement. C’est lui qui avait rompu leurs relations.


La conversation s’épuisait. Ils devaient croire qu’il était
venu uniquement pour les informer de la mort d’Elissa. Ils allaient bientôt lui
dire poliment au revoir. Il devait leur en apprendre davantage, pour les
secouer, les forcer à réagir.


— Ce n’est pas aussi simple, dit-il plutôt abruptement.
Mrs. Beck a été assassinée et la police a arrêté Kristian.


Il obtint les réactions attendues. Magda s’effondra sur le
canapé, le souffle coupé. Josef devint blanc comme un linge et vacilla sur ses
pieds, oubliant de voler au secours de sa femme.


— Dieu du ciel ! s’écria-t-il. C’est affreux !


— Pauvre Kristian, bredouilla Magda en se plaquant les
mains sur la figure. Savez-vous comment c’est arrivé ?


— Non. Je crois que tout a commencé et s’est peut-être
terminé ici, à Vienne.


Josef releva vivement la tête.


— Ici ? Mais Elissa était anglaise et ils vivent à
Londres depuis 1849. Pourquoi ici ? Ça n’a aucun sens.


Magda dévisagea Monk.


— Ce n’est pas Kristian, n’est-ce pas !


C’était plus qu’une exclamation, un défi.


— C’est vrai, c’est un passionné, mais se battre sur les
barricades, tuer des gens, même des inconnus, pour une cause aussi noble que la
liberté, ce n’est pas la même chose que d’assassiner un membre de sa propre
famille. Je ne peux pas dire que nous ayons jamais compris Kristian. Il était…


Elle haussa les épaules, indécise.


— Je ne sais trop comment vous expliquer sans vous
donner une fausse impression. Il prenait des décisions rapides, il se
connaissait bien, il avait l’âme d’un chef et les gens se tournaient vers lui
parce qu’il ne montrait jamais qu’il avait peur, jamais.


— Il était impétueux, dit Josef en regardant Monk. Il n’écoutait
pas toujours la voix de la raison et il manquait de patience. Mais ce que ma
femme essaye de vous dire, c’est que c’était un homme honorable. S’il a jamais
été violent, c’était pour un idéal, en aucun cas par colère ou par égoïsme. S’il
a tué Elissa, il doit y avoir des explications, des circonstances atténuantes. Je
suppose que c’est cela que vous cherchez, même si je doute que vous les
trouviez à Vienne. C’est si vieux. Ce qui s’est passé pendant la révolution est
réglé depuis longtemps, ou oublié.


Comme il ne s’adressait qu’à Monk, il ne vit pas l’ombre
passer sur le visage de Magda.


— Connaissez-vous Max Niemann ? demanda Monk.


— Oh, j’ai entendu parler de lui, bien sûr, répondit
Josef. Il a été très actif lors du soulèvement, mais je crois qu’il a changé
depuis. Il y a eu des représailles, naturellement, mais ça n’a pas duré. Niemann
s’en est très bien sorti. Kristian a bien fait de quitter l’Autriche, et sa
femme aussi. Elle était… (Il hésita)… devenue très célèbre parmi un certain
groupe. Tout de même, je n’arrive pas à imaginer que quelqu’un ait voulu se
venger d’elle à cause de son rôle dans les événements et qu’il soit allé jusqu’à
Londres pour la tuer. J’aurais aimé vous aider, ajouta-t-il d’un air préoccupé,
mais j’ai bien peur que vous perdiez votre temps.


Il fit un geste de la main.


— Cependant, nous ferons tout ce que nous pourrons. Avez-vous
des noms, des gens que vous souhaitez rencontrer ou sur qui vous renseigner ?
Je connais du monde au gouvernement et dans la police. Ils vous aideront si je
le leur demande. Il serait sans doute sage de ne pas préciser que Kristian
lui-même est soupçonné.


— Cela m’intéresserait d’entendre d’autres versions du
rôle de Niemann dans la révolution, dit Monk, s’efforçant de cacher sa
déception. De même que d’autres opinions sur Kristian.


— Vous voulez des témoins de moralité ? demanda
vivement Magda.


Elle jeta tour à tour un regard sur Josef puis sur Monk.


— Je suis sûre que le père Geissner sera d’accord, il
sera même prêt à aller témoigner à Londres, si c’est utile.


— Le père Geissner ? s’étonna Monk, un peu perdu.


— Notre prêtre. Il est très apprécié, même s’il a
soutenu les insurgés, et secouru les blessés pendant les combats de rue. Je ne
vois que lui pour apporter son concours à Kristian, et…


— Tout à fait ! renchérit aussitôt Josef avec
ferveur. Comment se fait-il que je n’aie pas pensé à lui ? Je vous le
présenterai dès demain, si vous le désirez.


Monk le remercia, sautant sur la chance incertaine qui se
présentait. Peut-être le prêtre lui dresserait-il un tableau plus clair de
Niemann, plus subtil que les récits épiques hauts en couleur qui avaient eu le
temps de s’enjoliver depuis treize ans, et qui masquaient jalousies ou affronts
derrière les nécessités de la politique.


— De toute façon, nous devons le voir pour qu’il dise
une messe à la mémoire d’Elissa, intervint Magda en faisant le signe de croix.


Josef l’imita aussitôt, et baissa un instant la tête.


Monk fut pris de court. Il n’avait pas imaginé que Kristian
fût catholique. C’était un aspect qu’il n’avait pas envisagé.


De retour à Londres, il devrait s’assurer qu’on autoriserait
un curé il venir voir Kristian aussi souvent que ce dernier le souhaiterait.


— Merci infiniment, dit-il, rasséréné. Oui, j’aimerais
beaucoup parler au père Geissner.


— Naturellement.


Josef semblait soulagé. Il avait enfin pu être utile. Monk
allait demander quand et où aurait lieu la rencontre, puis prendre congé, lorsque
le valet de pied annonça l’arrivée de Herr et Frau von Arpels. Josef lui
ordonna de les faire entrer.


Von Arpels était un homme mince aux cheveux blonds
clairsemés et au visage anguleux. Sa femme était quelconque, mais sa voix était
étonnamment agréable, très grave et légèrement rauque.


Après les présentations, Josef leur annonça la mort d’Elissa,
sans en préciser la cause. Les von Arpels exprimèrent leur affliction et
offrirent de prier pour elle et d’assister à la messe pour le repos de son âme.


— Restez-vous longtemps à Vienne, Herr Monk ? demanda
von Arpels. Il y a de nombreuses choses à voir. Êtes-vous déjà allé à l’opéra ?
Au concert ? Il y a un excellent programme de Beethoven et de Mozart. Une
croisière sur le Danube, peut-être ? Certes, c’est un peu tard, bien trop
froid. Le vent vient de l’est, il est parfois plutôt mordant à cette époque de
l’année.


Frau von Arpels sourit à Monk.


— Vous préférez peut-être quelque chose de plus léger ?
Les cafés ? Nous pouvons vous indiquer les endroits en vogue… ou ceux qui
le sont moins, mais plus divertissants. Est-ce que vous dansez, Herr Monk ?
demanda-t-elle avec de la ferveur dans la voix. Il faut danser la valse ! On
ne peut pas venir à Vienne sans aller valser ! Herr Strauss a fait de
notre ville la capitale mondiale de la valse ! Tant que vous ne l’avez pas
entendu diriger un orchestre… que vous n’avez pas valsé jusqu’à épuisement, vous
n’avez pas vraiment vécu !


— Helga, je t’en prie ! l’arrêta vivement von
Arpels. Herr Monk va te trouver frivole.


Au contraire, Monk était séduit. Il se rappela qu’à Venise, à
son grand étonnement, il avait dansé… et même assez bien !


— J’adorerais ça, dit-il avec sincérité. Mais je ne
connais personne, et, malheureusement, je dois rentrer à Londres dès que j’en
aurai terminé ici.


— Oh, je peux vous présenter quelqu’un, proposa Helga
von Arpels. Je suis même sûre de vous obtenir un rendez-vous avec Herr Strauss,
si vous le désirez.


— Helga, pour l’amour du ciel ! gronda von Arpels
d’un ton si vif qu’il en était presque grossier. Herr Monk n’a aucune envie de
rencontrer Strauss. C’est un excellent musicien, mais il est juif ! Je t’ai
déjà prévenue de ne pas te lier d’amitié avec n’importe qui. On doit certes
rester poli, mais on doit aussi faire attention à ne pas se tromper de camp. Regarde
ce qui est arrivé à la pauvre Irma Brandt ! Elle ne peut s’en prendre qu’à
elle-même.


L’atmosphère parut soudain plus froide. Une dizaine de
questions envahirent l’esprit de Monk, mais ce n’était pas aux von Arpels qu’il
devait les poser. Helga eut l’air furieux. Son mari l’avait embarrassée devant
ses amis et un étranger, mais elle ne pouvait répondre.


— Merci de votre générosité, Frau von Arpels, dit-il.
Je m’efforcerai d’aller écouter Herr Strauss, même si j’y vais seul et que je
ne puisse danser. Ce sera, j’en suis sûr, un souvenir inoubliable.


Elle esquissa un sourire, et un éclair de connivence
illumina ses yeux.


Monk remercia de nouveau Josef et Magda, nota l’adresse du
père Geissner, et Magda l’accompagna à la porte. Dans le hall, elle pria la
femme de chambre de disposer et descendit quelques marches avec lui.


— Mr. Monk, y a-t-il quelque chose d’autre que nous
puissions faire pour aider Kristian ?


Était-ce vraiment pour lui demander cela discrètement qu’elle
l’avait suivi ? Josef ne tarderait pas à remarquer son absence.


— Oui, décida-t-il sans hésitation. Dites-moi ce que
vous savez des sentiments entre Kristian, Elissa et Max Niemann. Il est venu
trois fois à Londres l’année dernière, a vu Elissa secrètement, mais jamais
Kristian.


Magda parut légèrement surprise.


— Il l’a toujours aimée. Mais pour autant que je sache,
elle ne s’intéressait qu’à Kristian.


— Était-elle réellement amoureuse de lui ?


Monk voulait la vérité, même si cela devait compliquer la
défense.


— Oh, oui, assura Magda avec véhémence.


Un petit sourire triste étira ses lèvres.


— Elle était jalouse de cette juive, Hanna Jakob, parce
qu’elle était elle aussi très courageuse, et qu’elle avait beaucoup de
personnalité. En outre, elle était amoureuse de Kristian. Je l’ai vu sur son
visage… et compris à sa voix. Max était trop facile à conquérir pour Elissa. Elle
n’avait aucun mal à se donner afin de gagner son cœur. (Elle poussa un petit
soupir.) Bien souvent, nous ne voulons pas ce qui nous est donné sans effort. Si
on ne paie pas d’une manière ou d’une autre, ça ne vaut pas la peine. C’est du
moins ce que nous pensons.


Monk entendit le bruit de portes qui s’ouvrent et se ferment.


— Je vous remercie encore de vous être dérangé pour
nous apprendre la triste nouvelle, Mr. Monk, dit vivement Magda. C’était très
aimable à vous. Au revoir.


— Au revoir, Frau Beck, répondit Monk.


Et il s’éloigna, luttant contre le vent, la tête pleine de
nouvelles idées.


 


Ferdi n’était pas la personne à qui Monk aurait dû s’adresser
pour obtenir des éclaircissements sur les odieux propos tenus chez les Beck. Cela
n’avait d’ailleurs aucun rapport avec Kristian, Elissa ou Max Niemann. Toutefois,
Ferdi brûlait de curiosité. Il posa question sur question à propos de Josef et
de Magda cependant qu’ils dégustaient un chocolat chaud, que la nuit tombait, et
que les cafés, qui se remplissaient peu à peu, bruissaient de conversations. Monk
laissa échapper malgré lui le commentaire de von Arpels sur Strauss. Il ne vit
aucune réaction de la part de Ferdi.


— Beaucoup de gens pensent la même chose des juifs ?
demanda-t-il.


— Oui, naturellement. Pas en Angleterre ? s’étonna
le jeune homme.


Monk fut obligé de réfléchir à la question. Il n’avait pas
fréquenté de milieux où il aurait pu entendre ce genre de jugement.


— L’occasion ne s’est jamais présentée pour moi de le
vérifier, dit-il, évasif.


Ferdi n’en revenait pas.


— Vous n’avez pas de juifs en Angleterre ?


— Bien sûr que si ! Un de nos hommes politiques
les plus en vue – Benjamin Disraeli – est juif. Mais je ne suis pas sûr d’en
connaître moi-même.


— Nous non plus. Mais j’en ai vu, bien sûr.


— Comment le sais-tu ?


— Quoi ?


— Comment sais-tu qu’ils sont juifs ?


Ferdi resta perplexe.


— Mais… euh, on le sait, non ?


— Pas moi.


Ferdi rougit.


— Non ? Mes parents le savent toujours. Naturellement,
il faut rester poli, mais il y a des choses qu’on ne fait pas.


— Par exemple ?


— Euh…


Ferdi baissa la tête d’un air malheureux.


— On fait des affaires avec eux, naturellement – beaucoup
de banquiers sont juifs – mais on ne les invite pas chez soi, ni à son club ou
des choses comme ça.


— Pourquoi pas ?


— Pourquoi pas ? Euh… nous sommes chrétiens !
Ils ne croient pas en Jésus-Christ. Ils l’ont crucifié.


— Il y a dix-huit cents ans, remarqua Monk. Ceux qui l’ont
fait, juifs ou autres, ne sont plus en vie depuis longtemps. Vous êtes nombreux
à penser la même chose ?


— Tous les gens que je connais, répondit Ferdi avec une
grimace. En tout cas, c’est ce qu’ils disent. Ça revient au même… n’est-ce pas ?


Monk n’avait pas de réponse et, de toute façon, cela n’avait
probablement rien à voir avec la mort d’Elissa Beck. Cet aspect de la société
viennoise était juste un autre pan du passé de Kristian qu’il n’avait pas
envisagé, et qui ne collait pas avec ce qu’il savait de l’homme, ou croyait
savoir.


D’ailleurs, Kristian ne partageait peut-être pas le point de
vue de Josef.


Monk commanda deux cafés, oubliant qu’ils venaient de boire
du chocolat.


Ferdi sourit, mais ne dit rien.



CHAPITRE XI


Le procès de Kristian Beck intéressa modérément le public. Ce
n’était pas exactement une cause célèbre[bookmark: _ftnref3][3].
Personne ne connaissait le médecin et il n’était pas le premier homme à être
accusé d’avoir tué sa femme. C’était chose banale et d’aucuns ressentaient de
la sympathie pour le mari. On réservait au moins son jugement jusqu’à ce que l’on
sache ce que l’épouse avait fait pour provoquer un tel châtiment. Pour l’accusation
du meurtre de Sarah Mackeson, il en alla différemment. Les opinions sur son
style de vie, ses valeurs et sa moralité variaient. Certains considéraient qu’elle
valait à peine mieux qu’une prostituée, cependant, sa mort brutale les
emplissait de révulsion.


Le premier portrait d’Elissa à paraître dans la presse, provenant
d’un des meilleurs croquis d’Allardyce, changea le point de vue de presque tout
le monde, et la tolérance ou la compassion envers l’accusé s’évanouirent. La
beauté de son visage, avec son air à la fois éthéré et tragique, émut les hommes
comme les femmes. Celui qui avait tué un tel être était forcément un monstre.


Hester se trouvait avec Charles quand elle vit le journal. Bien
que Monk lui eût déjà décrit Elissa, elle reçut un choc.


Ils étaient dans le salon, dépouillé de son attrait parce
que Monk était à Vienne, et qu’il ne rentrerait pas ce soir-là, ni le lendemain :
en fait, Hester ignorait jusqu’à la date de son retour. Elle s’aperçut, déconcertée,
qu’il lui manquait affreusement. Les petites tâches quotidiennes lui semblaient
sans objet, elle n’avait personne avec qui partager ses pensées, les bonnes
comme les mauvaises.


Charles était venu parce qu’il se faisait toujours beaucoup
de souci pour Imogen, mais il s’inquiétait également pour Kristian, de même que
pour Hester.


— J’ai hésité à te l’apporter, dit-il en jetant un
regard vers le journal déployé sur la table. Mais j’étais sûr que tu le verrais
tôt ou tard… et j’ai pensé qu’il serait préférable que ce soit chez toi, ajouta-t-il
d’un ton qui manquait singulièrement d’assurance, et que tu ne sois pas seule.


Hester le remercia avec sincérité, et fut soudain émue par
sa prévenance. Il se donnait tellement de mal pour combler le gouffre qu’ils
avaient laissé se creuser entre eux !


— C’est vrai, je suis contente que tu sois là.


Elle regarda de nouveau le portrait d’Elissa.


— William a essayé de me la décrire, mais je ne pensais
pas qu’elle me toucherait à ce point ; parce que dans mon esprit, elle…


Elle s’arrêta. Elle ne voulait dévoiler la vulnérabilité de
Callandra à quiconque, même à son frère.


— Mais en la voyant, reprit-elle en ignorant l’air
dérouté de Charles, j’ai l’impression d’avoir perdu une amie.


Elle poursuivit comme si aucune explication n’était
nécessaire.


— Je me demande si les gens ressentent la même chose. Ça
n’est pas bon pour Kristian, n’est-ce pas ?


— Non, hélas, répondit Charles en grimaçant. Je suis
navré. Je sais que tu admires beaucoup Beck, mais…


Il hésita, ne sachant comment dire ce qu’il pensait ni même
s’il devait le dire. Il était pourtant convaincu de la pertinence de son
hypothèse. Hester vint à son secours.


— Tu essaies de me dire qu’il est peut-être coupable et
que je dois m’y préparer.


— Non, en réalité je pensais qu’on ne connaît jamais
les gens aussi bien qu’on le croit. Peut-être ne se connaît-on pas soi-même.


— Tu cherches à me ménager ? Ou es-tu encore
ambigu comme d’habitude ?


Charles parut interloqué.


— Je dis simplement ce que je pense. Tu me trouves
ambigu ? demanda-t-il, manifestement froissé.


— Excuse-moi, dit-elle vivement, honteuse. Non, tu fais
juste attention à ne pas exagérer les choses.


— Tu veux dire que je contiens trop mes émotions ?


Hester perçut le reproche d’Imogen dans sa question ; cela
la mit étrangement en colère. Elle n’aurait pas aimé être mariée à un homme
aussi peu capable d’afficher ses émotions, mais Charles était son frère et son
réflexe naturel était de le défendre. S’il était menacé, elle volait à son
secours ; si elle sentait en lui une faille, elle refusait de l’admettre, la
niait bien au contraire, et s’efforçait de la dissimuler aux yeux des autres.


— Être maître de soi ne veut pas dire qu’on ne ressent
rien ! déclara-t-elle d’un ton sans réplique, comme si elle répondait à
Imogen.


— Non… non. Hester… ne…


— Quoi ?


— Je ne sais pas. J’aimerais me rendre utile, mais…


Elle lui sourit.


— Je sais. Ce n’est rien. Mais je te remercie d’être
venu.


Il se pencha pour lui déposer un baiser sur la joue, puis il
l’étreignit soudain longuement. Il se dégagea, toussa pour s’éclaircir la gorge
et bredouilla un au revoir avant de tourner, les talons et de quitter le salon.


 


Alors qu’elle prenait seule son petit déjeuner, Callandra
elle aussi était très secouée par le portrait d’Elissa. Elle ne se préoccupa
pas tout de suite de l’effet qu’il aurait sur les jurés, toute à son propre
étonnement : Elissa paraissait si vulnérable ! Il lui avait déjà été
suffisamment difficile d’entendre Hester lui raconter qu’Elissa était belle, puis
qu’elle avait joué à Vienne un rôle plein de passion et de bravoure. Elle s’était
imaginé une sorte de dureté, de beauté fragile, avec un côté éblouissant, mais
davantage dû à la perfection des traits, à la délicatesse du teint, à des yeux
magnifiques, peut-être. Elle n’était pas préparée à ce visage qu’elle voyait
dans le journal et sur lequel transparaissaient les sentiments, les rêves
étaient à nu et s’affichait la désillusion. Comment Kristian avait-il pu cesser
de l’aimer ?


Pourquoi cessait-on d’aimer ? N’était-ce pas autre
chose qu’une faiblesse du cœur, une incapacité à donner et à continuer de
donner, un fond d’égoïsme ? Callandra chercha à se rappeler tout ce qu’elle
pouvait de Kristian, de leurs rencontres à l’hôpital, et auparavant, des
longues heures passées ensemble pendant l’épidémie de typhoïde à Limehouse. Chaque
souvenir, chaque conversation lui paraissait témoigner d’une constante
générosité. Elle revoyait, comme s’il était là, son visage, dans la lumière
vacillante de la salle improvisée, fatigué, dévoré d’inquiétude, les yeux
cernés, et cependant il n’avait jamais perdu son calme ni l’espoir. Il avait
essayé de soulager la détresse des mourants, non seulement leurs douleurs, mais
aussi leur peur et leur chagrin.


Mais n’embellissait-elle pas ses souvenirs ? C’était si
facile. Elle s’estimait clairvoyante, réaliste, mais peut-être que tout le
monde croyait l’être !


Et même si Kristian était tout ce qu’elle croyait dans son
travail, cela ne signifiait pas qu’il était capable d’aimer comme tout un
chacun. Il est parfois plus facile d’aimer une cause qu’une personne.


Les besoins d’une épouse n’ont rien à voir avec ceux d’un
malade. Un lien profond exige de la tolérance. Peut-être qu’après tout Kristian
en était incapable, ou qu’il ne le voulait tout simplement pas. Callandra
repensa au début de l’année, aux Américains venus acheter des armes pour la
guerre de Sécession qui déchirait leur pays. C’étaient des idéalistes, et au
moins l’un d’entre eux avait laissé sa passion pour le peuple exclure l’individu.
Hester le lui avait fait remarquer au cours d’une de leurs longues heures de
discussion. C’était un idéal dévorant, exclusif. Il ne venait pas de la
justesse de la cause, mais de la nature de l’homme. Kristian était-il ainsi, capable
d’aimer une idée, mais pas une femme ? C’était possible.


D’ailleurs, peut-être était-elle coupable d’être tombée
amoureuse d’un idéal et non d’un homme, avec ses passions moins reluisantes, ses
faiblesses.


Dans ce cas, peu importait qu’Elissa fût brave, belle ou
généreuse, qu’elle fût charitable ou drôle. C’était peut-être elle qui avait
été piégée dans le mariage et qui avait cherché une issue dans la folie du jeu.


Mais toutes les pensées qui lui traversaient l’esprit n’arrivaient
pas à chasser l’image de l’autre victime, le modèle du peintre dont le seul
tort avait été d’assister au meurtre d’Elissa. Rien ne pouvait excuser sa mort.
L’idée que Kristian l’ait tuée était tellement intolérable qu’elle l’écarta
avec violence.


Il y avait certaines choses à accomplir. Callandra replia le
journal, mangea son dernier toast et ignora le thé qui avait refroidi dans sa
tasse. Avant l’ouverture du procès, elle avait une visite à faire qui réclamait
concentration et maîtrise de soi. Elle n’avait aucun statut dans l’affaire. Elle
n’était ni le parent, ni l’employeur, ni le porte-parole de quiconque. Assister
tous les jours au procès, sans devoir, sans autre raison que l’amitié, et être
obligée de jouer le rôle d’une spectatrice impuissante serait insoutenable. Si
elle représentait la direction de l’hôpital, qui très naturellement s’intéressait
à Kristian, pour des raisons de réputation, sa présence s’expliquerait, même
ses interventions, si interventions il y avait.


Pour cela, elle devait aller voir Fermin Thorpe afin de le
persuader de la nécessité de la chose. C’était une entrevue qu’elle redoutait. Elle
méprisait l’homme, mais elle n’avait plus l’armure que lui procurait son
assurance habituelle.


Le trajet jusqu’à Hampstead lui prit plus d’une heure. La
circulation était ralentie par les embouteillages et le brouillard, et elle eut
bien trop de temps pour rejouer la scène dans sa tête une dizaine de fois, toutes
aussi pénibles les unes que les autres.


Arrivée à l’hôpital, elle demanda à son cocher de l’attendre
car elle n’avait pas l’intention de s’attarder, mais elle fut obligée de
patienter près d’une heure pendant que Fermin Thorpe recevait un jeune médecin,
apparemment en vue de l’engager. Elle ne garda son calme que par obligation. En
toute autre occasion, étant elle-même administratrice, elle aurait interrompu l’entretien.
Ce jour-là, elle ne pouvait risquer d’indisposer Thorpe.


Lorsqu’il raccompagna finalement le jeune médecin à la porte,
souriant et plaisantant, il tourna vers Callandra un visage radieux. Il
détestait Kristian, parce que ce dernier était meilleur clinicien que lui, et
que tous deux le savaient ! Kristian ne s’inclinait pas devant lui. S’il
avait des vues divergentes – ce qui lui arrivait souvent sur le plan de la
morale et de la générosité – il ne se privait pas de les faire valoir, et
Thorpe perdait la dispute, ce qui, dans son esprit étriqué et peureux, était
impardonnable. Maintenant, il était sur le point de se débarrasser de Kristian
pour toujours, et le parfum de la victoire lui chatouillait déjà agréablement
les narines. On allait s’apercevoir qu’il avait toujours eu raison, que toutes
les critiques qu’il avait émises à son encontre étaient justifiées.


— Bonjour, Lady Callandra, dit-il chaleureusement. Il
était presque amical ; il pouvait se le permettre.


— Un peu froid ce matin, n’est-ce pas ? J’espère
toutefois que vous allez bien.


Elle devait jouer la comédie comme jamais.


— Très bien, je vous remercie, assura-t-elle en se
forçant à sourire. Le froid ne me dérange pas. J’espère que vous allez bien, vous
aussi, Mr. Thorpe, malgré les lourdes responsabilités qui pèsent sur vous.


— Oh, très bien, merci.


Il ouvrit la porte de son bureau et s’effaça pour la laisser
entrer.


— Nous viendrons à bout, je n’en doute pas, de nos
difficultés temporaires. Le jeune Dr. Larkmont me semble extrêmement prometteur.
Il a une bonne expérience de la chirurgie, d’excellentes manières, de l’enthousiasme.


Il croisa le regard de Callandra sans broncher.


— Parfait, dit-elle. Je me fie à votre jugement. Vous n’avez
jamais laissé de médecin incompétent exercer dans notre hôpital.


— Ah… euh…


Il hésitait à mentionner Kristian, à argumenter avec elle, et
à acquiescer, donc à approuver Kristian, même implicitement.


— Oui, finit-il par dire, ma tâche… ma…


— Responsabilité, termina-t-elle à sa place. La
réputation de l’hôpital de Hampstead repose largement sur l’excellence de nos
chirurgiens.


— Bien sûr, approuva-t-il.


Il fit le tour de son bureau, attendit qu’elle se soit
assise pour s’asseoir à son tour.


— Et, naturellement, de la discipline, de l’organisation
et des critères moraux élevés.


Il appuya sur le mot « moraux » avec un léger
sourire.


Callandra inclina la tête, trop furieuse pour contrôler sa
voix. Elle respira à fond, se rappela que la vie de Kristian dépendait
peut-être de l’entrevue. Que valait sa propre fierté ? Rien ! Rien du
tout.


— Oui, acquiesça-t-elle, c’est notre capital le plus cher.
Nous devons tout faire pour le préserver. Qu’on le laisse entamer si peu que ce
soit, les dégâts risqueraient d’être dévastateurs, et peut-être irrémédiables.


Voyant une ombre furtive passer dans les yeux de Thorpe, elle
s’enhardit.


— C’est notre devoir… euh, je veux dire le vôtre. Je ne
voudrais pas être présomptueuse, mais je suis prête à apporter toute mon aide.


Thorpe n’était pas sûr de comprendre où elle voulait en
venir.


— Je vous remercie, mais je ne vois pas très bien ce
que vous pourriez faire. Nous allons souffrir très sérieusement si jamais le Dr.
Beck est condamné, et il semble que cela soit inévitable.


Toute trace de satisfaction disparut de son visage et il se
composa un air empreint de la gravité qu’exigeaient les circonstances.


— Naturellement, souhaitons que ce ne soit pas le cas. Sinon,
Lady Callandra, et pour le bien de l’hôpital, qui demeure notre priorité, quel
que soit notre chagrin personnel, ou la loyauté que nous aimerions respecter, nous
devons agir avec sagesse.


— C’est exactement ce que je voulais dire, Mr. Thorpe.


Les mots lui restaient dans la gorge, mais elle les prononça
sans faiblir.


— Nous devons tout faire pour préserver la réputation
de l’hôpital, qui est, comme vous venez de le dire, plus importante que nos
sympathies ou nos attachements personnels.


Elle ne mentionna pas l’antipathie, encore moins la jalousie.


— Nous devons être au courant des débats heure par
heure et faire notre possible pour répondre aux preuves ou aux accusations… c’est
notre réputation qui est en jeu.


Il était manifeste qu’il ne comprenait pas un traître mot, et
la crainte de faire une erreur de jugement le rendait mal l’aise.


— Oui… oui, bien sûr… tout à fait. Nous ne voudrions
pas être mal compris.


Callandra lui sourit comme s’il faisait preuve d’une
lucidité remarquable.


— Je sais que vous êtes très occupé, étant donné les
circonstances malheureuses, avec toutes ces décisions à prendre, les postulants
à recevoir. Voulez-vous que j’assiste au procès pour le compte du conseil d’administration
de l’hôpital et que je vous tienne informé de son déroulement ?


Elle sentit son cœur battre à mesure que les secondes
défilaient pendant qu’il soupesait les répercussions de sa réponse. Que
voulait-elle ? Qu’était-il prudent de décider ? Pouvait-il lui faire
confiance ? La réputation de l’hôpital était inextricablement liée à la
sienne.


Callandra n’osa pas le presser.


— Eh bien…


Il soupira, la fixa d’un œil rond, essayant de deviner ce qu’elle
avait derrière la tête.


— Je ne parlerai pas au nom de l’hôpital, bien sûr, dit-elle,
espérant ne pas être trop servile.


Son humilité allait-elle lui paraître suspecte ?


— Sauf pour dire ce que vous me conseillerez. Je crois
que nous devons observer pour le moment la discrétion la plus totale.


C’était une promesse qu’elle n’avait pas l’intention de
tenir si la vie ou la liberté de Kristian étaient dans la balance.


— Oui… en effet, il serait bon que je sois tenu informé
aussi pleinement que possible, acquiesça-t-il avec prudence. Si vous acceptez d’assister
aux séances et de me faire votre rapport, ça me fera gagner un temps précieux. Un
homme averti en vaut deux. Merci, Lady Callandra, vous avez vraiment le sens du
devoir.


Il fit mine de se lever pour lui indiquer que l’entrevue
était terminée.


Elle le prit de vitesse, pour ne pas avoir l’air d’être
poussée dehors, et elle vit l’éclair de satisfaction sur son visage. Dans n’importe
quelle autre circonstance, elle serait restée assise juste pour l’ennuyer. Maintenant,
elle avait hâte de fuir avant qu’il ne revienne sur sa décision.


— Je n’abuserai pas de votre temps, Mr. Thorpe. Bon
après-midi.


Elle sortit sans se retourner.


 


Callandra avait hésité entre se rendre seule au tribunal ou
avec Hester, ne doutant pas que celle-ci remarquerait le tumulte intérieur qui
l’habitait. Cependant, il eût été difficile de trouver une excuse pour ne pas y
aller ensemble. Et, qu’elle le veuille ou non, elles risquaient d’avoir besoin
l’une de l’autre avant que tout soit fini.


Callandra et Hester étaient donc assises côte à côte au
tribunal lorsque le procès s’ouvrit. Pendreigh était imposant par sa seule
présence. Sa haute taille et l’élégance de ses gestes captivaient les regards. Ses
cheveux brillants étaient cachés sous sa perruque, mais la lumière accrochait
encore quelques mèches dorées qui dépassaient. Pour ceux qui savaient qu’il
était le père de la victime, donc le beau-père de l’accusé, sa présence
évoquait l’atmosphère électrique d’avant l’orage.


Dans le box des accusés, légèrement surélevé et à l’écart de
la cour, Kristian était pâle, les yeux cernés, le teint mat, le cheveu brun ;
il n’avait rien d’un Anglais. Est-ce que cela jouerait contre lui ? Callandra
observa de nouveau les jurés. Ils contemplaient comme un seul homme l’avocat de
l’accusation, un petit homme au visage tout à fait quelconque mais qui
respirait la sincérité. Lorsqu’il parlait, sa voix douce, bien modulée, paraissait
aussitôt familière.


On lut l’acte d’accusation. Callandra avait déjà assisté à
des procès, mais il y avait dans celui-ci une dimension presque physique. En
entendant le mot « meurtre », non pas une mais deux fois, elle sentit
la sueur l’inonder, et elle eut l’impression que la salle comble tournoyait, et
qu’elle-même allait s’évanouir. La légère étreinte d’Hester sur son bras lui
redonna la force qui lui manquait.


On appela les témoins un à un, en commençant par le
constable qui était arrivé le premier sur les lieux du crime. Le récit empreint
de tragédie et d’épouvante qu’il livra marqua le public.


Il n’y avait rien que Pendreigh ni personne aurait pu faire pour
altérer les faits ou atténuer la compassion. Du moins eut-il la sagesse de ne
pas essayer.


Le constable fut suivi par Runcorn, l’air malheureux mais
sûr de lui, et au fait des convenances à respecter dans un procès criminel de
cette sorte. Callandra fût surprise de percevoir sa colère pendant qu’il
parlait de Sarah Mackeson, comme si, d’une certaine manière, il était furieux
de ne pas se comprendre lui-même. Il y avait un monde entre elle et ce policier
sans éducation, et certainement sans vernis, avec ses préjugés et ses ambitions.
Depuis qu’elle le connaissait, c’était un ennemi juré de Monk, et elle le
trouvait pompeux, égocentrique, et par ailleurs terriblement ennuyeux.


Et cependant, en l’observant, elle se rendit compte que sa
colère était sincère et plus juste que tous les mots de la procédure qui se
déroulait devant eux. Il aurait détesté qu’on s’en aperçoive, mais la mort de
Sarah Mackeson l’avait profondément bouleversé.


Les jurés le remarquèrent et Callandra vit avec effroi qu’ils
réagissaient avec la même colère rentrée. Parce que Sarah comptait pour Runcorn,
elle se mit à compter pour eux et leur détermination à punir son assassin se
renforça.


Callandra savait que cela allait continuer, jour après jour.
Malgré son intelligence aiguë, son aisance d’orateur, et sa connaissance du
droit, il n’y avait rien que Fuller Pendreigh pût faire contre les faits qui
allaient être exposés les uns après les autres.


Où était Monk ? Qu’avait-il appris à Vienne ? Il
devait y avoir une autre explication ; Dieu fasse qu’il la trouve, et vite !


Meurtrie et frissonnante, elle assista aux débats comme si
le texte en était déjà écrit et qu’il fût impossible d’éviter la chute
dramatique.


 


Monk rendit visite au père Geissner comme Magda Beck le lui
avait suggéré, mais celui-ci n’était pas disponible avant le lendemain. Déprimé
par le temps perdu, Monk erra dans la ville jusqu’au soir, passant dans les
quartiers où s’étaient déroulés les combats les plus violents pendant le
soulèvement, essayant d’imaginer les événements tels qu’on les lui avait
racontés.


Rien dans les rues calmes et prospères ne lui rappelait que
les cafés, les magasins, les maisons confortables avaient connu le désespoir et
la violence, et cela ne se reflétait pas non plus sur les visages des passants
qui vaquaient à leurs occupations, achetaient, vendaient, discutaient, s’interpellaient
dans la froidure du jour.


Le soir, Monk fit ce que tout le monde lui avait suggéré
avec force : il alla écouter le jeune Johann Strauss. La musique gaie et
lyrique avait déferlé sur l’Europe, déridant même l’austère reine Victoria, pourtant
très collet monté. Tout Londres dansait la valse.


Ici, dans sa ville natale, sa musique avait une magie, une
gaieté, un rythme qui faisaient oublier la politique, le vent froid qui soufflait
des plaines de Hongrie, les deuils et les erreurs du passé. Trois heures durant,
Monk vit le cœur de Vienne, et le passé ni l’avenir n’avaient plus d’importance,
noyés dans le charme du moment. Il n’entendrait plus jamais ces mesures à trois
temps sans un pincement au cœur et une douce nostalgie.


Il regagna sa pension de famille bien après minuit et, à dix
heures le lendemain matin, après un excellent café, il fila à son rendez-vous
avec le père Geissner.


Cette fois, la gouvernante le fit entrer et se retira.


Le père Geissner était un homme d’un certain âge au visage d’ascète
qu’une sorte de paix intérieure rendait presque beau.


— Que puis-je pour vous, Herr Monk ? demanda-t-il
dans un anglais parfait en l’invitant à s’asseoir.


Monk avait déjà envisagé les avantages qu’il y aurait à
aborder le sujet de façon oblique, mais y avait renoncé de crainte de perdre la
confiance du prêtre si son manège était éventé. Le ministre avait passé sa vie
à écouter les secrets des autres. Comme Monk, il avait sans doute appris à
distinguer la vérité du mensonge et à comprendre les raisons qui poussaient les
gens à dissimuler leurs actes et souvent leurs mobiles.


— Frau Magda Beck m’a conseillé de vous voir, répondit
Monk sans un regard pour l’étude garnie de livres où on l’avait reçu. Elle m’a
dit que vous aviez connu son beau-frère, Kristian Beck, lorsqu’il vivait à
Vienne, notamment durant le soulèvement de 1848.


— En effet, acquiesça Geissner.


Il restait cependant sur ses gardes, bien qu’il regardât
Monk droit dans les yeux d’un air cordial.


— En quoi cela vous intéresse-t-il ?


— Elissa Beck a été assassinée à Londres, où le couple
vivait, et Kristian est accusé du crime.


La surprise s’afficha sur le visage de Geissner.


— Le Dr. Beck est un ami de mon épouse, qui est infirmière.
Elle a travaillé en Crimée avec Miss Nightingale, ajouta-t-il vivement au cas
où l’opinion du prêtre sur les infirmières eût été fondée sur l’impression
généralement partagée qu’il s’agissait de servantes dont la moralité douteuse
les empêchait de trouver une place de domestique. Et aussi de Lady Callandra
Daviot, que je connais depuis de nombreuses années. Nous pensons tous qu’il y a
une autre explication, et je suis venu à Vienne pour voir si elle ne résiderait
pas dans le passé.


Une brève grimace de compassion assombrit le visage de
Geissner, mais il était impossible de savoir si c’était à cause de la mort d’Elissa,
de la situation inconfortable de Kristian ou même du combat perdu d’avance dans
lequel Monk s’était engagé.


— J’ai travaillé dans la police, expliqua celui-ci.


Il s’aperçut aussitôt que c’était peut-être un métier peu
recommandable.


— Désormais, je mène des enquêtes pour le compte de
clients dont les problèmes n’intéressent pas la police, ou qu’elle a renoncé à
élucider.


Geissner haussa les sourcils.


— Ou pour lesquels la police a trouvé une réponse qu’ils
jugent inacceptable ?


— Ils seront peut-être obligés de l’accepter, dit Monk,
prudent, en guettant la réaction de Geissner, qui ne vint pas. Mais pas
facilement, pas tant qu’il existe encore un espoir d’en trouver une différente.
Ceux qui connaissent le Dr. Beck ne peuvent croire qu’il ait commis un tel acte.
C’est un homme doté d’une maîtrise de soi et d’un dévouement remarquables, et
dont la compassion est sans limite.


— Oui, cela ressemble à l’homme que j’ai connu, approuva
Geissner avec l’ombre d’un sourire triste.


Monk s’efforça en vain de déchiffrer cet homme, qui ne
dévoilait rien au-delà du simple énoncé des faits.


— Connaissiez-vous aussi Max Niemann ? demanda
Monk.


— Naturellement.


— Et Elissa von Leibnitz ?


— Bien sûr.


Le prêtre avait-il laissé percer quelque chose dans sa voix ?
Il était trop habitué à cacher ses sentiments à masquer ses réactions face aux
passions humaines ou à leurs échecs.


— Et Hanna Jakob ?


Enfin un changement dans le regard de Geissner, sur ses
lèvres. C’était une légère mais indubitable tristesse, du regret, de la
culpabilité même. Était-ce parce qu’elle était morte, ou y avait-il autre chose ?


— Comment est-elle morte ? demanda Monk.


Il s’attendait que Geissner dénie tout lien entre cette mort
et le meurtre d’Elissa. Mais le prêtre parut hésiter, les muscles de son cou se
crispèrent imperceptiblement.


— C’était pendant le soulèvement, répondit-il. Mais
vous devez déjà le savoir. Hanna et Elissa étaient toutes deux extrêmement
courageuses. C’était plus visible chez Elissa, elle risquait sans cesse sa vie,
d’abord en exhortant les gens à se battre pour leurs convictions, ensuite en
allant voir les autorités, en plaidant pour les réformes, ou pour un allégement
des restrictions. Finalement, quand les combats eurent lieu, elle se rendit sur
les barricades comme tout le monde. Mieux, elle était souvent en première ligne,
comme si la peur n’avait aucune prise sur elle. Elle était loin d’être stupide,
elle devait avoir conscience du danger comme les autres.


Il esquissa un sourire d’une profonde tristesse et reprit d’une
voix tendue comme si le souvenir était encore douloureux :


— Je me rappelle qu’un jour un jeune homme tomba sous
les balles, loin des chariots, des chaises et des caisses qu’on avait entassés
en travers de la rue. Elissa demanda aux autres de la couvrir ; elle
courut jusqu’au blessé et le traîna à l’abri pour qu’on puisse le soigner. Les
soldats avançaient, une vingtaine de hussards aimés de fusils et prêts à tirer,
même s’ils étaient réticents à massacrer des Autrichiens.


Monk se demanda un instant combien de fois Geissner avait
entendu la confession de soldats qui essayaient peut-être de se justifier à
leurs propres yeux d’avoir tué des civils désarmés, qui s’efforçaient de vivre
avec leurs cauchemars, de distinguer entre le devoir et la culpabilité. Mais il
n’avait pas de temps à perdre à de telles considérations. Il avait besoin de
comprendre Kristian et de savoir s’il avait pu tuer Elissa… ou si Max Niemann l’avait
pu.


— Oui ? fit-il sèchement.


Geissner sourit.


— Kristian monta sur la barricade et tira sur les
soldats, répondit-il.


Monk fut surpris et peut-être attristé.


— Il n’essaya pas de retenir Elissa ?


— Vous ne comprenez pas, Mr. Monk, dit Geissner qui l’observait
soigneusement. C’était une grande cause. L’Autriche peinait sous un régime
résolument répressif. Depuis treize ans, nous étions gouvernés par le vieux
prince de Metternich. C’était un conservateur, un réactionnaire qui utilisait la
vaste administration pour étouffer toute réforme. La vie intellectuelle était
étranglée par la police secrète et ses informateurs. La censure asphyxiait les
arts et les idées. Il y avait beaucoup de choses pour lesquelles combattre.


Il soupira.


— Mais, comme vous le savez, la révolte a été écrasée
et les choses sont redevenues comme avant. Cependant, nous avions de l’espoir. Kristian
était le chef de son groupe. Il n’y avait pas de place pour les sentiments. Que
deviendrait la discipline d’une armée si chaque homme faisait des exceptions
pour un ami ou une amante ? C’est non seulement déshonorant mais surtout
inefficace. Comment vous ferait-on confiance ou croirait-on que vous mettez, vous
aussi, la cause au-dessus de votre propre vie ? Kristian fit ce qu’il
devait. À ma connaissance, il n’a jamais failli, ni pendant, ni après.


Sa voix se brisa presque et son regard s’assombrit.


— Après ? s’étonna Monk, à l’affût d’un complément
d’information.


Geissner respira à fond et laissa échapper un soupir.


— Après la mort d’Hanna, précisa-t-il.


— Pourquoi dites-vous ça ? Quelque chose changea ?


— Oui, dit Geissner sans le regarder. Quelque chose
changea, d’une manière ou d’une autre, mais… mais je ne peux pas vous en dire plus.
Tous se confessèrent, c’étaient de bons catholiques ; certains firent part
de leur trouble, mais la réalité leur échappait… ils ne pouvaient comprendre. Ces
choses sont parfois longues à mûrir, si tant est qu’elles mûrissent un jour.


Monk se força au calme, de peur de briser le fil des
souvenirs du prêtre.


— Quelles choses ? demanda-t-il d’une voix égale.


— Le regret de ce qui n’a pas été fait, répondit Geissner,
une compréhension tardive. Avoir vu de la laideur chez l’autre et s’être rendu
compte qu’elle était peut-être en soi-même.


Monk ressentit des picotements sur la peau. Il lui fallait
parler avec prudence, de manière indirecte. Le prêtre détenait des secrets plus
chers que la vie. Lui demander d’en dévoiler ne fût-ce qu’un seul eût été
insultant.


— Comment est-elle morte ? demanda à nouveau Monk.


Geissner leva les yeux sur lui.


— En plus de se battre sur les barricades, elle
transmettait des messages aux groupes des autres quartiers de la ville. C’étaient
des missions périlleuses, et qui le devinrent de plus en plus. Je ne sais pas
si elle avait peur. Naturellement, je ne la connaissais pas aussi bien que les
autres. Elle était juive.


— Y a-t-il beaucoup de juifs à Vienne ?


— Oh, oui. Ils sont installés depuis près de mille ans,
mais nous ne les avons tolérés que lorsque cela nous servait. Nous les avons
chassés deux fois et avons confisqué leurs biens et leurs maisons, bien sûr, et
brûlé au bûcher ceux qui restaient. Remarquez, cela remonte à plusieurs siècles.
Nous les avons laissés revenir quand nous avons eu besoin de leur don pour la
finance. Nombre d’entre eux ont changé leur nom pour se donner une apparence
plus chrétienne, et dissimulé leur foi. Certains sont même devenus catholiques,
pour se protéger.


Monk fouilla le visage de Geissner mais ne vit rien qui
trahît ses sentiments, que ce fût pour celui qui renonçait à sa foi et se
convertissait à celle de ses persécuteurs, abandonnant ses racines et son
héritage, ou pour une société qui le forçait à le faire afin de survivre. En
éprouvait-il de la culpabilité ? Ou sa propre foi justifiait-elle tous les
moyens pour amener les gens à la vérité telle qu’il la concevait ? Monk
eût trouvé cela abject.


— Comment Hanna Jakob est-elle morte ? répéta-t-il.


Si Geissner avait perçu sa colère ou son impatience, rien
dans son expression ne le montra.


— Elle devait transmettre un message d’avertissement. L’armée
la captura et la tortura pour qu’elle dise où se trouvait le groupe de Kristian
et quels étaient ses plans. Comme elle refusa, ils la tuèrent.


— Avait-elle été trahie ? s’enquit Monk d’une voix
dure.


Il voulait la réponse tout en la redoutant. Si elle avait
été trahie, cela aurait pu expliquer le meurtre d’Elissa, mais c’eût été si
ignoble, un péché si hideux dans son esprit qu’il avait du mal à le concevoir. Non,
Elissa, si brave, aux idéaux si nobles, n’avait pas pu s’abaisser à commettre
un acte de jalousie à ce point impardonnable !


— Vous savez bien que je ne peux vous dire ce que j’ai
appris au confessionnal, Herr Monk. Tout ce que faisait Hanna était risqué. Elle
le savait, mais elle est allée porter le message.


— On l’a envoyée ! corrigea Monk d’une voix
éraillée.


Il s’était attendu que Geissner nie la possibilité d’une
trahison, avec fermeté, avec colère, pourtant il s’en était bien gardé. C’était
presque une confirmation en soi. Soudain, Monk frissonna, écœuré.


— Oui, poursuivit Geissner, les yeux baissés, fuyant le
regard de Monk. C’était important, et elle savait mieux que personne se diriger
dans les ruelles du vieux quartier juif. Eût-elle été capable de le transmettre,
elle les aurait sauvés, du moins le croyait-elle…


— Elle le croyait ?


Monk saisit la balle au bond.


— Ce n’était donc pas vrai ?


— Quelqu’un d’autre les avait déjà prévenus.


La réponse était presque inaudible.


— Sa mort était inutile ! s’étrangla Monk.


Geissner leva les yeux vers Monk, l’implorant en silence
pour qu’il ne lui pose pas la question, et qu’il le comprenne cependant afin de
partager avec lui la terrible vérité sans qu’il ait besoin de la révéler à
haute voix.


— Elle était amoureuse de Kristian ? demanda Monk
en butant sur les mots tant son dégoût était profond.


Il répéta ce que Magda Beck lui avait dit.


— Oui, acquiesça simplement Geissner.


— Et il éprouvait pour elle bien plus que de l’amitié ?


— Il ne m’en a rien dit, répondit Geissner en soutenant
le regard de Monk.


Était-ce une omission délibérée, sous-entendant que c’était
en effet le cas ? Monk laissa le silence les envelopper, et Geissner ne
fit rien pour le rompre. La certitude s’ancrait en Monk, pesante.


— Est-ce qu’Elissa croyait qu’il l’aimait ? finit
par demander Monk.


— Herr Monk, vous posez des questions auxquelles je ne
peux répondre.


Pourquoi ? Parce qu’il ne connaissait pas la réponse, ou
à cause du secret de la confession ? Il avait soigneusement évité de dire
qu’il l’ignorait. Ou était-ce à cause de l’anglais ? Après tout, l’allemand
était sa langue maternelle. Monk étudia son visage ; il y vit de la
souffrance, de la pitié. Quelle question lui poser à laquelle il pût répondre ?


— Vous étiez là vous-même ? Vous étiez avec eux
sur les barricades, et même avant… et aussi après ?


Les lèvres de Geissner s’étirèrent en un faible sourire.


— Oui, Herr Monk. La fonction de prêtre ne m’empêche
pas de croire à la liberté pour mon peuple. Je n’étais pas armé, mais je
transmettais des messages, je m’efforçais de discuter, de persuader, je
soulageais les âmes troublées, soignais les blessés et écoutais les confessions
de ceux qui avaient fait du mal à leur prochain en combattant pour la cause à
laquelle ils croyaient.


— Et celles parmi ceux qui avaient, à cause de leur
propre passion, fait certaines choses, ou en avaient omis, causant par là de
graves dommages à d’autres ? s’enquit Monk en regardant cette fois le
prêtre dans les yeux.


— Je comprends ce que vous me demandez, Herr Monk, déclara
Geissner avec calme. Et vous n’ignorez pas que mes vœux de prêtre m’empêchent
de vous répondre. Je donnerais cher pour vous aider à apprendre la vérité sur
la mort d’Elissa von Leibnitz. J’ai beaucoup de peine pour elle, pour la flamme
éblouissante qui vient de s’éteindre. J’ai encore plus de peine pour Kristian. C’était
un homme d’un courage remarquable, il avait l’honnêteté de regarder en lui, de
mesurer ses faiblesses, de les comparer à ses rêves. Il ne fuyait jamais la
vérité, même si elle le blessait profondément.


— Vous faites référence à la mort d’Hanna ? interrogea
vivement Monk.


Geissner cilla et reprit lentement son souffle.


— Comprenez-moi bien, je parle du regret qu’il a
ressenti après, le doute qui l’a assailli parce qu’ils avaient choisi Hanna
pour transmettre le message. Il en était venu à croire qu’ils l’avaient choisie
plus ou moins consciemment parce qu’elle était juive et, donc, pas tout à fait
comme eux. J’ignore si cela est vrai, mais c’était ce qu’il redoutait, et il
était horrifié d’avoir joué un rôle dans l’affaire.


— Et les autres ? Elissa, Max ?


Geissner secoua la tête.


— Non. Ce fut le début d’une divergence subtile entre
eux, mais qui ne transparut pas sur le plan extérieur. Kristian épousa Elissa. Max
Niemann resta son ami. Je crois que Kristian n’en a jamais parlé qu’à moi. Je
vous le dis parce que ça reflète le genre d’homme qu’il était, et qu’il sera
toujours, je crois. Il avait en lui une force qu’Elissa avait perçue et c’est
pour ça qu’elle l’aimait.


— Et Hanna ? demanda Monk.


Il ne savait pas jusqu’où il pouvait pousser Geissner, mais
il n’était pas satisfait, pas encore.


— Était-ce aussi cela qu’elle aimait en lui ? Pour
cela qu’elle lui faisait confiance ?


Quelque chose sembla se briser chez Geissner.


— Elle n’était pas ma paroissienne, Herr Monk. Elle ne
me confiait pas ces choses.


Monk choisit ses mots avec le plus grand soin.


— Mon père, si quelqu’un avait dénoncé Hanna Jakob aux
autorités, se serait-il attendu à ce qu’elle soit torturée et qu’elle garde le
silence ? Cela semble effroyable. N’y avait-il pas une autre possibilité, les
gens dont elle a tu les déplacements devaient-ils se faire tuer ?


Geissner garda le silence si longtemps que Monk crut qu’il
ne lui répondrait pas.


— Il se peut que cette personne se soit assurée qu’on
préviendrait les gens concernés, dit-il enfin, et qu’ils prendraient les
précautions nécessaires, de sorte que si Hanna craquait, pour faire cesser ses
souffrances, elle n’aurait trahi personne, sauf dans son esprit.


Il se mordit la lèvre comme s’il comprenait vraiment la
cruauté de la chose en en parlant à haute voix.


— C’était une époque de grandes passions, Herr Monk. Nous
ne devons pas, à la lumière froide de notre époque plus calme, tranquillement
installés dans notre petit confort, juger les gens pour des actes commis dans
des circonstances particulières, et dont nous ne connaissons qu’une partie.


— Et vous ne pouvez même pas me dire si cela est bien
arrivé. Quelqu’un d’autre en a-t-il eu connaissance ? Max Niemann, par
exemple ? Ou Kristian lui-même ?


— Non. Il n’y a personne à qui vous pouvez demander, et
je ne peux vous en dire plus. Je le regrette, croyez-moi, assura-t-il en
relevant légèrement le menton. Mais si vous croyez que cela a un rapport avec
la mort d’Elissa, je pense que vous vous trompez. Je suis le seul à savoir, et
je n’en ai parlé à personne.


Un léger sourire effleura ses lèvres.


— Et personne n’est venu me trouver avec des questions
ou des devinettes, comme vous le faites.


Monk attendait.


Geissner se pencha en avant.


— Kristian a gardé sa culpabilité pour lui. Il ne
tenait personne d’autre pour responsable. Il comprenait non seulement ce qu’il
avait fait en envoyant Hanna dans les griffes du loup, mais aussi pourquoi. Les
autres n’en eurent jamais conscience. La différence réside dans l’introspection,
et il ne s’attendait pas à cela de la part d’Elissa ou de Max.


Geissner posa son regard sur Monk et le fixa avec intensité.


— On n’a pas besoin de s’imaginer que les gens sont
parfaits pour les aimer, Herr Monk. L’amour admet les défauts, les faiblesses, même
le besoin de temps à autre d’oublier lorsque le repentir fait défaut et que
manque la conscience d’avoir commis une faute. Elissa avait de nombreux points
forts, de nombreuses vertus, et elle était d’une bravoure à toute épreuve. C’est,
je crois, la femme la plus courageuse que j’aie rencontrée. Je suis très
attristé par sa mort, mais je ne peux croire que Kristian l’ait tuée, sauf s’il
a changé au-delà de toute vraisemblance.


— Je crois qu’il a changé, dit lentement Monk. Mais en
quelqu’un d’encore moins susceptible de tuer qui que ce soit… même un soldat
des Habsbourg.


— Ça ne me surprend pas.


— Et Max Niemann ?


— Max ? Il était amoureux d’Elissa. Ce n’était un
secret pour personne. Il ne s’est jamais marié. À mon avis, il s’imagine que
personne n’aurait pu la remplacer. Aucune femme ne pouvait être aussi
courageuse, aussi belle, aussi idéaliste. Elle était si pleine de vie que n’importe
quelle autre aurait paru terne à côté d’elle.


— Hanna Jakob avait-elle de la famille ?


Geissner parut surpris.


— Vous pensez qu’un de ses parents aurait fait le
voyage à Londres après toutes ces années afin de se venger ?


— Je suis ouvert à toutes les hypothèses, admit Monk.


— Je crois que ses parents vivent encore ici, dans
Leopoldstadt, le vieux quartier juif. Il vous sera facile de vérifier.


— Merci, dit Monk en se levant. Je vous sais gré de
votre franchise, père Geissner.


Le prêtre se leva à son tour.


— Si je peux faire quelque chose pour Kristian, dites-le-moi.
Je prierai pour lui, et je dirai une messe pour l’âme d’Elissa afin qu’elle
repose enfin en paix. Nombreux sont ceux qui voudront vénérer sa mémoire et
souhaiteront y assister. Bonne chance et bon voyage, Herr Monk.


Monk prit congé, l’esprit en ébullition, des pensées
douloureuses plein la tête.


 


À Londres, le procès se poursuivait et chaque jour était
pire et plus inquiétant que le précédent. Mills, pour l’accusation, passait de
moins en moins de temps avec ses témoins, car il avait senti que Pendreigh
cherchait désespérément à faire traîner les choses en longueur.


Dans la partie de la salle réservée au public, n’osant pas
regarder Callandra de peur de lire un découragement grandissant sur son visage,
Hester essayait de se dire que tout cela était ridicule. Mills ne pouvait pas
savoir que Monk était à Vienne. Il avait assez d’expérience et de lucidité pour
avoir compris que la défense n’avait aucune arme, pas même un sérieux doute à
soulever qu’un jury eût été obligé de prendre en compte. Une simple observation
de Pendreigh suffisait : sa concentration, ses gestes un peu trop amples
cependant qu’il s’efforçait de retenir l’attention des jurés, le tranchant
grandissant de sa voix tandis que son contre-interrogatoire s’éternisait et
devenait plus abstrus.


Mills avait déjà appelé les policiers et le médecin légiste,
et Pendreigh avait discuté de chaque détail, même les moins contestables. L’avocat
de l’accusation avait appelé des témoins assurant que Kristian avait prétendu s’être
trouvé avec des patients au moment des faits, et d’autres dont la déposition
prouvait qu’il avait menti.


Pendreigh avait essayé de démontrer qu’il s’agissait d’une
simple erreur, compréhensible chez un homme qui courait d’un malade à l’autre, préoccupé
par la souffrance et le besoin de la soulager.


Hester avait étudié la réaction des jurés. L’espace d’un
instant, elle se convainquit d’avoir discerné un doute authentique. Elle porta
son regard vers Kristian. Il était si pâle qu’on aurait dit un fantôme. Même
ses joues pleines, ses lèvres sensuelles n’arrivaient pas à donner de la vie à son
visage. Il savait peut-être que ce que disait Pendreigh était vrai, mais on
lisait dans ses yeux qu’il n’espérait pas que le jury le croirait.


Hester ne pouvait se résoudre à regarder Callandra.


Quel que fût le courage de celle-ci, elle ne pouvait nier la
possibilité – la probabilité – que Kristian soit jugé coupable, à moins que
Monk ne fasse un miracle. Est-ce que Callandra commençait à se demander s’il l’était
vraiment ? Dans un profond désespoir, sachant ce que faisait Elissa, ayant
peut-être appris l’existence d’une nouvelle dette encore plus embarrassante, sur
le point de tout perdre, même sa maison, peut-être Kristian avait-il fini par s’effondrer,
et son passé de révolutionnaire, son ancienne agressivité, sa violence étaient
remontés à la surface. Une prise rapide, une torsion du bras et il lui avait
brisé la nuque.


Même chose pour Sarah ?


Non ! C’était injustifiable ! Hester frissonna. Non,
Kristian n’avait pu commettre une telle vilenie !


La voix de Pendreigh la tira de ses pensées ; il
appelait un autre témoin de moralité alors que les jurés se lassaient déjà. Ils
savaient que Kristian était un bon médecin. Ils avaient entendu une douzaine de
témoins l’affirmer, ils les avaient crus. La question n’était pas là. La
défense cafouillait, ils s’en rendaient compte.


Jour après jour, Hester assistait aux débats, priant pour le
retour de Monk, se demandant ce qu’il faisait, si même il allait bien. Elle
essayait d’imaginer où il était, quel logement il avait trouvé, si on s’occupait
bien de lui, s’il avait froid, s’il était mal nourri, si Callandra lui avait
remis assez d’argent. C’était le seul moyen d’éviter de penser au vrai problème :
qu’apprenait-il sur Kristian ? Même son absence, dont elle souffrait
presque physiquement, valait mieux que la crainte d’une amère désillusion, de l’impossibilité
d’offrir une aide quelconque.


Elle essayait de ne pas porter son regard vers le box des
accusés de peur de gêner Kristian. Que verrait-il sur son visage ? Le
doute, la peur pour lui et pour Callandra. La douleur que ressentirait
Callandra s’il était jugé coupable la terrifiait. Continuerait-elle à croire à
son innocence, quoi qu’il arrive ? Ou finirait-elle par accepter sa
culpabilité, avec le terrible cataclysme, la perte de toute foi, que cela
apporterait ?


Serait-elle encore la même ? Ou quelque chose en elle
se briserait-il, un espoir, une capacité à faire confiance, non seulement aux
autres, mais à la vie elle-même ?


Assise sur le banc en bois, pressée de chaque côté par les
curieux et les critiques, percevant leur souffle, leurs moindres mouvements, le
craquement des corsets et le léger bruissement des étoffes, l’odeur de laine
mouillée et de sueur, Hester se morfondait.


Elle coula un œil vers Callandra, vit la fatigue sur son
visage. Sa peau était parcheminée, grisâtre, presque comme si elle était sale. Les
rides autour de sa bouche se creusaient. Comme presque toujours, sa coiffure s’était
défaite. Pour une fois, on lui donnait son âge.


Pendreigh continuait d’appeler des témoins de moralité, mais
il en était maintenant réduit à Fermin Thorpe. Ils avaient longuement débattu :
fallait-il le citer à la barre ? Il détestait Kristian, mais il ferait
gagner du temps, ce qui était désormais leur seul espoir. Il adorait parler, il
se délectait du son de sa propre voix. C’était un conservateur, il avait peur
du changement, peur de perdre son pouvoir et sa situation. Kristian était un
innovateur qui le défiait, posait des questions, sapait son autorité. Il y
avait eu des conflits, trop récents pour être oubliés, que Thorpe avait perdus.
Leur souvenir et le ressentiment qui l’accompagnait se lisaient sur son visage
quand il vint à la barre. Pendreigh le savait ; Hester et Callandra s’étaient
assurées qu’il tienne compte de l’hostilité de Thorpe, allant jusqu’à raconter
des anecdotes par le menu. Mais la seule autre possibilité était de mettre un
terme aux auditions de témoins ; or, comme Monk n’était toujours pas
rentré, ils ne pouvaient s’y résoudre.


Fermin Thorpe vint donc à la barre, grimaçant un petit
sourire pincé, et dévisagea Pendreigh, debout au-dessous de lui ; le juge
et les jurés attendaient impatiemment. C’était une perte de temps.


Pendreigh esquissa un sourire. Il comprenait l’inanité de l’interrogatoire
et il connaissait son propre pouvoir.


— Mr. Thorpe, commença-t-il avec circonspection, afin
que la cour comprenne la valeur de votre témoignage, vos années d’expérience
sur lesquelles se fonde le jugement que vous portez sur la discipline médicale,
soyez assez bon de nous rappeler les détails de votre carrière.


Le juge poussa un soupir d’impatience et Mills se leva à
demi, mais il eût été inutile d’objecter, il le savait. Pendreigh avait
parfaitement le droit de faire valoir son témoin, de donner à sa déposition
tout le poids qu’il escomptait.


Thorpe apprécia l’entrée en matière. Cela se vit à son
aisance, à la façon dont il se décrispa et commença à parler, en long et en
large, de ses accomplissements.


Pendreigh acquiesçait ; pas une fois il ne l’interrompit
ni ne le pressa. Finalement, lorsqu’on en vint au moment où il dut donner son
opinion sur la personnalité de Kristian, Hester avait les muscles noués. Ils n’avaient
pu éviter de le citer à la barre, mais elle était quand même malade de peur. Thorpe
avait l’occasion de savourer sa revanche. Pendreigh avait-il le talent
nécessaire pour le contrôler ? Hester n’osa pas regarder Callandra.


— Bien, dit Pendreigh. Vous avez donc travaillé avec de
nombreux médecins et chirurgiens ; vous étiez responsable de leur bon
comportement, de leurs aptitudes et c’est même à vous que revenait la charge de
les engager.


— Oui, oui, en effet, acquiesça Thorpe avec
satisfaction. On peut dire que tout cela était de ma responsabilité.


— Un fardeau extraordinaire pour un seul homme, reconnut
Pendreigh avec respect. Cependant vous ne vous êtes jamais dérobé.


Mills se leva.


— Votre Honneur, nous admettons tous que Mr. Thorpe
avait de lourdes responsabilités, et qu’il les a exercées avec adresse et
droiture. J’ai l’impression que nous faisons perdre son temps à la cour en
réexaminant ce qui a déjà été établi.


— Je suis obligé d’approuver, Mr. Pendreigh, dit le
juge assez sèchement. Posez, je vous prie, vos questions concernant l’opinion
de Mr. Thorpe sur la personnalité du Dr. Beck, non sur ses talents de praticien.
Nous ne doutons pas de ses capacités. Vous nous les avez abondamment rappelées
ces derniers jours.


Son impatience et son manque de sympathie n’étaient que trop
apparents.


— Oui, Votre Honneur, bien sûr, concéda Pendreigh. Vous
avez sélectionné votre personnel avec le plus grand soin, dit-il à l’adresse de
Thorpe, non seulement pour ses connaissances médicales, mais aussi pour sa
moralité, ainsi que votre charge l’exige. La cour doit-elle en déduire qu’en
gardant le Dr. Beck vous n’avez pas terni ces critères élevés ni fait une exception ?


Thorpe était coincé. Il avait eu l’intention de critiquer
Kristian, de se venger publiquement pour ses défaites passées, mais il ne
pouvait plus le faire sans se blâmer lui-même. La colère, le moment d’indécision
à l’heure même où il sentait sa victoire lui échapper se voyaient si bien sur
son visage qu’Hester aurait pu dire tout haut ce qu’il pensait tout bas.


— Mr. Thorpe ? s’impatienta Pendreigh. Assurément,
ce n’est pas là une question difficile. Avez-vous maintenu ces critères
exigeants en gardant le Dr. Beck dans votre service et en lui permettant de
soigner les malades vulnérables qui venaient chercher de l’aide dans votre
hôpital ? Ou avez-vous, pour des raisons personnelles, autorisé un homme à
qui vous ne faisiez pas confiance à conserver sa position ?


— Non ! Bien sûr que non ! aboya Thorpe.


S’apercevant aussitôt qu’il avait été forcé de se
compromettre, il devint rouge comme une pivoine.


— Je vous remercie, dit Pendreigh.


Il regagna sa place et indiqua à Mills que le témoin était à
lui.


Mills se leva, fringant et sûr de lui. Il ouvrit la bouche
pour s’adresser à Thorpe.


Hester se figea. Thorpe bouillait de défaire ce qu’il venait
de faire, ses yeux imploraient Mills de lui en donner l’occasion.


La salle entière était silencieuse. Comme si cela comptait !
Quoi que Thorpe dise, cela ne ferait aucune différence. C’était une question de
sentiments ; les faits n’étaient pas en cause.


— Mr. Thorpe, commença Mills.


— Oui ?


Thorpe se pencha légèrement au-dessus de la barre, les yeux
rivés sur Mills en contrebas.


— Merci de nous avoir accordé un peu de votre temps, dit
platement l’avocat de l’accusation. Je ne vois rien à ajouter à ce que vous
avez dit. Votre loyauté vous honore.


C’était sarcastique. C’était aussi une erreur tactique.


— Ce n’est pas de la loyauté ! tonna Thorpe, furieux.
Je détestais l’homme ! Mais je refusais de laisser mes sentiments
personnels altérer mon jugement ; le Dr. Beck est un chirurgien excellent
et dévoué, un homme d’une haute moralité ! Sinon, je ne l’aurais pas gardé
à l’hôpital.


Il n’eut pas besoin d’ajouter que s’il avait trouvé un
prétexte pour le renvoyer, il l’aurait saisi sur-le-champ, son regard
incendiaire et son rictus le disaient assez.


— Merci, souffla Pendreigh en se levant à demi. Plus de
questions, Votre Honneur.



CHAPITRE XII


— Qu’avez-vous appris du prêtre ? demanda Ferdi
avec impatience le lendemain matin.


Ils étaient attablés devant une tasse de café dans un des
nombreux établissements viennois. On y servait des moutures de café dont Monk
ignorait jusqu’à l’existence, avec ou sans chocolat, avec ou sans crème, parfois
même avec de la chantilly, ou avec du lait, ou arrosé de rhum. Ce matin-là le
vent qui soufflait en rafales des plaines de Hongrie lui avait lacéré le visage
avec la brutalité d’un couteau, et un froid intérieur lui arrachait des
frissons. Il avait commandé du café avec du chocolat et de la crème pour deux.


Ferdi attendait une réponse. Monk s’était creusé la tête
jusque tard dans la nuit ; il n’était pas sûr d’avoir bien compris le père
Geissner, n’avait aucune preuve à apporter et aucun témoin pour corroborer ses
hypothèses. En tout cas, était-il seulement certain que cela n’avait aucun
rapport avec la mort d’Elissa, comme le prétendait le prêtre ?


— Herr Monk ? insista Ferdi.


Il posa sa tasse et le dévisagea. Monk avait besoin de son
aide.


— Il ne m’a rien dit précisément, répondit-il. Il sait plein
de choses sur l’époque, sur les gens, mais il s’agit de confessions recueillies
sous le sceau du secret.


— Vous n’avez donc rien appris ?


La déception se lisait sur le visage juvénile de Ferdi.


— Je… j’étais sûr que vous aviez découvert quelque
atrocité. Vous… n’êtes plus le même, comme si toutes sortes de choses avaient
changé… des sentiments…


Il s’arrêta, confus et légèrement embarrassé, craignant de s’être
aventuré sans réfléchir sur un terrain délicat et résolument privé.


Monk esquissa l’ombre d’un sourire et contempla la crème qui
fondait lentement dans le café.


— Peux-tu lire beaucoup de choses d’après mon
expression et mes manières ?


Ferdi hésita.


— Euh… en tout cas, c’est ce que j’ai cru.


— Tu ne t’es pas trompé, admit Monk. Et si je ne le
niais pas, et que tu me poses des questions, devinerais-tu ce que je sais à mon
attitude et dirais-tu ensuite que je t’ai confié quelque chose ?


Il leva les yeux vers Ferdi et croisa son regard.


— Ah ! s’exclama le jeune homme dont le visage s’illumina.
Vous voulez dire que le prêtre ne pouvait rien vous dire, mais que vous avez
déduit de son comportement, de son émotion, que vous aviez raison !


Son regard se voila.


— Qu’était-ce donc ? C’était pénible, n’est-ce pas ?
Quelque chose d’affreux à propos de votre ami le Dr. Beck ?


— Non, seulement mesquin ; il était au courant, et
il en avait honte. Ce qui était dramatique et destructeur…


Monk ne trouva pas de mot assez fort pour la noirceur qu’il
entrevoyait.


— … concernait Elissa von Leibnitz. Nous n’avons pas
connu cette époque, nous n’étions pas à sa place, nous ne pouvons donc la juger
facilement, et Dieu sait que j’ai fait des choses dont j’ai honte…


— Quoi ? interrogea Ferdi d’une voix presque
effrayée. Qu’a-t-elle fait ?


— Elle était amoureuse du Dr. Beck et elle savait que
la jeune juive l’était aussi. Hanna Jakob était aussi courageuse et généreuse
qu’elle… peut-être même était-elle spirituelle ou gentille… je n’en sais rien. Elissa
l’a dénoncée aux autorités, qui l’ont torturée à mort.


Il vit le sang refluer du visage de Ferdi.


— Comme elle croyait qu’Hanna parlerait, qu’elle dirait
où étaient les autres, elle s’arrangea pour qu’ils s’échappent avant d’être arrêtés.
Elle pensait qu’on torturerait Hanna, qu’elle craquerait, mais qu’elle aurait
la vie sauve. Je ne crois pas qu’elle souhaitait sa mort… elle voulait juste qu’elle
soit brisée… et honteuse.


Ferdi le dévisagea, des larmes dans les yeux. Il voulut parler,
mais ne trouva pas ses mots.


— Nous commettons tous des actes laids, dit Monk en se
passant une main dans les cheveux. Elle s’était peut-être repentie ou s’était
trouvée dans l’impossibilité de vivre avec ce poids sur la conscience.


— Qu’allez-vous faire ? demanda Ferdi dans un
murmure.


— Finir mon café. Ensuite, j’essaierai de retrouver les
parents d’Hanna Jakob. Le père Geissner m’a dit qu’ils vivaient quelque part
dans le vieux quartier juif, sur la Heinestrasse, croit-il.


Ferdi se redressa.


— Ça ne devrait pas poser de problèmes. Nous savons au
moins où chercher.


Monk avait envisagé, une fois l’adresse trouvée, d’envoyer
une lettre pour se présenter, mais il était déjà à Vienne depuis dix jours et
il ignorait totalement ce qui se passait à Londres. Il ne pouvait se permettre
le moindre retard. En outre, une lettre donnerait la possibilité à Herr Jakob
de refuser de le recevoir, et il ne pouvait se permettre cela non plus. Il
termina son café et se leva. Ferdi renonça au sien et l’imita.


Retrouver les Jakob leur prit un temps étonnamment long. Ils
avaient déménagé, et l’après-midi était déjà bien entamé – les réverbères
étaient allumés, les lumières oscillaient comme un ruban de bijoux dans la nuit
tombante – lorsqu’ils finirent par trouver la bonne adresse.


La maison elle-même passait inaperçue dans une rue où toutes
se ressemblaient. Une bonne en uniforme leur ouvrit la porte et Monk lui servit
le laïus qu’il avait préparé. Par l’intermédiaire de Ferdi, il lui expliqua qu’il
était un ami de quelqu’un qui avait combattu aux côtés de Hanna Jakob pendant
la révolution de 1848, et dont l’admiration qu’il lui portait avait changé la
vie. Étant de passage à Vienne, il souhaitait présenter ses hommages et si
possible pouvoir rapporter des nouvelles des Jakob à Londres. Ne parlant pas
allemand, il s’était fait accompagner par un jeune ami chargé d’interpréter ses
propos.


Il espéra ne pas donner l’impression de raideur qu’il
ressentait. La bonne parut légèrement surprise, comme s’il était venu à une
heure indue, mais elle ne repoussa pas sa demande. C’était l’heure à laquelle
les femmes recevaient et il s’était dit que la mère d’Hanna ferait une
meilleure observatrice que son mari, qu’elle aurait plus de choses à dire sur
Kristian et sur ses amis. Elle les inviterait peut-être même à attendre le
retour de Herr Jakob.


Monk parcourut du regard la pièce où on leur avait demandé d’attendre.
Elle était confortable, décorée avec beaucoup de goût, un peu désuète, mais les
meubles étaient de qualité et son œil averti de limier estima que les
miniatures au mur étaient d’une valeur plus élevée que celles qu’on trouvait
dans la plupart des foyers, même chez les gens aisés. Les tableaux accrochés
au-dessus de la cheminée étaient certes agréables à regarder, mais d’une valeur
artistique moindre.


La bonne reparut ; Herr et Frau Jakob allaient les
recevoir, s’ils voulaient bien se donner la peine de la suivre.


En entrant dans le salon, Monk eut la soudaine impression de
se retrouver dans une culture différente. Ce n’était pas l’Autriche telle qu’il
l’avait vue – il y avait quelque chose de très intime et de bien plus ancien. Jetant
un coup d’œil vers Ferdi, il surprit le même étonnement sur son visage, et un
léger malaise. C’était une pièce intemporelle réservée à la famille, pas aux
étrangers. Deux superbes hautes chandelles étaient allumées. Herr Jakob était
un homme mince aux yeux sombres luisants, à la tête recouverte d’une calotte
noire.


Avec embarras, Monk retrouva des lambeaux de souvenirs et
comprit pourquoi sa visite avait surpris la bonne. C’était un vendredi soir, le
soleil se couchait, le sabbat débutait. Il aurait difficilement pu choisir pire
moment pour interrompre le repas familial et la célébration religieuse. C’était
un signe de grande courtoisie qu’on les ait reçus.


— Je suis infiniment désolé… dit-il, mal à l’aise. Je
suis en voyage et j’avais oublié quel jour nous étions. Je vous prie de m’excuser,
Frau Jakob. Je vous dérange. Je peux revenir demain… ou… ou serait-ce encore
pire ?


Comment leur expliquer l’urgence de sa démarche ?


Herr Jakob le regarda dans les yeux sans broncher, mais avec
une émotion impossible à dissimuler.


— Vous avez dit que vous étiez venu de la part d’un ami
de ma fille adorée, Hanna. Si cela est vrai, Herr Monk, vous êtes le bienvenu à
toute heure, même le jour du sabbat.


Il avait répondu en anglais, avec un fort accent mais
parfaitement compréhensible. Monk n’aurait pas eu besoin d’amener Ferdi.


Il formula sa réponse avec soin.


— C’est exact, monsieur. Je suis un ami de Kristian
Beck, qui connaît en ce moment de graves ennuis, et je suis à Vienne pour
essayer de l’aider. C’est une affaire urgente, sinon je repousserais volontiers
notre entretien.


— Je suis navré d’apprendre qu’il a des ennuis, répondit
Herr Jakob. C’était un homme courageux prêt à risquer sa vie pour ses idées, ce
qui n’est pas donné à tout le monde.


— Ses idées étaient peut-être différentes des vôtres ?
fit vivement Monk, en se demandant aussitôt pourquoi il avait dit cela.


— Non, répondit Herr Jakob avec un sourire. Politiquement,
en tout cas, c’étaient les mêmes.


Monk n’eut pas besoin de lui faire préciser l’autre aspect
des valeurs éthiques. Il avait rencontré Magda et Josef Beck, et vu la
profondeur et la ferveur de leur catholicisme. Il avait également vu qu’ils
admettaient chez eux, quelles qu’en fussent les raisons, des amis ouvertement
antisémites.


Dehors, le jour déclinait rapidement et, dans la pièce
éclairée par des chandelles, le couple attendait qu’il dise quelque chose qui
donne un sens à sa visite, à l’accueil courtois qu’ils avaient reçu, surtout ce
jour d’entre tous les jours. Seule la vérité était bonne à dire, aussi bien
pour eux, pour Monk et Ferdi, mais peut-être également pour Kristian et Hanna.


— Connaissiez-vous Elissa von Leibnitz ? demanda
Monk.


— Oui, répondit Herr Jakob.


Son expression et le timbre de sa voix trahissaient une
profonde émotion, mais Monk fut incapable de la déchiffrer. L’avaient-ils
détestée, sachant qu’on avait confié une mission fatale à leur fille de
préférence à Elissa, parce que la vie d’Elissa, la catholique aryenne, avait
plus de valeur que celle d’Hanna la juive ? Ou pis, savaient-ils ou
avaient-ils deviné qu’Hanna avait été trahie, ce qui avait conduit à sa mort ?
Monk n’avait aucun moyen de faire machine arrière.


— Saviez-vous qu’elle avait épousé Kristian ?


— Oui, je le savais. Monk sentit sa figure le brûler. Il
avait honte pour des gens qu’il n’avait même pas connus, avec qui il avait
encore moins partagé dangers, idéaux, jugements, et à qui il s’identifiait
cependant. Un coup d’œil vers Ferdi lui apprit que ce dernier ressentait
peut-être la même gêne.


— Voulez-vous dîner avec nous ? demanda Frau Jakob
d’une voix douce, en anglais. Le repas est presque prêt.


Monk fut touché et, bizarrement, un peu effrayé. Il sentait
un esprit de tradition, d’appartenance dans cette pièce, qui l’attirait plus qu’il
ne l’aurait voulu. Il aurait aimé refuser, trouver une excuse pour revenir une
autre fois, mais il n’y aurait pas d’autre fois. Le procès de Kristian s’ouvrirait
d’un jour à l’autre, peut-être d’ailleurs avait-il déjà commencé, et il n’était
pas plus avancé dans la recherche de l’assassin d’Elissa que dans celle de son
mobile. En tout cas, il n’avait rien à rapporter à Callandra. Il porta son
regard vers Ferdi, puis vers Frau Jakob.


— Je vous remercie, c’est trop aimable.


Elle accueillit son acceptation avec un sourire et s’excusa
pour aller s’occuper des derniers préparatifs dans la cuisine.


On apporta le repas, un ragoût dans une casserole en terre
cuite, et on récita des prières et des bénédictions, avec la participation des
domestiques. C’était, semblait-il, la coutume. Ensuite seulement, les
conversations reprirent. La paix s’était installée dans la pièce, avec un
sentiment d’éternité, et la continuité de croyances qui avaient traversé les
millénaires. Certains de ces mêmes mots avaient dû être prononcés en rompant le
pain des siècles avant la naissance du Christ, avec la même vénération pour la
création de la terre, la libération d’une nation de l’esclavage, et, par-dessus
tout, avec la même certitude que Dieu présidait à toutes choses. Ces gens savaient
qui ils étaient, ils comprenaient leur identité. Monk les envia pour cela, et
cela l’effraya. Il remarqua que Ferdi était également ému et troublé, parce que
cela touchait en lui quelque chose de plus ancien que la conscience ou l’éducation.


— Que pouvons-nous faire pour Kristian ou Elissa ?
demanda Herr Jakob.


Monk lui dit la vérité sans détour :


— Elissa a été tuée… assassinée…


Il ne tint pas compte du choc qu’ils ressentirent.


— Kristian a été arrêté parce qu’il semble avoir eu un
mobile et qu’il n’a pas d’alibi. Je ne peux croire qu’il soit coupable, malgré
ce mobile, mais je n’ai aucune preuve à apporter pour sa défense.


Jakob haussa les sourcils.


— Vous avez parlé de mobile, Herr Monk. À quoi faites-vous
allusion ?


— Elissa jouait, il n’arrivait plus à rembourser ses
dettes.


Herr Jakob ne sembla pas étonné.


— C’est triste, en effet, et risqué, mais on peut le
comprendre de la part d’une femme qui avait connu la passion et le danger de la
révolution, et qui avait échangé son passé de combattante pour la tranquillité
de la vie familiale.


— La vie familiale devrait suffire, intervint Frau
Jakob. Le don de soi suffit au bonheur le plus profond. Il y a toujours des
miséreux. Il y a la communauté… et, naturellement, quel que soit leur âge, vos
enfants ont encore besoin de vous, même s’ils prétendent le contraire.


Un voile de tristesse assombrit un moment son visage, le
souvenir de sa fille qui n’aurait plus jamais besoin de son aide.


— Elissa n’avait pas d’enfants, expliqua Monk.


— Et elle n’était pas des nôtres, ajouta gentiment Herr
Jakob. Peut-être qu’en Angleterre il n’y a pas de communauté comme la nôtre. Mais
je suis d’accord avec vous, dit-il à l’adresse de Monk, je ne vois pas Kristian
lui faire du mal.


Monk repensa soudain aux circonstances du drame. La mort d’Elissa,
au moins, avait pu être accidentelle, conséquence d’une querelle au cours de
laquelle l’homme avait sous-estimé sa propre force, mais Sarah Mackeson avait
été tuée en connaissance de cause. Il expliqua succinctement les faits aux
Jakob, vit leur répulsion et leur chagrin. Il entendit Ferdi hoqueter, mais
évita de le regarder.


Frau Jakob jeta un coup d’œil à son mari qui secoua la tête.


— Même comme ça, je n’y crois pas, dit-il avec
tristesse. Pas l’autre femme.


— Quoi ? demanda Monk, sentant la peur le
tenailler. De quoi s’agit-il ?


Les Jakob échangèrent un regard.


— Pour l’amour de Dieu ! s’exclama Monk. Sa vie
peut en dépendre !


La panique le gagnait, il se rendait compte qu’il était en
train d’échouer et voyait sa dernière chance lui glisser entre les mains.


— Que savez-vous ?


S’agissait-il de la trahison ? N’était-ce pas, après
tout, ce qu’avait cru le discret père Geissner ?


— Je ne vois pas en quoi ça peut aider, ça risque même
d’être le contraire, dit enfin Herr Jakob, une profonde tristesse dans les yeux,
que même le meurtre d’une femme qu’il avait peut-être admirée et la culpabilité
d’un homme qu’il estimait certainement beaucoup ne suffisaient pas à expliquer.


— J’ai besoin de savoir, dit Monk dans le lourd silence
qui s’ensuivit. Je vous en prie, dites-moi à quoi vous pensez.


À côté de lui, Ferdi faillit s’étrangler.


Herr Jakob soupira.


— L’histoire de notre peuple est pleine d’expulsions et
de retours au pays, commença-t-il sans regarder Monk, les yeux fixés sur la
nappe blanche où se reflétait, semblait-il, la terre entière. Nous nous
retrouvons sans cesse dans un pays qui a peur de nous et finit par nous haïr. Nous
sommes des exilés perpétuels. En Égypte, à Babylone, partout.


Monk cachait son impatience avec difficulté. Seule la
passion qui se dégageait des propos, plutôt que les mots eux-mêmes, l’empêcha d’interrompre
Herr Jakob.


— Nous avons été des étrangers en Europe durant plus de
mille ans, poursuivit Jakob, et nous le sommes encore aujourd’hui. Nombreux
sont ceux qui nous détestent derrière leurs sourires et leur politesse. Nous
avons perdu beaucoup des nôtres à cause de la peur, de l’exclusion, de la haine
rentrée.


Frau Jakob fit un geste vers lui comme pour l’interrompre.


— Je sais, dit-il en la regardant d’un air entendu. Herr
Monk ne veut pas d’un cours sur notre histoire, mais c’est nécessaire pour
comprendre. Voyez-vous, reprit-il en se tournant vers Monk, de nombreuses
familles ont changé de nom, de mode de vie, certaines ont même abandonné le
savoir de nos ancêtres et embrassé la foi catholique, parfois simplement pour
survivre, parfois pour être acceptées et donner un avenir meilleur à leurs
enfants.


Malgré lui, Monk comprenait, même s’il n’y trouvait pas
motif à admiration.


Jakob le devina et opina d’un signe de tête.


— Ce fut le cas des Baruch, dit-il.


— Les Baruch ? répéta Monk sans comprendre.


— Cela remonte à près de trois générations.


Monk eut soudain la terrible prémonition de ce qui allait
suivre.


Jakob le vit dans ses yeux.


— Oui, acquiesça-t-il. Ils ont changé leur nom en Beck
et se sont convertis au catholicisme.


Monk était terrassé. C’était presque impossible à croire, et
cependant il ne douta pas une seconde que ce fût vrai. C’était monstrueux, grotesque,
et cela expliquait beaucoup de choses. C’était un déni d’identité, de la foi
qui s’était transmise pendant des milliers d’années, abandonnée, non par
conviction, mais pour survivre, pour satisfaire les persécuteurs et devenir l’un
des leurs.


Néanmoins, dans les mêmes circonstances, avec une femme et
des enfants à protéger, en toute honnêteté il ne pouvait jurer qu’il aurait agi
autrement. Non pour lui-même… peut-être, mais pour ses parents, devenus vieux
et peureux, vulnérables, pour ses enfants.


Une question le taraudait plus que les autres.


— Kristian était-il au courant ?


— Non, assura Jakob avec un sourire contrit. Elissa le
savait. C’est Hanna qui le lui avait dit. Elle avait une amie dont le
grand-père était rabbin et qui s’intéressait aux archives. Je crois qu’elle
voulait qu’Elissa sache que c’était elle qui était différente, qui était l’étrangère.
Mais personne n’en a parlé à Kristian. Elissa l’a protégé plus d’une fois. C’était
une femme remarquable. Je suis réellement très triste d’apprendre qu’elle est
morte… surtout de cette manière. Mais je ne crois toujours pas que Kristian ait
fait une chose pareille.


Monk respira à fond. Les parents d’Hanna n’étaient pas au
courant de la trahison.


— Et si elle le lui avait dit maintenant, sans prévenir,
peut-être pour renforcer ses obligations à son égard ?


Le visage de Jakob s’assombrit.


— Je ne sais pas. Je ne crois pas. Mais les gens
agissent de façon bizarre quand ils sont profondément bouleversés, ils sont
parfois méconnaissables, même à leurs propres yeux. J’espère que non, en tout
cas.


Monk s’attarda encore un peu, ravi du confort et de l’étrange
authenticité de la pièce avec ses rites ancestraux, ses souvenirs, son histoire
qu’il ne connaissait que vaguement des récits bibliques. Il envia Herr Jakob et
sa foi, pourtant chèrement payée.


Puis, vers neuf heures, il remercia ses hôtes, et prit congé
avec Ferdi. Le lendemain, il devait rencontrer Max Niemann.


Dehors, la nuit était glaciale. Les pavés luisaient, la
lumière des réverbères se reflétait sur la pellicule de glace qui recouvrait
les flaques d’eau. Monk coula un regard vers Ferdi dont l’expression témoignait
de la vive émotion. En quelques heures, il avait été projeté dans un torrent de
passions et de deuils auquel rien ne l’avait préparé, et il y avait vu un
peuple qu’on lui avait appris à mépriser. On avait instillé dans sa tête qu’il
était différent, et incomparablement inférieur. Or il avait été ému par la
dignité et la souffrance des Jakob bien plus profondément qu’il ne l’aurait
pensé. Même s’il n’aurait pu le formuler de manière aussi simple, il avait
conscience que leur culture était la source de la sienne. Cela soulevait en lui
des questions trop fondamentales pour être ignorées.


Monk aurait voulu le rassurer. Mais il voulait surtout que
Ferdi se souvienne de ce qu’il ressentait, maintenant, tandis qu’ils marchaient
côte à côte, tête basse, le visage fouetté par le vent givrant. Il voulait qu’il
ne renie jamais cela, ni qu’il le déforme pour plaire aux autres. Ce serait encore
une trahison. Il n’avait pas l’excuse de l’ignorance, désormais.


Mais il resta silencieux parce qu’il ne savait pas quoi dire.


 


Lorsque Monk se retrouva enfin face à Max Niemann, il avait
déjà en tête ce qu’il allait lui demander. Il en savait beaucoup sur lui, son
héroïsme pendant le soulèvement, son amour pour Elissa, sa réaction généreuse
quand elle avait préféré épouser Kristian plutôt que lui. De son comportement, il
était facile de déduire qu’il s’était en grande partie remis de sa passion pour
elle et qu’il en avait conçu une authentique amitié tant avec Elissa qu’avec
Kristian. Il ne s’était jamais marié, mais il pouvait y avoir à cela des tas de
raisons. Cela ne faisait pas si longtemps, Monk lui-même était encore persuadé
qu’il ne se marierait jamais, ou que, s’il le faisait, ce serait avec une femme
toute différente d’Hester.


Il suivit Max Niemann depuis la sortie de son travail jusqu’à
la Karlsplatz. Ce n’était pas l’endroit idéal pour la conversation qu’il
désirait avoir, mais il ne pouvait plus attendre. À Londres, le procès avait
peut-être déjà commencé. Ce fut l’urgence qui le poussa à aborder Max Niemann
dans le café où il était entré.


Il était discourtois, pour le moins, de s’asseoir en face d’un
homme qui avait manifestement envie d’être seul, mais Monk n’avait pas le choix.


— Excusez-moi, dit-il en anglais. Je sais que vous êtes
Max Niemann et j’ai besoin de vous parler d’une affaire qui ne souffre pas d’attendre.


Niemann ne parut que momentanément surpris ; la
contrariété se lut sur son visage.


Sans lui laisser le temps de protester, Monk poursuivit :


— Je m’appelle William Monk. Je vous ai vu à Londres à
l’enterrement d’Elissa Beck, mais vous ne vous souvenez probablement pas de moi.
Je suis un ami de Kristian et c’est pour défendre ses intérêts que je suis à
Vienne.


Niemann se détendit quelque peu.


— Saviez-vous que Kristian était accusé de meurtre et
qu’il devait passer en jugement…


Il s’interrompit, voyant bien à l’expression atterrée de
Niemann qu’il n’était pas au courant et que la nouvelle le consternait.


— Je suis désolé d’être aussi abrupt, s’excusa Monk. Il
lui raconta l’affaire en détail.


— Je le crois innocent, mais je n’ai aucune preuve à
apporter et j’espérais trouver ici une explication. Un ennemi de l’époque du
soulèvement, peut-être ?


Un mélange d’ironie et de tristesse traversa le visage de
Niemann.


— Qui aurait attendu treize ans ? fit-il, incrédule.
Pourquoi ?


Un garçon parut et, après avoir demandé la permission à
Niemann, Monk commanda un café avec de la crème et du chocolat. Pour sa part, Niemann
commanda un autre café avec du lait chaud.


— Bien sûr, il y avait des disputes, de l’amour et de
la haine, comme dans tous les groupes, mais c’était vite oublié. Il y avait des
questions bien plus importantes à régler.


Il avait les yeux brillants, les sourcils légèrement froncés.
Le bruit des couverts et des voix semblait lointain.


— C’étaient des questions de vie ou de mort, mais il s’agissait
de politique. Nous luttions pour la liberté, contre la tyrannie des Habsbourg, contre
des lois qui opprimaient le peuple et l’empêchaient de décider de son propre
destin. Le reste n’était que peccadille. Et nous n’attendions pas treize ans
pour aller à Londres assassiner nos ennemis, nous les tuions ouvertement sur
place.


Un sourire effleura ses lèvres.


— S’il y avait quelque chose qu’Elissa détestait, c’était
l’hypocrisie – c’étaient les hommes ou les femmes qui prétendaient être ce qu’ils
n’étaient pas. C’est la comédie qui régnait à la Cour, le deux poids deux
mesures, qui l’avait poussée à se révolter au début.


— Croyez-vous que Kristian ait pu tuer Elissa, même
involontairement, au cours d’une dispute qui se serait envenimée ? demanda
Monk sans ménagement.


Niemann parut réfléchir.


— Non, finit-il par dire. Si vous m’aviez demandé s’il l’aurait
fait pendant le soulèvement, parce qu’elle nous aurait trahis, j’aurais pu
répondre oui, mais il n’aurait pas menti, et il n’aurait pas tué une innocente,
le modèle du peintre.


Il regarda Monk dans les yeux sans fléchir. Il ne paraissait
pas sur ses gardes, ni avoir de terribles secrets à cacher. Il avait parlé de
trahison avec spontanéité parce que, pour autant qu’il le sût, cela n’avait
aucun rapport avec Elissa.


— Vous le connaissez bien, remarqua Monk.


C’était autant une question qu’une constatation.


— Oui, nous avions combattu côte à côte. Mais vous le
savez déjà.


— Les gens changent avec les années, ou tout d’un coup,
à la suite d’un événement, la mort d’un proche, par exemple.


L’Autrichien joua avec sa tasse, la tourna et la retourna
entre ses doigts.


— Kristian a changé après la mort de Hanna, dit-il
enfin. Je ne sais pas pourquoi. Il n’en a jamais parlé. Mais il était plus
calme, plus… solitaire, comme s’il avait besoin de méditer, de soupeser
davantage les choses. Ses capacités de chef s’en ressentirent. Ses décisions
devinrent plus difficiles à prendre. Nos pertes le touchaient plus profondément.
Je ne crois pas que par la suite il aurait pu tuer quelqu’un, même si cela
avait été nécessaire pour la cause. Il aurait hésité, cherché un autre moyen… aurait
peut-être laissé passer l’occasion.


— Et vous ne saviez pas pourquoi ? insista Monk, cherchant
à découvrir si Niemann avait eu vent de la trahison, ou s’il avait perçu la
culpabilité chez Kristian, la prise de conscience de son propre fanatisme qui n’aurait
cessé par la suite de l’affliger.


— Non, répondit Niemann. Il ne pouvait pas en parler. Je
ne sais toujours pas ce que c’était.


— Croyez-vous qu’Elissa le savait ?


La question était doublement ironique.


Niemann ne répondit pas tout de suite.


— Non, dit-il avec de la tristesse dans la voix. Je
pense qu’elle aurait voulu mais qu’elle avait peur de savoir. Je ne crois pas
qu’elle lui ait jamais demandé.


Monk se pencha au-dessus de la table.


— Vous êtes allé trois fois à Londres l’année dernière.
À chaque fois, vous avez rencontré Elissa, mais jamais Kristian. Vous lui avez
même caché que vous étiez venu. Qu’est-il arrivé à votre amitié ?


Niemann le regarda, puis détourna les yeux.


— Comment le savez-vous ?


— Vous voulez dire que c’est faux ?


— Non, fit Niemann avec lassitude. Non, je n’ai rien
dit à Kristian parce que je ne voulais pas qu’il l’apprenne. Elissa m’avait
écrit. Elle était très endettée et elle savait que Kristian n’avait plus assez
d’argent. Elle avait besoin d’aide. Je suis allé à Londres et j’ai fait ce que
j’ai pu, j’ai réglé ses dettes. D’ailleurs, elles n’étaient pas si lourdes que
ça, et je pouvais le faire.


Un faible sourire étira ses lèvres.


— Je n’ai rien dit à Kristian. Il arrive que le
meilleur moyen d’aider un ami est de ne pas lui laisser voir que vous aviez
compris qu’il en avait besoin.


Il leva les yeux de sa tasse.


— Mais c’est forcément le peintre qui l’a tuée. Comment
s’appelle-t-il… Allardyce ? Il était fou d’elle, vous savez. Sarah
Mackeson avait dû s’en apercevoir et elle avait assez d’imagination pour
craindre qu’Elissa la supplante non seulement dans le cœur d’Allardyce, mais
aussi sur ses toiles : ce qui signifie qu’elle aurait été privée de ses
moyens de subsistance. Elle devait être à la fois paniquée et jalouse. Et si c’était
elle qui avait tué Elissa ? Elle était plus forte, plus athlétique. Quand
Allardyce est rentré et qu’il a trouvé le cadavre d’Elissa, comprenant ce qui s’était
passé, il a tué Sarah dans un accès de rage et de chagrin.


— Possible, admit Monk. Mais il n’était pas chez lui ce
soir-là. Il était à Southwark, dont il n’est pas rentré avant le lendemain
matin.


Niemann dévisagea Monk d’un air incrédule.


— Si, il y était ! Je l’ai vu ! Il sortait d’une
maison de jeux avec du papier et des crayons et un carton à dessin sous le bras.
Il avait croqué les joueurs… il le faisait souvent. Il y avait plusieurs
personnes dans la rue, des hommes, des femmes, mais avec son large front et ses
cheveux noirs qui retombent sur son visage, il est facile à reconnaître. D’ailleurs,
je le connaissais. Je lui avais déjà parlé.


L’espoir qui s’empara de Monk lui fît presque tourner la
tête.


— Allardyce était là ? Vous êtes sûr que c’était
le même soir ?


— Oui. Il était dans Swinton Street. J’ignore s’il
rentrait chez lui, mais il n’a certainement pas passé toute la soirée à
Southwark. S’il a dit ça, c’est qu’il a menti.


Il guetta la réaction de Monk.


— Seriez-vous prêt à aller à Londres et à le jurer
devant la cour ?


— Bien sûr ! Et vous trouverez d’autres témoins
qui l’ont vu ; mais ils ont peut-être leurs raisons pour refuser de l’admettre.


— Merci. Il faut faire vite. Pouvez-vous partir dès
demain ? C’est un peu précipité, je le reconnais, mais…


— Bien sûr que je peux !


Niemann termina son café et se leva.


— C’est un procès en assises. Une fois le verdict
prononcé, rien de ce que je dirai ne servira, à moins que je sache qui a tué la
pauvre Elissa et que je puisse le prouver. Hélas, ce n’est pas le cas, et je ne
peux pas non plus jurer que Kristian n’était pas là. Le plus rapide, c’est par
Cologne. Le train part à huit heures et demie. Je vous retrouverai à la gare, devant
le guichet, à huit heures. Maintenant, vous m’excuserez, j’ai des arrangements
à prendre et ma valise à faire.


 


Hester était dans le salon confortable de Callandra. Elle
était rentrée du procès avec son hôtesse depuis près d’une heure. La soirée n’était
pas particulièrement froide, le feu ronronnait dans l’âtre, et cependant les
deux femmes frissonnaient. Elles avaient discuté de l’audience du jour, mais ni
l’une ni l’autre n’avait osé dire ce à quoi elles pensaient toutes deux. Kristian
avait paru hagard et sans espoir cependant que les témoins défilaient à la
barre, brossant peu à peu un portrait d’Elissa, de son vice, de son désespoir, de
sa totale incapacité à s’affranchir de l’emprise du jeu. Il avait fallu toute l’habileté
de Pendreigh pour faire traîner les débats jusqu’à ce jour. C’était peut-être
le témoignage le plus favorable à Kristian que le père de la victime soit
convaincu de son innocence.


— Ça se passe mal, n’est-ce pas ? déclara
finalement Callandra. Je le vois sur le visage des jurés. Ils commencent à
comprendre que toutes les manœuvres de Pendreigh se résument à une seule :
gagner du temps.


Elle ne demanda pas quand Monk rentrerait, mais la question
planait dans l’air. S’il avait facilement trouvé quelque chose, il serait déjà
de retour, ou aurait au moins envoyé un mot. Hester avait reçu quelques brèves
missives, mais c’étaient des lettres personnelles – manifestant surtout un
désir de lui parler, aisément assouvi par la plume –, destinées à la rassurer, lui
dire que tout allait bien et que ses recherches continuaient. Il lui avait
demandé d’en faire part à Callandra.


Le feu ronflait dans la cheminée, les boulets de charbon s’effondrèrent
dans un tourbillon d’étincelles. Cela semblait la seule source de lumière de la
pièce.


— C’est vrai, dit tout haut Hester.


Il était inutile de mentir et elle ne trouvait rien à dire
pour réconforter son amie.


— L’ennui, c’est que nous n’avons aucune hypothèse
crédible.


Un jour plus tôt, elle aurait encore ajouté qu’il devait
pourtant y en avoir une ; aujourd’hui, cela aurait sonné creux. Elle
releva soudain la tête.


— Mais je pense savoir où chercher, dit-elle, déchirée
par la pitié.


C’était sans doute seulement repousser l’inévitable, mais
elle ne voyait pas plus loin, ce soir-là. Quoi qu’il arrivât le lendemain, elle
y ferait face.


— Vraiment ? fit Callandra, cherchant à s’agripper
à la moindre brindille d’espoir.


Son regard implorait Hester de ne rien lui dire, afin qu’elle
y croie, ne fût-ce qu’une seconde.


Hester se leva. Elle était surprise d’être aussi fatiguée
alors qu’elle était restée assise toute la journée au tribunal. Son corps tout
entier était crispé, ses muscles noués, dans la tension douloureuse de l’espoir
mêlé de peur.


— Je commencerai à chercher demain, je ne serai donc
pas au tribunal. Ça ira quand même ?


— Bien sûr !


Callandra se leva à son tour, légèrement ragaillardie, comme
si une solution de rechange était désormais envisageable. Si Hester avait une
intention, c’était forcément qu’elle avait flairé quelque chose.


— Voulez-vous ma voiture ? proposa-t-elle
prestement. Ça sera plus facile pour vous déplacer.


Elle n’ajouta pas que ça lui coûterait moins cher, mais c’était
aussi à prendre en considération. Elle n’avait pas d’argent liquide à donner à
Hester pour qu’elle paie ses déplacements, et remettre au lendemain était un
luxe qu’elle ne pouvait s’offrir.


— Merci, accepta Hester. Excellente idée.


Elle serra vivement Callandra dans ses bras avant de prendre
congé, la tête bouillonnante d’idées.


Il n’était plus temps de penser tactique : avait-elle
offert de faux espoirs ou fait preuve de perspicacité ? Toutes les autres
voies conduisaient à l’échec.


Elle dormit d’un sommeil agité, se réveillant toutes les
heures, l’esprit en ébullition, cherchant les erreurs à éviter, les moyens de
percer à jour les mensonges que peut-être on lui dirait. Avec toujours à l’esprit,
aussi menaçante qu’un orage à l’horizon, l’obligation d’avouer un échec à Callandra.


Monk lui manquait. Elle arrivait parfois à l’oublier, mais
tout en elle le lui rappelait. Il aurait su comment agir correctement. Le
succès ne l’aurait pas fui s’il avait eu une chance de gagner, si minime
fût-elle.


Elle se leva de bonne heure et avala deux toasts. Elle
savait depuis longtemps que, peu importaient les préoccupations, l’estomac noué,
avant d’agir il fallait se restaurer.


Elle prit ensuite la voiture de Callandra, dont le cocher
avait dormi dans une pension de famille proche afin de l’attendre devant sa
porte à sept heures et demie. Elle lui ordonna de la conduire directement au
commissariat où elle se présenta à l’accueil et demanda à parler au commissaire
Runcorn, précisant qu’il s’agissait d’une affaire urgente. L’heure matinale et
son nom suffirent à impressionner le sergent de garde qui alla aussitôt porter
le message. Il revint rapidement, lui proposa de patienter dix minutes, Mr. Runcorn
allait la recevoir, et voulait-elle une tasse de thé ? Elle déclina
poliment l’offre, et attendit sagement Runcorn.


Dix minutes plus tard, on la conduisit dans le bureau de
Runcorn où elle trouva un homme fraîchement rasé derrière un bureau bien rangé.
Le rasage n’était pas en son honneur, le rangement si.


— Bonjour, Mr. Runcorn, commença-t-elle, tâchant de
maîtriser sa nervosité. Merci de me recevoir aussi rapidement. Comme vous le
savez, le procès du Dr. Beck se déroule mal pour lui. Je travaille à ses côtés
depuis plusieurs années et je suis persuadée qu’il doit y avoir des choses que
nous ignorons encore, dont certaines concernent Allardyce. William est à Vienne
afin d’en apprendre davantage sur Max Niemann. J’aimerais pour ma part suivre
la piste du peintre.


Elle avait parlé trop vite pour qu’il l’interrompe, mais
elle s’était rendu compte qu’il n’avait pas essayé, et cela la surprit. Il
avait l’air malheureux, comme si la façon dont l’enquête avait abouti le
peinait autant qu’elle.


— Allardyce était à Southwark toute la soirée, Mrs. Monk,
dit-il. À mon grand regret, je vous l’assure, j’ai un dessin qui le prouve.


Hester devait faire très attention à ce qu’elle allait dire.
Un mois plus tôt, elle l’aurait dupé avec plaisir par tous les moyens. Aujourd’hui,
elle détestait d’avoir à le faire.


— Vraiment ? fit-elle, perplexe.


— Oh, c’est bien lui, assura Runcorn. Et ça a été fait
au Taureau et la Demi-Lune, ça ne fait aucun doute. Le propriétaire, qui
le connaît bien, se rappelle l’avoir vu.


Hester ne parut pas convaincue.


— Je continue à croire qu’il est impliqué dans les
meurtres d’une manière ou d’une autre, insista-t-elle. Si le Dr. Beck avait
voulu tuer Elissa, il ne l’aurait jamais fait chez quelqu’un d’autre !


— Les meurtres sont rarement logiques, répliqua Runcorn
avec tristesse.


— Votre sergent a été assez bon pour m’offrir du thé, mais
j’avais tellement hâte de vous voir que j’ai refusé. Je me demande si…


Il fut ravi d’avoir l’occasion de faire quelque chose pour
elle.


— Mais, bien sûr, dit-il en se levant prestement. Attendez
une seconde, je vais demander qu’on vous en apporte.


— Merci, accepta Hester, souriante.


Il sortit. Elle se rua sur son bureau et ouvrit le tiroir du
haut. Il n’y avait que des crayons et des feuilles de papier vierges. Le second
contenait des rapports. Ses mains tremblaient d’impatience. Où avait-il porté
les yeux lorsqu’il avait parlé d’un dessin ? Il ne lui restait plus
beaucoup de temps avant qu’il revienne.


Rien non plus dans le troisième tiroir. Elle se tourna vers
l’étagère, déplaça deux livres posés à plat. Le voilà ! Une esquisse d’un
groupe d’hommes assis autour d’une table. Elle s’en empara et le glissait déjà
sous sa veste lorsqu’elle entendit la porte grincer. Elle n’avait pas le temps
de retourner s’asseoir. Elle alla donc à la rencontre de Runcorn comme si elle
venait de se lever pour prendre la tasse qu’il lui apportait.


— Merci ! dit-elle avec gratitude, plus parce qu’elle
l’avait échappé belle que pour le thé. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il
faisait si froid… et que j’avais soif. C’est fort aimable à vous.


Il rougit légèrement.


— Je suis navré que les choses se déroulent mal pour le
Dr. Beck. J’aimerais qu’il y ait…


— Naturellement, coupa-t-elle en se rasseyant. Mais on
ne peut pas changer les faits. J’espérais juste que… c’était stupide de ma part.


Ayant réclamé du thé, elle fut obligée de rester le temps de
le boire. Elle était terrifiée à l’idée qu’il décide de lui montrer le dessin
pour lui prouver qu’Allardyce figurait bien dessus.


— Je ne voudrais pas abuser de votre temps, dit-elle
après avoir vidé sa tasse. Vous avez été très patient. Il n’y a aucune chance
que les meurtres aient un rapport avec le jeu, j’imagine ?


— Non, ça n’aurait pas de sens, Mrs. Monk. Il n’y a
rien que j’aimerais autant que d’épingler des tenanciers de tripot, mais je n’ai
aucun motif pour ça. Ces gens-là tuent lentement, jamais en brisant des nuques.


Hester reposa sa tasse.


— Je suis désolé, s’excusa-t-il en rougissant.


— Je vous en prie, dit-elle vivement. Les faits sont
les faits, vous n’y pouvez rien.


Elle se leva.


— J’apprécie votre franchise, Mr. Runcorn. Nous tolérons
trop de détestables activités en leur donnant des noms inoffensifs. Merci de
votre courtoisie.


Elle ne lui tendit pas la main de peur que le dessin ne
craque sous sa veste.


— Je trouverai mon chemin toute seule. Au revoir, Mr. Runcorn.


— Au revoir, Mrs. Monk.


Il se leva et fît le tour de son bureau pour aller lui
ouvrir la porte.


Elle sortit, le cœur battant et l’esprit coupable, mais elle
avait le dessin.


 


Après avoir passé la matinée et le début de l’après-midi à
rôder sans succès près de l’atelier d’Allardyce, Hester en vint à la conclusion
qu’elle manquait de pratique pour les filatures. Vers le milieu de la journée, elle
décida de suivre les amis d’Allardyce et se dit qu’en se rendant à Southwark, elle
trouverait certains d’entre eux au Taureau et la Demi-Lune. Comme la
lumière déclinait, personne ne pouvait peindre après quatre heures.


Il faisait presque nuit, les réverbères étaient déjà allumés,
lorsqu’elle arriva à la taverne. Dans la salle enfumée, parfumée de relents de
bière, les conversations allaient bon train. La lumière jaunâtre d’une douzaine
de lampes éclairait toutes sortes de visages, essentiellement masculins. Il
était trop tôt pour que les filles des rues viennent y chercher leur clientèle,
et les femmes plus respectables étaient absorbées par leur travail : le
dîner à préparer, le linge à repasser, les enfants à surveiller. Hester respira
un bon coup et entra.


Elle essuya une ou deux paillardises, qu’elle ignora, trop
attentive à trouver un ami ou un collègue d’Allardyce pour se permettre le luxe
d’être offusquée. Elle remarqua alors un homme dont le bras était amputé à
hauteur du coude et le visage émacié barré d’une balafre. Son cœur fit un bond
en croyant reconnaître un soldat. Si c’en était un, elle avait trouvé au moins
une personne à qui parler, peut-être même un allié.


N’ayant pas de temps à perdre en délicatesses, elle lui
adressa un sourire froid, impossible à prendre pour une invitation.


— Où avez-vous servi ? demanda-t-elle, espérant ne
pas s’être trompée.


Quelque chose dans le ton de sa voix, comme une offre d’amitié
fraternelle, empêcha toute méprise sur ses intentions. Il abaissa les yeux sur
sa manche vide, puis les leva vers elle.


— Alma, répondit-il d’un air interrogateur, attendant
de voir si le nom de cette bataille sanglante évoquait quelque chose pour elle.


— Vous avez eu de la chance, rétorqua-t-elle avec calme.
J’en connais qui ont connu pire.


L’œil du manchot s’alluma.


— Comment le savez-vous, mam’zelle ? Vous avez
perdu quelqu’un ?


— Des tas d’amis. J’étais à Sébastopol et à Scutari.


— Vous êtes veuve, peut-être ? s’enquit-il, de la
pitié dans la voix.


— Non, sourit Hester, infirmière.


— Laissez-moi vous offrir un verre, proposa-t-il
aussitôt. Tout ce que vous voulez. Du champagne, si j’en avais les moyens.


— Du cidre, ça ira, accepta-t-elle en s’asseyant en
face de lui.


Elle eut la sagesse de ne pas proposer d’aller se servir
elle-même et de le priver ainsi de sa générosité, ou du sentiment qu’il
maîtrisait la situation et n’avait pas besoin d’aide pour porter un verre.


— Qu’est-ce qui vous amène ici ? demanda-t-il en
revenant avec le cidre. Je ne vous ai jamais vue.


Hester avait déjà décidé que seule la franchise paierait. Elle
lui expliqua donc qu’elle cherchait des renseignements pour aider un ami accusé
d’un crime dont elle le croyait innocent – ou pour lequel il pourrait
bénéficier de circonstances atténuantes. Elle avait besoin d’informations sur
un homme qui était dans ce pub le soir du meurtre, et elle lui montra le dessin
qu’elle avait subtilisé dans le bureau de Runcorn.


Le soldat l’examina en plissant les yeux, s’attardant sur
les visages les uns après les autres.


— C’était quel soir ? demanda-t-il enfin.


Elle lui dit la date.


— Oh, ça remonte à loin ! fit-il avec une moue.


— Je sais, admit Hester, j’aurais dû venir plus tôt. Mais
nous cherchions dans une autre direction. Pensez-vous que quelqu’un se
rappellera ? C’était le soir où un haquet avait renversé son chargement de
mélasse dans Drury Lane, si ça peut vous rafraîchir la mémoire.


— Comment savoir ? Je ne vais jamais par là-bas.


Il examina de nouveau le dessin.


— Je connais ce peintre, dit-il en désignant l’un des
personnages. Celui-là aussi, ajouta-t-il en montrant Allardyce du doigt. Il
habite plus loin, mais il vient de temps en temps ici.


Il étudia de nouveau le dessin des hommes autour d’une table,
une chope d’ale à la main, la taverne grossièrement esquissée, le mur sur
lequel était épinglée l’affiche d’un music-hall voisin représentant un jongleur.


Hester attendit avec le sentiment angoissant d’une déception
croissante.


— Y a quelque chose qui ne va pas, dit le soldat en
secouant la tête. J’sais pas ce que c’est mais c’est pas normal.


Hester parcourut la salle des yeux, cherchant l’endroit où
les hommes du dessin s’étaient assis. Peut-être était-ce dans une autre taverne ?
L’espoir était bien mince. Elle allait se décourager lorsqu’elle reconnut la
table et les chaises, et les boiseries en arrière-plan.


Un détail la frappa. L’affiche était différente. Celle-ci
figurait un chanteur vêtu d’une chemise rouge. Son cœur se mit à battre plus
fort.


— Quand a-t-on changé cette affiche ? demanda-t-elle.


Le soldat écarquilla les yeux.


— C’est ça ! s’exclama-t-il. Vous avez trouvé !
Celle-là était placardée le soir dont vous parlez – le jongleur n’était pas là.
Vous pouvez demander au music-hall, à n’importe qui, on vous le confirmera !
Le dessin n’a pas été fait ce soir-là !


Il tapota l’esquisse du doigt.


— Il était là, c’est vrai, mais pas ce soir-là ! Ça
vous aide ? s’enquit-il avec un sourire triomphant.


— Oui ! acquiesça Hester avec un sourire tout
aussi rayonnant. Oui, beaucoup ! Je vous remercie. Maintenant, laissez-moi
vous offrir un cidre, et peut-être quelque chose à manger. Je grignoterais bien
quelque chose moi-même. Ensuite, j’irai demander aux gens du music-hall de me
le confirmer, sous serment, si c’est nécessaire.


— Je prendrai une tourte au mouton, si ça vous dérange
pas. Je vous la conseille, elle est excellente. Ça vous cale bien.


En quittant Le Taureau et la Demi-Lune, Hester fut
surprise de voir à quel point le brouillard s’était épaissi ; le linceul
gris qui s’était abattu ne permettait pas de voir au-delà de cinq mètres. Elle
avait eu l’intention d’aller au music-hall vérifier si les dates des spectacles
du jongleur et du chanteur coïncidaient, si l’affiche avait bien été changée, mais
avec la purée de pois qui montait du fleuve, c’était une mission impossible. Elle
ne voyait même pas de l’autre côté de la rue. Où était la voiture ? Elle n’était
pas à l’endroit où elle l’avait laissée, mais le cocher n’aurait pas pu l’y
attendre. Elle se trouvait sans doute dans une rue adjacente.


Elle se mit à marcher, consciente des bruits de pas derrière
elle… mais n’était-ce pas l’écho de ses propres pas ? Le brouillard
déforme les bruits, mais il les étouffe plus qu’il ne les amplifie !


Elle se retourna d’un coup et aperçut une ombre dans la
vapeur blanche qui l’enveloppait. Elle recula… l’ombre avança. Elle alla sous
un réverbère dont la lumière avait du mal à percer la purée de pois et
distingua le visage blême d’Allardyce et ses cheveux bruns. Elle faillit s’étouffer
de terreur. Inutile de nier les raisons de sa présence, il devait l’avoir
suivie depuis Le Taureau et la Demi-Lune. Elle avait encore le dessin. Où
était la voiture ? Loin ? Pouvait-elle s’enfuir ? Était-elle
seulement dans la bonne direction ?


Elle recula encore d’un pas, puis d’un autre. Le brouillard
s’épaissit, puis un courant d’air froid le dispersa et elle vit Allardyce à
quelques mètres à peine. Il devait lire sur son visage qu’elle savait qu’il
avait menti.


— Qui êtes-vous ? lança-t-il d’une voix dure.


Il avait l’air furieux ; à moins que ce ne fût de la
panique, parce que lui aussi se sentait piégé ?


— Pourquoi interrogez-vous les gens sur moi ? Je n’ai
pas tué Elissa, ni Sarah !


— Vous avez menti ! l’accusa-t-elle. Vous avez dit
que vous étiez ici, mais c’est faux. Si vous ne les avez pas tuées, pourquoi ne
pas avoir dit la vérité ?


Elle continuait de s’éloigner de lui et il la suivait.


— Parce que j’avais peur qu’on m’accuse de toute façon !
rétorqua-t-il d’une voix crispée. J’étais dans la maison de jeux d’Acton Street ;
une des femmes que je dessinais s’est mise en colère. Son mari a fait une scène
effroyable et on l’a assommé. Sa femme m’a suivi pour déchirer les portraits
que j’avais faits d’elle.


Avec un mélange de tristesse et d’exultation, Hester s’aperçut
qu’il parlait de Charles et d’Imogen. Cela ne prouvait pas son innocence, mais
au moins il ne mentait pas.


— Pouvez-vous me décrire la femme ?


— Quoi ? fit-il, incrédule.


— À quoi ressemblait-elle ? cria-t-elle presque.


Des volutes de brouillard les entouraient et la plainte d’une
corne de brume leur parvint du fleuve, aussitôt suivie d’une autre.


— Brune, dit-il. Mignonne, les traits réguliers.


C’était bien Imogen.


— Où êtes-vous allé ensuite ? demanda-t-elle en
faisant un nouveau pas en arrière.


Maintenant, elle était dans l’obscurité, lui sous la lumière.
Elle voyait les gouttelettes d’humidité s’accrocher à ses cheveux et à sa peau.


— Pas à Acton Street ! aboya-t-il. J’ai pris un
fiacre pour aller à Canning Town. Je ne suis pas rentré avant le lendemain
matin.


— Si vous pouvez le prouver, pourquoi avoir menti ?


Il marchait toujours vers elle. Acceptait-il juste de répondre
pour l’endormir, et, lorsqu’il serait assez près et qu’elle ne se méfierait
plus, lui sauter dessus et lui briser la nuque d’un coup sec à elle aussi ?
Elle pivota sur les talons, empoigna ses jupes et courut aussi vite qu’elle le
put dans le brouillard aveuglant, le cœur tambourinant si fort qu’il faillit
lui couper le souffle, le bruit de ses pas étouffé. Elle n’avait aucune idée de
la direction qu’elle prenait. Elle trébucha sur la bordure du trottoir d’une
rue perpendiculaire, faillit perdre l’équilibre.


Elle entendit un reniflement suivi d’un soufflement ; elle
réprima un cri, fonça droit devant elle et se heurta violemment au flanc d’un
cheval. L’animal se cabra et recula, et une voix d’homme poussa un juron.


— Albert ! cria-t-elle à pleins poumons.


— C’est moi, miss ! Où êtes-vous ?


— Ici ! Je suis ici ! hoqueta-t-elle.


Elle contourna le cheval, sentit la masse rassurante de la
voiture et ouvrit la portière à tâtons.


— À la maison ! Si vous voyez assez clair, ramenez-moi
à Grafton Street, mais vite ! Allez, foncez !


— Oui, miss, vous inquiétez pas, répondit calmement le
cocher. On verra mieux quand on se sera éloignés du fleuve.


Elle s’affala sur la banquette et claqua la portière.


Ils avaient franchi le pont et le brouillard se faisait
moins épais avant qu’elle pense à dire au cocher de passer devant le commissariat
où elle voulait laisser un message à Runcorn, et lui rendre le dessin avec des
excuses.


 


À Vienne, Monk fit ses adieux à Ferdi au cours d’un petit
déjeuner très matinal ; il le remercia pour l’aide inestimable qu’il lui
avait apportée ainsi que pour l’amitié qu’il lui avait témoignée.


— Oh, ce n’était rien, dit Ferdi avec désinvolture, mais
sans quitter Monk des yeux et rougissant légèrement. C’était plutôt important, n’est-ce
pas ?


— Oui, acquiesça Monk, très important.


— Est-ce que… euh, vous m’écrirez pour me dire ce qui
est arrivé au Dr. Beck ? Je… j’aimerais savoir.


— Bien sûr, promit Monk, redoutant déjà d’avoir à lui
apprendre de mauvaises nouvelles.


— Merci. Je n’ai pas de carte, mais j’en ai emprunté
une à mon père. Vous pourrez me contacter à cette adresse. Si vous revenez à
Vienne…


Il laissa la phrase en suspens, comprenant soudain qu’il
était allé trop loin.


— Je vous préviendrai, termina Monk à sa place. Et vous
pouvez être sûr que je passerai vous voir.


— Ah… très bien.


Un sourire éclaira le visage de Ferdi ; il empoigna la
main de Monk et l’étreignit avant de la lâcher soudain pour s’incliner très
solennellement et claquer les talons.


— Auf wiedersehen, dit-il en regardant Monk à
travers ses paupières mi-closes.


— Auf wiedersehen, Herr Gerhardt,
répondit Monk. Bon, je dois me dépêcher si je ne veux pas rater le train !


Il retrouva Max Niemann à la gare comme prévu ; une
demi-heure plus tard, le train partait. Monk était impatient de rentrer
raconter à Hester ce qu’il avait découvert. Ce n’était pas la solution
convaincante qu’il avait espérée, mais il n’avait pas trouvé mieux et il ne
savait plus où chercher.


Soudain le fardeau lui parut insupportable. Elissa avait
dénoncé une femme qui avait trouvé la mort par sa faute. Max Niemann l’ignorait,
de même que Kristian. Assurément, Fuller Pendreigh l’ignorait aussi. La
nouvelle allait durement les secouer.


Monk dévisagea Niemann assis en face de lui dans le
compartiment qui tanguait avec un bruit de ferraille cependant que le train
prenait de la vitesse en entrant dans la campagne. S’il l’avait su, serait-il
seulement venu à Londres ? Qu’aurait-il donné pour que cela ne soit pas
vrai ? Cela briserait l’image idéale à laquelle il croyait depuis des
années et qu’il vénérait.


Qu’est-ce que Kristian penserait ? Avait-il deviné une
partie du drame – l’amour d’Hanna, le fait qu’elle connût ses origines juives, même
s’il les ignorait lui-même ; la jalousie d’Elissa et l’odieuse trahison ?…


Ou le savait-il ? C’était plus obscur que la nuit qu’il
voyait derrière la vitre du compartiment, glaciale, agitée par le vent du nord
qui soufflait des plaines proches de la frontière russe. S’était-il passé
quelque chose qui lui avait appris l’infâme trahison et avait-il voulu se
venger ?


Rien n’aiderait Kristian, sinon peut-être le témoignage de
Max Niemann à propos de la présence d’Allardyce près du lieu du crime, et non
de l’autre côté de la Tamise comme il l’avait juré. Mais les jurés le
croiraient-ils ? C’était un étranger et un ami de longue date de l’accusé.
Son témoignage n’était-il pas dicté par la loyauté ?


Naturellement, Monk ne dirait pas à Pendreigh ni à Callandra
ce qui était arrivé à Hanna voilà des années.


Il valait mieux pour tout le monde que les tragédies et la
culpabilité soient enterrées.


À moins que Kristian ne sache déjà ? Dans ce cas, il
semblait prêt à emporter le secret d’Elissa – et le sien – dans la tombe.


Il y avait trop de décisions à prendre… et sans l’aide d’Hester.


Il s’enfonça davantage dans le siège et se prépara à dormir.
Le voyage serait long, le sommeil difficile.


Sans l’avoir voulu, le lendemain matin il se retrouva en
train de partager les épreuves, les amusements et les tribulations du voyage
avec Max Niemann. C’était un homme intelligent, dont le caractère excentrique
était à la fois agréable et singulier. La conversation avec lui faisait passer
le temps plus vite, et, tant qu’ils ne parlaient ni de Kristian, ni d’Elissa, ni
du soulèvement, il était facile d’éviter les pièges affectifs d’un secret qu’il
ne pouvait partager.


Ils traversèrent Cologne et se dirigèrent vers Calais. Le
temps s’étirait interminablement, mais kilomètre après kilomètre ils
approchaient de l’Angleterre.


La traversée de la Manche fut agitée et froide, et l’amarrage
sembla s’éterniser. Le train de Londres fut retardé, et ils durent parcourir
les wagons sur toute la longueur du train avant de trouver des places assises. Mais,
finalement, le soir du quatrième jour, ils arrivèrent à Londres, les portières
s’ouvrirent à la volée, les cris retentirent, les bagages furent sortis des
filets, et commença la ruée pour trouver un fiacre.


Monk était fatigué au-delà de toute description. Il marchait
comme dans un rêve. Tout son corps était douloureux et il avait l’impression
que ses muscles ne fonctionneraient plus jamais comme avant. Il avait tellement
hâte de revoir Hester qu’il croyait la reconnaître dans toutes les femmes
minces qu’il apercevait de dos. Il finit par se demander s’il était vraiment
réveillé.


Max Niemann lui dit qu’il descendrait à son hôtel habituel
où on lui trouvait toujours une chambre, même s’il arrivait à l’improviste, et
il lui promit de passer à Grafton Street le lendemain matin.


Monk lui souhaita une bonne nuit et commença enfin à se
détendre cependant que son fiacre se dirigeait vers Tottenham Court Road, et
vers Grafton Street. Il s’était assoupi quand le véhicule s’arrêta en cahotant
et que le cocher l’informa qu’il était arrivé. Dérouté, Monk faillit tomber en
descendant, régla la course et sortit sa clé afin de surprendre Hester et voir
la joie illuminer son visage ; il avait hâte de retrouver le confort de
son foyer, sentir l’odeur familière de la cire, du feu dans la cheminée, des
fleurs dans le vase et, surtout, de tenir Hester dans ses bras.


Mais il faisait sombre et il n’y avait personne. Il lâcha
ses bagages, chercha les robinets à gaz à tâtons. Le feu était éteint, il n’avait
pas été allumé de la journée. La déception l’anéantit, comme si on l’avait
frappé, lui coupant le souffle. La fatigue s’abattit sur lui et il se mit à
frissonner de façon incontrôlable.


Il entra dans la cuisine, remplit la bouilloire. Il lui
fallut une demi-heure pour allumer le fourneau et attendre que l’eau bouille. Il
se disposait à préparer le thé lorsqu’il entendit la porte d’entrée s’ouvrir. La
boîte à thé à la main, il alla dans la pièce du devant.


Hester était dans le vestibule, toujours en manteau. Elle
avait le visage livide, un bleu sur la joue, les cheveux défaits et les
vêtements en désordre.


— Où diable es-tu allée ? lui cria-t-il. Tu sais l’heure
qu’il est ?


Elle le regarda avec étonnement, puis avec indignation.


— Non ! rétorqua-t-elle. Et je m’en fiche !


— Où étais-tu ? insista-t-il, la voix tremblante d’émotion.


Il ne pouvait quitter son visage des yeux, explorait chaque
détail, furieux de s’être laissé emporter et de ne pouvoir cacher son
inquiétude. Il aurait voulu la prendre dans ses bras et ne plus la lâcher, ni
ce soir-là, ni jamais. L’intensité de son désir l’effraya.


— Ne reste pas plantée là ! Où étais-tu ?


— Ne me dis pas que tu peux aller à l’autre bout de l’Europe
et que je n’ai même pas le droit d’aller au commissariat du coin ! s’exclama-t-elle.


Elle le dévisagea d’un œil brillant.


— Le commissariat ? Pourquoi ? Que s’est-il
passé ?


— J’ai découvert qu’Argo Allardyce n’était pas à
Southwark le soir où Elissa a été tuée. Il était encore à Swinton Street.


— Oui, Max Niemann l’a vu. Comment le sais-tu ?


— Je l’ai senti, répondit-elle d’une voix glaciale. Le
croquis qu’il a donné à Runcorn n’a pas été dessiné ce soir-là, l’affiche du
music-hall était plus ancienne. Il a admis avoir été dans la maison de jeux.


— Runcorn te l’a dit ?


— Non, c’est moi qui le lui ai dit.


— Et comment diable l’as-tu su ? Où es-tu allée ?


Il s’était mis à hurler malgré lui, poussé par la peur… la
peur qu’elle ait été en danger et qu’il n’ait pas été là pour la protéger, ou l’empêcher
de prendre de tels risques.


— Bon sang, Hester !


Il balança la boîte de thé d’un geste rageur et regarda les
feuilles se répandre par terre.


Hester se mit à rire. Elle défit les rubans de son chapeau, le
lança au hasard et se jeta dans les bras de Monk. Le rire se changea en pleurs
et elle s’accrocha à lui de toutes ses forces. Il l’étreignit, perdant toute
notion du temps, mais continua de la serrer contre lui car plus rien n’avait d’importance.



CHAPITRE XIII


Monk aurait pu tenir Hester dans ses bras toute la nuit, mais
le procès reprenait le lendemain et ils ne pouvaient se permettre d’attendre le
matin pour voir Imogen et Pendreigh. Il serait peut-être trop tard.


Hester s’écarta et le dévisagea.


— La patience du juge est à bout. Nous devons préparer
la défense dès ce soir.


Voyant la fatigue dans ses yeux, elle ajouta :


— Je suis désolée, William, mais il le faut.


— Avons-nous assez pour semer le doute ? Allardyce
était sur place, mais que se passera-t-il si quelqu’un témoigne qu’il avait
quitté les lieux avant les meurtres ?


Il repassa dans sa tête tout ce qu’il avait appris à Vienne
sur Max Niemann, qu’il ne croyait pas capable d’avoir assassiné Elissa. Mais le
pire de tout était la dénonciation de Hanna Jakob. Il ne voulait pas en parler
à Hester, il préférait la refouler jusqu’à ce que les détails deviennent flous,
que les mois passent, et qu’il l’oublie. Peut-être suffirait-il d’impliquer
Allardyce comme suspect, sans avoir besoin de raconter le reste ?


— Je l’ai dit à Runcorn, déclara Hester. Il va
forcément rechercher le cocher du fiacre qu’Allardyce prétend avoir pris. Naturellement,
il risque de ne pas le trouver avant la fin du procès. Et Allardyce a peut-être
menti une nouvelle fois.


Monk lui expliqua la théorie de Max Niemann selon laquelle
Sarah aurait tué Elissa, avant qu’Allardyce la tue à son tour de rage. Hester
parut sceptique.


— Je n’y crois pas, mais je ne vois pas pourquoi ça
serait impossible. Nous devons persuader Imogen de témoigner. Ça corroborera la
déposition de Niemann. Si elle refuse, on pourra peut-être l’obliger ?


— Oui, mais ça serait… déplaisant.


— Je sais, dit Hester en redressant les épaules. Allons-y
dès ce soir.


Sur ce, elle prit son manteau.


Ils durent marcher dans un léger crachin jusqu’à Tottenham
Court Road avant de trouver un fiacre qui les emmena chez Charles et Imogen. Le
trajet se déroula en silence. Il était inutile de préparer des arguments :
ils comptaient dire la vérité, et ils n’avaient ni le temps ni l’envie de l’habiller
de fioritures.


Le majordome leur ouvrit, surpris et fort contrarié. Il
était sur le point de leur répondre sèchement lorsqu’il reconnut Hester et prit
un air alarmé.


— Tout va bien, Mrs. Monk ? demanda-t-il
nerveusement.


— Oui, il n’y a pas eu d’accident, merci. Mais il s’agit
d’une affaire qui ne souffre pas d’attendre. Soyez assez bon de prévenir Mr. Latterly
que nous aimerions le voir, Mrs. Latterly aussi. C’est urgent.


— Bien sûr, madame.


Il remarqua Monk.


— Monsieur, si vous voulez bien me suivre, je vais
attiser le feu dans le salon…


— Je m’en charge, coupa Monk. Merci. Ayez l’amabilité d’aller
chercher Mrs. Latterly…


Bien que dérouté, le majordome s’abstint de discuter.


Dans le salon, Monk alluma les lampes à gaz et les régla
pour avoir le maximum de lumière, puis il alla attiser le feu pour le ranimer. Il
avait terminé avant que la porte ne s’ouvre, laissant entrer Charles.


— Que se passe-t-il ? demanda-t-il en regardant
tour à tour Hester et Monk.


Il semblait extrêmement fatigué, mais ils ne l’avaient pas
tiré du lit. Son accueil fut des plus sommaires.


— Qu’est-il arrivé ?


Il était superflu de parler du procès en détail. Le temps
manquait. Hester aurait préféré ne pas déranger Charles, elle redoutait de voir
sa peur et sa gêne, mais il était impossible de fuir la réalité.


— Max Niemann a vu Imogen sortir de la maison de jeux
le soir où Elissa a été tuée.


Elle fut surprise de parler d’elle comme si elle l’avait
connue.


— Niemann a aussi vu Allardyce, ce qui signifie qu’il n’était
pas à des kilomètres comme il l’a juré. Si Imogen l’a vu, ça nous aidera à
semer le doute et à faire acquitter Kristian.


Dans la lueur des lampes à gaz, Charles était très pâle, on
eût dit qu’il était malade.


— Je vois, dit-il lentement. Et vous voulez qu’elle
témoigne.


— Oui !


Dieu merci, il avait compris.


— Je crains que cela soit nécessaire.


Le silence était si pesant que l’air en était presque
irrespirable. Il n’y avait pas un bruit, sinon le léger crépitement des flammes
lorsqu’elles léchaient les boulets de charbon que Monk venait de rajouter.


— Je suis navrée, assura Hester avec douceur.


L’ombre d’un sourire effleura les lèvres de Charles.


La porte s’ouvrit et Imogen parut sur le seuil. Elle s’était
habillée, mais n’avait pas pris la peine de refaire sa coiffure. Ses cheveux
tombaient en cascade sur ses épaules. L’espace d’un instant, en passant sous
une lampe, elle représenta la version en chair et en os des portraits d’Elissa
peints par Allardyce.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle en regardant Hester
droit dans les yeux. Que s’est-il passé ?


Ce fut Charles qui répondit. Il était manifestement déchiré
entre le désir de simple franchise et l’envie d’atténuer le choc et d’épargner
son épouse. Il aurait dû savoir que c’était impossible. Peut-être d’ailleurs le
savait-il, mais il ne pouvait briser les habitudes de toute une vie.


— Allardyce a été vu près de son atelier le soir où Mrs.
Beck a été assassinée, commença-t-il. Ça signifie qu’il est peut-être coupable,
après tout. La personne qui l’a vu t’a vue aussi…


Il rougit tandis qu’Imogen se raidissait.


— Et si tu l’as vu, ça prouverait avec plus de poids qu’il
était bien là.


— Pourquoi les juges en douteraient-ils ? demanda-t-elle
vivement. Si cette personne affirme qu’elle l’a vu, n’est-ce pas suffisant ?


Charles interrogea Monk du regard.


— C’est un ami de Christian Beck, expliqua ce dernier. On
croira peut-être qu’il cherche à le défendre. Son témoignage doit être
corroboré.


Imogen regarda Charles avec de grands yeux. Hester essaya de
déchiffrer son expression. Il n’y avait pas seulement de la peur. Était-ce de
la honte, ou même une sorte d’excuse d’avoir à admettre publiquement où elle
était, et qu’elle y était allée sans lui ? Il serait humilié devant tout
le monde. Avait-elle une idée de ce qui lui était arrivé au club ce fameux soir ?


Il s’était rapproché d’elle, comme pour la protéger de son
corps. Elle le dévisagea, mais l’angle de ses épaules maintenait une distance
entre eux, une séparation.


— C’est la seule chose honorable à faire, dit Charles
avec calme.


Il jeta un regard vers Monk.


— Décrivez cet homme, dites exactement où il était et
quand. Peut-être qu’Imogen devrait le voir en personne ?


— Non. Il vaut mieux qu’ils ne se rencontrent pas. L’accusation
aura tôt fait de faire remarquer que nous sommes aussi des amis de Kristian et
que nous avons arrangé le témoignage. Il est préférable qu’elle ne le voie qu’au
tribunal. Pendreigh le fera venir à la barre, et il appellera Imogen pour
témoigner.


Imogen se tourna vers lui, frissonnante, l’œil brûlant de
fièvre.


— Je ne peux pas ! Je ne sais absolument pas qui
était dans la rue ce soir-là. Je ne pourrai pas désigner la bonne personne. Je
risque de tout gâcher… Je suis… navrée.


Charles la dévisagea avec étonnement.


— Tu es sûre ? Réfléchis bien. Essaie de t’imaginer
sur les lieux. Pense au moment où tu es sortie de… l’établissement…


— Je ne me souviens pas ! le coupa-t-elle. Je suis
désolée. Je regardais droit devant moi. J’aurais pu croiser n’importe qui, je n’aurais
pas remarqué !


Elle se détourna, gratifia Monk d’un sourire d’excuse, puis
Hester, mais on voyait bien à sa tête que son refus était définitif.


Monk mit Hester dans un fiacre et donna au cocher l’adresse
de Grafton Street, puis il en prit un autre pour Lamb’s Conduit Street où
habitait Runcorn. Il était minuit passé lorsqu’il réveilla le policier en
tambourinant à sa porte. Comme il s’y était attendu, il fallut plusieurs
minutes avant que Runcorn ne paraisse, à demi endormi et la mine fripée, mais
dès qu’il reconnut Monk, les cheveux plaqués sur la figure par la pluie, il
ouvrit la porte en grand et l’invita à entrer.


— Alors ? questionna-t-il quand ils étaient encore
dans le petit vestibule. Qu’avez-vous découvert à Vienne ? Des choses
intéressantes ?


— Oui.


D’une certaine manière, se retrouver avec Runcorn dans ce
vestibule ordinaire et exigu ramena Monk aux facettes de la procédure judiciaire,
à la réalité, dépouillée des sentiments et des désirs. Il suivit Runcorn dans
la cuisine, tira une chaise à lui et s’assit.


Runcorn alluma la lampe à gaz et alla attiser les cendres du
poêle pour le faire repartir.


— Alors ? fit-il, tournant le dos à Monk.


— J’ai ramené Niemann. Il est plus que désireux de
témoigner, à la fois pour la personnalité de Kristian…


Runcorn se retourna d’un coup et fusilla Monk du regard.


Ce dernier se frotta les yeux et respira à fond. Malgré
toutes leurs années de rivalité et d’antipathie, les querelles mesquines, ils
partageaient davantage de valeurs qu’il ne l’avait cru un mois plus tôt, et ils
se connaissaient trop bien pour se satisfaire de demi-vérités. Il leva les yeux
vers Runcorn. Le poêle commençait à tirer, les boulets de charbon rougeoyaient.


— Niemann affirme qu’il était dans Swinton Street, près
de la maison de jeux, juste avant les meurtres, et qu’il a vu Allardyce en
sortir.


Naturellement, Runcorn savait déjà par Hester qu’Allardyce
était sur place. Il devait aussi savoir qu’elle lui avait dérobé le dessin, même
si elle le lui avait rendu.


Runcorn le fixa sans ciller.


— Allez-y, incita-t-il Monk.


Il posa machinalement la bouilloire sur le poêle.


— Ce n’est pas tout, sinon vous ne seriez pas là comme
un week-end pluvieux à Margate[bookmark: _ftnref4][4].
Allardyce ment peut-être, comment savoir ? Niemann est-il l’ami du Dr. Beck
ou son ennemi ? C’était l’amant d’Elissa ?


— Son ami. Non, il n’était pas l’amant d’Elissa, je ne
crois pas.


Runcorn se pencha au-dessus de la table.


— Mais vous n’en savez rien ! Ma parole, on dirait
que vous avez tout votre temps ! Attendez-vous que je vous tire les vers
du nez ?


Monk le regarda, surpris par la familiarité de son visage, ses
moindres rides, le ton de sa voix. Il savait qu’ils se connaissaient depuis
plus de vingt ans. Et cependant, il y avait des zones d’ombre, des émotions, des
croyances, des réalités profondes que Monk découvrait seulement. Peut-être ne s’y
était-il pas intéressé plus tôt ?


— Il existe à Vienne, comme dans toute l’Autriche, un
profond ressentiment à l’égard des juifs, dit-il lentement. Ils sont persécutés
depuis des générations. Je devrais dire des siècles.


Runcorn attendait patiemment sans quitter Monk des yeux.


— Afin de survivre, d’échapper à la discrimination, sinon
à la persécution, certains juifs renièrent leur origine et leur foi, germanisèrent
leur nom et se convertirent à la religion catholique.


— Vous avez une idée derrière la tête, sinon vous ne me
parleriez pas de tout ça, observa Runcorn.


— Naturellement. L’eau bout.


— Le thé attendra. Bon, ces gens qui ont changé de nom,
quel rapport avec le meurtre d’Elissa ?


— Je l’ignore. Mais la famille de Kristian Beck était l’une
de celles-là. Elissa le savait, mais elle ne l’a jamais dit à Kristian qui, lui,
l’ignorait. Du moins, pas à l’époque du soulèvement. Elle s’est donné beaucoup
de mal pour le protéger, sachant que, s’il était pris, et qu’on découvrait qu’il
était juif, c’était sa mort assurée.


Pourquoi continuait-il de s’en tenir aux demi-vérités ?
Pour protéger Kristian ? Ou Pendreigh ?


Le visage de Runcorn se ferma. Un éclair de pitié passa dans
ses yeux, peut-être même de compréhension. Il se détourna pour que Monk ne s’en
aperçoive pas et se mit à préparer du thé, cognant la théière, renversant des
feuilles. Un lourd silence s’abattit dans la cuisine pendant que Runcorn
laissait le thé infuser. Finalement, il remplit deux tasses, ajouta du lait et
en poussa une vers Monk. Il n’avait pas besoin de lui demander comment il le
préférait.


— Et si elle le lui a dit récemment, peut-être au cours
d’une dispute à propos de l’argent et de ses dettes de jeu, dit Runcorn en
ajoutant du sucre en poudre et en remuant bruyamment le liquide brûlant avec
une cuillère, ça lui donne encore plus de raisons de la tuer.


— L’accusation ne le sait pas ! remarqua sèchement
Monk.


Runcorn haussa un sourcil.


— Allez-vous témoigner ?


— Oui, mais je ne dirai pas ça. Ça n’a peut-être aucun
rapport et ça risque de se retourner contre Kristian.


Runcorn souleva sa tasse, estima que le thé était encore
trop chaud, et la reposa.


— Parce qu’il est juif ?


— Non ! Bon Dieu ! Parce que sa famille a nié
qu’elle l’était afin de se rendre la vie plus facile. Il n’y a aucun mal à être
juif – on ne dirait pas la même chose d’un hypocrite ! Aucun chrétien, aucun
juif ne lui pardonnerait ça.


— Vous êtes sûr qu’il l’ignorait ?


Monk ne connaissait pas la réponse ; il fixa sa tasse, les
planches récurées de la table de la cuisine. On ne pouvait nier qu’Elissa avait
peut-être tout dit à Kristian, que cela avait été la goutte d’eau qui avait
déclenché sa colère. Les jurés le verraient bien plus nettement que lui. Ils n’hésiteraient
pas comme lui, réticent à accepter cette idée, la refoulant au contraire de
toutes ses forces, pour la voir revenir, plus forte, plus insistante à chaque
fois. Il y avait aussi cette autre possibilité, infiniment plus négative :
Kristian avait découvert qu’Elissa avait trahi Hanna Jakob ! Personne n’aurait
du mal à croire qu’il l’avait tuée par vengeance. Qui n’aurait agi ainsi ?
Mais, comme toujours, l’ombre de Sarah Mackeson coupait court à toute
compassion, et il devenait impensable de lui accorder des circonstances
atténuantes.


Runcorn dégustait son thé. Monk ignorait le sien, dont la
fumée odorante lui chatouillait pourtant les narines.


— Si vous aviez été à sa place, dit Runcorn d’un air
triste, à court d’argent pour payer vos dettes, désespéré, craignant les
sanctions des tenanciers de la maison de jeux, et que vous lui ayez sauvé la
mise à Vienne, sachant d’où venait sa famille, n’auriez-vous pas été tenté de
le lui dire ? Surtout s’il était furieux après vous, condescendant, et qu’il
vous tançait pour votre vice.


— Je ne sais pas… tergiversa Monk.


Il but une gorgée de thé, conscient du regard de Runcorn, imaginant
son incrédulité, le mépris dans ses yeux gris-vert.


Le silence devint plus pesant. Monk rechignait à se laisser
manipuler par Runcorn. Runcorn qui avait passé des années à le haïr, à essayer
de le faire trébucher, à profiter de lui, qui se méprenait toujours et ne
voyait que le pire.


Runcorn avait été autrefois son ami, avant que l’ambition et
l’envie ne fassent leur œuvre. Cela avait été une découverte pénible, mais c’était
une réalité indéniable. Peut-être était-il le plus à blâmer des deux. Il était
plus fort. Runcorn était plein de préjugés, prêt à faire n’importe quoi pour
plaire aux puissants, et cependant il avait ressenti de la compassion pour
Sarah Mackeson ; cela le gênait et le rendait méfiant. Il détestait Monk, tout
en désirant son approbation… et attendait de lui qu’il s’attache avant tout à
la vérité, quel qu’en soit le prix.


— S’ils innocentent Beck, dit Runcorn, brisant le
silence, on devra repartir de zéro. Quelqu’un a tué les deux femmes, la seconde
volontairement, sinon les deux.


Monk sentit dans sa voix l’émotion qu’il cherchait à
dissimuler.


— Je sais, acquiesça-t-il. Niemann témoignera de toute
façon, même si ça dessert Kristian. Il peut au moins expliquer quel héros il a
été pendant le soulèvement.


— Et Elissa une héroïne, ajouta Runcorn. Peut-être que
Niemann et elle étaient amoureux. Ça aiderait. Et peut-être aussi qu’elle était
complètement insouciante.


— Pourquoi le danger l’attirait-il tant ? demanda
Monk.


Il ne regardait pas Runcorn, mais le poêle noir et le
tisonnier planté tout droit dans le seau à charbon.


— Croyait-elle vraiment qu’elle gagnerait ?


— Il y a des gens comme ça, répondit Runcorn d’un air
troublé.


Il n’espérait même pas être compris.


— Même s’ils veulent à tout prix être… je ne sais pas… submergés
par une force plus grande qu’eux. Les enfants, par exemple ; combien j’en
ai vu provoquer leurs parents jusqu’à ce qu’ils reçoivent une bonne correction,
parfois jusqu’à être couverts de bleus. Ils recherchent l’attention. Quant aux
adultes, je ne sais pas.


Il rajouta du sucre dans son thé et le remua.


— Il y a des gens qui feraient n’importe quoi pour
survivre. D’autres donnent l’impression de vouloir se détruire. Tirez-les du
pétrin, ils y retournent tête baissée, comme s’ils avaient besoin d’avoir peur
pour se sentir en vie. Il faut toujours qu’ils cherchent à prouver quelque
chose.


Monk prit sa tasse. Le thé avait refroidi, mais il n’avait
pas le courage de se lever pour ajouter de l’eau chaude.


— Il est un peu tard, dit-il. Je passerai voir
Pendreigh demain matin.


Runcorn acquiesça.


Ni l’un ni l’autre ne dit mot de Callandra, ou d’Hester. Quels
seraient leurs sentiments sur la fidélité, la douleur, le compromis ? Ces
questions déchiraient Monk tandis qu’il se dirigeait vers la porte, sans même
imaginer que le pire était à venir.


Ils se dévisagèrent brièvement, puis Monk sortit sous la
pluie.


 


Le juge accorda un léger délai à Pendreigh afin qu’il s’entretienne
seul avec Max Niemann. Il lui avait déjà notifié qu’il le citerait comme témoin,
dans l’espoir que Monk le ramènerait de Vienne. Toutefois, il avait besoin de
se faire une idée claire de ce qu’il pouvait apporter à la défense.


Il était près de dix heures et demie lorsque, dans une salle
comble et silencieuse, Max Niemann gravit les marches abruptes qui menaient à
la barre et déclina son identité.


Pendreigh était mis en valeur par les rayons du soleil qui
pénétraient par les hautes fenêtres au-dessus des jurés. Tous les yeux étaient
rivés sur l’un ou l’autre des deux hommes.


— Mr. Niemann, commença Pendreigh, laissez-moi d’abord
vous remercier d’avoir fait tout ce chemin pour témoigner dans ce procès. C’est
très obligeant de votre part.


Niemann protesta qu’il ne faisait que son devoir.


— Depuis combien de temps connaissez-vous l’accusé, le
Dr. Beck ? reprit Pendreigh.


— Une vingtaine d’années. Nous nous sommes connus à l’université.


— Et vous étiez amis ?


— Oui. Et alliés pendant le soulèvement de 1848.


— Vous parlez des révolutions qui ont secoué l’Europe
cette année-là ?


— Oui, maître.


Une étrange expression parcourut son visage, comme si la
mention de la date ravivait toutes sortes de souvenirs doux et amers. Hester se
demanda si les jurés l’avaient remarqué aussi clairement qu’elle. Monk n’avait
pas été admis dans la salle car Pendreigh s’était réservé le droit de le citer
comme témoin.


— Vous avez combattu côte à côte ?


— Oui, au sens figuré, pas toujours au sens propre.


— La plupart d’entre nous dans cette salle, dit
Pendreigh en désignant le public d’un geste large, mais principalement les
jurés, n’ont pas l’expérience de ce genre de choses. Nous n’avons jamais trouvé
notre gouvernement suffisamment oppressif pour nous soulever contre lui. Nous n’avons
pas connu les barricades dans les rues, ni n’avons vu nos propres armées se
retourner contre nous.


Sa voix était d’un calme apparent, mais animée d’une passion
contenue.


— Pouvez-vous nous en dresser un rapide tableau ?


Mills bondit de son siège, le front plissé de contrariété.


— Votre Honneur, bien que nous éprouvions de la
sympathie pour l’aspiration du peuple autrichien à une plus grande liberté, et
que nous regrettions qu’il n’ait pas réussi dans son entreprise, je ne vois pas
le rapport avec le meurtre de Mrs. Beck à Londres. Nous reconnaissons que l’accusé
était impliqué dans ce combat, et qu’il l’a mené avec courage. Nous ne doutons
pas non plus que Mr. Niemann fût son ami, ni qu’il le soit resté, ni qu’il soit
prêt à se démener corps et âme pour tirer l’accusé d’une situation fâcheuse. La
fidélité a la vie dure, ce qui est à tous égards admirable.


Le juge interrogea Pendreigh du regard.


— Mr. Niemann est un ami de longue date de l’accusé et
de la défunte, Votre Honneur, expliqua Pendreigh. Il peut nous renseigner sur
leurs sentiments réciproques. Mais il était aussi à Londres au moment des faits,
notamment à Swinton Street juste avant les meurtres…


Il fut interrompu par un bourdonnement d’étonnement dans la
salle, le craquement des bancs, le froissement des étoffes, lorsque deux cents
personnes s’agitèrent, certaines pour dresser le cou, d’autres pour regarder
par-dessus les têtes.


— Vraiment ? fit le juge, quelque peu surpris. Eh
bien, poursuivez. Mais ne faites pas perdre de temps à la cour avec des
questions sans rapport avec l’affaire qui nous occupe. Je ne vous ai déjà
laissé que trop de latitude en ce sens.


— Merci, Votre Honneur, dit Pendreigh en s’inclinant
légèrement avant de se tourner de nouveau vers Niemann. Pouvez-vous nous dire, aussi
brièvement que possible, le rôle que chacun d’eux a joué pendant le soulèvement,
et la relation qui les liait l’un à l’autre ?


— Je vais m’y efforcer, promit Niemann, songeur. Ils n’étaient
pas mariés à l’époque, bien sûr. Elissa était veuve. Elle était anglaise, mais
elle se battit pour la cause autrichienne avec une passion plus grande que
celle de beaucoup d’entre nous.


Il parlait d’une voix douce, avec une tendresse et une
admiration évidentes.


— Elle était infatigable, encourageait sans cesse les
autres, cherchait toujours de nouveaux moyens de protestation, de s’attirer la
sympathie de la population pour lui faire comprendre la justesse de notre cause
et lui donner confiance en la victoire. On aurait dit qu’une flamme brûlait en
elle, capable de galvaniser les foules et d’allumer un brasier chez les plus
tièdes.


Il s’arrêta, garda le silence un moment, comme s’il avait
besoin de se ressaisir afin de continuer à montrer à ces Anglais si
flegmatiques dans leurs beaux habits ce que la passion et le courage avaient
produit dans les rues de Vienne, face à un ennemi dix fois plus puissant.


Tout le monde l’observait. Hester s’agita sur son siège. Elle
se demanda à quoi pensait Callandra, si le témoignage de l’héroïsme d’Elissa l’affligeait ;
peut-être ne s’intéressait-elle qu’à la manière de prouver l’innocence de
Kristian, ou même simplement de lui sauver la vie. Elle coula un regard vers
elle et le regretta aussitôt. C’était aussi indiscret que de surprendre une
nudité qui devait rester cachée.


Alors, à sa grande surprise, elle aperçut Charles de l’autre
côté de la travée, et Imogen, assise à côté de lui. Comme elle avait refusé de
témoigner, prétendant ne pas avoir vu Niemann, que faisaient-ils là ? Était-ce
seulement parce qu’ils désiraient voir la vérité éclater, ou par fidélité à
Hester, même s’ils ne lui avaient pas adressé la parole ni l’un ni l’autre ?
Ou était-ce pour une raison plus profonde, quelque intérêt personnel ?


Imogen paraissait hagarde, les yeux écarquillés. Savait-elle
quelque chose, après tout, et si un désastre arrivait, accepterait-elle enfin
de parler ?


— C’était la personne la plus courageuse que j’aie
connue.


La voix de Niemann retentit de nouveau dans la salle. Il
parlait d’une voix douce, comme pour lui-même, et cependant, dans le silence
total, elle était audible par toutes les oreilles.


Hester se pencha en avant pour mieux entendre.


— Elle n’était pas insouciante, et, Dieu m’en est
témoin, nous avons perdu assez des nôtres pour qu’elle sache que la mort était
présente.


Niemann grimaça, comme frappé d’une douleur subite. Sa voix
baissa d’un ton. La salle retint son souffle.


— Elle connaissait les risques, mais elle surmontait si
admirablement sa peur que je ne l’ai jamais vue une seule fois la montrer. C’était
réellement une femme remarquable.


— Et Kristian Beck ? interrogea Pendreigh.


Niemann releva la tête.


— Il était remarquable, lui aussi, mais d’une manière
différente.


Sa voix reprit de la vigueur. Il parlait désormais d’un
homme qui était son ami, qui était toujours en vie, non d’une femme qu’il avait
manifestement aimée.


— C’était le chef de notre groupe…


Pendreigh l’arrêta d’un geste.


— Pourquoi était-il votre chef, Mr. Niemann ? Pourquoi
lui et non, par exemple, vous ?


Niemann parut légèrement surpris.


— Était-ce par élection, à cause de son savoir
supérieur, ou peut-être était-il le plus âgé d’entre vous ?


Niemann cilla.


— Par consentement tacite, je crois. Il savait prendre
des décisions, il avait le courage, l’art de se faire respecter et obéir. Nous
lui étions fidèles. Je ne me souviens pas que nous ayons voté. C’est arrivé
plus ou moins naturellement.


— Cependant, c’était un médecin, pas un soldat, remarqua
Pendreigh. N’eût-il pas été plus naturel de lui confier une sorte de
responsabilité médicale, plutôt que le soin de commander une unité de combat ?


— Non, répliqua Niemann. Kristian était le meilleur.


— De quelle manière ? Était-il passionnément
dévoué à la cause ?


— Oui !


— Mais les médecins sauvent des vies, persista
Pendreigh. Leur rôle est essentiellement pacifique. Nous avons entendu de
nombreux témoignages sur son dévouement infatigable pour les blessés et les
souffrants, son altruisme, son indifférence à l’argent et aux honneurs ; jamais
sur ses qualités d’homme d’action ni de chef militaire.


Mills s’agita sur son siège.


— Pour vous croire, Mr. Niemann, reprit Pendreigh avec
davantage d’insistance, nous devons comprendre. Veuillez nous décrire Kristian
Beck, tel qu’il était à l’époque.


Niemann respira à fond. Hester vit ses épaules se redresser.


— Il était brave, déterminé, il ne faisait pas de
sentiment. Il avait une vision incroyablement claire de ce qui était essentiel,
et l’intelligence et la volonté, le courage tant moral que physique de mettre
ses projets à exécution. Il n’avait aucune vanité personnelle.


— Vous en parlez comme quelqu’un de très juste, observa
Pendreigh.


Hester trouva le portrait froid, même si ce n’était pas
voulu de la part de Niemann. À moins que… ? S’il voulait se venger de
Kristian parce qu’il avait gagné le cœur d’Elissa, c’était une occasion
inespérée. Monk l’avait-il ramené pour ça, scellant involontairement le sort de
Kristian ?


Ou était-il possible que Niemann estimât Kristian coupable ?


— Oui, il était juste, acquiesça Niemann.


Il hésita comme pour ajouter quelque chose, mais se ravisa.


— Était-il amoureux d’Elissa von Leibnitz ? demanda
Pendreigh d’une voix où perçait une profonde émotion.


— Oui, maître. Très.


— Et elle de lui ?


— Oui.


Cette fois, Niemann se contenta de la réponse la plus brève.


— Et ils se sont mariés ?


— Après le soulèvement, oui.


— Avez-vous jamais douté de son amour pour elle ?


— Non, jamais.


— Et vous êtes tous trois restés amis ?


L’hésitation de Niemann était palpable.


— Vous n’êtes pas restés amis ?


— Nous avons perdu contact pendant quelque temps, répondit
Niemann. Une des nôtres était morte, de manière affreuse. Nous étions tous très
touchés, mais c’est Kristian qui paraissait le plus atteint.


— Était-ce sa faute ?


— Non. C’étaient juste les aléas de la guerre.


— Je vois. Cependant, c’était le chef. Se reprochait-il
de ne pas avoir empêché ce déplorable malheur ?


Mills se leva, puis changea d’avis. Niemann brossait un
tableau plus sombre de Kristian que celui du médecin dévoué qu’on avait
présenté auparavant. Il n’était pas de son intérêt de l’interrompre ni de
mettre en doute sa sincérité.


— Je ne sais pas, admit Niemann.


C’était peut-être vrai, mais il avait paru évasif.


— Je vous remercie, dit Pendreigh. Venons-en maintenant
au présent et à votre récente visite à Londres. Avez-vous rencontré Mrs. Beck ?


— Oui.


— Plusieurs fois ?


— Oui.


— Chez elle ou ailleurs ?


— Dans l’atelier d’Argo Allardyce, où elle se faisait
faire son portrait.


Niemann paraissait mal à l’aise.


— Je vois. Et vous étiez dans le quartier le soir de sa
mort ?


— En effet, j’y étais.


— Où, précisément ?


— Je marchais dans Swinton Street.


— À quelle heure ?


— Peu après neuf heures.


— Avez-vous vu quelqu’un que vous connaissiez ?


— Oui. J’ai vu le peintre Argo Allardyce.


Niemann respira une grande bouffée d’air.


— J’ai aussi vu une femme qui a depuis admis avoir été
là, mais qui, hélas, ne se souvient pas de m’avoir vu.


— Je vous remercie. Votre témoin, maître Mills.


Mills inclina la tête, puis se leva. Il ne fit pas de contre-interrogatoire
mais, par quelques questions habiles, tira de Niemann un tableau de Kristian
durant le soulèvement, où il paraissait encore plus froid et calculateur qu’avant,
ne perdant jamais de vue son objectif, prêt à faire toutes sortes de sacrifices,
y compris celui de ses propres camarades, dans l’intérêt d’une cause qui les
dépassait tous.


Hester l’écouta en grinçant des dents et sentit à côté d’elle
Callandra se raidir.


— Donc, vous êtes venu à Londres et vous avez rencontré
plusieurs fois Elissa Beck ; est-ce exact ?


— Oui, admit Niemann d’un air méfiant et embarrassé.


Mills se permit un sourire.


— Tiens, tiens ! Et toujours ailleurs que chez
elle ? Le Dr. Beck était-il présent, Mr. Niemann ?


Le sous-entendu était grossier. Niemann rougit.


— Je suis venu à Londres parce que Elissa avait des
ennuis d’argent, répondit-il d’une voix émue. J’avais la possibilité de l’aider.
Pas Kristian. Par respect pour son amour-propre, je ne souhaitais pas qu’il
sache ce que j’avais fait.


— Je vois, dit Mills.


Il semblait s’amuser, ce qui ne l’empêcha pas de faire
entendre un soupir d’incrédulité.


— Je vous remercie, Mr. Niemann. Je n’ai plus de
questions à vous poser. Je loue votre fidélité à un vieil allié, et à une femme
dont vous avez été amoureux. Je crains cependant que vous ne puissiez faire
grand-chose pour aider l’un ou l’autre.


Il retourna s’asseoir. Il avait causé les dégâts espérés, il
n’avait pas besoin d’en rajouter.


L’ajournement fut bref. Hester vit Charles et Imogen
disparaître par une porte, à l’autre bout du hall. Elle déjeuna avec Monk et
Callandra dans un pub où ils prirent prétexte du brouhaha des conversations
pour éviter de parler du procès.


C’est à leur retour, sur les marches qui menaient au palais
de justice, que Runcorn les rattrapa, le manteau grand ouvert, les cheveux
trempés.


— Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiéta Monk.


Runcorn posa son regard sur lui, puis sur Hester. Callandra
était partie devant et se trouvait trop loin pour qu’il la reconnaisse.


— Je suis navré, dit-il. Nous avons retrouvé le cocher
à qui Allardyce s’est adressé pour quitter la maison de jeux. Il se souvient
très bien de lui. Il prétend qu’une femme s’est battue pour lui arracher
quelques dessins qu’elle a déchirés sur place. Il dit qu’Allardyce n’était pas
fâché d’être débarrassé d’elle avant qu’elle fasse un esclandre parce qu’il
dessinait des gens sans leur accord. Il s’est précipité dans le fiacre comme un
fugitif, parait-il, et il est allé à Canning Town.


Il reprit son souffle et laissa échapper un soupir.


— Il est impossible qu’il soit retourné à son atelier
pour tuer les deux femmes. Je suis désolé.


Il semblait s’excuser de n’avoir pu leur donner la réponse
qu’ils attendaient. Monk lui posa une main sur l’épaule.


— Merci, dit-il d’une voix pesante. Mieux vaut l’apprendre
maintenant que plus tard.


Trop accablé pour trouver d’autres mots, il prit le bras d’Hester
et gravit l’escalier.


Pendreigh n’appela pas Monk à la barre. Il avait compris qu’il
ne tirerait rien de lui pour la défense, mais Mills le cita, au grand
étonnement du détective, afin de confirmer ou de rejeter le témoignage de
Niemann. Cela semblait raisonnable, peut-être même dans l’intérêt de la défense.
Pendreigh n’avait ni argument pour refuser ni le droit de le faire. S’il avait
essayé d’empêcher la déposition de Monk, cela aurait pu se retourner contre lui.
Pourquoi d’ailleurs l’aurait-il fait ? Monk était son auxiliaire ! Il
n’eut d’autre choix que de se soumettre. Il le fit avec grâce et assurance. Après
tout, Monk ne ferait que confirmer ce que Niemann avait dit.


Monk gravit l’escalier exigu en colimaçon qui menait à la
barre et se tint face à Mills. L’avocat de l’accusation était un petit homme
propret qui n’avait rien de menaçant. Monk déclina son état civil, et expliqua
qu’il s’était rendu à Vienne à la demande de Pendreigh. Il ne précisa pas que c’était
surtout à celle de Callandra et que Pendreigh s’était borné à apporter son
concours.


— J’imagine que vous avez enquêté de manière exhaustive
sur le séjour de Mr. et de Mrs. Beck à Vienne ? commença Mills d’un ton
poli. Je dis cela parce que vous avez la réputation de rechercher non seulement
les faits qui servent vos intérêts, mais la vérité quelle qu’elle soit.


C’était un compliment et aussi un rappel de tout ce qu’avait
dit Runcorn ; il retournait le couteau dans la plaie.


— Le temps m’a manqué, mais j’ai appris tout ce qui m’a
été possible, acquiesça Monk.


— Le temps vous a manqué ? D’après mes calculs, vous
êtes parti dix-sept jours. Est-ce que je me trompe ?


Monk fut surpris de cette précision.


— Non, c’est exact.


— Ce que vous avez appris, j’imagine, est en gros la
même chose que ce que Mr. Niemann nous a dit. Néanmoins, vous nous obligeriez
en nous le résumant avec vos propres mots, et en citant vos sources. De quelle
façon avez-vous commencé, Mr. Monk ?


— En écoutant le récit des événements par ceux qui en
avaient été les acteurs, répondit Monk. D’ailleurs vous avez raison, ils
confirment ce que Mr. Niemann vous a dit. Kristian Beck s’est battu avec
courage et discernement, il était tout entier dévoué à la libération de son
peuple.


Monk choisit ses mots avec soin.


— Il était plein d’attention pour ceux qui combattaient
sous ses ordres, mais il ne cédait jamais à la sensiblerie et ne favorisait pas
ses amis au détriment des autres.


— Il était impartial ?


Monk ne se laissa pas manœuvrer.


— Ce que j’ai dit est clair : il ne favorisait pas
ses amis au détriment des autres.


— Bien sûr, sourit Mills. Excusez-moi. Nul doute que
vous n’ayez entendu de nombreux récits sur le courage, le sacrifice, l’héroïsme
et la tragédie ?


— En effet.


Pourquoi avait-il demandé cela ? Qu’avait-il appris ou suspecté ?


— Et vous les avez vérifiés afin d’être certain du
degré de vérité qu’ils contenaient ? Nous savons tous que les conflits
dramatiques où on déplore de nombreuses pertes donnent lieu à des légendes… des
embellissements… par la suite.


— Bien sûr que je les ai vérifiés ! rétorqua
sèchement Monk. Les témoignages ne servent que s’ils sont impartiaux.


— Naturellement, convint Mills. Je n’en attendais pas
moins de vous. Auprès de qui avez-vous recueilli ces témoignages ?


La question était posée d’une voix aimable, presque
désinvolte, cependant le silence dans la salle lui conféra une importance
particulière.


— Des parents du Dr. Beck qui résident toujours à
Vienne, et d’un prêtre qui avait officié parmi les insurgés.


— Officié ? Peut-être pouvez-vous expliquer ?


— L’administration des sacrements, la confession, l’absolution.


— Un prêtre catholique, donc ?


 – Oui. 


— Certains révolutionnaires étaient catholiques ?


 – Oui. 


 – Tous ? 


Monk fut soudain sur ses gardes.


 – Non. 


— Les autres étaient protestants ?


— Je n’ai pas demandé.


Monk cherchait à se dérober. Mills s’en apercevrait-il ?


— Mais vous saviez qu’ils n’étaient pas tous catholiques ?
persista Mills.


Pendreigh se leva, soucieux.


— Votre Honneur, est-ce vraiment pertinent ? Mon
distingué confrère me donne l’impression de partir à la chasse sans savoir ce
qu’il espère attraper !


Il joua des manches.


— Quel rapport la religion des révolutionnaires
a-t-elle avec ce qui nous occupe ? Ils combattaient côte à côte, avec
loyauté, unis par une cause commune. Nous avons déjà appris que Kristian Beck
ne faisait pas de favoritisme.


Le juge dévisagea Mills.


— Comme vous ne connaissiez apparemment pas l’existence
de ce prêtre avant que Mr. Monk n’en parle, Mr. Mills, que cherchez-vous à
démontrer ?


— Une simple confirmation, Votre Honneur.


Mills s’inclina et reporta son attention sur Monk.


— Est-ce aussi ce que vous avez appris, Mr. Monk ?
Tout le monde était traité de la même manière, catholiques, protestants, athées,
ou juifs ? Kristian Beck les traitait-il tous identiquement ?


Se pouvait-il qu’il connût l’infortune de Hanna Jakob ?
Ou était-il si sensible aux nuances, si perspicace, qu’il avait senti quelque
chose, même s’il ne savait pas ce que c’était ? Runcorn ne cessait de
regarder Monk comme pour lui enjoindre de ne dire que la vérité.


Oserait-il mentir ? Le voulait-il ? S’il posait
son regard sur Hester, ou sur Callandra, Mills le remarquerait. Le jury aussi.


— Vous hésitez, Mr. Monk, observa Mills. Êtes-vous
incertain ?


— Bien sûr que je suis incertain, cingla Monk. Je n’étais
pas là ! Je ne sais que ce qu’on m’a rapporté.


— Exactement. Et que vous a rapporté ce prêtre ? A-t-il
d’ailleurs un nom ?


— Le père Geissner.


— Et que vous a dit le père Geissner, Mr. Monk ? Il
ne peut s’agir d’un secret de confessionnal, sinon il ne l’aurait pas dévoilé. Je
suppose que vous lui avez dit qui vous étiez et pourquoi vous enquêtiez ?


— Bien sûr !


— Alors, répétez à la cour ce qu’il vous a dit, je vous
prie.


Pendreigh se leva pour protester, mais se rassit aussitôt. Il
était mécontent, mais comme il n’avait pas de raison légale à invoquer, sa
réaction lui fit plus de tort que de bien. Monk le vit à la tête des jurés.


— Mr. Monk, vous devez répondre à la question, ordonna
le juge, bien qu’il y eût de la courtoisie dans sa voix, et même de la
sympathie.


Monk était le dernier témoin. Pendreigh n’avait plus
personne à citer pour la défense, aucun suspect à suggérer. Il semblait abattu.
Toutefois, il ne pouvait apparemment se résoudre à croire que Kristian avait
tué Sarah Mackeson, même pour sauver sa peau. C’était l’acte d’un lâche, d’un
égoïste inné, or tous les témoignages, d’où qu’ils fussent venus, montraient
que Kristian n’était pas ce genre d’homme.


— Mr. Monk ! s’impatienta le juge. Je ne souhaite
pas vous poursuivre pour outrage à la cour, ni donner au jury l’impression que
ce que vous avez appris à Vienne jette le discrédit sur l’accusé, au point que
vous, son ami et l’assistant de son défenseur, préfériez subir une telle
accusation plutôt que de nous en informer.


Monk prit sa décision avec le même sentiment de désespoir qu’il
aurait ressenti en basculant dans un précipice, le même vertige, la même certitude
du désastre. Et cependant, Kristian, Callandra, Pendreigh et Hester n’avaient
plus rien à perdre, sinon leurs rêves et leurs illusions.


Le juge s’apprêtait à intervenir de nouveau.


Monk n’osa pas regarder vers Kristian ni vers Pendreigh. Quant
à Hester, ce serait pour plus tard.


La salle s’était figée, on respirait à peine, tous les
visages étaient tournés vers lui.


— Il m’a parlé d’Hanna Jakob, qui faisait partie du
groupe du Dr. Beck pendant le soulèvement.


La voix de Monk tomba dans la salle attentive comme une
pierre dans une eau immobile. C’était comme si personne ne comprenait le sens
de ses paroles. Même Pendreigh semblait déconcerté.


Mills fit une grimace, incrédule.


— Que devons-nous en conclure, Mr. Monk ? Qu’est-ce
qui vous a fait hésiter si longtemps avant de répondre ?


— C’est un drame que j’aurais préféré ne pas dévoiler, répondit
Monk en regardant droit devant lui.


L’attente était électrique, chacun sentait des picotements
dans tout son corps.


Il était trop tard pour reculer. Peut-être cela sèmerait-il
un semblant de doute dans l’esprit des jurés. C’était sa dernière carte, peu
importait combien de rêves elle briserait.


— Elle était amoureuse de Kristian Beck, reprit-il d’une
voix basse. De même qu’Elissa von Leibnitz. Elles étaient toutes les deux
courageuses, jeunes et généreuses. Elissa était anglaise, sans doute la plus
belle de toutes. Hanna était autrichienne… et juive.


Il n’y eut pas un bruit, personne ne bougea, et cependant l’émotion
était telle que la salle était prête à exploser.


— Elles combattaient toutes deux pour la révolution, poursuivit
Monk. À cause de son histoire, Hanna savait que de nombreuses familles – avant
l’émancipation des juifs, lorsqu’on leur interdisait encore certains métiers, qu’ils
étaient exclus de la société et vivaient en permanence dans la peur – avaient
germanisé leur nom. Certaines avaient embrassé la foi catholique, non par
conviction mais afin de donner une vie meilleure à leurs enfants. Les Baruch
étaient de celles-là.


Il reprit son souffle.


— Ils changèrent leur nom en Beck. Trois générations
plus tard, leurs petits-enfants croyaient réellement être de bons catholiques
autrichiens.


Monk osa enfin porter son regard vers Kristian ; il le
vit se dresser sur son siège, l’incrédulité la plus totale sur le visage, les
yeux écarquillés, atterré, comme si le monde se décomposait sous ses pieds.


— Personne ne sait ce que les deux femmes se dirent, reprit
Monk, mais Elissa apprit néanmoins que l’homme qu’elle aimait était de la même
origine que sa rivale, bien qu’il l’ignorât lui-même.


En contrebas, Monk vit les têtes se dresser, les cous s’étirer
et les visages se renverser en arrière pour le regarder.


— On devait pendant les combats de rue porter des
messages aux autres groupes aux quatre coins de la ville pour les prévenir d’une
attaque ou coordonner la défense. On choisit Hanna, pour sa connaissance des
ruelles du quartier juif, pour son courage, et peut-être aussi parce qu’elle
était moins proche du groupe à cause de son appartenance à une race différente.
Le père Geissner m’a confié que le Dr. Beck se l’était reproché par la suite :
la facilité avec laquelle on avait choisi Hanna le troublait tout
particulièrement. Apparemment, il en a parlé au prêtre aussi bien pendant la
confession qu’en dehors.


Mills gardait les yeux rivés sur lui. Pas une fois il ne les
porta vers Pendreigh ni vers le juge.


— Eh bien ? fit-il. Continuez, qu’est-il arrivé à
Hanna Jakob ?


— Le groupe qu’elle devait tenir informé avait été
prévenu par quelqu’un d’autre, dit Monk avec calme, conscient d’une certaine
tension dans sa voix. Et Hanna fut dénoncée aux autorités. Elle fut capturée et
torturée à mort. Elle mourut seule dans une ruelle, sans avoir donné ses
camarades…


La salle hoqueta d’effroi. Une femme fondit en larmes. Quelqu’un
pria tout bas.


— Par qui ? demanda Mills d’une voix rauque.


— Elissa von Leibnitz, répondit Monk.


Kristian vivait un véritable cauchemar. Il ne savait pas !
Il suffisait de le regarder pour comprendre qu’il ne savait pas.


— Non ! s’écria Max Niemann en bondissant. Non !
Pas Elissa ! C’est impossible !


Deux huissiers convergèrent vers lui, mais il se rassit
lourdement avant qu’ils n’arrivent à sa hauteur. Lui aussi ressemblait à quelqu’un
qui avait vu un abîme s’ouvrir sous ses pieds.


Pendreigh tenait à peine debout ; seule la table devant
lui l’empêchait de tomber en avant. On aurait dit une tache de lumière pâle
avec son visage blême, sa perruque blanche et ses cheveux dorés qui dépassaient.


— Vous mentez, monsieur, siffla-t-il entre ses dents. Moi
aussi, je voudrais voir le Dr. Beck innocenté. Mais je ne vous laisserai pas
insulter la mémoire de ma fille pour le sauver ! Ce que vous suggérez est
monstrueux, invraisemblable.


— C’est la vérité, maintint Monk sans colère aucune.


Il comprenait la rage, le déni, l’incroyable douleur, trop
aiguë pour être maîtrisée.


— Personne n’a pensé qu’elle voulait la mort d’Hanna, dit-il
avec bienveillance. Elissa était certaine qu’elle dénoncerait ses camarades
bien plus tôt, qu’on la relâcherait, et qu’elle serait humiliée, honteuse, mais
saine et sauve.


Monk avait du mal à respirer et même à maîtriser son émotion.


— C’était peut-être la pire des blessures, reprit-il d’une
voix rauque de douleur. L’insulte ! On l’avait dénoncée, et cependant elle
est morte sans donner aucun nom à ses tortionnaires.


Un silence de plomb s’abattit sur la salle, chacun, homme ou
femme, ressentait l’horreur de la fin tragique d’Hanna. Même Mills n’osa bouger
ni parler.


Finalement, le juge se pencha vers Monk.


— Êtes-vous en train de suggérer, Mr. Monk, que ceci a
un rapport avec la mort de Mrs. Beck ?


— Oui, Votre Honneur. Il est évident pour nous tous
dans cette salle que le Dr. Beck est tout aussi anéanti par ce drame que Herr
Niemann, ou Mr. Pendreigh, mais certains à Vienne l’ont su, ils ont reconstitué
le puzzle, comme je l’ai reconstitué moi-même. Le fait qu’ils existent soulève
un doute plus que raisonnable : comment ne pas penser qu’une de ces
personnes, plutôt que le Dr. Beck, ait désiré se venger ?


Il s’agrippait à la barre, les mains tremblantes, les paumes
moites.


— Si vous condamnez le Dr. Beck, vous ne dormirez plus
jamais tranquilles, car vous aurez envoyé à la potence un homme innocent du
meurtre de sa femme et de Sarah Mackeson.


— Mr. Monk, dit le juge avec fermeté, vous êtes ici
pour témoigner de ce que vous avez vu et entendu, pas pour plaider à la place
de la défense, quel que soit votre talent.


Il se tourna vers l’accusation.


— Mr. Mills, si vous n’avez pas d’autres questions à
poser à votre témoin, je vous propose de le laisser à Mr. Pendreigh…


Il jeta un coup d’œil vers ce dernier.


— Êtes-vous assez bien pour continuer ? Étant
donné l’extraordinaire nature du témoignage de Mr. Monk, et la façon dont il
peut vous affecter personnellement, la cour sera heureuse de vous accorder
jusqu’à demain afin de vous reprendre, si vous le désirez.


Pendreigh était comme assommé, il semblait ne pas savoir où
il était.


— Je… j’interrogerai Mr. Monk, dit-il soudain.


Il se retourna d’un coup vers le box des témoins. Son visage
était livide, ses yeux injectés de sang.


— Ce que vous avez dit de ma fille est un mensonge
épouvantable, mais je veux bien croire qu’on vous a conduit à le penser. Par
conséquent, ceux qui vous l’ont dit s’imaginent probablement que c’est vrai. Ainsi,
dans son délire, quelqu’un s’est peut-être cru autorisé à se venger et à
exercer cette parodie de justice. Si tel est le cas, la cour, comme vous l’avez
dit, ne peut condamner le Dr. Beck. La défense a parlé, Votre Honneur.


Il retourna s’asseoir comme un aveugle, presque à tâtons. Son
assistant se précipita dans l’intention de l’aider, mais n’alla pas jusqu’à se
permettre la familiarité de lui tendre la main.


Mills n’avait pas grand-chose à ajouter. Il souligna le fait
qu’une telle personne désireuse de venger Hanna Jakob était parfaitement
imaginaire. Personne ne connaissait son nom et aucune preuve ne venait étayer
son existence. Le Dr. Beck, d’un autre côté, était tout sauf imaginaire. Il
résuma les preuves, mais sans s’appesantir, sachant que dans une salle aussi
profondément émue, il risquait de perdre la sympathie des jurés s’il faisait
étalage d’arguments trop froidement raisonnables.


Le juge informa les jurés de leurs droits et de leurs
devoirs et ils se retirèrent.


On emmena Kristian dans sa cellule au sous-sol, et le reste
de la salle fut laissé dans un suspense atroce. On ne savait pas si le verdict
prendrait des heures, voire des jours.



CHAPITRE XIV


Callandra quitta le tribunal sans trop savoir où aller ;
elle avait envie d’être seule sans avoir à se soucier des convenances ni à
faire semblant d’aller bien. Elle avait été tout aussi ébranlée par le
témoignage de Monk que le reste de la salle. Elle avait vu Pendreigh vaciller, comme
sous le coup d’une douleur physique, mais c’était vers Kristian qu’elle s’était
tournée. Elle aurait préféré qu’Elissa soit plus humaine plutôt que l’héroïne
dont elle n’égalerait jamais le courage, mais elle n’aurait jamais souhaité
entendre cette affreuse tragédie qui laissait un regret amer pour ce qui avait
autrefois été auréolé d’une gloire si prestigieuse.


Elle comprenait que l’amour fou puisse déstabiliser, brouiller
les critères du bien et du mal, mais estimait que la passion ne justifiait pas
l’odieuse forfaiture dont Elissa s’était rendue coupable. On ne gagnait rien au
prix de son propre honneur, de son intégrité, on perdait tout en vendant son
âme. Un tel acte annihilait les avantages qu’on obtenait, même si on croyait
les obtenir sur le moment.


Elle se ménagea un chemin parmi la foule, l’esprit ailleurs,
pressée de fuir.


Elissa avait-elle succombé à un moment de folie parce qu’elle
était épuisée, effrayée, broyée par le danger et les menaces, et avait-elle
ensuite passé toute sa vie à regretter son acte, incapable de se racheter parce
qu’elle avait gardé le prix de sa trahison ?


Callandra s’était attendue à ressentir de la haine, du
mépris, et cependant, en descendant les marches du palais de justice, elle fut
surprise d’éprouver de la pitié pour Elissa, pour le gâchis qu’elle avait fait
de sa vie.


Elle resta un instant sur le trottoir, tandis que la foule s’écoulait.
Quand le jury reviendrait-il avec le verdict ? Monk avait pris un risque
inouï. Il avait été brillant, certes, et elle savait pourquoi il avait agi
ainsi. Cela lui ressemblait, un geste désespéré quand tout semblait perdu. Il
avait dû savoir que son témoignage entaillerait les cœurs et laisserait des
cicatrices indélébiles.


Callandra ne savait pas si on la laisserait voir Kristian. Le
verdict n’étant pas encore rendu, il continuait à être présumé innocent. Elle
ne pouvait prétendre être de la famille, mais elle représentait néanmoins l’hôpital
– Thorpe ne lui avait pas ôté cela. Assurément, si on permettait à Kristian de
voir quelqu’un d’autre que son avocat, ce ne pouvait qu’être un collègue de
travail.


Il fallait faire vite. Les jurés reviendraient d’un moment à
l’autre, il serait alors trop tard. Elle fit demi-tour et remonta l’escalier.


Elle ne savait même pas s’il souhaitait la voir, mais elle
se devait d’essayer.


Quoi qu’il se soit passé, et elle refusait d’en envisager
toutes les conséquences, il fallait qu’il sache, avant le verdict, qu’elle
croyait à son innocence.


Elle avait eu peur qu’il ait tué Elissa. Son épouse l’avait
provoqué à ce point que l’on comprenait aisément que la peur ait tout submergé,
la moralité, la retenue.


Mais elle n’arrivait pas à croire qu’il ait tué délibérément
Sarah Mackeson. Aucune peur, si effroyable fût-elle, n’aurait poussé l’homme qu’elle
connaissait à une telle ignominie. Elle devrait le regarder droit dans les yeux,
et il devrait le voir dans les siens.


— J’peux pas vous accorder bien longtemps, m’dame. dit
avec réticence le gardien d’une voix tendue.


Il jetait des coups d’œil inquiets à droite et à gauche pour
être sûr qu’un supérieur ne l’observait pas.


— Merci, dit Callandra, sincère.


— J’vous donne dix minutes, pas plus, l’avertit-il.


— Je vous remercie, répéta-t-elle.


Ces dix minutes lui paraissaient désespérément courtes, mais
dix heures l’eussent été tout autant. Quel que fût le temps accordé, il y avait
une fin, des adieux qui seraient peut-être les derniers.


Le gardien ouvrit la porte dans un grincement d’acier sur la
pierre.


— De la visite ! lança-t-il avant de s’effacer
pour laisser Callandra entrer.


Kristian était debout face à la haute fenêtre où un carré de
jour grisâtre était visible. Il se retourna, surpris, mais en voyant Callandra
son visage se ferma, indéchiffrable. Il ne savait pas quoi attendre d’elle, et
il était accablé, l’esprit las. Il n’avait plus la force d’affronter les désirs
ou les doutes de Callandra. Toutes ses certitudes lui avaient été arrachées, même
sa propre identité n’était pas celle à laquelle il avait cru. Sa race et son
héritage n’étaient qu’illusion, la réalité étrangère, pire qu’étrangère car
elle était connue et inconsciemment tenue pour inférieure. Il n’était plus l’un
des « nôtres » ; sans avoir changé ni fait quoi que ce fût, il
était inexplicablement devenu l’un « d’eux ».


L’épouse qu’il avait admirée pour son courage, son honneur, avait
conçu une effroyable trahison, l’avait cachée à tous, en continuant à le voir
lui, tous les jours, sans jamais rien lui en dire.


Callandra savait qu’il n’était pas pour l’instant capable d’en
parler. Comme il en est d’un malade gravement atteint, le monde entier avait
changé et il n’était plus ni assez souple ni assez fort pour l’accepter.


Elle se força à lui sourire pleinement, sans réserve, et
sentit les larmes lui monter aux yeux.


— Je ne peux imaginer la souffrance que vous devez
endurer.


Elle avait l’impression qu’une autre parlait par sa bouche.


— Ni comment vous pouvez supporter ce que vous avez
entendu. Mais votre famille n’est pas vous. Vous n’êtes pas responsable des
actes de vos parents, qu’ils soient fondés ou non. Vous ne pouvez juger les
raisons qui les ont poussés à agir comme ils l’ont fait. Ce à quoi vous croyez,
votre comportement vis-à-vis des autres, et par rapport à vos propres valeurs, c’est
cela que vous êtes. Or personne ne peut le changer, sauf vous. Et vous ne
devriez pas essayer, parce que ce que vous êtes est bien.


Il baissa la tête pour dissimuler son émotion.


— Vous croyez ? demanda-t-il d’une voix étouffée.


— Oui ! Certes, vous n’avez peut-être pas toujours
été avisé avec Elissa, ni même attentif à son ennui ou à son manque d’intérêt. Mais
vous ne pouviez savoir quelle culpabilité la rongeait, parce qu’elle découlait
d’une trahison proprement inimaginable.


Il leva soudain la tête.


— Je ne l’ai pas tuée !


— Je sais, répondit-elle.


Et il lut sur son visage qu’elle était sincère.


— Je n’ai jamais pensé que vous ayez tué le modèle du
peintre, quelle qu’eût été votre envie de vous venger d’Elissa, ou pour l’empêcher
de vous détruire tous les deux.


— Merci, dit-il dans un souffle.


Elle se pencha pour déposer un baiser sur sa joue. Il avait
la peau à peine tiède. Elle mourait d’envie de faire quelque chose pour lui, de
le réconforter, de le soulager de sa douleur et de sa lassitude, de se les
approprier, mais elle entendait déjà les pas du gardien dans le couloir. C’était
l’heure.


Elle se recula afin que leur intimité ne soit pas surprise. Elle
ne dirait pas adieu, elle ne prononcerait pas le mot. Elle se contenta de
regarder Kristian, puis, lorsque la porte s’ouvrit, elle se tourna vers le
gardien et le remercia pour son obligeance. Elle sortit de la cellule sans se
retourner, sans un mot. De toute façon, sa gorge était trop serrée et les
larmes l’aveuglaient.


 


Hester et Monk quittèrent eux aussi le tribunal et sortirent
dans le hall.


— Où est Callandra ? demanda Monk en regardant
autour de lui.


Il fit un pas en avant comme pour la chercher, mais Hester l’arrêta
d’une main.


— Non, dit-elle d’un ton calme. Elle nous trouvera si
elle a besoin de nous. Elle préfère peut-être rester seule.


Il s’arrêta, tourna son regard vers elle, une question sur
les lèvres mais, en voyant son air assuré, il changea d’avis.


Les gens grouillaient autour d’eux, indécis, hésitant à
partir dîner ou même à rentrer chez eux. Le jury reviendrait-il ce soir-là ?
Sûrement pas ! Il était trop tard, déjà six heures passées.


Hester se dirigeait vers un endroit moins encombré, près de
la porte, quand Charles vint au-devant d’elle. Ses cheveux retombaient sur son
front et ses joues étaient rouges.


— As-tu vu Imogen ? demanda-t-il, la voix rauque d’inquiétude.
Elle n’est pas avec vous ?


— Non, répondit Hester, s’efforçant d’ignorer la peur qu’elle
devinait en lui. Elle t’a dit qu’elle me cherchait ?


— Non… je croyais…


Il balaya le hall du regard à la recherche de son épouse.


— Elle est peut-être aux toilettes, suggéra Hester. Elle
va bien ? S’est-elle sentie mal ? Ou était-elle seulement bouleversée ?
Il faisait chaud dans la salle. Tu veux que j’aille voir ?


— S’il te plaît, accepta aussitôt Charles. Elle était…


Il jura dans sa barbe, les mâchoires serrées.


— Quoi ? fit Monk. Qu’est-ce qu’il y a, Charles ?


Hester revit le visage d’Imogen, blême, les yeux exorbités.


— Pourquoi êtes-vous venus ? demanda-t-elle en
attrapant Charles par la manche. Pas pour moi, tout de même !


— Non. J’ai pensé que si elle entendait ce qui est
arrivé à Elissa Beck, le drame, le gâchis, sa mort atroce, elle serait assez
ébranlée pour ne plus jamais jouer. Je pensais qu’en l’amenant à la fin du
procès, les plaidoiries…


— C’était une bonne idée, assura Monk.


— Vous croyez ?


Charles était en quête de réconfort.


— J’ai peur de l’avoir trop effrayée. Elle s’est
excusée quand le juge a ajourné le procès, et je croyais qu’elle était… mais ça
fait déjà un quart d’heure, et je ne l’ai pas revue depuis.


De nouveau, comme s’il ne pouvait s’en empêcher, il se
dévissa le cou pour fouiller la salle des yeux.


— Je vais voir, dit vivement Hester. Restez ici.


Sans plus attendre, elle se dirigea vers les vestiaires et les
toilettes.


Imogen avait peut-être juste eu besoin de rester seule un
moment et de se remettre après les horreurs qu’elle avait entendues. À sa place,
Hester aurait réagi comme elle. Si cela avait sur elle l’effet que Charles
espérait, il y aurait inévitablement un changement difficile à supporter sur le
moment.


Elle se fraya un chemin parmi la foule qui s’écoulait
lentement vers la sortie et se retrouva dans les toilettes.


Mais Imogen n’y était pas. Avisant la femme qui s’occupait
des toilettes, Hester décrivit de son mieux sa belle-sœur, ses vêtements, particulièrement
son chapeau, et lui demanda si elle l’avait vue.


— Navrée, ma petite dame, répondit la préposée en secouant
la tête. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’y a personne maintenant, sauf
nous deux. Mais personne n’est venu qu’était pas bien ni même souffrant.


Hester la remercia, lui donna un demi-penny et repartit
aussitôt. Où diable était passée Imogen ? Pourquoi être partie seule, surtout
ce jour-là ? La colère s’empara soudain d’Hester ; quel manque d’égards
pour les autres ! Pourquoi les inquiéter davantage un jour où ils avaient
déjà assez de soucis ?


Elle se dirigea vers un huissier qui montait la garde en
haut de l’escalier le plus proche de la sortie.


— Excusez-moi, dit-elle d’un ton péremptoire. Ma
belle-sœur est partie chercher sa voiture sans nous.


C’était le premier mensonge qui lui était venu à l’esprit.


— Elle a environ cinq centimètres de moins que moi, des
cheveux et des yeux foncés, elle porte un manteau vert et un chapeau avec des
plumes noires. Est-ce que vous l’avez vue ?


— Oui, madame, répondit aussitôt l’huissier. Elle avait
un parapluie vert. En tout cas, elle ressemble à la dame que vous décrivez. Elle
est sortie il y a quelques minutes avec Mr. Pendreigh.


— Comment ? s’étonna Hester, abasourdie. Non, c’est
impossible, elle…


— Elle ressemblait pourtant à la jeune dame que vous
décrivez. Désolé si je me suis trompé.


Il inclina la tête vers les portes ouvertes.


— Ils sont partis par là. Il y a presque dix minutes, et
ils semblaient pressés. Je crois qu’il la soutenait. Elle m’a paru bouleversée.
M’est avis qu’un des procès concernait quelqu’un qu’elle connaissait. Peut-être
que Mr. Pendreigh s’est contenté de l’accompagner à sa voiture, juste pour s’assurer
qu’elle allait bien.


— Merci, coupa Hester.


Elle pivota brusquement sur les talons et courut retrouver
Monk et Charles. Lorsqu’ils l’aperçurent, ils se précipitèrent à sa rencontre.


— Alors ? questionna Monk, haletant. Où est-elle ?


Hester interrogea Charles du regard.


— Avait-elle un parapluie vert ?


Charles blêmit.


— Oui ! Pourquoi ? Qu’est-il arrivé ?


— Je crois qu’elle est partie avec Pendreigh, expliqua
Hester. Un huissier, là-bas, m’a dit qu’une femme répondant à sa description
était sortie avec lui il y a dix minutes.


Charles se rua dans le hall maintenant à moitié désert et
dévala l’escalier ; Monk et Hester lui emboîtèrent le pas, s’agrippant à
la rampe pour ne pas tomber. Dehors, régnait cette pénombre hivernale à
laquelle le brouillard donnait une épaisseur propre à Londres. On avait l’impression
de s’enfoncer dans des couches de vêtements qui vous glaçaient les os, s’écartaient
sur votre passage et se refermaient derrière vous, supprimant tout sens de l’orientation.
Même les bruits semblaient engloutis dans une mer de buée.


— Pourquoi irait-elle avec Pendreigh ? gémit Charles
dont la voix perçait les ténèbres. Que pouvait-il pour elle ? Comment l’aurait-il
aidée ? Avec ce qu’il venait d’apprendre sur sa fille, comment pouvait-il
penser aux problèmes d’autrui ?


Il fit volte-face, se heurtant presque à Monk dans la purée
de pois.


— Vous croyez qu’il essaie de l’aider parce qu’il a
perdu Elissa ? demanda-t-il, abattu, avec une note d’espoir illusoire.


— Je ne sais pas, avoua Monk.


Il jura en trébuchant sur le bord du trottoir.


— Mais pourquoi avoir quitté le tribunal, nom d’un
chien ? Elle aurait dû savoir que vous seriez fou d’inquiétude.


— Elle m’en veut peut-être de l’avoir amenée ici pour
lui montrer à quel point le jeu risque de détruire tout ce qu’on aime, dit
Charles en s’efforçant vainement de refouler sa peur et de garder un semblant
de sang-froid.


Hester commença à frissonner, autant de froid que d’inquiétude.
Elle avait du mal à comprendre. Imogen ne connaissait pas Fuller Pendreigh. Pourquoi
diable partirait-elle seule dans le brouillard avec lui ? Même si elle
était bouleversée à cause d’Elissa, du jeu, ou d’autre chose, même si elle
avait de la peine pour Pendreigh parce qu’ils avaient tous deux connu Elissa à
différents stades de sa vie, elle n’aurait jamais abandonné Charles pour s’aventurer
dans le brouillard !


Une pensée monstrueuse la saisit. Pendreigh pouvait-il, dans
un moment de folie, accuser Imogen d’avoir initié Elissa au jeu, comme elle
avait elle-même cru que Charles blâmait Elissa d’avoir entraîné Imogen ? Elle
fit demi-tour et agrippa Monk par le bras avec tant de force qu’il grimaça.


— Et s’il s’imagine que c’est la faute d’Imogen si
Elissa s’était mise à jouer ? demanda-t-elle d’un ton pressant. Et s’il
avait l’intention de se venger ?


Monk commença à démontrer l’absurdité d’une telle idée, mais
Charles s’élança vers Ludgate Hill, les bras tendus pour trouver son chemin à
tâtons dans les volutes de brouillard qui s’éclaircissaient et s’épaississaient
tour à tour.


Avec une atroce certitude, Hester sut où il allait… Blackfriars’Bridge[bookmark: _ftnref5][5], la
Tamise.


Monk avait dû le deviner aussi. Il l’attrapa par la main et
l’entraîna, la forçant à courir à l’aveuglette dans la marée blanche qui les
enveloppait ; ils longèrent Bridge Street, tournèrent à gauche, poursuivis
par les bruits étouffés de sabots de cheval, vers la Tamise d’où parvenaient
les plaintes lugubres d’une corne de brume. Le brouillard avait un goût salé et
se déplaçait par nappes, chassées du fleuve par le vent.


Il s’éclaircit un instant, et ils aperçurent Charles qui
essayait toujours de courir, zigzaguant à droite et à gauche comme s’il
cherchait désespérément quelqu’un pour le renseigner. Les réverbères étaient à
peine visibles ; ils ne distinguaient que le suivant et celui qu’ils
venaient de dépasser, illusion d’un chemin à suivre.


Un attelage les doubla, qui filait presque sans bruit, honnis
le léger grincement du cuir et du bois, et le sifflement des roues sur les
pavés mouillés. Ils ne le virent qu’au dernier moment, masse sombre se
découpant dans une nappe blanchâtre.


— Imogen ! hurla Charles.


La nuit absorba sa voix comme un drap trempé.


— Imogen ! insista-t-il, plus fort.


Il semblait désespéré.


Il y eut un murmure étouffé devant eux, un bruit d’eau, puis
soudain le vacarme d’une corne de brume éclata juste au-dessus d’eux. Le pont !


C’était ridicule, dérisoire, mais Hester se mit à appeler à
son tour.


Une rafale de vent éclaircit le brouillard sur quelques
mètres. Une demi-douzaine de réverbères émergèrent des nappes blanchâtres. Ils
étaient sur le pont ; au-dessous, l’eau était noire, luisante, d’un aspect
aussi solide que le verre, mais elle disparut de nouveau dans la vapeur
étouffante.


Un autre attelage les dépassa, roulant avec plus de
conviction. Peu après, ils entendirent le cocher crier à l’aide.


Monk se précipita.


Hester empoigna ses robes et courut derrière lui. Charles la
rattrapa et la dépassa. Hester aperçut une masse sombre sur le trottoir entre
deux réverbères, mais, freinée par les épaisseurs de jupons, elle ne réussit
pas à l’atteindre en même temps que Monk et Charles.


Monk s’agenouilla près du corps. Dans la lumière qui perçait
le brouillard par intermittence, il ne vit pas grand-chose, sinon la pâleur
livide du visage.


— Imogen ! s’écria Charles.


Il tomba à genoux et voulut l’étreindre.


— Oh, mon Dieu !


Il retira vivement sa main, couverte d’un liquide poisseux
et sombre. Il essaya de parler, mais il pouvait à peine respirer.


Hester sentit son cœur tambouriner dans sa poitrine. Elle
chercha de l’aide, mais il faisait trop sombre. Elle retourna sur ses pas et
appela d’une voix aiguë :


— Cocher ! Apportez votre lampe, vite !


Elle crut attendre une éternité avant de voir la lampe s’approcher
en vacillant, mais il ne s’était pas passé plus de quelques secondes. Le cocher
arriva en courant, brandissant la lampe bien haut. Il en éclaira la forme
allongée par terre.


Charles hoqueta d’effroi. Même Monk laissa échapper un cri
plaintif. Imogen gisait, le visage grisâtre, le haut du corps baignant dans une
mare de sang écarlate.


Le cocher laissa échapper un soupir et dans ses mains la
lampe oscilla.


Hester se força à palper Imogen, cherchant une blessure au
cou. Elle ne sentit aucune pulsation, aucun mouvement.


Aveuglée par les larmes, elle lui arracha son col, toucha la
peau tiède et pressa la carotide. Le pouls battait !


— Elle est vivante ! s’exclama-t-elle. Elle est
vivante !


Aussitôt, elle s’aperçut de sa sottise. Il y avait du sang partout,
signe d’une artère tailladée. Le devant de la veste d’Imogen en était trempé. Mais
où était la plaie ? À quoi cela servait-il de la chercher alors qu’une
telle quantité de sang avait été perdue ?


Les doigts tremblants, dans la lueur vacillante de la lampe
du cocher, elle tira, déchira à moitié la veste, bientôt aidée de Monk. Dessous,
le chemisier blanc d’Imogen était presque intact, seule une légère tache rouge
le maculait.


Hester entendit Charles sangloter.


Il y avait moins de sang ! Ce n’était donc pas celui d’Imogen !
Pour se rassurer, Hester sortit le chemisier de la jupe et passa une main
dessous. La peau était lisse, il n’y avait pas une goutte de sang, aucune plaie.


Pourquoi donc Imogen était-elle inconsciente ? Hester
la rhabilla hâtivement.


— Des manteaux ! ordonna-t-elle. Donnez-moi vos
manteaux que je la recouvre.


Aussitôt Monk et Charles ôtèrent le leur et le tendirent à
Hester, puis le cocher fit de même tout en essayant de l’éclairer de sa lampe.


Hester passa doucement une main sous la nuque d’Imogen, terrifiée
à l’idée de trouver une fracture, du sang, mais il n’y avait qu’une légère
bosse. Le cœur battant, la bouche sèche, elle palpa le reste de la tête. Toujours
rien.


— Elle s’est cogné la tête, annonça-t-elle d’une voix
rauque. Mais le crâne n’a pas souffert. Voulez-vous la reconduire chez elle ?
demanda-t-elle au cocher. Tout de suite.


— Ouais ! Ouais, bien sûr ! Mais tout ce sang,
miss ? Si elle n’a pas été poignardée… alors qui ?


Charles laissa entendre un long soupir.


Monk prit la lampe des mains du cocher et la brandit bien
haut. Ce fut Hester qui remarqua le parapluie vert sur le pavé, à côté du
parapet. Il était toujours fermé et la longue pointe effilée était tachée de
sang.


— Seigneur ! s’exclama Charles, horrifié.


— Pendreigh… hoqueta Monk. Pourquoi ?


— Il doit être salement touché.


Hester essaya de rassembler ses esprits. Quoi qu’il se soit
passé, quelqu’un était gravement blessé.


— Je ne peux rien faire de plus pour Imogen, dit-elle
en se redressant. Ramène-la chez elle, Charles. Mets-la au lit bien au chaud et
quand elle reviendra à elle fais-lui boire un peu de bouillon de viande. Appelle
le médecin, bien sûr. Ne la mets pas dans les draps, mais directement sous les
couvertures, et reste auprès d’elle.


Elle le dévisagea pour s’assurer qu’il avait bien compris, puis
tourna les yeux vers Monk.


— Il faut trouver Pendreigh, s’il n’est pas trop tard. Je
pourrai peut-être le sauver.


— Nous ne savons pas où il est ! protesta Monk.


— Commençons par chez lui. C’est là où on va se
réfugier quand on est gravement blessé.


Et elle se dirigea vers la sortie du pont.


— Non ! l’arrêta instinctivement Monk.


Elle l’ignora.


— Et il nous faut amener un constable avec nous ! Tu
n’as aucun pouvoir de police. Et…


Elle aspira une grande bouffée d’air glacé qui lui brûla les
poumons.


— … nous devons découvrir ce qui est arrivé, ne
serait-ce que pour Imogen. Il faut la protéger !


C’était affreux, totalement inexplicable. Pourquoi
avait-elle agressé Pendreigh ? Il y avait forcément une raison, une
justification qui la mettrait à l’abri… des poursuites judiciaires !


— Je passe chercher Runcorn, déclara Monk. Mais pas toi…
tu rentres à la maison !


— Certainement pas ! Il est de mon devoir d’aider
les blessés, tout comme le tien est de faire respecter la loi. Il nous faut un
fiacre, et il nous faut Runcorn !


Charles s’était déjà accroupi pour prendre délicatement
Imogen dans ses bras. Il se redressa et la porta jusqu’à la voiture d’un pas
hésitant. Soudain galvanisé, le cocher courut l’aider, agitant sa lampe, et
laissant Hester et Monk dans le noir.


— Ne discute pas, William ! siffla-t-elle.


Monk s’apprêta à pester, mais il ravala son juron et se mit
à courir vers le début du pont où il vit un fiacre filer sur Bridge Street. Il
appela le cocher, vit l’homme se retourner, surpris et mécontent, ombre
grisâtre revêtue d’un manteau à col montant et coiffée d’un tuyau de poêle.


— C’est urgent ! annonça Monk, à bout de souffle.


Il hissa à moitié Hester dans le véhicule et grimpa derrière
elle.


— Chez le commissaire Runcorn, dans Lamb’s Conduit
Street, et faites vite !


Après une brève indécision, le cocher obéit, et Monk s’assit
à côté d’Hester tremblante de froid, priant pour que Runcorn soit chez lui. Sinon,
il ne restait plus que le commissariat, mais c’était autant de temps perdu. Pendreigh
devait être gravement blessé, peut-être même mortellement, vu la quantité de
sang qui recouvrait la veste d’Imogen.


— Que fichaient-ils sur le pont ? s’exclama Monk
tandis que le fiacre fonçait en cahotant. Pourquoi est-elle allée avec lui ?


Hester ne se fatigua pas à répondre. Tout cela n’avait aucun
sens. Une seule chose était sûre : ils s’étaient battus, désespérément, sauvagement,
jusqu’à ce qu’Imogen tombe, se cogne la tête, et que Pendreigh l’abandonne, évanouie,
en saignant si fort qu’il n’avait pu aller bien loin.


Le brouillard s’éclaircissait à mesure qu’ils s’éloignaient
de la Tamise et que le fiacre gagnait de la vitesse.


— Il a dû l’attaquer, dit Monk.


Cependant que le fiacre filait d’un réverbère à l’autre, la
lumière dans le véhicule était intermittente.


— Mais pourquoi ? J’imagine mal Imogen le menaçant.
Et ne viens pas me dire que c’était parce qu’il lui reprochait la conduite d’Elissa.
Il n’est pas sot à ce point-là. Elissa jouait de son propre chef. Ça n’avait
rien à voir avec personne !


— Imogen était à Swinton Street le soir des meurtres, répliqua
Hester. Nous savons qu’elle y avait vu Allardyce…


— Pendreigh ? interrogea Monk, étonné. Pourquoi ?


— Je l’ignore…


Le fiacre s’arrêta soudain et, après avoir demandé à Hester
de l’attendre, Monk sauta sur le trottoir, courut jusqu’à la porte, et grimpa
les marches quatre à quatre. Il tambourina à la porte de l’habitation de
Runcorn si fort qu’elle branla sur ses gonds.


— Runcorn ! appela-t-il. Runcorn !


La porte s’ouvrit et Runcorn le dévisagea bouche bée.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il d’une voix
presque calme.


— Pendreigh est sorti du tribunal avec Imogen Latterly
et l’a emmenée à Blackfriars’Bridge. Ils se sont disputés.


Il poussa presque Runcorn à l’intérieur, attrapa son manteau
et le lui tendit.


— On l’a retrouvée inconsciente et couverte de sang, mais
saine et sauve. Elle s’est servie de son parapluie comme d’une épée, et
Pendreigh a disparu. Il faut le trouver. Venez !


Runcorn ouvrit un placard, en sortit son chapeau, enfila son
manteau et suivit Monk qui dévalait déjà l’escalier, fonçait jusqu’au fiacre, donnait
au cocher l’adresse de Pendreigh. Runcorn s’étonna de trouver Hester, mais il
était trop tard pour discuter de sa présence.


Le cocher fouetta ses chevaux et le fiacre fila, le
sifflement des roues assourdi par le brouillard.


Il se passa plusieurs minutes avant que Runcorn ne se décide
à parler, mais lorsqu’il le fit, ce fut avec une vive émotion.


— Qu’est-ce que vous me racontez, Monk ? Pourquoi
était-elle au tribunal ? Que sait-elle de Fuller Pendreigh et de sa fille
que nous ignorons ? Ou que j’ignore, moi, en tout cas.


— J’essaie de comprendre ! rétorqua sèchement Monk.


Comme le fiacre passait devant un réverbère, il coula un œil
vers Runcorn. Il ne vit aucune hostilité sur son visage, juste de l’étonnement.


— C’était elle, la femme qui se trouvait dans la maison
de jeux de Swinton Street ce soir-là.


Il entendit Runcorn hoqueter.


— Elle a dû voir Pendreigh dans la rue. Sinon, je ne
saisis pas pourquoi il l’aurait entraînée vers la Tamise où, supposons-nous, il
l’a attaquée. Elle devait s’y attendre un peu et elle a riposté avec son
parapluie dont la pointe est aussi aiguisée qu’une épée. Elle a dû lui porter
un coup terrible, à voir le sang dont elle était couverte. Je ne sais pas
comment elle a fait son compte.


Monk crut entendre Runcorn pousser un juron dans sa barbe. Mais
peut-être priait-il simplement.


Le fiacre, qui filait à travers les nappes de brouillard, se
retrouva soudain sous la lumière des réverbères. Le vent se levait.


— Comment va-t-elle ? demanda enfin Runcorn.


— Nous n’en savons rien, admit Monk.


Runcorn faillit ajouter quelque chose, mais ne sut quoi dire.


Monk sentait la chaleur de son corps à côté de lui. Dans la
lumière intermittente, il devinait son indécision, son envie de manifester une
sorte de compassion, refoulée par les souvenirs de jalousie et de méfiance, la
malveillance mesquine du passé.


Le fiacre s’arrêta à Ebury Street où les deux hommes
sautèrent sur le trottoir. Monk aida Hester à descendre tandis que Runcorn
réglait la course. Le commissaire alla ensuite sonner à la porte. Ils
attendirent impatiemment, une éternité leur sembla-t-il, avant que le majordome
ne vienne ouvrir.


— Oui, messieurs, madame ? s’enquit-il avec une
pointe de reproche pour l’heure tardive.


— Commissaire Runcorn, et voici Mr. William Monk et Mrs.
Monk.


— Je crains que Mr. Pendreigh ne puisse vous recevoir à
cette heure, monsieur. Si vous venez pour…


— C’est un ordre ! aboya Runcorn. Soyez bon de
nous laisser entrer, ne m’obligez pas à vous arrêter pour entrave au cours de
la justice. Je me fais bien comprendre ?


Le majordome vacilla.


— Oui, monsieur, si…


Il n’eut pas le temps de terminer, Runcorn l’écarta du coude
et entra, Monk sur ses talons.


— Où est Mr. Pendreigh ? demanda Runcorn. En haut ?


— Mr. Pendreigh n’est pas bien, monsieur. Il a été
agressé dans la rue par des voleurs. Si vous…


— Oui ou non ? aboya Runcorn.


— Oui, monsieur, mais… Mr. Pendreigh est souffrant. Je
vous supplie de…


— Suivez-moi ! ordonna Runcorn, ignorant le
majordome et faisant signe à Monk.


Il gravit les marches quatre à quatre. Sur le palier, ils
croisèrent une femme de chambre affolée qui portait une pile de serviettes.


— La chambre de Mr. Pendreigh ? demanda Runcorn. Est-il
là ? Répondez, ma fille, ou je vous arrête.


La femme de chambre poussa un cri et lâcha les serviettes.


— Oui… monsieur…


— Eh bien, montrez-moi où !


— Là, monsieur, la deuxième porte… monsieur !


Elle se couvrit le visage à deux mains comme pour s’empêcher
de hurler.


Runcorn fonça à la porte indiquée et, après avoir frappé, l’ouvrit
en grand. Monk était juste derrière lui.


La chambre avait un air très masculin, avec ses couleurs
profondes et ses lambris en bois, mais elle était extraordinairement élégante. Ils
n’eurent cependant pas le temps de l’admirer. Fuller Pendreigh gisait sur le
lit, le visage grisâtre, les yeux enfoncés dans leurs orbites. Il pressait une
serviette contre son cou, mais le sang, qui l’avait déjà imbibée, se répandait.


Hester s’approcha du lit, puis s’arrêta. Elle avait
suffisamment côtoyé la mort pour comprendre. Il lui avait fallu une énergie
exceptionnelle pour arriver jusqu’à chez lui. Elle ne pouvait plus rien.


— Elle vous a vu dans Swinton Street le soir où Elissa
est morte, n’est-ce pas ? demanda doucement Monk. Elle ne savait pas qui
vous étiez à l’époque, mais elle vous a reconnu au tribunal, et quand vous l’avez
vue vous dévisager, vous avez compris ! Vous l’avez lu sur son visage, et
vous avez su qu’elle parlerait. Qu’est-ce que vous espériez ? Faire croire
à un suicide ? Une joueuse qui met fin à ses jours pour échapper à la
ruine ? Elle n’est pas morte, Pendreigh. Nous sommes arrivés à temps.


— Pourquoi avoir tué Elissa, monsieur ? demanda
Runcorn dans le silence qui suivit. Votre propre fille !


Lentement, très lentement, comme s’il n’avait plus la force
de la tenir, Pendreigh lâcha la serviette et se passa une main sur le visage
comme pour se réveiller d’un cauchemar.


— Pour l’amour du ciel, je ne voulais pas la tuer !
dit-il dans un murmure. Elle m’a sauté dessus, m’a martelé de coups de poing
tout en hurlant. Je voulais juste l’en empêcher, mais elle continuait.


Il chercha son souffle.


— Je ne voulais pas la frapper. Je l’ai prise par les
épaules et je l’ai repoussée, mais elle s’entêtait. Elle ne voulait rien
entendre.


Il s’arrêta, une expression d’horreur sur le visage, comme s’il
revivait la scène, avec toujours la même fin inéluctable… pis, même, parce qu’il
la connaissait.


— Je me suis dégagé, j’ai reculé, elle a foncé sur moi,
mais a glissé. J’ai essayé de la rattraper avant qu’elle ne tombe, elle s’est
retournée et j’ai pris son visage à deux mains. Je ne pouvais pas la maintenir.
J’ai essayé de la soulever… je… elle s’est brisé la nuque en tombant sur le
côté…


Hester trempa un coin de serviette dans le broc d’eau sur la
table de chevet et en humecta les lèvres de Pendreigh.


— Pourquoi vous a-t-elle sauté dessus ? demanda
Monk.


— Quoi ?


Pendreigh le dévisagea d’un air hagard.


— Pourquoi vous a-t-elle attaqué ? Que
faisiez-vous là, d’ailleurs ?


Runcorn posa sur Hester un regard interrogateur.


— J’avais rendez-vous avec Allardyce, dit Pendreigh d’une
voix rauque. Je devais lui remettre un versement pour le tableau. Il avait
besoin d’argent. Mais j’avais été retardé.


Il sembla s’étouffer et garda un instant le silence.


Hester se pencha sur lui, puis regarda Monk en secouant la
tête.


Les secondes défilèrent. Pendreigh rouvrit les yeux.


— Il s’était lassé de m’attendre et était sorti, furieux.
Mais je ne voulais pas le payer sans avoir vu le tableau.


Sa voix mourut. Sur la serviette, la tache écarlate s’étalait
de plus en plus.


— Il était superbe !


Runcorn fronça les sourcils.


— Vous ne nous avez pas dit pourquoi Mrs. Beck vous
avait attaqué.


— À l’atelier, c’est le modèle qui m’a ouvert. Elle
était seule, et elle titubait un verre à la main. Elle est tombée et sa robe s’est
fendue, la laissant à moitié nue. J’ai voulu l’aider… je… j’avais de la peine
pour elle.


Il marqua une pause pendant qu’Hester lui humectait de
nouveau les lèvres.


— Elle était lourde, elle tombait à chaque fois que je
la relevais, reprit-il, bien décidé à parler. Elle était dans mes bras quand
Elissa est entrée. Elle s’est méprise, elle a cru avoir interrompu un
rendez-vous licencieux. Elle m’admirait… autant que je l’admirais. Elle n’a pas
supporté…


Monk voyait la scène. Elissa, honteuse de son vice qu’elle
ne contrôlait plus, trouvant son père adoré, qu’elle croyait parfaitement
vertueux et maître de lui, dans les bras d’une femme ivre et à moitié nue.


— Elle vous a sauté dessus de rage, pour avoir brisé l’image
idéale qu’elle se faisait de vous, pour avoir trahi ses rêves. L’idole était en
argile des pieds à la taille !


— Oui, murmura Pendreigh dans un souffle à peine
audible.


— Et vous l’avez tuée accidentellement ?


— Oui !


— Mais vous avez sciemment tué Sarah Mackeson ! explosa
Runcorn, le visage ravagé par la colère et une souffrance qu’il ne savait
comment exprimer. Vous l’avez tuée uniquement parce qu’elle vous avait vu !
Vous lui avez brisé la nuque !


Pendreigh le regarda avec des yeux ronds.


— J’étais bien obligé ! Elle l’aurait dit à
Allardyce, c’était ma ruine assurée ! Elle m’aurait empêché de faire tout
le bien que je projetais.


— Non, fit Runcorn. Vos vrais amis seraient restés à vos
côtés.


Pendreigh rassembla ses dernières forces.


— Les amis ! Imbécile ! Je n’aurais pas été
élu au Parlement ! Je n’aurais pu changer la loi. Savez-vous à quel point
il est facile pour un homme cupide de dépouiller son épouse de ses biens et de
l’abandonner sans ressources ? Vous y avez pensé ?


Runcorn le dévisagea en cillant.


— Ça n’a rien à voir !


— Au contraire !


Pendreigh soupira et sa respiration se fit plus pénible, un
râle s’échappa de sa poitrine. L’ombre de la mort rôdait autour de lui.


— Une femme sacrifiée… j’aurais préféré l’éviter, mais
c’était nécessaire… afin d’obtenir la justice pour des millions d’autres.


— Et Kristian ? interrogea Monk. Fallait-il qu’il
soit pendu pour des meurtres qu’il n’avait pas commis ? Et avez-vous pensé
à tous les malades qu’il aurait pu sauver ? Les découvertes qui auraient
permis de soigner des millions d’autres ? Et son innocence ? Et la
vérité ?


— J’aurais pu… commença Pendreigh.


Il ne termina pas. Un long soupir s’échappa de ses lèvres et
son regard se voila.


Un silence total s’abattit dans la pièce, et Hester passa
une main sur le visage de Pendreigh pour lui fermer les paupières.


— Dieu nous aide, souffla Runcorn.


Il déglutit difficilement, puis se tourna vers Monk.


— Je… vais prévenir le personnel… et… aller chercher un
constable.


Monk le remercia. Il posa sa main sur le bras d’Hester. Il
ressentait le soulagement que la résolution d’une affaire lui apportait
toujours, mais pas encore le sentiment de la victoire. Kristian serait libéré, bien
sûr, mais encore fallait-il qu’il accepte certaines vérités déchirantes. Il n’était
pas ce qu’il avait cru être. Il faisait dorénavant partie d’un peuple qu’il
avait appris à considérer comme inférieur, qui avait cependant apporté à l’Occident
l’essentiel de son âme, de sa culture. C’était une notion presque trop vaste
pour être appréhendée, mais il allait devoir s’y appliquer.


En y réfléchissant, Monk prit conscience d’un désir intense
de connaître ses propres racines, le sens de son identité dont seuls quelques
lambeaux épars lui étaient accessibles. Qui était son peuple ? Quelle
était la place de ses ancêtres dans l’histoire de ce pays ? Quelles
avaient été leurs croyances sur lesquelles ils avaient fondé leur existence et
pour lesquelles ils étaient prêts à mourir ? Qu’avaient-ils apporté aux
autres ?


Il ne suffisait pas de poser les questions, il devait
commencer à chercher les réponses. Son métier consistait à découvrir la vérité
sur autrui. Mais la sienne ? Qui étaient ceux avec qui il aurait dû
ressentir le genre de lien qui rattachait Hester à Charles ? D’où venait
le sang qui coulait dans ses veines ?


Runcorn revint en fermant la porte derrière lui. Il posa son
regard tour à tour sur Hester et sur Monk.


— Ça va ? demanda-t-il.


— Oui, bien sûr, répondit Monk, serrant le bras d’Hester.


— Parfait ! J’ai ramené un constable, et un autre
est en route.


Il jeta un coup d’œil à l’homme qui gisait sur le lit.


— Quel affreux gâchis ! dit-il en hochant la tête.
Il aurait pu faire tant ! La cuisinière s’est levée et prépare du thé, ajouta-t-il
à l’adresse de Monk. J’ai l’impression que ça ne nous ferait pas de mal.


Monk vit de la bonté dans ses yeux, même un éclair de leur
ancienne amitié.


— Merci, dit-il en souriant malgré lui. Excellente idée.


Et, guidant Hester, il sortit de la pièce et traversa le couloir,
Runcorn à ses côtés.




FIN


 






[bookmark: _ftn1][1]
Coldbath Fields, célèbre maison de correction de Londres. Rebâtie en 1794, elle
accueillit des hommes, des femmes et des enfants jusqu’en 1850, puis uniquement
des hommes. Le silence absolu était obligatoire entre les prisonniers soumis
aux travaux forcés. Le manège de discipline dont il est question, appelé aussi
« trépigneuse », permettait notamment de pomper de l’eau. On a
calculé que six heures sur cette trépigneuse équivalaient à une ascension de
2 600 mètres. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn2][2]
Il s’agit bien sûr de Johann Strauss fils (1825-1899), compositeur, entre
autres, du Beau Danube bleu. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn3][3]
En français dans le texte.







[bookmark: _ftn4][4]
Margate, dans le Kent, fut la première station balnéaire britannique. Au XIXe
siècle, son accès facile depuis Londres en avait fait le séjour privilégié de
la grande bourgeoisie et de la noblesse. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn5][5]
Blackfriars’ Bridge (Le pont des moines noirs), construit en 1760, fut remplacé
en 1869 par un pont en fer forgé, construit par une compagnie américaine. C’est
de l’ancien pont que parle évidemment l’auteur. (N. d. T.)
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