
        
            
                
            
        

    


 


 


À Meg, pour toute
son aide.






Chapitre premier


Un brouillard aigre et épais tournoyait dans les rues, effaçant
les distances, créant un halo autour des lampes à gaz. L’air âpre et humide qui
prenait à la gorge ne refroidissait pourtant pas l’enthousiasme des spectateurs
à la sortie du théâtre ; certains fredonnaient encore quelques mesures du Mikado,
la nouvelle opérette de Gilbert et Sullivan. Imitant l’héroïne japonaise, une
petite fille se balançait de droite à gauche, jusqu’à ce que sa mère la priât
sèchement de se reprendre et de respecter les règles de bienséance que sa
famille était en droit d’exiger d’elle.


Sir Desmond et Lady Cantlay se dirigeaient lentement vers
Leicester Square, avec l’intention de héler un fiacre. Ils n’étaient pas venus
dans leur propre équipage, craignant de ne trouver un lieu de rendez-vous
convenable à la sortie. Par une nuit froide de janvier, il n’était pas
recommandé de laisser des chevaux piétiner sur place ou tourner dans le
quartier en attendant leur propriétaire. Se procurer un attelage bien assorti
était si difficile que l’on ne pouvait se permettre de risquer la santé des
animaux pour une simple soirée en ville. Un nombre suffisant de cabs
attendaient le client devant les théâtres.


— J’ai beaucoup aimé ce spectacle, fit Lady Gwendoline
avec un soupir de contentement qui se mua en frisson lorsqu’un tourbillon de
brouillard l’enveloppa, laissant une traînée humide sur son visage. Je dois
acheter la partition, afin de pouvoir jouer l’air à la maison. Cette musique
est vraiment délicieuse. Surtout la chanson du héros.


Elle prit une inspiration, toussota, puis se mit à
chantonner d’une voix douce :


— Moi le ménestrel vagabond qui va, déguenillé… Desmond,
quelle est la suite, déjà ? Je me souviens de l’air, mais j’ai oublié les
paroles…


Son mari la prit par le bras pour l’éloigner du caniveau au
moment où un cab passait en cinglant l’air, éclaboussant le trottoir de crottin.
À cette heure-ci, les balayeurs étaient depuis longtemps rentrés chez eux.


— Je l’ignore, ma chère, mais je suis sûr que nous les
retrouverons dans la partition. Il fait vraiment un temps épouvantable ce soir !
Nous devons absolument trouver un cab. Ah ! tiens, justement, j’en vois un !
Attendez-moi ici, je vais lui faire signe.


Il descendit sur la chaussée pour le héler au moment où la
silhouette du cab émergeait du brouillard. Le bruit des sabots du cheval était
étouffé par l’humidité ambiante. L’animal marchait à pas lents, tête baissée, comme
s’il ne savait où aller.


— Allons ! s’exclama Sir Desmond, irrité. Que vous
arrive-t-il, mon brave ? Vous refusez de prendre un client ?


Arrivé à sa hauteur, le cheval leva la tête et pointa les
oreilles en avant, alerté par le son de sa voix.


— Cocher ! reprit vivement Lord Cantlay.


Aucune réponse. L’homme était assis, immobile sur son siège,
le col de sa redingote remonté masquant en grande partie son visage. Les rênes
relâchées flottaient sur le garde-corps.


— Cocher ! répéta Sir Desmond d’un ton que l’exaspération
faisait monter. Vous êtes libre, je présume ? Nous désirons nous rendre à
Gadstone Park.


L’homme ne broncha pas et ne chercha pas à immobiliser son
cheval ; celui-ci continuait d’avancer doucement, s’appuyant tantôt sur un
pied, tantôt sur l’autre, empêchant Gwendoline de monter sans danger dans la
voiture.


— Pour l’amour du ciel, mon vieux ! Que vous
arrive-t-il ? Contrôlez votre animal, que diable !


Lord Cantlay tendit la main, saisit les basques du cocher et
les secoua brusquement. À sa grande stupéfaction, l’homme se pencha vers lui, perdit
l’équilibre, bascula par-dessus la roue et tomba lourdement de son siège juste
à ses pieds, sur la chaussée.


« Il est soûl », songea aussitôt Sir Desmond. L’alcoolisme
était un vrai fléau chez ces gens-là. Les cochers trompaient en général les
interminables heures d’attente dans le froid mordant en absorbant plus d’alcool
qu’ils n’en pouvaient supporter. En tant qu’homme, Lord Cantlay pouvait
admettre ce comportement ; hors de portée de voix de Gwendoline, il eût
juré d’abondance, mais là, il fut obligé de tenir sa langue.


— Ivre, lâcha-t-il, exaspéré.


Gwendoline s’avança, un peu inquiète. Elle ignorait, bien
entendu, ce qu’était un homme ivre.


— Pouvons-nous faire quelque chose pour lui ?


Sir Desmond se pencha en avant et fit rouler l’homme sur le
dos. À cet instant, une rafale de vent fit une trouée dans le brouillard et la
lumière du bec de gaz éclaira le visage du cocher.


Il était affreusement évident que l’homme était mort, et ce
depuis longtemps. L’odeur putride qui se dégageait du corps et la terre dans
ses cheveux étaient plus impressionnantes encore que la chair livide et
boursouflée.


Pendant le court silence qui suivit, Lord Cantlay et son
épouse, parcourus d’un frisson de dégoût, prirent leur inspiration ; puis
Lady Gwendoline poussa un hurlement aigu, instantanément absorbé par la nuit.


Sir Desmond se redressa lentement, l’estomac retourné, essayant
de cacher le cadavre à la vue de sa femme, qu’il s’attendait à voir s’évanouir
d’un instant à l’autre. Il ne savait que faire. Soudain, elle s’effondra contre
lui, de tout son poids ; il parvint difficilement à la maintenir debout.


— Au secours ! cria-t-il de toutes ses forces. À l’aide !


Le cheval, habitué au vacarme des rues de la capitale, avait
paru à peine troublé par le hurlement de Lady Gwendoline. Les cris de Sir
Desmond le laissèrent complètement indifférent.


Ce dernier se remit à appeler au secours en s’époumonant ;
il faisait de son mieux pour empêcher son épouse de glisser sur le pavé
crasseux, tout en cherchant un moyen de se débarrasser de cette chose horrible
allongée par terre derrière lui, avant que Gwendoline reprenne conscience et
devienne complètement hystérique.


Il resta là, dans la froidure, devant le cab dont la
silhouette se découpait au-dessus de lui. À l’exception de la respiration du
cheval, il régnait un silence absolu. Au bout d’un moment qui lui parut une
éternité, il y eut un bruit de pas, une voix, une silhouette.


— Qu’y a-t-il ? Quelque chose ne va pas ?


Un homme immense se matérialisa hors de la brume, emmitouflé
dans une écharpe de laine, les pans de son manteau flottant au vent.


— Que s’est-il passé ? Avez-vous été attaqués ?


Sir Desmond, soutenant toujours Gwendoline qui enfin
commençait à bouger, regarda son interlocuteur ; celui-ci avait un visage
ordinaire, aimable et intelligent. Dans le halo du bec de gaz, il paraissait
moins gigantesque : il était simplement très grand et engoncé dans
plusieurs épaisseurs de vêtements mal boutonnés.


— Avez-vous été attaqués ? répéta-t-il un peu plus
sèchement.


La question fit sursauter Lord Cantlay, qui recouvra ses
esprits. Il serra son épouse un peu plus fort contre lui et ce faisant la pinça
involontairement.


— Non. Le… le cocher est mort.


Il s’éclaircit la gorge et toussota, gêné par une bouffée de
brouillard.


— Je crains qu’il ne soit mort depuis longtemps. Ma
femme s’est évanouie. Si vous aviez l’obligeance de m’aider, monsieur, j’essaierais
de la ranimer ; ensuite, nous pourrions appeler la police. C’est son rôle
de s’occuper de ce genre d’affaire. Le pauvre bougre est dans un triste état. On
ne peut pas le laisser ici.


— Inspecteur Pitt, de la police, répliqua l’homme en
jetant un coup d’œil à la forme étendue sur la chaussée.


Il fourragea distraitement dans sa poche à la recherche de
sa carte professionnelle, mais n’y trouva qu’un canif et une boule de ficelle. Abandonnant
sa fouille, il se pencha sur le corps, effleura le visage du bout des doigts et
émietta un peu de terre restée dans ses cheveux.


— Il est mort, reprit Desmond. En fait, on dirait qu’il
a été… déterré !


Pitt se releva et s’essuya les mains sur les pans de son
manteau, comme pour se débarrasser de ce contact répugnant.


— Oui, vous avez raison. Sale affaire.


Lady Gwendoline revenait à elle. Elle se redressa, soulageant
son mari du poids qui pesait sur son bras, mais resta appuyée contre lui.


— Tout va bien, ma chère, dit-il très vite, tentant de
la détourner de la vue du cadavre. La police est là. Elle va s’en occuper.


En disant cela, il regardait Pitt d’un air sévère, cherchant
à donner à sa voix une intonation comminatoire. Il était temps que ce policier
se rende utile, au lieu d’acquiescer à tous ses propos, comme s’il s’agissait d’évidences !


Avant que Pitt ne réponde, une jeune femme surgit de l’ombre.
Elle avait un joli visage dont l’expression chaleureuse triomphait de la froide
humidité de cette nuit de janvier.


— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle en s’adressant
directement au policier.


Ce dernier hésita avant de lui dire la vérité.


— Charlotte… le cocher est mort. Apparemment depuis
longtemps. Je dois veiller à ce que l’on s’occupe de lui.


Il se tourna vers Sir Desmond.


— Mon épouse… expliqua-t-il, laissant la phrase en
suspens.


— Desmond Cantlay.


Lord Cantlay répugnait à décliner son titre et son identité
devant la femme d’un simple représentant de l’ordre, mais la politesse ne lui
laissait pas d’échappatoire. Il tourna imperceptiblement la tête en direction
de son épouse.


— Lady Cantlay.


— Enchantée de faire votre connaissance, Sir Desmond, répondit
Charlotte avec sang-froid. Lady Cantlay…


— Enchantée… fit celle-ci faiblement.


— Auriez-vous l’obligeance de me laisser votre adresse ?
s’enquit Pitt. Pour les besoins de l’enquête, s’il y a lieu. Ensuite, vous
devriez chercher un autre cab et rentrer chez vous.


— Oui, oui, bien sûr, acquiesça Sir Desmond en toute
hâte. Nous habitons Gadstone Park. Numéro vingt-trois.


Il faillit ajouter qu’il ne pourrait lui être d’aucune
utilité, puisqu’il ignorait ce qui était arrivé au cocher, mais réalisa au
dernier moment qu’il valait mieux ne pas aborder le sujet. Quitter ce lieu
sinistre lui suffisait amplement. Plus tard, après avoir hélé un fiacre et
parcouru la moitié du chemin qui le ramenait chez lui, il songea que la femme
du policier devrait se débrouiller pour rentrer chez elle toute seule, si elle ne
voulait pas attendre auprès de son époux l’arrivée du fourgon de la morgue et l’accompagner,
lui et le cocher. Peut-être aurait-il dû lui proposer de la reconduire chez
elle ? Mais il était trop tard. Mieux valait oublier au plus vite cette
triste affaire.


 


Charlotte et Pitt restèrent donc sur le trottoir, à côté du
cadavre. Pitt refusait de la laisser partir seule dans le brouillard, mais il n’était
pas question pour lui d’abandonner le corps sur la chaussée. Il fouilla à
nouveau ses poches et cette fois finit par y dénicher son sifflet. Il souffla
aussi fort qu’il put, attendit, et siffla à nouveau.


— Comment expliquer que la mort de cet homme puisse
remonter à plus d’une heure ou deux ? demanda Charlotte calmement. Le
cheval aurait dû le ramener chez lui.


Pitt fit une grimace qui plissa son long nez busqué.


— C’est aussi mon avis.


— De quoi est-il mort ? De froid ?


Il y avait de la pitié dans sa voix. Pitt tendit la main et
effleura son bras, geste qui en disait plus que de longs discours.


— Je l’ignore, répondit-il avec douceur. Mais il est
mort depuis longtemps. Une semaine, peut-être plus… Il y a de la terre dans ses
cheveux.


Charlotte le dévisagea en pâlissant. Elle n’osait regarder
le cadavre.


— De la terre ? À Londres ? Mais comment
est-il mort ?


— Je ne sais pas. Le médecin légiste le…


Avant qu’il ait fini sa phrase, deux policiers émergèrent de
l’obscurité. Pitt leur exposa brièvement les faits et leur confia la direction
des opérations.


Ils mirent ensuite dix minutes pour trouver un cab, et, vers
onze heures et quart, ils furent enfin chez eux. La maison silencieuse
paraissait tiède et confortable, après le froid du dehors. Jemima, leur petite
fille de deux ans, dormait chez Mrs. Smith, la voisine d’en face. Charlotte
préférait qu’elle passât la nuit là-bas, plutôt que de la déranger à une heure
tardive.


Pitt referma sa porte sur le monde extérieur, les Cantlay, les
cochers morts, le brouillard, sur toute cette sinistre nuit, pour ne garder que
les réminiscences gaies et colorées d’un air d’opérette. En l’épousant, Charlotte
avait renoncé à son statut social et au confort de la belle demeure de son père,
sans un mot de protestation. Depuis leur mariage, c’était seulement la seconde
fois qu’il avait pu l’emmener au théâtre. Une occasion à célébrer ! Toute
la soirée, il avait regardé tantôt la scène, tantôt sa femme ; la joie qu’il
avait lue sur son visage le récompensait de toutes les économies réalisées sou
après sou pour lui offrir cette sortie. Il s’appuya contre la porte, sourit et
l’attira tendrement contre lui.


 


Deux jours plus tard, alors qu’il était assis à son bureau, un
brigadier entra, arborant une mine désolée. Pitt leva la tête.


— Qu’y a-t-il, Gilthorpe ?


— Vous vous souvenez du cocher que vous avez trouvé
mort avant-hier soir, monsieur ?


— Oui, eh bien ?


C’était une image que Pitt aurait voulu oublier. Une
tragédie hélas bien banale, à ceci près que l’homme était décédé depuis trop
longtemps.


Son subordonné se balançait d’un pied sur l’autre.


— Alors… Apparemment, c’était pas un cocher. On a
trouvé une tombe ouverte…


Pitt se raidit. Il avait un instant envisagé l’éventualité d’une
profanation de sépulture, à la vue du visage boursouflé et des cheveux maculés
de terre humide ; mais le spectacle était si laid, presque obscène, qu’il
avait volontairement ignoré l’hypothèse.


— La tombe de qui ? demanda-t-il posément.


Le visage de Gilthorpe se contracta.


— Un certain Lord Augustus Fitzroy-Hammond, monsieur.


Pitt ferma les yeux, comme si le fait de ne pas voir
Gilthorpe pouvait effacer l’image de la tombe ouverte.


— … mort voilà presque trois semaines, poursuivait la
voix du brigadier, inexorable. Et enterré depuis une quinzaine, en grande pompe,
à ce qu’il paraît.


— Où cela ? s’enquit Pitt machinalement, tandis
que son esprit tentait encore d’échapper à cette vision macabre.


— À St. Margaret, monsieur. Naturellement, on a laissé
un agent en faction là-bas.


Pitt ouvrit les yeux.


— Mais pourquoi ? Quel mal peut-on faire à une
tombe ouverte ?


— Les promeneurs, monsieur, fit Gilthorpe sans hésiter.
Quelqu’un pourrait tomber dans le trou. Il est très difficile de sortir d’une
tombe, surtout en cette saison. Les parois sont abruptes et glissantes. Et le
cercueil est toujours au fond.


Il se redressa, indiquant par là qu’il avait terminé son
rapport et qu’il attendait les ordres.


— Bon, je suppose que je dois aller voir la veuve pour
lui demander d’identifier le corps, soupira Pitt en se levant. Dites aux gens
de la morgue d’arranger le cadavre de façon qu’il soit à peu près présentable, s’il
vous plaît. Que ce soit son mari ou non, l’épreuve sera pénible pour elle. Son
adresse ?


— Gadstone Park, monsieur. Numéro douze. Que des belles
maisons, là-bas. Des maisons de riches. Très riches, même.


— Ça, je m’en doute, acquiesça Pitt, sèchement. Bon, allez
prévenir la morgue de préparer le corps.


Curieusement, le couple qui avait découvert le mort habitait
aussi Gadstone Park. Coïncidence ? Il prit son chapeau, l’enfonça sur sa
tête, noua son cache-nez autour de son cou et sortit sous la pluie.


 


Gadstone Park était, comme l’avait dit Gilthorpe, un
quartier très cossu. De grandes demeures, en retrait de la rue, entouraient un
parc soigneusement entretenu où poussaient lauriers, rhododendrons et aussi un
magnifique magnolia – du moins crut-il reconnaître un magnolia dans son
branchage hivernal. La pluie s’était transformée en neige fondue et l’obscurcissement
du ciel annonçait les flocons.


Il frissonna. L’eau glacée coulait sur son visage et
dégoulinait dans son cou. Il avait beau essayer de mettre plusieurs écharpes, le
résultat était toujours le même.


Le numéro douze était une classique demeure géorgienne, aux
proportions harmonieuses, à laquelle on accédait par un portique ouvrant sur
une majestueuse allée en courbe. Enfant, Pitt avait vécu dans ce genre de
propriété, puisqu’il était fils de garde-chasse. Même en sachant qu’il ne
revivrait jamais dans un tel endroit, il en appréciait toujours la beauté. Ces
maisons embellissaient la capitale et fournissaient à chacun l’occasion de
rêver.


Il enfonça un peu plus son chapeau après qu’une rafale de
vent, secouant les feuilles d’un grand laurier près de la porte d’entrée, lui
eut fait prendre une douche froide. Il tira sur la cloche et attendit.


Un valet de pied vêtu de noir, au physique de croque-mort, apparut
sur le seuil. « Il a manqué sa vocation… », songea Pitt.


— Oui… monsieur ?


La minuscule hésitation entre ces deux mots signifiait que
le domestique avait reconnu un membre d’une classe sociale inférieure à celle
de ses maîtres et l’avait rangé dans la catégorie de ceux qui auraient dû
savoir qu’ils devaient entrer par la porte de service. Pitt, depuis longtemps
familiarisé à ce genre d’attitude, ne se formalisa pas. Une succession de
messages relayés par différents membres du personnel lui ferait perdre du temps.
Il était moins cruel d’annoncer la nouvelle une bonne fois pour toutes plutôt
que de la laisser filtrer petit à petit par la hiérarchie de la domesticité.


— Inspecteur de police Pitt. La tombe du défunt Lord
Fitzroy-Hammond a été profanée, dit-il simplement. Je voudrais parler à Lady
Fitzroy-Hammond, de façon à clore l’affaire le plus discrètement et le plus
rapidement possible.


La surprise fit perdre au valet son calme d’employé de
pompes funèbres.


— Veuillez… veuillez entrer, fit-il en reculant d’un
pas.


Pitt le suivit, le cœur trop serré à l’idée de l’entrevue
qui l’attendait pour apprécier la tiédeur de la maison. Le valet l’introduisit
dans l’antichambre et le laissa là, sans doute pour aller raconter l’incroyable
nouvelle au majordome et lui léguer le fardeau de l’ultime transmission.


Pitt n’attendit pas longtemps. Lady Fitzroy-Hammond entra
dans la pièce, très pâle, et s’arrêta juste après avoir franchi le seuil. Il s’était
attendu à voir une dame d’âge mûr, car le cadavre lui avait paru celui d’un
homme d’au moins soixante ans. Or cette femme n’avait certainement pas dépassé
la trentaine. Le noir de ses vêtements de deuil ne pouvait dissimuler la fine
carnation de sa peau, ni la souplesse de ses mouvements.


— Vous dites qu’il y a eu… profanation, Mr… ? demanda-t-elle
calmement.


— Inspecteur Pitt, madame. Oui. Je suis absolument
désolé. Quelqu’un a ouvert la tombe.


Il n’y avait aucune manière agréable d’annoncer pareille
nouvelle. On ne pouvait prétendre cacher l’horreur de l’acte.


— Nous avons trouvé un corps et nous aimerions que vous
nous confirmiez qu’il s’agit de celui de votre défunt mari.


Un moment, il crut qu’elle allait se trouver mal et maudit
sa stupidité ; il aurait dû attendre qu’elle soit assise avant de prendre
la parole, ou bien faire appeler une femme de chambre. Il fit un pas en avant, les
bras tendus, prêt à la soutenir si elle défaillait.


Un regard affolé passa dans ses yeux ; elle n’avait pas
compris son geste.


Pitt s’immobilisa, conscient de sa peur.


— Voulez-vous que j’appelle votre femme de chambre ?
dit-il doucement en baissant les bras.


— Non.


Elle secoua la tête, puis, se contrôlant avec effort, passa
devant lui pour aller s’asseoir sur le sofa.


— Je vous remercie. Tout ira bien.


Elle prit une profonde inspiration avant d’ajouter :


— Est-il vraiment nécessaire que je… ?


— Hélas oui, à moins qu’un membre de la famille proche
puisse vous remplacer, répondit-il, regrettant de ne pouvoir formuler la phrase
différemment. Lord Augustus a-t-il un frère ou un…


Il faillit dire « un fils », mais réalisa que ce
serait manquer de tact. Il ignorait si cette femme était la seconde épouse de
Lord Fitzroy-Hammond. En fait, il avait omis de demander à Gilthorpe l’âge du
défunt. Mais son subordonné ne lui aurait probablement pas parlé de l’affaire, s’il
ne s’était agi de l’homme du cab.


Lady Fitzroy-Hammond eut un signe de dénégation.


— Non. Il n’y a que Verity, sa fille, et bien sûr sa
mère, mais elle est très âgée et presque invalide. Je dois donc vous suivre. Puis-je
emmener ma femme de chambre avec moi ?


— Bien entendu. C’est une excellente idée.


Elle se leva pour aller tirer le cordon de la sonnette. Lorsqu’une
servante arriva, elle la pria d’aller dire à la camériste de lui apporter son
manteau et de s’apprêter à sortir. Elle ordonna ensuite de préparer l’équipage,
puis se tourna vers le policier.


— Où… où l’avez-vous trouvé ?


Il jugea inutile de fournir de macabres détails. Qu’elle ait
aimé cet homme ou l’ait épousé par convenance, il n’était pas nécessaire de lui
décrire la scène qui s’était déroulée à la sortie du théâtre.


— Dans un cab, madame.


Elle fronça son joli visage.


— Dans un cab ? Mais… pourquoi ?


— Je l’ignore.


Entendant des voix dans le vestibule, il alla ouvrir la
porte, la conduisit dehors et l’aida à monter dans la calèche. Elle ne posa plus
de questions et le trajet se passa dans le plus grand silence. La femme de
chambre tripotait nerveusement ses gants, en évitant soigneusement de croiser
le regard du policier.


L’équipage s’arrêta devant la morgue et le valet de pied
aida Lady Fitzroy-Hammond à descendre. Pitt et la femme de chambre, eux, durent
se débrouiller tout seuls.


Le bâtiment de la morgue était situé en haut d’une courte
allée surplombée par des arbres dénudés d’où s’égouttait une pluie glacée qui
vous éclaboussait chaque fois qu’un souffle de vent agitait leurs branches. Pitt
tira la sonnette. Aussitôt un jeune homme au visage rose et poupin leur ouvrit
la porte.


— Inspecteur Pitt et Lady Fitzroy-Hammond, fit Pitt en
s’effaçant pour laisser passer la jeune femme.


— Ah, bonjour, bonjour, entrez donc ! s’exclama
joyeusement le jeune employé en les précédant dans un corridor qui menait à une
pièce remplie de tables d’exposition pudiquement recouvertes de draps. Il s’agit
du numéro quatorze.


Il émanait de lui une propreté et un orgueil rayonnants. À
côté de la table se trouvait une chaise de rotin, sans doute destinée à
accueillir les parents anéantis par l’émotion. Au fond de la pièce, un pichet d’eau
et trois verres étaient posés sur un guéridon.


La femme de chambre sortit son mouchoir, par précaution.


Pitt resta debout, prêt à offrir son secours si nécessaire.


— Bien.


L’employé ajusta fermement ses lunettes sur son nez et
retira le drap pour exposer le visage du cadavre. Les habits de cocher avaient
disparu et l’on avait soigneusement peigné les rares cheveux du défunt, mais sa
vue était quand même repoussante. La peau marbrée commençait à se détacher par
endroits et l’odeur écœurante qui se dégageait du corps donnait la nausée. Lady
Fitzroy-Hammond y jeta à peine un coup d’œil et se couvrit le visage de ses
mains. En reculant, elle se cogna contre la chaise, que Pitt remit aussitôt en
place. La femme de chambre aida sa maîtresse à s’asseoir. Personne ne souffla
mot.


L’employé de la morgue tira le drap sur le corps, puis, toujours
imperturbable, traversa la pièce en trottinant pour aller chercher un verre d’eau
qu’il tendit à la femme de chambre. Celle-ci le donna à sa maîtresse.


Lady Alicia but une gorgée, puis serra convulsivement ses
doigts autour du verre.


— Oui, murmura-t-elle dans un souffle. C’est mon mari.


— Merci, madame, fit Pitt sobrement.


Il n’en saurait sans doute pas davantage. Bien que la
profanation de sépulture fût un délit très grave, l’espoir était mince de
découvrir l’auteur de ce forfait obscène, ou d’en comprendre les motivations.


— Vous sentez-vous en état de repartir, madame ? demanda-t-il.
Je suis sûr que vous serez bien mieux chez vous.


— Oui, merci.


Elle se leva, vacillante, puis, suivie de près par sa
servante, partit d’une démarche mal assurée vers la sortie.


— Ce sera tout ? chuchota joyeusement l’employé. Puis-je
noter que l’homme a été identifié et le faire préparer pour l’enterrement ?


— Oui, vous pouvez le faire. Lord Augustus Fitzroy-Hammond.
La famille vous fera part des dispositions à prendre, répondit Pitt. Rien de
particulier à signaler sur le cadavre ?


— Rien du tout ! s’écria l’employé qui avait
recouvré son exubérance, maintenant que les deux femmes avaient franchi le
seuil de la porte et n’étaient plus à portée de voix. Excepté qu’il est décédé
voilà plus de trois semaines et qu’il a déjà été enterré. Mais je suppose que
vous le saviez déjà.


Il secoua la tête, ce qui l’obligea à rechausser ses
lunettes.


— Je ne comprends pas que l’on puisse faire une chose
pareille… déterrer un cadavre ! À la rigueur, si on avait voulu le
disséquer, comme le font les étudiants en médecine, ou bien l’utiliser pour des
cérémonies de magie noire. Mais là, rien ! Le corps est intact.


— Aucune marque particulière ?


Pitt avait posé cette question à tout hasard, par routine. Il
ne s’attendait pas à ce que le cadavre portât des traces quelconques. C’était
un simple cas de profanation de sépulture, rien de plus, l’œuvre d’un malade
mental aux idées perverses.


— Aucune, monsieur, répondit l’employé. Un homme âgé, soigné
de sa personne, bien nourri, un peu corpulent, ce qui n’a rien d’étonnant, à
son âge. Des mains très douces, très nettes. Je n’avais jamais vu le cadavre d’un
lord, mais il est tel que je me l’étais imaginé.


— Merci, dit Pitt lentement. Dans ce cas, je crois que
je n’ai plus rien à faire ici.


 


Il assista, cela va sans dire, à la seconde mise en bière de
Lord Augustus. Le profanateur de la tombe serait-il présent à la cérémonie, pour
constater les effets de son geste sur la famille ? Une haine inassouvie, même
par la mort, était peut-être la seule explication.


L’enterrement se déroula sans grande pompe ; personne
ne fait a priori grand cas d’une réinhumation ; toutefois, nombreux
étaient ceux venus présenter leurs condoléances, sans doute plus par compassion
à l’égard de la veuve que par considération pour le défunt. Tous étaient en
habit de deuil et avaient mis du crêpe noir à leurs attelages. Ils avancèrent
en procession jusqu’à la tombe et restèrent là, sous la pluie, silencieux, tête
baissée. Seul un homme avait eu l’audace de remonter le col de sa veste pour se
protéger. Les autres ignorèrent le geste ou firent mine de n’avoir rien vu. Que
représentait le léger inconfort de gouttelettes d’eau glacée dans le cou, comparé
à l’imposante solennité de la mort ?


L’homme au col remonté arborait une mine maussade. Il était
mince, un peu plus grand que la moyenne ; ses sourcils sombres et arqués, sa
bouche sensible bordée de rides profondes trahissaient un fort tempérament.


— Qui est ce monsieur ? demanda Pitt au policier
du district chargé de lui donner les noms des personnes présentes.


— Mr. Somerset Carlisle, monsieur, répondit l’agent. Il
habite Gadstone Park également, au numéro deux.


— Que fait-il dans la vie ?


— C’est un gentleman, monsieur.


Pitt ne chercha pas à en savoir davantage. Les gentlemen
exerçaient parfois un métier en dehors des activités de leur cercle social, mais
cela n’avait guère d’importance.


— Ah, voilà Lady Alicia Fitzroy-Hammond, poursuivit l’agent,
bien inutilement. La pauvre. On dit qu’ils n’ont été mariés que quelques années.


Pitt émit un grognement que le policier put interpréter
comme il l’entendait. Lady Alicia était pâle, mais tout à fait maîtresse d’elle-même,
probablement soulagée à l’idée que cette sinistre cérémonie allait bientôt se
terminer. À ses côtés, toute de noir vêtue, se tenait une jeune fille d’une
vingtaine d’années, aux cheveux brun miel sagement tirés en arrière. Elle
baissait les yeux, comme il seyait à une jeune personne de la haute société.


— L’Honorable Miss Verity Fitzroy-Hammond, fit l’agent,
devançant la question de Pitt. Une charmante jeune dame.


Ce dernier jugea inutile de répondre. Son regard se déplaça
vers le couple qui se tenait derrière Miss Verity : un homme bien bâti, qui,
plus jeune, avait probablement eu un physique d’athlète et conservait un
maintien élégant. Il avait un front large, un nez aquilin et seule une légère
imperfection au niveau de la bouche l’empêchait d’être tout à fait séduisant, bien
qu’il fût très agréable à regarder. La femme debout à ses côtés avait de beaux
yeux sombres et une magnifique chevelure noire, rehaussée d’une curieuse mèche
argentée qui partait de sa tempe droite.


— Qui sont ces deux-là ? chuchota Pitt.


— Lord et Lady St. Jermyn, répondit l’agent, d’une voix
un peu trop forte au goût de l’inspecteur : dans le silence du cimetière, même
le crépitement régulier des gouttes de pluie était audible.


La cérémonie terminée, les gens quittèrent le cimetière un
par un. Parmi eux, Pitt reconnut Sir Desmond et Lady Cantlay, qu’il avait rencontrés
devant le théâtre. « Pourvu, pensa-t-il, qu’ils aient eu le bon goût de ne
pas mentionner leur présence sur les lieux du drame. » Il était possible
qu’ils n’en aient rien dit. Lord Cantlay semblait quelqu’un de réfléchi.


La dernière personne à partir, accompagnée d’un homme à l’aspect
solide et au visage ordinaire et aimable, était une vieille dame grande et
maigre, au port altier, à la démarche digne, quasi impériale. Même les
fossoyeurs, après un instant d’hésitation, touchèrent leurs chapeaux en la
voyant passer et attendirent qu’elle se fût éloignée pour commencer leur
travail. Un court instant, Pitt vit son visage avec netteté, mais ce bref laps
de temps lui fut suffisant pour la reconnaître : ce long nez, ces yeux
brillants aux paupières lourdes étaient inoubliables. À près de quatre-vingts
ans, elle avait encore une beauté que peu de femmes pouvaient se targuer de
posséder.


— Tante Vespasia ! s’exclama-t-il à voix haute, sous
l’effet de la surprise.


L’agent de police sursauta.


— Pardon, monsieur ?


— N’est-ce pas Lady Cumming-Gould ? fit Pitt en
pivotant vers lui. Cette dame qui s’en va, là-bas.


— Oui, monsieur. Elle vit au numéro dix-huit, Gadstone
Park. Elle y a emménagé à l’automne. Le vieux Mr. Staines est mort voilà
bientôt un an, en février 1885. Lady Cumming-Gould a racheté sa maison à la fin
de l’été.


Pitt ne s’était pas attendu à la revoir. Il se souvenait
fort bien de leur rencontre l’été précédent, pendant la triste affaire de
Paragon Walk[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1].
Vespasia Cumming-Gould était la grand-tante de Lord George Ashworth, le mari d’Emily,
sœur cadette de Charlotte. Pitt avait beaucoup apprécié son caractère tranché
et sa franchise inquiétante. Si Charlotte s’était mariée au-dessus de son rang
au lieu de s’abaisser à épouser un simple policier, elle aurait pu, une fois
âgée, ressembler à cette merveilleuse grande dame à la personnalité
dévastatrice.


L’agent le dévisageait d’un air sceptique.


— Vous la connaissez, monsieur ?


— J’ai eu l’occasion de la croiser au cours d’une autre
affaire, fit Pitt, peu désireux de s’étendre sur le sujet. Avez-vous remarqué
dans l’assemblée quelqu’un qui n’habiterait pas Gadstone Park et ne connaîtrait
ni la veuve ni la famille ?


— Non, il n’y avait personne d’autre que ceux auxquels
on pouvait s’attendre. Les voleurs de cadavres ne reviennent peut-être pas sur
les lieux de leur crime – à moins qu’ils préfèrent venir à la nuit tombée…


Pitt n’était pas d’humeur à apprécier ce genre d’humour, surtout
venant d’un agent affecté à la surveillance du district.


— Peut-être devrais-je vous laisser là en faction pour
la nuit ? remarqua-t-il d’un ton acerbe. Au cas où !


Le visage du policier s’allongea, puis s’éclaira à nouveau, lorsqu’il
soupçonna Pitt de plaisanter.


— Je peux rester, si vous pensez que cela pourrait nous
apporter quelque chose d’utile, monsieur, dit-il en se raidissant.


— Seulement un bon rhume de cerveau, répliqua Pitt. Je
vais aller présenter mes hommages à Lady Cumming-Gould. Vous, restez là et
ouvrez l’œil jusqu’à la fin de l’après-midi, ajouta-t-il d’un air satisfait. Au
cas où quelqu’un viendrait faire un tour du côté de la tombe…


L’agent eut un reniflement qu’il chercha à transformer en
éternuement, sans grand succès.


Pitt s’éloigna. En allongeant le pas, il finit par rattraper
tante Vespasia, qui l’ignora superbement. Lors d’une cérémonie comme celle-ci, une
grande dame ne s’adresse pas aux employés…


— Lady Cumming-Gould ? prononça-t-il d’une voix
très distincte.


Elle s’arrêta et se retourna lentement, prête à le fusiller
du regard. Mais soudain, quelque chose dans la haute taille de l’inconnu et
dans la façon dont les pans de son manteau flottaient au vent lui rappela une
silhouette familière. Elle chercha son face-à-main, l’ajusta et observa son
interlocuteur.


— Bonté divine ! Thomas Pitt ! Que diable
faites-vous ici ? Oui, bien sûr… Je suppose que vous cherchez celui qui a
déterré ce pauvre Gussie. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi on a fait une
chose pareille. Tout à fait répugnant ! Cela ne sert absolument à rien et
donne beaucoup de travail à tout le monde.


Elle le détailla de la tête aux pieds.


— Vous n’avez pas changé, depuis l’été dernier. À part
quelques couches de vêtements supplémentaires… Ne pourriez-vous pas vous
trouver des habits un peu mieux assortis ? Et où avez-vous acheté cet
affreux cache-nez ? À propos, savez-vous qu’Emily a accouché d’un garçon ?
Mais oui, suis-je bête, vous le savez, évidemment, puisque c’est votre
belle-sœur. Il s’appellera Edward, comme le père d’Emily. Ce sera toujours
mieux que George ! Exaspérante, cette manie d’appeler les fils du même nom
que leur père. On ne sait jamais duquel on parle. Et comment va Charlotte ?
Dites-lui de passer me voir. Je m’ennuie à pleurer au milieu de tous ces
aristocrates de Gadstone Park, à l’exception d’un Américain, qui a une tête
impayable. L’homme le plus laid que j’aie jamais rencontré ! Aucun
savoir-vivre, mais tout à fait charmant… et riche comme Crésus !


Une lueur amusée dansa dans ses yeux.


— Naturellement, personne ne sait quelle attitude
adopter avec lui. Être aimable parce qu’il est fortuné, ou lui battre froid à
cause de ses manières ? En tout cas, j’espère sincèrement qu’il va rester.


Pitt se surprit à sourire, malgré la pluie qui coulait dans
son cou et les revers trempés de son pantalon qui collaient à ses chevilles.


— Je transmettrai votre message à Charlotte, dit-il en
s’inclinant légèrement. Elle sera ravie d’apprendre que je vous ai rencontrée, et
de vous savoir en bonne santé.


— Très certainement, fit Vespasia avec un reniflement. Dites-lui
de venir tôt, avant deux heures. Ainsi elle évitera les mondaines qui n’ont
rien d’autre à faire que de chercher à se surpasser mutuellement en élégance.


Elle remisa son face-à-main et s’éloigna majestueusement
dans l’allée, indifférente à la boue qui maculait le bas de sa robe.



Chapitre II


Le dimanche, Alicia Fitzroy-Hammond se leva, selon son
habitude, peu après neuf heures et prit un petit déjeuner léger, toasts et
confiture d’abricots. Verity avait déjà mangé et rédigeait son courrier dans le
petit salon. La douairière Lady Fitzroy-Hammond, mère d’Augustus, se ferait
monter son repas dans sa chambre, comme toujours. Certains matins, elle se
levait ; mais la plupart du temps, elle préférait rester allongée sur son
lit, les épaules drapées d’un châle indien brodé, à relire d’anciennes lettres :
toute la correspondance qu’elle avait reçue durant soixante-cinq années de sa
vie, à dater du jour de ses dix-neuf ans, le 12 juillet, cinq ans exactement
après la bataille de Waterloo. Son frère avait été enseigne dans l’armée de
Wellington et son deuxième fils était mort en Crimée. Elle conservait aussi de
vieilles lettres d’amour d’hommes depuis longtemps disparus.


De temps en temps, elle envoyait Nisbett, sa camériste, voir
ce qui se passait au rez-de-chaussée, exigeant d’être informée de l’heure d’arrivée
et de départ de chaque visiteuse. Elle voulait savoir si elles avaient laissé
leurs cartes et aussi la façon dont elles étaient habillées. Alicia avait
appris à vivre avec ces manies ; seule la manière inquisitrice dont
Nisbett mettait son grain de sel dans la marche de la maisonnée lui était
intolérable. Chaque jour, la femme de chambre de sa belle-mère passait son
doigt sur la surface des meubles pour s’assurer qu’ils avaient bien été
dépoussiérés ; lorsqu’elle se croyait seule, elle ouvrait les armoires à
linge pour compter draps et nappes et vérifier que les coins avaient été
repassés et ravaudés.


Ce dimanche-là était justement un jour où la vieille dame
avait décidé de se lever, car elle aimait aller à l’église, s’asseoir dans la
travée réservée à la famille et regarder les allées et venues des fidèles. Elle
faisait semblant d’être sourde, bien que son ouïe fût excellente. Cela l’arrangeait
de ne pas parler, sauf lorsqu’elle exigeait quelque chose ; laisser penser
que l’on n’entend rien peut parfois présenter des avantages…


Elle entra dans la salle à manger, vêtue de noir, en s’appuyant
lourdement sur sa canne, et frappa sèchement le plancher pour attirer l’attention
d’Alicia.


— Bonjour, belle-maman, fit cette dernière avec effort.
Je suis contente que vous ayez pu vous lever.


La vieille lady marcha jusqu’à la table, sa fidèle Nisbett
toujours sur les talons. Celle-ci tira la chaise pour l’aider à s’asseoir.


— C’est tout ce qu’il y a pour le petit déjeuner ?
s’enquit la vieille dame en regardant la desserte d’un air mécontent.


— Qu’aimeriez-vous prendre ? demanda Alicia, habituée
à se montrer polie, quoi qu’il advînt.


— C’est trop tard, de toute façon, fit la douairière
avec raideur. Il faudra bien que je me contente de ce qu’il y a. Nisbett, apportez-moi
des œufs, un peu de ce jambon et quelques rognons. Et passez-moi des toasts. Je
suppose que vous allez à l’église, ce matin, Alicia ?


— Oui, belle-maman. Voulez-vous venir ?


— Je ne manque jamais une messe, à moins d’être trop
malade pour tenir debout.


Alicia s’abstint de tout commentaire. Elle n’avait jamais
précisément su de quoi souffrait sa belle-mère ou si celle-ci était réellement
malade. Le médecin venait régulièrement lui dire qu’elle avait le cœur fragile
et lui prescrivait de la digitaline. En son for intérieur, Alicia pensait qu’elle
souffrait surtout de son grand âge ! Elle avait sans cesse besoin d’attirer
l’attention et de se faire obéir. Augustus avait toujours été aux petits soins
pour elle, sans doute par habitude et aussi parce qu’il détestait les
dissensions.


— J’imagine que vous viendrez aussi ? demanda Lady
Fitzroy-Hammond en haussant les sourcils, avant d’engloutir une pleine
fourchetée d’œufs au plat.


— Oui, belle-maman.


La douairière hocha la tête. Elle ne pouvait pas répondre la
bouche pleine.


L’équipage fut appelé à dix heures trente. On aida Alicia, Verity
et l’aïeule à monter dans la calèche qui s’arrêta bientôt devant l’église St. Margaret,
où depuis plus d’un siècle la famille possédait une travée réservée. Jamais
personne d’autre qu’un Fitzroy-Hammond ne s’était assis sur leur banc.


Elles étaient en avance. La vieille dame adorait s’asseoir
au fond de l’église pour voir arriver les fidèles. À onze heures moins une, elle
se levait pour aller prendre place sur son banc. Ce jour-là, elle fit
comme de coutume. Elle avait survécu à la disparition de tous les membres de sa
lignée, excepté Verity, avec le sang-froid suprême que l’on est en droit d’attendre
d’une authentique aristocrate. Le second enterrement d’Augustus n’avait pas
fait exception à la règle.


À onze heures moins deux, elle se leva et, la première, se
dirigea vers la travée. Arrivée au bout du banc, elle s’immobilisa. L’inconcevable,
le sacrilège s’était produit ! Quelqu’un était déjà assis à sa place !
Un homme, le col relevé, penché en avant dans une attitude de prière.


— Qui êtes-vous ? siffla la vieille dame. Veuillez
changer de banc, monsieur. Ceci est une place réservée.


L’homme ne bougea pas.


La douairière frappa le sol avec sa canne pour attirer son
attention.


— Alicia, faites quelque chose ! Parlez-lui, voyons !


Cette dernière se faufila à côté de sa belle-mère et
effleura doucement l’épaule de l’homme assis.


— Excusez-moi, monsieur…


Elle n’eut pas le temps d’en dire plus. Il vacilla et tomba
sur le côté, face vers le ciel.


Alicia poussa un hurlement. Tout au fond d’elle-même, elle
savait ce qu’allait dire sa belle-mère, et toute la congrégation, mais le cri
avait jailli de sa gorge sans qu’elle pût le contrôler. C’était encore le
visage exsangue d’Augustus qui la regardait, bouche ouverte. Les grands piliers
gris de l’église se mirent à tournoyer autour d’elle ; elle entendait sa
propre voix, désincarnée, qui continuait à hurler. Elle aurait voulu l’arrêter,
mais cela paraissait impossible. Un voile noir descendit sur elle ; ses
bras raidis semblaient collés à ses hanches. Son dos heurta quelque chose de
dur.


Quand elle ouvrit les yeux, elle était à demi allongée dans
la sacristie. Le vicaire, un homme au teint brouillé, le visage en sueur, lui
tenait la main, accroupi à ses côtés. Un vent glacé soufflait par la porte
ouverte. La vieille lady était assise en face d’elle, écarlate, ses jupes
noires étalées autour d’elle comme une montgolfière.


— Là, là, murmura le vicaire, impuissant. Vous avez
reçu un terrible choc, chère madame. Un choc terrible, en vérité. Mon Dieu, où
va le monde, si on laisse les fous errer en liberté parmi nous ! Je vais
écrire aux journaux et à mon député, au Parlement. Il faut vraiment faire
quelque chose ! C’est inadmissible !


Il toussota et lui tapota la main.


— Et bien sûr, nous allons tous prier.


Sa position accroupie devenait inconfortable ; il
commençait à avoir des fourmis dans les jambes.


— J’ai fait appeler le médecin de votre pauvre maman, dit-il
en se relevant. C’est le Dr McDuff, n’est-ce pas ? Il sera là d’un moment
à l’autre. Quel dommage qu’il n’ait pas été présent parmi nous…


On sentait une note de blâme dans sa voix. Le Dr McDuff
était un Écossais presbytérien, confession que le vicaire réprouvait fortement.
Selon lui, un homme de l’art exerçant dans un tel district n’aurait jamais dû
faire partie d’une église dissidente.


Alicia s’efforça de se redresser. Sa première pensée ne fut
pas pour sa belle-mère, mais pour Verity. La jeune fille n’avait jamais été
confrontée à un cadavre – et Augustus était son père, même s’ils n’avaient
guère été proches l’un de l’autre.


— Verity, fit-elle, la bouche sèche. Où est Verity ?
Comment va-t-elle ?


— Ne vous inquiétez pas ! fit le vicaire d’un ton
angoissé, craignant une crise d’hystérie.


Il ignorait comment affronter une telle situation, surtout
dans sa sacristie. Le service du matin avait tourné au désastre, bien
évidemment ; quelques-unes de ses ouailles étaient rentrées chez elles ;
les autres, poussées par la curiosité, attendaient sous la pluie le dénouement
de cette horrible affaire. On avait appelé la police, qui n’allait pas tarder à
arriver, ici même, dans son église ! Irréparable scandale ! L’infortuné
vicaire désirait par-dessus tout rentrer chez lui pour déjeuner. Là au moins il
retrouverait un bon feu dans la cheminée et une gouvernante qui se gardait bien
d’avoir des états d’âme.


— Ma chère madame, reprit-il, rassurez-vous. On s’est
occupé de Miss Verity avec le plus grand soin. Lady Cumming-Gould l’a emmenée
dans sa voiture. Bien sûr, la pauvre enfant était bouleversée – qui ne le
serait pas, tout cela est tellement affreux ! Mais la grâce de Dieu nous
aidera à supporter ces épreuves. Oh !


Une expression proche du ravissement éclaira son visage, lorsqu’il
vit la lourde silhouette du Dr McDuff se profiler sur le seuil. Il allait enfin
pouvoir partager sa terrible responsabilité, ou même la transférer complètement
sur le médecin. Après tout, n’était-il pas là pour s’occuper des vivants ?
Son devoir à lui, vicaire, était de veiller sur les morts et personne n’était
mieux qualifié que lui pour cette tâche.


McDuff entra, claqua la porte et se dirigea droit vers la
vieille dame. Ignorant les deux autres personnes présentes dans la sacristie, il
lui prit le pouls et l’examina attentivement.


— Choc sévère, fit-il, très bref. Je vous conseille de
rentrer chez vous et de vous reposer. Faites-vous monter vos repas. Ne recevez
aucune visite, excepté la famille proche – ou, si vous le souhaitez, ne recevez
personne. Ne vous fatiguez pas et, surtout, ne vous faites aucun souci.


La douairière parut satisfaite. Son visage se détendit. Ses
joues perdirent leur couleur cramoisie.


— Merci, docteur, dit-elle en s’appuyant sur lui pour
se relever. Je savais que je pourrais compter sur vous. Je ne peux plus
supporter tout cela. Où va le monde, grands dieux ! De mon temps, des
choses pareilles n’existaient pas. Les gens savaient tenir leur place. Ils
étaient bien trop occupés à travailler pour aller profaner les tombes de leurs
supérieurs. Mais de nos jours, ils ont une curiosité et un appétit déplacés. L’école
est responsable ! N’importe qui reçoit de l’instruction, ce n’est pas
normal. Voyez ce qui vient de se passer ici. Même une église n’est plus un lieu
sûr. C’est pire que si les Français nous avaient envahis !


Sur ce trait d’esprit inattendu, elle frappa furieusement la
porte avec sa canne et sortit d’un pas lourd.


— Pauvre chère dame, murmura le vicaire. Quel terrible
choc ! À son âge, on pourrait espérer être à l’abri des méchancetés de ce
monde.


Alicia, toujours assise sur le banc de la sacristie, dans
les courants d’air glacés, réalisa soudain à quel point elle détestait sa
belle-mère. Elle ne se souvenait pas de s’être sentie à l’aise en face d’elle, depuis
le jour de ses fiançailles. Jusqu’à présent, elle avait refoulé ce sentiment, par
égard pour Augustus. Mais aujourd’hui, il était inutile de se le cacher. Augustus
était mort.


Elle eut un haut-le-cœur au souvenir du corps de son mari
sur le banc de l’église, et auparavant sur la table de la morgue, où cet
employé au visage poupin, dans son uniforme blanc, semblait si heureux de
circuler dans une pièce remplie de cadavres ! Dieu merci, le policier, lui
au moins, s’était comporté de façon très correcte ; presque agréable, à sa
façon.


Comme si le fait de penser à lui l’avait fait jaillir d’un
chapeau d’un coup de baguette magique, Pitt apparut devant elle. Les manches et
les pans de son manteau étaient trempés. Il s’ébroua comme un grand chien
mouillé, en envoyant de l’eau un peu partout.


Alicia ne s’était pas attendue à l’arrivée de la police. La
présence de Pitt fit naître toutes sortes de doutes affreux dans son esprit. Pourquoi
Augustus était-il ressorti une deuxième fois de sa tombe, se rappelant
obstinément à son souvenir, de façon indécente, l’empêchant d’oublier le passé
et de se tourner vers un avenir qui s’annonçait plein de promesses ? Elle
avait fait de nouvelles rencontres, en particulier un homme jeune, mince, élégant,
qui possédait le rire et le charme dont son mari était dépourvu. Peut-être
Augustus avait-il été gai et charmant dans sa jeunesse ? Mais elle ne l’avait
pas connu sous ce jour. Elle désirait danser, plaisanter sur des sujets
insignifiants, jouer de l’épinette en chantant autre chose que des hymnes
lugubres et des marches solennelles. Elle avait envie d’être amoureuse, de
prononcer des phrases légères et drôles, de se forger un passé qui vaudrait la
peine d’être remémoré, comme celui de la vieille dame, qui revivait sa jeunesse
en lisant à longueur de journée des centaines de lettres. Certaines d’entre
elles devaient être bien tristes, mais, à en croire la douairière, d’autres
étaient brûlantes de passion.


Le regard gris et lumineux du policier était posé sur elle. Elle
se dit que c’était bien là le personnage le plus débraillé qu’elle eût jamais
rencontré. En tout cas, sa présence semblait déplacée dans une église.


— Je suis désolé, fit-il avec douceur. Je pensais que
nous en avions fini avec cette affaire.


Elle ne trouva rien à répondre.


— Madame, connaissez-vous quelqu’un dans vos relations
qui aurait pu faire une chose pareille ? poursuivit-il.


Alicia leva les yeux vers lui. Un abîme d’horreur s’ouvrait
devant elle. Jusqu’à présent, elle avait supposé qu’il s’agissait d’un crime
anonyme, l’œuvre de vandales à moitié fous. Bien sûr, elle avait entendu parler
de vols de cadavres, de profanations de sépulture, mais ce curieux policier
pensait qu’il pouvait s’agir d’un acte délibéré, dirigé contre Augustus… ou
contre elle-même !


— Non ! répondit-elle, la gorge serrée. Bien sûr
que non !


Mais elle avait le visage en feu. Qu’allait-on penser ?
Par deux fois, on avait exhumé Augustus de sa tombe, comme si l’on voulait l’empêcher
de reposer en paix ou, plutôt, l’empêcher, elle, de l’oublier.


Qui avait pu faire une chose pareille ? La première
personne qui lui vint à l’esprit fut la vieille dame. Celle-ci serait
certainement furieuse à la pensée de savoir sa belle-fille remariée et, cette
fois, par amour !


— Je n’en ai pas la moindre idée, dit-elle, aussi
posément qu’elle put. Si Augustus avait des ennemis, il ne m’en a jamais parlé.
Il m’est difficile d’imaginer l’une de ses connaissances, quels que fussent ses
sentiments à son égard, en train de commettre pareille abomination.


Pitt hocha la tête.


— Évidemment. Un tel acte, qui dépasse la vengeance
ordinaire, est difficilement compréhensible, même pour nous, policiers. Il fait
affreusement froid ici. Vous devriez rentrer chez vous, madame, prendre une
légère collation et vous réchauffer. Vous ne pouvez rien faire d’autre pour le
moment. Nous allons nous occuper du corps et veiller à ce qu’il soit traité
décemment. Je crois que votre vicaire a déjà donné ses instructions.


Il marcha vers la porte, puis se retourna.


— Êtes-vous certaine qu’il s’agissait de votre mari ?
Avez-vous nettement distingué ses traits ? Ce n’était pas quelqu’un d’autre,
par hasard ?


Alicia secoua la tête. Elle revoyait le cadavre à la peau
livide et terreuse plus clairement que les murs froids de la sacristie.


— C’était Augustus, Mr. Pitt, sans aucun doute.


— Merci, madame. Encore une fois, je suis tout à fait
désolé…


Pitt sortit et referma la porte derrière lui. Dehors, il s’arrêta
pour observer les fidèles : tous affectaient une attitude compatissante, ou
faisaient mine d’être là par hasard et de s’apprêter à partir. Il descendit l’allée
et s’éloigna à grands pas dans la rue. Cette affaire le troublait davantage que
la gravité relative du délit ne l’aurait mérité. Des crimes infiniment plus
graves se produisaient chaque jour : extorsions de fonds, règlements de
comptes, meurtres… Pourtant il se dégageait de cet acte une immoralité
implacable, qui choquait profondément ses convictions ; pour lui, la mort
était sacrée, inviolable.


Pourquoi diable s’acharnait-on à sortir de terre le corps d’un
vieil aristocrate ?


Cette horrible mise en scène était-elle destinée à prouver
que Lord Augustus n’était pas mort de sa belle mort ? Cherchait-on par ce
biais à faire savoir qu’il avait été assassiné ?


Après cette deuxième exhumation, l’hypothèse ne pouvait être
ignorée. Désormais, il était hors de question de faire remettre le corps dans
son cercueil et d’attendre.


Mais aujourd’hui, la décence l’empêchait d’agir. Ce serait
manquer de discernement. S’il ne respectait pas le décorum, il n’obtiendrait
aucune coopération des proches du défunt, qui étaient les mieux placés pour
savoir – ou soupçonner – quelque chose. Non qu’il attendît beaucoup d’aide de
leur part : qui apprécierait de voir un inspecteur de police sonner à sa
porte pour enquêter sur un meurtre ?


De plus, ce dimanche était justement son jour de congé. Pitt
rêvait de rentrer chez lui afin de terminer le petit train en bois qu’il
fabriquait pour Jemima. Bientôt, elle pourrait le tirer au bout d’une ficelle. La
réalisation des roues s’avérait plus difficile qu’il ne l’avait prévu, mais la
fillette était ravie et parlait sans cesse à son jouet, dans un mélange de sons
inintelligibles pour les adultes, mais chargés pour elle d’une haute
signification. Regarder sa fille jouer procurait à Pitt une joie indicible.


 


Le lundi, en fin de matinée, il décida de commencer son
enquête et prit un cab sous un épais crachin, en direction de Gadstone Park. La
tâche ne lui semblait pas aussi lugubre qu’on pouvait le supposer, car il avait
l’intention de passer d’abord chez tante Vespasia. En se rappelant les
agréables moments passés en sa compagnie pendant l’affaire de Paragon Walk, il
se prit à sourire, seul dans son cab.


Pitt avait choisi avec soin l’heure de sa visite : suffisamment
tard pour qu’elle ait fini son petit déjeuner, mais assez tôt pour qu’elle ne
soit pas déjà prise par l’une de ses nombreuses occupations matinales.


Hélas, le valet lui annonça que Lady Cumming-Gould avait
déjà de la visite, mais qu’il allait l’informer de sa présence, s’il le
désirait.


Un peu déçu, le policier répliqua qu’il tenait en effet à
être reçu, puis se laissa guider vers le petit salon et attendit.


Le valet revint plus vite que prévu et l’introduisit dans le
boudoir, où trônait Vespasia, les cheveux soigneusement ramenés en chignon sur
le haut de la tête, vêtue d’un corsage à col montant en guipure, qui lui
conférait une fragilité trompeuse. Tante Vespasia était aussi fragile qu’une
lame d’acier trempé – Pitt était bien placé pour le savoir.


Il observa avec intérêt les autres personnes présentes dans
la pièce : Sir Desmond Cantlay, Somerset Carlisle et Lady St. Jermyn. Cette
dernière avait un physique inoubliable, à cause de la mèche argentée qui
ressortait de façon frappante dans sa chevelure noire. Somerset Carlisle, en
costume de ville, paraissait nettement moins maigre et anguleux qu’en habit de
deuil, mais son nez légèrement aquilin, ses sourcils aigus révélaient une
grande force de caractère.


— Bonjour, Thomas, fit Vespasia un peu sèchement. Je m’attendais
à votre venue, mais pas si tôt, je l’avoue ! Vous reconnaissez ces
personnes ?


Elle parcourut l’assistance du regard.


— J’ai déjà rencontré l’inspecteur Pitt, dit-elle d’une
voix pétillante de sous-entendus.


Hester St. Jermyn et Sir Desmond parurent interloqués, mais
Carlisle demeura impassible. Seul un léger sourire effleura ses lèvres quand
son regard croisa celui du policier.


Vespasia n’avait apparemment pas l’intention d’en dire plus.


— Nous parlions politique, expliqua-t-elle. Chose
extraordinaire, ne trouvez-vous pas, pour une fin de matinée ? À propos, que
savez-vous des hospices[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2] ?


Aussitôt, l’esprit de Pitt s’envola vers ces lieux sordides
et mal aérés où il avait vu des dizaines d’hommes, de femmes et d’enfants, aux
membres gourds et aux yeux usés à force de déchirer et de recoudre de vieilles
chemises pour en confectionner des neuves, tout cela pour assurer leur maigre
subsistance. En été, ces pauvres gens s’évanouissaient sous l’effet de la
chaleur et, l’hiver, la bronchite faisait des ravages parmi les plus faibles. Mais
c’était le seul endroit où pouvaient trouver refuge des familles démunies ou
des femmes seules, trop âgées, trop laides ou trop honnêtes pour vendre leurs
charmes dans les rues. Il regarda les dentelles de Vespasia et les charmants
plissés du corsage d’Hester, avant de répondre d’un ton cassant :


— Je les connais, madame.


Il vit dans le regard brillant de Vespasia qu’elle avait
saisi sa pensée.


— Et vous les désapprouvez, dit-elle lentement. Ces
endroits sont abominables, surtout pour les enfants.


— En effet.


— Néanmoins, ils sont nécessaires, et les lois sur les
indigents les autorisent.


— Hélas, oui, dit-il d’un ton sévère.


Vespasia bougea imperceptiblement la tête en direction des
autres.


— Voyez-vous, Thomas, la politique a parfois son
utilité. Grâce à elle, on peut espérer changer le cours des choses.


Pitt révisa son opinion sur elle et s’excusa mentalement.


— Êtes-vous en train d’agir pour les réformer ? demanda-t-il.


— Cela vaut la peine d’essayer, non ? Mais je me
doute que vous êtes venu nous parler de l’horrible scène qui s’est produite à l’église
hier. Vraiment, quel épouvantable mauvais goût !


— Oui, et j’aimerais en parler avec vous, s’il vous
plaît. Certaines enquêtes doivent être menées… discrètement.


Vespasia renifla ; la présence de ses invités lui
interdisait de dire ouvertement qu’elle avait deviné le sous-entendu. Il lut
ses pensées sur son visage et sourit.


Elle comprit la signification de cette expression. Ses yeux
s’éclairèrent, mais sa bouche resta pincée.


Carlisle se redressa lentement. Il était plus carré et
probablement plus fort qu’il n’était apparu au cimetière.


— Nous ne pouvons guère en faire plus pour le moment, dit-il
en s’adressant à Vespasia. Je ferai mettre nos notes au propre et nous pourrons
les remanier par la suite. Nous manquons encore d’informations ; or nous
devons fournir à St. Jermyn tous les éléments en notre possession, sinon il ne
sera pas à même de défendre notre cause contre nos contradicteurs, même si
leurs arguments ne tiennent pas.


Hester se leva à son tour, ainsi que Desmond.


— Oui, renchérit ce dernier, Carlisle a raison. Mes hommages, Lady Cumming-Gould.


Il considéra Pitt d’un air indécis, incapable de s’adresser
à un policier comme à un égal, mais troublé par le fait que leur hôtesse le
recevait au même titre qu’eux dans son salon. Carlisle vint à sa rescousse.


— Au revoir, inspecteur. J’espère que votre enquête
obtiendra un rapide succès.


— Au revoir, messieurs. Madame… fit Pitt en inclinant
légèrement la tête.


Lorsque la porte se fut refermée, Vespasia leva les yeux
vers lui.


— Pour l’amour du ciel, Thomas, asseyez-vous ! ordonna-t-elle.
Vous me mettez mal à l’aise à rester planté là comme un valet.


Pitt obtempéra. Le canapé trop rembourré était plus moelleux
qu’il ne l’aurait cru et suffisamment large pour qu’il puisse y loger son grand
corps.


— Que savez-vous de Lord Augustus Fitzroy-Hammond ?
demanda-t-il.


Aussitôt toute la légèreté qui régnait dans la pièce s’évapora,
laissant planer l’ombre de la mort et, peut-être, d’un meurtre.


— Augustus ?


Elle soutint longuement son regard.


— Vous me demandez si je connais quelqu’un qui pourrait
avoir loué les services d’un malade mental pour déterrer le cadavre d’Augustus ?
Eh bien, franchement, non. Sachez que je n’avais pas d’estime particulière pour
lui. C’était un homme dépourvu d’imagination et, par conséquent, d’humour. Mais
ce n’est pas une raison suffisante pour le sortir de son cercueil… Bien au
contraire, si vous voulez mon avis.


— En effet… acquiesça-t-il doucement. On avait donc de
bonnes raisons de le vouloir au fond d’une tombe.


Pour la première fois, il la vit perdre de sa superbe. Elle
poussa un long soupir.


— Thomas ! Vous n’imaginez tout de même pas qu’il
a été assassiné ?


— L’éventualité mérite examen. Par deux fois, on a
exhumé son cadavre, il y a là plus qu’une coïncidence, à mon avis. L’œuvre d’un
fou, soit, mais d’un fou qui n’a pas agi au hasard. En tout cas, cet individu
tient beaucoup à ce que Lord Augustus ne soit pas enseveli. Pourquoi, je l’ignore.


— Voyons, c’était un homme tellement ordinaire !
s’exclama-t-elle d’un ton exaspéré où perçait une pointe de pitié. Une grosse
fortune, mais pas exceptionnelle… Et son titre ne valait plus grand-chose, puisqu’il
n’avait pas d’héritier mâle. Gussie n’était pas désagréable à regarder, mais
point séduisant et bien trop pompeux pour entretenir une liaison romantique. Non,
vraiment, je ne vois pas…


Elle s’interrompit avec un petit geste las. Pitt attendit. Ils
se comprenaient fort bien à demi-mot. En insistant, il aurait pris le risque d’offenser
une interlocutrice qui savait tout comme lui saisir les nuances subtiles de la
peur et de l’insinuation.


— Bon… Je suppose qu’il vaut mieux que vous appreniez
certaines choses par ma bouche plutôt que par des ragots d’antichambre, fit-elle
d’un ton irrité.


Pitt comprit que sa colère n’était pas dirigée contre lui, mais
contre les faits en eux-mêmes.


— Je vous en remercie. Elles seront ainsi expliquées
avec plus d’exactitude.


— Mariage de convenance, dit-elle simplement. Comment
aurait-il pu en être autrement ? Une jeune fille de vingt ans, protégée de
tout, unie à un quinquagénaire fortuné et dépourvu d’imagination…


— Donc elle a un amant, conclut Pitt, énonçant une
évidence.


— Disons, un admirateur, corrigea-t-elle. Au départ, rien
de plus qu’une simple relation. Savez-vous à quel point la haute société
londonienne est réduite ? À moins de vivre en ermite, on finit rapidement
par connaître tout le monde.


— Mais maintenant il s’agit d’un peu plus qu’une simple
relation…


— Naturellement. Alicia est jeune, et on lui a volé son
adolescence. Elle voit parader les garçons de ses rêves dans les salles de bal.
Pouvait-elle éviter de tomber amoureuse ?


— Va-t-elle l’épouser ?


Elle haussa légèrement ses sourcils argentés. Dans ses yeux
brillants, Pitt lut la réalité manifeste de leur différence sociale, mais s’en
amusait-elle ou non, il n’aurait su le dire.


— Thomas, voyons… Dans notre milieu, on ne se remarie
pas – et on ne s’autorise même pas à penser au remariage – tant qu’une année ne
s’est pas écoulée après le décès de son conjoint, quels que soient les
sentiments que l’on éprouve et quoi que l’on fasse dans l’intimité d’une
chambre à coucher. À condition, bien sûr, que celle-ci ne se trouve pas dans
votre maison. Lors d’un week-end à la campagne, par exemple… Mais pour répondre
à votre question, j’imagine qu’il est en effet fort probable qu’Alicia se
remarie, après le délai dont je vous ai parlé.


— Comment est-il ?


— Brun, très séduisant. Ce n’est pas un aristocrate, mais
il a tout d’un gentleman ; de bonnes manières, infiniment de charme…


— De l’argent ?


— Comme vous êtes terre à terre ! Il n’est pas
très riche, mais il ne paraît pas dans le besoin, du moins pas de façon urgente.


— Lady Alicia va-t-elle hériter ?


— Oui, avec sa belle-fille, Verity. La douairière a sa
propre fortune.


— Vous savez beaucoup de choses sur les Fitzroy-Hammond…


Pitt adoucit la franchise de la phrase par un sourire. Elle
le lui rendit.


— Naturellement. Qu’aurais-je d’autre à faire pour m’occuper
l’esprit, en plein hiver ? Je suis trop vieille pour vivre des histoires d’amour.


Le sourire de Pitt s’élargit, mais il ne fit aucun
commentaire. La flatterie aurait manqué de subtilité.


— Comment s’appelle ce monsieur, et où habite-t-il ?


— Je ne connais pas son adresse, mais il ne vous sera
pas difficile de la trouver. Il se nomme Dominic Corde.


Pitt se figea. Il ne pouvait y avoir deux Dominic Corde, jeunes,
séduisants, bruns et charmants. Il se souvenait si bien de lui, de son sourire
bon enfant, de sa grâce et de son indifférence à l’égard de sa jeune belle-sœur
Charlotte, qui l’aimait éperdument. Quatre ans plus tôt, avant qu’elle
rencontre Pitt, au début de l’affaire des meurtres de Cater Street[bookmark: _ftnref3][3]. Le
souvenir d’un premier amour meurt-il jamais ? Ne subsiste-t-il pas
toujours quelque chose de douloureux, peut-être plus imaginaire que réel, dans
les rêves qui n’ont jamais abouti ?


— Thomas ?


La voix de Vespasia, envahissant son intimité, le ramena à
la réalité : il se trouvait à Gadstone Park et parlait des profanations de
la tombe d’Augustus Fitzroy-Hammond. Ainsi donc, Dominic était amoureux de Lady
Alicia, ou du moins lui faisait-il la cour. Pitt ne l’avait rencontrée que deux
fois, mais il l’avait trouvée très différente de Charlotte ; elle lui
faisait plutôt penser à la première épouse de Dominic. La sœur de Charlotte, Sarah,
assassinée un soir de brume. Une jolie femme, très pieuse, avec de beaux
cheveux blonds, comme Alicia, et la même douceur dans l’expression. Mais ses
pensées ne pouvaient se détacher du souvenir de Charlotte et Dominic.


— Thomas !


En levant la tête, il vit le visage de Vespasia tout près du
sien. Elle se penchait vers lui d’un air soucieux.


— Vous vous sentez bien ?


— Oui, répondit-il lentement. Vous avez bien dit :
Dominic Corde ?


— Vous le connaissez ?


C’était une affirmation, plutôt qu’une question. Cette femme
avait vécu, et connu l’amour et ses souffrances. Peu de choses échappaient à sa
sagacité. Elle saurait aussi s’il lui cachait la vérité.


— Oui. C’était le mari de la sœur de Charlotte, Sarah. Elle
est morte.


— Mon Dieu…


Si Vespasia avait deviné la souffrance au-delà de ses
paroles, elle eut le tact de n’en rien laisser paraître.


— Donc il est veuf. Je ne me souviens pas l’avoir
entendu mentionner cet état.


Pitt ne tenait pas à parler de Dominic Corde. Cela viendrait
en temps voulu. Pour le moment, il était encore trop tôt.


— Revenons plutôt aux autres habitants de Gadstone Park,
voulez-vous ?


Vespasia parut légèrement surprise. Il croisa son regard et
ébaucha une grimace ironique.


— Je n’imagine pas Lady Alicia en train de déterrer son
mari… ni Dominic, d’ailleurs.


Elle se détendit, altérant par ce mouvement la bonne tenue
de son col montant.


— Non, fit-elle avec un profond soupir, bien sûr que
non. Ces deux-là seraient bien les derniers à vouloir le voir revenir sur terre !
Mais on pourrait supposer, à moins que l’affaire soit complètement fortuite, que
l’un des deux a assassiné Augustus ; ou que quelqu’un croit qu’ils l’ont
fait.


— Parlez-moi des autres habitants du Park, répéta-t-il.


— La douairière est une créature féroce, commença
Vespasia, qui n’avait pas l’habitude de mâcher ses mots. Elle passe ses
journées dans sa chambre à relire des lettres d’amour et des missives de
gloriole sanglante se rapportant à la bataille de Waterloo ou à la guerre de
Crimée. Elle se croit la dernière illustre représentante d’une grande lignée. Jusqu’à
son dernier souffle, elle savourera encore et toujours chaque victoire, réelle
ou imaginaire, obtenue au cours de sa longue existence. Ainsi, elle pourra
exprimer sa vie jusqu’à la dernière goutte, avant qu’elle lui soit retirée. Elle
n’aime pas Alicia. À ses yeux, sa belle-fille n’a aucun cran, aucun style.


Un petit éclair amusé illumina son visage.


— À dire vrai, je me demande si elle ne l’estimerait
pas davantage si elle la croyait capable d’avoir assassiné Augustus…


Pitt cacha son sourire sous une grimace.


— Et Verity ? Qu’en pensez-vous ?


— Une charmante enfant. Je ne sais pas d’où elle tient
cela, de sa mère, sans doute. Elle n’est pas très jolie, mais elle a du
caractère, sous des airs bien policés. J’espère qu’ils ne la marieront pas
avant qu’elle ait eu le temps de s’amuser un peu.


— Comment s’entend-elle avec Alicia ?


— Plutôt bien, à ce qu’il paraît. Mais inutile de
chercher de ce côté-là ; Verity ne saurait où dénicher un voleur de
cadavres et serait bien incapable de le faire elle-même.


— Mais elle aurait pu souffler l’idée à quelqu’un, lui
fit-il remarquer. À un soupirant, par exemple, si elle soupçonnait sa
belle-mère d’avoir assassiné son père.


Vespasia renifla.


— Je n’y crois pas. L’idée est par trop biscornue. Verity
est une gentille enfant. Si elle croyait sa belle-mère coupable, elle serait
allée la dénoncer, tout simplement. Elle n’aurait pas cherché à persuader
quelqu’un de profaner la tombe de son père ! Et je crois qu’elle apprécie
sincèrement Alicia, à moins qu’elle soit meilleure comédienne que je le suppose.


Pitt ne put qu’acquiescer. L’affaire semblait si absurde !
Finalement, le fait que le même corps ait été exhumé deux fois était peut-être
le fruit d’un malheureux hasard, l’œuvre d’un malade mental. C’est ce qu’il dit
à Vespasia.


— J’ai une tendance naturelle à ne pas croire aux
coïncidences, répliqua-t-elle à contrecœur, mais je suppose qu’elles
surviennent parfois. Pour en revenir aux autres résidents du Park, je dirais
que ce sont des gens plutôt ordinaires, chacun à sa manière. Lord St. Jermyn, par
exemple : on ne peut le prendre en faute. Cela dit, je ne l’aime pas
beaucoup, bien qu’il soit chargé de défendre notre programme devant le
Parlement. Hester est une bonne épouse, qui s’accommode de toutes les
situations. Ils ont quatre enfants, dont j’ai oublié le nom.


« Le major Rodney est veuf. Vous ne l’avez pas encore
rencontré, puisqu’il n’était pas présent à l’inhumation. Je crois qu’il a
combattu en Crimée. Personne ne se souvient de sa femme, morte il y a
trente-cinq ans. Il vit avec ses deux sœurs, Miss Priscilla et Miss Mary Ann ;
des vieilles filles à la langue bien pendue, qui confectionnent tout au long de
l’année des confitures et des sachets de lavande. Sinon, ce sont des
demoiselles fort agréables. Rien à dire de particulier au sujet des Cantlay ;
je crois qu’ils sont exactement ce qu’ils paraissent : courtois, généreux
et très ennuyeux.


« Carlisle est un dilettante ; il joue du piano – plutôt
bien –, il a essayé de se présenter à la députation et a échoué. Un peu trop
radical dans ses désirs de réformes. Il est issu d’une bonne famille, une
vieille fortune.


« Non, la seule personne digne d’intérêt à mes yeux est
cet affreux Américain qui a acheté le numéro sept, Virgil Smith.


Elle haussa ses sourcils aussi haut qu’elle put.


— Franchement, je vous le demande : qui d’autre qu’un
Américain aurait pu appeler son fils Virgil ? Suivi d’un patronyme comme
Smith ! Il est laid comme un pou, n’a pas une once de savoir-vivre, ne
sait pas tenir une fourchette ni comment s’adresser à une duchesse ! Et il
parle aux chiens et aux chats dans la rue !


Il arrivait à Pitt de parler aux animaux et l’Américain lui
fut tout de suite sympathique.


— Fréquentait-il Lord Fitzroy-Hammond ?


— Bien sûr que non ! Vous figurez-vous Augustus en
compagnie de pareil personnage ? Il n’avait aucune imagination, je vous l’ai
déjà dit !


Son visage se radoucit.


— Fort heureusement, je suis assez âgée pour ne plus me
soucier de ce que pensent les autres des gens qu’ils me voient fréquenter. Et j’aime
bien Virgil. Lui au moins n’est pas ennuyeux comme la pluie.


Au regard aigu qu’elle lui lança, Pitt comprit qu’elle l’incluait
dans la série des gens socialement peu fréquentables, mais qui avaient le
suprême mérite de ne pas l’ennuyer.


Lady Vespasia n’avait plus rien à lui apprendre pour le
moment. Après l’avoir remerciée de sa franchise, il prit congé. Ce soir, il
devrait annoncer à Charlotte que Dominic Corde était impliqué dans cette
affaire, et il voulait avoir le temps de s’y préparer.


 


Charlotte ne s’était intéressée que de loin à cette histoire
de vol de cadavre, qui, à la différence des meurtres de Paragon Walk, l’année
précédente, ne concernait aucune de ses connaissances. L’entretien de sa maison
lui donnait beaucoup de travail ; sa petite Jemima, dès qu’elle avait l’œil
ouvert, était un puits de curiosité. Charlotte consacrait la moitié de ses
journées aux tâches ménagères, et l’autre à décrypter les questions de sa fille
pour lui fournir les réponses appropriées. Parfois, un éclair de compréhension
l’illuminait et elle articulait clairement les mots que Jemima s’empressait d’imiter
avec solennité.


Vers dix-huit heures, quand Pitt arriva, gelé et tout
mouillé, elle se sentait fatiguée et aussi heureuse que lui de s’asseoir près
du feu. Il lui exposa les faits dans le silence paisible qui suivit le dîner. Il
s’était demandé comment les formuler, s’il devait les amener petit à petit ou
les annoncer carrément. Finalement, son désir de tout lui raconter prit le
dessus.


— Je suis allé rendre visite à tante Vespasia aujourd’hui.


Il la regarda, puis détourna les yeux vers le feu.


— Au sujet de cette profanation. Elle connaît tout le
monde à Gadstone Park.


Charlotte attendit la suite.


D’ordinaire, Pitt savait se montrer évasif et avait des
méthodes personnelles pour arriver à son but, mais là, ce fut plus fort que lui.
La phrase força ses lèvres.


— Dominic est mêlé à l’affaire.


— Dominic ? releva-t-elle, incrédule – c’était
trop incroyable, trop inattendu pour avoir du sens. Que voulez-vous dire ?


— Dominic Corde fréquente les Fitzroy-Hammond. Lord
Augustus est décédé il y a quelques semaines ; or, son corps a été déterré
deux fois. On l’a retrouvé un soir dans un cab – vous vous en souvenez ? –
et dimanche, assis sur son banc d’église. Alicia, sa veuve, a depuis quelque
temps un admirateur, qui n’est autre que Dominic Corde.


Immobile, Charlotte se répétait mentalement les phrases de
Thomas, pour tenter d’en saisir la signification. Elle n’avait pas pensé à
Dominic depuis des mois ; tous ses rêves d’adolescente affluèrent
brusquement, maladroits et fervents. Très embarrassée, elle se sentit rougir et
se prit à souhaiter que Pitt n’ait jamais deviné ses sentiments lors de leur
rencontre à Cater Street. Si seulement son engouement pour son beau-frère avait
été moins évident !


Elle commença à réaliser l’énormité de la situation. Thomas
venait de dire que Dominic était mêlé à l’affaire. Le pensait-il vraiment
capable de déterrer un cadavre ? Elle ne pouvait y croire – non à cause de
l’ignominie du geste, mais parce qu’à ses yeux Dominic ne possédait ni le degré
de passion ni le courage nécessaire pour perpétrer un acte aussi barbare.


— Mêlé… jusqu’à quel point ? demanda-t-elle.


— Je l’ignore, répondit-il d’un ton anormalement
tranchant. J’imagine qu’il a l’intention de l’épouser.


Pour une fois, il l’avait mal comprise.


— Non, je voulais savoir s’il était directement
impliqué dans la profanation de la tombe, corrigea-t-elle. Pour quelle raison
aurait-il fait une chose pareille ?


Pitt hésita, cherchant son regard, essayant de sonder ses
pensées, pour juger de l’importance qu’elle accordait à ses propos. En voyant
la vive rougeur envahir ses joues à la mention du nom de Dominic, il avait
senti un grand froid l’envahir ; le même sentiment d’incertitude, de
précarité qu’il avait éprouvé le jour où son père avait perdu son travail et où
sa famille s’était vue contrainte de quitter la propriété où il avait grandi.


— Cela m’étonnerait de sa part, mais je dois tenir
compte de l’éventualité selon laquelle Lord Augustus ne serait pas décédé de
mort naturelle.


Le sang reflua des joues de Charlotte.


— Vous voulez dire… un crime ? fit-elle, la bouche
sèche. Vous pensez que Dominic aurait pu l’assassiner ? Oh, non, je n’y
crois pas ! Je le connais – ce n’est pas le genre d’homme à…


Elle ne trouvait pas de mots qui ne fussent pas cruels et
qui n’en soient pas moins justes.


— À quoi ? demanda-t-il avec une soudaine
brusquerie. À commettre un meurtre ?


— Non, dit-elle simplement. Je ne le pense pas ; à
moins qu’il n’ait eu très peur, ou alors dans un accès de rage, par accident. Mais
s’il avait tué quelqu’un, Dominic serait tout de suite allé se rendre à la
police. Il serait incapable de garder un crime sur la conscience.


— A-t-il donc une conscience si délicate ? fit
Pitt d’un ton sarcastique.


Charlotte, choquée, ne comprenait pas d’où lui venait cette
soudaine dureté. Le souvenir de son amour de jeunesse le mettait-il en colère ?
Trouvait-il sa réaction stupide, même après toutes ces années ? Thomas ne
lui gardait tout de même pas rancune d’une peine de cœur de jeune fille
romantique, qui n’avait fait souffrir personne d’autre qu’elle-même. Elle se
souvenait très clairement de tout ce qui s’était passé à Cater Street. Même
Sarah ne s’était pas rendu compte de ses sentiments. Quant à Dominic, il ne s’était
aperçu de rien.


— Tout homme possède une face cachée qu’il refuse de
connaître, dit-elle doucement, un aspect de lui-même qu’il considère comme
répréhensible chez les autres, mais justifié dans son cas ; et il le repousse
au loin avec toutes sortes d’arguments fallacieux. Dominic est un être humain
comme les autres, peut-être meilleur, parfois. Lui aussi a hérité des valeurs
de sa famille. Ses défauts sont le résultat de son éducation : il trouvait
facilement une excuse quand il avait fauté avec une servante, parce que c’est
un comportement communément accepté par tous ces beaux messieurs ; mais
personne n’admet que l’on assassine un homme pour épouser sa veuve. En aucune
façon Dominic ne pourrait justifier un tel acte. Après avoir commis un meurtre,
il aurait été terrifié. C’est seulement ce que je voulais dire.


— Je vois.


Pitt ne bougea pas. Pendant plusieurs minutes, on n’entendit
que le crépitement du feu dans la cheminée.


— Comment allait tante Vespasia ? demanda Charlotte,
au bout d’un moment.


— Comme d’habitude, répliqua-t-il poliment.


Il éprouva le besoin d’ajouter quelque chose, pour rétablir
le contact, sans toutefois s’excuser, car cela aurait signifié qu’il admettait
avoir eu de mauvaises pensées.


— Elle m’avait demandé, le jour de l’inhumation, que
vous passiez la voir, mais j’avais oublié de vous en parler.


— Y aura-t-il un nouvel enterrement ? demanda-t-elle.
Cela paraît un peu grotesque, non ?


— Je suppose. Mais pas immédiatement. Le corps est à la
disposition de la police, pour le moment. J’ai demandé une autopsie.


— Une autopsie ? Vous voulez donc le faire
disséquer ?


— Si c’est ainsi que vous l’entendez, oui.


Elle lui sourit. Une soudaine vague de tendresse envahit
Pitt, qui se surprit à sourire bêtement, comme un gamin.


— La famille ne va pas apprécier… remarqua-t-elle.


— Ils vont être furieux, en effet. Mais je dois le
faire. Désormais, je n’ai plus le choix !



Chapitre III


Pitt ne pouvait éviter de se présenter le lendemain chez
Lady Alicia. Aussi délicate que fût sa tâche, il devait l’interroger, de façon
indirecte, sur Lord Augustus, sur ses relations avec lui et avec Dominic Corde.
Ensuite, bien sûr, il rencontrerait ce dernier.


Ils ne s’étaient pas revus depuis le mariage de Pitt et
Charlotte. À l’époque, Dominic, veuf depuis peu, était encore sous le choc des
meurtres de Cater Street, et Pitt, trop étonné d’avoir gagné le cœur de
Charlotte, ne gardait qu’un vague souvenir de son entourage.


Aujourd’hui, la situation avait changé. Dominic avait sans doute
surmonté son chagrin et refait sa vie, loin de la famille Ellison et du
souvenir de sa chère Sarah. À un peu plus de trente ans, il représentait un
beau parti et n’allait certainement pas tarder à se remarier. Pitt connaissait
suffisamment la bonne société pour savoir qu’une mère ambitieuse mettrait
volontiers le grappin sur le jeune Corde, si elle avait une fille à marier. Il
y aurait même compétition entre belles-mères potentielles.


Pitt n’avait a priori aucune prévention contre lui. Il était
simplement jaloux de son ancienne amitié avec Charlotte et des rêves autrefois
tissés par la jeune femme autour de son beau-frère. Il se sentait surtout
coupable de l’entraîner une nouvelle fois dans l’ombre du crime – sauf s’il
parvenait à tirer l’affaire au clair sans avoir besoin de prononcer le mot « meurtre ».


Ce fut par une matinée grise et maussade, avec un ciel
chargé de neige, qu’il sonna au numéro douze, Gadstone Park. Le valet à la
triste figure le laissa entrer avec un soupir résigné.


— Madame prend son petit déjeuner, fit-il d’un air las.
Si vous voulez l’attendre dans l’antichambre, je vais la prévenir de votre
arrivée.


Pitt le remercia et le suivit obligeamment. Ils croisèrent
une femme de chambre d’un certain âge, vêtue d’une tenue parée de dentelle
blanche. À la vue du policier, son visage maigre s’anima et ses petits yeux
inquisiteurs se mirent à briller. Elle remonta précipitamment à l’étage et
disparut sur le palier alors que Pitt pénétrait dans l’antichambre silencieuse
et glaciale.


Alicia le rejoignit quelques minutes plus tard, pâle, empressée,
comme si elle avait quitté la salle à manger sans prendre le temps de terminer
son petit déjeuner. Il la salua et resta debout ; la pièce était trop
froide pour que l’on pût y parler à l’aise, surtout pour le genre de
conversation à bâtons rompus qu’il entendait mener.


La jeune femme frissonna.


— Que vous dire de plus, inspecteur ? Le vicaire m’a
assuré qu’il prenait toutes les dispositions nécessaires. Vous me voyez très
ennuyée. Il… il y a déjà eu un enterrement, et…


Elle fronça les sourcils et secoua légèrement la tête.


— Franchement, je n’ai rien à vous apprendre de nouveau.


— Ne pourrions-nous pas trouver un endroit plus
agréable pour bavarder ?


Il n’avait osé dire « un endroit mieux chauffé ».


— Pour bavarder, inspecteur ? releva Alicia, confuse.
Mais… je ne sais rien de plus.


— Madame, le viol de sépulture est un crime, expliqua-t-il
avec infiniment de douceur. La double exhumation du même corps ne relève pas d’une
folle coïncidence.


Elle pâlit un peu plus et le dévisagea sans un mot.


— Pouvons-nous nous installer dans une pièce où nous
serions plus à l’aise ? suggéra-t-il à nouveau, comme s’il s’adressait à
une enfant.


Alicia se détourna sans répondre et le conduisit dans un
charmant boudoir, très féminin, situé dans une aile de la maison. Un bon feu
brûlait dans la cheminée et sa chaleur rayonnait dans toute la pièce. Dès qu’ils
furent entrés, elle se tourna vers lui avec vivacité, nettement plus sûre d’elle.


— Qu’allez-vous supposer, inspecteur ? Il ne s’agirait
pas de l’œuvre d’un déséquilibré ? On aurait intentionnellement déterré le
corps de mon mari ?


— Je le crains, en effet. En général, la folie n’est
pas si bien… ciblée.


— Ciblée vers quoi, inspecteur ?


Elle ferma la porte et alla s’asseoir sur le canapé. Pitt
prit place en face d’elle. La tiédeur bienfaisante du feu détendait ses muscles
noués par le froid.


— C’est ce que je m’efforce de découvrir, madame, afin
que cela ne se reproduise plus. Vous disiez ne pas connaître à votre mari d’ennemi
susceptible de lui vouer une haine qui expliquerait un comportement aussi
ignominieux…


— Je vous répète que je ne lui connaissais pas d’ennemi !


— Il nous reste donc à considérer d’autres motifs…


Cette femme était plus intelligente, plus posée qu’il ne l’aurait
cru. Pitt commençait à comprendre pourquoi Dominic Corde la trouvait attirante,
sans que sa fortune ni son rang n’entrassent en ligne de compte. Il songea aux
propos de Vespasia sur les rires et les rêves de la jeunesse ; en son for
intérieur, il maudit la cruauté d’une société qui permettait qu’une jeune fille
soit mariée par convenance à un homme de l’âge de Lord Augustus, et, pire, que
son éducation l’amène à s’y soumettre sans se rebeller.


— … ou à découvrir qui pourrait être la victime
désignée.


— La victime ? s’étonna Alicia qui réfléchit
longuement avant d’ajouter : Oui, je suppose que vous avez raison. Dans un
sens, nous sommes tous… enfin toute la famille est victime de ce…


Pitt préféra détourner la conversation. Il n’était pas
encore prêt à la questionner sur ses rapports avec Dominic Corde.


— La mère de Lord Augustus se trouvait à l’église avec
vous, n’est-ce pas ? Habite-t-elle ici ?


— Oui. Mais je ne sais que vous dire à son sujet.


— Ne serait-elle pas la cible que l’on cherche à
atteindre ?


Le visage d’Alicia s’anima, comme si elle pensait à quelque
chose de drôle. À moins qu’il n’ait rêvé… Elle le regarda droit dans les yeux.


— Vous voulez savoir si elle a des ennemis ?


— Oui.


Il n’y avait plus de gêne entre eux ; ils s’étaient
compris.


— Certainement. On ne peut vivre jusqu’à un âge aussi
avancé sans se créer de solides inimitiés. Mais la plupart des rivales de sa
jeunesse sont mortes, ou trop âgées pour s’engager dans une telle aventure. J’imagine
qu’elles ont réglé leurs comptes depuis longtemps…


Ses propos était trop logiques pour être contredits.


— Et votre belle-fille, Miss Verity ?


Alicia secoua vigoureusement la tête.


— Verity ? Elle ne sort dans le monde que depuis
un an. C’est une jeune fille adorable. Elle ne ferait de mal à personne, même
par inadvertance.


Pitt ne savait comment lui annoncer l’inévitable. Il est en
général difficile de formuler des phrases accusatoires, surtout quand la
personne en face de vous ne les sent pas venir. Au fil des ans, il avait fini
par s’y habituer, comme un homme affligé de rhumatismes précoces, certain de
voir revenir les crises, prépare le terrain en anticipant l’élancement
douloureux et finit par s’accommoder de la souffrance. Mais ce jour-là, sa
tâche était plus délicate que d’ordinaire. Au dernier moment, il tergiversa
encore une fois.


— Ne pourrait-il pas s’agir d’envie ? Vous disiez
que c’est une jeune fille charmante…


Alicia eut le sourire patient de celle qui admet l’ignorance
de son interlocuteur.


— Inspecteur, les demoiselles de la bonne société se
jalousent entre elles. Imaginez-vous l’une de ces jeunes filles louant les
services d’un homme de main pour exhumer le corps du père de Verity ?


Pitt se sentit ridicule. Cette fois, il renonça à la
diplomatie, qui accentuait sa maladresse.


— Dans ce cas, si ni l’une ni l’autre ne sont visées, n’êtes-vous
pas la victime désignée ?


Alicia déglutit. Ses doigts, crispés sur le bois sculpté du
canapé, agrippèrent le tissu frangé.


— Jamais je n’aurais songé que quelqu’un pût me haïr à
ce point, dit-elle d’une voix sourde.


Pitt se jeta à l’eau. Il ne pouvait se permettre de se taire,
simplement par pitié. Après tout, cette femme ne serait pas la première
criminelle à savoir admirablement jouer la comédie.


— D’innombrables crimes ont été commis par jalousie, madame.


Elle demeura parfaitement immobile. Un instant, il crut qu’elle
ne répondrait pas.


— Un meurtre, inspecteur ? Ce qui est arrivé à mon
mari est abominable, cauchemardesque, mais il ne s’agit pas d’un meurtre !
Augustus a succombé à un arrêt cardiaque. Il était tombé malade la semaine
précédant sa mort. Demandez au Dr McDuff !


— Quelqu’un tient peut-être à nous faire croire qu’il s’agit
d’un crime…


Il s’efforçait de garder un ton calme, dénué d’émotion, comme
s’il examinait un cas de figure sans relation avec des vies humaines. Soudain, Alicia
comprit où il voulait en venir.


— Vous… vous croyez que l’on a déterré Augustus afin d’éveiller
l’attention de la police ? Mais qui peut nous en vouloir à ce point ?


— Serait-ce possible ?


Elle se détourna légèrement pour regarder le feu.


— Oui, je suppose… Il serait stupide de prétendre le
contraire. Mais c’est tellement effarant ! J’ignore qui… et pour quelle
raison…


— Je crois savoir que vous connaissez un certain
Dominic Corde.


C’était dit.


Une vive rougeur monta aux joues de la jeune femme. Pitt, qui,
en arrivant, était disposé à réprouver sa conduite – après tout, elle n’était
veuve que depuis peu –, se sentit désolé face à son embarras. Elle se trouvait
probablement à ce stade incertain de l’amour où l’on ne peut nier ses propres
sentiments, mais où l’on n’est pas encore sûr de ceux de l’autre…


Elle continuait d’éviter son regard.


— En effet, je le connais, dit-elle en tirant sur la
frange du canapé.


Ses mains étaient blanches et douces, des mains habituées à
broder et à arranger des bouquets de fleurs. Quelque chose la poussa à demander :


— Pourquoi cette question, inspecteur ?


— À votre avis, s’enquit-il avec délicatesse, quelqu’un
pourrait-il jalouser votre… amitié ? J’ai rencontré Mr. Corde. C’est un homme
charmant, un beau parti.


Alicia se sentit devenir écarlate, et sa confusion n’en fut
que plus pénible.


— C’est possible, Mr. Pitt.


Elle releva vivement les yeux. Il n’avait pas encore
remarqué leur jolie couleur noisette, aux reflets dorés.


— Mais je suis veuve depuis si peu…


Elle s’interrompit, jugeant sans doute la phrase trop
affectée, puis reprit :


— Je n’arrive pas à imaginer que l’on puisse être
déséquilibré au point de commettre pareille abomination, simplement par
jalousie…


— Selon vous, existe-t-il un motif rationnel de
perpétrer un tel acte ? Permettez-moi d’en douter.


À nouveau, le silence. Le charbon grésilla dans la cheminée,
avec une gerbe d’étincelles. Sans quitter son siège, Pitt se pencha pour saisir
les pinces et mettre un morceau de charbon dans le feu. C’était un luxe de
pouvoir brûler tant de combustible sans se soucier du prix. Il ajouta un
deuxième morceau, puis un troisième. Des flammes jaunes s’élancèrent
joyeusement dans l’âtre.


— Non, répondit-elle doucement. Vous avez raison.


Avant qu’il ait pu reprendre la parole, la porte s’ouvrit
brusquement sur une vieille dame corpulente, vêtue de noir, qui fit irruption
dans la pièce en frappant le sol avec sa canne, devant elle. Pitt se leva
machinalement pour la saluer, mais ne reçut en retour qu’un regard dédaigneux. Alicia
se leva également.


— Belle-maman, je vous présente l’inspecteur Pitt, de
la police. Mr. Pitt, ma belle-mère, Lady Fitzroy-Hammond.


Celle-ci ne réagit pas, ne pouvant admettre d’être présentée
à un policier comme s’il s’agissait d’une personne de son rang, a fortiori dans
ce qu’elle considérait encore comme sa maison.


— Naturellement, fit-elle avec acrimonie, j’avais
compris ! Alicia, vous devez être fort occupée. Une maison ne s’arrête pas
de tourner parce que quelqu’un est mort, vous savez. Les domestiques ne se
surveillent pas tout seuls ! Allez vérifier les menus et veillez à ce que
les femmes de chambre soient utilement occupées. Hier, il y avait de la
poussière sur le rebord de la fenêtre du palier. J’ai sali les poignets de ma
robe.


Elle reprit sa respiration, puis ajouta :


— Eh bien, ne restez donc pas plantée là, ma fille !
Si ce policier veut vous revoir, il n’aura qu’à revenir !


Alicia lança un coup d’œil à Pitt, qui hocha légèrement la
tête, en signe d’assentiment. Elle acceptait ce renvoi de bonne grâce ; depuis
l’enfance, on lui avait inculqué le respect dû aux personnes âgées.


Après son départ, la douairière se dandina vers le canapé où
elle se laissa tomber lourdement, toujours la canne à la main.


— Puis-je connaître la raison de votre venue ?


Pitt remarqua que, sous son bonnet de dentelle blanche, ses
cheveux n’étaient pas coiffés. La femme de chambre qu’il avait croisée dans le
vestibule avait dû lui annoncer son arrivée et elle s’était levée précipitamment
pour ne pas le manquer.


— J’essaie de découvrir qui a exhumé le corps de votre
fils, répondit-il d’un ton abrupt.


— Bonté divine ! Vous n’imaginez pas qu’il s’agit
de l’une de nous deux ? s’exclama-t-elle en prenant bien soin de lui faire
sentir le dédain que lui inspirait la stupidité d’une telle supposition.


— Loin de moi cette idée, madame. C’est l’œuvre d’un
homme. Mais le geste est probablement dirigé contre l’une de vous. Votre fils
ayant été exhumé deux fois, nous ne pouvons plus parler de hasard.


Elle frappa le sol avec sa canne.


— Eh bien, à vous de découvrir le pot aux roses ! s’écria-t-elle
avec une grimace satisfaite qui fit ressortir ses grosses joues rebondies. Enquêtez,
que diable ! Vous savez, l’habit ne fait pas le moine. À votre place, je
commencerais par un certain Dominic Corde.


Pas un instant elle n’avait quitté Pitt du regard.


— Trop poli pour être honnête, celui-là… À mon avis, l’argent
d’Alicia l’intéresse au plus haut point. Bien avant la mort de mon pauvre
Augustus, il flairait déjà sa proie. Il lui a tourné la tête avec ses airs et
ses belles manières – quelle idiote ! Comme si on pouvait se fier à la
mine ! Moi, à son âge, j’en connaissais au moins vingt comme lui !


Elle fit claquer ses doigts.


— En Europe, les cours regorgent de ces jeunes gandins
qui font le joli cœur, à la belle saison. Ils sortent comme des champignons et
ensuite, pfft, plus personne ! Sauf si quelques riches héritières s’en
entichent et décident de les épouser. Informez-vous sur le compte en banque de
ce monsieur…


Pitt haussa les sourcils. Il aurait volontiers donné une
semaine de sa paye pour la remettre vertement à sa place. Malheureusement, ça
lui aurait coûté le salaire de toute une vie.


— Pensez-vous qu’il ait pu déterrer le corps de Lord
Augustus ? demanda-t-il d’un air innocent. Personnellement, je ne vois pas
pourquoi…


— Ne faites pas l’idiot, l’interrompit-elle. Si cela se
trouve, il l’a même assassiné… ou a poussé cette petite dinde à le faire. Quelqu’un
l’a su et a déterré Augustus pour attirer l’attention de la police.


Il la dévisagea sans ciller.


— Étiez-vous au courant de quelque chose, madame ?


Elle lui décocha un regard furibond, tout en gardant un
visage de marbre, le temps de trouver l’expression appropriée.


— Moi, déterrer mon propre fils ? Vous êtes un
barbare, un… un crétin !


Pitt refusa de mordre à l’hameçon.


— Madame, vous vous méprenez. Je voulais seulement
savoir si vous pensiez que votre fils avait été assassiné.


Elle comprit soudain le piège et sa colère retomba.


— Non, dit-elle en dévisageant Pitt de ses petits yeux
circonspects. Sur le moment, je n’y ai pas songé. Mais à présent, je commence à
envisager cette possibilité…


— Nous aussi, madame, fit Pitt en se levant.


Il avait besoin de recueillir le maximum d’informations, mais
les propos empoisonnés de la douairière ne faisaient que brouiller les cartes. Le
meurtre n’était pour l’instant qu’une hypothèse parmi d’autres – la haine, par
exemple, ou tout simplement le vandalisme.


Lady Fitzroy-Hammond renifla, tendit la main pour qu’il l’aidât
à se relever, puis, se souvenant qu’il était policier, la retira et se mit
debout toute seule.


— Nisbett ! cria-t-elle en frappant le sol avec sa
canne.


La femme de chambre apparut aussitôt, comme si elle avait
attendu derrière la porte.


— Raccompagnez ce monsieur ! ordonna Lady
Fitzroy-Hammond en brandissant sa canne. Ensuite, vous me monterez un chocolat
chaud dans ma chambre. On gèle, ici ! C’est inouï, rien n’est plus comme
avant, à croire que les hivers sont de plus en plus froids. De mon temps, on savait
chauffer les maisons !


Elle sortit d’un pas lourd, sans jeter un regard à Pitt. Celui-ci
suivit Nisbett dans le vestibule. Il s’apprêtait à quitter la maison quand il
entendit des voix venant d’un petit salon sur sa gauche. L’une d’elles, une
voix masculine, s’exprimait doucement mais distinctement, avec une élocution
très claire, qui lui rappela celle de… mais oui ! Cette voix appartenait à
Dominic Corde.


Plantant là une Nisbett sidérée qu’il gratifia d’un bref
sourire, il marcha droit sur la porte, frappa légèrement et entra sans hésiter.


Dominic et Alicia étaient debout près de la cheminée. Ils se
retournèrent, surpris, en l’entendant entrer. Alicia rougit. Dominic s’apprêtait
à ouvrir la bouche pour demander des explications à l’intrus lorsqu’il reconnut
Pitt.


— Thomas !


Sa voix monta d’un ton sur la deuxième syllabe, tant son
étonnement était grand. Puis il recouvra son assurance, sourit et lui tendit la
main avec une telle spontanéité que le ressentiment de Pitt s’évanouit malgré
lui. Mais il ne pouvait oublier la raison de sa venue. Si meurtre il y avait eu,
l’une de ces deux personnes, sinon les deux, pouvait y être impliquée. Et s’il
ne s’agissait que d’une profanation de sépulture, ils étaient sous doute la
cible de cet acte de malveillance.


Il prit la main que lui tendait Dominic.


— Bonjour, Mr. Corde.


Ce dernier n’avait pas changé. Il répondit avec son
innocence coutumière :


— Bonjour, Thomas. Comment va Charlotte ?


Pitt éprouva un étrange sentiment d’exaltation – Charlotte
était sa femme à présent –, mêlé d’aversion causée par cette question posée
avec tant de simplicité. Quoi de plus naturel, après tout, puisque Dominic
avait connu Charlotte adolescente. Il avait vécu sous le toit de la famille
Ellison durant des années, mais jamais il n’avait deviné que sa jeune
belle-sœur était éperdument amoureuse de lui. Aujourd’hui, il avait sûrement
mûri et devait être plus conscient de l’attrait qu’il exerçait sur les femmes. Et
Alicia n’était plus une jeune fille.


— Elle se porte comme un charme, merci, répondit Pitt, qui
ne put s’empêcher d’ajouter avec fierté : Notre petite Jemima aura bientôt
deux ans. C’est une enfant pleine de vie.


Dominic parut légèrement surpris. Il ne s’était peut-être
jamais représenté Charlotte en mère de famille. De son côté, Pitt se souvint
que Dominic et Sarah n’avaient pas eu d’enfants et regretta aussitôt ses
paroles. Ces quelques phrases échangées sous le coup de l’émotion rendaient
désormais impossible le détachement professionnel qu’il avait eu l’intention d’observer.


— J’espère que vous allez bien, dit-il, puis, sentant
qu’il s’enferrait, préféra changer de sujet : Terrible affaire, n’est-ce
pas ? Lord Augustus…


Les joues de Dominic se colorèrent, puis pâlirent tout
aussitôt.


— Épouvantable, en effet. J’espère que vous mettrez
rapidement le coupable hors d’état de nuire. Un malade mental ne devrait pas
être trop difficile à repérer ?


— Détrompez-vous. La folie ne se voit pas sur la figure
des gens. Elle ne donne pas des poussées de boutons, comme la varicelle…


Troublée, Alicia les observait en silence. De toute évidence,
les deux hommes se connaissaient fort bien et ce, depuis longtemps.


— Certainement, pour un œil non exercé, approuva
Dominic. Mais vous, Thomas, vous avez de l’expérience. Et les médecins
pourraient vous aider.


— Avant de soigner une maladie, il faut la reconnaître,
remarqua Pitt. Dans la carrière d’un policier, une profanation de sépulture n’est
pas monnaie courante.


— Certaines personnes ne font-elles pas le commerce des
corps pour la recherche médicale ? Pardonnez-moi, Alicia, d’évoquer ce
sujet devant vous…


— Vous voulez parler des résurrectionnistes ? Il y
a longtemps qu’ils ont disparu. On peut acheter des cadavres en toute légalité,
désormais.


— Donc, cette piste est à éliminer, fit Dominic dont
les épaules s’affaissèrent. C’est effroyable ! Pensez-vous que… Non, c’est
impossible, le corps n’a pas été touché. Il ne peut s’agir de nécromanciens ou
d’adorateurs de Satan…


Alicia prit enfin la parole.


— Mr. Pitt n’exclut pas l’hypothèse selon laquelle la
tombe d’Augustus n’a pas été profanée au hasard, mais au contraire à dessein, par
vengeance contre lui ou l’un d’entre nous…


Dominic parut moins étonné que le policier l’aurait supposé.
Peut-être étaient-ils en train de parler de cela lorsqu’il était entré dans la
pièce ?


— Je ne peux imaginer que l’on puisse haïr quelqu’un à
ce point, fit-il sèchement.


Pitt profita de la perche qui lui était tendue.


— La haine peut avoir de nombreuses origines, vous
savez, dit-il en s’efforçant de prendre un ton léger et impersonnel. La peur
est la plus ancienne. Mais pourquoi aurait-on craint Lord Augustus ? Détenait-il
un pouvoir financier occulte ? Avait-il involontairement surpris quelque
conversation ou eu vent d’un secret qui aurait dû être bien gardé ? Pour l’instant,
j’avoue mon ignorance.


— Il n’en aurait parlé à personne ! affirma Alicia
avec conviction. Augustus était un honnête homme. Jamais il ne commettait d’indiscrétion.


— S’agissant d’un grave délit, il aurait pu considérer
de son devoir d’en parler, observa Pitt.


Alicia et Dominic ne répondirent pas. Ils se tenaient
toujours devant la cheminée. Dominic se trouvait si près du feu que ses mollets
devaient cuire.


— Les gens peuvent dissimuler au plus profond d’eux-mêmes
un terrible désir de vengeance, le cultivant au fil des années jusqu’à ce qu’il
devienne monstrueux. L’offense originelle peut être un incident bien innocent, par
exemple un succès là où un autre a échoué…


Pitt prit une inspiration et s’aventura plus avant dans sa
démonstration.


— La cupidité est également un motif très courant. Quelqu’un
pourrait profiter du décès de Lord Augustus, d’une manière indirecte…


Alicia blêmit, puis devint écarlate, s’imaginant sans doute
qu’il parlait d’héritage. Dominic, muet, dansait d’un pied sur l’autre. Était-il
mal à l’aise, ou bien n’osait-il pas s’écarter du feu de peur d’avoir à
demander à Pitt de se déplacer ?


— Reste la jalousie, alliée à une immense soif de
liberté, conclut celui-ci sans le regarder. Lord Augustus possédait peut-être
un trésor que le coupable désirait désespérément.


Il avait conscience que ses interlocuteurs n’osaient plus se
regarder.


— Comme vous le voyez, dit-il en reculant d’un pas pour
permettre à Dominic de s’éloigner de la cheminée, on peut vouloir assouvir sa
haine pour une infinité de raisons. Nous devons découvrir la bonne.


Alicia avala sa salive.


— Allez-vous toutes les examiner ?


— Pas nécessairement, dit-il, conscient de sa cruauté. Nous
pouvons découvrir assez vite la vérité…


À cette minute, il détesta son métier, car le soupçon, comme
une image encore floue, commençait à prendre forme dans son esprit.


Ses paroles ne réconfortèrent pas Alicia, bien au contraire
– d’ailleurs, elles n’étaient pas destinées à cela. Celle-ci s’interposa entre
les deux hommes, dans une attitude que le policier avait déjà remarquée chez de
nombreuses femmes : mère défendant son enfant indiscipliné, épouse mentant
pour protéger son mari, fille excusant un père ivre…


— Pouvons-nous compter sur votre tact, inspecteur ?
Une enquête trop indiscrète pourrait nuire à la mémoire de mon mari et causer d’inutiles
douleurs à des personnes innocentes…


— Bien entendu. J’enquête sur des faits, madame, et
pour l’instant, je n’accuse personne.


Elle parut douter de la véracité de cette affirmation, mais
se garda de toute réflexion. Pitt s’excusa et prit congé. Cette fois, le
majordome veilla personnellement à le raccompagner jusqu’à la porte.


Le froid saisissant du dehors lui noua l’estomac, malgré l’épaisseur
de sa veste et de son manteau. Le vent qui soufflait à travers les arbres du
parc avait chassé le brouillard, mais charriait une neige fondue qui
obscurcissait le paysage.


Pitt réfléchit. Il ne voyait d’autre issue que d’accélérer
la procédure d’autopsie du cadavre de Lord Augustus. L’éventualité d’un meurtre
ne pouvant être écartée, il devait poursuivre discrètement l’enquête.


Pour commencer, il choisit de se rendre au domicile du Dr
McDuff. Cette visite lui éviterait de penser à son entrevue avec Dominic Corde.
Il serait temps d’affronter Charlotte le moment venu.


La maison du praticien était une bâtisse solide et
conventionnelle, à l’image de son propriétaire ; elle n’avait rien qui
puisse chatouiller l’imagination, ni risquer de déplaire aux bien-pensants. Pitt
fut introduit dans un petit salon, où il attendit un bon quart d’heure avant d’être
conduit dans le cabinet, une pièce aux murs couverts de vieux livres reliés. Il
resta là, debout devant un vaste bureau, comme un élève face à son maître d’école.
Mais au moins, la pièce était chauffée.


— Bonjour, fit McDuff, maussade. Que puis-je pour vous,
inspecteur ?


L’homme avait sans doute été séduisant dans sa jeunesse, mais
le temps, l’impatience et la vanité avaient flétri ses traits et creusé des
rides déplaisantes autour de son nez et de sa bouche.


Pitt tira à lui la seule chaise disponible. Il refusait d’être
traité comme un valet par un homme formé et payé, lui aussi, pour s’occuper des
plus douloureux problèmes de l’humanité.


— Vous étiez le médecin personnel de feu Lord
Fitzroy-Hammond, n’est-ce pas ?


— En effet. Pourquoi cette question ? La police n’a
pas à se mêler de cette affaire, puisque mon patient est décédé d’un arrêt
cardiaque. J’ai signé le permis d’inhumer. J’ignore tout de cette effroyable
profanation, qui relève de votre compétence. Plus vite vous démasquerez le
coupable, mieux cela vaudra.


L’antagonisme qui flottait dans l’air était palpable. Aux
yeux de McDuff, Pitt représentait un monde sordide, situé à mille lieues du
confort distingué de son univers, une houle nauséabonde qu’il fallait à tout
prix endiguer par les barrières de la discrimination sociale. Si Pitt désirait
obtenir sa coopération, il devrait biaiser en flattant sa vanité et non en l’attaquant
de front.


— Oui, terrible affaire, en effet. Je n’avais encore
jamais eu l’occasion de traiter semblable cas. Aussi apprécierais-je hautement
votre avis, à titre professionnel : selon vous, quel genre de malade
pourrait être frappé par une si folle pulsion ?


McDuff avait déjà ouvert la bouche pour clamer qu’il n’avait
rien à voir dans l’affaire, mais, en faisant appel à ses compétences
professionnelles, Pitt l’avait momentanément pris de court. Très vite, il
chercha à réorganiser ses pensées.


— Ah… C’est un sujet complexe, qui demande réflexion.


Il avait failli dire qu’il n’était pas spécialiste en matière
de folie, mais c’eût été admettre ouvertement son ignorance ; après tout, ses
années d’expérience lui avaient conféré une grande sagesse et une connaissance
approfondie de l’être humain, dans sa grandeur et ses bassesses.


— Vous avez raison, déterrer un cadavre me paraît une
preuve flagrante de déséquilibre mental…


— Connaissez-vous une pathologie susceptible de pousser
quelqu’un à accomplir un tel forfait ? s’enquit Pitt, impassible. Une
sorte de compulsion…


McDuff réfléchit, cherchant le terme adéquat.


— Nécrophilie, peut-être ? Est-ce le terme qui
vous manquait ?


— Oui, ou même une haine ou une jalousie obsessionnelle.
N’oubliez pas que le cadavre de Lord Augustus a été exhumé deux fois. Il ne
peut s’agir d’une coïncidence.


Une ride de dégoût durcit les traits du praticien. Cette
fois, c’était son propre cercle social que Pitt menaçait par ses sous-entendus.
Celui-ci s’en rendit compte aussitôt et préféra s’abriter derrière la nécessité
d’agir.


— Naturellement, l’éthique médicale vous interdit de
mentionner des noms, docteur McDuff, précisa-t-il très vite. Même de façon
détournée. Mais votre longue pratique vous permet de me dire dans quelles
conditions apparaît une telle pathologie ; muni de ces renseignements, je
me livrerai à une enquête qui aboutira à déterminer le profil de ce malade. Il
est de notre devoir à tous deux de veiller à ce que la dépouille de Lord
Augustus soit décemment inhumée et repose enfin en paix, de façon que sa
famille, sa veuve, sa pauvre mère…


McDuff dut se souvenir de son intérêt financier, car il
acquiesça aussitôt :


— Bien entendu. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir
pour vous aider – dans les limites du secret professionnel, cela va de soi. Mais
pour l’instant, je ne vois aucune affection qui pourrait mener à une forme de
folie aussi répugnante. Je vais y réfléchir et, si vous voulez bien repasser
dans quelques jours, je vous livrerai le fruit de mes réflexions.


— Merci infiniment.


Pitt se leva et se dirigea vers la porte. Juste avant de l’ouvrir,
il se retourna.


— Oh, à propos… quelques détails laissent supposer que
Lord Fitzroy-Hammond pourrait avoir été assassiné. Apparemment, quelqu’un
cherche à attirer l’attention de la police sur ce point en déterrant le corps, ce
qui nous oblige à ouvrir une enquête. Mais je suppose que sa mort était
naturelle… Son décès ne vous a pas surpris ?


L’expression de McDuff s’assombrit.


— En effet, la mort était naturelle, mon vieux ! Croyez-vous
que j’aurais signé le permis d’inhumer, si tel n’avait pas été le cas ?


— Son décès ne vous a pas surpris ? s’entêta Pitt.
Depuis quand était-il malade ?


— Une semaine ou deux. Pour un homme de soixante ans, cela
n’a rien d’exceptionnel. Sa mère a des problèmes cardiaques.


— Mais elle est encore en vie, souligna Pitt. À plus de
quatre-vingts ans.


— Je ne vois pas le rapport ! s’exclama McDuff en
serrant le poing. Je vous répète que le décès de mon patient n’a rien d’extraordinaire,
compte tenu de son âge et de son état de santé !


— Avez-vous pratiqué une autopsie ? s’enquit Pitt,
tout en sachant très bien que ce n’était pas le cas.


— Absolument pas ! s’écria le médecin, cramoisi, trop
en colère pour relever l’hypocrisie de la question. Vous avez trop longtemps
fréquenté les bas-fonds de la capitale, inspecteur. Je vous rappelle que ma
clientèle n’a rien à voir avec la vôtre ! Aucun crime n’a été commis dans
ce quartier, sinon ce viol de sépulture, perpétré par quelque créature de votre
monde et non du mien ! Adieu, monsieur !


— Je me vois donc dans l’obligation de faire pratiquer
l’autopsie, fit doucement Pitt. J’en référerai au coroner cet après-midi.


— Je m’y opposerai, monsieur ! explosa McDuff, en
abattant son poing sur la table. Et sachez que la famille Fitzroy-Hammond s’y
opposera également ! Ne sous-estimez pas leur influence. À présent, veuillez
sortir de chez moi !


 


Pitt alla donc trouver ses supérieurs qui, après avoir
entendu sa requête, émirent certaines réticences. L’autopsie se justifiait-elle
vraiment ? Avant de s’engager, ils devaient réfléchir et analyser tous les
aspects de l’affaire, puis confier le dossier au coroner. Ils ne pouvaient
prendre la décision à la légère.


Naturellement, Pitt aurait dû s’attendre à cette réaction, mais
il ressentit néanmoins une profonde déception. Remettre la mort d’un
aristocrate en question et lui ouvrir le ventre ne se faisait qu’en cas d’absolue
nécessité ! Pour s’y risquer, il lui fallait trouver des arguments
puissants que personne ne pourrait rejeter.


Dès le lendemain, la réponse tomba sur son bureau, sans
appel : sa requête n’avait aucun fondement et, par conséquent, l’autopsie
était refusée. McDuff avait bien travaillé ! Pitt balançait entre colère
et soulagement. Sans autopsie, le meurtre ne serait jamais prouvé, puisque le
permis d’inhumer certifiait que le décès était dû à un arrêt cardiaque. De son
entrevue avec le médecin, Pitt avait retenu qu’un simple inspecteur de police
ne pourrait jamais le faire revenir sur son jugement dans le secret de son
cabinet, et encore moins publiquement. Mais même si Lord Augustus n’avait pas
été assassiné, il lui fallait quand même poursuivre ses investigations pour
découvrir l’auteur des deux exhumations successives. L’espoir de démasquer le
coupable était bien mince ; le temps passant, il serait pris par d’autres
affaires plus urgentes. Dominic Corde et la famille Fitzroy-Hammond
reprendraient le cours paisible de leur existence, sans être dérangés.


Toutefois, l’homme qui avait déterré le cadavre de Lord
Augustus n’abandonnerait peut-être pas aussi facilement la partie. S’il était
persuadé qu’il y avait eu meurtre, il pouvait avoir d’autres idées pour attirer
l’attention de la police, et Dieu seul savait ce qu’il irait inventer !


Pitt détestait laisser une affaire en suspens, mais il
aimait bien Lady Alicia. Bien qu’il fût totalement étranger à son monde, il
éprouvait pour elle une certaine sympathie et redoutait d’apprendre qu’elle
avait supprimé son mari ou pris part, de près ou de loin, à son assassinat. Et,
pour Charlotte, il n’aurait pas souhaité que Dominic fût le meurtrier.


Ne sachant que faire, il reprit le dossier d’une affaire de
contrefaçon qu’il était sur le point de résoudre avant que Lord Augustus ne
tombât à ses pieds du haut d’un cab.


Il était cinq heures et demie. Pitt jeta un coup d’œil par
la fenêtre de son bureau : dehors, entre les becs de gaz auréolés de
brouillard, il faisait aussi noir que dans une cave. Soudain, on frappa à sa
porte. Un jeune agent vint lui annoncer qu’un certain Mr. Corde voulait lui
parler.


Pitt sursauta. Il songea qu’il y avait eu une nouvelle
profanation et que son adversaire était impatient de le pousser à agir. Cette
pensée lui procura une sensation désagréable, nauséeuse.


Dominic entra, le bout du nez rougi par le froid, les
épaules voûtées, le col relevé jusqu’aux oreilles, son chapeau nettement plus
enfoncé que de coutume, lui qui le portait toujours négligemment incliné sur la
tempe. Il s’assit, un peu embarrassé, et lança au policier un regard inquiet.


— Mon Dieu, quel temps épouvantable ! Je plains le
pauvre bougre qui n’a pas un toit sur la tête, avec un lit et une cheminée !


— Ce soir, des milliers d’indigents n’auront ni lit, ni
feu de cheminée. Et ils dormiront le ventre vide, à un jet de pierre d’ici, répondit
instinctivement Pitt, au lieu de lui demander la raison de sa venue.


En voyant Dominic tressaillir, il se souvint qu’à l’époque
où ils s’étaient connus, ce dernier ne brillait pas par son imagination, mais
il avait peut-être changé. À moins que ce frisson de dégoût soit dû au fait qu’il
avait pris au pied de la lettre une anodine entrée en matière à propos du
mauvais temps.


Dominic ôta ses gants et sortit de sa poche un mouchoir de
lin blanc.


— Est-il vrai que vous voulez autopsier le cadavre de
Lord Augustus ?


Pitt ne pouvait laisser échapper une occasion de dire la
vérité.


— En effet.


Dominic se moucha puis releva la tête, les traits crispés.


— Mais pourquoi ? Il est mort d’une attaque !
Cela tient de famille, McDuff vous le dira. Un sexagénaire qui abuse de la
bonne chère et qui ne fait pas d’exercice doit s’attendre à mourir à cet âge-là.


Il chiffonna son mouchoir et le fourra dans sa poche.


— Thomas, vous allez porter tort à toute une famille, et
surtout à Lady Alicia. Sa belle-mère est déjà invivable ; imaginez sa
réaction en apprenant que le coroner ordonne l’autopsie ! Elle en fera
endosser la responsabilité à Alicia, en prétendant qu’Augustus serait encore de
ce monde s’il ne l’avait pas épousée. Tout cela parce qu’elle avait trente ans
de moins que lui…


— La différence d’âge n’entre pas en ligne de compte… commença
Pitt d’un ton las, tout en maudissant intérieurement son sens du devoir.


Comme il aurait aimé classer cette affaire et ne plus jamais
en entendre parler !


— … malheureusement, le corps a été déterré deux fois
et exposé là où la police ne pouvait manquer de le trouver. Le viol de
sépulture est un crime, et nous devons à tout prix empêcher que cela se
reproduise. Vous comprenez ?


— Eh bien, enterrez-le une bonne fois pour toutes et
placez un agent en faction devant la tombe ! s’écria Dominic, exaspéré. Personne
n’ira s’amuser à le déterrer sous le nez d’un policier. Enlever toute cette
terre, soulever un cercueil, ce n’est pas un jeu d’enfant ! Cela doit
prendre du temps ! Il faut opérer la nuit, avec un sacré équipement, des
pelles, des cordes, que sais-je ! Et puis il faut au moins être deux !


— Avec un peu d’effort, un homme vigoureux pourrait le
faire tout seul, remarqua Pitt sans le regarder. Et il n’y a pas besoin de
corde. Le cercueil est toujours à sa place ; seul le cadavre a été exhumé.
Nous pouvons laisser un agent en faction une nuit ou deux, voire une semaine, mais
un jour ou l’autre, il faudra bien le déplacer et là, notre homme pourra
recommencer sa sinistre besogne, s’il y tient absolument.


— Mon Dieu…


Dominic ferma les yeux et cacha son visage derrière ses
mains.


— Ou bien, il s’y prendra différemment, renchérit Pitt,
s’il est déterminé à faire réagir quelqu’un.


Dominic releva la tête.


— Ah oui ? Et comment s’y prendrait-il ?


— Je l’ignore. Si je le savais, je pourrais peut-être l’empêcher
de nuire.


Dominic se leva, rouge de colère.


— Eh bien, moi, j’empêcherai cette autopsie ! Et
de nombreux résidents du Park mettront leur poids dans la balance, à commencer
par Lord St. Jermyn. Si besoin est, nous paierons quelqu’un pour monter la
garde devant la tombe et veiller à ce que Lord Augustus repose en paix. Seul un
déséquilibré peut vouloir s’en prendre aux morts !


— Oui, et la folie a l’imagination fertile. Je suis
désolé mais, pour l’instant, j’avoue mon impuissance.


Dominic se dirigea vers la porte en secouant la tête.


— Ce n’est ni de votre faute ni de votre ressort, Thomas.
Nous devons faire quelque chose, par égard pour Alicia. Transmettez mon bon
souvenir à Charlotte – et à Emily aussi, si vous la voyez. Bonsoir.


Pitt regarda fixement la porte qui venait de se refermer. Il
se sentait coupable d’avoir omis de préciser à Dominic que l’autopsie n’aurait
pas lieu, mais il avait tenu à observer sa réaction. Or maintenant, il se
sentait plus mal à l’aise qu’avant leur entrevue. L’autopsie avait l’avantage
de lever à jamais toute ambiguïté. Aurait-il dû le dire à Dominic ? Mais
pourquoi ce dernier n’y avait-il pas pensé ?


Craignait-il qu’elle révélât qu’il s’agissait bien d’un
meurtre ? Était-il coupable ? Avait-il peur pour Alicia, ou
redoutait-il la rumeur sournoise et dévastatrice que ne manque jamais de
réveiller une enquête criminelle ? Il ne pouvait avoir oublié le drame de
Cater Street.


 


Si Dominic Corde tenait à étouffer l’affaire, une personne
au moins souhaitait le contraire. Le lendemain matin, Pitt reçut en effet une
missive de Lady Fitzroy-Hammond, dans laquelle la douairière lui rappelait en
termes très secs qu’il était de son devoir de découvrir l’identité du
profanateur de sépulture et d’expliquer son acte. En clair, lui, inspecteur
Thomas Pitt, était payé par la communauté pour démasquer le coupable, et, s’il
y avait eu meurtre, lui faire expier son crime.


Il la traita mentalement de tous les noms d’oiseaux, avant
de reposer la lettre, rédigée sur un papier blanc ordinaire – elle devait
garder son beau vergé pour écrire à ses relations mondaines. Devait-il en
référer à ses supérieurs, et leur laisser le soin de décider ce qui importait
le plus à leurs yeux, leur carrière ou leur devoir, l’immunité de l’aristocratie
ou l’influence de Lady Fitzroy-Hammond dans la bonne société ? Finalement,
il rangea la lettre dans le premier tiroir de son bureau.


Il réfléchissait encore à la question quand Alicia fit son
apparition au poste de police, emmitouflée dans ses fourrures. Son arrivée
provoqua quelques remous dans le service, à voir les yeux affolés du brigadier
qui l’introduisit dans le bureau de Pitt. Ce dernier offrit une chaise à la
jeune femme et fit signe à l’agent de sortir.


— Bonjour, madame. Je crains de ne rien avoir à vous
apprendre de nouveau. Dans le cas contraire, je serais allé vous rendre visite…


Alicia évitait son regard. Pitt se demanda si elle le
faisait exprès ou si elle s’intéressait réellement aux placards débordants de
dossiers et aux imprimés austères qui couvraient les murs jaunis. Il décida de
lui laisser le temps de puiser en elle la force de prendre la parole. Enfin, elle
leva les yeux vers lui.


— Mr. Pitt, je suis venue vous demander de ne plus vous
occuper de l’exhumation du cercueil de mon mari…


Ridicule euphémisme de sa part, elle s’en rendit compte très
vite et reprit maladroitement :


— Je veux dire, l’exhumation de son corps. Voyez-vous, je
suis arrivée à la conclusion que les gens qui ont fait cela avaient l’esprit
dérangé. Des vandales qui voulaient s’amuser… Vous ne les arrêterez jamais. Poursuivre
l’enquête n’amènera rien de bon.


Une idée germa soudain dans l’esprit de Pitt.


— Il se peut que je ne les attrape jamais, en effet, fit-il
avec lenteur, mais si je ne les empêche pas de recommencer, vous pourriez en
subir les douloureuses conséquences.


Elle ne pouvait détourner les yeux sans avoir l’air d’éviter
volontairement son regard.


— Je ne vous comprends pas, dit-elle en secouant la
tête. Nous pouvons enterrer mon mari et payer quelqu’un pour surveiller la
tombe aussi longtemps qu’il le faudra. En quoi cela entraînerait-il de
douloureuses conséquences, comme vous venez de le dire ?


Pitt se pencha en avant.


— Il est possible que ce soit l’œuvre d’un déséquilibré,
mais je crains, madame, que tout le monde n’accepte pas cette hypothèse.


Le visage de la jeune femme se contracta imperceptiblement. Elle
serra son col de fourrure autour de sa gorge. Il n’avait pas eu besoin de
prononcer le mot meurtre.


— Les gens peuvent bien penser ce qu’ils veulent, dit-elle
en relevant le menton.


— Oui, mais on pensera que vous avez refusé l’autopsie
précisément parce que vous aviez quelque chose à cacher.


Elle pâlit. Ses doigts se crispèrent davantage sur son col.


— Les gens malintentionnés sont particulièrement
perspicaces, poursuivit-il. Certains auront remarqué l’admiration que vous
porte Mr. Corde et d’autres, en plus, la jalouseront.


Il lui laissa le temps de réfléchir aux implications de
cette petite phrase, prêt à ajouter qu’on les soupçonnerait tous les deux, mais
ce ne fut pas nécessaire.


— Vous voulez dire… que l’on va s’imaginer qu’il y a eu
meurtre ? fit-elle à mi-voix. Et que l’on accusera Dominic ? Ou moi ?


— C’est possible.


Maintenant qu’ils étaient entrés dans le vif du sujet, Pitt
souhaitait ne pas croire à cette éventualité, mais en la voyant si désespérée, les
yeux brillants, étreignant ses fourrures, il la devina profondément ébranlée.


— Ils se trompent ! s’exclama-t-elle farouchement.
Je n’ai fait aucun mal à Augustus ! Et Dominic – Mr. Corde – non plus, j’en
suis certaine !


Pitt reconnut là une protestation si souvent entendue, provoquée
par la peur et caractéristique du premier doute qui vous effleure.


— Dans ce cas, fit-il doucement, ne serait-il pas plus
simple d’autoriser l’autopsie, afin de prouver que le décès est bien dû à une
cause naturelle ? Ainsi nous pourrons clore le dossier de ce qui n’aura
été qu’une banale tragédie.


Il lut tour à tour sur son visage les différents sentiments
qu’il venait de faire naître dans son cœur : espoir, doute, puis douleur à
l’idée que l’autopsie puisse justement révéler la certitude du meurtre.


— Pensez-vous que Mr. Corde ait pu tuer votre mari ?
demanda-t-il sans ménagement.


Elle fixa sur lui un regard étincelant de colère.


— Bien sûr que non !


— Alors laissez-nous prouver que la mort est naturelle.


Elle hésita, mettant dans la balance la honte liée au
scandale et ses propres inquiétudes, puis fit une dernière tentative en arguant
que la mère d’Augustus ne permettrait certainement pas l’autopsie.


— Détrompez-vous, fit le policier d’un ton radouci. Lady
Fitzroy-Hammond m’a justement écrit pour l’exiger. Peut-être tient-elle aussi à
ce que la rumeur soit dissipée.


Alicia eut une moue ironique. Cet argument la décida, comme
Pitt l’avait prévu. Sans avoir lu la lettre, elle savait ce que voulait la
douairière, et ce que celle-ci répéterait jusqu’à sa mort, s’il n’y avait pas d’autopsie.


— Très bien, soupira-t-elle. Vous pouvez associer mon
nom à celui de ma belle-mère, et porter la requête à celui qui décide ce genre
de chose.


— Merci, madame, fit Pitt sobrement.


Il s’était rarement battu avec une telle âpreté pour obtenir
une victoire au goût aussi amer.


 


Une autopsie n’est jamais une partie de plaisir, mais
celle-ci, pratiquée sur une personne dont le décès remontait à plus d’un mois, fut
particulièrement éprouvante.


Pitt y assista, car, compte tenu des circonstances, un
représentant de la police devait être présent. De plus, il tenait à être le
premier informé des résultats. Dehors, le ciel était froid et maussade ; la
salle d’autopsie, aussi lugubre et anonyme qu’un ossuaire. Dieu seul savait
combien de cadavres avaient été découpés sur cette grande table de bois
méticuleusement nettoyée à la brosse !


Le médecin légiste portait un masque ; Pitt était bien
content d’en avoir un également, car l’odeur putride lui soulevait le cœur. Ils
travaillèrent dans le calme, des heures durant. Le silence était seulement
interrompu par les brèves instructions du médecin à son assistant, qui
emportait au laboratoire des échantillons d’organes prélevés pour y chercher
des traces de poison. On accorda au cœur une importance toute particulière.


Quand tout fut fini, Pitt, transi de froid, l’estomac noué, sortit
en compagnie du médecin. Il resserra les pans de sa veste et remonta son
cache-nez jusqu’aux oreilles.


— Eh bien, docteur ?


— Rien, répondit ce dernier, maussade. Arrêt cardiaque.


Pitt demeura silencieux ; il avait pourtant souhaité
cette réponse, mais quelque chose en lui refusait d’y croire. Il n’y comprenait
rien.


— J’ignore ce qui l’a provoqué, poursuivit le médecin. Le
cœur n’est pas en mauvais état, pour un homme de cet âge. Trop de graisse, peut-être,
les artères un peu épaissies, mais pas de quoi le tuer.


— Poison ?


— Peut-être. J’ai trouvé des traces de digitaline. McDuff
dit que la mère s’en sert pour soigner son cœur, donc le fils a pu en prendre. La
dose est trop faible pour avoir été fatale, mais je ne peux jurer de rien. Chaque
individu réagit de façon différente au poison. Et cet homme est mort depuis si
longtemps…


— Aurait-il pu succomber à un empoisonnement par
digitaline ?


— Possible, mais peu probable. Je regrette de ne pas
vous être d’un grand secours, inspecteur, mais je ne peux rien affirmer de plus
précis.


Pitt fut bien obligé de se contenter de cette réponse. Le
médecin légiste avait correctement fait son travail. L’autopsie n’avait rien
confirmé, sinon que la police avait des soupçons… Pitt redoutait d’annoncer la
nouvelle à ses supérieurs.


Il s’offrit le luxe de héler un cab qui le ramena de l’hôpital
au poste de police. Bien lui en prit, car la pluie se mit à tomber à verse. Il
gravit le perron quatre à quatre et plongea sous le porche en répandant de l’eau
un peu partout. Avant d’avoir atteint le fond du hall d’où partait l’escalier
menant aux bureaux de ses supérieurs, il fut accosté par un jeune brigadier au
teint rougeaud.


— Inspecteur ! Inspecteur Pitt !


Celui-ci s’arrêta, irrité. Il tenait à en finir au plus vite
avec cette affaire.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il d’un ton cassant.


Le brigadier prit une profonde inspiration.


— Encore une tombe, monsieur… Je veux dire, encore une
tombe ouverte.


Pitt resta cloué sur place.


— Pardon ?


— Oui, monsieur, ouverte, comme l’autre. Un cercueil
vide, sans cadavre.


— Le cercueil de qui, bon sang ?


— Un certain Mr. Porteous, monsieur. William
Wilberforce Porteous.



Chapitre IV


Pitt ne dit rien à Charlotte de la profanation de la
deuxième tombe, ni du résultat de l’autopsie ; elle n’entendit parler de
cette dernière que le surlendemain, en début d’après-midi. Elle venait de
terminer sa vaisselle et avait mis Jemima au lit pour sa sieste, quand on sonna
à la porte d’entrée. La femme chargée de faire le gros du ménage trois fois par
semaine étant partie avant midi, Charlotte alla elle-même ouvrir la porte.


Quelle ne fut pas sa stupéfaction de voir Dominic sur le
palier… Elle resta là, interdite, incapable de trouver les mots pour l’inviter
à entrer. Il avait si peu changé ! Elle eut l’impression que l’image qu’elle
avait gardée de lui s’animait. Son visage était le même que dans son souvenir :
les mêmes yeux noirs, les narines légèrement épatées, la même bouche. Et il
était toujours aussi élégant. Mais sa vue ne lui nouait plus la gorge, comme
autrefois. Elle voyait clairement les maisons de la rue aux fenêtres garnies de
rideaux de dentelle et leur perron de pierre blanche.


— Puis-je entrer ? s’enquit-il, d’un ton mal
assuré.


Charlotte se ressaisit, embarrassée.


— Bien sûr, dit-elle en s’effaçant gauchement pour le
laisser passer.


Elle se sentait ridicule. Ils n’étaient que de vieux amis
ayant vécu des années sous le même toit, à l’époque où Dominic était son
beau-frère. D’ailleurs, il faisait encore partie de la famille, puisqu’il n’était
pas remarié, presque cinq ans après la mort tragique de Sarah.


— Comment allez-vous ? demanda-t-elle.


Il esquissa un bref sourire, essayant de paraître à l’aise, pour
combler la distance qui les séparait.


— Très bien, je vous remercie. Je suis heureux de
constater que vous êtes en pleine forme. Thomas m’a donné de vos nouvelles, l’autre
jour. Il paraît que vous avez une petite fille ?


— Oui, elle s’appelle Jemima. Elle dort, en haut.


Charlotte se souvint que l’unique source de chaleur de la
maison était le fourneau de la cuisine. Chauffer le salon revenait cher et ne
présentait pas grand intérêt, car ils n’y passaient que peu de temps. Elle le
précéda dans le couloir, consciente de la différence notoire entre ce vieil
appartement modestement meublé, au parquet frotté à la brosse, et la belle
demeure de Cater Street où la famille avait cinq domestiques à son service. Heureusement,
la cuisine était tiède et propre. Dieu merci, la veille, elle avait passé le
poêle au cirage noir et récuré le bois de la table, jusqu’à ce qu’il devienne
blanc. Mais pour rien au monde elle ne se serait excusée de cette pauvreté, non
pas tant pour elle-même que par égard pour Pitt.


Elle prit son manteau, le suspendit derrière la porte, puis
lui offrit la chaise de son mari. Charlotte se doutait bien que la venue de
Dominic n’était pas désintéressée et qu’il s’ouvrirait à elle dès qu’il aurait
trouvé ses mots. Il était trop tôt pour le thé, mais il devait avoir besoin de
se réchauffer, et elle n’avait rien d’autre à lui offrir.


Il accepta volontiers une tasse. Tandis qu’elle remplissait
la bouilloire au robinet de l’évier, il parcourut lentement la pièce du regard,
s’arrêtant sur les murs nus, les meubles usés par le temps, cirés et restaurés
par des générations de propriétaires.


Dominic connaissait trop bien Charlotte pour s’en tenir à
des banalités. Ne subtilisait-elle pas autrefois le journal à l’office, alors
que son père interdisait formellement à ses trois filles la lecture de la
presse ? Il l’avait toujours davantage considérée comme une amie – une
véritable amie – que comme une femme, attitude qui, à l’époque, la contrariait
douloureusement.


Il s’enhardit soudain.


— Thomas vous a-t-il parlé de ce viol de sépulture ?


— Oui.


— Vous a-t-il dit qu’il s’agissait du corps d’un
certain Lord Augustus Fitzroy-Hammond, dont on a par deux fois exposé le
cadavre à la vue de tous, jusque sur son propre banc d’église ?


— Oui, je suis au courant.


Elle ferma le robinet et mit l’eau à chauffer. Elle ne
savait que lui offrir, à cette heure-ci. Il venait certainement de déjeuner, et
il était trop tôt pour goûter. N’ayant rien de suffisamment raffiné à lui
présenter, elle choisit des biscuits au gingembre, un peu piquants, qu’elle
avait confectionnés elle-même.


Dominic suivait anxieusement des yeux chacun de ses gestes.


— Ils ont pratiqué l’autopsie, à la demande insistante
de Thomas, que j’avais pourtant supplié de n’en rien faire.


— Pourquoi donc ?


Elle croisa son regard, avec une innocence feinte. Il était
venu lui demander de l’aide, mais elle ne pouvait la lui apporter que si elle
connaissait la vérité, ou du moins sa version des faits.


— Comment cela, pourquoi ? répéta-t-il.


Charlotte s’assit en face de lui.


— Je ne comprends pas… En quoi l’autopsie vous
dérange-t-elle ?


Il réalisa qu’il avait omis de lui parler de ses relations
avec la famille Fitzroy-Hammond et crut discerner là le motif de son étonnement.
La jeune femme fut surprise de la facilité avec laquelle elle lisait dans ses
pensées. À Cater Street, Dominic lui semblait si mystérieux, si secret, hors de
sa portée.


Elle préféra laisser planer le doute.


— Oh, se rattrapa-t-il aussitôt, j’ai oublié de vous
dire que je connais Lady Alicia, la veuve de Lord Augustus. Je l’ai rencontrée
récemment, à un bal ; nous sommes devenus…


Charlotte devina son hésitation ; il n’osait lui avouer
la vérité, non par délicatesse, puisqu’il n’avait jamais deviné ses sentiments
à son égard, mais par une réticence bien masculine à aborder ce genre de sujet.
Pour un homme, il est difficile de parler librement de sa relation avec une
femme mariée, ou avec une jeune veuve. Les sentiments trop personnels ne sont
jamais nommés, simplement suggérés.


Elle sourit légèrement, lui permettant de chercher ses mots.


— … amis, lâcha-t-il enfin. En fait, je… je souhaite l’épouser,
mais plus tard, bien entendu…


Charlotte fut reconnaissante à Thomas de l’avoir préparée à
la nouvelle ; sinon, quel choc pour elle de l’apprendre si brutalement, par
la bouche de Dominic ! Était-ce le souvenir de sa sœur Sarah ou de son
ancien amour pour lui qui la faisait souffrir ? En tout cas, ces paroles
venaient marquer la fin de ses rêves de jeune fille.


Elle s’efforça de se concentrer sur le début de leur
conversation.


— Pourquoi redoutez-vous à ce point les résultats de l’autopsie ?
demanda-t-elle avec franchise. Craignez-vous qu’ils révèlent quelque chose d’anormal ?


Il rougit, mais ne baissa pas les yeux.


— Non, bien sûr que non, mais la rumeur… vous comprenez ?
Si Thomas a exigé une autopsie, c’est qu’il soupçonne qu’il peut y avoir eu
meurtre. Or, il s’est trompé.


— Vous voulez dire qu’elle a déjà eu lieu ?


— Comment ? Vous n’êtes pas au courant ?


— Non. Thomas ne m’a rien dit. Qu’a-t-on découvert ?


— Rien, justement ! fit Dominic, à la fois furieux
et malheureux. Ce qui ne fait qu’aggraver la situation et accentuer les
soupçons, sans la moindre preuve ! Alicia y avait consenti uniquement
parce que Thomas l’avait assurée que l’autopsie mettrait fin à toutes sortes de
spéculations. Mais la réponse du médecin légiste est équivoque : crise
cardiaque ou excès de prise de digitaline. La mère de Lord Augustus en gardant
chez elle pour soigner son cœur, la surdose peut être tout aussi bien
criminelle qu’accidentelle.


Ne sachant que répondre, Charlotte posa la question qui lui
paraissait tomber sous le sens.


— Pourquoi la police suppose-t-elle qu’il y a eu
meurtre ?


— Ce maudit cadavre a été déterré deux fois ! s’exclama-t-il
rageusement, ne sachant traduire son impuissance que par la colère. C’est tout
de même un événement peu ordinaire, avouez-le ! Surtout dans notre milieu !
Grands dieux, Charlotte, avez-vous oublié le mal que nous a causé la suspicion,
autrefois, à Cater Street, quand chacun soupçonnait son prochain d’avoir
étranglé ces pauvres filles ?


— Je m’en souviens… Mais elle a eu le mérite de faire
tomber les masques et de mettre en lumière les laideurs et les faiblesses que
nous essayions tous de dissimuler, à nous-mêmes comme aux autres. Qu’avez-vous
peur de voir, Dominic ?


Il la dévisagea avec une expression presque hostile. Elle se
serait attendue à ce que ce regard la fît souffrir. Or, il n’en fut rien, du
moins, il n’atteignit pas son intimité profonde, cette partie cachée d’elle-même
où se terrait la vraie douleur. Elle éprouvait plutôt la compassion lointaine
que l’on ressent pour un étranger dont on comprend la détresse et dont on
connaît la souffrance à venir pour s’être trouvé soi-même dans une situation
analogue.


— Je suis sincèrement désolée, dit-elle, mais je ne
vois pas ce que je peux dire ou faire pour vous aider.


Elle ne s’excusait pas, mais tenait à lui exprimer son
regret et sa sympathie. La colère de Dominic s’évanouit ; il était pris au
piège. Il connaissait d’avance toutes les désillusions, les ragots et les
craintes qui s’ensuivraient, inévitablement, et il avait peur.


Il chercha encore une échappatoire.


— Ne peuvent-ils pas arrêter l’enquête, tout de suite ?
demanda-t-il d’une voix blanche, les poings crispés sur la table. Alicia ne l’a
pas assassiné, moi non plus, ni la vieille lady, à moins qu’elle ne lui ait
accidentellement donné une trop forte dose de digitaline. Mais on ne peut pas
le prouver, ajouta-t-il en la regardant droit dans les yeux. La police ne fait
que semer le doute et la méfiance dans les esprits. Si Thomas renonçait à l’enquête,
l’auteur de cette abomination, convaincu de l’inutilité de son geste, abandonnerait
enfin la partie !


Charlotte ne savait que répondre. Elle aurait tant voulu le
croire, accepter l’hypothèse d’une mort naturelle ou d’un accident. Mais
pourquoi ces deux exhumations ? Pourquoi Dominic avait-il si peur ? À
cause du souvenir indélébile des tragiques événements de Cater Street ? Ou
bien s’imaginait-il qu’Alicia, follement éprise de lui, frustrée par des années
de mariage sans amour, avait saisi l’occasion de se débarrasser de son époux en
lui administrant une dose fatale de digitaline ? En observant son beau
visage, elle éprouva un attendrissement pareil à celui qu’elle ressentait pour
sa petite fille.


— Peut-être, dit-elle, désireuse de le réconforter.


Elle le connaissait depuis si longtemps, et si intimement. Il
avait été à l’origine de ses plus profondes émotions à une époque où, inexpérimentée
et vulnérable, elle n’avait pas encore rencontré Pitt. Pourtant, il aurait été
stupide et vain de lui mentir.


— Le viol de sépulture est un crime, reprit-elle d’une
voix claire. Si Thomas a une chance de mettre la main sur le coupable, il
poursuivra son enquête.


— Mais il ne le découvrira pas ! s’écria-t-il, avec
une telle conviction qu’elle comprit qu’il cherchait surtout à se convaincre
lui-même.


— Probablement pas… sauf si ces scélérats recommencent
ou inventent autre chose.


C’était précisément l’idée que Dominic tentait de chasser de
son esprit. Mais Charlotte l’ayant clairement énoncée, il ne pouvait plus la
repousser.


— C’est insensé ! se récria-t-il avec feu.


La folie était en effet la cause la plus simple et la plus
acceptable de ce geste ignoble, car, par sa nature même, elle ne requérait aucune
explication logique et permettait l’oubli et le pardon.


Il avait fini sa tasse de thé. Pendant que Charlotte
débarrassait la table, il resta penché en avant, le front soucieux.


— Ne pourriez-vous pas intervenir auprès de Thomas ?
Faites-lui remarquer le mal qu’il causerait à des innocents ! S’il vous
plaît, Charlotte… Nous soupçonner est tellement injuste ! Nous n’avons
même pas la possibilité d’apporter un démenti formel à ces insinuations
malveillantes. Car, bien sûr, on ne nous accuse pas ouvertement. Les gens
chuchotent et la rumeur s’amplifie… Souvenez-vous !


L’argument la convainquit. Un instant, elle se mit à la
place d’Alicia, amoureuse de Dominic ; elle se souvenait encore de cette
émotion aiguë, ce mélange d’excitation, de souffrance, de fol espoir et d’amère
désillusion… Si jeune, être liée pour la vie à un mari dépourvu de gaieté et d’imagination !
Si cet homme disparaissait et qu’enfin elle soit libre… La suspicion découvre
sa face hideuse et salit tout ce qu’elle touche. Personne n’ose vous dire
ouvertement ce qu’il pense ; partout, vous rencontrez sourires
compatissants et minauderies de salon. Mais dès que vous avez le dos tourné, les
commentaires acides fusent et s’élargissent en cercles concentriques, détruisant
tout ce qu’il y a de beau autour de vous. Les curieux vous courtisent, les
vieux amis vous ignorent. Charlotte, en son temps, avait suffisamment souffert
des jaloux et des opportunistes pour comprendre ce qu’éprouvait Dominic.


— Je lui en parlerai, promit-elle. Je ne sais quelle
sera sa réaction, mais je lui en parlerai.


En voyant le visage de Dominic s’illuminer, elle ressentit
une vague culpabilité, car elle savait le peu d’influence qu’elle avait sur
Pitt, en ce qui concernait son travail.


— Merci, fit Dominic en se levant. Merci infiniment.


Sa frayeur conjurée, il avait recouvré son charme et sa
grâce d’autrefois et lui souriait. En une fraction de seconde, toutes les
années écoulées s’envolèrent et leur ancienne complicité réapparut, celle du
temps où Charlotte chipait à l’office le journal de son père.


 


Lorsque Pitt rentra, elle le laissa se réchauffer, bavarder
avec Jemima, aller la coucher, puis dîner et se détendre. Une douce tiédeur
baignait la cuisine, chauffée toute la journée par le poêle. Sur les étagères, les
casseroles étincelaient et les assiettes de faïence fleurie alignées sur le
vaisselier réfléchissaient la lumière de la lampe à gaz.


— Dominic est venu aujourd’hui, fit-elle d’un ton
détaché.


Occupée à raccommoder l’ourlet de la robe de Jemima sur
lequel l’enfant avait marché, elle ne vit pas Pitt se raidir.


— Ici ?


— Oui, cet après-midi.


— Que voulait-il ?


Sa voix était glaciale. Un peu surprise, Charlotte
interrompit sa couture et le regarda, l’aiguille en l’air.


— Il m’a appris que vous aviez fait procéder à l’autopsie
de Lord Je-ne-sais-qui, vous savez, l’homme qui est tombé du cab le soir où
nous sortions du théâtre…


— En effet.


— Il a ajouté que l’autopsie n’avait rien donné de
concluant. Arrêt cardiaque.


— C’est vrai. Il est venu jusqu’ici uniquement pour
vous dire cela ?


Pitt avait une voix magnifique, précise et chaleureuse, mais,
à cette minute, elle était surtout pleine de sarcasme.


— Bien sûr que non ! protesta-t-elle. Je me moque
bien de savoir de quoi est mort ce pauvre homme ! Dominic craint que la
mention du mot « meurtre » n’engendre rumeurs et commérages, qui
risqueraient de blesser beaucoup de monde. Il est difficile de nier ce qui n’a
pas été exprimé ouvertement.


— Comme par exemple qu’Alicia Fitzroy-Hammond a
assassiné son mari ? Ou bien Dominic lui-même ?


Elle le dévisagea avec froideur.


— Je ne pense pas qu’il avait peur pour lui, si c’est
ce que vous suggérez…


Aussitôt, elle regretta d’avoir laissé échapper cette phrase.
Elle aimait Pitt et devinait sa vulnérabilité, même si cette fois elle ne parvenait
pas à la cerner. Mais elle avait un sens aigu de la justice, et sa vieille
fidélité à Dominic refusait de s’éteindre, sans doute parce qu’elle connaissait
ses faiblesses. Des deux hommes, Pitt était le plus fort ; elle n’avait
pas besoin de le défendre. Il pouvait être blessé, mais ne s’effondrerait pas.


— Pourtant, il devrait s’inquiéter, répliqua-t-il
sèchement. Lady Alicia va hériter d’une jolie fortune, sans parler d’une
position sociale élevée ; or, elle est fort éprise de lui et c’est une
femme ravissante.


Charlotte n’entendit pas les mots, mais leurs sous-entendus.


— Vous n’aimez pas Dominic, n’est-ce pas ?


Pitt se leva, traversa la pièce et fit mine d’arranger les
rideaux.


— Sympathie ou antipathie, là n’est pas la question. Je
parle de sa situation actuelle. Si Lord Augustus a été assassiné, Dominic sera
l’un des premiers suspects. Il faut être naïf pour ne pas s’en rendre compte. Le
monde n’est hélas pas toujours tel que nous le souhaitons, Charlotte. Parfois, des
gens charmants que nous avons connus et aimés durant des années se révèlent
capables de violence, de traîtrise et de stupidité.


Il laissa tomber le rideau et se tourna vers elle, car il
tenait absolument à voir son expression. Non, il ne lui demanderait pas ce qui
se cachait derrière les paroles, les manières et les silences de Dominic.


Charlotte paraissait calme, mais sous la surface paisible de
son visage, il devinait sa colère, sans en déceler vraiment la cause. Il lui
fallait la presser de questions jusqu’à ce qu’il sache, même s’il devait en
souffrir plus tard, car rien n’est pire que l’incertitude.


— Ne me parlez pas comme à une enfant, Thomas. Ce que
vous venez de me dire, je le savais déjà. Si je pense que Dominic n’a pas tué
cet homme, c’est parce qu’il ne désirait pas sa disparition au point de le
supprimer. Mais à mon avis, il craint qu’Alicia, elle, l’ait fait. C’est
pourquoi il est venu ici.


Il plissa les yeux.


— Qu’attendait-il de vous ?


— Que je souligne à vos yeux l’injustice pouvant
résulter de la poursuite de votre enquête, notamment parce que vous n’êtes pas
en mesure de prouver qu’il y a réellement eu meurtre.


— Me croyez-vous capable d’injustice ?


Visiblement, il lui cherchait querelle ! Mieux valait
écouter ce qu’il avait à dire plutôt que de laisser une dispute en suspens. Elle
refusa donc de répondre et se mordit la lèvre, pour éviter de lui dire d’arrêter
ces enfantillages.


— Charlotte ! Vous pensez que je me montrerai
partial parce qu’il s’agit de Dominic ? Répondez !


Agacée, elle leva les yeux de son ouvrage. C’était à se
demander s’il ne faisait pas l’imbécile à dessein !


— Il n’est pas nécessaire d’être injuste pour que l’injustice
règne, rétorqua-t-elle vivement. Vous savez comme moi le mal que provoquent les
commérages, nous en avons déjà parlé. Pour votre gouverne, sachez que je lui ai
dit deux choses : d’une part, que vous ferez ce qui vous paraîtra juste, d’autre
part, que je n’ai aucune influence sur vous.


— Oh, je vois…


Il revint s’asseoir en face d’elle.


— Vous continuez à détester Dominic, n’est-ce pas ?


En guise de réponse, Pitt sortit la boîte où se trouvaient
les morceaux de bois dans lesquels il sculptait le petit train destiné à Jemima.
Il prit son couteau et commença à les travailler avec adresse.


Il avait obtenu une partie des réponses aux questions qu’il
se posait. Ce soir, il n’irait pas plus loin. Il avait compris que la colère de
Charlotte n’avait aucun rapport avec Dominic, et c’était la seule chose qui
comptait pour lui.


Avec un sourire satisfait, il regarda la pièce de bois
prendre forme entre ses mains.


 


Le lendemain, Charlotte décida de passer à l’action. Elle ne
possédait pas de belle robe de saison qui lui plaise vraiment, mais il lui en
restait une qui, bien qu’un peu démodée, flattait sa silhouette, et dont la
coupe lui seyait à merveille depuis qu’elle avait de nouveau sa taille de jeune
fille. Deux ans après son accouchement, elle avait même un peu minci. La robe, d’un
rouge cramoisi, mettait en valeur son teint et la couleur de ses cheveux.


Elle se souvenait que tante Vespasia l’avait conviée à venir
la voir, en précisant à Pitt l’heure à laquelle il était préférable de se
présenter à sa porte. Aussi dépensa-t-elle l’argent du lendemain pour se faire
conduire en cab à Gadstone Park. Elle ne pouvait se permettre d’y arriver en
omnibus, même si l’arrêt était tout près.


La bonne qui ouvrit la porte fut surprise de voir arriver
une inconnue à cette heure indue, mais elle était suffisamment rompue à son
métier pour ne montrer qu’un très léger étonnement. Charlotte, qui n’avait pas
de carte à présenter, comme cela était l’usage, garda la tête haute et la pria
d’avoir l’amabilité d’informer sa maîtresse que Mrs. Pitt répondait à son
invitation.


À son grand soulagement, la jeune fille accepta sans
sourciller cette curieuse entrée en matière et la conduisit dans un petit salon,
puis alla instruire Lady Cumming-Gould de l’événement. Le mot « invitation »
avait probablement fait mouche ; il était fort possible que Lady Vespasia,
connue pour son excentricité, ait invité cette jeune personne.


Trop tendue pour s’asseoir, Charlotte resta debout, sans
ôter ses gants ni son chapeau, essayant d’affecter un air indifférent, au cas
où la femme de chambre reviendrait sans qu’elle l’entendît. De toute façon, c’était
pour elle un excellent entraînement !


La porte s’ouvrit sur Vespasia, vêtue de gris tourterelle, créature
sortie des rêves d’un orfèvre. À soixante-dix ans passés, elle restait plus
belle que ne le sont la plupart des femmes.


— Charlotte ! Quel plaisir de vous voir ! Pour
l’amour du ciel, ma fille, ôtez ce chapeau et ce manteau ! Ma maison est
donc si froide ? Eliza !


Sa voix sonna, impérieuse et mécontente. La femme de chambre
apparut aussitôt.


— Débarrassez Mrs. Pitt de son manteau et apportez-nous
une boisson chaude.


La jeune fille prit les affaires de Charlotte avec diligence.


— Que désire Madame ?


— Je ne sais pas, répondit Vespasia avec rudesse. Faites
marcher votre cervelle, ma petite.


Dès que la domestique eut refermé la porte, Lady
Cumming-Gould s’assit et se livra à une inspection minutieuse de la silhouette
de sa visiteuse. Finalement, elle eut un reniflement satisfait et se cala
contre le dossier de son fauteuil.


— Vous paraissez en excellente santé, ma chère. Il
serait temps d’avoir un autre enfant.


Elle fit peu de cas de l’embarras de Charlotte.


— Je suppose que vous êtes venue me parler de cette
répugnante affaire de cadavre. Ce vieil Augustus était une vraie calamité !
Même de son vivant, il ne savait jamais quand il était convenable de partir !


Charlotte eut envie de rire, de soulagement peut-être. Depuis
cette stupide conversation avec Pitt, la veille au soir, elle se sentait
nerveuse.


— En effet. J’ai reçu la visite de Dominic Corde hier
après-midi ; il craint que la poursuite de l’enquête n’entraîne beaucoup d’interprétations
douteuses…


— C’est certain ! Les gens en déduiront que c’est
lui le coupable. Ou Alicia. Ou tous les deux.


La réponse avait été si spontanée que Charlotte en tira une
conclusion immédiate.


— Vous voulez dire que le bruit court déjà ?


— Naturellement. Il y a si peu de sujets de
conversation, à cette époque de l’année. Plus de la moitié de la bonne société
est à la campagne ; quant à ceux qui restent, l’ennui les rend idiots. Dans
ces conditions, quoi de plus excitant que de colporter la rumeur d’une liaison
romantique, ou d’un meurtre ?


— Mais c’est du vice ! s’exclama Charlotte, hors d’elle.
Ces gens-là n’ont donc aucune pitié ? N’ont-ils pas honte de se réjouir du
malheur des autres ? On dirait qu’ils souhaitent voir la rumeur devenir
réalité !


Sous ses lourdes paupières, Vespasia observa la jeune femme
avec un regret amusé.


— Bien entendu. L’humanité n’a pas vraiment changé
depuis l’Antiquité. C’est toujours panem et circenses, du pain et les
jeux du cirque. À votre avis, pourquoi organisait-on des combats d’ours ou de
taureaux contre des chiens ?


— J’espérais que la civilisation nous avait appris à
vivre. On ne jette plus les chrétiens aux lions !


Vespasia leva les sourcils. Elle ne riait plus.


— Vous retardez, ma chère. Les chrétiens suppliciés
font partie du passé. Dorénavant, ce sont les Juifs qui servent de pâtée aux
lions.


Des souvenirs de petites remarques prononcées l’air de rien
dans les salons de la bonne société revinrent à la mémoire de Charlotte.


— Oui, je sais. À défaut d’un Juif ou d’un riche
parvenu à se mettre sous la dent, Dominic Corde fera l’affaire…


La femme de chambre apporta du chocolat brûlant dans un pot
en argent, accompagné de petits gâteaux. Elle déposa le plateau devant Vespasia,
guettant son approbation. La vieille dame y jeta un bref coup d’œil.


— Très bien, Eliza. Je vous sonnerai si j’ai besoin de
vous. En attendant, je ne suis là pour personne.


— Bien, Madame, fit la jeune fille qui s’éloigna, sidérée.


Pourquoi diable sa maîtresse recevait-elle cette Mrs. Pitt –
dont Eliza n’avait jamais entendu parler – avec tant d’égards ? Elle ne
put résister à l’envie d’en informer le reste de la domesticité, pour découvrir
si quelqu’un connaissait la réponse à ce mystère.


Charlotte buvait le chaud breuvage à petites gorgées. Elle
avait un faible pour le chocolat, mais c’était un luxe qu’elle pouvait rarement
s’offrir.


— Quelqu’un doit penser que Lord Fitzroy-Hammond a été
assassiné, dit-elle au bout d’un moment. Sinon pourquoi s’acharnerait-on à le
déterrer ?


— C’est l’explication la plus plausible, approuva
Vespasia avec un froncement de sourcils. Bien que je conçoive mal qui a pu
faire une chose pareille… La douairière, peut-être ?


— Pardon ?


— Lady Fitzroy-Hammond, la mère d’Augustus. Une
créature féroce ! Elle ne sort jamais de sa chambre, sauf le dimanche, jour
où elle se rend à l’église pour espionner tout le monde. Elle a l’oreille fine,
mais fait semblant d’être sourde afin que les gens oublient toute retenue en sa
présence. Savez-vous qu’elle me fuit comme la peste ? Lorsqu’elle a appris
que je m’installais à Gadstone Park, elle a gardé la chambre une semaine !
J’ai presque son âge et je me souviens fort bien d’elle à vingt ans : une
fille terne, courte sur jambes, dépourvue d’élégance. Madame passe sa vie à se
remémorer sa belle jeunesse, ses amours, les bals, les promenades en voiture
avec des hommes séduisants… Malheureusement, sa mémoire a une fâcheuse tendance
à embellir et à épicer ses souvenirs. Moi, je peux vous affirmer qu’autrefois
il faisait aussi froid en hiver ! Les hommes séduisants n’étaient pas
moins fats et stupides… Quant aux orchestres, ils jouaient tout aussi faux !


Charlotte cacha son sourire dans sa tasse.


— Comme elle doit vous détester, même si vous ne lui
avez jamais fait d’observations désagréables ! Quelque part, elle doit se
souvenir de la réalité. Pauvre Alicia… J’imagine qu’elle souffre d’une
constante comparaison. La mite et le papillon, en quelque sorte…


Les yeux de Vespasia pétillèrent de contentement.


— Bien vu ! Honnêtement, si Alicia avait tué sa
belle-mère, je ne lui aurais pas jeté la pierre.


— Aimait-elle son mari ? Je veux dire… au début ?


Lady Cumming-Gould l’observa longuement avant de répondre.


— Ma chère petite, quelle naïveté ! Voyons, il n’y
a pas si longtemps que vous avez quitté notre monde ! Enfin, disons qu’elle
l’appréciait. Vu de l’extérieur, Augustus n’avait pas d’insupportables manies. Mortellement
ennuyeux, certes, mais pas plus que la plupart des hommes. Il n’était ni avare
ni généreux, mais il assurait à son épouse un train de vie correct. Il buvait
rarement, sans avoir l’indécence d’être toujours sobre.


Elle but une gorgée de chocolat, puis fixa Charlotte droit
dans les yeux.


— Mais, bien entendu, il n’était pas de taille à lutter
avec le jeune Corde. Vous le savez aussi bien que moi…


Charlotte se sentit rougir jusqu’aux oreilles. Vespasia ne
pouvait avoir eu vent de son ancienne passion ! Jamais Pitt ni Emily ne se
seraient permis… Mais Thomas aimait bien la vieille dame, il lui avait
peut-être confié que Dominic Corde était l’ex-beau-frère de sa femme.


Elle soutint son regard en s’efforçant de sourire et choisit
soigneusement ses mots. Mentir ne servirait qu’à perdre son estime.


— Non, évidemment, répondit-elle avec légèreté, surtout
si son père lui avait imposé un mari. Ce que l’on n’a pas choisi manque souvent
d’attrait, même si, en d’autres circonstances, on eût été en mesure de l’apprécier.


Le visage de Vespasia s’illumina.


— Dans ce cas, vous avez sûrement fait le bon choix, ma
chère, car Thomas Pitt n’était certes pas du goût de votre père !


Charlotte se surprit à sourire. Une vague de souvenirs la
ramena plusieurs années en arrière ; pour être juste, Père ne s’était pas
opposé à son mariage avec autant de violence qu’on aurait pu s’y attendre. Peut-être
était-il simplement content que la plus rebelle de ses filles se soit enfin
décidée à prendre époux ?


Mais elle n’était pas ici pour plaisanter. Elle revint à des
préoccupations plus urgentes.


— Lady Fitzroy-Hammond aurait-elle fait déterrer son
propre fils, juste pour jeter le discrédit sur sa belle-fille ? demanda-t-elle
sans détour. La jalousie peut devenir obsessionnelle chez quelqu’un qui n’a
rien d’autre à faire que ressasser son passé. En son for intérieur, elle est
peut-être convaincue qu’Alicia a assassiné son mari.


Vespasia réfléchit.


— C’est possible, mais j’en doute. Alicia ne paraît pas
désespérée au point de s’être débarrassée de ce vieil idiot, même pour les
beaux yeux d’un Dominic Corde. Mais sait-on quels feux peuvent brûler le cœur d’un
être apparemment paisible… De plus, Dominic est peut-être plus cupide que nous
le pensons, ou pressé par des créanciers. C’est un homme très élégant ; il
doit laisser de jolies notes chez son tailleur !


Charlotte repoussa cette vision peu flatteuse de son ancien
amour. Un jour ou l’autre elle serait peut-être obligée de l’accepter, mais, en
attendant, elle la rejetait avec force, tant que toutes les autres hypothèses n’avaient
pas été éliminées.


— Quelle solution nous reste-t-il, à part celle-ci ?


— Aucune, reconnut Vespasia. Franchement, imaginerait-on
quelqu’un détestant suffisamment Augustus pour l’assassiner, ou l’aimant au
point de rêver de le venger ? Ce pauvre Gussie n’était pas homme à
inspirer de telles passions !


Charlotte refusait d’abandonner la partie.


— Parlez-moi des autres habitants du Park…


— Plusieurs d’entre eux sont partis pour l’hiver, ils
ne présentent donc aucun intérêt pour vous. Quant à ceux qui sont restés, pour
quelle raison seraient-ils impliqués dans l’affaire ? Mais si vous le
désirez, nous pouvons les passer en revue. Vous avez eu l’occasion de
rencontrer Sir Desmond et Lady Cantlay, un couple aimable et inoffensif, autant
que l’on puisse en juger ; toutefois, j’ajouterai à l’actif de Sir Desmond
que c’est le meilleur comédien que je connaisse ; il devrait monter sur les
planches ! Gwendoline s’ennuie un peu, comme beaucoup de femmes qui ont
tout ce qui leur faut et aucune raison de se plaindre. Mais si elle avait pris
un amant, cela n’aurait certes pas été Augustus, même s’il s’était montré
consentant. Desmond a bien plus d’esprit que lui !


— Pourrait-il y avoir quelque sordide affaire d’argent ?
demanda Charlotte, se raccrochant à ce dernier espoir.


Vespasia haussa les sourcils.


— Ne rêvez pas, ma chère. Les habitants du Park ont des
revenus très conséquents et, à ma connaissance, aucun ne vit au-dessus de ses
moyens. Si l’un d’entre eux avait été, disons, dans l’embarras, il serait allé
trouver un prêteur, non Lord Fitzroy-Hammond. Et mis à part la veuve, personne
n’attend d’héritage.


Charlotte poussa un soupir de déception. Tout les ramenait
encore une fois vers Alicia et Dominic.


— Les St. Jermyn connaissaient bien Augustus, poursuivit
la vieille dame, mais ils n’avaient aucune raison de lui vouloir du mal. En
fait, Edward est bien trop préoccupé par ses affaires pour avoir le temps ou l’envie
de s’intéresser à celles des autres.


— Des affaires… romantiques ? s’enhardit Charlotte,
pleine d’espoir.


Vespasia fit la moue.


— Sûrement pas. Il est membre de la Chambre des lords
et nourrit de grandes ambitions au niveau ministériel. En ce moment, il prépare
un projet de loi destiné à réformer les conditions dans les hospices, en
particulier pour les enfants. Croyez-moi, Charlotte, le besoin d’une telle
réforme se fait cruellement sentir. Si vous saviez les souffrances qu’endurent
ces pauvres gosses dans ces lieux de misère ! Toute leur vie durant, ils
en subiront les conséquences. S’il réussit à faire passer ce projet, St. Jermyn
aura accompli une grande œuvre. Un jour, j’en suis sûre, il obtiendra la
reconnaissance de la majorité des Britanniques.


— C’est donc un réformateur ? s’écria Charlotte
avec passion.


Vespasia la regarda avec un peu de pitié.


— Ma chère, soupira-t-elle, je crains qu’il ne soit qu’un
politicien opportuniste.


— Vous êtes injuste et cynique ! s’insurgea la
jeune femme.


— Non, ma fille, seulement réaliste. Je connais Edward
depuis fort longtemps, et son père avant lui. Néanmoins, j’apporte mon soutien
à son excellent projet. Nous en discutions justement ici même lorsque Pitt est
venu, la semaine dernière. Je constate qu’il ne vous en a pas parlé.


— Non.


— Pourtant le problème semblait lui tenir à cœur. J’ai
senti qu’il se faisait violence pour ne pas intervenir dans la conversation
sans être impoli. Il nous regardait, Hester et moi, comme si le fait de porter
du velours et des dentelles était un crime en soi. Il doit rencontrer
quotidiennement plus de misère qu’aucun d’entre nous en verra jamais… Mais si
nous n’achetions pas de robes, comment les grisettes gagneraient-elles leur
maigre salaire ?


Ses traits fins se contractèrent ; toute ironie avait
quitté sa voix lorsqu’elle reprit :


— Somerset Carlisle dit que même en travaillant
dix-huit heures par jour, jusqu’à avoir les doigts en sang, elles ne
parviennent pas à toucher un salaire décent. Beaucoup d’entre elles finissent
sur le trottoir, où elles empochent en une nuit ce qu’elles mettraient quinze
jours à gagner dans l’atelier de couture où elles se font exploiter.


— Oui, je sais, c’est terrible. Thomas en parle
rarement à la maison, mais lorsqu’il évoque le sujet, je ne peux m’empêcher de
faire des cauchemars ; j’imagine ces pauvres gens, entassés à vingt ou
trente dans une seule pièce, souvent en sous-sol, sans aération ni système
sanitaire. Ils travaillent, mangent et dorment là, et ont à peine de quoi survivre.
C’est une honte ! Dieu seul sait à quoi doivent ressembler les hospices, si
ces miséreux préfèrent travailler dans ces bagnes. Je me sens coupable de ne
rien faire, vous savez. Et pourtant je ne fais rien.


Son honnêteté fit visiblement plaisir à Vespasia.


— Je vous comprends. Hélas, nous n’y pouvons pas
grand-chose. Il ne s’agit pas d’un cas isolé, ni de centaines de cas isolés, mais
d’un système à part entière. L’on ne peut soulager la misère des gens par la
charité, même si l’on en a les moyens financiers. Des lois sont nécessaires. Or,
pour déposer un projet de loi, il faut être membre du Parlement. Voilà pourquoi
nous avons besoin d’hommes tels qu’Edward St. Jermyn.


Elles demeurèrent un moment silencieuses, puis Charlotte
revint au problème précis qu’elle tentait de résoudre.


— Cela ne nous dit pas pourquoi Lord Augustus a été
exhumé deux fois.


Vespasia prit le dernier petit gâteau.


— Très juste. Mais en quoi les habitants du Park
pourraient-ils éclairer notre lanterne ? L’intérêt de Carlisle pour Augustus
se limitait à une courtoisie de bon voisinage. En ce moment, comme St. Jermyn, il
est occupé à ce projet de loi. Le major Rodney et ses sœurs vivent très retirés.
Ces demoiselles resteront probablement célibataires toute leur vie. Elles s’affairent
à des tâches domestiques, souvent très raffinées : broderie fine, confection
de confitures et de délicieuses marmelades, sans parler d’un vin « maison »
à base d’ingrédients aussi répugnants que du panais et de l’ortie. Horrible
breuvage ! Je n’en ai goûté qu’une seule fois… Depuis qu’il a pris sa
retraite, le major collectionne les papillons et toutes sortes de bestioles
rampant ou courant sur des dizaines de pattes. Et voilà vingt ans qu’il rédige
ses Mémoires sur la guerre de Crimée. J’ignorais qu’il s’y était passé tant de
choses !


Charlotte réprima un sourire.


— Voyons… poursuivit Vespasia, il y a encore Godolphin
Jones, un peintre spécialisé dans le portrait de dames, mais il est absent
depuis quelque temps. Parti en France, je crois. Il ne peut donc avoir déterré
Augustus. D’ailleurs, pourquoi l’aurait-il fait ?


« Reste un Américain au nom impossible, Virgil Smith !
La bonne société va le prendre en grippe s’il a l’impudence de rester à Londres
encore une saison, mais étant donné qu’il tire de substantiels revenus de l’élevage
de je ne sais quel bétail à cornes, là-bas, au fin fond de son Far West natal, ils
ne pourront s’empêcher de le courtiser. Le spectacle promet d’être amusant. J’espère
que le pauvre Virgil n’en souffrira pas trop… Ce garçon a un caractère en or et,
surtout, il ne se donne pas de grands airs, ce qui nous change du voisinage !
Bien sûr, ses manières sont désastreuses, sans parler de son physique et de son
accoutrement ! Mais que voulez-vous, l’argent rachète une foule de péchés.


— Et la gentillesse encore davantage, souligna
Charlotte.


— Voyons, ma chère, dans notre monde on ne juge que sur
l’apparence et non sur la réalité. Voilà pourquoi vous aurez tant de mal à
découvrir si Augustus a bien été assassiné, par qui, et si quelqu’un s’en
inquiète !


 


Assise dans l’attelage que Lady Vespasia avait mis à sa
disposition pour la raccompagner, Charlotte, à la fois gênée et ravie d’être
choyée de la sorte, repassait dans son esprit les renseignements glanés au
cours de cette visite, lesquels, en vérité, se réduisaient à peu de choses.


Pendant ce temps, dans le cimetière de l’église St. Margaret,
deux fossoyeurs, debout sous la pluie, prenaient quelques minutes de repos. Ils
avaient la longue et pénible tâche de remonter le cercueil de Lord Fitzroy-Hammond
avant sa réinhumation.


— Tu sais, Harry, dit l’un d’eux, en essuyant une
goutte d’eau sur le bout de son nez, je commence à me demander si je pourrais
pas gagner ma vie rien qu’à enterrer ce lord. À peine on l’enterre que des
crétins s’amusent à le sortir de son trou !


Le dénommé Harry renifla.


— Je te comprends. Moi, j’arrête pas d’y penser. J’ai l’impression
de passer mon temps à rentrer et à sortir de cette fichue tombe. Tu devrais
entendre ce que dit ma Gertie. Elle dit que ceux qu’ont été assassinés y
trouvent pas le repos. Moi, je commence à penser qu’elle a pas tort. Tu vois, Arthur,
je crois bien que c’est pas la dernière fois qu’on descend là-dedans.


Arthur cracha dans ses mains et reprit son ouvrage. Le coup
de pelle suivant heurta le cercueil.


— Moi, je vais te dire un truc, Harry : c’est la
dernière fois que je fais ça. Je veux pas être mêlé à cette histoire. Ça me
dérange pas d’enterrer de gentils petits macchabées bien propres qui sont morts
de leur belle mort. Je t’en enterrerai autant que t’en veux. Mais y a deux
choses que je déteste par-dessus tout, c’est enterrer des bébés et des gens qui
se sont fait trucider. Celui-là, ça fait déjà deux fois que je l’enterre. S’il
reste pas pour de bon dans son trou, qu’on vienne pas me demander de
recommencer, parce que je le ferai pas. Trop, c’est trop. Y a qu’à laisser la
police trouver ceux qu’ont fait le coup, alors p’têt’ qui restera là, celui-là,
c’est moi qui te le dis.


Harry opina vigoureusement du bonnet.


— Je suis d’accord avec toi, Arthur. Dieu sait que je
suis un type patient. Dans notre fichu métier, à force de voir passer des morts,
on finit par savoir ceux qui sont importants et ceux qui le sont pas. De toute
façon, on finira tous dans un trou. Ceux qu’ont tendance à l’oublier feraient
bien de s’en souvenir. Moi, ma patience est à bout. Je suis d’accord avec toi, je
m’occuperai plus d’un type qui s’est fait zigouiller. Les roussins auront qu’à
l’enterrer, la prochaine fois. Ça leur fera du bien, c’est moi qui te le dis.


Après avoir dégagé la terre qui recouvrait le cercueil, ils
sortirent de l’excavation pour aller chercher des cordes.


— Je suppose qu’ils veulent que ce truc soit tout beau,
tout propre, fit Arthur avec dégoût. Ils vont encore lui faire un service
funèbre, je parie. Ils doivent en avoir plus qu’assez d’offrir leurs
condoléances à la veuve.


— Surtout que ça sera pas la dernière fois ! affirma
Harry, pince-sans-rire. Va-t’en savoir quand y se décidera à rester au fond !
Hé, passe-moi le bout de la corde, tu veux ?


Ensemble, ils firent coulisser les cordes sous le cercueil
pour le soulever. Ils travaillaient en silence, poussant de temps à autre une
exclamation ou un grognement de fatigue, jusqu’à ce que le coffre de bois
reposât sur la terre, à côté du trou béant.


— Bon sang, ce maudit truc pèse des tonnes, grommela
Harry. On dirait qu’on a mis une charretée de briques dedans ! Tu crois qu’ils
y auraient mis autre chose ?


— Quoi, par exemple ? renifla Arthur.


— Je sais pas, moi ! T’as envie de regarder ?


Arthur hésita quelques instants, puis, la curiosité prenant
le dessus, il souleva l’un des coins du couvercle, qui céda facilement car il n’était
pas vissé.


— Dieu tout-puissant…


Sous la terre qui maculait son visage, il avait blêmi.


— Qu’est-ce qui se passe ?


En voulant se précipiter vers lui, son collègue se cogna l’orteil
contre un angle du cercueil.


— Saleté de truc ! maugréa-t-il. Qu’est-ce que c’est,
Arthur ?


— Ben… y a quelque chose dedans, fit Arthur d’une voix
rauque.


Il porta ses doigts à son nez d’un geste dégoûté.


— Ça pue, ça doit être tout pourri, mais y a bien
quelqu’un dedans.


— C’est pas possible, je t’crois pas.


Harry fit le tour du cercueil pour le rejoindre et jeta un
coup d’œil à l’intérieur du coffre.


— Ça alors, t’as raison ! Ben qu’est-ce que tu dis
de ça !


 


Pitt fut considérablement troublé par cette nouvelle absurde,
ridicule, grotesque, inconcevable ! Il s’emmitoufla dans son cache-nez, enfonça
son chapeau sur ses oreilles et partit à grandes enjambées dans la rue glaciale.
Il avait besoin de marcher, pour réfléchir, avant d’arriver au cimetière.


Puisque le corps trouvé sur le banc de l’église était encore
à la morgue, il y avait un cadavre de trop. Conclusion : l’un des deux n’était
pas celui de Lord Fitzroy-Hammond. Pitt repensa au jour où il avait accompagné
Lady Alicia à la morgue ; celle-ci était la seule à avoir identifié l’homme
tombé du cab. Or, elle s’attendait plus ou moins à reconnaître son mari, puisque
Pitt lui avait dit que le corps était celui de Lord Augustus. La jeune femme
avait seulement jeté les yeux sur le défunt et s’était aussitôt détournée ;
il ne pouvait l’en blâmer. Peut-être n’avait-elle même pas osé regarder le
visage…


En revanche, le second cadavre, celui de l’église, avait été
reconnu, outre Alicia, par la douairière Fitzroy-Hammond, le vicaire et le Dr
McDuff. Un médecin était tout de même capable de supporter la vue d’un cadavre,
même s’il s’agissait d’une personne décédée depuis trois semaines !


En traversant la rue, il se fit éclabousser de crottin et de
détritus laissés par une voiture des quatre-saisons. Le gamin qui d’habitude
balayait la chaussée avait contracté une mauvaise bronchite et se terrait
probablement dans l’un des nombreux taudis cachés derrière les boutiques
donnant sur la rue.


Par conséquent, il était vraisemblable que le second cadavre
était celui de Lord Augustus, et le premier celui d’un autre. Puisqu’on avait
ouvert la tombe de Mr. William Wilberforce Porteous, c’était sans doute lui que
les fossoyeurs venaient de découvrir au cimetière de l’église St. Margaret.


Il fallait donc demander à sa veuve de reconnaître le corps
– et correctement, cette fois !


 


À six heures et demie, accompagné d’une corpulente Mrs. Porteous,
fortement corsetée et drapée de voiles noirs, Pitt prit un cab en direction de
la morgue. Le vent était tombé ; un brouillard glacé et pénétrant, à vous
couper la respiration, avait envahi les rues et absorbait tous les bruits. Les
becs de gaz ressemblaient à de gros yeux maléfiques émergeant de la nuit pour s’évanouir
ensuite dans l’obscurité. Le cocher ne voyait guère plus loin que les naseaux
de son cheval et le cab avançait lentement, par embardées, d’un réverbère à l’autre,
aussi seul que s’il avait vogué sur l’océan sans autre navire en vue.


Pitt aurait voulu engager la conversation avec sa voisine, mais
il avait beau se creuser la cervelle, il ne trouvait rien à dire qui ne fût
affreusement banal – ou offensant. Il espérait seulement qu’elle prît son
silence pour de la compassion.


Lorsque le cab s’arrêta devant la morgue, il descendit en
hâte du marchepied pour lui offrir son bras. Mrs. Porteous s’y appuya
lourdement, davantage pour garder l’équilibre que par réelle affliction.


Ils furent accueillis par l’employé au visage poupin, toujours
guilleret, dont les lunettes glissaient perpétuellement. À plusieurs reprises, il
ouvrit la bouche pour leur faire remarquer le côté extraordinaire de l’événement.


— Jamais nous n’avons eu deux fois le même…


Il s’interrompit au milieu de sa phrase, réalisant que son
enthousiasme professionnel était fort déplacé et pouvait être mal interprété
par une veuve et aussi, à vrai dire, par un inspecteur de police.


Il retira le drap et prit une mine de circonstance. Sans la
moindre hésitation, Mrs. Porteous examina le visage du mort et se tourna vers
Pitt.


— Mais cet homme n’est pas mon mari ! Mr. Porteous
avait une barbe et des cheveux noirs. Regardez, ce monsieur est presque chauve !
Je le vois pour la première fois de ma vie !



Chapitre V


Le nouveau cadavre non identifié se trouvant à la morgue, rien
ne s’opposait à la réinhumation de Lord Augustus. Il eût été grotesque de lui
offrir de nouvelles funérailles, mais indécent de ne pas organiser un service
funèbre, occasion pour chacun de présenter ses condoléances à la famille et d’affirmer
son respect, davantage à l’égard de la mort que du défunt.


Alicia se devait, bien entendu, d’assister à la cérémonie. Sa
belle-mère, prétextant que cette terrible affaire l’avait rendue malade, avait
dans un premier temps décidé de ne pas aller au cimetière, puis changea d’avis
et décréta qu’il était de son devoir de rendre à son fils un dernier hommage – plût
à Dieu que ce fût vraiment le dernier. Elle était assistée, comme toujours, par
l’austère Nisbett, en grand deuil.


Alicia attendait dans le salon du rez-de-chaussée que l’équipage
fût prêt à partir, quand Verity, très pâle, entra par la porte qui donnait sur
le vestibule. Elle portait un petit chapeau noir qui accentuait sa jeunesse et
son innocence. Alicia se demandait souvent à quoi ressemblait la mère de la
jeune fille, car Verity possédait des qualités qu’elle n’avait pas héritées de
son père. Et elle tenait autant de sa grand-mère qu’une biche d’une fouine !
Parfois, dans la pénombre de sa chambre, Alicia parlait à la jeune femme morte
comme à une amie qui pouvait comprendre sa solitude et ses rêves, oh ! combien
fragiles, mais nécessaires. Dans son esprit, cette première épouse, décédée à
trente-quatre ans, avait beaucoup de points communs avec elle-même.


À cause d’elle et des conversations dans l’obscurité, Alicia
en était venue à considérer Verity un peu comme sa propre fille, malgré leur
faible différence d’âge.


— Êtes-vous sûre de vouloir venir, Verity ? Tout
le monde excuserait votre absence, vous savez.


La jeune fille secoua légèrement la tête.


— Je préférerais ne pas venir, mais je refuse de vous
laisser y aller seule.


— Je ne serai pas seule. Votre grand-mère m’accompagne.


Verity eut un petit sourire ironique qu’Alicia ne lui
connaissait pas. Le décès de son père l’avait-elle transformée, ou osait-elle
enfin prendre la liberté de montrer ce qu’elle pensait ?


— Raison de plus, affirma-t-elle. Mieux vaut être deux
contre une.


En d’autres circonstances, Alicia aurait protesté, pour la
forme, mais aujourd’hui, l’hypocrisie des conventions n’était pas de mise.


— Merci, dit-elle sincèrement. La cérémonie me paraîtra
moins pénible si je vous sais à mes côtés.


Verity lui adressa un bref sourire, éblouissant, où Alicia
crut discerner une franche complicité. Hélas, elle n’eut pas le temps de lui
répondre : un pas lourd se rapprochait du salon dont la porte s’ouvrit
bientôt en grand. Précédée de Nisbett, la douairière apparut sur le seuil, la
canne à la main, le regard flamboyant.


Elle les inspecta toutes deux de la tête aux pieds, de leurs
voiles jusqu’à leurs bottines vernies.


— Etes-vous prêtes, ou avez-vous l’intention de rester
là à bayer aux corneilles ?


— Nous vous attendions, grand-maman, répliqua Verity
sur-le-champ. Nous ne vous aurions pas laissée partir seule.


La vieille lady eut un reniflement méprisant et regarda sa
belle-fille d’un air mauvais.


— Je pensais que vous guettiez l’arrivée de ce jeune
Corde dont vous paraissez fort entichée. Mais pour une fois, il n’est pas là !
Il craint peut-être pour sa vie… Après tout, vous semblez enterrer vos maris
plus souvent qu’à votre tour !


Elle s’empara du bras de Nisbett et sortit du salon en
assenant un grand coup de canne sur le chambranle de la porte, comme si
celui-ci, oublieux de son devoir, ne s’était pas écarté assez vite de son
chemin.


— Il eût été inconvenant que Mr. Corde se joigne à nous
aujourd’hui, lui fit observer Alicia, ne pouvant s’empêcher de défendre Dominic.


Mais sa belle-mère était déjà hors de portée de voix. Verity
baissa les yeux, mais ne dit rien.


— C’est une cérémonie tout à fait privée, expliqua Alicia.
Je n’attends personne d’autre que la famille et quelques intimes.


— Oui, bien sûr, murmura Verity. Il serait idiot d’attendre
la venue de Mr. Corde.


Néanmoins, on sentait une pointe de déception dans sa voix.


En montant dans l’attelage drapé de crêpe noir, Alicia se
demanda pourquoi Dominic n’avait pas pris la peine d’envoyer un message. Elle
comprenait qu’il ne soit pas venu en personne : la décence, le respect de
l’étiquette expliquaient son absence. Il aurait été bien hardi d’assister à la
réinhumation de l’époux d’une femme dont il était amoureux. Mais tout de même, il
aurait pu envoyer ses condoléances…


Un frisson glacé la parcourut ; avait-elle attaché trop
d’importance à sa façon de rechercher sa présence, de la complimenter, de la
couver du regard ? Hier encore, elle aurait juré que Dominic l’aimait
comme elle l’aimait, avec exaltation, qu’ils étaient deux complices, prêts à
rire du moindre petit rien et à partager leurs pensées les plus secrètes. Elle
seule avait donc ressenti cette émotion, et cru instiller son propre bonheur
dans le cœur de l’être aimé ? Après tout, il ne s’était pas ouvertement
déclaré. Sans doute par délicatesse, par égard à son statut d’épouse, puis de
veuve. Mais peut-être n’avait-il rien dit tout simplement parce qu’il ne l’aimait
pas ? Beaucoup d’hommes courtisent les femmes par jeu, ou par vanité, ou
pour se prouver qu’ils en sont capables…


Non, Dominic ne faisait pas partie de ceux-là ! Son
visage lui apparut soudain, ses yeux noirs, ses fins sourcils, la courbe de ses
lèvres au sourire si spontané… Elle sentit les larmes lui monter aux yeux et
couler sur ses joues. À un tout autre moment, elle en aurait été mortifiée, mais
aujourd’hui, assise dans un funèbre attelage par une journée froide et humide, elle
se rendait à l’enterrement de son mari. Sous son voile noir, à moins d’un œil
exercé, personne ne remarquerait qu’elle avait pleuré.


L’équipage s’arrêta brusquement devant le cimetière ; le
valet de pied vint ouvrir la portière, laissant entrer une rafale de vent glacé.
La douairière sortit la première, en tenant sa canne de biais, afin d’empêcher
qu’on la précède. Le valet aida ensuite Alicia à descendre. Il pleuvait à verse
et, à cause du vent, l’eau qui s’égouttait des larges bords de sa capeline lui
revenait dans la figure.


Le vicaire, qui paraissait encore plus désespéré qu’à l’habitude,
échangea quelques mots avec Lady Fitzroy-Hammond, puis tendit la main à Alicia.
Celle-ci réprima le sourire qui lui montait aux lèvres ; même s’il lui
était antipathique, elle ne pouvait le blâmer de ne savoir que dire face à cet
événement sans précédent. Il avait en réserve de belles phrases toutes prêtes
pour les cérémonies ordinaires, baptêmes, décès, mariages, voire parfois
certains scandales, mais s’attendait-il à enterrer trois fois le même homme en
trois semaines ?


Alicia faillit éclater de rire, mais se retint en apercevant
soudain au loin une silhouette masculine, mince et élégante. Son cœur battit la
chamade. Dominic ? Non. Très vite, elle se rendit compte que l’homme avait
une plus maigre carrure et un port de tête différent. C’était Somerset Carlisle.


Ce dernier tourna la tête, et, la voyant avancer en tentant
d’éviter les flaques d’eau, vint à sa rencontre pour lui offrir son bras.


— Mes hommages, Lady Fitzroy-Hammond, dit-il avec
douceur. Quelle pénible épreuve, malheureusement nécessaire. Vous m’en voyez
désolé. Espérons que la cérémonie sera aussi courte que possible. La pluie
émoussera peut-être l’éloquence du vicaire, ajouta-t-il avec un sourire en coin.
S’il parle trop longtemps, il risque d’être trempé comme une soupe.


L’idée était réconfortante. Rester debout immobile autour de
la tombe, sous une pluie battante, à écouter la voix du vicaire bourdonner
imperturbablement serait le pire des supplices !


La douairière, toute frémissante de colère, ressemblait à un
corbeau mouillé au plumage hérissé. Verity gardait la tête et les yeux baissés,
de façon que personne ne pût lire ses pensées. Etait-ce le chagrin ou
simplement parce que son esprit était ailleurs ? Alicia penchait pour la
seconde hypothèse.


Lady Cumming-Gould, superbe et digne, comme toujours, assistait,
elle aussi, à la cérémonie. N’eût été son voile de deuil lavande, on aurait pu
la croire à une garden-party et non au milieu d’un cimetière, en plein hiver, devant
une tombe béante.


Le major Rodney, l’air malheureux, dansait d’un pied sur l’autre
en soufflant sur sa moustache pour chasser les gouttes de pluie. Visiblement, il
se demandait ce qu’il faisait là. Seul son sens du devoir avait dû le pousser à
venir. Il envoyait des coups d’œil furibonds en direction de ses sœurs qui l’avaient
probablement harcelé pour qu’il se décidât à les accompagner. Serrées l’une
contre l’autre, les yeux ronds, elles ressemblaient à deux petits rongeurs
sortis de leur hibernation, et qui n’avaient qu’une hâte, rentrer dans leur
terrier.


En dernier venait Virgil Smith, tête nue, vêtu d’un épais
pardessus. Alicia remarqua que ses cheveux drus étaient coupés droit à hauteur
des oreilles. Vraiment, quelqu’un devrait lui conseiller un bon coiffeur !


Le vicaire entama son oraison, s’empêtra dans sa phrase et s’interrompit
pour en recommencer une autre. On n’entendait que le bruit de la pluie
tourbillonnant par rafales et le craquement lointain des branches agitées par
le vent. Chacun se taisait. Finalement, à bout d’idées, il termina sa prière en
s’écriant :


— … nous confions à la terre le corps de notre frère
Augustus Albert William Fitzroy-Hammond…


Il prit une dernière inspiration et finit d’une voix
suraiguë :


— … jusqu’à la résurrection des justes, lorsque la
terre libérera ses morts. Que le Seigneur ait pitié de son âme.


La réponse arriva, comme une délivrance.


— Amen.


Avec une hâte frisant l’indécence, l’assemblée courut s’abriter
sous le porche du cimetière. Une fois tout le monde réuni provisoirement au sec,
la vieille lady fit une annonce surprenante :


— Un déjeuner sera servi à la maison, pour ceux qui le
désirent.


Elle avait prononcé ces mots plutôt comme un défi à ceux qui
oseraient décliner l’invitation.


Il y eut un court silence, puis des murmures de remerciement.
On repartit sous la pluie en pataugeant dans l’eau qui coulait maintenant en
ruisseaux dans les allées et détrempait revers de pantalons et ourlets de robes.
Une fois chacun monté dans son attelage respectif, une lente procession s’ébranla
à travers le Park. D’ordinaire, les chevaux auraient pris le trot, mais il ne
pouvait être question de paraître pressé en quittant un cimetière.


Arrivée chez elle, Alicia s’aperçut que les domestiques
étaient prêts à recevoir tout ce beau monde, bien qu’elle n’eût donné aucune
instruction en ce sens. Dans le hall, elle croisa Nisbett et discerna dans son
regard une lueur de satisfaction vengeresse. Tout s’expliquait. Elle se promit
d’avoir un jour une petite explication avec la femme de chambre de sa
belle-mère.


En attendant, elle était bien obligée de jouer les
maîtresses de maison, car la demeure d’Augustus lui appartenait désormais, même
si la douairière s’était permis d’inviter le voisinage sans lui demander son
avis. Elle accueillit ses hôtes, les remercia d’être venus, puis ordonna au
majordome de recharger les feux afin de faire sécher les vêtements. Elle
conduisit ensuite ses invités dans la salle à manger où était dressé un grand
buffet froid. Quelle idée d’avoir préparé uniquement des plats froids, même
riches et d’excellente qualité, comme ces appétissants feuilletés à la volaille
ou au saumon, par une journée aussi glaciale ! Heureusement, quelqu’un
avait pensé à servir du vin chaud à la cannelle ; certainement pas la
vieille dame, mais plutôt Milne, le maître d’hôtel. Elle devrait songer à l’en
remercier.


Les conversations, compassées, manquaient de naturel. Les
invités, ayant déjà offert leurs condoléances, ne savaient plus que dire. Répéter
à l’envi que l’on était désolé finirait par sonner faux, au point d’être mal
interprété. Le major Rodney marmotta quelque chose à propos du mauvais temps, mais
comme on était en plein hiver, la remarque tomba à plat. Il se lança alors dans
un vibrant hommage aux valeureux soldats morts de froid sur les collines de
Sébastopol, puis, remarquant que tout le monde le regardait d’un air consterné,
se tut et s’éclaircit la gorge.


Miss Priscilla osa un commentaire élogieux sur la qualité du
chutney servi avec les feuilletés, mais rougit quand Verity la remercia, car
elles savaient toutes deux que celui de Priscilla était meilleur, et de très
loin. La cuisinière des Fitzroy-Hammond s’entendait à mijoter des soupes et des
sauces délicieuses, mais les pickles n’étaient pas sa spécialité : elle y
mettait tellement de poivre qu’ils vous emportaient la bouche.


Lady Cumming-Gould, elle, se contentait d’observer l’assemblée
en silence. Heureusement, Virgil Smith sauva la situation. Il regardait un
grand portrait d’Alicia, au-dessus de la cheminée, une étude classique se
détachant sur un fond marron qui ne la flattait guère. Le tableau faisait
partie d’une série de portraits de famille dont les plus anciens remontaient à
deux siècles. Celui de la douairière était accroché dans le hall : l’artiste
l’avait représentée dans sa jeunesse, vêtue d’une robe Empire, comme celles
portées par les femmes après la chute de Napoléon Ier et que l’on retrouve sur
les tableaux illustrant les livres d’histoire.


— J’aime beaucoup ce tableau, madame, dit le jeune
Américain, tout en examinant la toile de plus près, mais j’avoue que ce marron
ne vous met guère en valeur. Personnellement, je vous imaginerais dans un décor
champêtre, au milieu des arbres, de l’herbe et pourquoi pas des fleurs.


— Ma belle-fille ne partirait pas en expédition à la
campagne pour une séance de pose ! fit l’aïeule d’un ton cinglant. En
Angleterre, les gens ne passent pas leurs journées dans la brousse, comme vous
autres Américains !


— Le mot « brousse » ne m’était pas
précisément venu à l’esprit, madame, répondit-il avec un sourire, ignorant l’acidité
de la remarque. Je pensais plutôt à un jardin à l’anglaise, avec des saules
pleureurs aux longs rameaux agités par la brise…


— On ne peut pas peindre quelque chose qui bouge !
riposta-t-elle avec aigreur.


— Un bon peintre peut tout faire, madame, dit Virgil, nullement
intimidé. Suggérer la sensation du vent, tout comme…


Elle le foudroya du regard.


— Avez-vous déjà tâté du pinceau, Mr. Smith ?


Sa colère eût été plus manifeste si elle n’avait pas été
obligée de lever les yeux pour lui parler ; elle mesurait presque trente
centimètres de moins que lui et sa masse volumineuse n’effaçait pas leur
différence de taille.


Virgil secoua la tête.


— Non, madame. Et vous ?


Elle haussa les sourcils.


— Oui, évidemment ! Toutes les dames de bonne
naissance apprennent à peindre.


Subitement, Virgil eut une idée.


— Auriez-vous peint ce tableau, par hasard ?


Elle se figea dans une rigidité glaciale.


— Bien sûr que non ! Nous ne peignons pas pour de
l’argent ! dit-elle d’un air dégoûté, exactement comme s’il avait suggéré
qu’elle prenait du blanchissage à domicile.


— Tout compte fait, intervint Somerset Carlisle qui
examinait le tableau d’un œil critique, je pense que Virgil a raison. Ce
portrait aurait été plus réussi avec un arrière-plan de verdure. Ce brun
poussiéreux ternit le joli teint d’Alicia. Toutes les nuances sont gâchées.


Le regard de la vieille lady passa de Carlisle à Alicia, pour
revenir sur la toile. Elle avait une piètre opinion du teint de sa belle-fille,
cela sautait aux yeux.


— Hum… L’artiste a fait ce qu’il a pu, lâcha-t-elle
avec mépris.


La petite voix de Miss Mary Ann vint égayer la conversation.


— Pourquoi ne le faites-vous pas refaire, Alicia ?
L’été, ce doit être délicieux de poser dans un jardin. Vous pourriez demander à
Mr. Jones. C’est un excellent peintre, à ce que l’on dit.


— Il est surtout très cher, voilà la différence, fit la
douairière d’un ton qui n’admettait aucune réplique. De toute façon, si nous
devons commander un portrait, ce sera celui de Verity.


Elle se tourna vers sa petite-fille.


— Verity ne sera jamais aussi jolie qu’en ce moment. À
de rares exceptions près, la plupart des femmes vieillissent très mal, n’est-ce
pas ? ajouta-t-elle méchamment à l’adresse d’Alicia. Enfin, nous
contacterons ce Mr. Jones… Quel est son prénom, déjà ?


— Godolphin, s’empressa de préciser Miss Mary Ann.


— Godolphin ! grommela-t-elle. Ridicule ! À
quoi pensait son père en l’affublant d’un pareil prénom ? Mais je vous
préviens, je refuse de payer un prix exorbitant.


— Vous ne paierez rien du tout, intervint Alicia. C’est
moi qui l’offrirai à Verity, si elle désire un portrait. Et elle pourra choisir
un autre peintre.


Lady Fitzroy-Hammond momentanément réduite au silence, Vespasia
Cumming-Gould en profita pour leur faire remarquer que Godolphin Jones était
absent.


— Je crois savoir qu’il est en France. Tout peintre
digne de ce nom se doit apparemment de séjourner en France s’il veut mériter la
dénomination d’artiste dans la bonne société.


— Par… parti ? bredouilla le major Rodney en
éternuant dans son verre. Pour combien de temps ? Quand doit-il rentrer ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, fit Vespasia, surprise.
Envoyez donc quelqu’un chez lui pour prendre de ses nouvelles ; mais d’après
mes domestiques, son personnel n’est au courant de rien. On ne peut jamais
compter sur les artistes, c’est bien connu.


— Oh, je… je me renseignais, c’est tout, dit le major
en prenant un feuilleté au pigeon qui lui échappa des mains.


Il voulut le ramasser, mais le feuilleté s’émietta sur la nappe.
Virgil Smith lui tendit une serviette et une assiette, puis l’aida à ramasser
les miettes avec un couteau. La vieille lady se détourna avec dégoût.


— Je suppose que c’est un peintre compétent ? lança-t-elle
à la cantonade.


— Ses œuvres atteignent des prix assez élevés, répondit
Miss Priscilla. Très élevés, en vérité. J’ai vu le portrait de Gwendoline
Cantlay, qui m’a dit combien elle l’avait payé. J’avoue que je l’ai trouvé très
cher, même s’il est fort ressemblant.


— Une bonne ressemblance, en effet, fit Carlisle avec
une moue méprisante. Le pinceau de Jones n’offre que cela – ce serait difficile
de faire moins, à ce prix-là ! Mais ce n’est pas de l’art. Personne ne
voudrait du tableau, à moins d’être amoureux de Gwendoline.


— La ressemblance n’est-elle pas le but d’un portrait ?
s’enquit innocemment Miss Mary Ann.


— D’un portrait, peut-être, accorda Carlisle, mais pas
d’une œuvre d’art. Un bon tableau doit être un plaisir pour les yeux, que l’on
connaisse le sujet ou non.


La douairière hocha la tête.


— La peinture de Jones est surévaluée. Gwendoline
Cantlay est stupide d’avoir payé si cher. En tout cas, moi, je ne l’imiterai
pas.


— Hester St. Jermyn a déboursé à peu près la même chose
pour le sien, fit Miss Priscilla, la bouche pleine. Et notre cher frère a payé
très cher celui que Mr. Jones a fait de nous, n’est-ce pas, Hubert ?


Le major, écarlate, lui décocha un regard presque haineux.


— J’ai vu celui de Lady Cantlay, fit Virgil avec une
grimace. Je ne l’achèterais pas pour tout l’or du monde. Jones a, disons… la
main un peu lourde. Ce n’est pas ainsi que j’imagine le portrait d’une dame.


— Qu’en savez-vous ? ironisa la vieille lady. Y
a-t-il donc des dames dans votre pays ?


— Je pense que vous ne les qualifieriez pas du nom de
dames, dit-il avec lenteur. Mais j’ai eu l’occasion d’en rencontrer
quelques-unes ici. Pour moi, Miss Verity est une vraie dame et mérite une œuvre
digne d’elle.


La jeune fille rosit de plaisir et le gratifia d’un beau
sourire, d’autant plus précieux qu’ils étaient rares. Alicia se surprit à
trouver ce jeune Américain fort sympathique, tout compte fait, en dépit de sa
mauvaise éducation et de sa laideur.


— Merci, dit doucement Verity. Oui, j’aimerais que l’on
fasse mon portrait, pendant l’été, si Alicia n’y voit pas d’inconvénient.


— Bien au contraire ! s’exclama cette dernière. Et
je vous promets de chercher un bon peintre !


Virgil Smith ne la quittait pas des yeux. Alicia était une
fort belle femme, habituée aux marques d’admiration, mais il y avait dans le
regard du jeune Américain une expression directe et personnelle qui la mettait
mal à l’aise. Cherchant à dire quelque chose pour masquer sa gêne, elle se
tourna vers Vespasia.


— Lady Cumming-Gould, pouvez-vous nous recommander un
artiste qui fasse un joli portrait de Verity ? On a dû si souvent faire le
vôtre !


Vespasia parut flattée.


— Pas récemment, ma chère, pas récemment ! Mais j’en
parlerai autour de moi, si vous le voulez. Je suis certaine que vous trouverez
meilleur artiste que Godolphin Jones. Les prix astronomiques qu’atteignent ses
toiles prouvent qu’il est très prisé par certains ! Cela dit, je suis d’accord
avec Mr. Smith : Jones a la main lourde, et une nette tendance à abuser
des formes généreuses.


La douairière, courroucée, ouvrit la bouche pour la
contredire, mais la referma aussitôt devant l’expression impassible de Vespasia.
Son regard passa sur Virgil Smith comme s’il n’était qu’une vulgaire tache sur
le tapis.


— Je suis tout à fait d’accord avec vous, fit Carlisle
d’un air satisfait. Il ne faut pas employer les services de Godolphin Jones
sous prétexte qu’il vit à Gadstone Park. Ce ne sont pas les artistes qui
manquent, dans la capitale.


— Je ne comprends pas pourquoi Gwendoline Cantlay lui a
commandé deux tableaux, intervint Miss Priscilla.


— Tout simplement parce qu’elle aime sa peinture, suggéra
sa sœur. Certaines personnes doivent apprécier les talents de Mr. Jones, sinon
elles ne débourseraient pas autant pour un tableau.


— L’art n’est-il pas une question de goût personnel ?
remarqua Alicia.


Sa belle-mère renifla dédaigneusement.


— Naturellement. De bon et de mauvais goût. Seuls les
ignorants jugent sur la valeur monnayable des objets.


Encore une fois, elle décocha un bref coup d’œil à Virgil
Smith et détourna les yeux.


— Le temps, voilà ce qui a de la valeur pour nous Britanniques,
les tableaux anciens, les vieilles demeures, les vieilles lignées…


Alicia se sentit bouleversée, comme si c’était elle qui
était visée et non le jeune Américain ; en même temps, elle se sentait
affreusement gênée vis-à-vis de lui, car ces propos méprisants pour la nation
américaine venaient d’être proférés sous son toit par un membre de sa famille.


— Être ancien n’est pas une vertu en soi. Après tout, la
maladie aussi est pérenne !


Elle fut elle-même surprise de sa véhémence. Sa belle-mère
ne pourrait que juger insolente son intervention, mais l’envie de la contredire
avait été si forte qu’elle n’avait pu se contenir.


Tous la dévisagèrent, abasourdis. Quant à la douairière, on
aurait dit que son repose-pied s’était soulevé du sol pour la frapper !


Somerset Carlisle fut le premier à réagir.


— Bravo, bien dit ! s’exclama-t-il avec
enthousiasme. L’argument est excellent, quoiqu’un peu tiré par les cheveux. Je
ne sais pas si Godolphin Jones l’apprécierait, mais il résume bien la relation
entre l’art, le temps et l’argent.


Miss Priscilla cligna des yeux.


— Je ne comprends pas…


— C’est précisément là où je voulais en venir : il
n’y a rien à comprendre.


Lady Fitzroy-Hammond frappa le sol avec sa canne, espérant
atteindre le pied de Carlisle, mais elle manqua sa cible.


— Mais si, justement ! L’argent est la racine du
mal ! C’est écrit dans la Bible. Qu’avez-vous à répondre à cela ?


Carlisle ne se laissa nullement démonter et ne retira pas
son pied.


— Citation inexacte, chère madame. Il est dit :
« L’amour de l’argent est la racine de tous les maux. » L’argent en
lui-même n’est pas diabolique. Ce sont les passions qu’il suscite qui sont
dangereuses.


— Raisonnement spécieux ! répliqua-t-elle avec
dégoût. Et je n’admets pas ce genre de discussion sous mon toit, Mr. Carlisle. Allez
donc dans votre club, si vous aimez tenir de tels propos. Ceci est un repas de
funérailles. J’aimerais que vous vous en souveniez.


Il s’inclina légèrement.


— En effet, madame, je vous présente toutes mes
condoléances.


Puis, se tournant vers Lady Alicia et Miss Verity :


— Et à vous aussi, bien sûr.


Chacun se souvint alors qu’ils venaient d’assister pour la
troisième fois à l’enterrement de Lord Augustus. Le major Rodney profita du
moment de gêne qui suivit pour prendre congé à voix haute ; il prit ses
sœurs par le bras et les propulsa dans le vestibule, où attendait le valet
chargé de la distribution des manteaux.


Vespasia et Carlisle s’empressèrent de les suivre. Virgil
Smith s’attarda quelques instants auprès d’Alicia.


— Madame, si je puis vous être utile en quoi que ce
soit… dit-il d’un ton hésitant.


Il paraissait troublé, comme s’il voulait dire quelque chose
mais ne trouvait pas ses mots.


— C’est très gentil à vous, je vous remercie, fit
Alicia avec une hâte frisant l’impolitesse.


Les attentions du jeune Américain la mettaient mal à l’aise.
Le rouge aux joues, ce dernier partit rejoindre le reste des invités dans le
vestibule.


— Je constate que Mr. Corde n’est pas venu ! fit
méchamment la douairière quand elles furent seules. Il avait peut-être d’autres
chats à fouetter…


Alicia ignora la remarque. Qu’aurait-elle pu répondre ?
Elle ne savait pas pourquoi Dominic n’avait envoyé ni fleurs ni message de
condoléances, et elle n’avait pas envie d’y penser.


 


Le matin de l’inhumation, Dominic s’était trouvé confronté à
un cruel dilemme. En se levant, il avait revêtu son habit de deuil, bien décidé
à assister à la cérémonie pour offrir à Alicia le soutien moral dont elle
aurait sûrement besoin durant ces pénibles moments. Verity était encore trop
jeune et trop vulnérable pour lui apporter une aide véritable ; quant à la
vieille lady, elle ferait tout pour envenimer la situation ! Personne ne
trouverait à redire à sa présence respectueuse au cimetière. Après tout, il
avait bien été invité au premier enterrement.


Puis, alors qu’il se regardait dans la glace pour une
dernière vérification, il se souvint de sa visite à Charlotte, la veille. Jamais
il n’était entré chez des gens de la classe moyenne, mais, tout bien considéré,
il s’y était senti très à l’aise. Charlotte avait si peu changé ! Bien sûr,
en restant plus longtemps, il se serait peut-être senti un peu à l’étroit, mais
pour une heure ou deux, l’environnement n’avait guère d’importance.


En revanche, les paroles de Charlotte l’avaient frappé :
elle lui avait clairement demandé s’il croyait Alicia capable d’avoir assassiné
son mari. Sa jeune belle-sœur avait toujours été très directe, à la limite du
manque de tact. Le souvenir de certaines bévues, manquant de provoquer de
désastreux incidents au cours de dîners mondains, le faisait encore sourire
aujourd’hui.


Son image dans la glace lui renvoya ce sourire.


Bien sûr, il avait nié. Jamais Alicia n’aurait songé à se
débarrasser de son époux ! Le vieil Augustus était un insupportable raseur,
qui discourait à n’en plus finir sur la construction des voies ferrées. Il
était expert en la matière – ou du moins le croyait-il –, sa famille ayant fait
fortune dans les chemins de fer. Mais de là à pontifier sur le sujet durant les
repas… Dominic avait parfois rencontré des hommes intéressés par la question, mais
des femmes, ça, jamais ! Toutefois, elles n’éprouvaient pas pour autant le
besoin d’assassiner leur mari…


Pour en arriver à tuer quelqu’un, il faut avoir le cœur
plein de haine, de terreur ou d’envie, comme l’avait souligné Pitt ; ou
bien alors cette personne se dresse entre vous et l’objet de votre désir, comme
par exemple… Dominic se figea, la main sur le col de son manteau. Il s’imagina
marié à une femme de soixante ans – deux fois son âge –, mortellement ennuyeuse
et prétentieuse, ne vivant que de ses souvenirs et sombrant peu à peu dans une
sénilité verbeuse… Comment supporter une relation quotidienne dénuée d’amour ?
Un jour, une nuit, le besoin d’échapper à cette existence devient-il plus fort
que tout ? Si par hasard il se trouve un flacon de digitaline sur la table
de nuit, n’est-il pas très simple d’augmenter la posologie petit à petit, jusqu’à
obtenir une dose qui ne soit pas massive, mais suffisante pour tuer ?


Non. Jamais Alicia n’aurait fait une chose pareille !


Il se représenta mentalement la courbe de sa poitrine, la
perfection de son teint, le pétillement de ses prunelles quand elle riait… ou
lorsqu’elle le regardait. Une fois ou deux, il s’était enhardi à l’effleurer un
peu plus intimement que ne l’autorisait la bienséance, et il l’avait sentie
répondre à la pression de sa main. Ses pudeurs de femme bien élevée cachaient
un désir ardent. Elle avait une façon de se mouvoir, un port de tête qui lui
rappelaient Charlotte, de manière indéfinissable.


Or Charlotte aurait été capable de tuer par amour ! De
cela, il était aussi certain que de son reflet dans la glace. Bien sûr, son
sens moral l’en aurait empêchée, mais certainement pas l’indifférence.


Était-il possible qu’Alicia ait réellement tué Augustus et
que sa belle-mère fût au courant ? Si c’était vrai, lui, Dominic, était
totalement impliqué dans l’affaire, car il avait servi en quelque sorte de
catalyseur.


Avec des gestes lents il dénoua sa cravate et retira son
manteau noir. Si c’était vrai – pourquoi pas, après tout ? –, mieux valait
pour eux deux, et surtout pour Alicia, qu’il n’assistât pas à la cérémonie. La
douairière n’attendait peut-être que le moment propice pour faire une remarque
déplacée, voire lancer des accusations devant tout le monde.


Demain, il enverrait des fleurs blanches, une couleur
appropriée à la situation. Et le surlendemain, il irait rendre visite à Alicia.
Personne n’y trouverait à redire.


Dominic troqua son habit de deuil contre un élégant costume
gris.


 


Dès le lendemain matin, il fit envoyer un bouquet de fleurs
dont le prix l’épouvanta. Le vent glacial lui rappela que l’on était le 1er
février et qu’à cette époque de l’année peu de fleurs avaient commencé à éclore.
Un soleil capricieux asséchait lentement les flaques d’eau des trottoirs. Il
vit passer un garçon qui poussait en sifflotant une charrette remplie de choux.
Comme les funérailles de Lord Augustus lui semblaient lointaines… Dominic
songea que la liberté n’était pas une notion pour laquelle il fallait se battre,
mais un bien précieux dû à chaque homme.


Il gagna son club d’un pas alerte. Là, il s’installa dans un
fauteuil et ouvrit son journal, mais aussitôt une voix interrompit ses pensées
somnolentes.


— Bonjour ! Dominic Corde, si je ne me trompe ?


Dominic n’avait aucune envie de lier conversation. Le matin,
un vrai gentleman se garde bien d’adresser la parole à un autre gentleman, surtout
si celui-ci se cache derrière un journal. Il leva lentement les yeux ; le
visage qui se penchait vers lui n’était pas de ceux que l’on oublie. Il se
souvint avoir rencontré Somerset Carlisle à deux ou trois reprises.


— Bonjour, Mr. Carlisle, répondit-il assez froidement.


Il s’apprêtait à reprendre sa lecture, mais son
interlocuteur s’assit à ses côtés et lui offrit une prise de tabac. Dominic la
déclina poliment. Priser l’avait toujours fait tousser. Éternuer était
acceptable – beaucoup d’hommes éternuent en prisant –, mais tousser comme un
charbonnier avec les yeux qui pleurent aurait paru un tantinet ridicule. Carlisle
rempocha son tabac sans y avoir touché.


— Belle journée, observa-t-il. Plus agréable que celle
d’hier.


— En effet, répondit Dominic sans lâcher son journal.


— Quelles sont les nouvelles ? Que s’est-il passé
au Parlement ?


— Pardon ? fit Dominic qui n’aurait jamais songé à
lire une rubrique de politique intérieure. Oh… Je n’en ai pas la moindre idée.


Il fallait bien un gouvernement ; tout homme sain d’esprit
le savait. En dehors de cela, la politique le faisait mourir d’ennui.


Carlisle parut déconcerté, mais la courtoisie l’empêcha d’aller
plus loin.


— Je croyais que vous étiez un ami de Lord Fleetwood…


Dominic fut flatté, bien que le terme d’ami fût un peu
excessif. Il avait récemment fait la connaissance de Lord Fleetwood, avec
lequel il s’était découvert une passion commune pour l’équitation, en
particulier pour les courses d’attelage. Dominic était moins téméraire que le
jeune lord, mais bien meilleur conducteur.


— Oui, acquiesça-t-il, sur ses gardes, car il ignorait
où Carlisle voulait en venir.


Ce dernier sourit, se cala contre le dossier de son fauteuil
et étira ses longues jambes.


— Je pensais que vous discutiez parfois ensemble de
politique, remarqua-t-il d’un ton désinvolte. Fleetwood pourrait avoir du poids
à la Chambre des lords, s’il le désirait. Il a derrière lui une cour de jeunes
aristocrates disposés à le soutenir.


Dominic fut surpris : avec Fleetwood, il n’avait fait
que parler de chevaux, et, à l’occasion, de femmes. En y repensant, il se
souvint que Fleetwood avait mentionné les noms de certaines de ses relations
possédant un titre héréditaire. De là à savoir s’ils assistaient aux sessions
parlementaires… La moitié des pairs d’Angleterre se contentaient d’aller au
club le plus proche de la Chambre ou de participer à des réceptions. Mais il n’était
pas exagéré de dire que Dominic fréquentait la frange du large cercle de
relations de Lord Fleetwood.


Visiblement, Carlisle attendait une réponse.


— Eh bien… j’avoue que nous parlons surtout de chevaux.
Je n’ai pas l’impression qu’il s’intéresse beaucoup à la politique.


Le visage de son interlocuteur se contracta
imperceptiblement.


— Dommage. Il ne réalise pas le potentiel qu’il a en
lui.


Carlisle fit signe à un serveur de s’approcher, puis reprit :


— Faites-moi le plaisir de partager mon repas. Le
nouveau chef est excellent, paraît-il. Je n’ai pas encore eu l’occasion de
goûter ses spécialités.


Dominic avait pensé déjeuner tranquillement un peu plus tard,
mais la compagnie de Carlisle n’était pas désagréable ; de plus, c’était
un ami d’Alicia. Et l’on ne refuse jamais une invitation sans raison
particulière.


— Volontiers. Je vous remercie.


— Parfait !


Carlisle se tourna en souriant vers le serveur.


— Prévenez-nous quand le chef sera prêt, Blunstone. En
attendant, apportez-nous un bordeaux léger, le même que la dernière fois. Le
précédent était détestable.


— Bien, monsieur, fit Blunstone en s’inclinant.


Carlisle laissa Dominic à la lecture de son journal jusqu’à
ce que le repas soit servi ; ils se rendirent ensuite à la salle à manger,
où ils s’attablèrent devant une appétissante oie rôtie, accompagnée de pommes, de
légumes variés et d’une sauce raffinée. Vers le milieu du repas, Carlisle
reprit enfin la parole.


— Alors, qu’en pensez-vous ?


— Excusez-moi ? fit Dominic, qui avait depuis
longtemps perdu le fil de la conversation. Vous parliez de Fleetwood ?


— Non, de la spécialité du nouveau chef.


— Oh, excellent !


Dominic avala précipitamment sa bouchée – il était peu
gracieux de parler la bouche pleine – avant de reprendre :


— Tout à fait délicieux. Je devrais songer à déjeuner
ici plus souvent.


— Oui, l’endroit est fort agréable, dit Carlisle en
parcourant du regard la vaste salle aux tentures de velours sombre, aux murs
bleu pâle ornés de tableaux de Gainsborough.


Un feu brûlait dans les monumentales cheminées de marbre, signées
par Adam, le célèbre architecte.


Dominic, qui avait bataillé trois ans pour devenir membre de
ce club très fermé, n’apprécia pas de voir sa victoire traitée avec autant de
légèreté.


— Agréable, le terme est un peu faible, remarqua-t-il, vaguement
contrarié.


— Disons que l’on mange mieux au Windsor, fit Carlisle
en piquant sa fourchette dans un morceau de viande.


Il avala une bouchée, but une gorgée de vin et poursuivit :


— Tout est relatif. Non loin d’ici, des milliers de
gens vivent dans des taudis insalubres et surpeuplés et considèrent le rat
bouilli comme un luxe…


Du rat bouilli ! Dominic eut un haut-le-cœur et faillit
recracher le morceau qu’il avait dans la bouche. Il eut l’impression que les
murs se mettaient à tourner autour de lui et crut un instant qu’il allait se
déshonorer en vomissant dans son assiette. Il lui fallut plusieurs secondes
pour se ressaisir. Il s’essuya la bouche avec sa serviette et, incapable de
trouver une réponse appropriée, leva les yeux vers Carlisle, qui le regardait d’un
air étrange. Quel homme extravagant !


— Désolé de gâcher un aussi bon repas en parlant de
politique ! fit Carlisle avec légèreté.


— Politique ? s’exclama Dominic, pris au dépourvu.


— Dégoûtant, n’est-ce pas ? Il est plus plaisant de
parler de mode ou de courses de chevaux. J’ai remarqué que votre ami Fleetwood
avait adopté une nouvelle forme de coupe, pour ses vestes. Plutôt flatteuse, je
l’avoue. Il faudra que je voie si mon tailleur peut m’en confectionner une du
même style.


— Mais que me chantez-vous là ? Vous avez dit « rat
bouilli », je vous ai entendu !


— J’aurais peut-être dû parler d’« hospices »,
répondit Carlisle, pesant ses mots. Ou de lois sur les enfants indigents. C’est
si difficile de savoir quoi faire ! Des familles entières vivent dans ces
hospices. Les enfants y côtoient clochards et vagabonds, sans recevoir aucune
instruction. Ces pauvres gens travaillent de l’aurore au coucher du soleil, mais
tout vaut mieux que de mourir de froid ou de faim, n’est-ce pas ? Ils n’ont
pas le choix. Avez-vous déjà fait attention à ceux qui les fréquentent ? Imaginez
l’effet qu’ils produisent sur un gosse de quatre ou cinq ans ! Et je ne
parlerai pas des maladies chroniques, de l’atmosphère pestilentielle, de la
nourriture infecte…


Dominic se remémora sa propre enfance : une nurse, dont
l’image floue se confondait avec celle de sa mère, une gouvernante, puis l’école
privée, les longues vacances d’été ; le pudding au riz qu’il détestait, les
thés de fin d’après-midi où l’on dégustait de la confiture de framboises. Il se
souvint des chants autour du piano, des boules de neige à Noël, de parties de
cricket au soleil. Il se rappela même avoir volé des prunes, cassé des vitres
avec son ballon, reçu des coups de canne en punition de son insolence.


— C’est absurde, dit-il d’une voix sourde. Les hospices
sont supposés soulager temporairement la misère de ceux qui ne parviennent pas
à trouver du travail. Ce sont des organisations charitables à la charge des
paroisses.


— Oh ! très charitables en effet…


Carlisle scrutait le visage de Dominic, les yeux brillants.


— Des enfants de trois ou quatre ans, mélangés avec la
lie de la société, apprenant le désespoir dès le berceau. Tout au moins ceux
qui survivent aux aliments avariés, au manque d’air, aux infections…


— Eh bien, que l’on fasse cesser cela ! s’exclama
sèchement Dominic. Il faut vider ces endroits et les fermer !


— Bien sûr, et après ? Si ces pauvres gosses ne
vont pas à l’école, ils n’apprendront jamais à lire ni à écrire. Comment
pourront-ils sortir du cercle vicieux des allers et retours entre l’errance et
l’asile ? Quel sera leur avenir ? Balayer les rues à longueur d’années ?
Arpenter le trottoir tant que leur apparence le permet, avant de se faire
exploiter dans des ateliers ? Savez-vous ce que gagne une cousette, pour
la confection complète d’une chemise, avec manchettes, col, boutonnières et
quatre rangs de broderie sur le devant ? Dites un prix…


Dominic songea à ce que lui coûtaient ses propres chemises, et
hasarda un prix plutôt bas, comme le suggéraient les paroles de Carlisle.


— Deux shillings, peut-être ?


— Vous rêvez ! fit Carlisle avec amertume. Il
faudrait qu’elle en couse dix pour avoir deux shillings.


Dominic regarda son assiette, où l’oie rôtie commençait à
refroidir.


— Mais comment vivent-elles, dans ces conditions ?


Carlisle eut un geste d’impuissance.


— La plupart se prostituent la nuit, pour nourrir leurs
enfants ; lorsque ceux-ci sont assez grands, ils travaillent à leur tour ;
ou bien toute la famille retourne à l’hospice et retombe dans le cercle vicieux.


— Mais leurs maris ? Certaines d’entre elles
doivent être mariées, tout de même ! s’écria Dominic, qui cherchait encore
une explication rationnelle au problème.


— Oui, mais la main-d’œuvre féminine revient moins cher,
aussi les hommes ne trouvent-ils pas de travail.


— C’est… c’est…


Dominic, renonçant à trouver l’adjectif approprié, regarda
fixement Carlisle. Et l’oie continuait à refroidir dans son assiette.


— Il n’existe qu’une solution, murmura ce dernier en
reprenant sa fourchette. La politique – et l’instruction.


— Comment pouvez-vous encore déjeuner dans ces
conditions ? demanda Dominic.


Le contenu de son assiette l’écœurait. Si Carlisle disait
vrai, le simple fait de manger devenait indécent.


— Mon cher, répondit Carlisle la bouche pleine, si je
devais me priver de repas chaque fois que je pense aux travailleurs exploités, aux
enfants privés d’éducation, aux malades et aux miséreux, je serais mort de faim
à l’heure qu’il est ! Et à quoi cela m’avancerait-il ? Non, il faut
lutter. Je me suis présenté au Parlement, une fois, et j’ai échoué. Mes idées
étaient particulièrement impopulaires auprès de ceux qui avaient le droit de
vote. Les exploités ne votent pas, vous le savez : des femmes, principalement,
des trop jeunes, des trop pauvres[bookmark: _ftnref4][4]…
À présent, je n’ai guère d’autre choix que de passer par la porte de service – la
Chambre des lords – par l’intermédiaire de gens comme St. Jermyn et son projet
de loi, ou votre ami Fleetwood. Oh ! ils se moquent bien des indigents, ils
n’en ont probablement jamais vu un seul de près ! Mais défendre la Cause, quel
noble objectif…


Dominic repoussa son assiette. Si tout ceci était exact et
non pure invention mélodramatique destinée à choquer sa sensibilité et à gâcher
un bon déjeuner, alors Carlisle avait raison : des gens comme Fleetwood et
ses pairs devaient faire quelque chose.


Il termina son verre de vin et fut satisfait de le trouver
acidulé. Il avait besoin de se rincer la bouche, pour faire passer ce goût amer
qui subsistait sur sa langue. Il regrettait d’avoir rencontré Carlisle, un
goujat qui l’avait invité à déjeuner dans le seul but d’évoquer devant lui des
visions d’horreur qu’il était ensuite impossible d’oublier…


 


Entre-temps, les supérieurs de Pitt avaient attiré son
attention sur un cas de détournement de fonds dans une étude d’avoués. Après
avoir passé sa journée à interroger les employés et à compulser d’interminables
dossiers auxquels il ne comprenait goutte, il rentra au poste de police. Là, un
agent l’attendait devant la porte, visiblement affolé. Pitt avait froid ; ses
pieds étaient trempés. Il n’aspirait qu’à rentrer chez lui, manger quelque
chose de chaud et s’asseoir auprès de Charlotte pour parler de tout et de rien,
du moment qu’il ne s’agissait pas de criminalité.


— Oui, que se passe-t-il ? demanda-t-il d’un ton
las, en voyant l’agent se tordre les mains.


— C’est encore arrivé, monsieur, fit ce dernier d’une
voix rauque.


Pitt comprit tout de suite de quoi il retournait, mais
retarda le moment de l’entendre.


— Qu’est-il arrivé ?


— Un cadavre, monsieur. Encore un. Je veux dire un
cadavre déterré.


Pitt ferma les yeux.


— Où cela ?


— À St. Bartholomew’s Green, monsieur. Dans le parc. Enfin,
c’est pas vraiment un parc. Juste des herbes folles, avec quelques arbres et un
ou deux bancs. On l’a trouvé là, assis sur un banc, droit comme un I. Mort, bien
sûr, raide mort. Depuis un bon moment, c’est moi qui vous le dis.


— À quoi ressemble-t-il ?


L’agent fit la grimace.


— Horrible, monsieur, tout à fait horrible à voir.


— Je m’en doute ! lâcha Pitt, à bout de patience. Je
vous demande s’il était vieux, jeune, grand, petit, je ne sais pas, moi ! Vous
êtes policier, que diable, pas scribouillard à la petite semaine ! Ça ne
veut rien dire, « horrible » !


Le policier devint cramoisi.


— Il était grand, plutôt corpulent, monsieur, avec des
cheveux noirs et des favoris. Habillé d’un manteau miteux, de deuxième main, pas
bien à sa taille ; enfin, pas un gentleman, si vous voyez ce que je veux
dire.


— Merci, fit Pitt, peu amène. Et où est-il ?


— À la morgue, monsieur.


Pitt tourna les talons et repartit à pied, tête baissée, pour
affronter la pluie. Quelques pâtés de maisons séparaient la morgue du poste de
police. Il cherchait désespérément une explication à ces actes d’autant plus
répugnants qu’ils ne rimaient à rien. Pourquoi des gens s’amusaient-ils à
déterrer des cadavres au hasard ?


En arrivant à la morgue, il retrouva l’employé toujours
aussi enjoué et plein d’entrain, malgré un gros rhume causé par les courants d’air
glacés qui traversaient la salle. Il guida Pitt vers une table d’exposition et
souleva le drap avec le geste vif d’un prestidigitateur faisant jaillir un
lapin de son chapeau.


Comme l’agent l’avait dit, le corps était celui d’un homme
robuste, d’âge moyen, aux cheveux et aux favoris noirs.


— Mr. William Wilberforce Porteous, je présume, fit
Pitt avec un grognement irrité.



Chapitre VI


Pitt n’avait plus qu’à rentrer chez lui. Il remercia l’employé
de la morgue, sortit sous la pluie battante et marcha une demi-heure d’un bon
pas avant de tourner le coin de sa rue. Cinq minutes après son arrivée, il
était installé devant le four ouvert de la cuisinière, pour profiter de la
chaleur, le bas de ses pantalons retroussé et les pieds dans une bassine d’eau
chaude. Charlotte se tenait debout à ses côtés, une serviette à la main.


— Vos chaussettes sont encore trempées ! s’écria-t-elle,
agacée. Il vous faut des bottes neuves ! Où diable êtes-vous allé ?


Il remua lentement les orteils, laissant ce moment de pure
extase le parcourir par petites vagues. L’eau très chaude le picotait et
délassait ses membres engourdis, comme une caresse presque insupportable.


— À la morgue. On a trouvé un nouveau corps.


Charlotte le regarda fixement, incrédule.


— Vous voulez dire qu’on a encore déterré un cadavre ?


— Oui, mort depuis trois ou quatre semaines, à mon avis.


Une lueur d’effroi assombrit les yeux noisette de la jeune
femme.


— Oh, Thomas ! Mais qui sont ces gens qui exhument
les morts pour les installer sur des cabs ou dans des églises ? Pourquoi
font-ils ça ? C’est de la folie !


Elle pâlit brusquement.


— Vous ne pensez pas qu’il pourrait s’agir de
différentes personnes, n’est-ce pas ? Quelqu’un a cru, à tort ou à raison,
que Lord Augustus avait été assassiné et a exposé son cadavre au grand jour
afin d’attirer l’attention de la police. Voyant cela, le meurtrier, ou tout
homme craignant d’être soupçonné, aurait déterré des inconnus au hasard pour
vous mettre sur une fausse piste ?


Oubliant les bienfaits de l’eau chaude, Pitt leva les yeux
vers elle.


— Charlotte, savez-vous que vous êtes en train d’accuser
ouvertement Dominic et Alicia ?


Sans répondre, elle lui tendit la serviette et alla vider l’eau
de la bassine dans l’évier.


— Je n’ai jamais dit cela, affirma-t-elle, le dos
tourné.


Il ne décela aucune détresse dans sa voix, seulement du
doute, et un peu de surprise.


— Selon vous, jamais Dominic ne commettrait de meurtre ?
fit-il d’un ton qui se voulait impersonnel, mais qui conservait un certain
mordant, au souvenir de craintes anciennes.


Elle essuya le fond de la bassine et la rangea.


— Je ne pense pas. Et à supposer le contraire, il n’aurait
pas maquillé son crime pour mettre la police sur une fausse piste. À moins qu’il
ait beaucoup changé, ce dont je doute.


— Alicia l’a peut-être aidé à changer, suggéra-t-il
sans trop y croire.


Il s’attendit à ce qu’elle accusât Alicia d’avoir payé
quelqu’un pour se débarrasser de son mari, mais elle ne dit rien. Il tendit la
main vers une paire de chaussettes pendues au séchoir. Charlotte les attrapa, les
lui tendit, puis actionna la poulie qui remontait le séchoir au plafond.


— On a trouvé le dernier cadavre assis sur un banc, dans
un parc, poursuivit-il. D’après la description, je pense que c’est celui dont
la tombe a été profanée la semaine passée, Mr. W. W. Porteous.


— Ce monsieur a-t-il une relation quelconque avec
Dominic et Alicia, ou un habitant de Gadstone Park ? demanda Charlotte en
se tournant vers la cuisinière. Prendrez-vous de la soupe ?


Elle souleva le couvercle de la marmite et un délicieux
fumet chatouilla agréablement les narines de Pitt.


— Volontiers ! Qu’avez-vous préparé pour le dîner ?


— Du pudding à la viande et aux rognons.


Elle prit une assiette creuse dans le buffet et y versa une
louche généreuse de potage au poireau et à l’orge perlé.


— Attention, c’est très chaud.


Pitt sourit et posa l’assiette en équilibre sur ses genoux. Charlotte
avait raison, la soupe était brûlante. Il glissa une serviette au-dessous pour
se protéger de la chaleur.


— Pour répondre à votre question, non, je ne vois pas
de relation pour l’instant.


— Où habitait ce Mr. Porteous ? s’enquit Charlotte
en s’asseyant en face de lui.


Elle attendait qu’il ait fini sa soupe pour servir le
pudding et les légumes. Elle avait mis un certain temps à apprendre à mitonner
des plats savoureux et économiques, et aimait voir Pitt apprécier le résultat
de ses efforts.


— Tout près de Resurrection Row.


Charlotte fronça les sourcils, perplexe.


— Resurrection Row ? Tiens, je croyais que c’était
un quartier peu recommandable.


— En effet, plutôt minable et délabré. À ma
connaissance, on y trouve au moins deux maisons closes, sous une couverture
très discrète – mais on ne peut s’y tromper –, et la boutique d’un prêteur sur
gages qui recèle davantage d’objets volés qu’ailleurs.


— En tout cas, Dominic n’a rien à voir avec ces gens-là,
et Alicia encore moins ! soutint Charlotte, certaine de son fait. Attention,
je ne prétends pas que Dominic n’ait jamais fréquenté ce genre d’endroits. Même
les gentlemen font parfois des bêtises…


— Surtout les gentlemen, souligna Pitt.


Elle ignora le sarcasme.


— … mais Alicia n’en a certainement jamais entendu
parler.


— Vous croyez ? Je n’en suis pas si sûr…


Elle le regarda d’un air patient et, un moment, ils furent
tous deux conscients du fossé qui séparait leurs origines sociales. Charlotte
secoua légèrement la tête.


— Non. Les jeunes filles dont les parents ont de hautes
aspirations, réelles ou imaginaires, sont beaucoup plus protégées que vous ne
le pensez. J’irai jusqu’à dire qu’elles sont emprisonnées. Souvenez-vous que
Père m’interdisait de lire le journal ! J’avais l’habitude de le chiper à
l’office, mais Emily et Sarah, elles, n’auraient jamais osé. Père considérait
que tout sujet un tant soit peu scandaleux, licencieux ou offrant matière à
controverse ne convenait pas aux jeunes filles – et personne ne devait jamais
les évoquer en public.


— Oui, je sais, mais…


— Pensez-vous que mon père était une exception ? l’interrompit-elle
avant de secouer à nouveau la tête, avec plus de vigueur. Eh bien, non ! Il
n’était pas plus strict ni plus protecteur que d’autres. Les femmes ont le
droit de tout savoir sur les naissances, les maladies, la mort, l’ennui, la
solitude, mais rien sur ce qui peut prêter à discussion : la pauvreté, les
affections endémiques, la criminalité et surtout ce qui touche à la sexualité. Aucun
sujet dérangeant ne doit être abordé par une femme, au cas où il lui prendrait
l’envie de le remettre en question ou de le modifier !


Pitt la dévisagea avec étonnement ; il découvrait un
aspect de la personnalité de sa femme jusqu’à présent inconnu.


— Je ne vous savais pas si amère, dit-il en reposant
son assiette sur la table.


— Ah bon ? le défia-t-elle. Combien de fois en
rentrant à la maison m’avez-vous raconté les détails d’un drame qui aurait pu
être évité ? Vous m’avez appris l’existence, derrière les rues chics, de
taudis surpeuplés où les gens meurent de froid et de faim, où règnent la saleté,
les maladies et les rats, où les enfants apprennent à voler pour survivre dès
qu’ils sont en âge de marcher. Je n’y suis jamais allée, mais je sais qu’ils
existent et je sens leur odeur sur vos vêtements lorsque vous rentrez le soir. Elle
ne ressemble à aucune autre.


Pitt pensa à Alicia, dans ses soieries et son innocence. Elle
lui faisait un peu penser à Charlotte le jour de leur première rencontre.


— Je suis désolé, dit-il doucement.


— Ne vous excusez pas. Je ne suis plus une enfant et je
peux supporter d’en savoir autant que vous ! Qu’allez-vous faire du
dernier cadavre ?


Elle prit un torchon, sortit précautionneusement le pudding
du four et le déposa tout fumant sur la table ; puis elle plongea un
couteau dans son épaisse croûte brune et le partagea en belles tranches d’où le
jus de viande s’échappa en bouillonnant. Pitt se frotta les mains ; taudis
ou pas, il avait faim !


— M’assurer qu’il s’agit bien de Porteous. Trouver les
causes du décès. Interroger ses proches.


Charlotte versa les carottes et le chou dans un plat de
service.


— Voyons, si ce cadavre est celui de Mr. Porteous, qui
est l’homme tombé du cab devant le théâtre ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, soupira-t-il en lui
prenant le plat des mains. Un quidam quelconque…


 


Le lendemain matin, Pitt s’occupa de l’identification du
cadavre du cab. Il ne pourrait résoudre l’affaire dans sa globalité s’il ne
découvrait pas son nom et les circonstances de son décès. L’homme avait-il été
assassiné ? Dans ce cas, l’exhumation de Lord Augustus n’aurait servi qu’à
faire diversion. Il était même concevable qu’ils aient été impliqués tous deux
dans la même affaire.


Mais quelle relation pouvait-il exister entre Lord Augustus
Fitzroy-Hammond et Mr. William Wilberforce Porteous de Resurrection Row – relation
entraînant le meurtre ? Qui était l’inconnu du cab ? Et l’autre
larron, celui qui les avait déterrés tous les trois ?


Première étape : les causes exactes de la mort de l’homme
retrouvé dans le cab. Un meurtre jetterait une lumière nouvelle sur l’exhumation
de Lord Augustus. En revanche, si la mort était naturelle, l’homme avait été
enterré légalement dans un cimetière, mais lequel ? Où se trouvait la
tombe vide et pourquoi l’incident n’avait-il pas été rapporté à la police ?
Vraisemblablement, on l’avait rebouchée de façon que rien ne la distingue des
autres.


Mais une mort naturelle doit être certifiée par un médecin. Une
fois la cause du décès connue, Pitt pourrait commencer à éplucher les registres
obituaires du mois précédent, et, petit à petit, en affinant ses recherches, il
parviendrait à identifier le corps et à reconstituer l’histoire du personnage.


Dès son arrivée au poste de police, il demanda à un collègue
de reprendre à sa place l’affaire du détournement de fonds, puis monta demander
une autorisation d’autopsie à ses supérieurs. Cette fois, ceux-ci n’élevèrent
aucune objection, puisqu’il ne s’agissait pas d’un lord et que personne n’était
venu réclamer le corps ; on pouvait supposer qu’il y avait eu meurtre. L’autorisation
lui fut donc aussitôt accordée.


L’étape suivante, fort désagréable, consistait à vérifier
que l’autre cadavre encore à la morgue était bien celui de Mr. Porteous, quoique
peu de doute subsistât. Pitt remit son chapeau et son manteau, et sortit sous
le crachin pour prendre l’omnibus jusqu’à Resurrection Row. Là, il marcha une
centaine de mètres, tourna à droite et chercha le numéro dix, où habitait Mrs. Porteous.


C’était l’une des plus grandes maisons de la rue, à la
façade un peu décrépite. Mais son perron était blanchi à la chaux et ses
fenêtres garnies de coquets rideaux blancs. Pitt sonna à la porte et attendit.


Une jeune fille rondelette vêtue d’une robe de lainage noir
et d’un tablier amidonné vint lui ouvrir et l’observa d’un air inquisiteur.


— C’est à quel sujet ?


— Mrs. Porteous est-elle là ? J’ai quelques
informations à lui donner à propos de son défunt mari, annonça Pitt, sachant
que s’il disait appartenir à la police, les domestiques n’auraient de cesse de
colporter la nouvelle, de maison en maison, ce qui finirait en scandale.


La femme de chambre resta un instant bouche bée, puis
répondit :


— Oui, Madame est là… Entrez donc. Si vous voulez bien
attendre dans le salon. Qui dois-je annoncer ?


— Mr. Pitt.


— Bien, monsieur.


Elle disparut pour aller informer sa maîtresse. Pitt observa
la pièce encombrée de meubles, de photographies et de bibelots ; sur un
canevas était brodé : « Craignez Dieu et faites votre devoir. »
Il y avait en outre trois oiseaux empaillés, une fouine conservée sous une
cloche de verre et deux grandes plantes vertes aux feuilles luisantes. Gagné
par une désagréable sensation d’étouffement, il crut voir tous ces objets s’animer,
ramper vers lui, affamés, prêts à défendre leur territoire contre l’ennemi dès
qu’il aurait le dos tourné. Finalement, il jugea préférable de rester debout.


Heureusement, la porte s’ouvrit bientôt sur Mrs. Porteous, toujours
aussi fortement corsetée, coiffée et maquillée avec soin. Son opulente poitrine
était parée de rangs de perles noires.


— Bonjour, Mr. Pitt, fit-elle d’une voix inquiète. Ma
femme de chambre me dit que vous avez des nouvelles de Mr. Porteous ?


— Oui, madame, je crois que nous l’avons retrouvé. Il
est à la morgue. Si vous aviez la bonté de venir l’identifier, nous pourrions
le faire réinhumer rapidement.


— Mais je ne peux organiser un deuxième service funèbre !
Ce ne serait pas correct !


— Naturellement. Une simple inhumation suffira. Mais
assurons-nous d’abord qu’il s’agit bien de votre époux.


Elle se fit apporter son chapeau et son manteau et suivit
Pitt dans la rue où tombait toujours un fin crachin. Ils hélèrent un cab et
arrivèrent à la morgue, sans avoir échangé un mot.


Pitt commençait à être familiarisé avec l’endroit ! L’employé
avait toujours un gros rhume, à cause des courants d’air. Il les reçut, le nez
tout rose et brillant à force de se moucher, avec un sourire aussi large que l’autorisait
la décence, face à une veuve. Cette dernière regarda attentivement le cadavre. Ils
n’eurent pas besoin de lui avancer une chaise ni de lui offrir un verre d’eau.


— Oui, dit-elle calmement. C’est bien Mr. Porteous.


— Merci, madame. J’aurais encore quelques questions à
vous poser, mais vous préférerez peut-être discuter dans un endroit plus
agréable ? Chez vous, par exemple ? Le cab nous attend dehors.


— Comme vous voudrez.


Sans daigner jeter un regard à l’employé, elle tourna les
talons, attendit que Pitt lui ouvrît la porte puis le précéda dans l’allée, sous
la pluie, et remonta dans le cab.


En arrivant chez elle, elle commanda un thé brûlant et pria
Pitt d’entrer dans le salon. Il s’assit en face d’elle. Mrs. Porteous tenait
ses mains posées sur ses genoux ; ses perles noires luisaient à la lumière
de la lampe. Par une journée aussi sombre, on ne pouvait se passer d’éclairage
dans les appartements.


— Eh bien, Mr. Pitt, j’ai reconnu mon mari. Que
voulez-vous savoir de plus ?


— Comment est-il mort, madame ?


— Dans son lit, naturellement !


— J’entends bien, mais de quelle maladie ?


Il voulait être clair sans l’offenser, ni la perturber plus
que nécessaire. Sa contenance remarquable pouvait très bien cacher une grande
émotion.


— Une affection digestive au nom compliqué, dont je ne
me souviens pas. Il était malade depuis quelque temps.


— Je vois… Quel est le nom de son médecin ?


Elle haussa ses sourcils arqués.


— En quoi cela vous intéresse-t-il ? Vous ne
soupçonnez tout de même pas le Dr Hall d’avoir ouvert la tombe ?


Visiblement, les données du problème lui échappaient. Comment
lui expliquer qu’il cherchait à obtenir des renseignements sur l’origine du
décès ?


— Bien sûr que non, voyons ! Nous cherchons à
rassembler le maximum d’informations pour pouvoir mettre la main sur celui qui
a exhumé le corps de votre mari.


— Espérez-vous découvrir quelque chose ?


Décidément, cette femme avait un sang-froid étonnant.


— À dire vrai, non, admit-il avec un demi-sourire.


Le visage de son interlocutrice n’exprimait rien. Se sentant
un peu ridicule, il détourna les yeux.


— Vous comprenez, ce n’est pas le seul cas d’exhumation,
poursuivit-il d’un ton plus professionnel. Tous les points communs entre ces
affaires peuvent nous aider.


Mrs. Porteous sursauta.


— Pas le seul cas ? Vous voulez dire que le viol
de la tombe de mon mari est lié à ces horribles profanations dont tout le monde
parle ? Vous devriez avoir honte de laisser des choses pareilles se
produire ici, à Londres, chez des honnêtes gens. J’aimerais savoir pourquoi la
police ne fait pas son travail !


— Pour le moment, nous ignorons s’il y a une relation
entre ces différentes affaires, madame, répondit-il d’un ton patient. C’est ce
que je m’efforce d’établir.


— Si la police ne peut pas mettre la main sur un
détraqué, où va le monde ? Mr. Porteous était un homme respectable. Il ne
fréquentait pas les noceurs du quartier, gagnait honnêtement sa vie et n’a
jamais fait le moindre pari.


— Il n’y a peut-être aucun lien, sinon la date du décès,
concéda Pitt d’un ton las. Lord Augustus était également un homme respectable.


— C’est possible, fit-elle d’un air sombre, mais on n’a
pas retrouvé le corps de mon mari à Gadstone Park, n’est-ce pas ?


— Non, madame. Sur l’un des bancs de St. Bartholomew’s
Green.


Elle pâlit.


— C’est absurde ! Impossible ! Mr. Porteous
ne serait jamais allé là-bas ! Connaissez-vous le genre d’individus qui
fréquentent cet endroit ? Vous devez vous tromper !


Pitt ne chercha pas à discuter ; après tout, s’il lui
importait tellement de défendre la respectabilité de son époux après sa mort, il
ne fallait pas la contrarier. Il y avait un contraste bizarre entre le prétendu
statut social de cet homme et les pauvres vêtements usés qu’il avait vus sur
lui à la morgue. William Porteous avait été enterré avec ses habits de tous les
jours. La veuve avait-elle songé au dernier moment que le costume noir que son
époux gardait pour ses sorties du dimanche était trop beau pour finir dans l’oubli
d’une tombe ?


Il se leva.


— Merci, madame. Si j’ai besoin de vous poser d’autres
questions, je viendrai vous voir.


— Au revoir, monsieur. Je vais prendre les dispositions
nécessaires pour faire inhumer mon mari, dit Mrs. Porteous en sonnant sa femme
de chambre afin qu’elle raccompagne son visiteur à la porte.


— Attendez encore un peu avant de vous en occuper, madame.


Pitt tenait d’avance à s’excuser, car il devinait l’indignation
offensée que susciterait ce qu’il allait lui dire.


— Voyez-vous, je crains que la police ait besoin de se
livrer à d’autres investigations avant de vous rendre le corps.


Horrifiée, Mrs. Porteous se leva à demi de sa chaise, les
joues empourprées.


— Premièrement, vous laissez profaner sa tombe, puis
exposer son corps dans un lieu où… où des femmes publiques s’offrent au premier
venu, et maintenant vous voulez le disséquer ? C’est monstrueux ! Les
honnêtes gens ne sont plus en sécurité dans cette ville ! Vous déshonorez
votre… votre…


Elle avait failli dire « votre uniforme », mais
devant l’incroyable mélange de couleurs des vêtements de Pitt, son chapeau
encore dégoulinant de pluie et son écharpe informe pendant sur sa poitrine, elle
préféra ne pas terminer sa phrase et conclut, dégoûtée :


— Vous êtes… lamentable !


— Vous m’en voyez désolé, madame.


Il ne s’excusait pas pour lui, mais pour toute la cité, pour
cet ordre établi qui l’obligeait à montrer des signes extérieurs de
respectabilité.


Plus tard, en parlant au Dr Hall, il apprit que William
Porteous était mort d’une cirrhose du foie et qu’il fréquentait probablement St.
Bartholomew’s Green bien avant qu’un hasard grotesque ait placé son cadavre à l’ombre
de ses arbres pour être sollicité par une prostituée pour laquelle un mort n’est
ni une horreur ni une surprise.


Pitt quitta le médecin en se demandant comment s’était
déroulée une vie achevée de si horrible manière ; de quels échecs, de
quelles solitudes acceptées, de quelles déchéances successives elle avait été
peuplée…


 


Dominic, qui était parvenu à oublier l’affreux repas pris en
tête à tête avec Somerset Carlisle, mourait d’envie de revoir Alicia. L’inhumation
de Lord Augustus était loin ; désormais, pourvu qu’une période de deuil
décente fût respectée, du moins ouvertement, rien ne les empêcherait de penser
à l’avenir. Il ne voulait pas heurter la sensibilité de la jeune femme, ni lui
causer d’embarras en se déclarant trop vite, mais il pouvait aller lui présenter
ses hommages et passer un peu de temps en sa compagnie. D’ici quelque temps, Alicia
aurait le droit de se montrer en ville – non pas au théâtre ou à une réception,
mais à l’église, en famille, ou au cours d’une promenade en calèche dans un
parc, pour prendre l’air. Dominic ne voyait aucun inconvénient à ce que Verity
les accompagnât, pour sauver les apparences ; il appréciait beaucoup la
jeune fille. On se sentait tout de suite à l’aise en lui parlant et, malgré sa
modestie, elle avait des idées bien arrêtées qu’elle exprimait avec un humour
caustique.


Il se sentait donc de fort plaisante humeur en présentant sa
carte à la femme de chambre de Lady Alicia, ce jeudi-là.


La jeune femme le reçut avec joie, presque avec soulagement.
Ils passèrent une heure entière à parler de tout et de rien, de banalités qui
sous-entendaient tout autre chose. Goûter la compagnie de l’autre était en soi
un plaisir suffisant. Les paroles avaient peu de valeur ; l’important
était d’oublier Lord Augustus, les tombes vides et les cadavres vagabonds.


Il la quitta peu avant le déjeuner et traversa le parc d’un
pas vif, le col de son manteau relevé pour se protéger du vent du nord, qu’il
trouvait aujourd’hui tonique et vivifiant, contrairement à d’habitude. De loin,
il vit une silhouette qui marchait dans sa direction. Quelque chose de familier
dans la démarche, dans ces épaules maigres, le fit hésiter et songer à couper
par la pelouse, bien que le sol fût inégal et l’herbe mouillée. Il ignorait
encore qui était le promeneur. Pitt ? Non. L’homme était trop élégant – et
pas assez grand. Le policier laissait toujours les basques de son manteau
flotter au vent et portait son chapeau incliné à un angle différent.


Lorsque l’inconnu arriva à sa hauteur, il était trop tard
pour changer courtoisement de direction. C’était Carlisle.


— Bonjour, fit Dominic sans ralentir le pas, n’ayant
aucune envie d’engager la conversation.


Malheureusement, Carlisle lui barrait le passage.


— Bonjour, fit celui-ci avant de se retourner et de lui
emboîter le pas.


À moins de passer pour un grossier personnage, Dominic ne
pouvait faire autrement que de répondre poliment.


— Beau temps, n’est-ce pas ? Le vent va sûrement
chasser le brouillard.


— Belle journée pour une promenade, en effet. Rien de
tel pour vous mettre en appétit.


— Absolument !


Décidément, Carlisle était un raseur fini. Ne se rendait-il
jamais compte qu’il dérangeait ? Dominic n’avait aucune envie de s’entendre
rappeler leur précédent déjeuner…


— J’apprécierais un bon repas près d’un bon feu, renchérit
Carlisle. Une soupe savoureuse et raffinée…


Dominic ne pouvait éviter de l’inviter à déjeuner, car il
lui était redevable d’un repas. Un gentleman doit toujours honorer ses
obligations s’il veut garder sa place dans une société où les nouvelles se
répandent comme une traînée de poudre. Un tel manquement à l’étiquette serait
vite remarqué.


— Une soupe, quelle excellente idée ! s’exclama-t-il
avec toute la conviction possible. Et ensuite, que diriez-vous d’une selle de
mouton ? Mon club n’est pas très loin. Je serais ravi que vous acceptiez
de déjeuner à ma table.


— Merci. Le plaisir sera pour moi, fit Carlisle avec un
large sourire.


Dominic eut la déplaisante sensation que ce dernier trouvait
déjà l’affaire amusante… Or, contrairement à toute attente, le repas se déroula
fort agréablement. Carlisle ne parla pas de politique et se révéla un convive
des plus enjoués, point trop bavard ni trop silencieux. Sa conversation était
gaie et même spirituelle.


Dominic y prit un tel plaisir qu’en sortant de table il
était déterminé à renouveler l’expérience dès que l’occasion se présenterait. Il
y réfléchissait encore lorsqu’ils se retrouvèrent dehors, sous une pluie fine
poussée par le vent. Carlisle héla un cab, qui, au grand étonnement de Dominic,
les déposa un quart d’heure plus tard à l’entrée d’une ruelle sordide, où des
baraquements précaires se serraient les uns contre les autres comme des hommes
ivres s’épaulant mutuellement pour s’empêcher de tomber.


— Où diable sommes-nous ? demanda-t-il, inquiet et
troublé.


La venelle bourdonnait d’enfants sales et dépenaillés, la
morve au nez ; dans les courettes, en contrebas des trottoirs, des femmes
aux mains bleuies par le froid étaient assises derrière des alignements de
souliers usagés. Des pièces mal éclairées montait un aigre remugle qui vous
prenait à la gorge. Dominic avait l’impression de l’avaler à chaque inspiration.


— Où sommes-nous ? répéta-t-il, gagné par une
sourde fureur.


— À Seven Dials, répondit Carlisle. Dudley Street, pour
être précis. Ces femmes là-bas, ajouta-t-il en pointant le doigt en direction
des courettes, vendent des chaussures d’occasion qu’elles fabriquent à partir
de souliers usés ou volés. Elles récupèrent les morceaux de cuir les moins
abîmés pour les rafistoler. Ailleurs, d’autres femmes font la même chose avec
les vêtements ; elles les décousent et réutilisent les bouts de tissu qui
sont encore en bon état. Mieux vaut porter la laine d’un vieux tricot que du
coton neuf. Le coton n’est pas assez chaud, mais c’est le seul textile qui soit
à portée de leur bourse.


Dominic frissonna. Il enrageait d’avoir été entraîné contre
son gré dans cette cour des Miracles où régnait un froid de tous les diables. Mais
Carlisle ne parut point s’en émouvoir – à moins qu’il ne s’en moquât.


— Rappelez ce cab ! s’écria Dominic. Vous n’aviez
pas le droit de m’amener ici ! Cet endroit est… est…


Il ne trouvait pas les mots pour exprimer ce qu’il
ressentait. Les yeux écarquillés, il regardait tout autour de lui, consterné ;
le poids des vieilles baraques semblait l’écraser. Partout régnaient la misère,
la saleté malodorante des corps et des vêtements mal lavés, la crasse de la
suie et des lampes à pétrole, les relents de cuisine de la veille. Après le
repas qu’il venait de faire, il crut que son estomac ne le supporterait pas.


— … un aperçu de l’enfer, enchaîna Carlisle à mi-voix. Ne
parlez pas si fort, mon ami, ces gens-là sont chez eux ici. Ils n’aiment pas
plus ce quartier que vous, mais c’est tout ce qu’ils possèdent. Montrez-leur
votre dégoût et vous pourriez bien ne pas ressortir d’ici aussi immaculé qu’en
arrivant – dans tous les sens du terme. Et ceci n’est qu’un avant-goût ; vous
devriez voir Bluegate Fields, près des docks, ou Limehouse, Whitechapel et St. Giles.
Allons, suivez-moi. Nous avons encore trois cents mètres à parcourir, par là… De
l’autre côté de la place, au bout de cette rue, se trouve l’hospice du quartier.
C’est pour vous le faire visiter que je vous ai amené ici. Le reste est
secondaire… Ensuite nous pousserons jusque Devil’s Acre, au-dessous de Westminster.


Au moment où Dominic ouvrait la bouche pour protester, il
vit des enfants qui le regardaient, bouche bée. Des corps jeunes, à la peau
fraîche, mais aux yeux aussi blasés que ceux des prostituées des maisons closes
de Haymarket. C’était cette cupidité lasse dans leur regard qui l’impressionnait
le plus ; cela, et l’odeur.


L’un des garnements, poursuivi par un autre, par jeu, passa
tout près de Carlisle et, rapide comme l’éclair, lui chipa le mouchoir en soie
qui dépassait de sa poche de poitrine.


— Carlisle ! s’écria Dominic. Vous avez vu ?


— Oui. N’en faites pas toute une histoire. Contentez-vous
de me suivre.


Il traversa la rue avec naturel, remonta sur le trottoir d’en
face, puis descendit une ruelle qui débouchait sur une place. Tout au fond de celle-ci,
il frappa à une grande porte en bois et attendit. Elle s’ouvrit sur un homme
corpulent vêtu d’une redingote verte, au visage revêche, qui prit une
expression affolée en reconnaissant Carlisle. Mais avant qu’il ait ouvert la
bouche, ce dernier s’avança, l’obligeant à reculer pour le laisser passer.


— Bonjour, Mr. Eades. Comment allons-nous, aujourd’hui ?


— Très bien, monsieur, très bien, fit Eades, sur la
défensive. Vraiment, c’est trop d’honneur… Je suis sûr que votre temps est
précieux, monsieur…


— En effet, dit Carlisle, aussi ne le gaspillons pas. Certains
des enfants sont-ils allés à l’école depuis ma dernière visite ?


— Oh, oui ! Autant que nous en avions d’inscrits
au moment de leur admission, monsieur, vous pouvez en être sûr.


— Combien y en avait-il ?


— Ah, ça, monsieur, je ne me souviens pas précisément
du chiffre. Les gens ne viennent ici qu’en dernier recours. Dès qu’ils le
peuvent, ils s’en vont. S’ils ne sont pas là le jour des admissions, qui, comme
vous le savez, se font tous les quinze jours, eh bien, les enfants ne vont pas
à l’école, naturellement…


— Je le sais aussi bien que vous, rétorqua Carlisle. Je
sais aussi qu’ils quittent l’asile la veille de l’admission, pour revenir le
lendemain…


— Mais je n’y suis pour rien, monsieur !


— Je le sais bien ! s’emporta Carlisle, qui ne
pouvait traduire son impuissance autrement que par la colère.


Plantant là Eades, il s’éloigna à grands pas dans le
corridor de pierre humide et mal aéré qui menait à l’atelier. Dominic fut bien
obligé de le suivre, pour ne pas rester seul à claquer des dents dans ce
couloir glacé.


La vaste salle était basse de plafond, éclairée au gaz ;
un poêle était allumé dans un coin. Une soixantaine de personnes, hommes, femmes
et enfants, assis, triaient des chiffons et décousaient de vieux vêtements
avant de les recoudre. L’atmosphère fétide saisit Dominic à la gorge ; il
dut prendre sur lui pour ne pas vomir. Carlisle, lui, semblait accoutumé à l’odeur.
Il enjamba des montagnes de chiffons pour s’approcher de l’une des femmes.


— Bonjour, Bessie, fit-il gaiement. Comment allez-vous ?


Elle lui sourit, découvrant des dents noircies, et marmotta
quelques mots. Elle était grande, assez forte, et traînait un peu les pieds. Dominic
lui donna une cinquantaine d’années. Il n’avait pas compris un traître mot de
sa réponse.


Carlisle le conduisit un peu plus loin, là où une
demi-douzaine de gamins décousaient des pantalons ; certains ne devaient
pas avoir plus de quatre ans.


— Trois de ceux-là sont à Bessie, expliqua Carlisle. Regardez-les.
Avant, ils travaillaient chez eux, à domicile ; mais la construction de la
nouvelle voie de chemin de fer a nécessité l’évacuation des taudis. Leur maison
a été rasée. Le mari de Bessie et ses aînés fabriquaient des boîtes d’allumettes
– deux pence et demi pour cent quarante-quatre allumettes et, avec ça, ils
étaient obligés d’acheter eux-mêmes la pâte et la ficelle. Autrefois, Bessie
travaillait pour l’usine d’allumettes Bryant & Mays. Elle souffre aujourd’hui
de phosphorisme chronique, une nécrose de la mâchoire causée par le phosphore, ce
qui explique sa curieuse façon de parler. Elle a seulement trois ans de plus
que Lady Alicia. Vous ne l’auriez jamais cru, n’est-ce pas ?


C’en était trop pour Dominic, qui murmura, épouvanté :


— Je voudrais sortir d’ici…


— Eux aussi, vous savez, fit Carlisle en embrassant la
pièce d’un geste large. Entre les taudis et les hospices, un tiers des
habitants de Londres vit à peu près dans les mêmes conditions.


— Mais que peut-on faire ? s’exclama Dominic. Le
problème est si vaste !


Carlisle bavarda encore avec une ou deux personnes, puis, après
avoir gratifié Mr. Eades d’un adieu plutôt sec, ressortit avec Dominic sur la
place. Le crachin gris du dehors paraissait propre comparé à l’atmosphère
lourde et viciée de l’intérieur.


— Il faut changer les lois, poursuivit-il. N’importe
quel petit employé sachant écrire et compter vit comme un prince par rapport à
ces gens-là. Il suffirait que les enfants d’indigents reçoivent de l’instruction
et un apprentissage. On ne peut plus faire grand-chose pour les parents, hormis
la charité. Mais nous pouvons essayer d’aider les enfants.


— C’est possible, dit Dominic, qui marchait à grands
pas pour rester à sa hauteur. Mais pourquoi m’avoir montré cet endroit ? Je
ne peux pas changer les lois à moi tout seul !


Carlisle s’arrêta pour donner quelques sous à un petit
mendiant qui courut aussitôt les remettre à un vieil homme.


— Pourquoi envoie-t-il son petit-fils mendier à sa
place ? chuchota Dominic.


— Ils n’ont probablement aucun lien de parenté. Cet
homme a sans doute acheté le gamin – les enfants font de meilleurs mendiants, surtout
s’ils sont aveugles ou invalides. Certaines mères vont jusqu’à mutiler
volontairement leur progéniture ; ainsi auront-ils une meilleure chance de
survie. Mais pour répondre à votre question, vous pourriez persuader Lord
Fleetwood et ses amis de venir voter le projet de loi à la Chambre.


— Voyons, je ne peux pas leur parler de telles horreurs !
s’exclama Dominic. Ils seraient…


Réalisant ce qu’il s’apprêtait à dire, il se mordit la
langue. Carlisle termina la phrase à sa place.


— Ils seraient dégoûtés et se sentiraient offensés, c’est
ça ? Un gentleman ne doit pas embarrasser d’autres gentlemen avec des
sujets aussi répugnants. Ne vous ai-je pas gâché votre déjeuner, l’autre jour ?
Votre délicieuse oie rôtie n’avait plus le même goût à la fin du repas, avouez-le…
Quelle distance, à votre avis, sépare les bancs de l’église de Gadstone Park de
Seven Dials ?


En tournant le coin de la rue, ils aperçurent un cab, au
loin. Carlisle accéléra l’allure et Dominic dut presque courir pour se
maintenir à sa hauteur.


— Écoutez, si moi je suis capable de m’abaisser à
courtiser un aussi sinistre individu que St. Jermyn afin de faire passer ce
projet de loi, vous pouvez accepter de surmonter votre gêne pour aborder
Fleetwood, non ?


 


Dominic passa une soirée épouvantable à ruminer de sombres
pensées et le lendemain, en se réveillant, il n’était pas de meilleure humeur. Il
confia ses vêtements à son valet pour qu’il les porte à nettoyer, en précisant
de les donner à qui en voudrait si l’on ne parvenait pas à en chasser l’odeur. Mais
il ne pouvait se débarrasser aussi facilement des images qui hantaient son
esprit. Une partie de lui-même détestait Carlisle pour l’avoir obligé à ouvrir
les yeux sur une réalité qu’il aurait préféré ne pas connaître. Bien sûr, il
avait toujours su que la pauvreté existait, mais il ne l’avait jamais vraiment
vue. On ne « voit » pas les visages des mendiants dans les rues ;
on passe devant eux comme devant les réverbères ou les balustrades ; et l’on
est toujours trop préoccupé par quelque problème personnel pour remarquer ces
visages anonymes.


Mais pire que ces images, il y avait ce goût qui lui restait
dans la bouche, cette odeur qui stagnait dans l’arrière-gorge et souillait tout
ce qu’il avalait. Était-ce le goût de la culpabilité ?


Il s’était arrangé pour accompagner Alicia, qui avait
quelques courses à faire, non loin de chez elle. Il passa la chercher vers dix
heures et quart, dans une voiture louée pour la circonstance ; la jeune
femme était déjà prête, et l’attendait avec impatience, bien qu’elle cherchât à
ne pas le montrer. S’imaginait-elle qu’il ne devinait pas sa nervosité ? Elle
avait sans doute oublié qu’il avait été marié et qu’il connaissait certaines
habitudes bien féminines.


Alicia était particulièrement en beauté dans son habit de
deuil qui seyait à sa blondeur ; son teint très pur avait la délicatesse
de l’albâtre. Tout en elle respirait la netteté et la propreté. Comment dans
ces conditions la comparer avec la pauvre Bessie ?


Depuis son arrivée, il n’entendait pas les paroles de la
jeune femme.


— Dominic ? s’étonna-t-elle. Vous ne m’écoutez pas.
Êtes-vous souffrant ?


Il avait tant besoin de partager ses tourments qu’il ne
parvenait pas à fixer son esprit sur quelque autre sujet de conversation.


— Hier, j’ai rencontré votre ami Carlisle, dit-il avec
brusquerie.


Elle parut surprise, plus par la dureté du ton que par l’information
elle-même.


— Somerset ? Comment va-t-il ?


— Nous avons déjeuné ensemble, puis, par la ruse, il a
réussi à m’entraîner dans l’endroit le plus sordide qui soit. Jamais je n’aurais
imaginé pareil cauchemar.


— Je suis désolée, dit-elle d’une voix inquiète. Avez-vous
été blessé ? Êtes-vous sûr de vous sentir mieux, à présent ? Je peux
très bien annuler ces courses, vous savez. Ce n’est pas urgent…


— Non, je n’ai pas été blessé !


Dominic ne parvenait pas à contrôler sa voix, qui lui parut
croasser. Une colère confuse bouillait en lui. Il aurait voulu se justifier
devant quelqu’un qui puisse lui rendre son innocence.


Alicia ne pourrait pas comprendre. Elle n’avait jamais mis
le pied dans un hospice. On ne l’avait jamais autorisée à lire un journal, et
elle ne gérait pas de budget. La gouvernante tenait les comptes, et son mari
payait les factures. Son unique expérience de la « pauvreté » avait
été une provisoire restriction de ses dépenses vestimentaires le jour où son
père avait connu un revers de fortune.


Il aurait voulu lui expliquer ce qu’il avait vu et surtout
ce qu’il ressentait ; mais les mots adéquats semblaient inconvenants, et
ils décriraient un spectacle qui dépassait l’imagination d’Alicia. Il préféra
donc se taire et sombra dans un silence buté.


Au retour, il la raccompagna à Gadstone Park et la déposa
devant son domicile ; puis, toujours aussi misérable et insatisfait, rentra
chez lui, renvoya la voiture et s’installa devant sa cheminée, en remâchant des
idées noires. Au bout d’une heure, n’y tenant plus, il quitta son appartement
et sortit dans la rue héler un cab.


 


Charlotte était beaucoup trop occupée pour s’intéresser de
près à toutes les affaires que suivait son mari, aussi avait-elle chassé de son
esprit ces histoires de cadavres ; découvrir l’identité d’un homme qui, jusqu’à
preuve du contraire, était mort de sa belle mort ne la concernait pas. Une
grosse lessive l’attendait : Jemima s’était assise dans une flaque d’eau
et devait être changée des pieds à la tête. Quant au repassage, c’était une
corvée qu’elle n’appréciait pas particulièrement.


Le bruit de la cloche la fit sursauter. Elle n’attendait
personne à cette heure-ci. Ses amies passaient rarement la voir en milieu de
journée. Elles avaient elles aussi à s’acquitter de leurs tâches ménagères et à
préparer le dîner. Quelle ne fut pas sa surprise de voir Dominic sur le pas de
la porte !


— Puis-je entrer ? demanda-t-il avant qu’elle ait
pu lui dire bonjour.


— Oui, bien sûr… Que se passe-t-il ? Vous avez l’air
souffrant.


Charlotte avait failli dire « malheureux », mais
le tact l’en empêcha. Elle le fit entrer dans le vestibule, puis referma la
porte et, comme la fois précédente, le conduisit dans la cuisine où la petite
Jemima empilait des cubes, assise dans son parc. La pièce était tiède et
sentait bon le bois fraîchement lavé. Des draps étaient suspendus au plafond sur
le séchoir. Dominic s’assit à la table et examina avec curiosité le système de
cordes et de poulies qui servait à monter et à descendre le linge. Le fer à
repasser chauffait sur la cuisinière.


— Je vous dérange… dit-il, sans bouger.


Charlotte sourit, prit le fer et continua son repassage.


— Mais non, voyons ! Dites-moi plutôt ce qui vous
amène.


Il s’en voulut d’être à ce point transparent. Charlotte le
traitait comme un enfant, mais il avait tant besoin d’être rassuré qu’il
dissimula son agacement.


— Un dénommé Carlisle m’a emmené visiter un hospice
quelque part dans Seven Dials. Il y avait cinquante ou soixante personnes
entassées dans la même salle en train de déchirer et de recoudre de vieux
vêtements. Même les enfants ! C’était terrible, Charlotte !


Celle-ci se souvint de la rage impuissante qu’elle avait
éprouvée, à Cater Street, la première fois que Pitt lui avait parlé des taudis.
Elle qui à l’époque se croyait au courant de tout parce qu’elle lisait les
journaux en cachette avait été choquée et furieuse de ne pas avoir su cela plus
tôt ; et aussi en colère contre Pitt, qui, lui, savait et avait
délibérément choisi de perturber son paisible univers en évoquant la laideur et
la souffrance du monde…


Aucune parole ne l’apaiserait.


— Oui, c’est affreux, je sais, dit-elle sans cesser de
repasser. Mais pourquoi ce Mr. Carlisle vous a-t-il emmené là-bas ?


— Il veut que j’intervienne auprès d’un ami, qui siège
à la Chambre des lords, afin de le convaincre d’assister à la séance, le jour
où St. Jermyn proposera son projet de loi sur la réforme des hospices.


Aussitôt, Charlotte se remémora la conversation qu’elle
avait eue avec tante Vespasia.


— Avez-vous l’intention de le faire ?


— Pour l’amour du ciel, Charlotte ! s’écria-t-il, exaspéré.
Me voyez-vous allant trouver quelqu’un avec qui je ne parle que de chevaux de
course et lui dire : « À propos, cher ami, j’aimerais que vous
siégiez le jour où St. Jermyn présentera son projet de loi. Voyez-vous, les
hospices sont vraiment effroyables et ces enfants ont besoin de recevoir de l’instruction !
Il faut absolument voter une loi qui protège et éduque tous les enfants
indigents de Londres ; alors, s’il vous plaît, soyez gentil, arrangez-vous
pour obtenir le vote de vos pairs… » C’est impossible ! Non, vraiment
je ne peux pas faire ça !


— C’est dommage… dit-elle sans lever les yeux de son
repassage.


Charlotte était sincèrement désolée pour lui. Elle n’ignorait
pas à quel point il est difficile d’éveiller l’attention des gens, de leur
faire accepter des idées réformistes qui les ébranlent et menacent leur
bien-être en remettant en question l’ordre établi. Mais elle s’abstint de lui
dire qu’il ne devait pas se sentir obligé, et de lui conseiller de laisser
cette tâche délicate à quelqu’un d’autre. Dominic n’aurait pas apprécié de s’entendre
dire que cela ne le concernait pas. Il avait vu les ruelles sordides de Seven
Dials, il avait respiré leur odeur, et ça, rien ne pourrait l’effacer de sa
mémoire.


— Comment, c’est dommage ? se récria-t-il, furieux.
C’est tout ce que vous trouvez à me répondre ? Thomas ne vous a donc
jamais décrit ces endroits ? Évidemment, ils sont indescriptibles ! J’ai
encore dans la bouche le goût de la crasse et du désespoir…


— Je sais, fit-elle calmement. Et il y a des lieux
encore bien pires, dans les taudis surpeuplés. Même Thomas se refuse à les
décrire.


— Il vous en parle donc parfois ?


— Cela lui arrive, mais il ne me dit pas tout.


Dominic fit la grimace et fixa le bois blanc de la table.


— C’est épouvantable, Charlotte, si vous saviez…


Elle plia une chemise, la mit de côté, puis rangea la
planche à repasser.


— Voulez-vous grignoter quelque chose ? J’allais
justement faire réchauffer un peu de soupe. Je vous l’offre avec plaisir.


Soudain, le fossé qui les séparait s’ouvrit à nouveau. Dominic
s’aperçut qu’il s’était adressé à elle comme s’ils vivaient encore tous deux
sur le même pied, à Cater Street. Il avait oublié que son monde était à mille
lieues du sien, tout comme celui de Charlotte était à des années-lumière de
Seven Dials. Maudissant intérieurement sa maladresse, il la suivit des yeux
tandis qu’elle sortait deux assiettes creuses du buffet pour les disposer sur
la table. Elle prit également du pain dans la huche, une planche et un couteau.
Il n’y avait pas de beurre.


— Oui, s’il vous plaît, je veux bien.


Elle ôta le couvercle de la marmite et servit une grosse
louche de potage dans chaque assiette.


— Et Jemima ? demanda-t-il. Elle ne mange pas ?


— Elle a déjà déjeuné. Qu’allez-vous faire, pour Mr. Carlisle ?


Il éluda sa question, sachant, sans vouloir l’admettre, quelle
aurait dû être sa réponse.


— J’ai essayé d’en parler à Alicia.


Dominic but une cuillère de bouillon ; celui-ci était
délicieux, et le pain, frais et croustillant. Il n’aurait jamais cru Charlotte
capable de faire du pain. Elle avait bien dû apprendre… nécessité faisant loi.


— Vous avez eu tort, affirma-t-elle en le fixant droit
dans les yeux. Les mots ne suffisent pas pour expliquer ce que vous avez vu et
senti ; vous ne pouvez pas vous attendre à ce que les gens vous
comprennent.


— En effet, Alicia a coupé court à la conversation, comme
si le sujet ne l’intéressait pas. Moi qui croyais si bien la connaître, j’avais
l’impression de me trouver face à une étrangère.


— Encore une fois, vous êtes injuste, Dominic. C’est
vous qui avez changé, pas elle. Que croyez-vous que Mr. Carlisle pensait de
vous, avant de vous faire visiter l’asile ?


— Comment ?


— Aviez-vous été impressionné par ce qu’il vous avait
dit à ce déjeuner ? N’a-t-il pas eu besoin de vous emmener à Seven Dials, afin
que vous constatiez par vous-même…


— Attendez ! C’était…


Il s’interrompit, se souvenant de son manque d’enthousiasme
et d’intérêt pour tout ce qui touchait à la politique. Mais il n’était rien
pour Carlisle, tandis qu’Alicia et lui…


Charlotte haussa les sourcils.


— Différent ? Non, Dominic. Aimer quelqu’un ne
change rien. La connaissance pourrait…


Aussitôt, elle regretta ses paroles. L’enchantement amoureux
est un sentiment éphémère, qui n’a rien à voir avec l’intimité d’un amour
longtemps partagé.


— Ne la blâmez pas, dit-elle avec douceur. Comment
pourrait-elle savoir, et, par conséquent, comprendre ?


— Vous avez raison, admit-il.


Pour la première fois, il sentit un grand vide le séparer d’Alicia
et réalisa à quel point ses sentiments à son égard dépendaient de la couleur de
sa chevelure, de la courbe de ses joues, de son sourire et du fait qu’elle
était sensible à ses attentions. Mais que cachait l’enveloppe chamelle de cette
femme, cette partie d’elle-même qu’il ne pouvait atteindre ? Le désir de
supprimer la personne qui se dressait entre elle et l’objet de son amour ?
Il suffisait du léger déplacement d’une main vers un flacon de digitaline…


 


Tout en haut de Resurrection Row, il y avait un cimetière, qui
avait donné son nom à la rue. En son centre se dressait une minuscule chapelle,
qui dans un quartier plus cossu aurait été une crypte ou un tombeau, mais
celle-ci n’en était qu’une imitation prétentieuse. Ici et là, on voyait une
croix ou des angelots de marbre perchés sur quelques-unes des plus belles
tombes ; mais la plupart des pierres tombales étaient nues, penchées par l’âge
et les fréquentes excavations. Subsistaient encore une demi-douzaine d’arbres
squelettiques qui n’avaient pas été déplacés. Ce n’était pas un endroit
agréable, comme le sont certains cimetières à la belle saison. Et par un soir
humide de février, il ne présentait qu’un avantage, sa discrétion. L’endroit
rêvé, donc, pour Dollie Jenkins, une petite bonne à tout faire de dix-sept ans,
qui fréquentait un garçon boucher à l’avenir prometteur. Dans la pénombre du
cimetière, elle pouvait lui accorder quelques privautés, sans risquer de perdre
son emploi.


Bras dessus, bras dessous, les deux amoureux passèrent le
portail du cimetière en chuchotant et en riant sous cape – on ne rit pas à
gorge déployée en présence des morts. Ils s’assirent sur une pierre tombale, et
là Dollie fit comprendre à son compagnon qu’elle ne voyait pas d’inconvénient à
recevoir quelques preuves d’affection, qu’il s’empressa de lui donner avec
enthousiasme.


Au bout d’un quart d’heure, Dollie sentit la situation lui
échapper ; si elle laissait son garçon boucher prendre trop de libertés, il
pourrait s’imaginer qu’elle était une fille facile. Alors qu’elle tentait de le
repousser, elle aperçut, à sa grande stupéfaction, une silhouette masculine
assise, jambes croisées, sur une tombe voisine ; l’homme portait sur sa
tête un tuyau-de-poêle[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref5][5] incliné vers l’avant.


— Samuel, siffla-t-elle entre ses dents, regarde, y a
un drôle de bonhomme qui nous r’luque !


Le dénommé Samuel bondit sur ses pieds avec une hâte
maladroite.


— Hé, vous, espèce de vieux bouc, vous n’avez rien à
faire ici ! Allez-vous-en avant que je vous fiche mon poing sur la figure !
Sale voyeur !


L’homme ne bougea pas d’un pouce ; il ignora
complètement les menaces de Samuel et ne prit même pas la peine de lever la
tête.


Le garçon fut sur lui en deux enjambées.


— J’vais t’apprendre à vivre, moi, tu vas voir ! J’vais
t’boxer les oreilles bien comme y faut. Allez, déguerpis de là, vieux crapaud !


Il saisit l’homme par l’épaule et fit mine de lui lancer un
coup de poing. À sa grande horreur, l’homme bascula sur le côté et son chapeau
roula sur le sol. Dans la lueur de la lune, son visage paraissait bleu et sa
poitrine particulièrement creuse.


— Seigneur !


Samuel le lâcha, bondit en arrière, mais, en sa hâte, se
mélangea les pieds et tomba par terre. Il se releva péniblement et retourna s’asseoir
près de Dollie.


— Ben, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que t’as
fait ?


— J’ai rien fait, moi ! Il est mort, Doll, comme
tous les autres ici. Seulement quelqu’un est v’nu le déterrer !


 


Pitt apprit la nouvelle le lendemain matin.


— Monsieur, vous ne me croirez jamais ! fit la
voix suraiguë du policier qui entrait dans son bureau.


— Dites toujours, je m’attends au pire, soupira Pitt d’un
ton résigné.


— Encore un ! Hier soir, un couple d’amoureux l’a
trouvé dans un cimetière.


— Pourquoi n’y croirais-je pas ? fit Pitt avec
lassitude. C’est le quatrième…


— Oui, mais cette fois, c’est Horrie Snipe ! s’écria
l’agent. Sur mon honneur, chef, il était assis sur une tombe du cimetière de Resurrection,
avec son tuyau-de-poêle sur la tête ! Il a été renversé par une charrette
de fumier il y a trois semaines et on l’a enterré voilà quinze jours. Je vous
jure que c’est lui, je l’ai vu de mes yeux, assis sur une tombe, tout seul au
clair de lune.


— Vous avez raison, admit Pitt. Je ne vous crois pas.


— Pourtant c’est lui, m’sieur. Je le reconnaîtrais
entre mille. C’était le plus gros rabatteur de Resurrection Row !


— Possible, mais pour le moment je refuse d’y croire, fit
sèchement Pitt.



Chapitre VII


Le lundi, Charlotte reçut un petit mot écrit de la main de
tante Vespasia, la priant de passer la voir en fin de matinée et de bien
vouloir rester jusqu’en fin d’après-midi. Aucun motif précis n’était mentionné,
mais Charlotte connaissait trop bien Vespasia pour croire l’invitation purement
gratuite, surtout lancée dans un délai aussi court et fixant une heure et une
durée déterminées. Mis à part la politesse, la curiosité la poussa à se rendre
sans tarder à Gadstone Park.


Elle traversa donc la rue pour emmener Jemima chez Mrs. Smith,
la voisine d’en face, toujours très désireuse de s’occuper de la fillette, en
échange de quelques commérages sur les robes, les manières et les petits
travers du beau monde que Charlotte fréquentait. Ce rôle de confidente lui
conférait certes une importance considérable dans le quartier, mais cette femme
au grand cœur se faisait un réel plaisir de rendre service à Mrs. Pitt qui, d’après
elle, avait été mal préparée par son éducation à affronter les mille petites
difficultés de la vie quotidienne.


Charlotte, ayant inconsidérément acheté du bacon trois jours
d’affilée au lieu de se contenter de porridge et de poisson comme d’habitude, ne
prit pas un cab, mais l’omnibus, qui la déposa à l’arrêt le plus proche de
Gadstone Park, puis elle termina la route à pied, sous la neige fondue qui
commençait à tomber.


Elle arriva chez Vespasia les pieds trempés, craignant d’avoir
le bout du nez tout rouge, ce qui ne correspondait pas à l’image élégante qu’elle
aurait voulu donner d’elle-même. Tout cela pour avoir eu envie de bacon au
petit déjeuner !


La soubrette qui ouvrit la porte était trop habituée aux
excentricités de sa maîtresse pour montrer son étonnement devant la tenue de la
visiteuse. Elle était immunisée contre toute forme de surprise. Une fois
introduite dans le salon, Charlotte s’approcha le plus près possible de l’âtre,
en prenant garde de ne pas enflammer ses vêtements. La merveilleuse chaleur du
feu activa la circulation dans ses chevilles engourdies par le froid ; bientôt
elle vit ses bottines se mettre à fumer.


Tante Vespasia apparut, et, au premier coup d’œil, jugea l’état
de son invitée. Elle sortit son face-à-main.


— Bonté divine, ma fille, on dirait que vous êtes venue
en bateau ! Que vous est-il arrivé ?


— Il… il fait très froid dehors, bredouilla Charlotte, confuse,
en s’écartant un peu de la cheminée, car la chaleur commençait à la picoter
douloureusement. Il y a des flaques d’eau partout !


— Vous avez fait exprès de marcher dedans, ma parole !
remarqua Vespasia en regardant ses bottines humides, mais elle eut le tact de
ne pas lui demander pourquoi elle était venue à pied plutôt que de se faire
déposer devant la porte. Je vais vous faire apporter quelque chose de sec, pour
que vous vous sentiez plus à l’aise, ajouta-t-elle en allant aussitôt tirer sur
le cordon.


Charlotte faillit protester, mais elle avait trop froid ;
et si elle devait rester là jusqu’à la fin de l’après-midi, autant que ce soit
dans des vêtements chauds et secs.


— Merci infiniment.


Vespasia lui lança un regard aigu ; elle avait deviné
son embarras. Aussi traita-t-elle l’affaire avec doigté en présence de la femme
de chambre.


— Mrs. Pitt s’est fait éclabousser en venant ici, dit-elle
sans regarder la domestique. Allez demander à Rose de sortir des bas et des
bottines. Ah ! Et aussi ma robe vert d’eau, brodée aux manches. Rose saura
de laquelle il s’agit.


La jeune fille dévisagea Charlotte avec compassion.


— Mon Dieu ! Ces cochers ne font jamais attention !
Je suis vraiment désolée pour vous. L’autre jour, la cuisinière était à peine
sortie dans la rue que deux de ces fous sont passés comme qui dirait en se
faisant la course. Elle était couverte de boue ! Je vous jure qu’on l’a
entendue, quand elle est rentrée ! Je vais tout de suite vous chercher
quelque chose.


Elle se précipita hors de la pièce pour accomplir sa mission
charitable, vouant tous les cochers du monde aux gémonies, notamment les
cochers inconscients.


— Merci de votre discrétion, dit Charlotte avec un
grand sourire.


— N’en parlons plus. J’organise une petite soirée[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref6][6]
cet après-midi, oh, vraiment toute petite, ajouta-t-elle en rapprochant son
index de son pouce pour souligner la petitesse de l’événement. Et j’aimerais
que vous y assistiez. Je crains que la malheureuse affaire de Lord Augustus ne
soit pas encore enterrée – si j’ose dire.


Charlotte n’était pas sûre d’avoir très bien saisi l’allusion.
Elle pensa immédiatement à Dominic. Ils ne le soupçonnaient tout de même pas d’avoir…


Vespasia surprit son expression et parut deviner ses pensées.
Charlotte rougit en songeant que si on lisait aussi clairement en elle aujourd’hui,
que de gênes elle avait dû causer autrefois !


— Je suis désolée, se hâta-t-elle de répondre. J’espérais
que cette histoire serait oubliée, maintenant qu’il a été réinhumé. Apparemment,
il a été seulement victime d’un déséquilibré qui profane des tombes un peu
partout. Il y en a eu deux autres, vous savez – en plus de Lord Augustus et de
l’homme du cab !


Elle eut la satisfaction de voir Vespasia écarquiller les
yeux. Elle venait de lui apprendre une nouvelle que son hôtesse ignorait, et qu’elle
n’avait même pas prévue !


— Quoi ! Encore deux ? Mais je n’en ai pas
entendu parler ! Quand cela s’est-il produit, et où ? Et comment s’appellent-ils ?


— Oh, vous ne risquez pas de les connaître… Un habitant
de Resurrection Row et…


Vespasia secoua la tête.


— Rien qu’à l’entendre, le nom paraît peu recommandable.
Où se trouve cette rue ?


— À environ trois kilomètres d’ici. Un quartier
déplaisant, mais qui n’a rien d’insalubre. Resurrection Row est située un peu à
l’écart et tire son nom du cimetière qui se trouve au bout de la rue. C’est là
d’ailleurs que l’autre corps a été retrouvé.


— Un endroit tout à fait approprié, observa Vespasia, pince-sans-rire.


— Oui, mais l’homme était assis sur une tombe, avec son
chapeau sur la tête.


— Non ! fit la vieille dame avec une grimace
dégoûtée. Et qui était-ce ?


— Un certain Horatio Snipe. Comme Thomas n’a pas voulu
m’avouer sa profession, j’imagine qu’il s’agit d’un individu louche – à mon
avis plus qu’un simple voleur ou un faussaire. Sans doute un souteneur…


Vespasia renifla d’un air outré.


— Vraiment, Charlotte ! Je suppose que vous avez
raison, mais cela ne nous avance guère. La rumeur est un phénomène étrange :
même si elle s’avère parfaitement injustifiée, son parfum flotte encore, comme
persiste une mauvaise odeur après que l’on s’est débarrassé de l’objet
malodorant. Les gens oublieront très vite la raison pour laquelle ils ont
soupçonné Alicia ou Mr. Corde, mais ils se souviendront de les avoir soupçonnés.


— C’est trop injuste ! s’insurgea Charlotte. Et
complètement insensé !


— Bien évidemment. Mais l’être humain se montre injuste
et insensé sans avoir conscience ou intention de l’être. Ma chère, je vous ai
invitée à cette soirée, à laquelle, j’espère, vous me ferez l’honneur d’assister,
précisément parce que vous avez le don de juger les gens avec discernement. Je
n’ai pas oublié que, dans l’affaire de Paragon Walk, vous aviez deviné, la
première, ce qui s’était réellement passé. Dans celle qui nous préoccupe
aujourd’hui, vous flairerez peut-être un détail qui nous échappe.


— Oui, mais à Paragon Walk, il y avait eu meurtre !
protesta Charlotte. Ici, ce n’est pas le cas – sauf si vous pensez que Lord
Augustus a été assassiné ?


La phrase n’était pas une question, mais une affirmation
critique. Elle exprimait l’horreur suscitée par une hypothèse que la jeune
femme repoussait de toutes ses forces.


Vespasia ne se laissa pas démonter.


— Il est très probablement mort de sa belle mort, répondit-elle,
comme si elle discutait d’un événement banal survenant tous les jours. Mais il
nous faut accepter l’idée du meurtre. Nous savons en réalité beaucoup moins de
choses sur les autres que nous nous plaisons à le supposer. Lady Alicia, par
exemple, est peut-être aussi simple qu’elle le paraît, une charmante jeune
femme de bonne famille, au physique plus qu’agréable, mariée par son père à un
vieux barbon fortuné. Même si cette alliance ne l’enchantait guère, elle n’avait
ni l’imagination ni l’esprit assez rebelle pour émettre une objection, fût-ce
en pensée.


« Mais ce mariage lui pesant un peu plus chaque jour, elle
a pu commencer à réaliser qu’il n’en serait pas autrement durant vingt ans, et
cette idée lui est devenue intolérable. Intervient alors Dominic Corde et, au
même moment, comme par miracle, l’occasion se présente de se débarrasser de son
mari ; en un instant, sa décision est prise. Un simple geste de la main, une
goutte, deux gouttes, rien de plus. Aucune preuve. Point besoin de mentir sur
ses déplacements ou ses fréquentations. Elle peut presque effacer le geste de
sa mémoire et se convaincre que rien ne s’est passé.


— Vous croyez vraiment ce que vous dites ? demanda
Charlotte, effrayée.


La chaleur du feu ne parvenait plus à lui faire oublier le
froid du dehors et ses pieds mouillés. Des rafales de neige fondue venaient
frapper les vitres.


— Non, fit doucement Vespasia. Mais c’est une
éventualité que l’on ne peut négliger.


Charlotte ne réagit pas.


— Allez donc changer de bottines, ordonna la vieille
dame. Ensuite nous prendrons une légère collation et vous me parlerez un peu de
votre petite fille. Comment s’appelle-t-elle, déjà ?


— Jemima, répondit la jeune femme en se levant.


Lady Vespasia haussa les sourcils.


— Tiens, je croyais que votre mère se prénommait
Caroline ?


— En effet, fit Charlotte.


Arrivée à la porte, elle se retourna et lança, avec un
sourire éblouissant :


— Et ma grand-mère s’appelle Amelia. Mais je n’aime pas
ce prénom-là non plus ! J’avais envie d’appeler ma fille Jemima !


 


La soirée se déroula sans cérémonie. Les invités
bavardaient plus qu’ils n’écoutaient la musique, ce que Charlotte regretta, car,
bien que peu douée pour le piano, elle aimait beaucoup cet instrument. Sarah et
Emily, ses sœurs, étaient d’excellentes pianistes et sa mère avait une voix
ravissante. Le toucher délicat du jeune concertiste lui rappelait les soirées
de son enfance, à Cater Street.


Dominic fut surpris de la voir, mais ne fit aucun
commentaire sur la robe qu’elle portait – qui lui seyait à ravir. Par
indifférence, ou par délicatesse, parce qu’il savait que ses moyens financiers
ne lui permettaient pas de s’offrir une robe aussi somptueuse et qu’elle avait
dû l’emprunter ?


Charlotte guettait avec impatience l’apparition d’Alicia
Fitzroy-Hammond, qu’elle n’avait encore jamais rencontrée. Virgil Smith était
arrivé le premier. Comme l’avait souligné Vespasia, sa laideur était
remarquable ; on aurait dit qu’une main maladroite avait modelé ses traits
dans la cire tiède plutôt que dans le marbre. Son nez n’avait rien d’aristocratique ;
quant à sa coupe de cheveux, elle semblait avoir été exécutée au bol à l’aide d’une
paire de cisailles de jardin, mais son costume venait du meilleur tailleur
londonien. Il adressa à Charlotte un sourire chaleureux qui illumina son regard,
et lui parla avec un accent américain qu’elle aurait adoré retenir pour le
parodier devant Pitt, comme le faisait si bien Emily ; mais elle n’avait
pas les dons d’imitation de sa sœur.


Sir Desmond et Lady Cantlay ne se souvenaient pas d’elle – ou
firent mine de ne pas la reconnaître. Elle ne pouvait les en blâmer : quand
un cadavre atterrit sur la chaussée sous votre nez, on ne se rappelle pas
forcément le visage des passants, même si ces derniers vous ont proposé de l’aide.
Ils la saluèrent avec l’intérêt mitigé de personnes bien élevées n’ayant rien d’autre
en commun que le fait de se rencontrer à une réception. Charlotte les regarda s’éloigner
en se demandant s’ils faisaient partie de ceux qui croyaient Alicia et Dominic
coupables du meurtre de Lord Augustus.


Elle murmura ensuite quelques banalités polies à l’adresse
du major Rodney et de ses sœurs, ce qui la ramena aux soirées interminables
auxquelles elle assistait, aux côtés de sa mère et d’Emily, avant son mariage, où
elle essayait de paraître consternée d’apprendre la récente maladie de Mrs. Unetelle
ou ravie par l’annonce des fiançailles d’une parfaite inconnue.


En son for intérieur, elle s’était déjà fait une idée très
précise de la physionomie d’Alicia : un teint clair, des cheveux
naturellement bouclés – contrairement aux siens –, une taille moyenne, des
épaules rondes et douces, avec une légère tendance à l’embonpoint. Rétrospectivement,
elle se rendit compte qu’elle avait voulu recréer l’image de sa sœur Sarah.


Quelle ne fut pas sa stupéfaction en la voyant entrer !
L’apparence d’Alicia ne correspondait absolument pas à ce qu’elle s’était
imaginé : elle avait effectivement un teint clair et des cheveux
naturellement ondulés, mais là s’arrêtait la ressemblance. Elle était aussi
grande et mince que Charlotte, avec des épaules menues et un regard… un regard
très différent de celui de Sarah !


— Heureuse de vous rencontrer, dit Charlotte après une
seconde d’hésitation.


Sa surprise était telle qu’elle n’aurait su dire si Alicia
lui était ou non sympathique. Dans son esprit, Dominic en étant amoureux, elle
s’attendait à un double de Sarah. Elle n’était pas préparée à rencontrer une
femme différente, à la personnalité propre. De plus, elle avait oublié qu’aux
yeux d’Alicia elle n’était qu’une étrangère dépourvue d’intérêt, sauf si
Dominic lui avait parlé de leur ancien lien de parenté.


— Enchantée de faire votre connaissance, répondit
Alicia, dont l’expression ne reflétait aucune curiosité particulière.


Charlotte en conclut qu’il ne lui avait pas parlé d’elle. Alicia
recula d’un pas et, dans le même temps, aperçut Dominic qui venait à sa
rencontre. Elle s’immobilisa, puis se tourna précipitamment vers Gwendoline
Cantlay pour la complimenter sur sa robe.


Charlotte, trop absorbée par l’analyse de la situation, ne s’aperçut
pas tout de suite que quelqu’un s’adressait à elle :


— J’ai cru comprendre que vous étiez une alliée de Lady
Cumming-Gould ?


Elle se retourna pour faire face à son interlocuteur, un
homme maigre, aux sourcils arqués, dont le sourire découvrait une dentition un
peu bizarre.


Tout en se creusant la tête pour comprendre la signification
de la question, elle observait le personnage avec curiosité. Il devait y avoir
un rapport entre lui et la loi qui tenait tant à cœur à tante Vespasia, qui
voulait retirer les enfants des hospices, pour les faire entrer dans des sortes
d’écoles. Auquel cas elle avait devant elle l’homme qui avait emmené Dominic à
Seven Dials pour lui faire visiter cet hospice dont il était revenu si
profondément bouleversé. Elle le regarda avec plus d’intérêt. Elle comprenait
que Thomas soit préoccupé par ces problèmes ; il en avait hélas
quotidiennement les tragiques résultats sous les yeux. Mais pourquoi ce
gentleman s’en souciait-il ?


— Seulement par l’esprit, répondit-elle en souriant.


Maintenant qu’elle savait à qui elle avait affaire, elle se
sentait rassurée. Parmi toute l’assemblée, c’était celui qui la déconcertait le
moins.


— Ou plutôt une adepte. Mais pas quelque chose d’aussi
utile qu’une alliée.


— Voyons, ne vous sous-estimez pas, Mrs. Pitt.


Charlotte fut piquée au vif. Pourquoi ce ton protecteur, cette
politesse superficielle ? La cause était trop grave pour s’accommoder de
flagorneries sans intérêt. Elle se surprit à lui en vouloir. La croyait-il
incapable d’en discuter sérieusement ?


— Vous ne me flattez guère en prétendant que je suis
une alliée, répliqua-t-elle d’un ton acerbe. Je n’en ai pas les moyens.


Le sourire de Carlisle s’élargit.


— J’accepte vos reproches. J’ai eu tort et je vous
demande de me pardonner. J’ai sans doute trop vite pris mes désirs pour des
réalités.


Il eût été grossier de ne pas accepter ses excuses.


— Si vous parvenez à transformer vos désirs en réalités,
j’en serai la première ravie, dit-elle d’un ton radouci. C’est un combat qui
mérite que tout le monde y participe.


Avant qu’il puisse répondre, Lord et Lady St. Jermyn
entrèrent dans le grand salon et Lady Cumming-Gould s’empressa de leur
présenter Charlotte. Ses premières impressions sur les gens étaient souvent
fausses ; la plupart du temps, elle ne se sentait pas attirée par des
personnes qu’elle appréciait beaucoup par la suite. Mais comment aurait-elle pu
un jour se sentir à l’aise en face d’Edward St. Jermyn ? Sa bouche était
affligée d’un rictus repoussant. Non qu’il fût laid, bien au contraire, mais sa
manière de pincer les lèvres éveillait en elle de désagréables souvenirs. À
moins que son imagination ne lui jouât des tours ? Alors qu’elle répondait
par une banalité, elle sentit le regard amusé de Carlisle s’attarder sur elle. Il
avait le droit, à son tour, de lui reprocher la malhonnêteté dont elle venait
de l’accuser !


Un peu plus tard, Alicia et Dominic vinrent se joindre à eux.
En les observant, Charlotte se dit qu’ils formaient un couple parfait, très
complémentaire. Quelques années plus tôt, cette pensée l’aurait bouleversée ;
aujourd’hui, elle ne ressentait qu’une certaine inquiétude : si des gens
mal intentionnés cherchaient à briser ce bel équilibre, auraient-ils la force
de s’unir pour leur résister ?


La conversation revint sur le fameux projet de loi.


— Somerset m’a dit que vous étiez un ami du jeune
Fleetwood, déclara St. Jermyn à Dominic. Si nous obtenions son appui, nous
aurions toutes les chances de notre côté, vous savez. Fleetwood a une influence
considérable.


— Je… je le connais assez peu, en fin de compte, protesta
Dominic, mal à l’aise.


Il tripotait nerveusement le pied de son verre. Charlotte l’avait
souvent vu faire ce geste, à Cater Street. Mais c’était la première fois qu’elle
en prenait conscience.


— Voyons, mon ami, fit St. Jermyn en souriant, vous
êtes un excellent cavalier et vous avez l’œil pour jauger un cheval. Cela
suffit amplement pour amadouer Fleetwood.


— Je crois savoir que vous-même possédez une belle
écurie, répondit Dominic, essayant encore de ne pas s’impliquer dans l’affaire.


St. Jermyn repoussa l’argument d’un geste de la main.


— Oui, mais ce sont des chevaux de course. Fleetwood
préfère les attelages. Il aime conduire. Je sais que vous excellez dans ce
sport. J’ai entendu dire que vous l’aviez battu, une fois.


Une sorte de moue déforma les coins de sa bouche.


— Attention, n’en faites pas une habitude ! Fleetwood
n’apprécierait pas d’être battu trop souvent.


— Je conduisais l’attelage pour gagner, non pour lui
plaire, rétorqua Dominic, vexé.


Un instant son regard se porta vers Charlotte, comme s’il
savait ce qu’elle aurait répondu à sa place.


— C’est un luxe que nous ne pouvons pas nous permettre,
souligna St. Jermyn, mécontent.


Mais cette contrariété s’effaça de ses traits aussi vite qu’elle
était apparue. Dominic n’avait même pas dû s’en apercevoir.


— Je voulais simplement dire que si nous voulons
obtenir son aide, il ne serait pas intelligent de le battre trop souvent, conclut-il.


Dominic s’apprêtait à répondre, mais Charlotte le devança. Il
avait bon caractère et ne se vexait pas souvent ; il ne prenait qu’exceptionnellement
parti dans une discussion ; mais les rares fois où cela s’était produit, Charlotte
ne se souvenait pas l’avoir vu revenir sur ses positions. S’il s’engageait trop
violemment, il le regretterait par la suite et serait dans l’impossibilité de
se rétracter.


— Je ne crois pas que Mr. Corde fera cela, dit-elle en
s’efforçant de sourire à St. Jermyn. Mais à mon avis, Lord Fleetwood prêtera
plus d’attention à un rival qui l’a battu deux fois. Arriver second laisse un
homme dans l’anonymat et ne sert pas ses intérêts.


Dominic lui lança un bref sourire, si radieux que pendant
une fraction de seconde elle se souvint qu’elle avait été amoureuse de lui ;
puis elle revint à la réalité et observa la réaction de St. Jermyn.


— Mrs. Pitt a raison, opina Dominic. J’aimerais
que Fleetwood visite l’hospice de Seven Dials, comme je l’ai fait. C’est un
spectacle qu’il ne serait pas près d’oublier.


Alicia, perplexe, fronçait les sourcils.


— Qu’y a-t-il donc de si terrible dans ces hospices ?
demanda-t-elle ingénument. Vous parlez de la pauvreté, mais ce n’est pas une
simple loi qui en viendra à bout. Au moins, ces établissements fournissent aux
indigents le vivre et le couvert. Il y a toujours eu des riches et des pauvres,
et même si vous parvenez par miracle à changer cette situation, d’ici quelques
années tout sera à recommencer, non ? Donner de l’argent à un pauvre ne le
rendra pas riche très longtemps.


— Vous venez de mettre le doigt sur le problème, Alicia,
fit Carlisle en haussant les sourcils, et vous jugez la situation peut-être
mieux que vous ne le pensez. Mais si vous donnez à manger correctement à des
enfants, si vous leur assurez un minimum d’instruction et si vous les préservez
de la maladie et du désespoir, afin qu’ils atteignent l’âge adulte sans avoir à
voler pour vivre, la génération suivante ne sera peut-être pas aussi pauvre.


Alicia le regarda, réfléchissant à ce qu’elle venait d’entendre
et réalisant à quel point Carlisle était sérieux.


— Mon Dieu ! Si vous aviez vu cet endroit ! s’exclama
soudain Dominic. Vous ne resteriez pas tous là à débattre de subtilités sans
intérêt, vous sortiriez d’ici tout de suite pour faire quelque chose ! N’ai-je
pas raison ? ajouta-t-il en s’adressant directement à Charlotte.


Une expression peinée passa sur le visage d’Alicia, qui s’écarta
imperceptiblement de lui. Charlotte comprit exactement ce qu’elle éprouvait :
cette soudaine sensation d’être une étrangère tenue à l’écart d’une question
importante. Elle fusilla Dominic du regard et répondit, en s’efforçant de
garder une voix claire et légère :


— Certainement. Cette visite vous a apparemment
beaucoup affecté. Vous êtes transformé depuis quelques jours. Mais d’après ce
que je sais, ce n’est pas un endroit où l’on peut emmener une dame. Mon mari ne
m’autoriserait pas à y aller.


Manifestement, Dominic refusait de comprendre l’allusion.


— Il n’a pas besoin de vous y emmener ! fit-il
avec feu. Vous connaissez les conditions de vie des gens qui y travaillent, et
la question vous tient à cœur. Il y a plusieurs années déjà, vous m’en aviez
parlé. Mais à l’époque, je ne comprenais pas ce que vous cherchiez à me dire.


— Honnêtement, je crois que vous n’écoutiez pas ! Il
vous a fallu du temps pour prendre conscience du problème. Alors, soyez
généreux, faites preuve d’un peu de compréhension à l’égard des autres…


— Mais il y a urgence !


— En effet, il n’y a pas une minute à perdre, Mrs. Pitt,
renchérit St. Jermyn en levant son verre. Mon projet de loi doit être présenté
dans quelques jours, et, si nous voulons le voir passer, nous devons rameuter
nos partisans. Corde, je vous serais très obligé d’en toucher deux mots à
Fleetwood demain ou après-demain au plus tard.


— Bien sûr, affirma Dominic. Demain, c’est promis.


St. Jermyn lui donna une tape sur l’épaule, vida son verre
et se tourna vers Carlisle.


— Venez, mon cher. Allons plutôt voir Lady
Cumming-Gould. Elle connaît absolument tout le monde ! Nous avons grand
besoin de son soutien.


Charlotte crut déceler une ombre de dégoût sur le visage de
Carlisle, mais elle ne l’aurait pas juré. Les deux hommes s’éloignèrent et
passèrent devant les demoiselles Rodney et le major. Celui-ci, un verre à la
main, regardait d’un air inquiet par-dessus leur tête, comme s’il cherchait
quelqu’un, ou plutôt comme s’il craignait de voir arriver quelqu’un.


Il y eut un silence gêné ; heureusement, Virgil Smith
réapparut. Il lança à Charlotte un regard indécis, puis ses traits s’adoucirent
en apercevant Alicia. Il lui adressa une banale remarque, mais la douceur de sa
voix faisait oublier la misère des asiles, les projets de loi et les soupçons
de meurtre. Hormis Charlotte, qui aurait deviné que le jeune Américain était
amoureux de Lady Fitzroy-Hammond ? Certainement pas Alicia, qui, elle, n’avait
d’yeux que pour Dominic. Quelle tristesse… Virgil, sans doute conscient du
caractère illusoire de cet amour, n’oserait jamais se déclarer. Pendant
quelques secondes, Charlotte ne fit plus qu’une seule et même personne avec Alicia,
revivant son propre engouement pour Dominic, ses moments de détresse et d’espérance
– ces faux espoirs ridicules –, et songeant à toutes les vertus dont elle le
parait sans chercher à le connaître vraiment. Elle ne lui avait pas rendu
service, ni à elle-même, d’ailleurs, en lui prêtant des qualités qu’il n’avait
jamais revendiquées.


Tout comme Alicia, elle n’aurait pas accordé un seul regard
au pauvre Virgil, avec son visage informe et ses manières impossibles, et n’aurait
jamais su – ou voulu savoir – qu’il était amoureux d’elle. Finalement, elle
aurait peut-être perdu au change…


Charlotte s’excusa et alla rejoindre Vespasia, qui bavardait
avec Lady Cantlay. À plusieurs reprises, elle vit une expression de malaise
passer sur le visage de Gwendoline, qui manifestement se souvenait de l’avoir
déjà croisée, mais les circonstances de leur rencontre lui échappaient. N’étant
pas certaine de l’avoir rencontrée en bonne compagnie, elle évitait de la
reconnaître ostensiblement. Charlotte s’octroya la satisfaction de la laisser
dans le doute, car dévoiler son identité en rappelant la pénible scène à la
sortie du théâtre risquait d’embarrasser leur hôtesse. Tante Vespasia se
moquait sans doute que tout ce beau monde apprenne qu’elle comptait l’épouse d’un
policier parmi ses relations, mais peut-être préférait-elle sélectionner ceux
auxquels elle avait l’intention de l’avouer !


Il commençait à se faire tard. Un ou deux invités étaient
déjà partis. Dehors, le ciel gris commençait à s’assombrir quand Charlotte, qui
se trouvait seule près de la véranda, vit Alicia se diriger vers elle. Elle
attendait ce moment : si Lady Fitzroy-Hammond n’avait pas pris cette
initiative, c’est elle qui serait allée à sa rencontre.


Alicia avait certainement répété dans sa tête la manière
dont elle pourrait amorcer la conversation. Charlotte le savait, puisqu’elle
aurait fait exactement la même chose à sa place.


— Agréable après-midi, n’est-ce pas ? fit Alicia
en arrivant à sa hauteur. C’est très gentil à Lady Cumming-Gould d’avoir
organisé cette petite réception de façon que je puisse venir sans que cela
paraisse indécent. Le deuil est si pénible à porter ! Il ne fait qu’accentuer
la perte que l’on vient de subir et n’autorise aucune distraction susceptible
de vous changer les idées. La mort, la solitude sont si difficiles à supporter !


— C’est vrai, reconnut Charlotte. Les gens ne se
rendent pas compte du poids que représente le deuil, ajouté à la perte d’un
être cher.


— J’ignorais que vous étiez une nièce de Lady Vespasia.


— Nièce… Le terme est un peu exagéré, corrigea
Charlotte en souriant. Lady Cumming-Gould est la tante de mon beau-frère, Lord
Ashworth.


Elle se décida enfin à lui avouer ce qu’elle avait envie de
lui dire depuis la conversation avec Lord St. Jermyn.


— Ma sœur Emily a épousé Lord Ashworth il y a quelques
années. Ma sœur aînée, Sarah, est décédée. C’était l’épouse de Dominic. Je
croyais que vous le saviez…


Elle était absolument persuadée du contraire, mais voulait
donner à Alicia la latitude de se ressaisir. Cette dernière fit un effort
magistral pour masquer sa confusion. Charlotte feignit de n’avoir rien remarqué.


— Oh, oui, bien sûr ! Mais Dominic est tellement
préoccupé ces derniers temps par les affaires de Mr. Carlisle que nous n’avons
guère le loisir de bavarder. À propos, je vous serais très reconnaissante de
bien vouloir m’éclairer un peu sur ce sujet. Vous paraissez dans la confidence,
et je dois confesser mon ignorance totale de la question.


Charlotte se surprit à mentir.


— En fait, je suis plutôt dans la confidence de tante
Vespasia, dit-elle en gardant un ton léger. Elle est très sensibilisée à ces
problèmes. Mr. Carlisle l’entretient de ses projets, sans doute pour qu’elle
use de son influence auprès de certains membres de la Chambre des lords…


Elle vit qu’Alicia se remémorait la remarque de St. Jermyn.


— Vespasia connaît beaucoup de monde. Personnellement, je
ne suis jamais entrée dans un hospice, bien sûr, mais d’après ce que j’ai
entendu dire, il y règne une misère absolument épouvantable, qu’il faut à tout
prix soulager. Si une loi peut subvenir aux besoins des enfants et assurer leur
instruction, pour leur permettre d’échapper aux effets néfastes d’un quotidien
passé à côtoyer des vagabonds de tout acabit, je prie pour qu’elle soit adoptée !


Une expression de soulagement adoucit les traits d’Alicia.


— Oh, moi aussi ! acquiesça-t-elle avec
enthousiasme. Je vais voir si certaines personnes de mon entourage pourraient
nous apporter leur soutien – du côté de la famille d’Augustus, ou de mes amis.


— Vraiment, vous feriez cela ?


Cette fois, Charlotte ne jouait pas la comédie. Elle
compatissait au sort d’Alicia et Dominic, mais pour être tout à fait honnête, le
projet de loi était bien plus important à ses yeux qu’un meurtre, aussi
tragiques qu’en soient les conséquences.


Alicia sourit.


— Bien sûr. Je m’en occuperai en arrivant à la maison.


D’un geste impulsif, elle tendit la main à Charlotte.


— Merci, Mrs. Pitt. Vous avez été si gentille pour moi.
J’ai l’impression que nous sommes de vieilles amies. J’espère que vous ne me
trouvez pas trop impertinente ?


— Bien au contraire, c’est un compliment, fit Charlotte,
très sincère. J’espère qu’il en sera désormais toujours ainsi.


 


Alicia tint parole. À peine rentrée chez elle, elle donna
son manteau et ses bottines à la femme de chambre, puis s’enferma dans son
bureau pour compulser son carnet d’adresses. Avant de monter dans sa chambre
pour se changer en vue du souper, elle avait déjà rédigé quatre lettres.


Elle dîna en tête à tête avec sa belle-mère. Verity, qui
était partie passer quelques jours chez une cousine, lui manquait, à la fois
parce qu’elle appréciait sa compagnie, mais aussi parce qu’elle aurait voulu
lui faire part de ses projets et lui parler de sa nouvelle amie. Au début, elle
n’avait pu s’empêcher de détester Mrs. Pitt à cause de son intimité avec
Dominic, pour qui elle semblait beaucoup compter, mais Charlotte s’était
révélée très différente de ce qu’elle avait imaginé et son ressentiment s’était
rapidement mué en sympathie.


— Vous vous êtes bien amusée ? ironisa la
douairière.


Elle piqua une énorme part de poisson avec sa fourchette
avant d’ajouter :


— Personne n’a trouvé curieux que vous sortiez en ville
alors que vous venez à peine d’enterrer votre époux ? Non, évidemment. Ils
étaient trop polis pour en faire la remarque !


— Voilà cinq semaines qu’Augustus est décédé, belle-maman,
répondit Alicia en ôtant délicatement l’arête de son poisson. Et puis c’était
une simple soirée, pas un thé dansant !


— Donc, il y avait de la musique. Très inconvenant !
Des chansonnettes romantiques, je suppose, afin que vous puissiez bayer
niaisement devant Dominic Corde. Ne vous faites pas d’illusion, ma petite, ce
garçon n’aura jamais le cran de vous épouser. Il est persuadé que vous avez
empoisonné Augustus !


La fin de cette tirade mit longtemps à pénétrer l’esprit d’Alicia.
S’entendre dire qu’elle s’était déshonorée en se rendant à une simple soirée
l’avait mise hors d’elle ; elle s’apprêtait à ouvrir la bouche pour se
justifier lorsque la dernière phrase tomba dans toute son horreur. C’était
injuste – et abominablement faux ! Jamais Dominic ne la croirait capable d’un
acte aussi diabolique !


— Il ne pourra pas le prouver, naturellement, poursuivit
la vieille lady, les yeux brillants, donc il ne dira rien. Il se contentera de
se montrer un peu plus distant et d’espacer ses visites. À propos, avez-vous
remarqué qu’il n’est pas venu ces derniers temps ? Plus de promenade en
attelage…


— Le temps est très mauvais, coupa Alicia.


— La pluie ne l’a jamais arrêté auparavant, que je
sache !


La vieille dame porta à sa bouche un autre morceau de
poisson et poursuivit :


— À Noël, il est même venu sous la neige ! Allons,
ne vous rendez pas ridicule, ma fille !


Cette fois, c’en était trop. Alicia se décida enfin à sortir
de ses gonds.


— La semaine dernière, vous prétendiez que c’était lui
le meurtrier ! Dans ce cas, comment peut-il s’imaginer que c’est moi ?
Ou croyez-vous que nous l’avons tué chacun de notre côté ? À votre place, je
serais ravie de nous voir mariés : nous formerions un beau couple d’assassins !


La douairière lui décocha un regard haineux. Elle fit
semblant d’avoir encore la bouche pleine pour s’accorder le temps de trouver la
repartie adéquate. Mais Alicia ne lui en laissa pas le loisir.


— Peut-être pense-t-il que c’est vous qui avez tué
Augustus, poursuivit-elle sur sa lancée. Après tout, la digitaline vous
appartient. Mr. Corde n’a peut-être pas envie de venir vivre sous le toit d’une
empoisonneuse !


— Puis-je savoir pourquoi j’aurais empoisonné mon
propre fils ? s’exclama sa belle-mère, avalant sa bouchée avant d’en
enfourner une autre. Je n’ai pas l’intention d’épouser un coureur de jupons, moi !


— Heureusement, car cela ne risque pas de vous arriver,
répliqua Alicia, stupéfaite de sa propre audace.


C’était un sentiment grisant que d’ouvrir les vannes après
des années de retenue, comme de chevaucher un cheval lancé au grand galop.


La grosse figure de l’aïeule vira au cramoisi.


— À vous non plus, ma fille. Et vous êtes une idiote si
vous y croyez. Vous avez empoisonné votre mari pour rien !


Alicia la regarda droit dans les yeux.


— Si vous pensez vraiment que je suis une empoisonneuse,
je m’étonne de vous voir manger si voracement à ma table, tout en me
poursuivant de vos hostilités. Ne craignez-vous donc pas pour votre vie ?


La vieille lady devint livide. Elle manqua de s’étrangler et
porta la main à sa gorge. Alicia éclata d’un rire amer.


— Si j’avais dû empoisonner quelqu’un, j’aurais
commencé par vous et non par ce pauvre Augustus ! Mais je ne suis pas une
meurtrière, vous le savez aussi bien que moi, sinon vous auriez fait goûter
tous les plats à Nisbett depuis longtemps, avant de les porter à votre bouche. Remarquez,
j’aurais volontiers empoisonné Nisbett aussi !


Sa belle-mère fut saisie d’une violente quinte de toux et se
mit à trembler. Alicia l’ignora superbement.


— Si vous estimez avoir eu suffisamment de poisson, dit-elle
avec froideur, je vais demander à Byrne d’apporter la viande.


 


Pitt n’était pas au courant de cette soirée. Il
voulait découvrir à tout prix l’identité de l’homme du cab. Dès que le coursier
apporta les résultats de l’autopsie, il lui arracha l’enveloppe des mains et la
déchira. Il s’était perdu en conjectures, essayant de deviner, étant donné les
circonstances peu ordinaires de l’événement, s’il s’agissait d’un acte commis
par un seul individu cherchant à faire condamner quelqu’un. Si cette exhumation
n’était pas liée à un crime ou à un scandale, pourquoi avait-on pris le risque
de déterrer un cadavre pour l’abandonner sur le siège d’un fiacre ? La
police avait découvert que le véhicule avait été « emprunté » pendant
que le cocher abusait de boissons alcoolisées dans une taverne. Comportement
des plus banals par une froide nuit de janvier, pour lequel Pitt éprouvait une
grande indulgence. Seuls les policiers, les cochers et les fous erraient la
nuit par un temps pareil.


Il sortit la feuille de l’enveloppe et la lut. Un banal
arrêt cardiaque. Encore une mort naturelle. Le corps ne portait aucun signe
particulier, aucune trace de violences. Un homme d’une cinquantaine d’années, propre,
en relative bonne santé, bien nourri, avec une légère tendance à l’embonpoint. En
fait, comme l’avait souligné l’employé de la morgue, il correspondait à l’idée
que l’on peut se faire d’un aristocrate décédé.


Pitt remercia le coursier et le renvoya ; puis il
glissa la feuille dans son tiroir, enfonça son chapeau sur sa tête, s’emmitoufla
dans son cache-nez et sortit.


Il n’avait pas entendu parler de l’ouverture d’une nouvelle
tombe, et c’était peut-être là l’aspect le plus macabre de l’affaire, car il se
retrouvait avec trois cercueils profanés et quatre cadavres : Lord
Augustus, W. W. Porteous, Horrie Snipe et l’inconnu du cab. Où était donc sa
tombe et pourquoi l’homme qui l’avait déterré avait-il pris soin de la refermer
afin qu’on ne la remarque pas ? Les trois premières sépultures étant
situées dans un périmètre limité, il commencerait par fouiller cette zone ;
naturellement, il était hors de question de faire ouvrir toutes les tombes
récentes pour trouver la vide ! Il interrogerait donc les médecins ayant
signé un permis d’inhumer pour cause d’arrêt cardiaque depuis environ six
semaines. Cette méthode lui permettrait de circonscrire ses recherches jusqu’à
ce qu’il ne lui reste plus qu’un ou deux praticiens à emmener à la morgue avec
la tâche éprouvante d’examiner les restes de l’inconnu du cab.


Cette besogne l’occupa jusqu’au lendemain après-midi, lorsque,
recru de fatigue, frissonnant et passablement de mauvaise humeur, il gravit l’escalier
de pierre qui menait au cabinet d’un certain Dr Childs.


— Il ne reçoit pas de patients à cette heure-ci, déclara
sèchement la gouvernante qui lui ouvrit la porte. Vous attendrez qu’il ait fini
son thé.


— Je ne suis pas malade, dit Pitt, contrôlant son
agacement avec effort. Je suis de la police, et je suis pressé.


Il soutint le regard de la gouvernante jusqu’à ce qu’elle
baisse les yeux.


— Je sais pas pourquoi vous avez besoin de le voir, bougonna-t-elle
en haussant les épaules, mais, bon, vous feriez mieux d’entrer. N’oubliez pas
de vous essuyer les pieds.


Pitt la suivit et surprit le médecin en chaussettes, assis
devant sa cheminée, un crumpet[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref7][7]
à la main et du beurre coulant sur le menton. Devant son expression quelque peu
stupéfaite, le policier lui expliqua brièvement le but de sa visite.


— Je vois… Mrs. Lundy, apportez-nous une autre tasse, je
vous prie, fit aussitôt le Dr Childs. Prenez donc un crumpet, inspecteur.
Si je ne me trompe, votre bonhomme doit être Albert Wilson. Venez vous asseoir
près du feu, mon vieux, vous avez l’air mort de froid ! Oui, Wilson, le
maître d’hôtel de Mr. Dunn. Pauvre homme… Je ne vois d’ailleurs pas pourquoi je
le plains, il est mort de sa belle mort, douce et rapide. Il ne s’est aperçu de
rien ! Mais vos bottes sont mouillées. Otez-les et réchauffez-vous les pieds.
Je ne peux pas supporter ce temps humide. Bon, que voulez-vous savoir au juste ?
Mort naturelle. Pas de famille. Il ne laisse rien derrière lui, de toute façon.
Un bon maître d’hôtel, d’après ce qu’on disait, un homme tout à fait ordinaire.
Allons, mettez-vous à l’aise et prenez un autre crumpet. Attention, le
beurre coule ! Quel est le problème avec Wilson ?


Il leva les sourcils et examina Pitt avec une curiosité
amicale. Son contact chaleureux réconfortait autant le policier que la douceur
de l’âtre.


— Il y a trois semaines, on a découvert devant un
théâtre le cadavre d’un homme déterré, que l’on avait installé sur le siège d’un
cab.


— Non… Mon Dieu ! Vous croyez qu’il s’agit de ce
pauvre Wilson ?


Il leva encore plus haut les sourcils.


— Mais pourquoi quelqu’un se serait-il amusé à faire ça ?
Est-ce l’affaire que vous suivez en ce moment ? Ah, merci, Mrs. Lundy. Servez
une tasse de thé à l’inspecteur.


Pitt accepta la tasse avec reconnaissance et attendit
patiemment que la gouvernante veuille bien quitter la pièce, ce qu’elle fit à
contrecœur.


— Cette femme est terriblement curieuse, observa le
médecin en secouant la tête, mais cela a parfois ses avantages. Elle sait plus
de choses sur mes patients que je n’en saurai jamais moi-même. On ne peut aider
quelqu’un à guérir si l’on ne connaît que la moitié de ses problèmes. Mrs. Lundy
me fournit l’autre moitié !


Il regarda la vapeur monter des chaussettes humides de Pitt.


— Mon ami, il ne faut pas marcher avec les pieds
mouillés. C’est très mauvais pour la santé.


Pitt ne put s’empêcher de sourire et mordit à belles dents
dans un autre crumpet.


— Merci du conseil, docteur. Le plus étonnant, c’est
que nous n’avons pas trouvé de tombe ouverte. Albert Wilson a été enterré, je
suppose ?


— Oh, certainement. Je ne saurais vous dire où, mais Mr.
Dunn, lui, doit le savoir.


— Eh bien, j’irai le lui demander, fit Pitt sans bouger
de son fauteuil. Grand merci pour votre aide, docteur.


— Ce n’est rien, mon cher. Simple devoir professionnel.
Encore un peu de thé ?


 


Pitt se rendit aussitôt chez Mr. Dunn, qui lui apprit le nom
du cimetière où avait été enterré le maître d’hôtel. Mais il faisait déjà nuit
et il était inutile d’entreprendre des recherches le soir même. Ce ne fut donc
que le lendemain matin qu’il trouva la tombe d’Albert Wilson et qu’il obtint l’autorisation
de l’ouvrir. À onze heures, il était debout aux côtés des fossoyeurs, attentif
au moindre de leurs gestes ; ils venaient de retirer la dernière pelletée
de terre. Il les aida à descendre les cordes, attendit qu’ils les passent sous
le cercueil pour les attacher, puis recula d’un pas pour les laisser sortir de
la fosse et hisser la lourde caisse. C’était un travail délicat, qui posait des
problèmes d’équilibre et de levage ; les deux hommes peinaient à la tâche.
Finalement, ils déposèrent le cercueil sur la terre humide, à côté de la fosse,
en poussant un soupir de soulagement.


— Ben, mon vieux, il est drôlement lourd, celui-là !
s’exclama l’un des deux fossoyeurs. On dirait pas qu’il est vide.


L’autre secoua la tête et lança à Pitt un regard accusateur.


— Ah, ça non ! Il est pas vide, si vous voulez mon
avis.


Sans répondre, Pitt se pencha en avant et examina le système
de fermeture du cercueil. Puis il fourragea dans sa poche et en sortit un
tournevis. En silence, il se mit au travail et dévissa un à un tous les boulons.
Il se redressa, les glissa dans sa poche, puis inséra la lame entre la caisse
et le couvercle et le souleva.


Les fossoyeurs avaient raison : le cercueil n’était pas
vide. Un homme mince, aux épais cheveux roux, était allongé là, vêtu d’une
ample chemise blanche. Des traces de peinture maculaient encore ses doigts :
de l’aquarelle, comme en utilisent les artistes peintres.


Ce fut surtout le visage qui retint l’attention du policier.
Les paupières étaient closes, les lèvres bleues. Sur la peau bouffie, boursouflée,
on distinguait des dizaines de minuscules points rouges, comme des piqûres d’épingle,
signe que les capillaires avaient éclaté. Mais par-dessus tout, on apercevait
nettement des marques sombres de strangulation autour du cou.


Cet homme-là, au moins, avait bien été assassiné.



[bookmark: bookmark8]Chapitre VIII


Tant de choses tournaient déjà autour de Gadstone Park qu’il
ne fallut guère de temps à Pitt pour découvrir l’identité de l’homme enterré
dans la tombe d’Albert Wilson. Un seul artiste avait été mentionné : Godolphin
Jones. C’était peu, mais suffisant pour procéder à une vérification.


Pitt reposa le couvercle et se redressa, puis il appela l’agent
en faction au bout de l’allée et lui demanda de faire transporter le corps à la
morgue immédiatement. Après avoir remercié les fossoyeurs qu’il planta là, furieux
et troublés, il remonta son écharpe jusqu’aux oreilles, enfonça son chapeau
vers l’avant pour se protéger de la bise et quitta le cimetière à grands pas
pour se rendre au domicile du peintre. Il s’y trouverait bien un domestique
susceptible de l’identifier.


La pénible épreuve fut très rapide. Le visage, même bouffi, était
si caractéristique que le majordome le reconnut au premier coup d’œil.


— Oui, monsieur, dit-il calmement. C’est bien Mr. Jones.


Il eut un moment d’hésitation, déglutit péniblement et
ajouta :


— On ne dirait pas… qu’il est mort de mort naturelle, n’est-ce
pas, monsieur ?


— En effet, dit Pitt avec douceur. Il a été étranglé.


L’homme était tout pâle. L’employé de la morgue alla lui
chercher un verre d’eau.


— S’il a été assassiné, monsieur, allez-vous ouvrir une
enquête ?


— Oui, je le crains.


— Oh, mon Dieu, fit l’homme en s’asseyant sur la chaise
qu’on lui offrait. C’est affreux !


Pitt attendit qu’il reprenne ses esprits, puis l’accompagna
jusqu’au cab qui attendait devant la morgue et retourna avec lui à Gadstone
Park où une lourde tâche l’attendait. Jusqu’à présent, le peintre ne semblait
mêlé à aucune autre affaire. Il n’avait apparemment pas de lien avec la famille
Fitzroy-Hammond, ni avec Dominic Corde. En fait, son nom n’était jamais
mentionné nulle part, même en ce qui concernait le fameux projet de loi dont
tante Vespasia avait fait son cheval de bataille. Personne ne le connaissait
autrement que comme voisin ou comme artiste.


D’après Charlotte, tante Vespasia jugeait les œuvres de
Jones fort chères et assez « boueuses », mais ce n’était pas une
raison pour le détester et encore moins l’étrangler ! Si l’on n’aime pas
le style d’un peintre, on n’achète pas ses tableaux. Pourtant, Jones avait
acquis une certaine célébrité et vivait sur un grand pied, à en juger par la
taille de sa demeure et sa nombreuse domesticité.


Pitt choisit de débuter l’enquête par le domicile de l’artiste.
Établir qu’il avait été assassiné chez lui pourrait être un point de départ qui
permettrait de comprendre le déroulement des événements et de rechercher d’éventuels
témoins. En interrogeant le personnel, il parviendrait peut-être à déterminer
le jour où Godolphin Jones avait été aperçu vivant pour la dernière fois, si on
l’avait vu partir, qui était venu le voir et quand. Les domestiques en savent
en général davantage sur leurs maîtres que ceux-ci ne le souhaiteraient. Un
interrogatoire judicieux et une fouille complète de la maison apporteraient
certainement une foule d’informations utiles.


Il se mit au travail, aidé d’un agent.


La chambre du peintre ne révéla rien d’intéressant, sinon qu’elle
était en ordre et décorée de façon trop théâtrale, au goût de Pitt. Son mobilier
était celui de n’importe quelle chambre à coucher : une table de toilette
surmontée d’un miroir, une commode à tiroirs pour les sous-vêtements et les
chaussettes. Costumes et chemises étaient rangés dans le dressing-room. Il y
avait plusieurs chambres d’amis, manifestement inoccupées.


Aucune des pièces du rez-de-chaussée n’offrait d’intérêt, mis
à part l’atelier. Avant d’entrer, Pitt s’attarda sur le seuil et l’examina avec
soin. L’endroit n’avait rien de prétentieux, au contraire, c’était une pièce
vide et sévère, avec d’immenses fenêtres qui prenaient presque toute la hauteur
de deux murs, et un plancher nu, sans tapis. Dans un coin on voyait, rassemblés
en désordre, des morceaux de statues, une chaise blanche de jardin, un fauteuil
Louis XV à demi drapé d’un tissu de velours rose et un grand vase couché ;
sur le mur à côté de la porte, des étagères supportaient brosses, pigments, produits
chimiques, flacons d’huile de lin, d’essence de térébenthine, et des tas de
chiffons. Un certain nombre de toiles se trouvaient alignées sous les étagères,
et au centre de la pièce trônait un chevalet sur lequel était posé un tableau à
moitié peint, ainsi que deux palettes. Une chaise de cuisine poussée devant un
bureau à cylindre miteux constituait l’unique mobilier.


— Un artiste, conclut l’agent avec conviction. Pensez-vous
qu’on va trouver quelque chose là-dedans ?


— Je l’espère, répondit Pitt en pénétrant dans l’atelier.
Sinon, il ne nous restera plus qu’à interroger les domestiques. Vous, commencez
par l’autre côté, ordonna-t-il, en s’accroupissant pour passer les toiles en
revue.


— Bien, monsieur.


En voulant enjamber le vase, l’agent buta sur la chaise de
jardin qui tomba sur le sol avec un bruit sec, entraînant avec elle un pot de
fleurs séchées.


Pitt s’abstint de tout commentaire. Il connaissait l’opinion
de son subalterne sur l’art en général et les peintres en particulier.


Les toiles étaient pour la plupart apprêtées, mais pas
encore utilisées. Seules deux d’entre elles étaient peintes : l’une était
presque terminée, l’autre offrait le contour vague d’un visage féminin esquissé
sur un fond coloré. Pitt les redressa à la verticale puis recula pour les
observer. Vespasia n’avait pas tort : les couleurs étaient ternes, brouillées,
comme si le peintre avait utilisé trop de pigments en préparant sa palette. Cela
dit, dans l’ensemble, la composition était agréable à l’œil et bien équilibrée.
Il ne reconnut pas le visage de la femme qui avait posé pour le tableau presque
achevé, ni celui figurant sur la toile dressée sur le chevalet ; mais le
majordome saurait probablement les identifier. De toute manière, Jones devait
tenir à jour un carnet de commandes, pour sa comptabilité.


L’agent se cogna encore, cette fois contre une colonnade en
stuc, et jura dans sa barbe. Pitt continua de l’ignorer et s’approcha du bureau
à cylindre. Malheureusement celui-ci était fermé à clé, ce qui l’obligea à
prendre un bout de fil de fer et à batailler patiemment avec la serrure avant d’arriver
à l’ouvrir. À l’intérieur, il trouva quelques papiers – surtout des factures de
fournisseurs de matériel de peinture. Les comptes de la maison devaient être
tenus par la cuisinière ou le majordome.


— Désolé, monsieur, mais je ne vois rien, lui déclara l’agent.
On ne peut affirmer qu’il y ait eu bagarre, vu le fouillis… Ah, ces artistes !


L’agent n’aimait pas l’art, c’était clair ; pour lui, peindre
n’était pas un métier. L’homme devait avoir un vrai travail et la femme, elle, tenir
sa maison propre et en ordre. Il parcourut la pièce du regard, avec dédain.


— Vous croyez qu’ils vivent tous comme ça ?


— Je n’en ai pas la moindre idée. Cherchez plutôt des
traces de sang, mon vieux. Jones avait reçu un sacré coup sur la tête. Quel que
soit l’objet qui l’a heurté, il doit y avoir du sang dessus.


Pitt termina la fouille du bureau en parcourant rapidement
un paquet de lettres. Elles n’offraient pas grand intérêt – des commandes de
portraits, détaillant les poses désirées, les dates de leurs séances, ainsi que
la couleur des robes. Soudain, il mit la main sur un petit calepin comportant
une série de numéros bizarres. Curieusement, à côté de chaque chiffre se
trouvait un dessin microscopique représentant soit un insecte, soit un reptile.
Il y avait là un lézard, une mouche, deux espèces de scarabées, un crapaud, une
chenille et plusieurs drôles de bestioles poilues munies de pattes. Chaque
dessin était reproduit une bonne demi-douzaine de fois, excepté le crapaud, représenté
seulement à deux reprises et ce, vers la fin. Si Jones avait survécu, le
batracien aurait-il à nouveau été dessiné ?


— Vous avez découvert quelque chose, chef ? fit l’agent,
plein d’espoir, en enjambant le vase et la chaise renversés.


— Je ne sais pas. Pour l’instant, ça ne me dit rien, mais
si j’arrivais à comprendre quelque chose…


L’agent voulut se pencher par-dessus l’épaule de Pitt, mais
celui-ci était trop grand. Il jeta donc un coup d’œil par-dessus son coude.


— Ça alors… dit-il au bout d’un moment. Il aimait
peut-être les insectes ? Quand je pense qu’il y a des gens qui n’ont rien
de mieux à faire… Comment peut-on s’intéresser aux araignées et aux mouches ?
Ça a toujours été un mystère pour moi.


Pitt secoua la tête, sourcils froncés.


— Ce ne sont pas de simples dessins. Regardez, ils sont
répétés à intervalles réguliers, toujours les mêmes. On dirait des hiéroglyphes…


— Pardon ?


— Une sorte de code.


— À quoi ça sert ? fit l’agent avec une grimace. On
dirait une lettre…


— Si je le savais, je connaîtrais la prochaine étape de
l’enquête, fit Pitt, agacé. Les chiffres sont disposés en groupe, comme s’il s’agissait
de dates, ou de sommes d’argent.


Le calepin perdit de son mystère aux yeux de son subordonné.


— C’était peut-être sa façon à lui de tenir des comptes,
pour que les gouvernantes trop curieuses ne mettent pas leur nez dedans. Il n’y
a pas grand-chose ici, des trucs d’artiste que l’on voit sur les tableaux, des
colonnes en plâtre qui veulent imiter la pierre, des bouts de tissus de toutes
les couleurs. Je n’ai pas vu de traces de sang. Et comme tout est sens dessus
dessous, on sait pas si tout ça a été renversé ou bien jeté au hasard. On
dirait que les artistes sont désordonnés de nature. Tiens, il devait prendre
des photographies ! Regardez là-bas, ce gros appareil.


Pitt se redressa.


— Comment ? C’est curieux, je n’ai encore trouvé
aucun cliché.


— Maintenant que vous me le faites remarquer, moi non
plus. Vous croyez qu’il les vendait ?


— Il ne les aurait pas tous vendus, répondit Pitt, perplexe.
Et je n’en ai vu nulle part dans la maison. Je me demande où ils ont bien pu
passer…


— Peut-être qu’il n’en faisait pas. Ça lui servait pour
ses toiles, comme le reste. Pour le décor, suggéra l’agent.


— Cela ne ressemble pas au genre de chose que l’on met
dans un tableau.


Pitt enjamba soigneusement la chaise, le vase, les
colonnades brisées et s’approcha de l’appareil noir posé sur son trépied.


— Il est loin d’être neuf, observa-t-il. Donc Jones ne
l’a pas acheté récemment – à moins qu’il ne soit d’occasion. Nous verrons chez
ses anciens clients s’il a peint un portrait où figure un appareil
photographique, ou si quelqu’un lui avait passé commande d’un tableau en
spécifiant qu’il voulait poser devant cet engin.


— En tout cas, c’est pas bien joli…


L’agent se prit le pied dans un morceau de velours rose et
jura d’abondance. Puis, remarquant l’expression de son supérieur, il s’excusa
et se mit à tousser, à la fois embarrassé et irrité.


— Il photographiait peut-être ses modèles, pour pouvoir
les peindre en leur absence ?


— Et détruire ensuite les clichés, ou les donner à
leurs propriétaires ? C’est une idée… mais à mon avis, un peintre préfère
travailler avec de la couleur. Enfin, pourquoi pas…


Pitt commença à examiner l’appareil et en manipula les
pièces avec précaution. Il ne s’en était personnellement encore jamais servi, mais
il avait vu les photographes de la police à l’œuvre et commençait à apprécier
les multiples possibilités qu’offrait cette invention. Il savait que l’impression
du négatif se faisait sur une plaque qui devait ensuite être développée. Il
parvint non sans mal à la sortir et, craignant de l’abîmer, la garda
soigneusement enveloppée dans le tissu noir, à l’abri de la lumière.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda l’agent.


— La plaque.


— Y a-t-il quelque chose dessus ?


— Je l’ignore. Il faut la faire développer. Il n’y a
probablement rien, sinon Jones ne l’aurait pas laissée dedans, mais avec un peu
de chance…


— Bah, ce doit être un de ses modèles.


— Justement, il a pu être assassiné à cause d’une femme
dont il faisait le portrait, remarqua Pitt.


Le visage de l’agent s’éclaira.


— Une affaire de femme ? Tiens, tiens ! Peut-être
des poses un peu osées…


— Pour vous changer les idées, allez donc chercher les
domestiques, un par un, ironisa Pitt. Nous commencerons par le majordome.


— Bien, monsieur.


Manifestement, l’agent ruminait les innombrables hypothèses
qu’avait fait naître dans son esprit la découverte de l’appareil photographique.
Il n’appréciait guère les peintres, des hommes efféminés qui passaient leur vie
en blouse, le pinceau à la main, et gagnaient trop bien leur vie en peignant
les portraits de gens qui auraient dû se méfier avant de poser ; mais l’affaire
était bien plus croustillante que les banales tragédies qui faisaient l’ordinaire
de son métier. Il se retira en traînant les pieds.


Le majordome arriva bientôt. Pitt l’invita à s’asseoir sur la
chaise de jardin, tandis que lui-même prenait place sur le siège à côté du
bureau.


— Puis-je savoir qui posait pour Mr. Jones le jour où
il est parti ?


— Personne, monsieur. Il venait d’achever le portrait
de Sir Albert Galsworth.


Pitt ne put cacher sa déception ; le nom du modèle lui
était inconnu et il s’agissait d’un homme !


— Ce tableau, là, par terre… Connaissez-vous cette
personne ?


Le majordome se leva pour examiner la toile.


— On dirait qu’il s’agit d’une dame de qualité, à voir
ses vêtements, mais le visage n’a pas encore été peint… Désolé, je ne vois pas
de qui il s’agit.


— Aucune femme n’est venue poser ici récemment ?


— Non, monsieur, pas à ma connaissance. Cette dame
avait peut-être pris un rendez-vous qu’elle a reporté à un moment qui lui conviendrait
mieux…


Pitt désigna la toile presque terminée.


— Et celle-ci ?


— Ah, elle, je la connais. C’est Mrs. Woodford. Elle n’aimait
pas du tout son portrait. Elle disait qu’on lui avait donné un air godiche. Mr.
Jones ne l’a jamais fini.


— Avez-vous perçu une certaine animosité entre eux ?


— Pas du fait de Mr. Jones, monsieur. Il était habitué
à la… vanité de certaines personnes. Dans ce métier, c’est indispensable.


— N’aurait-il pas accepté de remanier son œuvre pour
plaire à cette dame ?


— Apparemment pas, monsieur. Il avait déjà fait
beaucoup de concessions pour la peindre telle qu’elle désirait paraître. S’il
était allé trop loin, il aurait compromis sa réputation.


Pitt ne discuta pas ; pour l’heure, c’était sans
intérêt.


— Avez-vous déjà vu ce carnet ? demanda-t-il en
lui présentant le calepin ouvert.


Le majordome y jeta un coup d’œil, mais resta de marbre.


— Non, monsieur. Est-ce important ?


— Je ne sais pas. Mr. Jones était photographe ?


L’homme haussa un sourcil étonné.


— Oh non, monsieur, c’était un artiste ! Il
peignait tantôt des aquarelles, tantôt des huiles, mais ne faisait absolument
pas de photographies.


— Alors, à qui appartient cet appareil ?


Le majordome parut surpris.


— Je n’en ai pas la moindre idée, monsieur. Je ne l’avais
jamais vu auparavant.


— Quelqu’un aurait-il loué l’atelier pour y travailler ?


— Oh non, monsieur ! Mr. Jones était un peu… spécial.
De plus, si quelqu’un était venu, je l’aurais su. Aucune personne étrangère n’est
entrée dans l’atelier depuis le… départ de Mr. Jones.


— Je vois, fit Pitt, déconcerté.


L’affaire tournait au ridicule. Il voulait mener une enquête
sérieuse, percer un mystère, mais des éléments lui échappaient. Cet appareil
photographique n’était pas arrivé tout seul dans l’atelier. Il devait bien
appartenir à quelqu’un !


— Merci, dit-il en se levant. Pourriez-vous, s’il vous
plaît, me dresser la liste de toutes les personnes venues poser dans cet
atelier, en commençant par la dernière et en remontant aussi loin que vous le
pouvez ? Essayez également de vous souvenir des dates.


— Oui, monsieur. Mr. Jones ne tenait-il pas un livre, sur
lequel il serait facile de vérifier…


— Si ce livre existe, il n’est pas dans cette pièce.


Le majordome s’abstint de tout commentaire ; il se
retira et envoya le domestique suivant. Pitt les questionna tous, un par un, mais
n’apprit rien d’intéressant. Ayant terminé l’interrogatoire en début d’après-midi,
il avait encore le temps de rendre visite à la première personne figurant sur
la liste du majordome, c’est-à-dire la dernière à avoir posé pour le peintre, Lady
Gwendoline Cantlay.


Celle-ci n’était visiblement pas au courant du drame. Elle
reçut Pitt avec un mélange de surprise et d’irritation.


— Vraiment, inspecteur, pourquoi vous acharner à
poursuivre votre enquête ? Lord Augustus est enterré. Sa tombe n’a plus
été profanée. Je vous suggère de laisser la famille Fitzroy-Hammond panser ses
blessures en paix. N’a-t-elle pas traversé suffisamment d’épreuves ?


— Loin de moi, madame, l’idée d’évoquer cette
malheureuse affaire – à moins que cela ne devienne nécessaire, fit Pitt d’un
ton patient. Non, voyez-vous, je suis ici pour une tout autre raison. Vous
connaissiez, je crois, Mr. Godolphin Jones ?


Rêvait-il ou avait-il vu les doigts de Lady Gwendoline se
crisper sur son giron, et une légère rougeur envahir ses joues ?


— Il a peint mon portrait, en effet, dit-elle en
soutenant son regard. On me l’avait chaudement recommandé. C’est un artiste de
renom.


— Vous semblez avoir une très haute opinion de lui, madame.


Elle prit une inspiration.


— Je… je n’irai pas jusque-là. Je me contente d’exprimer
l’opinion générale.


Elle l’observait, légèrement méfiante. De nouveau, Pitt vit
ses mains étreindre le taffetas de sa robe.


— Pourquoi ces questions, inspecteur ?


Enfin, elle l’avait dit. Pitt craignit soudain que l’annonce
du décès de Jones l’affectât davantage qu’il ne l’avait prévu.


— Je regrette d’avoir à vous apprendre, madame… commença-t-il.


Il avait fait cela bien des fois, et connaissait les
formules par cœur, mais il se sentait soudain gauche.


— … que Mr. Jones est mort. Il a été assassiné.


Elle demeura parfaitement immobile, comme si elle n’avait
pas compris.


— Mais voyons, il est en France !


— Non, madame, vous m’en voyez désolé. Il est bien à
Londres. Son corps a été identifié par son maître d’hôtel. Il n’y a pas d’erreur
possible.


Il fit rapidement le tour de la pièce du regard, pour
repérer la sonnette, au cas où il s’avérerait indispensable d’appeler une femme
de chambre.


— Vous… vous avez dit « assassiné » ? demanda-t-elle
avec lenteur.


— Oui, madame. Encore une fois, je suis désolé.


— Mais… pourquoi l’aurait-on assassiné ? Le
savez-vous ? Y a-t-il des indices permettant de retrouver le meurtrier ?


Elle paraissait très agitée. Pitt aurait juré que la
nouvelle avait été pour elle un grand choc. À présent, il la sentait affolée. Et
son appréhension n’était pas sans motif ; elle craignait quelque chose. Il
aurait donné cher pour en connaître la raison.


— Oui, nous possédons un faisceau d’indices, dit-il
tout en observant son visage défait, son cou palpitant, ses mains agrippées aux
bras du fauteuil.


Elle écarquilla les yeux.


— Puis-je vous demander lesquels ? Je… je pourrais
peut-être vous aider. Je connaissais un peu Mr. Jones, naturellement, puisque j’ai
posé pour lui.


— Bien volontiers. Il y a par exemple dans son atelier
deux ou trois portraits inachevés. Or, le majordome prétend n’avoir jamais vu
ces dames au domicile de Mr. Jones. Et puis nous avons découvert un appareil
photographique…


Lady Cantlay parut stupéfiée.


— Impossible, Mr. Jones était peintre, non photographe !


Sa surprise était sincère.


— Pourtant, on peut supposer qu’il lui appartenait, puisqu’on
l’a trouvé là. Le majordome s’est montré catégorique : Mr. Jones ne
permettait à personne d’utiliser son atelier.


— Je ne comprends pas, dit-elle simplement.


— Nous non plus, madame. Je présume que Mr. Jones n’a
jamais pris de cliché de vous… disons, pour pouvoir travailler sur votre
portrait en dehors des séances de pose ?


— Non, jamais.


— M’autorisez-vous à voir ce tableau, s’il est toujours
en votre possession ?


— Si vous le désirez.


Elle se leva et le conduisit dans son boudoir où un grand
tableau était accroché au-dessus de la cheminée.


— Pardonnez-moi, fit-il en s’avançant pour examiner la
toile de près.


Le portrait lui déplut ; pourtant la pose était bonne, quoiqu’un
peu rigide. Il reconnut plusieurs des accessoires qu’il avait vus dans l’atelier,
en particulier une colonnade en stuc et un petit guéridon. Les proportions
étaient correctes, mais les couleurs manquaient de lumière ; elles
semblaient toutes avoir été mélangées à une base d’ocre ou de sépia, qui
donnait à l’ensemble et même au ciel un aspect terne et triste. Le visage, à l’expression
plaisante, était sans aucun doute celui de Lady Gwendoline, mais il ne
dégageait aucun charme.


Pitt étudia ensuite l’arrière-plan ; il s’apprêtait à s’éloigner
quand il remarqua dans le coin gauche, en bas du tableau, un petit bouquet de
feuilles nettement dessiné sur lequel était posé un scarabée, en tout point
semblable à celui qu’il avait vu dans le calepin en deux ou trois exemplaires.


— Puis-je vous demander le prix du tableau, madame ?


— Je ne vois pas le rapport avec le meurtre de Mr. Jones,
riposta-t-elle avec une froideur très marquée. Je vous ai déjà dit que c’était
un artiste très renommé, donc fort cher.


— Oui, madame, reconnut Pitt, conscient d’avoir soulevé
un sujet dont on ne doit jamais parler en société, vous me l’avez déjà dit, et
d’autres personnes m’ont également fait cette réflexion. Néanmoins, j’ai de
bonnes raisons de vous poser cette question, ne serait-ce qu’à titre comparatif.


— Mais je ne tiens pas à ce que la moitié de Londres
soit au courant de mes dépenses !


— Personne ne le saura, madame. Seule la police aura
accès à ces chiffres et seulement en cas d’absolue nécessité. Je préférerais l’entendre
par votre bouche, plutôt que d’avoir à interroger votre mari.


Les traits de Lady Cantlay se durcirent.


— Vous dépassez les bornes, inspecteur ! Mais n’allez
pas déranger Lord Cantlay avec cette affaire. J’ai payé ce portrait trois cent
cinquante livres, exactement. Ma réponse vous suffît-elle ? C’est un prix
tout à fait ordinaire pour une œuvre de cette qualité. Je crois savoir que le
major Rodney a dépensé à peu près la même somme pour son portrait et celui de
ses sœurs.


— Deux tableaux ? s’exclama Pitt, s’étonnant que
le major pût s’intéresser à l’art et avoir les moyens financiers de débourser
une telle somme.


Elle haussa les sourcils.


— Pourquoi pas ? Un de lui, et un autre de Miss
Priscilla et Miss Mary Ann ensemble.


— Je vois… Votre aide m’a été très précieuse, madame.


— Franchement, je me demande pourquoi !


Pitt n’était pas très sûr de son fait, mais du moins
avait-il obtenu un renseignement intéressant ; dès le lendemain, il irait
rendre visite au major Rodney et à ses sœurs. Il prit congé et partit dans le
brouillard jusqu’au poste de police pour régler quelques affaires courantes. Puis
il rentra chez lui.


 


Si Lady Cantlay avait été alarmée d’apprendre le meurtre de
Godolphin Jones, le major, lui, fut atterré. Il se laissa tomber dans son
fauteuil, anéanti par la nouvelle, comme un homme qui aurait failli se noyer.


— Mon Dieu ! haleta-t-il, le visage tout
congestionné. Mais c’est épouvantable ! Étranglé, dites-vous ? Où l’a-t-on
trouvé ?


— Dans une tombe… fit Pitt, qui se demandait s’il
devait sonner le maître d’hôtel.


La réaction du major l’avait pris totalement au dépourvu. Un
militaire de carrière avait dû côtoyer la mort, la mort violente et sanglante, des
centaines de fois ! Rodney avait combattu en Crimée. Un survivant de cette
guerre tragique et désespérée devait être capable d’affronter la plus terrible
des situations sans sourciller.


Le major commençait à se ressaisir.


— C’est affreux. Comment diable avez-vous su où
chercher ?


— J’avoue que nous avons trouvé la tombe un peu par
hasard.


— C’est grotesque ! N’allez pas me raconter que la
police s’amuse à ouvrir les cercueils au petit bonheur, tonnerre !


— Non, bien sûr que non ! bredouilla Pitt qui ne s’était
jamais senti aussi maladroit. Disons que nous nous attendions à trouver un
cercueil vide.


Rodney le dévisagea sans comprendre.


— Eh bien… nous avions le cadavre qui correspondait au
cercueil, tenta d’expliquer Pitt. C’était l’homme tombé du cab devant le
théâtre, que nous avions un moment confondu avec Lord Augustus.


Le major se redressa dans son fauteuil comme s’il se tenait
à cheval pour la parade.


— Oh, je vois… Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ?
Hélas, je crains de ne rien avoir à vous apprendre, inspecteur. Merci de m’avoir
informé.


Pitt ne bougea pas de son siège.


— Vous connaissiez Mr. Jones, n’est-ce pas ?


— Il ne faisait pas partie de mes relations. Nous ne
fréquentons pas ce genre de personnes. Les artistes, vous savez…


— Mais il a peint votre portrait ?


— Oui, je le connaissais d’un point de vue professionnel,
mais je ne sais rien de plus à son sujet. Et je vous interdis de perturber mes
sœurs avec ces histoires de cadavres. Je leur en parlerai moi-même, en temps
opportun.


— Jones a également réalisé leur portrait, je crois ?


— Oui. Pourquoi cette question ? Des tas de gens
font faire leur portrait. C’est une chose très banale…


— Puis-je y jeter un coup d’œil ?


— Pourquoi donc ? Ils n’ont rien d’extraordinaire.
Enfin, si cela peut vous faire déguerpir plus vite…


Il secoua la tête.


— Pauvre garçon. Quelle mort affreuse !


Il se redressa de toute sa petite taille et, raide comme un
piquet, conduisit le policier dans le salon.


Pitt observa le portrait du major, accroché au-dessus du
buffet, sur le mur du fond. Il lui déplut aussitôt : une œuvre pompeuse, peinte
dans des tons écarlates et métalliques, représentant un enfant dans un corps de
vieillard, jouant au petit soldat. Si le peintre avait eu l’intention de se
moquer de son sujet, le tableau aurait été très réussi, mais là encore les
couleurs ternes manquaient de subtilité.


Il s’approcha de la toile et, inconsciemment, son regard se
porta vers son coin gauche ; il y aperçut une chenille, sans rapport aucun
avec le reste de la composition, mais astucieusement dissimulée dans le décor, petite
créature marron fondue dans les tons veinés de brun.


Pitt recula d’un pas et se tourna vers le major.


— Où se trouve le portrait de vos sœurs ?


— Pourquoi tenez-vous tant à le voir ? s’étonna
Rodney. Il est très ordinaire. Enfin, si vous y tenez…


— S’il vous plaît.


Pitt le suivit dans la pièce voisine. Le tableau, plus grand
que le précédent, était accroché juste en face de lui, entre deux jardinières. Les
poses manquaient de simplicité et l’arrière-plan était surchargé d’accessoires
inutiles. La couleur était meilleure, mais d’un rose un peu trop criard. Il
regarda le coin gauche et vit la même chenille poilue, pourvue de dizaines de
pattes, au corps vert cette fois, pour se fondre dans les brins d’herbe.


— Combien avez-vous payé ces deux tableaux, monsieur ?


— Cela suffît, inspecteur ! fit le major avec
humeur. Je ne vois pas en quoi le prix concerne votre enquête.


Pitt essaya de se souvenir des chiffres figurant à côté des
chenilles sur le calepin du peintre, mais il y avait tant de chenilles et tant
de chiffres que sa mémoire lui fit défaut.


— J’ai besoin de le savoir, major Rodney, et je préfère
vous le demander directement plutôt que d’avoir à le découvrir par d’autres
moyens.


— Ça, c’est trop fort ! Vous n’obtiendrez rien de
moi ! Enquêtez comme bon vous semble !


Pitt comprit qu’il n’arriverait à rien en insistant. Il
retrouverait dans le calepin les trois cent cinquante livres correspondant au
tableau de Lady Cantlay, et additionnerait les chiffres jouxtant les chenilles.
Ensuite, il soumettrait le montant au major et guetterait sa réaction.


Celui-ci eut un reniflement victorieux.


— Ce sera tout, inspecteur ?


Pitt hésita. Devait-il demander à rencontrer les demoiselles
Rodney ? Finalement, il décida qu’elles ne lui apprendraient rien de
nouveau. Il lui serait certainement plus profitable d’aller interroger Lady St.
Jermyn, qui figurait sur la liste fournie par le majordome de Jones.


Il prit donc congé du major, qui était ravi de le voir
partir, et, un quart d’heure plus tard, se retrouvait en tête à tête avec Lord
St. Jermyn, qui l’accueillit plutôt fraîchement.


— Désolé, mon épouse s’est absentée. De toute manière, elle
ne vous serait d’aucune utilité dans cette enquête, inspecteur. Je vous
conseille d’ailleurs de l’abandonner au plus tôt.


— Même s’il le désire, un policier n’abandonne pas une
enquête pour meurtre, Lord St. Jermyn.


Ce dernier haussa légèrement les sourcils, moins par
surprise que par dédain.


— Qu’est-ce qui vous fait soudain croire qu’Augustus a
été assassiné ? Mon ami, je vous soupçonne d’être démangé par l’envie de
fourrer votre nez dans la vie privée des gens de la haute société.


Ce qui démangeait Pitt, c’était de lui clore le bec. Il dut
avaler sa langue pour ne pas répondre sur le même ton et déclara d’une voix
aussi précise et mélodieuse que celle de son interlocuteur, en caressant
froidement les mots :


— Je vous assure, monsieur, que mon intérêt pour la vie
privée des gens est purement professionnel. Je n’ai aucun penchant pour la
tragédie ou la misère. Je préfère que les douleurs privées restent privées, tant
que le devoir me le permet. À ma connaissance, Lord Augustus est mort de mort
naturelle ; en revanche, Godolphin Jones a été étranglé.


St. Jermyn demeura impassible, mais il pâlit et ses pupilles
se dilatèrent très légèrement. Pitt vit ses mains se crisper. Il y eut un
silence.


— Étranglé, dites-vous ? reprit St. Jermyn en
pesant ses mots.


— Oui, monsieur, fit Pitt, laconique.


Il voulait faire parler son interlocuteur sans diriger ni
faciliter ses réponses en les lui suggérant. Le regard de St. Jermyn s’attarda
sur lui, comme s’il cherchait à anticiper ce qu’il allait dire.


— Quand avez-vous découvert son corps ?


— Hier soir.


Nouveau silence. St. Jermyn attendit, mais Pitt n’en dit pas
davantage.


— Et où cela ?


— Enterré, monsieur.


— Enterré ?


La voix de St. Jermyn monta d’un ton.


— Comment cela, enterré ? Dans un jardin ?


— Non, monsieur. Correctement enseveli au fond d’une
tombe, dans un cimetière.


— Je ne comprends pas, fit St. Jermyn, perdant patience.
Quel médecin signerait le permis d’inhumer d’un homme qui a été étranglé ?
Quel pasteur célébrerait des obsèques sans permis d’inhumer ? Allons, ne
dites pas n’importe quoi !


— Je me contente d’énoncer des faits, monsieur, fit
Pitt en s’efforçant de rester courtois. Je n’ai pas d’explications, d’ailleurs.
Le plus étonnant, c’est que la tombe n’était pas la sienne, mais celle d’un
dénommé Albert Wilson, décédé d’un arrêt cardiaque et enterré là en toute
légalité.


— Bien… et qu’est devenu ce… Wilson ? demanda St. Jermyn,
manifestement décontenancé.


— C’était l’homme tombé du cab devant le théâtre, répondit
Pitt sans le quitter des yeux.


St. Jermyn ne réagit pas. Son regard voilé était
indéchiffrable. Pitt attendit, cherchant, sans y parvenir, à deviner l’homme
sous ce masque d’assurance et d’autorité.


— Vous n’avez aucune idée, je présume, de l’identité de
l’assassin ? reprit enfin St. Jermyn.


— De Godolphin Jones ? Non, monsieur, pas encore.


— Ni du motif du meurtre ?


Pitt choisit d’en dire plus qu’il n’en savait.


— Ah, c’est différent. Nous avons bien un début d’explication.


Le visage de St. Jermyn demeurait très pâle ; ses
narines palpitaient au rythme de sa respiration.


— Quel genre d’explication ?


Pitt éluda la question avec un sourire.


— Il serait irresponsable de ma part de parler avant d’avoir
obtenu des preuves irréfutables. Cela pourrait nuire à quelqu’un. Un soupçon, une
fois formulé, est rarement oublié, même s’il s’avère complètement erroné par la
suite.


St. Jermyn hésita, faillit poser une question, puis changea
d’avis.


— Oui, bien évidemment. Que comptez-vous faire ?


— Interroger ses proches et les gens qui le
connaissaient, socialement et professionnellement parlant. À propos, je crois
que vous faisiez partie de ses clients ? ajouta Pitt, saisissant la balle
au bond.


St. Jermyn se détendit très légèrement et esquissa un
sourire.


— Client ? Le mot est un peu fort, inspecteur. Disons
que je lui ai commandé le portrait de ma femme.


— Avez-vous été satisfait du résultat ?


— Personnellement, je le trouve acceptable. Il plaît à
Lady St. Jermyn, c’est le principal. Pourquoi cette question ?


— Oh, pour rien… Puis-je le voir ?


— Si vous voulez. Mais je doute qu’il puisse vous
apprendre grand-chose. C’est un tableau très ordinaire.


Il sortit de la pièce et se dirigea vers le vestibule, le
policier sur les talons. La toile était accrochée sur le mur de l’escalier, à l’écart
des autres portraits de famille, ce qui n’avait rien d’étonnant, vu la piètre
qualité de l’œuvre. Pitt l’examina brièvement, puis son regard descendit vers
le coin gauche du tableau ; cette fois, la bestiole était une araignée.


— Eh bien ? Satisfait ? s’enquit St. Jermyn
avec une pointe d’ironie.


Pitt descendit une marche pour se trouver à sa hauteur.


— Je vous remercie de m’avoir autorisé à le voir, monsieur.
Cela vous ennuierait-il de me dire combien vous l’avez payé ?


— Oh, probablement plus qu’il ne vaut ! fit St. Jermyn
avec désinvolture. Mais ma femme l’aime bien. Personnellement, je le trouve
assez ressemblant, pas vous ? Ah, bien sûr, vous ne connaissez pas ma
femme.


— Combien, monsieur ? répéta Pitt.


— Environ quatre cent cinquante livres, si ma mémoire
est bonne. Il faudrait que je retrouve la facture, si vous voulez le chiffre
exact. Vous comprenez, une transaction aussi mineure…


L’immensité de l’océan financier qui les séparait n’échappa
point au policier ; celui-ci jugea inutile d’insister.


— Merci, le montant approximatif suffira.


Pour la première fois, le sourire de St. Jermyn s’agrandit.


— Cette intéressante information éclaire-t-elle vos
investigations, inspecteur ?


— Comparée à d’autres, c’est possible, en effet, dit
Pitt en se dirigeant vers la porte d’entrée. Merci de m’avoir accordé de votre
précieux temps, monsieur.


 


En rentrant chez lui, épuisé et transi, il fut accueilli par
une bonne odeur de soupe mélangée à celle du linge séchant au plafond. Jemima
dormait. La maison était silencieuse. Il ôta ses bottes mouillées, s’assit, s’abandonnant
physiquement au silence et à la chaleur presque insupportable du poêle. Charlotte
lui dit tendrement bonsoir puis se tut.


Pitt posa le bol de soupe qu’elle lui avait tendu, la
regarda, et se décida enfin à parler.


— On pourrait croire que je sais ce que je fais, mais
au fond, je brasse du vent, fit-il avec un geste d’impuissance. Cette affaire
est un vrai casse-tête.


— Qui avez-vous interrogé aujourd’hui ? demanda
Charlotte.


Elle s’essuya soigneusement les mains, prit un torchon épais
pour sortir la tourte du four et la déposa très vite sur la table, pour ne pas
se brûler. La croûte était dorée, croustillante à souhait, un peu roussie d’un
côté.


— Je prendrai ce morceau-là, dit-elle aussitôt, ayant
surpris le petit sourire de son mari.


Celui-ci se mit à rire.


— Ce four nous joue des tours ! Pourquoi les plats
ont-ils toujours un coin brûlé ?


— Ah, ça, si je le savais ! s’exclama-t-elle en le
foudroyant du regard.


Elle remua vivement les légumes dans la marmite et regarda
la vapeur s’échapper d’un œil appréciateur.


— J’ai questionné trois personnes qui ont commandé un
tableau à Godolphin Jones récemment. Pourquoi cette question ?


— Oh… simple curiosité.


Elle leva le couteau à découper et le maintint en l’air
au-dessus de la tourte, tout en réfléchissant à voix haute.


— Autrefois, à la maison, Maman avait fait faire son
portrait, et plus tard, celui de Sarah ; je me souviens que les deux
peintres ne cessaient de les complimenter. Ils faisaient à Sarah des remarques
outrageusement flatteuses sur la délicatesse de son teint qui, disaient-ils, rappelait
la texture de la rose Bourbon. Pendant des semaines, ma sœur a circulé dans l’appartement,
le menton en l’air, en se pavanant devant tous les miroirs !


— Sarah était très jolie, remarqua Pitt. Quoique la
comparaison avec la rose Bourbon soit un peu extravagante. Mais où vouliez-vous
en venir ?


— Eh bien… n’est-ce pas l’ultime vanité que de vouloir
faire immortaliser son visage ? Peindre était le métier de Godolphin Jones.
S’il couvrait de flatteries les femmes qui posaient pour lui, un certain nombre
d’entre elles devaient y être sensibles, ne croyez-vous pas ?


Pitt comprit où elle voulait en venir.


— Vous pensez qu’il avait une liaison avec un ou
plusieurs de ses modèles ? Une maîtresse jalouse découvrant qu’elle n’était
pas la seule femme de sa vie, et que les flatteries de Jones faisaient partie d’une
panoplie de ruses professionnelles ? Ou bien un mari jaloux ?


— Pourquoi pas ?


Charlotte abaissa son couteau et entama la tourte, d’où s’échappa
un jus appétissant. Pitt en oublia le coin brûlé.


— Hmm, je meurs de faim !


Elle sourit, satisfaite.


— Tant mieux ! À mon avis, vous devriez interroger
tante Vespasia. Si cette personne réside à Gadstone Park, je parierais qu’elle
est au courant de quelque chose. Et si elle ne sait rien, elle se fera un
plaisir de le découvrir pour vous !


— Promis, j’irai la voir. À présent, par pitié, oublions
Godolphin Jones et… mangeons !


 


Mais la première personne à qui Pitt rendit visite le
lendemain matin fut Somerset Carlisle. Celui-ci, comme tous les habitants de
Gadstone Park, avait appris la découverte du corps, et Pitt ne put donc le
surprendre sur ce point.


— Je le connaissais assez peu, fit Carlisle avec
douceur. Comme vous devez vous en douter, nous n’avions guère d’intérêts
communs. Et je n’ai jamais eu l’intention de faire faire mon portrait !


— En supposant que vous en ayez eu envie, l’auriez-vous
commandé à Godolphin Jones ?


Le visage de Carlisle s’allongea.


— Est-ce donc si important ? fit-il, étonné. De
toute manière, il est un peu tard, non ?


— L’auriez-vous fait ? répéta Pitt.


Carlisle hésita, réfléchit.


— Non, dit-il enfin. Non, sûrement pas.


Pitt s’attendait à cette réponse. Charlotte lui avait confié
que Carlisle avait paru douter des talents de Jones. Il se serait contredit en
chantant ses louanges.


— Pensez-vous que le prix de ses œuvres était… exagéré ?


Carlisle le dévisagea calmement de ses yeux gris sombre, très
lumineux.


— Artistiquement parlant, oui. Mais c’était un galant
homme et un charmant compagnon. Il avait de l’esprit, et une humeur toujours
égale. De plus, il avait l’art de supporter les imbéciles avec le sourire. Il
est difficile d’afficher longtemps des prétentions qui ne correspondent pas à
la réalité.


— L’art n’est-il pas question de mode ?


Carlisle sourit, mais soutint le regard de Pitt sans ciller.


— Certes, mais les modes sont souvent fabriquées
artificiellement. L’argent appelle l’argent, comme on dit. Vendez un tableau un
bon prix et vous pourrez exiger encore plus pour le suivant.


Pitt admettait ce point de vue. Malheureusement, aussi juste
qu’il fut, il ne permettait pas de répondre à la question essentielle : pourquoi
avait-on étranglé Godolphin Jones ?


— Galant homme et charmant compagnon, disiez-vous… Jones
était-il un coureur de jupons ? Selon vous, aurait-il pu entretenir une ou
plusieurs liaisons ?


Carlisle demeura impassible, mais une lueur amusée dansa
dans ses yeux.


— Vous pouvez toujours creuser de ce côté-là… Discrètement,
bien sûr, sinon vous susciterez une rancœur qui rejaillira sur vous tôt ou tard.


— Bien entendu. Merci de votre aide, Mr. Carlisle.


 


Cette enquête discrète débuta par une visite à tante
Vespasia.


— Je vous attendais hier, fit-elle, un peu déçue. Eh
bien, par où commençons-nous ? Avez-vous du nouveau au sujet de ce pauvre
Jones ? D’après ce que je sais, il ne fréquentait pas Augustus ; et
Alicia était l’une des rares beautés de Gadstone Park – ou prétendues telles – à
ne pas lui avoir commandé son portrait. Pour l’amour du ciel, Thomas, asseyez-vous !
Je vais attraper un torticolis à force de lever la tête pour vous parler !


Pitt s’exécuta volontiers. Jamais il ne prenait la liberté
de s’asseoir tant qu’il n’y avait pas été invité.


— À votre avis, Jones était-il un bon peintre ?


L’opinion de la vieille dame comptait beaucoup pour lui.


— Non, affirma-t-elle sans hésitation. Pourquoi ?


— C’est également l’avis de Charlotte.


Elle lui coula un regard de côté, les yeux plissés.


— Naturellement ! Et qu’en déduisez-vous ? Je
sens que vous avez votre petite idée…


— D’après vous, pourquoi faisait-il payer ses clients
si cher ?


Vespasia se cala un peu plus dans son fauteuil. Un fin
sourire incurvait ses lèvres.


— Ah… intéressante question ! Voyez-vous, les
portraitistes de la bonne société doivent savoir séduire. Je dirais même :
doivent d’abord séduire. Les meilleurs peignent comme il leur plaît, les autres
sont obligés de s’adapter aux goûts de ceux qui tiennent les cordons de la
bourse. S’ils sont doués, ils les flattent avec leurs pinceaux. S’ils ne le
sont pas, ils utilisent leur langue. Certains font les deux.


— Et Godolphin Jones ?


Une lueur amusée brilla dans les yeux de la vieille dame.


— Thomas, voyons ! Vous avez vu ses œuvres. Vous
devez donc savoir qu’il utilisait sa langue.


— Serait-il allé plus loin que la simple flatterie ?


Il se demanda si elle s’offusquerait de la franchise de la
question, mais d’un autre côté il n’avait aucune raison de se montrer évasif
avec elle. Et puis cette affaire commençait à le lasser et il était trop
préoccupé pour se permettre des subtilités de vocabulaire.


Vespasia demeura si longtemps silencieuse qu’il se demanda s’il
ne l’avait pas choquée. Enfin, elle reprit la parole, en choisissant bien ses
mots.


— En clair, vous voulez savoir si l’une de mes
connaissances aurait eu une liaison avec Godolphin Jones. Si je ne vous dis
rien, vous continuerez à chercher de votre côté, je suppose. Mieux vaut donc
vous dire la vérité, cela vous simplifiera la tâche et sera moins pénible pour
la dame en question. Oui, Gwendoline Cantlay a eu une liaison avec le peintre. Oh,
rien de sérieux ; certainement pas une grande passion ; plutôt une
façon de varier un peu la monotonie du quotidien. Son époux est charmant, mais
avec le temps, n’est-ce pas… En tout cas, elle se montrait fort discrète.


— Sir Desmond était-il au courant ?


Elle réfléchit longuement avant de répondre.


— J’encline à croire qu’il avait deviné, mais qu’il a
eu assez de tact pour détourner les yeux. Je l’imagine très mal étranglant ce
pauvre garçon ! À moins d’être vraiment hors de ses gonds, on ne tue pas
les gens pour si peu.


Ce raisonnement dépassait l’entendement de Pitt, qui ne
pouvait qu’accepter les paroles de Vespasia comme argent comptant. Quelle
serait sa réaction s’il découvrait que Charlotte entretenait une liaison aussi
pitoyable ? Une telle découverte anéantirait toutes ses valeurs, souillerait
et ferait chavirer tout ce qu’il y avait de précieux en lui ; en outre, cela
l’empêcherait de faire correctement son travail. Étrangler un rival ne lui
paraissait pas absolument impossible, surtout si ce dernier entretenait des
relations amoureuses uniquement par intérêt et si son épouse n’était que l’une
de ses nombreuses maîtresses.


Vespasia ne le quittait pas des yeux ; lisait-elle dans
ses pensées ? Sans doute, car elle ajouta posément :


— Ne jugez pas Desmond Cantlay selon vos propres
critères, Thomas. Mais fouillez de ce côté-là, si vous y êtes obligé. Je
suppose que vous n’avez pas encore déterminé le jour du décès ?


— Non. Trois à quatre semaines environ, mais la date n’est
pas assez précise pour établir les allées et venues d’un éventuel suspect et
prouver son innocence ou sa culpabilité. Je dirais qu’il a été tué peu de temps
après que ses domestiques l’ont vu pour la dernière fois ; cela a fait
trois semaines mardi. Mais cela n’est pas encore prouvé. Et nous ignorons
toujours le lieu du crime.


— Vous semblez savoir extraordinairement peu de choses,
ironisa-t-elle. Attention, n’allez pas chercher vos informations en répandant
la suspicion. Il se peut que Desmond n’ait pas été au courant de l’infidélité
de sa femme ; et Jones devait user régulièrement de son charme pour se
faire une clientèle.


Pitt fronça les sourcils.


— Probablement. Selon vous, aurait-il osé séduire Lady
St. Jermyn ? dit-il en revoyant la sévère mèche argentée qui rehaussait sa
sombre chevelure.


Cette femme lui avait paru remarquablement digne. Selon lui,
celui qui essaierait de l’amadouer par des louanges serait bien présomptueux !


Vespasia écarquilla légèrement les yeux, mais son expression
demeura indéchiffrable.


— Non, conclut Pitt. Impossible. Ni les demoiselles
Rodney, à mon avis.


L’idée d’une liaison avec Miss Priscilla ou Miss Mary Ann
paraissait bien saugrenue. Mais sait-on jamais ? Rares sont les gens
imperméables à la flatterie. Jones était peut-être un flagorneur
particulièrement doué quand il le désirait.


— Le majordome m’a fourni une liste des anciens clients
du peintre, poursuivit-il, espérant soutirer de nouveaux renseignements à
Vespasia.


En fait, il avait la vague impression qu’elle lui cachait
délibérément quelque chose, mais quoi, et dans quel but ? Protéger
Gwendoline Cantlay, ou quelque autre dame ? Pas Alicia, quand même ? Ou,
pire que tout, Verity ? Inutile de lui poser la question, elle prendrait
la mouche.


— Bien. Merci de votre aide, Lady Cumming-Gould, fit-il
en se levant.


Elle haussa un sourcil dubitatif.


— Pas de sarcasme, Thomas. Je ne vous ai été d’aucune
aide et vous le savez. J’ignore qui a tué Godolphin Jones, et pourtant j’éprouve
une certaine compassion pour son assassin. Mais, je l’avoue, cette affaire ne
me touche que de loin. Dommage que Jones ne soit pas resté tranquillement dans
le cercueil de ce maître d’hôtel. Voyez-vous, à mes yeux, le projet de loi est
autrement plus important que la mort d’un petit barbouilleur besogneux et imbu
de sa personne. Saisissez-vous l’importance de cette réforme dans la vie de
milliers d’enfants de cette maudite cité ?


— Oui, madame. Je connais les hospices et les ateliers.
J’ai eu l’occasion d’arrêter des gamins de cinq ans, affamés, qui ne savaient
rien faire d’autre que voler.


— Pardonnez-moi, Thomas.


Il n’était certes pas dans ses habitudes de s’excuser, mais
sa sincérité ne faisait aucun doute.


Pitt lui adressa un magnifique sourire, du fond de son cœur,
et, le temps d’un éclair, ils se sentirent complices. Malheureusement, le
charme ne dura pas. Vespasia sonna le majordome, afin qu’il le raccompagne à la
porte.


Un détail le tarabustait. Plutôt que de continuer ses
visites aux clients de Jones, il préféra héler un cab. Celui-ci parcourut
environ trois kilomètres avant de le déposer à l’adresse indiquée. Pitt régla
la course puis monta un escalier crasseux qui menait à un studio éclairé par
une immense lucarne et une grande fenêtre orientée au sud. Un petit homme
débraillé, mal peigné, aux yeux globuleux, leva la tête en l’entendant entrer.


— Salut, Froggy ! lança joyeusement Pitt. As-tu
quelques minutes à me consacrer ?


Le dénommé Froggy lui lança un regard sceptique.


— J’ai rien à cacher. Y a rien de volé ici. Vous n’avez
pas le droit de fouiller.


— Je n’ai pas l’intention de perquisitionner, Froggy. J’ai
juste besoin d’un conseil.


— Attention, je suis pas un mouchard, moi !


— Je ne te demande pas de dénoncer qui que ce soit. Je
veux seulement ton avis sur la valeur d’un tableau – tout ce qu’il y a de légal.
Plus précisément sur la cote d’un artiste peintre.


— Qui cela ?


— Godolphin Jones.


— Pouah ! Ça vaut rien. Mais il est sacrément cher.
Vous ne pourrez jamais vous l’offrir ! Vous avez touché des pots-de-vin, ou
quoi ? Il vend ses toiles pas moins de quatre ou cinq cents livres pièce –
ou presque.


— Oui, je sais, et je ne te demanderai pas comment tu
es au courant. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir pourquoi il vend aussi cher,
puisqu’il est si mauvais.


— Ben ça, c’est un mystère, si vous voulez mon avis.


— C’est peut-être toi qui te trompes, Froggy. Si c’était
un bon peintre ?


— Allons, m’sieur Pitt, pas la peine d’être malpoli. Je
connais mon boulot ! Je pourrais jamais vendre une seule de ses croûtes, même
en vous donnant un chapon en prime. Les gens m’achètent des tableaux qu’ils
peuvent garder un bon moment. Quand y a plus de curieux, ils le refilent à un
collectionneur pas trop regardant sur la provenance. Vous trouverez pas un seul
collectionneur qui veut d’un Jones. Vous me demandez pourquoi ses clients
payent si cher ? Par vanité, peut-être. Ils ne connaissent pas la qualité,
la vraie. Ils n’ont jamais rien compris à l’art et vous perdez votre temps si
vous pensez qu’on peut les faire changer d’avis. C’est pas la même race que
nous, ces gens-là. Ils ne savent jamais ce qu’ils vont faire, ni pourquoi. En
tout cas, je peux vous dire une chose : ces Jones ne changent jamais de
mains ; personne les rachète parce que personne ne les vend. C’est la
règle dans ce métier : si ça vaut la peine d’acheter, tôt ou tard, quelqu’un
vendra !


— Merci, Froggy.


— C’est tout ?


— Oui, c’est tout.


— Ça vous a aidé ?


— Je n’en sais rien. Mais merci quand même.


En rentrant au poste de police, Pitt fut accueilli par le
brigadier qui, depuis un mois, lui annonçait régulièrement la découverte de
nouveaux cadavres déterrés. Il sentit son cœur lui manquer quand il vit la mine
du pauvre garçon, tout rouge d’excitation.


— Que se passe-t-il encore ?


— Cette plaque, monsieur… Vous savez, la plaque
photographique trouvée au domicile du peintre assassiné…


— Oui, eh bien ?


— Vous l’aviez envoyée au développement…


Il était si excité qu’il tenait à peine en place. Un soudain
espoir s’empara de Pitt.


— Il y a quelque chose dessus ? Eh bien, mon vieux,
vous avez perdu votre langue ?


— La photographie, monsieur… Une femme, nue comme un
bébé, mais qui n’a rien d’un nouveau-né, si vous voyez ce que je veux dire…


— Où est la photo ? demanda Pitt, déchaîné. Qu’en
avez-vous fait ?


— Sur votre bureau, monsieur, dans une enveloppe marron,
scellée.


Pitt passa devant lui et lui claqua la porte au nez. Il prit
l’enveloppe en tremblant et la déchira. Comme l’avait dit le brigadier, le
cliché représentait une femme en tenue d’Eve, dans une pose élégante et très
érotique. Le visage, que l’on distinguait nettement, lui était totalement
étranger.


— Bon sang ! s’exclama Pitt. Ça par exemple !


 


Il passa la journée suivante à tenter de découvrir l’identité
de la belle inconnue. Si cette femme appartenait à une classe sociale élevée, le
cliché en soi était un motif de meurtre. Il en donna une épreuve au brigadier, en
lui demandant de faire le tour des commissariats du centre de la capitale pour
chercher à savoir si elle était connue des services de police. Il en prit
lui-même une autre, en dissimulant habilement le corps dévêtu, pour voir si
quelqu’un, dans la bonne société, pouvait mettre un nom sur ce visage. Ce n’était
pas nécessairement une femme du monde ; une domestique, par exemple, cherchant
à arrondir ses fins de mois. Si ses patrons l’apprenaient, elle risquait non
seulement de perdre son emploi, mais tout espoir d’embauche future lui assurant
sécurité, vêtements, repas réguliers, le respect d’autres gens de maison et un
certain sentiment d’appartenance sociale. Cela aussi pouvait être une cause de
meurtre.


Naturellement, il alla interroger Vespasia. Celle-ci mit si
longtemps à lui répondre qu’il s’attendit à l’entendre proférer un mensonge.


— Elle me rappelle quelqu’un… dit-elle lentement, la
tête légèrement penchée sur le côté pour examiner le visage de l’inconnue. Quelque
chose dans la coiffure, peut-être. Non, dans mon souvenir elle était coiffée
différemment. Un peu plus brune, aussi, si c’est bien la personne à laquelle je
pense…


— Qui est-ce ? l’interrompit Pitt, bouillant d’impatience.


Ne se rendait-elle donc pas compte qu’elle détenait
peut-être la clé du mystère ? Or, voilà qu’elle hésitait comme une fiancée
rougissante !


Finalement, elle secoua la tête.


— Non, vraiment, je ne suis pas sûre… mais je ressens
une certaine familiarité.


Pitt poussa un soupir exaspéré.


— Oh, je vous en prie, Thomas, ne me harcelez pas !
Je suis une très vieille dame…


— Attention, ne jouez pas à ce petit jeu avec moi !
Si vous cherchez à plaider l’infirmité mentale, je vous fais inculper pour parjure !


Elle eut un sourire désolé.


— Je ne connais pas le nom de cette personne. C’est
peut-être la fille ou la bonne de quelqu’un. Ai-je vu ce visage sous un bonnet
de dentelle ? La coiffure fait toute la différence, vous savez. Mais si le
nom me revient, c’est promis, je vous le ferai savoir dans l’heure qui suivra. Vous
dites avoir trouvé ce cliché chez Godolphin Jones, dans son appareil ? En
quoi est-il si important pour vous ?


Elle jeta un dernier coup d’œil à la photographie qu’elle
tenait à la main.


— Pourquoi avoir dissimulé le corps ? Est-il
indécent ? Y a-t-il quelqu’un à côté d’elle ? Ou peut-être les deux ?


— Elle est très indécente.


Vespasia haussa les sourcils et lui rendit le cliché en
disant :


— Évidemment, c’est un motif de meurtre. Je m’en
doutais. Pauvre créature…


— Il faut absolument que je sache qui est cette
personne !


— J’avais bien compris. Inutile de vous énerver.


— Si tout le monde s’amusait à assassiner les témoins d’un
malheureux écart de conduite, il y aurait des morts tous les jours ! s’exclama-t-il,
si frustré qu’il avait du mal à contenir son emportement.


Il était à peu près certain que Vespasia lui cachait quelque
chose, peut-être pas un nom, mais une forte présomption d’identité.


— Thomas, l’interrompit-elle, je déteste le crime
autant que vous. Si je me souviens du nom, je vous le ferai savoir.


Il dut se contenter de cette promesse, sachant très bien qu’elle
ne lui dirait rien de plus pour le moment. Il prit congé avec autant d’amabilité
qu’il en était capable et sortit dans l’épais brouillard.


Il passa le reste de la journée en interrogatoires, le
cliché à la main, mais personne n’était disposé à admettre avoir connu cette
femme. Au coucher du soleil, il avait les jambes lourdes, les pieds meurtris et
une ampoule au talon à force d’avoir marché. La faim le tenaillait et il se
sentait complètement découragé.


Puis, alors qu’un quatrième cab passait sous son nez sans s’arrêter,
le laissant seul sous un bec de gaz dans un brouillard glacé, il eut soudain
une idée. Il avait temporairement oublié les autres cadavres, en se disant que
leur exhumation n’était que le fruit d’une extraordinaire coïncidence ; seul
Godolphin Jones avait été assassiné. Mais si justement il y avait une relation
entre ces cinq hommes ? Horatio Snipe, par exemple, était proxénète. Aurait-il
pu avoir Godolphin Jones dans sa clientèle, pour satisfaire ses vices ou lui
procurer des modèles pour ses clichés ? Le peintre était peut-être un
adepte de la photographie pornographique…


Il courut sur la chaussée et apostropha le cocher du cab
suivant. Ce dernier fit halte à contrecœur.


— Resurrection Row ! beugla Pitt.


Le cocher eut une grimace de dégoût mais fit quand même faire
demi-tour à son cheval et repartit dans la direction opposée en pestant dans sa
barbe contre l’obscurité et les cimetières, et en promettant l’enfer à
quiconque louerait un cab pour se rendre dans ce quartier maudit sans pouvoir
le payer.


Arrivé à destination, Pitt, dans sa précipitation, faillit
tomber du marchepied. Il fourra le montant de la course dans la main du cocher
inquiet et s’éloigna à grands pas dans la rue, jusqu’au numéro quatorze, où
vivait la veuve d’Horrie Snipe.


Il frappa à la porte en s’époumonant, ce qui ne manqua pas d’ameuter
le voisinage. Toutes les fenêtres de la rue s’ouvrirent et les habitants du
quartier se mirent à crier au scandale.


— D’accord, d’accord, j’arrive ! entendit-il
grommeler une voix furibonde.


La veuve ouvrit enfin la porte, dévisagea son visiteur, puis,
le reconnaissant, changea d’expression. Sa fureur se mua en incrédulité.


— Qu’est-ce que vous me voulez ? Horrie est mort
et enterré ! Deux fois, vous devriez le savoir ! C’est vous qui êtes
venu avec lui la deuxième fois ! Me dites pas qu’on l’a encore déterré !


— Mais non, Maizie. Rassurez-vous, tout va bien. Puis-je
entrer ?


— Ben, s’il le faut… Qu’est-ce que vous me voulez ?
répéta-t-elle, méfiante.


Pitt se faufila par la porte entrouverte. La pièce était
petite, mais étonnamment propre et douillette. Un bon feu brûlait dans l’âtre ;
sur le dessus de la cheminée, il y avait deux jolis bougeoirs dont l’étain
étincelait. Des housses de dentelle recouvraient les dossiers des fauteuils.


— Eh bien ? s’impatienta Maizie. J’ai rien ici qui
soit pas à moi, si c’est ce que vous croyez.


— Loin de moi cette idée, dit-il en sortant le cliché
de sa poche. Connaissez-vous cette femme ?


Elle prit précautionneusement la photographie entre le pouce
et l’index.


— À quoi j’aurai droit, si je la reconnais ?


— Dix shillings pour vous, avança-t-il imprudemment, si
vous me donnez son nom et son adresse.


— Bertha Mulligan, répondit-elle sans hésitation. Elle
loge chez Mrs. Cuff, au numéro trente-sept, tout en bas de la rue à gauche. Mais
vous la trouverez pas chez elle à cette heure-ci, à mon avis. Elle a déjà
commencé à travailler.


— Que fait-elle ?


Maizie eut un reniflement méprisant devant la stupidité de
la question.


— Ben, elle travaille dans la rue, là-bas, dans un de
ces cafés près de Haymarket. C’est un beau brin de fille, la Bertha.


— Je vois. Mrs. Cuff a-t-elle d’autres locataires ?


— Si vous voulez me faire dire que c’est une mère
maquerelle, allez vérifier par vous-même. Moi, je dis rien sur mes voisins, tout
comme j’aime pas qu’on vienne dire du mal de moi, ou de mon pauvre Horrie, Dieu
ait son âme.


— Je vois… Grand merci, Maizie.


— Et mes dix shillings ?


Pitt fourragea dans sa poche, en sortit de la ficelle, un
couteau, de la cire à cacheter, trois bouts de papier, un paquet de caramels
mous, deux clés et l’équivalent d’une livre en menue monnaie. Un peu à
contrecœur, il compta les dix shillings, pièce par pièce. Il lui avait promis l’argent
dans le feu de la discussion, mais Maizie tendait la main et il ne pouvait se
dédire. Elle s’empara avidement de la monnaie et la recompta avec soin.


— Merci.


Elle serra l’argent dans sa paume, comme un avare son trésor,
et le fit prestement disparaître dans les plis de ses jupons.


— Bon, c’est bien Bertha. Pourquoi vous vouliez le
savoir ?


— Ce cliché a été retrouvé dans l’atelier d’un homme
décédé.


— Assassiné ?


— Oui.


— Y s’appelait comment ?


— Godolphin Jones. Un peintre.


Elle n’avait sans doute jamais entendu parler de lui. Elle
ne savait probablement pas lire et le meurtre du peintre n’avait pas dû
passionner Resurrection Row, qui en avait vu d’autres.


Mais Maizie ne parut pas surprise le moins du monde.


— Bertha est idiote, fit-elle, imperturbable. Je lui
avais bien dit de pas aller poser pour lui ; valait mieux qu’elle s’en
tienne à ce qu’elle savait faire. Mais madame voulait améliorer sa position
sociale. Elle est âpre au gain, Bertha. Moi, j’ai jamais aimé tous ces trucs
sur papier. Ça vous amène que des ennuis.


Sans réfléchir, Pitt lui saisit le bras.


— Vous saviez qu’elle posait pour Godolphin Jones ?


Maizie se dégagea vivement de son étreinte.


— Pour sûr, que je le savais ! Vous me prenez pour
une imbécile ? Je sais bien ce qui s’y passe, dans sa boutique, allez !


— Sa boutique ? Quelle boutique ?


— Ben, celle du quarante-sept, là où il prend toutes
ses photographies et où il les vend. Moi, je trouve ça dégoûtant. Je comprends
qu’un type qui cherche une fille et qu’en trouve pas fasse appel à quelqu’un
comme Horrie ; mais qu’on puisse prendre son plaisir à regarder ces
cochonneries, alors là, ça me dépasse.


Maintenant, Pitt comprenait tout. Une infinité de
possibilités s’offraient à lui.


— Merci, merci beaucoup ! s’exclama-t-il en lui serrant
la main avec chaleur. Vous êtes précieuse entre toutes les femmes, un lys
poussant au milieu de l’immondice. Le ciel vous le rendra !


Sous le regard éberlué de la veuve d’Horrie Snipe, il se
précipita dehors, dans les ténèbres denses de Resurrection Row, en grognant de
plaisir.



[bookmark: bookmark9]Chapitre IX


Alicia apprit la mort de Godolphin Jones par Dominic. Il avait
passé la matinée en compagnie de Somerset Carlisle, à établir la liste des gens
susceptibles de les soutenir le jour où le projet de loi serait présenté devant
le Parlement. Et la date fatidique approchait. À Gadstone Park, la nouvelle de
l’assassinat du peintre, chuchotée de bouche à oreille par les domestiques, s’était
répandue comme une traînée de poudre. La fille de cuisine de Carlisle, qui
fréquentait le valet de pied de Jones, avait été l’une des premières personnes
mises au courant.


Dominic se présenta chez les Fitzroy-Hammond avant le
déjeuner, tout essoufflé et un peu pâle. Il fut directement introduit dans le
boudoir d’Alicia, qui rédigeait son courrier. En le voyant, elle s’aperçut que
quelque chose n’allait pas ; sa joie disparut et fit place à une sourde
inquiétude.


— Que se passe-t-il ?


Il ne lui prit pas les mains, comme à son habitude.


— On a découvert le corps de Godolphin Jones. Il a été
assassiné, ajouta-t-il sans chercher à adoucir la brutalité de la nouvelle.


Sa récente amitié avec Carlisle et la visite de l’hospice de
Seven Dials l’avaient-elles endurci au point de lui faire oublier toute forme
de délicatesse et de juger à présent dérisoire, voire offensant, de masquer la
réalité ?


— Assassiné ?


— Oui, étranglé, voilà trois ou quatre semaines de cela.
On l’avait enterré dans la tombe de quelqu’un d’autre – l’homme tombé du cab, que
vous aviez confondu avec Augustus. Il paraît que c’était un maître d’hôtel.


La rapidité avec laquelle il lui annonçait cet enchaînement
de nouvelles sordides était proprement stupéfiante. Jamais Alicia n’aurait
imaginé qu’il pût y avoir un lien entre Godolphin Jones et les autres cadavres.
En fait, depuis la dernière inhumation d’Augustus, elle essayait de chasser
toutes ces horribles images de son esprit. Dominic revêtait infiniment plus d’importance
à ses yeux. Or, depuis une semaine, elle éprouvait à son égard des sentiments
plus complexes, teintés d’amertume angoissée. Tour à tour, elle avait tenté d’en
trouver l’explication ou de ne pas y penser. Médusée, elle se contenta de le
dévisager en silence.


— Naturellement, la police va venir enquêter, poursuivit-il.


— Je ne comprends pas… Pourquoi quelqu’un du Park l’aurait-il
tué ?


— Il est déjà difficile de comprendre pourquoi on l’a
tué, dit-il un peu brusquement. Mais étant donné que l’on ne peut pas s’étrangler
soi-même à mains nues, il faut bien que quelqu’un l’ait fait.


— Pourquoi la police doit-elle venir enquêter ici ?
insista-t-elle.


— Parce que Jones vivait ici, Augustus aussi, et que le
cadavre d’Augustus est réapparu ici !


Il se laissa tomber dans un fauteuil.


— Je suis désolé, Alicia. C’est terrible. Mais je
tenais à vous prévenir que Pitt allait revenir vous voir. À propos, connaissiez-vous
Godolphin Jones ? ajouta-t-il en levant les yeux vers elle.


— Non. Enfin, pas vraiment. Je l’ai rencontré à une ou
deux reprises. C’était un voisin, un homme plutôt agréable. Il a fait le
portrait de Gwendoline, celui d’Hester et celui des Rodney, je crois.


Dominic fronça légèrement les sourcils.


— N’a-t-il pas peint le vôtre ?


— Non. Je n’appréciais pas particulièrement ses
tableaux. Et Augustus n’avait jamais exprimé le désir de faire faire son
portrait.


Alicia se détourna légèrement pour s’approcher du feu. Elle
s’efforçait de penser au meurtre de Godolphin Jones, mais celui-ci ne la
touchait que de loin. Aucune de ses connaissances ne lui paraissait mêlée à
cette affaire ; personne n’avait à redouter une enquête. Lorsqu’il s’était
agi d’Augustus, elle avait craint d’être soupçonnée, et pire encore, que
Dominic soit suspecté. Au début, elle avait complètement écarté cette idée
atroce, elle avait fait front avec Dominic contre l’ignoble suspicion de ceux
dont l’ignorance ou la méchanceté seraient un jour confondues.


Puis les propos venimeux de sa belle-mère avaient semé le
doute dans son esprit. Le lien qui l’unissait à Dominic n’était pas aussi
simple ; assurément, l’amour les rendait coupables aux yeux des autres. Mais
il y avait une autre barrière, bien plus infranchissable, qui ne concernait qu’elle.
Maintenant elle avait honte de ces mauvaises pensées, et s’effrayait de ce qu’insidieusement
l’idée lui soit venue que Dominic ait pu se débarrasser d’Augustus. En
repensant aux accusations proférées par la douairière, elle regrettait de ne
pas avoir défendu l’homme qu’elle aimait avec tout le cœur et toute la
conviction dont elle aurait dû faire preuve. Mais il y avait chez lui une
tendance infantile à vouloir obtenir ce qu’il désirait sur-le-champ et ce
travers l’avait amenée à envisager, oh, un court instant, qu’il était peut-être
l’assassin.


Jusqu’à quel point le connaissait-elle ? Alicia se
détourna du feu pour le regarder et admira son élégance, son maintien, ses
beaux cheveux légèrement ondulés sur la nuque : il était toujours aussi
séduisant. Mais quelles pensées habitaient ce visage souriant ? Si elle
pouvait les deviner, les aimerait-elle ?


Chaque matin, son miroir lui renvoyait l’image d’une jeune
femme aux traits réguliers, à la chevelure magnifique. Cependant, en se
rapprochant de la glace, à la lumière, elle en distinguait les minuscules
imperfections, qu’elle savait par ailleurs habilement dissimuler. Elle était
agréable à regarder et même plutôt belle. Mais que voyait Dominic au-delà de
cette apparence ? Devinait-il ses défauts ? Finiraient-ils par lui
répugner, parce qu’elle n’était pas telle qu’il l’avait imaginée, ou l’aimerait-il
malgré tout ?


Il ne la connaissait que sous son meilleur jour… Elle avait
sans doute eu tort de chercher à lui dissimuler les autres facettes de sa
personnalité, ses faiblesses, ses erreurs, tout cela pour parvenir à s’en faire
aimer.


Dominic s’était-il demandé, de son côté, si elle avait
assassiné Augustus ? Était-ce pour cela qu’il se montrait aussi distant
ces derniers temps et qu’il s’était tant investi aux côtés de Carlisle dans la
bataille pour ce projet de loi, sans même daigner lui en parler, alors qu’elle
aurait pu l’aider ? Elle avait autant de relations que lui dans l’aristocratie,
sinon plus. Si Dominic avait eu confiance en elle et éprouvé lui aussi cette
communion d’esprit qu’elle croyait être l’amour, il lui aurait dit la crainte
et la pitié que Seven Dials avait éveillées en lui. Il aurait tenté de lui
expliquer sa confusion avec des mots bien à lui et non avec des clichés sur la
misère sociale.


Dominic l’observait, silencieux.


— Nous n’avons rien à voir dans cette affaire, dit-elle
enfin. Si Mr. Pitt se présente à ma porte, je le recevrai, bien entendu, mais
je n’ai rien à lui apprendre d’intéressant.


Elle sourit. Sa nervosité, son angoisse avaient disparu. Tous
deux s’étaient compris et ressentaient une sorte de soulagement, comme le
silence après un long et violent crescendo musical. Alicia était enfin revenue
à la réalité.


— C’est très gentil à vous d’être venu me prévenir, ajouta-t-elle.
Il est toujours plus facile d’apprendre une mauvaise nouvelle par la bouche d’un
ami que par celle d’un étranger.


Dominic se redressa lentement. Un instant, Alicia crut qu’il
allait chercher à argumenter et à revenir sur la conversation, mais il se
contenta de sourire ; pour la première fois depuis longtemps, leurs
regards s’affrontèrent avec franchise, sans cette fébrilité qui fait perdre le
souffle et accélère les battements de cœur.


— C’est vrai, dit-il d’un ton paisible. Avec un peu de
chance, Pitt résoudra peut-être le mystère sans avoir besoin de nous déranger !
Pardonnez-moi, mais je dois vous quitter pour aller voir Fleetwood, toujours à
propos de ce projet de loi.


— Vous savez, je connais plusieurs personnes qui
pourraient nous aider, dit-elle précipitamment.


— Ah bon ? s’exclama-t-il, très intéressé, ayant
déjà oublié Jones. Pouvez-vous leur en parler ? Si vous avez besoin de
renseignements, n’hésitez pas à contacter Carlisle. Il vous en sera très
reconnaissant.


— J’ai déjà écrit quelques lettres…


— C’est merveilleux ! Entre nous, je crois que le
projet a des chances de passer !


Après son départ, Alicia se sentit seule ; mais cette
solitude n’avait rien d’angoissant ni de douloureux ; auparavant, elle se
demandait toujours s’il allait revenir, craignant de s’être montrée ridicule, trop
froide ou trop directe et doutant de ses sentiments à son égard. Non, à cette
minute, elle éprouvait la paix que l’on ressent par un clair matin d’été, quand
on a toute la journée devant soi, sans obligation aucune, et que l’on ignore
encore ce que l’on va faire.


 


Le lendemain de sa visite chez Maizie Snipe, Pitt se rendit,
accompagné d’un agent et muni d’un mandat de perquisition, au quarante-sept, Resurrection
Row.


L’endroit était tel qu’il s’y attendait, un studio pourvu de
tous les attributs nécessaires à la prise de photographies pornographiques ;
des lampes teintées, des fourrures, des tissus aux coloris très vifs, des
coiffes de plumes, des colliers de perles, et un lit immense. Les murs étaient
couverts de clichés des plus suggestifs, habilement photographiés.


— Mince alors ! laissa échapper l’agent avec un
trémolo dans la voix.


Il roulait des yeux ronds et brillants comme des billes, ne
sachant trop quel sentiment exprimer devant son supérieur.


Pitt hocha la tête.


— Un commerce florissant, dirait-on. Attention, avant
de toucher à quoi que ce soit, vérifiez qu’il n’y ait pas de taches de sang ou
de traces de lutte. Il se peut que Jones ait été tué ici. À mon avis, chacune
des photographies punaisées sur ces murs ou rangées dans les tiroirs est en soi
un motif de meurtre.


L’agent resta cloué sur place, affolé par cette pensée.


— Allez-y, dépêchez-vous ! le pressa Pitt. Nous
avons beaucoup à faire. Lorsque vous aurez fini la fouille, commencez à mettre
de l’ordre dans ces clichés. Nous verrons de combien de visages nous disposons.


— Mais nous n’arriverons jamais à tous les identifier !
Cela prendrait des années ! Et qui va admettre avoir posé pour ces
cochonneries ? Vous voyez une fille avouant tout de go : « Ah, là,
oui, c’est moi », je vous le demande ?


— Si c’est son visage sur la photographie, elle ne
pourra pas discuter bien longtemps.


Pitt désigna l’autre bout de la pièce d’un geste très
expressif du menton.


— Au travail, mon vieux !


— Si ma femme me voyait, elle piquerait une de ces crises…


— Eh bien, ne lui dites rien ! Et si vous ne vous
dépêchez pas, c’est moi qui vais m’énerver, et plus que votre épouse, je vous
le garantis.


L’agent fit la grimace et loucha en direction des
photographies.


— N’en soyez pas trop sûr, monsieur.


Il se mit au travail et, quelques minutes plus tard, découvrit
des traces de sang sur le plancher et sur un tabouret retourné.


— Je crois bien que c’est là qu’il a été tué, déclara-t-il,
tout content de lui. Ça crève les yeux, si on sait où regarder. J’ai l’impression
qu’on l’a assommé avec ce tabouret.


Une fois la fouille et la prise de mesures terminées, Pitt
laissa à son subordonné la tâche de trier les clichés, afin d’identifier les
modèles. À lui revenait le soin de s’occuper de l’autre partie du travail :
les acheteurs. Bien entendu, Jones était trop discret pour noter sur un calepin
les noms de clients qui pourraient prendre ombrage, ou même se montrer violents,
si l’on associait leur nom au sien. Toutefois, Pitt disposait du carnet de
comptes décoré d’insectes qu’il avait trouvé dans le bureau du peintre. À
Gadstone Park, il avait vu quatre tableaux où étaient apposés ces élégants
hiéroglyphes. Il retournait donc poser quelques questions à leurs propriétaires,
en espérant qu’ils finiraient par lui avouer pour quelle raison ils avaient
payé si cher un artiste au talent pour le moins contestable.


Il commença par Gwendoline Cantlay et, cette fois, alla
droit au but, sans s’embarrasser de préliminaires.


— Vous avez versé une forte somme d’argent à Mr. Jones,
pour votre portrait, Lady Cantlay.


Elle sentit que la question allait au-delà de son apparente
banalité et se montra prudente.


— J’ai payé le tarif habituel, Mr. Pitt. Vous n’avez qu’à
vous renseigner sur la cote de Mr. Jones.


— Le tarif habituel pour Mr. Jones, en effet. Mais pas
pour un portraitiste de médiocre qualité.


Elle haussa un sourcil incrédule.


— Seriez-vous expert en peinture, Mr. Pitt ?


— Non, mais j’ai eu l’occasion de consulter des experts
qui m’ont tous affirmé qu’à leurs yeux les œuvres de Godolphin Jones étaient
loin de valoir le prix qu’on les payait ici, au Park.


Elle ouvrit la bouche pour poser une question, puis s’interrompit
et reprit :


— C’est possible. Mais après tout, l’art n’est-il pas
une question de goût ?


Pitt détestait le rôle du méchant policier qu’il allait être
obligé d’incarner. Combien de fois avait-il joué cette scène… En général, les
gens gardent un secret parce qu’ils se savent vulnérables ou pour se préserver
de toute souffrance. Mais un enquêteur n’a pas le choix ; il est de son
devoir de découvrir la vérité, même si, bien souvent, il préférerait se passer
de la connaître.


— Êtes-vous bien sûre, madame, que Mr. Jones ne vendait
pas autre chose que ses tableaux ? Le prix de sa discrétion, par exemple…


— J’ignore de quoi vous voulez parler.


La réponse était classique. Il aurait pu la dire à sa place.
Gwendoline Cantlay allait résister le plus possible et l’obliger à dire haut et
clair le fond de sa pensée.


— N’avez-vous pas eu avec Mr. Jones des liens, disons… intimes,
que vous préféreriez ne pas voir dévoilés ? Par égard pour votre mari, par
exemple ?


Elle devint rouge comme une pivoine. De douloureuses
secondes s’écoulèrent tandis qu’elle cherchait la repartie appropriée. Continuerait-elle
à nier, aurait-elle recours à la colère ? Mais Pitt semblait si sûr de son
fait qu’elle finit par avouer.


— C’était stupide de ma part. Je suppose que je me suis
laissé entraîner par le prestige de l’artiste. J’étais flattée… Mais c’est du
passé, inspecteur, vraiment du passé. Vous avez deviné juste : j’avais
commandé mon portrait avant… avant notre liaison et, quand il a été achevé, j’ai
dû débourser plus que la somme réclamée au départ, pour acheter son silence. Sinon,
je n’aurais pas accepté de payer si cher, évidemment. Je…


Elle hésita. Pitt attendit.


— Je vous serais très obligée de ne pas en parler à mon
mari, inspecteur. Il n’est au courant de rien.


— En êtes-vous certaine ?


— Tout à fait ! Il serait…


Soudain, le sang reflua de son visage.


— Mon Dieu ! Godolphin a été assassiné… Vous n’allez
pas vous imaginer que… Non, croyez-moi, inspecteur, Desmond ne pouvait être au
courant. Notre liaison était très discrète. Seulement… pendant les séances de
pose…


Manifestement, elle ne savait que dire pour le convaincre et
promenait autour d’elle des regards anxieux, comme pour chercher dans la pièce
les preuves de sa sincérité. En dépit de ses convictions, Pitt ne put s’empêcher
de la plaindre. Pourtant, ils n’avaient rien en commun. Gwendoline Cantlay s’était
abandonnée à Jones sans réfléchir aux conséquences de son acte. Mais il se
surprit à la croire et refusa de prolonger plus longtemps sa torture.


— Merci, Lady Cantlay. Si votre mari n’était pas au
courant de votre liaison, il n’avait aucune raison en effet d’en vouloir à Mr. Jones.
J’ai apprécié votre franchise. Je vous promets de ne plus revenir sur ce sujet.
Bonne journée, ajouta-t-il en prenant congé.


Il se rendit ensuite chez le major Rodney, dont l’accueil
glacial effaça toute trace du sentiment de satisfaction que lui avait laissé sa
visite chez les Cantlay.


— Votre insolence dépasse les bornes, monsieur ! fit
le major, furieux. Je n’ai pas la moindre idée de ce dont vous voulez parler !
Gadstone Park est un quartier respectable, et non l’un de ces coupe-gorge que
vous avez l’habitude de fréquenter ! Ici, les gens se comportent dignement !
Si vous persistez à insinuer que l’une ou l’autre de mes sœurs entretenait une
liaison avec ce misérable peintre, je vous poursuis en justice pour diffamation !
Est-ce clair ?


Pitt essaya de garder son calme. Il était en effet grotesque
d’imaginer le peintre contant fleurette à deux vieilles filles spécialistes en
confitures. En se réfugiant derrière cet argument, le major brouillait les
pistes, à dessein ou non. Pitt doutait de son habileté à élaborer une quelconque
stratégie, mais le résultat était là.


— Loin de moi cette idée, monsieur, dit-il le plus
calmement possible, mais sa patience était à bout. Cette hypothèse ne m’était
pas venue à l’esprit, d’une part parce que vos sœurs n’ont, selon moi, ni le
caractère ni l’âge de s’adonner à de tels enfantillages, et d’autre part parce
que j’ignore si elles ont payé leur portrait de leurs propres deniers. Je
pensais que c’était vous qui aviez passé commande à Mr. Jones.


Le major fut un instant décontenancé. Le motif de sa colère
s’évanouissait au moment même où il s’apprêtait à se lancer dans une tirade
pour demander au policier de bien vouloir quitter son honorable maison.


Ce dernier avait marqué un point.


— Ces dames ont-elles une fortune personnelle ? poursuivit-il
sur sa lancée, sachant pertinemment que deux femmes célibataires ayant un frère
aîné ne peuvent hériter.


Les joues du major virèrent au cramoisi.


— Nos finances ne vous concernent pas, monsieur ! Nous
vous paraissons peut-être riches à millions, mais c’est simplement ce qu’il
nous faut. Nous n’aimons pas en faire étalage, mais nous avons de la fortune, c’est
certain. C’est tout ce que vous tirerez de moi.


— Vous avez pourtant commandé à Jones deux grands
tableaux fort coûteux, d’un montant total de neuf cent soixante-quinze livres, si
je ne me trompe, dit Pitt, qui avait pensé à additionner sur le calepin du
peintre les chiffres alignés à côté des chenilles.


Il eut la satisfaction de voir le major pâlir.


— Je… j’exige de savoir où vous avez obtenu ce renseignement !
fit celui-ci avec raideur. Qui vous l’a dit ?


Pitt écarquilla les yeux, comme si la question tombait sous
le sens.


— Mr. Jones tenait des comptes très précis, il n’omettait
ni les dates ni le montant des paiements. Je n’ai eu qu’à additionner les
chiffres pour obtenir le total. Il ne m’a pas été nécessaire de déranger qui
que ce soit.


Le corps du major parut se relâcher et se vider de sa
substance ; il demeura assis, silencieux, comme un enfant bien élevé, le
regard fixe, les mains inertes. Pitt détestait l’idée d’avoir à lui arracher le
secret pour lequel Jones le faisait chanter, mais il n’avait pas le choix ;
il ignorait le jour et l’heure du décès, qui lui auraient permis d’éliminer
certains suspects. Le peintre avait été étranglé par des mains puissantes dont
la force excluait a priori l’hypothèse d’un meurtre commis par une femme de la
haute société. Seule une servante, par exemple, habituée à de lourds travaux
domestiques, comme tordre de grands draps mouillés, aurait eu la force d’étrangler
un homme. Pitt n’avait donc d’autre solution que de chercher à connaître toute
la vérité sur les relations entre Jones et ses clients.


Rodney était un petit homme sans envergure, très rigide au
physique comme au moral ; mais un militaire apprend à tuer et s’habitue à
voir des hommes mourir. Avait-il à ce point intégré l’idée de la mort pour
croire que, dans certaines circonstances, il pouvait être de son devoir d’éliminer
un ennemi ? Son secret était-il donc si terrible, qu’il avait décidé d’étrangler
Godolphin Jones et de dissimuler son cadavre dans la tombe d’Albert Wilson ?


— Pourquoi avoir accepté de payer une telle somme ?
répéta Pitt.


Le major le fixa avec animosité.


— C’était son prix, voilà tout, lâcha-t-il froidement. Je
ne suis pas expert en peinture. J’ai payé le même prix que les autres. S’il
était excessif, eh bien, j’ai été floué, comme tout le monde. Si ce que vous
dites est vrai, l’homme était un charlatan, mais permettez-moi de ne pas
partager votre opinion.


Son intonation était chargée de sarcasme, mais trop exagérée
pour être vraiment naturelle.


— Je vous ai dit tout ce que je savais, fit-il en se
levant. Adieu, monsieur.


Il ne servait à rien de continuer à livrer bataille. Pitt se
dit qu’il découvrirait le secret du major par d’autres voies et reviendrait le
voir avec des armes mieux fourbies. S’agissait-il de quelque fredaine que le
sens de l’honneur lui interdisait d’avouer – une liaison, par exemple – et que
Jones aurait apprise par la bouche d’un autre client ? Ou bien d’un
véritable sujet de honte, quelque lâcheté commise pendant la guerre de Crimée
ou toute autre bêtise de caserne, dette de jeu impayée ou équipée nocturne
ayant tourné à la beuverie ?


Pour l’instant, mieux valait battre en retraite.


En début d’après-midi, Pitt se présenta au domicile de St. Jermyn ;
on lui apprit que ce dernier se trouvait à la Chambre des lords. Il se vit donc
contraint de revenir dans la soirée, fatigué, grelottant de froid et
passablement de mauvaise humeur.


De son côté, St. Jermyn était furieux de ne pas pouvoir se
détendre et oublier sa journée en buvant un verre du meilleur vin de sa cave
avant de passer à table. Il se montra poli, mais au prix d’un effort visible.


— Je vous ai déjà dit tout ce que je savais sur Jones, annonça-t-il
sèchement, en s’avançant vers la cheminée. Un artiste en vogue auquel j’avais
commandé un tableau pour faire plaisir à ma femme. Je l’ai rencontré à une ou
deux reprises, dans des réceptions. Quoi de plus naturel puisqu’il vivait ici, au
Park. Mais vous savez, je vois tellement de monde… Je me souviens qu’il avait
un physique assez particulier, avec beaucoup trop de cheveux…


Il s’interrompit pour regarder Pitt – celui-ci avait
toujours le cheveu en bataille – puis poursuivit :


— Naturellement, les artistes sont souvent efféminés. Jones,
lui, était un peu trop poseur, mais sa conduite n’avait rien d’offensant. Sa
disparition me navre, mais, voyez-vous, ce garçon fréquentait parfois des
individus peu recommandables. Il est possible qu’il se soit comporté de façon
trop… familière avec l’un de ses modèles. Un portraitiste ne se contente pas de
peindre les dames de la bonne société ; les femmes de basse condition
possèdent souvent des charmes qui séduisent les peintres, vous le savez aussi
bien que moi. À votre place, je chercherais du côté d’un mari ou d’un amant
jaloux.


— Pour l’instant, nous n’avons trouvé que des portraits
de femmes du monde. Jones n’était pas un peintre prolifique, mais il vendait
chacune de ses œuvres à un prix exorbitant.


— Oui, c’est ce que vous aviez laissé sous-entendre la
dernière fois, fit St. Jermyn sèchement. Que vous dire de plus ? Pour moi,
un tableau de ce genre est destiné à contenter le modèle. Personne ne songerait
à le revendre. En général, dès qu’il cesse de plaire, on le relègue au fond d’un
vestibule ou dans un escalier sombre, sinon il reste éternellement accroché au
même endroit.


— Vous avez tout de même payé une somme considérable
pour le portrait de votre épouse, réitéra Pitt.


St. Jermyn haussa les sourcils.


— Vous me l’avez déjà dit ! Je vous répète que ma
femme avait l’air d’apprécier son portrait. C’est la seule chose qui compte. Pour
moi l’argent importe peu. Si je l’ai payé trop cher, j’ai été dupé, voilà tout.
Mais cela ne me concerne que de très loin… Franchement, je ne vois pas pourquoi
le prix d’un tableau vous préoccupe à ce point !


Pitt s’était déjà torturé les méninges, sans trouver d’explication,
pour comprendre pourquoi Jones aurait pressé St. Jermyn de lui acheter à un
prix prohibitif une œuvre qu’il n’appréciait pas particulièrement. Obliger Lady
Cantlay à payer le prix fort en échange de sa discrétion était chose facile ;
il était également concevable que Jones ait pu faire chanter le major Rodney, bien
que Pitt en ignorât encore la raison – quelque écart de conduite probablement, sujet
de honte pour ce quinquagénaire raide et nerveux, sans grande personnalité, vivant
seul avec deux sœurs célibataires. L’orgueil avait contraint le major à payer
le prix du silence.


Mais St. Jermyn était d’une autre trempe. Il ne craignait personne.
S’il avait commis un péché qui le mettait dans l’embarras – ce qui eût été
étonnant de sa part – il était capable de l’assumer. Et mis à part Jones, personne
n’avait été assassiné ; on ne pouvait prouver que la mort de Lord Augustus
n’était pas due à un arrêt cardiaque ; d’ailleurs, Lord Fitzroy-Hammond ne
présentait aucun intérêt aux yeux de St. Jermyn. Les trois autres, Wilson, Porteous
et Horrie Snipe, étaient décédés de mort naturelle et n’entretenaient pas de
relations avec l’aristocratie des beaux quartiers.


— En supposant que l’assassin soit un mari ou un amant
jaloux, poursuivit Pitt, pourquoi aurait-il mis le cadavre de Jones dans la
tombe d’un inconnu ?


— Eh bien, pour le cacher, je suppose ! répondit
St. Jermyn avec impatience. Cela me paraît évident. Une tombe creusée ailleurs
que dans un cimetière aurait très vite attiré l’attention. Vous vous voyez en
train de piocher la pelouse d’un parc ou celle de votre jardin ? Ce serait
signer votre culpabilité !


— Mais pourquoi avoir déposé Wilson sur un siège de
cocher ?


— Ah ça, inspecteur, je n’en sais strictement rien !
C’est à vous de le découvrir, pas à moi. Il n’y a peut-être tout simplement
aucune explication. C’est le genre de bizarrerie qu’un artiste est capable de
faire. La tombe avait probablement déjà été ouverte et notre homme a sauté sur
l’occasion.


Pitt y avait déjà pensé, mais guettait toujours chez son
interlocuteur la perte de contrôle, le lapsus révélateur qui lui permettrait de
suivre un nouveau fil conducteur.


— Lord Fitzroy-Hammond connaissait-il Mr. Jones ? demanda-t-il,
avec une innocence feinte.


St. Jermyn lui jeta un regard glacial.


— Pas que je sache. Je l’imagine mal entretenant une
liaison avec l’un des modèles du peintre, si c’est ce que vous sous-entendez…


Lord Augustus aurait-il d’abord tué Jones et profité ensuite
des activités du profanateur de tombes pour cacher son cadavre, puis après
avoir lui-même succombé à une crise cardiaque, serait-il devenu à son tour la
victime involontaire de ce déséquilibré ? Non, le scénario était vraiment
tiré par les cheveux. Pitt regarda St. Jermyn et crut lire sur son visage la
même incrédulité. En revanche, il avait peine à masquer une impatience
grandissante.


Pitt cherchait d’autres questions à poser, dans l’espoir de
soutirer d’autres renseignements, mais St. Jermyn n’était pas homme à se
laisser manipuler. Aussi abandonna-t-il momentanément la partie.


— Merci, monsieur, dit-il avec raideur. Je sais que
votre temps est précieux. Je ne vous ennuierai pas plus longtemps.


— Le devoir avant tout, n’est-ce pas ? soupira
sèchement St. Jermyn. Mon majordome va vous raccompagner.


Pitt ne pouvait qu’accepter ce renvoi de bonne grâce ; il
quitta le grand salon lumineux, suivit le valet en livrée jusqu’à la porte et s’enfonça
dans l’épais brouillard de la rue.


 


Peu de choses avaient autant passionné Dominic que la loi de
St. Jermyn. Depuis qu’il s’y donnait corps et âme en y consacrant tout son
temps, il prenait de plus en plus de plaisir à la compagnie de Carlisle, homme
cultivé, intelligent, plein d’enthousiasme. Celui-ci avait le don exceptionnel
de rechercher les preuves les plus effarantes des terribles conditions de vie
dans les hospices sans jamais perdre son optimisme, tant il était persuadé de
parvenir un jour à alléger les souffrances de ces malheureux. Il gardait
toujours son sens de l’humour, parfois très noir, même face aux situations les
plus tragiques.


En revanche, Dominic éprouvait quelque difficulté à faire
des émules. Sous-estimant comme toujours son charme et sa séduction, il avait
abordé Lord Fleetwood avec une vive appréhension et un certain embarras. Or, leur
amitié avait grandi beaucoup plus vite qu’il ne l’aurait cru. Hélas, il n’avait
encore pas réussi à mener à bien une conversation sur la dure réalité des
hospices. Chaque fois qu’il en parlait, il avait l’impression que ses phrases
sonnaient creux, comme s’il avait récité avec une diction parfaite un texte
écrit dans une langue inconnue.


Après deux tentatives avortées, il comprit l’urgence de la
situation et avoua à Carlisle, en toute franchise, qu’il avait besoin de son
aide.


Le lendemain donc, ce dernier se joignit à eux pour une
promenade au grand trot dans les allées du Park. L’équipage filait comme l’éclair,
dispersant les rares promeneurs matinaux. Sa vue remplissait de rage les
conducteurs qui prétendaient rivaliser avec les chevaux de Fleetwood, et d’envie
ceux dont les trotteurs n’avaient pas la même fougue.


Dominic avait conduit avec une témérité inhabituelle ; aujourd’hui,
il se souciait fort peu d’offenser la dignité de quelques prétentieux qui
avaient chu dans l’herbe humide.


— Merveilleux ! Extraordinaire ! s’exclama
Fleetwood en reprenant son souffle. Cher ami, vous conduisez comme Jehu[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref8][8] !
Je ne vous aurais jamais cru capable d’une telle audace ! Vous me feriez une
grande faveur en acceptant de conduire cet attelage au printemps.


— D’accord, dit Dominic qui, pensant toujours aux
hospices, voyait là l’occasion d’un prêté pour un rendu.


En disant cela, il ne pensait pas au courage qu’il lui
faudrait pour conduire à froid avec autant de hardiesse ; il avait des
semaines devant lui pour s’y préparer et calculer les désastres qui pourraient
en résulter.


— Ce sera un plaisir pour moi, ajouta-t-il.


— Parfait, parfait ! approuva Carlisle avec une
pointe d’ironie que Fleetwood ne perçut pas. Dominic est très doué, mais, cher
ami, vous possédez un fort bel attelage. J’ai rarement vu d’aussi belles bêtes.
Cependant, si vous me permettez de donner un avis, la suspension de votre
voiture aurait besoin d’être révisée.


Fleetwood sourit. Ses joues, comme celles de Carlisle, étaient
rougies par le froid et le vent cinglant qui avait fouetté leur visage. C’était
un jeune homme qui, sans être vraiment séduisant, avait une physionomie et un
maintien agréables, témoignant d’une nature généreuse.


— Vous avez été un peu secoué, n’est-ce pas ? Ce n’est
pas grave, c’est bon pour la digestion.


— Oh, je ne pensais pas à cela ! répliqua Carlisle
en lui rendant son sourire. Ni aux bleus. Non, je pensais à l’équilibre. Une
voiture bien équilibrée facilite le travail des chevaux, elle prend mieux les
virages et risque moins de se retourner si un imbécile vous percute pendant la
course. De plus, des bêtes aussi nerveuses que les vôtres auront moins l’occasion
de s’emballer et de prendre le mors aux dents.


— Bien dit ! s’écria Fleetwood, tout joyeux. Je
vous avais mal jugé, mon cher. Il faudra en effet que je veille à la faire
équilibrer.


— Tiens, à propos. Je connais un gars de Devil’s Acre
qui peut vous régler la suspension en moins de deux, proposa Carlisle d’un ton
désinvolte, comme si le sujet lui était indifférent et qu’il tenait seulement à
remercier Fleetwood pour cette agréable expédition matinale.


— Devil’s Acre ? fit ce dernier, incrédule. Je n’ai
jamais entendu ce nom. Où est-ce ?


— Oh, du côté de Westminster, lança Carlisle sans avoir
l’air d’y toucher.


Dominic l’observa avec admiration. Si seulement il avait pu
faire preuve d’autant de légèreté, il serait parvenu à capter l’attention de
Fleetwood. Mais il s’était montré au contraire trop sérieux, tant était urgent
chez lui le besoin d’agir. En vérité, quelle personne saine d’esprit aime
entendre parler d’horreurs au petit déjeuner ?


— Vers Westminster ? Ah, vous parlez de cet
affreux quartier de taudis ? J’ignorais qu’on l’appelait l’Arpent du
Diable…


Carlisle haussa ses sourcils pointus.


— Un nom tout à fait approprié, cher ami. Un endroit
répugnant.


— Qu’est-ce qui vous a amené là-bas ? s’enquit
Fleetwood, en tendant les rênes de l’attelage au portier du pub devant lequel
ils venaient de s’arrêter.


Les trois hommes pénétrèrent dans la salle où les
attendaient un copieux petit déjeuner et un thé fumant.


— Oh, différentes choses…


Carlisle écarta le sujet d’un geste léger, comme s’il s’agissait
d’une affaire de gentleman que tout autre gentleman pouvait comprendre, sans
poser de questions indiscrètes.


— Mais ce sont des taudis, répéta Fleetwood une fois qu’ils
furent attablés devant leur appétissant déjeuner. Comment un habitant de ce
quartier saurait-il équilibrer les ressorts d’un attelage ? Il n’y a pas
de place pour conduire et encore moins pour entraîner des trotteurs à la course.


Carlisle termina la bouchée qu’il était en train de mâcher.


— Ce garçon était valet d’écurie, expliqua-t-il
simplement. Il est tombé dans la misère après qu’on l’a accusé d’avoir volé son
maître. C’est tout.


Fleetwood adorait les chevaux. Il les comprenait et
éprouvait une tendresse naturelle pour ceux dont le métier était de les soigner.
Il passait des heures à discuter avec ses palefreniers.


— Pauvre diable, fit-il avec chaleur. Il serait
peut-être content de gagner quelques shillings en arrangeant mon attelage.


— En effet, acquiesça Carlisle. Vous pouvez toujours
tenter le coup. Mais c’est un garçon qui se déplace beaucoup, il faut se
dépêcher si l’on veut le trouver.


— Auriez-vous la bonté de me le présenter ? Où
puis-je le rencontrer ?


Carlisle eut un large sourire.


— Si vous le cherchez dans Devil’s Acre, vous pourrez
marcher indéfiniment sans jamais le trouver ! Je vous y emmènerai.


— Je vous en serais très obligé. À vous entendre, l’endroit
est épouvantable.


— En effet. Mais les compétences se trouvent parfois là
où les conditions de vie les plus difficiles sont réunies. Il y a quelque chose
d’intéressant dans les théories évolutionnistes de Mr. Darwin sur la survie des
plus aptes, vous savez. À condition que l’adjectif « apte » soit pris
dans le sens d’intelligent, fort et rusé, sans qu’intervienne une quelconque
notion de morale. « Apte » signifie capable de survivre et non
vertueux, patient, charitable, ni dévoué au reste de l’humanité.


Dominic, terrifié à l’idée que Carlisle pût gâcher tout le
bénéfice de cette matinée en se posant en moralisateur et perdre du même coup
le soutien de Fleetwood, lui envoya un coup de pied sous la table ; il le
vit grimacer de douleur.


— Si je vous suis bien, vous voulez dire que le plus
rapide gagne la course et que le plus fort remporte la bataille ? dit
Fleetwood en se servant une deuxième portion de kedgeree[bookmark: _ftnref9][9].


Carlisle fit un effort pour ne pas frotter sa cheville
douloureuse et ne regarda pas Dominic.


— Non, pas exactement. Je voulais dire que des endroits
comme Devil’s Acre engendrent des compétences particulières sans lesquelles les
indigents ne survivraient pas. Les riches peuvent se permettre d’être stupides,
cela ne les empêchera pas de vivre, tandis que les pauvres doivent avoir une
utilité pour quelqu’un, sinon ils meurent.


Fleetwood fit la grimace.


— Votre raisonnement me paraît un peu cynique ! Toutefois
j’aimerais rencontrer ce garçon. Vous m’avez convaincu qu’il connaît son métier.


Un sourire chaleureux illumina le visage des deux hommes. Dominic
exultait, pris dans la félicité de cette franche camaraderie. Il se sentait
vaguement coupable, car il savait ce qui attendait le pauvre Fleetwood, mais il
refusait d’y penser pour le moment. La cause était juste, le combat nécessaire.
Il leur adressa à son tour son plus charmant sourire, presque sincère.


L’Arpent du Diable, c’était l’enfer. Là-haut, au-dessus du
voile de fumée et de brouillard, les grandes tours gothiques de la glorieuse
cathédrale de Westminster l’écrasaient de toute leur hauteur. Ici, l’air
vivifiant du Park n’était plus qu’humidité pénétrante et glacée, stagnant comme
une eau morte née de l’ombre des tours, longeant les portiques des belles
demeures et des immeubles d’affaires, jusqu’aux habitations plus modestes des
commerçants et des employés. Mais à l’étage inférieur vivait un monde à part, où
régnait une atmosphère pestilentielle, un univers de taudis en bois grouillants
de rats, aux murs suintants d’humidité. Vagabonds, mendiants et ivrognes
étaient affalés dans les ruelles envahies d’immondices.


Carlisle se frayait un chemin à grands pas parmi la populace,
faisant mine de ne rien remarquer.


— Oh, mon Dieu ! fit Fleetwood en se pinçant le
nez.


Il jeta un regard désespéré en direction de Dominic, mais
Carlisle était déjà loin devant et, pour ne pas le perdre de vue, ils devaient
s’attacher à ses pas. Plût au ciel qu’ils ne s’égarent pas dans un tel dédale !


Apparemment, Carlisle savait où il allait. Il avançait parmi
les hommes ivres endormis sous des couches de papier journal. Il donna un coup
de pied dans une bouteille vide, avant d’entreprendre l’ascension d’un escalier
branlant, dont les marches grincèrent et oscillèrent sous son poids. Fleetwood
lança un regard affolé à Dominic qui se pressait derrière lui.


— Croyez-vous qu’elles vont tenir le coup ? Aïe !
s’écria-t-il en se cognant la tête contre une poutre, si bien que son chapeau
se retrouva de travers.


— Dieu seul le sait, répondit Dominic en le dépassant
pour monter l’escalier.


Il se souvint de sa première expédition dans le quartier de
Seven Dials, pourtant moins impressionnant que celui-ci, et compatit à l’angoisse
de Fleetwood. Mais, tout comme Carlisle à Seven Dials, il jouissait aussi du
plaisir d’altérer la vision du monde d’un individu inconscient, de forcer son
innocence à regarder, goûter, sentir la misère du monde et à s’y intéresser. Une
violente émotion le submergea. Il monta les marches quatre à quatre et plongea,
juste derrière Carlisle, dans une enfilade de pièces fétides où des familles de
dix à douze personnes, assises sous une lumière blafarde, taillaient, polissaient,
cousaient, tissaient ou collaient ensemble toutes sortes de matériaux, de
manière à pouvoir les revendre quelques pence. Des enfants de trois ou quatre
ans étaient attachés à leur mère par une ficelle qui les empêchait de s’échapper.


Chaque fois que l’un d’entre eux cessait son travail ou s’endormait,
la mère le frappait sur la tête ou le réveillait pour lui rappeler qu’en ne
faisant rien il ne remplirait pas son estomac.


L’endroit sentait le moisi, l’humidité, la fumée, le charbon,
l’égout et les corps mal lavés.


Ils traversèrent ces taudis et émergèrent dans une cour au
sol détrempé qui devait être une ancienne écurie. Carlisle s’arrêta pour
frapper à une porte dérobée.


Dominic regarda Fleetwood : ce dernier était livide. Visiblement,
s’il avait su par où s’enfuir pour retrouver la sécurité de son univers, il
aurait pris ses jambes à son cou depuis longtemps. Ses pires cauchemars n’auraient
pu lui montrer spectacle plus effarant.


La porte s’ouvrit sur un petit homme courbé qui passa la
tête dans l’entrebâillement. Il avait une épaule plus basse que l’autre, si
bien que l’un de ses bras semblait pendre sur le côté. Il mit un certain temps
à reconnaître Carlisle.


— Oh, c’est vous ? Qu’est-ce que vous m’voulez, cette
fois ?


— J’ai besoin de vos talents, Timothy, fit Carlisle en
souriant. Moyennant rétribution, bien entendu.


— Ah… Quel genre de talent ? s’étonna le dénommé
Timothy en jetant par-dessus l’épaule de Carlisle un regard soupçonneux. Et eux,
c’est pas des roussins, au moins ?


Carlisle prit un air dégoûté.


— Voyons, Timothy, vous devriez avoir honte ! M’avez-vous
déjà vu arriver ici avec la police ?


— Qu’est-ce que vous m’voulez, au juste ? répéta
Timothy.


— Eh bien, vous faire équilibrer un bel attelage, évidemment,
fit Carlisle avec une grimace. Ce monsieur, ajouta-t-il en désignant Fleetwood,
possède de magnifiques trotteurs. Avec une voiture bien stabilisée, il aurait
toutes les chances de gagner quelques courses – des paris privés entre
gentlemen, si vous voyez ce que je veux dire – pour leur faire honneur.


Le visage de Timothy s’éclaira.


— Ah… évidemment, j’peux faire quelque chose. Une bonne
suspension, ça fait toute la différence ! Y suffit de me dire où est l’attelage
et j’vous arrange ça en beauté ! Et qu’est-ce que j’aurai comme
dédommagement ?


Fleetwood se hâta d’intervenir.


— J’habite Holcombe Park House. Je vais vous noter l’adresse…


— Pas la peine, m’sieur, j’sais pas lire. Y suffit de m’le
dire, j’ai une mémoire d’éléphant. Lire, ça vous engourdit le cerveau, si vous
voulez mon avis. Ceux qu’écrivent tout le temps, y se souviennent même pas de
leur nom…


Carlisle ne perdait jamais une occasion d’enfourcher son
cheval de bataille.


— Mais il y a du travail pour les hommes qui savent
lire et écrire, Timothy, riposta-t-il en s’adossant à la porte. Un emploi
régulier, dans un bureau qui ferme le soir, et après vous pouvez tranquillement
rentrer chez vous. Un métier qui rapporte de quoi vivre décemment.


Timothy cracha par terre.


— J’serai mort de faim ou de vieillesse avant d’savoir
lire et écrire. J’vois pas pourquoi vous m’dites ça à moi.


Carlisle lui donna une tape sur l’épaule.


— Pour l’avenir, Timothy, pour l’avenir ! Et pour
tous ceux qui n’ont pas la chance, comme vous, de savoir équilibrer un attelage.


— Y en a des centaines de milliers qui savent pas lire
et écrire, bougonna Timothy, plein de ressentiment.


— Je le sais, concéda Carlisle. Et des centaines de
milliers qui ne mangent pas à leur faim. Une personne sur quatre, si je ne me
trompe. Mais est-ce une raison pour ne pas profiter d’un bon repas, si l’occasion
se présente ?


Le visage de Timothy s’anima. Il jeta un regard en direction
de Fleetwood, qui proposa sur-le-champ :


— Oui, un bon repas. Vous mangerez tout ce que vous
voudrez avant de commencer le travail, c’est promis, et ensuite je vous
donnerai une guinée – et un billet de cinq livres si je gagne la course. Pari
tenu ?


— Tope là ! fit aussitôt Timothy. Je s’rai chez
vous ce soir pour le souper, et je commencerai demain matin.


— Parfait. Vous pourrez dormir dans l’écurie.


En guise de salut, Timothy leva son chapeau tout miteux, sans
doute sa façon à lui de conclure le marché.


Fleetwood lui répéta l’adresse et lui expliqua l’itinéraire
puis, craignant de se retrouver abandonné comme Robinson Crusoë dans ce lieu
cauchemardesque, courut derrière Carlisle qui s’éloignait déjà.


Les trois hommes traversèrent les taudis en sens inverse et
se retrouvèrent bientôt dans une étroite ruelle, sous la pluie, à l’ombre des
tours de Westminster.


Fleetwood s’essuya le visage avec son mouchoir.


— Mon Dieu ! Cela me rappelle L’Enfer de
Dante. Qu’y avait-il écrit, déjà, à l’entrée de la grotte ?


— Vous qui entrez ici, abandonnez toute espérance, cita
paisiblement Carlisle.


Fleetwood remonta le col de son manteau et enfonça ses
poings dans ses poches.


— Mais comment ces pauvres diables supportent-ils de
vivre dans de pareilles conditions ?


— D’après eux, c’est toujours mieux que l’hospice, remarqua
Carlisle. Pour ma part, je ne vois pas grande différence…


Fleetwood s’immobilisa.


— Mieux que l’hospice ? fit-il, abasourdi. Mais ce
sont des organisations charitables qui leur fournissent nourriture, abri et
sécurité !


Le visage de Carlisle n’exprimait aucune colère. Il se
contenta de répondre d’une voix suave :


— En avez-vous déjà visité un, cher ami ?


— Non, fit ce dernier, surpris. Et vous ?


Carlisle reprit sa marche.


— Cela m’arrive, parfois. Ces derniers temps, j’ai travaillé
sur le projet de loi de St. Jermyn. En avez-vous entendu parler ?


— Euh… oui. Oui, je crois, dit Fleetwood, gêné, sans
oser regarder Dominic, qui détourna les yeux. Bon… Je suppose que vous aurez
besoin de mon soutien lorsqu’il défendra son projet devant le Parlement ?


Carlisle lui décocha son plus beau sourire.


— En effet, Lord Fleetwood.


 


Alicia avait écrit à toutes ses relations, se rappelant au
bon souvenir de parents d’Augustus qui avaient fait de riches mariages et avec
lesquels elle n’aurait jamais songé à renouer si l’occasion ne s’était pas
présentée. Elle les trouvait insupportables d’ennui, mais la cause des
indigents avait eu raison de ses réticences.


Lorsqu’elle eut épuisé la liste des personnes à contacter et
une fois les lettres cachetées et postées, elle décida d’aller faire un tour au
Park, en dépit du mauvais temps. Elle sentait sourdre en elle un bonheur qu’elle
mourait d’envie d’extérioriser en étirant tous ses membres et en emplissant ses
poumons d’air frais. Si elle n’avait pas craint le ridicule, elle aurait couru
et sautillé comme une petite fille.


Elle marchait à grands pas, d’une manière fort peu
distinguée pour une lady, le menton en l’air, appréciant la sombre beauté des
arbres dépouillés se découpant sur les nuages qui s’effilochaient au-dessus de
sa tête. Le parc était paisible ; des perles de pluie étincelantes
dégouttaient des rameaux. Jusqu’à présent, le mois de février lui avait
toujours paru déplaisant mais, aujourd’hui, elle goûtait à la simplicité
sauvage de l’hiver, à ses coloris doux et passés.


Elle s’était arrêtée pour observer des oiseaux posés sur les
branches d’un gros arbre, quand elle surprit une conversation, de l’autre côté
du tronc.


— Vraiment, tu as fait cela ? fit une voix qu’elle
ne reconnut pas de prime abord.


Il n’y eut pas de réponse.


— Allez, raconte-moi tout…


Encore un silence, entrecoupé d’un léger cri.


— Eh bien ! Qui l’eût cru ? Tu es une fille
drôlement intelligente…


Soudain, Alicia reconnut la voix. L’accent était trop doux, trop
américain, pour ne pas appartenir à Virgil Smith. Mais à qui s’adressait-il ?


— Comme tu es belle… Allez, viens, raconte-moi tout.


Un doute affreux s’empara d’elle ; Virgil faisait-il
des avances à une domestique, ou à une passante ? Quelle horreur ! Et
il avait fallu qu’elle tombe sur lui ! Comment s’éloigner discrètement
sans les plonger tous deux dans l’embarras ? Elle se figea sur place. La
personne ne répondait toujours pas.


— Tu es jolie, très jolie… disait Virgil avec une
infinie douceur.


Alicia ne pouvait décemment pas rester là, à espionner un
tête-à-tête romantique. Dissimulée par le tronc d’arbre, elle recula lentement
pour regagner l’allée. Elle pourrait toujours faire semblant de n’avoir rien
remarqué.


Soudain son pied écrasa une petite branche qui cassa avec un
bruit sec. Intrigué, Virgil Smith se redressa, fit le tour de l’arbre, et lui
apparut, immense dans son grand pardessus, aussi massif que le tronc. Les joues
en feu, la jeune femme ferma les yeux, honteuse d’avoir été le témoin
involontaire de son inconduite. Elle aurait voulu disparaître à cent pieds sous
terre.


— Bonjour, Lady Alicia, fit-il de sa voix veloutée.


— Bonjour, Mr. Smith, fit-elle en avalant péniblement
sa salive.


Elle devait garder son sang-froid et s’efforcer d’oublier l’incident.
Virgil était américain et socialement infréquentable ; mais une dame doit
savoir se comporter en toute occasion.


Elle rouvrit les yeux.


Il lui faisait face, tenant une petite chatte tachetée qui s’étirait
en ronronnant dans ses bras. Il vit le regard médusé de la jeune femme, jeta un
coup d’œil à l’animal, caressa tendrement sa fourrure et rougit en réalisant qu’Alicia
l’avait entendu.


— Oh… Il ne faut pas faire attention, madame, fit-il
gauchement. Je parle souvent aux animaux, surtout aux chats. Et celle-ci me plaît
particulièrement.


Alicia poussa un soupir de soulagement et se surprit à
sourire un peu niaisement, soudain envahie d’une joie bouillonnante. Elle
tendit la main pour caresser la chatte.


Virgil Smith souriait aux anges, lui aussi. Son visage
rayonnait de tendresse.


Pour la première fois, elle reconnut cette tendresse et
comprit avec étonnement qu’il s’agissait d’amour. Mais sa surprise ne dura pas ;
au contraire, ce sentiment lui parut familier, singulièrement beau, comme un
bourgeon s’ouvrant au soleil d’un laiteux matin de printemps.



Chapitre X


Après réflexion, Pitt décida de réclamer à ses supérieurs l’assistance
de trois agents pour l’aider à trier les clichés de Godolphin Jones, espérant
se voir octroyer le renfort d’au moins deux policiers.


On ne lui en accorda qu’un seul, en plus de celui qui l’aidait
déjà.


Il envoya aussitôt les deux hommes à Resurrection Row, avec
pour mission d’attacher un patronyme, un métier et une appartenance sociale à
chacun des modèles, en leur enjoignant de ne montrer que le visage, sans jamais
révéler les circonstances de leur découverte. Cette dernière instruction lui
avait été répétée à maintes reprises par ses supérieurs, après bien des
atermoiements. Ceux-ci lui avaient en effet laissé entendre qu’il existait
peut-être d’autres moyens de résoudre l’affaire. Un surintendant suggéra même
timidement qu’il serait plus raisonnable de classer cette tragédie sans lui
donner de suite et de s’occuper d’affaires plus urgentes, comme par exemple ce
mystérieux cambriolage non élucidé, dont on n’avait toujours pas retrouvé le
produit.


Pitt lui fit remarquer que Jones étant l’un des peintres
attitrés de l’aristocratie, l’on ne pouvait laisser assassiner les habitants de
Gadstone Park sans réagir, sinon les résidents des beaux quartiers de Londres
commenceraient à s’inquiéter pour leur sécurité.


On lui concéda ce point, à contrecœur.


Il retourna ensuite chez le major Rodney, bien décidé cette
fois à ne pas se laisser démonter par la colère et les protestations du vieux
militaire ; l’enquête devait avancer. Si le meurtrier de Godolphin Jones
avait profité de la série de profanations de sépulture pour dissimuler son
crime, comme St. Jermyn l’avait suggéré, alors la mort de Lord Augustus était
sans rapport avec le sujet. Il devenait inutile de chercher une quelconque
relation entre Albert Wilson, Horrie Snipe, W. W. Porteous et Lord Augustus, parce
qu’il n’y en avait pas. Le meurtre de Jones se présentait alors comme un cas
isolé, quant au mobile et aux moyens utilisés, et la clé du mystère se trouvait
dans le studio de photographie de Resurrection Row ou dans le petit calepin
rempli d’insectes hiéroglyphiques, ou dans les deux.


L’assassin pouvait être soit l’une des nombreuses femmes qui
figuraient sur les clichés, soit l’une des victimes de son chantage, comme
Gwendoline Cantlay. Toutefois, le nombre des liaisons amoureuses du peintre
était certainement limité à la fois par le temps et les opportunités qui se
présentaient à lui. Au dire de tous, Jones n’était pas particulièrement
séduisant. Il avait dû user et abuser de la flatterie auprès des dames de la
haute société, mais celles-ci étant habituées aux compliments, ses occasions de
romance devaient être rares. Son chantage s’exerçait donc dans d’autres
domaines, ce qui ramenait Pitt à Resurrection Row et aux photographies.


Le majordome des Rodney le pria d’entrer avec l’acceptation
lasse d’un homme résigné à l’inévitable. Pitt avait ressenti la même impression
lorsqu’une rage de dents l’avait contraint à aller consulter un dentiste.


Le major eut peine à dissimuler son exaspération.


— Je n’ai rien à ajouter, inspecteur ! fit-il d’un
ton irrité. Si vous n’êtes bon qu’à importuner sans cesse les mêmes personnes, vous
feriez mieux de passer la main et transmettre le dossier à un collègue plus compétent.
Vous vous rendez vraiment odieux !


Pitt refusait de céder à cette pression. Les excuses lui
seraient restées en travers de la gorge.


— C’est le crime qui est odieux, monsieur, répliqua-t-il.


Il le dominait de sa haute taille, ce qui obligeait Rodney à
lever les yeux pour lui parler. Celui-ci lui fit signe de s’asseoir dans un
canapé profond et prit place avec raideur sur une chaise haute, à dos droit, renversant
la situation à son avantage. Pitt entrouvrit son manteau, défit son écharpe et
allongea ses jambes.


Rodney retrouva quelque peu confiance en lui car désormais
il pouvait regarder le policier de haut.


— Eh bien, que se passe-t-il ? demanda-t-il avec
autorité. Je vous ai déjà dit très peu connaître Mr. Jones. Nos rapports
étaient de pure politesse. Je vous ai montré les portraits. Que pourrais-je
vous apprendre de plus ? N’étant pas homme à m’intéresser aux affaires d’autrui
ni à écouter les racontars, je ne permettrai pas à mes sœurs d’aller rapporter
les conversations qu’elles ont pu surprendre, même involontairement. Les femmes
sont si bavardes de nature ! Elles affectionnent les sujets les plus
futiles.


Pitt aurait aimé le contredire – il imaginait la réaction et
la réponse de Charlotte face à une condamnation aussi méprisante de ses consœurs
–, mais le major ne l’aurait pas compris, et il n’avait pas le temps d’argumenter.
Ils n’entretenaient pas de relations amicales et n’étaient pas égaux
socialement. Ce n’était donc pas à lui de remettre en question les convictions
de son interlocuteur.


— Les commérages peuvent en effet causer beaucoup de
tort, acquiesça-t-il, d’autant plus qu’ils s’avèrent presque toujours faux. Mais
il m’est souvent arrivé d’obtenir un aperçu intéressant de l’âme humaine, simplement
en écoutant les gens parler. Ce qu’un individu dit d’un autre peut être erroné,
mais sa manière de le dire révèle…


— … que c’est un rapporteur, et un menteur, par-dessus
le marché ! fulmina la major. Je n’ai que mépris, monsieur, pour vous et
votre métier qui vous oblige à vous complaire dans de tels vices ! ajouta-t-il
en dardant sur Pitt un regard brûlant d’indignation.


Celui-ci hocha la tête d’un air entendu.


— Précisément. Les paroles d’un homme n’éclairent en
rien son discours, mais apportent en revanche d’intéressants renseignements sur
sa personnalité.


Le major ouvrit des yeux ronds. Il mit du temps à comprendre
la signification de cette petite phrase.


— Lorsqu’une personne ouvre la bouche, poursuivit Pitt
patiemment, elle peut en trahir une autre, mais surtout elle met son âme à nu.


Tandis qu’il parlait, une idée germait dans son esprit au
sujet de l’aversion manifeste que les femmes inspiraient au major.


Celui-ci eut un reniflement méprisant.


— Contrairement à vous, je ne suis pas un adepte des
raisonnements oiseux. J’ai été soldat toute ma vie, moi ! Je suis un homme
d’action, pas un bavard. Vous auriez dû entrer dans l’armée, inspecteur, elle
aurait fait de vous un homme !


En disant cela, il regardait la tenue débraillée de Pitt et
sa façon désinvolte de se tenir assis ; de son côté, le policier avait
devant les yeux la vision d’un sergent instructeur, du coiffeur de l’armée, du
terrain de manœuvres et songeait au changement incroyable qui peut s’opérer
chez un conscrit. Il sourit, ravi à l’idée que cela ne risquait pas de lui
arriver.


— Bien sûr, certaines femmes ont une langue de vipère, observa-t-il,
fournissant ainsi au major exactement ce qu’il avait envie d’entendre. De plus
l’oisiveté est mère de tous les vices.


Rodney parut surpris. Venant d’un policier, il ne s’attendait
pas à cette perception du monde.


— Très juste ! approuva-t-il avec vigueur. Voilà
pourquoi je veille à ce que mes sœurs soient toujours occupées à des tâches
domestiques, et apprennent des choses à leur portée, sur l’entretien des
maisons et des jardins, par exemple…


— Et les questions d’actualité, l’histoire, la
politique ? reprit Pitt, le menant doucement là où il voulait en venir.


— La politique ? Soyons sérieux ! Les femmes
ne s’intéressent pas à la politique. Elles n’y entendent rien. C’est une
occupation qui ne leur convient pas. Je constate que vous ne connaissez rien
aux femmes, inspecteur !


— En effet, mentit Pitt. Je crois savoir que vous avez
été marié, monsieur ?


Le major cligna des yeux. Il n’avait pas prévu la question.


— Oui. Mon épouse est décédée depuis de longues années.


— C’est bien triste, compatit Pitt. Combien de temps
avez-vous été marié ?


— Un an.


— Quelle tragédie…


— C’est oublié. Il y a longtemps que j’ai surmonté mon
chagrin. Je n’avais pas eu le temps de m’habituer à elle. En fait, je l’ai très
mal connue. J’étais militaire, je me battais pour la Reine et l’Angleterre. La
rançon du devoir.


— Bien entendu.


Pitt n’avait pas besoin d’affecter la pitié. Il commençait à
la sentir sourdre en lui, amère, au fur et à mesure que son intuition prenait
forme.


— Je comprends… Une femme n’est pas toujours le
compagnon rêvé… ajouta-t-il, exprimant à voix haute la pensée du major.


Ce dernier réfléchit, revivant ses désillusions. La réalité
était déplaisante, mais savoir la reconnaître lui donnait la satisfaction d’avoir
surmonté une épreuve, et même un sentiment de supériorité face à ceux qui
devaient encore l’affronter.


— Les femmes sont différentes de nous. La plupart sont
des créatures superficielles, qui n’ont d’autre sujet de conversation que la
mode et les chiffons. Un rien les amuse. Un homme ne peut se satisfaire de
telles bêtises, à moins d’être aussi stupide qu’elles.


L’idée faisait son chemin dans le cerveau de Pitt. Le moment
crucial était venu.


— Ces histoires de cadavres sont tout de même extraordinaires,
non ? glissa-t-il avec légèreté.


Rodney releva brusquement la tête.


— Cadavres ? Quels cadavres ?


— Ces corps que l’on ne cesse d’exhumer, fit Pitt sans
le quitter des yeux. Tout d’abord l’homme du cab, puis Lord Augustus, Porteous
et Horatio Snipe.


Il vit le major ciller.


— Connaissiez-vous Horrie Snipe, monsieur ?


Rodney avala sa salive.


— Jamais entendu ce nom.


— En êtes-vous sûr ?


— Mettez-vous ma parole en doute ?


— Non pas votre parole, mais peut-être votre mémoire…


Pitt détestait ce qu’il était en train de faire, mais il
devait continuer : plus vite ce serait dit, moins grande serait la peine.


— Horrie Snipe rabattait des prostituées autour de Resurrection
Row, précisément le quartier où Godolphin Jones possédait un studio de
photographies pornographiques… Cela ravive-t-il vos souvenirs ?


Il affronta le regard du major avec une franchise et une
sévérité qui ne permettaient aucune retraite, aucune possibilité de feindre l’ignorance.


Rodney pâlit, puis sa peau se marbra de rouge. Il offrait une
image laide, fragile, naïve et pathétique à la fois, qui toucha Pitt. Cet homme
était incapable de réaliser qu’une partie de lui-même avait refusé de grandir
et d’évoluer.


Il ne trouvait pas ses mots. Il refusait d’admettre la
vérité, mais n’osait la nier.


— Pourquoi Jones vous faisait-il chanter ? interrogea-t-il
calmement. Il savait pour les filles d’Horrie Snipe, et il vous vendait des
photographies ?


Le major renifla. Il était furieux de ne pouvoir refouler
les larmes qui lui montaient aux yeux et haïssait Pitt d’être témoin de sa
faiblesse.


— Je… je ne l’ai pas tué ! balbutia-t-il entre
deux hoquets, puis il tenta désespérément de reprendre le contrôle de lui-même.
Devant Dieu, je vous jure que ce n’est pas moi !


Pitt ne douta pas une seconde de sa sincérité. Jamais le
major n’aurait tué l’homme qui lui procurait matière à rêver et à nourrir son
imagination ; dans ses fantasmes il pouvait exercer une domination qui lui
échappait dans la vie réelle. Jones lui était précieux à double titre, puisque
Horrie Snipe était mort avant lui, privant son client de ses brèves et folles
aventures au royaume des femmes vivantes.


Pitt se leva, dominant de toute sa hauteur le petit homme
raide sur sa chaise ; il préférait partir sous le crachin glacé que rester
dans cette pièce à supporter son désespoir.


— Je vous crois. Navré d’avoir abordé ce pénible sujet.
Nous n’y reviendrons plus.


Le major, les yeux encore humides de larmes, lui lança un
regard de chien battu.


— Mais… que direz-vous dans votre rapport ?


— Que vous ne faites pas partie des suspects, monsieur.
C’est tout.


Rodney renifla à nouveau. Remercier Pitt était au-dessus de
ses forces. Le policier quitta Gadstone Park en humant avec soulagement, presque
avec joie, l’aigre brouillard de la rue.


 


Mais l’affaire n’était pas résolue pour autant. Désormais, le
calepin rempli de hiéroglyphes paraissait beaucoup moins prometteur. Sauf à s’introduire
dans tous les salons des beaux quartiers, il ne voyait aucun moyen de retrouver
les tableaux sur lesquels figuraient les petits insectes. Et comment prouver
que leurs propriétaires étaient victimes de chantage ou de quelque autre forme
de pression ? S’agissait-il d’acheteurs de clichés pornographiques ? Godolphin
Jones avait peut-être choisi cette manière déguisée et hautement profitable de
collecter les sommes qui lui étaient dues. Voir ses toiles se vendre à prix d’or
était une double récompense, car cela rehaussait sa réputation de portraitiste
plus que son talent ne le ferait jamais. À défaut d’être doué, le peintre était
ingénieux, il fallait bien le reconnaître.


Par ailleurs, les gens qui lui achetaient ses photographies
étaient bien les derniers à souhaiter sa mort ! On ne supprime pas sa
source d’approvisionnement, surtout si l’on cherche désespérément à garder son
vice secret, vice dont, à la longue, on ne peut plus se passer, comme d’une
drogue.


Restait l’hypothèse d’un rival sur le marché. Pitt n’avait
encore jamais songé à cette possibilité. Les prises de vue de Jones étaient d’assez
bonne qualité, on y sentait l’œil du peintre ; elles étaient pour la
plupart meilleures que celles que le policier avait eues entre les mains, bien
qu’il n’eût guère une grande expérience professionnelle dans ce domaine. Il
avait volontairement choisi de ne pas travailler dans la police des mœurs, mais
n’importe quel inspecteur a, de temps en temps, l’occasion de voir passer ce
genre de cliché. Jusqu’à présent, il avait vu des photographies désolantes et
pathétiques de banalité : des nus réalistes, rien de plus. Celles de Jones,
même décadentes, avaient au moins une vague prétention artistique ; on y
décelait une certaine subtilité dans l’usage des ombres et de la lumière, et
même un brin d’humour.


Oui, il était concevable qu’un concurrent spécialisé dans le
même commerce ait été chassé du marché par la qualité des photographies de
Jones et se soit vengé de la seule manière qu’il connaissait ; efficace – et
définitif !


Pitt passa le plus clair de sa journée, et celle du
lendemain, à interroger ses collègues, dans un rayon de quatre ou cinq
kilomètres, entre Gadstone Park et Resurrection Row, pour grappiller des
informations sur les revendeurs d’images pornographiques. Lorsqu’il rentra chez
lui, à plus de sept heures du soir, Charlotte l’attendait, un peu inquiète. Il
se sentait trop las pour lui donner l’explication de son retard et la bénit
intérieurement de ne pas lui poser de questions. Elle lui tint compagnie en
tricotant, tandis qu’il restait muet devant le poêle. On n’entendait aucun
bruit, excepté le cliquetis des aiguilles. Pitt ne voulait pas repenser aux
moments pénibles qu’il venait de vivre, à cette déformation des esprits et des
émotions qui transforme tout désir en appétit charnel, et la sollicitation de
ce désir par intérêt mercantile. Quelle pitié… Tous ces petits hommes tristes à
l’âme effrayée, dominés par leurs fantasmes, tirant jouissance de la vue de ces
poses lubriques, de cette chair étalée sur du papier, où le cœur et l’esprit
étaient absents. Au bout du compte, il n’avait rien appris d’intéressant, si ce
n’est que personne ne connaissait à Jones de rival ayant le besoin financier, ou
l’imagination assez fertile, pour assassiner le peintre et l’enterrer dans la
tombe du pauvre Albert Wilson.


Le lendemain matin, il repartit en chasse. Il ne lui restait
plus qu’à retourner à l’atelier de Resurrection Row. Quelle ne fut pas sa
surprise de voir que les agents réquisitionnés étaient déjà à pied d’œuvre !
Lorsqu’il entra, les deux hommes sursautèrent et bondirent de leur chaise, rouges
comme des écrevisses.


L’un d’entre eux se hâta de s’excuser.


— Oh, c’est vous, Mr. Pitt ! On
se demandait qui ça pouvait être…


— Qui d’autre aurait la clé ? fit Pitt avec une
grimace amusée, en agitant le double qu’il s’était fait faire.


— Personne, monsieur, à part nous. Mais on ne sait
jamais. Ça aurait pu être…


Il n’osa pas terminer sa phrase et se rassit. L’idée que l’assassin
pût avoir un comparse était peu probable, et l’expression de son supérieur
disait clairement qu’il était inutile de chercher à l’embobiner. Son collègue
vint à sa rescousse.


— Nous avons bientôt fini le tri, monsieur, dit-il non
sans fierté. Il y a cinquante-trois filles en tout. On retrouve souvent les
mêmes. Il ne doit pas y avoir tant de femmes que ça qui acceptent de poser.


Pitt retrouva son sérieux.


— Elles ne font pas ce métier bien longtemps. Quelques
années à vendre leurs charmes dans la rue, plusieurs enfants, et il n’est plus
question pour elles de poser nues. La photographie ne fait pas de cadeau… Connaissez-vous
l’une d’entre elles ?


Pitt vit la nuque du policier se raidir et ses oreilles
devenir écarlates.


— Qui, moi, monsieur ?


Pitt toussota.


— Voyons, je veux dire professionnellement, en tant que
policier !


L’autre agent passa son index dans le col de sa chemise.


— Moi, j’en ai déjà rencontré une ou deux. Je leur
avais conseillé de ne plus faire ce métier, de rentrer chez elles et de se
comporter en honnêtes femmes.


Pitt sourit dans sa barbe.


— C’est bien. Mettez-les de côté, avec leur nom, si
vous vous en souvenez. Puis donnez-moi le meilleur cliché de chacune, afin que
je puisse commencer mon enquête.


— Le… le meilleur cliché, monsieur ? bafouilla le
policier en écarquillant les yeux.


— Celui où l’on distingue le mieux le visage, imbécile !
aboya Pitt.


— Oh, oui, monsieur ! Pardon…


En quelques minutes, les deux hommes trièrent une trentaine
de photographies, parmi les plus intéressantes, et les lui tendirent.


— Voilà toutes celles dont nous sommes sûrs, monsieur. On
devrait avoir terminé le reste avant l’heure du déjeuner.


— Parfait. Ensuite vous commencerez à faire le tour des
maisons closes et des hôtels de passe. Moi, j’attaque par Resurrection Row, vers
le nord. Vous irez vers le sud. Rendez-vous ici ce soir à six heures, pour
faire le point.


— Bien, monsieur. Que doit-on chercher, au fait ?


— Un mari ou un amant jaloux, ou plus probablement une
femme qui aurait beaucoup à perdre si on découvrait qu’elle a posé pour ce
genre de photographies.


— Vous voulez dire une dame de la haute ? fit l’agent
avec une moue sceptique, en lorgnant sur l’un des clichés.


— Non, j’en doute. Plutôt une femme de la classe
moyenne cherchant à s’encanailler, une ouvrière tirant le diable par la queue, ou
une domestique aspirant à s’élever socialement.


— Bien, monsieur. On finit de trier ce paquet et on y
va.


Pitt les laissa à leur tâche et sortit dans Resurrection Row.
La première maison de passe qu’il visita lui permit de rayer trois noms de sa
liste : trois prostituées régulières, des beautés, ravies d’avoir gagné de
l’argent en servant de modèle, et que les séances de pose avaient plutôt
diverties. Au moment de les quitter, il décida de tenter sa chance en leur
montrant les autres clichés.


— Voyons, mon chou, dit la grande blonde en secouant la
tête, vous croyez tout de même pas que je vais moucharder les copines ? C’que
je fais, moi, ça m’regarde, mais aller dénoncer les autres, ça non.


— De toute façon, je finirai bien par les retrouver, lui
fit-il remarquer.


Elle sourit.


— Alors bonne chance, mon chou. Vous allez bien vous
amuser.


Pitt ne voulait surtout pas parler du meurtre de Jones. D’ailleurs,
il n’avait rien dit à la tenancière, en arrivant. L’assassin risquait la
pendaison, tout le monde le savait, et la vision de la potence fermerait
probablement les bouches des plus coopératives de ces dames. Moins elles en
sauraient, plus elles parleraient.


— Je cherche une seule de ces filles, expliqua-t-il. Je
dois donc éliminer toutes les autres de ma liste.


La grande blonde plissa ses paupières fardées de bleu.


— Ah ? Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a fait ?
Quelqu’un s’est plaint ?


— Non, non, pas du tout ! répondit Pitt, espérant
que sa sincérité se lisait sur son visage, puisqu’il disait la vérité. À ma
connaissance, tous vos clients sont satisfaits.


Le sourire de la blonde s’élargit.


— Alors vous avez p’têt’ un petit billet pour moi ?


Pitt lui rendit un sourire bon enfant.


— Non. Je veux seulement savoir si ces filles sont des
professionnelles. Si c’est le cas, je suppose qu’elles ne voient pas d’objections
à ce que l’on apprenne ce qu’elles font.


— Ah, ah… y a du chantage dans l’air…


Pitt fut surpris par sa rapidité d’esprit. La fille n’était
pas bête, il ne devait pas la sous-estimer.


— En effet. Du chantage. Et je n’aime pas les maîtres
chanteurs.


Elle fit la grimace.


— Passez les photos, pour voir…


Plein d’espoir, il lui donna un cliché, puis un autre… Elle
les observa sans rien dire, puis tendit la main vers le troisième et émit un
sifflement admiratif.


— Eh ben, celle-là, elle a pas besoin de mettre de
rembourrage sous ses jupes ! Quel popotin ! On dirait l’usine à gaz
de Battersea !


— Qui est-ce ? demanda Pitt en tentant de garder
son sérieux.


— Sais pas. Passez-moi la suivante. Ah, tiens, Gertie
Tiller ! Elle a dû faire ça pour s’amuser. Elle, c’est sûr que personne la
fera chanter. Elle leur dirait d’aller se faire voir.


Elle lui rendit le cliché, que Pitt mit dans sa poche gauche,
avec les autres.


— Ah, voilà Elsie Biddock. Plus jolie toute nue qu’habillée…
Oh, Ena Jessel ! D’habitude elle a pas tant de cheveux. Elle doit porter
une perruque. Mon Dieu, ce qu’elle a l’air bête avec toutes ces plumes !


— Pourrait-on la faire chanter ?


— Ça, jamais de la vie ! Elle est fière de ce qu’elle
fait. Tiens, celle-là, je l’ai jamais vue. C’est pas une professionnelle. Vous
pouvez toujours essayer de ce côté. Les occasionnelles, elles ont une trouille
terrible. Enfin, certaines. Quand je pense à toutes ces pauvres filles qui se
saignent aux quatre veines pour essayer de joindre les deux bouts, payer leur
loyer, nourrir les enfants…


Pitt mit le cliché à part, dans sa poche droite.


— Celle-là, je la connais pas non plus…


Autre photo dans la poche droite.


— Ah, elle, c’est une toquée. Complètement cinglée. Personne
pourrait la faire chanter, elle a peur de rien. Elle va avec toutes sortes de
types bizarres. Celle-là aussi. Elles font une belle paire, toutes les deux.


— Merci.


Deux clichés pour la poche gauche. La grande blonde prit
tous ceux qui restaient et les examina un par un.


— Vous allez avoir du travail, mon chou. Bon, celles-là,
leur tête me dit quelque chose, mais je sais pas quand ni où j’les ai vues et j’connais
pas leur nom. Désolée. Ce s’ra tout ?


— Oui. Vous m’avez beaucoup aidé. Merci bien.


— De rien. Vous pourriez p’têt’ parler un peu de moi à
vos collègues du quartier ?


Pitt sourit.


— Moins on en dit, mieux on se porte… Un bon conseil :
évitez-les et, de leur côté, ils feront semblant de ne pas vous voir.


— Faut bien que tout l’monde vive, hein ? Merci du
conseil, mon chou. Vous r’trouverez la sortie tout seul ?


— Je me débrouillerai, merci !


Il lui fit un petit signe de la main et quitta les lieux.


La visite de trois autres maisons lui permit de rayer une
douzaine de noms. Sa liste diminuait rapidement. Jusqu’à présent, aucune des
filles ne paraissait concernée, ni impliquée dans le meurtre du peintre.


Avant la fin de la journée, les policiers avaient identifié
presque tous les modèles, à une demi-douzaine d’exceptions près.


Le jour suivant, comme Pitt l’avait prévu, la tâche s’avéra
plus ardue ; ayant identifié toutes les prostituées régulières, ils
devaient partir à la recherche de femmes que la misère et le désespoir
poussaient à se vendre occasionnellement, et qui en avaient honte. Parmi elles,
Pitt espérait découvrir la ou les actrices de cette affaire devenue tragique au
point de s’achever par un meurtre.


Il avait beaucoup discuté dans les commissariats, incapable
de cacher la colère et la pitié qu’éveillait en lui le drame de ces pauvres
femmes. Mais ses collègues, qui ne partageaient pas nécessairement son point de
vue, n’étaient pas toujours en mesure de comprendre ce que ses paroles ne
pouvaient qu’esquisser. Tout en parlant, il avait pris conscience de ce
décalage sans pour autant cesser de chercher à les convaincre.


Vers dix heures et demie, il trouva dans un atelier deux
femmes qui, le jour, travaillaient à coudre des chemises, leurs enfants
accrochés à leurs jupes, et, le soir, arpentaient les trottoirs pour gagner de
quoi payer leur loyer. Le patron de l’atelier l’accueillit avec un regard torve.


— Qu’est-ce que vous leur voulez ?


— Je recherche seulement le témoin d’un accident, rétorqua
sèchement Pitt. Si vous refusez de coopérer avec la police, je veillerai à ce
que votre atelier soit perquisitionné au moins deux fois par semaine. Je sais
que vous recelez dès marchandises volées.


— Si cette femme a seulement été témoin d’un accident, pourquoi
vous promenez-vous avec sa photo ? remarqua l’homme d’un air sournois.


Ne trouvant aucune réponse appropriée, Pitt lui lança un
regard noir.


— La police a ses façons d’agir, mon ami. Mêlez-vous de
ce qui vous regarde, à moins que vous ne teniez expressément à ce que nous nous
intéressions de plus près à vos activités…


Apparemment la remarque porta ses fruits.


— Oui, bon, elles travaillent ici, admit le patron en
ronchonnant. Allez leur parler, s’il le faut, mais brièvement. Le temps, c’est
de l’argent. Elles ont besoin de gagner leur vie. Vous êtes peut-être payé pour
aller fourrer votre nez partout et interroger les gens, mais moi, je ne les
paie pas à rien faire.


L’après-midi se déroula de la même manière. Dénicher l’une
après l’autre des femmes effrayées, honteuses, incapables de vivre avec le
salaire de misère qu’on leur versait dans les ateliers, et terrifiées à l’idée
d’être un jour obligées d’aller travailler dans un hospice. Elles désiraient à
tout prix préserver leurs enfants, afin que jamais ils ne tombent dans le
désespoir institutionnalisé des hospices. Elles craignaient de les voir placés
en nourrice et de ne jamais les revoir, ni de savoir s’ils avaient survécu
jusqu’à l’âge adulte. Dans ces conditions, que représentait à leurs yeux le
fait de se déshabiller et d’exciter pendant une heure ou deux un inconnu qu’elles
ne reverraient jamais, si cela leur permettait de vivre pendant un mois ?


Avant même son retour au poste de police, à neuf heures du
soir, la pluie avait détrempé son manteau et ses bottes, et coulait dans son
cou. Au cours de la journée, il n’avait rencontré que deux jeunes femmes
faisant exception à la règle : une petite soubrette rebelle et ambitieuse
qui rêvait de s’enrichir, de devenir modiste et d’ouvrir sa propre boutique, puis
une jolie femme d’une trentaine d’années, cynique et pleine d’expérience, qui
avait mené sa carrière jusqu’au sommet de l’échelle des professionnelles. Cette
dernière admit très franchement avoir posé pour Jones et mit Pitt au défi de prouver
que c’était un délit. Si certains gentlemen fortunés aimaient ces photographies,
c’était leur affaire, souligna-t-elle, en ajoutant que s’il était assez idiot
pour avoir l’indélicatesse de poursuivre son enquête, il ne tarderait pas à s’en
mordre les doigts ; ces messieurs avaient une influence et des moyens de
pression considérables.


Elle était logée à bonne enseigne, ne troublait pas l’ordre
public et payait régulièrement son loyer. Si des hommes riches venaient lui
rendre visite, en quoi cela le dérangeait-il ? Elle n’était pas mariée, n’avait
pas d’amant attitré, n’acceptait aucun protecteur, quel qu’il soit. Elle
affirma tout cela avec une telle assurance que Pitt n’eut aucune raison de
mettre sa parole en doute.


Il se dirigea vers son bureau, las et déçu. La meilleure
piste semblait la petite soubrette ambitieuse qui, elle aussi, avait nié l’existence
dans sa vie d’une personne qui se serait souciée de ses activités, sauf
peut-être ses patrons actuels. Se serait-elle affolée à l’idée de perdre son
emploi et son logement ?


Ses deux adjoints l’attendaient de pied ferme.


— Quoi de neuf ? fit Pitt en se laissant tomber
sur une chaise pour ôter ses bottes.


Ses chaussettes étaient bonnes à essorer. Il avait passé sa
journée à marcher dans les flaques d’eau.


— De mon côté, pas grand-chose, monsieur, répondit l’un
des deux hommes avec une grimace désolée. Comme on s’y attendait, de pauvres
créatures qui ne feraient pas de mal à une mouche. Je les imagine mal en train
d’assassiner quelqu’un – et surtout pas le type qui leur faisait gagner un peu
d’argent. Pour elles, Jones, c’était un peu le Père Noël.


Son collègue se redressa.


— Pareil de mon côté. Mais j’ai rencontré deux beaux p’tits
lots qui travaillent dans des appartements luxueux qui valent la peine d’être
visités ! Je m’y installerais volontiers. Les gars qui vont les voir
doivent avoir de l’argent à dépenser.


Pitt le regarda, une chaussette mouillée à la main. Il en
oublia la paire sèche qui l’attendait dans son tiroir.


— Les adresses, vite !


L’agent s’exécuta. L’une d’elles était la même que celle de
la dernière femme à laquelle il avait rendu visite ; l’autre était
différente, mais située dans le même quartier. Trois prostituées travaillant à
leur compte… simple coïncidence ou élément révélateur d’un circuit de
prostitution très discret ?


Pitt, qui s’imaginait déjà chez lui, les pieds au chaud, attablé
devant une assiette de soupe, avec pour compagnie le merveilleux sourire de
Charlotte, vit son rêve s’envoler. Ses deux lieutenants perçurent le changement
sur son visage et durent se résigner à l’évidence ; c’était lui le chef et
ils devaient l’accompagner. Les maisons closes ouvrent la nuit, c’est bien
connu.


 


Charlotte était depuis longtemps habituée à voir son mari
rentrer à des heures indues, mais ce soir-là, ne le voyant pas revenir à onze
heures, elle commença à s’inquiéter sérieusement. N’importe qui peut avoir un
accident dans la rue, ou se faire agresser ; et les représentants de l’ordre
sont souvent les premiers touchés, puisque leur métier les amène à s’occuper de
ceux dont la violence est le mode d’existence. Un homme assassiné peut être
jeté dans la Tamise, au fond d’un égout ou tout simplement abandonné dans une
impasse sans que personne ne le retrouve. Qui différencierait le corps d’un miséreux
d’un autre ?


Elle était convaincue que quelque chose d’affreux s’était
produit, lorsque, vers minuit, elle entendit la porte s’ouvrir. Elle se
précipita dans le couloir et se jeta dans les bras de Pitt. Celui-ci était
complètement trempé.


— Mon Dieu ! Où étiez-vous ? Il est minuit
passé ! Êtes-vous blessé ? Que vous est-il arrivé ?


Devinant son angoisse, il réprima la réponse instinctive qui
lui venait aux lèvres et l’enlaça tendrement, sans se rendre compte qu’il
mouillait sa robe.


— J’ai passé la soirée à surveiller une maison close de
première catégorie, chuchota-t-il, les lèvres dans sa chevelure. Si je vous
disais qui j’ai vu entrer…


Charlotte s’écarta de lui, mais s’agrippait toujours à ses
épaules.


— Pourquoi cet endroit ? Sur quelle affaire travaillez-vous ?


— Toujours le meurtre de Godolphin Jones. Pouvons-nous
aller dans la cuisine ? Je suis gelé.


Elle s’en voulut de l’avoir retenu dans le couloir.


— Oh ! Vous êtes tout mouillé et je ne m’en étais
pas aperçue !


Elle courut devant lui à la cuisine, mit un gros morceau de
charbon dans le poêle et l’aida à se débarrasser de son manteau et de ses
bottes. Puis elle fit du thé. L’eau avait frémi dans la bouilloire toute la
soirée. Par cinq fois, elle s’était levée pour remettre de l’eau à chauffer, en
attendant son retour.


— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que Godolphin Jones
avait à faire dans ce genre d’endroit ? demanda-t-elle en s’asseyant en
face de lui.


— Je l’ignore. Mais la plupart des femmes qui posaient
pour ses photographies étaient des prostituées.


— Pensez-vous vraiment que l’une d’entre elles l’ait
tué ? fit-elle d’un air dubitatif. Ce doit être difficile pour une femme d’étrangler
un homme, à moins de l’avoir drogué ou assommé auparavant. Et pourquoi l’aurait-elle
fait ? Il ne les payait donc pas ?


Pitt ne lui avait pas parlé de ses entrevues avec Gwendoline
Cantlay et le major Rodney.


— Jones était un maître chanteur. Les maîtres chanteurs
finissent parfois assassinés.


— Dans ce cas, j’imagine qu’une prostituée, espérant se
marier ou reprendre une vie plus normale, préférerait voir détruites ces
photographies compromettantes…


Cette explication ne lui était pas encore venue à l’esprit. Les
filles publiques se mariaient souvent au moment de leur splendeur, avant que
leur physique se détériore et qu’elles dérivent alors lentement vers des hôtels
de passe de plus en plus minables, où elles gagnaient de moins en moins bien
leur vie. C’était une hypothèse à retenir.


— Mais pourquoi surveiller une maison close ? Que
pouviez-vous y apprendre ?


— Tout d’abord, je n’étais pas sûr d’avoir affaire à
une maison de passe. En fait, il s’agit d’une série d’appartements luxueux, spécialement
aménagés.


Charlotte fit la grimace, mais s’abstint de tout commentaire.


— J’espérais y trouver un proxénète ayant d’excellentes
raisons de se débarrasser de Godolphin Jones, qui empiétait peut-être sur ses
prérogatives en payant ses femmes à des prix plus élevés, sans lui verser de
commission.


Charlotte le dévisageait calmement. Derrière elle, sur le
vaisselier les casseroles étincelaient. Une seule était accrochée de travers ;
elle avait oublié d’en astiquer le manche.


— À mon avis, c’est là-bas que nous découvrirons le pot
aux roses, poursuivit Pitt en se levant. En fait, le meurtre de Jones n’a rien
à voir avec les habitants de Gadstone Park, ni avec les profanateurs de
sépulture – à ceci près que notre homme s’est servi d’eux.


Il s’étira, heureux de sentir enfin ses orteils libérés du
carcan des bottes.


— Il est tard, Charlotte. Allons nous coucher. Demain, il
fera jour et il sera bien temps de s’occuper de tout ça…


 


Le lendemain matin, après lui avoir servi un bol de porridge,
elle s’assit en face de lui, le visage grave, oubliant de se servir et de s’occuper
de Jemima.


— Thomas ?


Il versa du lait sur son porridge et commença à déjeuner. Ils
avaient un peu traîné au lit et il était en retard.


— Oui ?


— Vous disiez que Godolphin Jones était un maître
chanteur… ?


Le lait était brûlant. Il fut obligé d’attendre qu’il
refroidisse. Charlotte l’avait peut-être fait exprès ?


— C’est bien ça.


— Sur qui exerçait-il son chantage, et à propos de quoi ?


— Ils ne l’ont pas tué.


— Qui ?


— Gwendoline Cantlay, avec laquelle il avait eu une
liaison, et le major Rodney, qui lui achetait des photographies. Pourquoi ?


— Aurait-il fait chanter un proxénète ou un rabatteur ?
Qu’auraient-ils eu à craindre de lui ?


— Je l’ignore, fit Pitt en goûtant une cuillère de
porridge. Je parierais plutôt sur l’appât du gain, ou une certaine rivalité.


— Vous disiez que les demeures où travaillaient ces femmes
avaient plus d’allure qu’une banale maison close ?


— Oui. On appelle ça de bonnes adresses. Mais où
voulez-vous en venir ?


Elle le dévisagea de ses grands yeux clairs.


— Savez-vous qui est le propriétaire, Thomas ?


Il s’immobilisa, la cuillère en l’air.


— Le… propriétaire ? fit-il lentement, tandis que
l’idée faisait son chemin dans son esprit.


— Oui, parfois des gens auxquels on ne s’attend pas
possèdent de telles maisons. Je me souviens que Père connaissait quelqu’un qui
avait fait fortune avec des bâtiments transformés en ateliers. Quand nous l’avons
appris, nous avons cessé de le fréquenter.


Pitt versa du lait froid sur le restant de porridge et l’avala
en trois cuillerées. Puis il enfila ses bottes encore humides, s’empara de son
manteau, de son chapeau, de son cache-nez et quitta précipitamment la maison. Charlotte
ne lui demanda pas d’explication ; elle était de tout cœur avec lui et
comprenait.


Il lui fallut trois heures pour découvrir qui possédait ces
trois appartements, et six autres du même type.


Edward St. Jermyn.


Lord St. Jermyn avait gagné un argent fou avec le loyer de
ces maisons et le pourcentage versé par chaque prostituée – et Godolphin Jones
le savait !


Était-ce pour cela que St. Jermyn lui avait acheté un
tableau ? Avait-il par la suite refusé de payer encore et encore ? En
tout cas, c’était certainement un mobile de meurtre.


Mais comment le démontrer ?


Personne ne connaissait la date exacte du crime. Prouver que
St. Jermyn s’était rendu à Resurrection Row ne signifierait pas grand-chose. Jones
avait été étranglé – n’importe quel homme, et beaucoup de femmes, aurait pu le
faire. Pas d’arme pour remonter la piste.


Des dizaines de personnes avaient pu désirer la mort du
peintre, soit parce qu’il les faisait chanter, soit parce qu’il vendait des
photographies pornographiques. St. Jermyn le savait. Pitt ne parviendrait pas à
obtenir un mandat d’amener contre lui.


Il lui fallait trouver un lien plus personnel, quelque chose
qui ligotait ensemble ces deux hommes à tout jamais. Ça n’avait rien à voir
avec le chantage sur le major Rodney, Gwendoline Cantlay ou l’une des femmes
photographiées.


La maison de prostitution la plus importante était gérée par
une tenancière qui tenait certainement les cordons de la bourse, encaissait les
loyers et les pourcentages pris sur les filles pour les remettre à St. Jermyn
ou à un homme de main.


Pitt marchait d’un pas alerte. Il savait où il allait et ce
qu’il avait à faire. Il héla un cab, donna l’adresse au cocher et claqua la
portière.


Puis il se cala contre le dossier de la banquette et prépara
son plan d’attaque.


 


Midi approchait. Le ciel était gris et un vent naissant
apportait de la neige fondue. Dans la rue déserte, la grande maison, semblable
à toutes les maisons cossues du quartier, paraissait silencieuse. Pitt vit une
domestique monter l’escalier de service et disparaître à l’intérieur de l’immeuble.


Il renvoya le cab et gravit le perron. Il n’avait pas
demandé de mandat de perquisition, persuadé qu’on le lui refuserait. Pourtant
il avait désormais la quasi-certitude que St. Jermyn avait assassiné Godolphin
Jones parce que celui-ci connaissait ses sources de revenus. C’était un mobile
suffisant, dans la mesure où St. Jermyn briguait un poste gouvernemental
important, qu’il pensait obtenir en présentant son grand projet de loi sur la
réforme des hospices.


Pitt frappa vigoureusement à la porte. La méthode qu’il
allait utiliser lui déplaisait, mais sans elle il n’obtiendrait aucune preuve. Bien
qu’il fût favorable au projet de loi, il ne pouvait se permettre de laisser l’assassin
échapper aux mailles de la police. Toutefois, après avoir réuni toutes les
preuves de la culpabilité de St. Jermyn – s’il parvenait à les réunir –, il
retarderait le moment fatidique de l’arrestation jusqu’à ce que le projet soit
présenté. Un meurtrier, même de l’envergure de St. Jermyn, ne valait pas la vie
des milliers d’enfants qui travaillaient dans les hospices de Londres.


Une soubrette vive et stylée, vêtue d’une jupe noire, d’un
tablier blanc et d’une coiffe en dentelle, vint lui ouvrir la porte.


— Bonjour, monsieur, fit-elle, avec un tel naturel que
Pitt se demanda si l’établissement ne fonctionnait pas déjà à midi !


— Bonjour, dit-il avec un sourire fatigué. Puis-je
parler à votre patronne, la gérante de ces appartements ?


— Ah, mais ils ne sont pas à louer, monsieur, le
prévint-elle, sans bouger d’un pouce.


— Je m’en doute. Néanmoins, j’aimerais lui parler d’une
affaire touchant le propriétaire des lieux. Vous feriez mieux de me laisser
entrer. Ce ne sont pas des choses dont on peut discuter sur le pas de la porte.


La fille n’était pas née de la dernière pluie. Connaissant l’usage
de la maison, elle perçut aussitôt les sous-entendus du policier et s’effaça
pour le laisser passer.


— Bien, monsieur. Par ici, je vous prie. Je vais m’assurer
que Mrs. Philp est là.


— Merci.


Pitt la suivit dans un confortable salon, meublé avec goût
et discrétion. Un grand feu brûlait dans la cheminée. Il n’attendit pas
longtemps l’arrivée de la gérante, une belle femme aux formes généreuses, élégamment
vêtue. Même à cette heure-ci, elle était fardée comme pour aller au bal. Point
besoin d’être grand clerc pour deviner qu’elle avait autrefois fait fortune en
vendant ses charmes, puis avait été promue à la direction de l’établissement. Elle
portait des vêtements coûteux et des bijoux qui, malgré leur clinquant, paraissaient
véritables.


Ses petits yeux durs et rusés dévisagèrent le visiteur
debout devant la cheminée.


— Je n’ai pas l’honneur de vous connaître, monsieur, dit-elle
en refermant la porte avec un bruit sec.


— Tant mieux pour vous, répondit le policier. Inspecteur
Pitt. Je m’occupe rarement d’affaires de mœurs, surtout dans des quartiers
comme celui-ci.


Elle réagit aussitôt.


— Un flic… Vous ne pouvez rien prouver et vous seriez
stupide d’essayer ! Les messieurs qui fréquentent ma maison pourraient
vous le faire payer très cher.


— Je n’en doute pas, chère madame. Sachez que je ne
suis pas venu la faire fermer.


— Il est hors de question que je vous paye quoi que ce
soit ! fit-elle avec mépris. Allez donc parler à qui vous voudrez. Il
risque de vous en cuire !


— Je n’ai pas l’intention d’en parler à quiconque.


— Alors que voulez-vous ? Car vous voulez bien
quelque chose ? Des prix ? Quelques filles au rabais ?


— Non merci. Seulement un renseignement.


— Alors là, si vous croyez que je vais vous donner le
nom de mes clients, vous êtes encore plus stupide que je ne le pensais. Du
chantage, hein ? Je vais vous faire jeter dehors, avec le portrait si
démoli que même votre maman ne vous reconnaîtra pas !


— Possible. Mais je me moque bien de votre clientèle.


— Alors de quoi s’agit-il ? Vous n’êtes pas venu
ici par simple curiosité !


— Godolphin Jones.


— Pardon ?


Il avait deviné une hésitation, oh, très brève, un simple
battement de cils.


— Vous m’avez bien entendu : Godolphin Jones. Je
suis persuadé qu’en matière de prostitution vous maîtrisez n’importe quelle
situation, chère madame. Vous avez assez d’expérience pour rouler la police. Mais
s’agissant d’un meurtre, pensez-vous être de taille à lutter avec moi ? Voyez-vous,
démasquer les assassins, c’est ma spécialité…


Son fard à joues ressortait outrageusement sur ses pommettes.
Sans lui, elle aurait quand même été jolie.


— Je ne suis au courant d’aucun meurtre !


— Mr. Jones connaissait votre établissement, puisqu’il
a photographié quelques-unes de vos pensionnaires.


— Et alors ? Ça vous dérange ?


— Chantage, Mrs. Philp.


— Pourquoi diable m’aurait-il fait chanter ? À qui
l’aurait-il dit ? À la police ? Vous n’arriverez pas à faire fermer
cette maison. Trop de gens riches et puissants viennent ici, vous le savez.


— Pas vous, Mrs. Philp, pas vous. On sait qui vous êtes.
Une tenancière de bordel, et vous ne vous en cachez pas. Mais… qui est le
propriétaire de l’immeuble ?


Elle pâlit, mais ne répondit pas.


— Quel pourcentage touchez-vous sur l’argent de vos
pensionnaires ? Cinquante ? Plus ? Et combien lui donnez-vous à
la fin de la semaine, ou du mois ?


Elle avala sa salive et le regarda droit dans les yeux.


— Je ne le connais pas ! Je ne connais pas son nom !


— Vous mentez ! C’est St. Jermyn, et vous le savez
aussi bien que moi. Allons, vous êtes bien trop rouée pour aller verser de l’argent
à un inconnu. Vous devez avoir un accord très explicite avec lui, même s’il n’est
que verbal.


Elle accusa le coup, mais rétorqua avec vivacité :


— Et quand bien même ? Vous ne pouvez rien prouver !


— Chantage, Mrs. Philp.


— Vous êtes complètement fou ! Vous n’allez pas
faire chanter St. Jermyn !


— Pourquoi ? Parce qu’on me retrouverait mort, comme
Godolphin Jones ?


Elle écarquilla les yeux ; pendant un instant, il crut
qu’elle allait défaillir. Sa gorge produisit un curieux petit râle.


— Avez-vous tué Jones, Mrs. Philp ? Vous paraissez
assez forte ! Il a été étranglé, vous savez, ajouta-t-il en fixant ses
épaules et ses bras rebondis.


— Sainte mère de Dieu ! Moi, tuer quelqu’un ?


— Hum… Sait-on jamais…


— Je suis innocente, je le jure ! Je n’ai vu cette
petite crapule que pour lui remettre l’argent. Pourquoi l’aurais-je tué ? Je
tiens à cet établissement, c’est mon gagne-pain ! Devant Dieu, je n’ai
jamais tué personne !


— Quel argent, Mrs. Philp ? L’argent que vous
donnait St. Jermyn pour faire taire Jones ?


Une lueur rusée effleura les traits de la tenancière, lueur
qui se transforma en hésitation.


— Attendez, je n’ai pas dit cela. À ma connaissance, cet
argent était destiné à payer les portraits de tous les enfants St. Jermyn et de
lui-même. Au moins une demi-douzaine. Jones exigeait d’être payé d’avance, en
liquide. Mon établissement était l’endroit le plus discret pour réaliser la transaction.
La somme étant considérable, St. Jermyn ne pouvait sortir la totalité, en
espèces, de sa banque.


— Dites plutôt qu’il ne voulait pas. Le problème, voyez-vous,
c’est que nous n’avons pas trouvé l’argent sur Jones, ni à son domicile, ni à
sa boutique de Resurrection Row, ni sur son compte.


— Que voulez-vous dire ? Qu’il l’a dépensé ?


— Permettez-moi d’en douter. Le montant, s’il vous
plaît, et attention, pas de mensonge, sinon je vous coffre pour complicité de
meurtre. Vous risquez la corde…


— Cinq mille livres, répondit-elle sur-le-champ. Cinq
mille livres, c’est la vérité, je le jure.


— Quand ? La date, vite !


— Le 12 janvier, à midi. Jones est venu ici et il est
reparti pour Resurrection Row.


— Où St. Jermyn l’a étranglé, avant de récupérer son argent.
Je pense que si j’allais vérifier son compte en banque, je découvrirais, grâce
à vos renseignements, que les cinq mille livres, ou une somme approchante, y
ont été déposées après le 12 janvier, ce qui prouvera qu’Edward St. Jermyn a
assassiné Godolphin Jones, et pourquoi. Merci, Mrs. Philp. Oh, encore une chose :
si vous n’avez pas envie de danser au bout d’une corde à ses côtés, préparez-vous
à venir témoigner au tribunal pour y répéter tout ce que vous venez de me dire.


— Et si je le fais, de quoi serai-je accusée ?


— Pas de meurtre, en tout cas ; avec un peu de
chance, on ne vous reprochera même pas de tenir une maison de prostitution. Si
vous acceptez de témoigner contre St. Jermyn, il se pourrait que la police
ferme les yeux sur vos activités.


— C’est promis ?


— Non. Mais je vous promets que vous ne serez pas
accusée de complicité d’homicide. Pour moi, rien ne prouve que vous étiez au
courant du meurtre, et je ne chercherai pas plus loin.


— Mais c’est vrai ! je n’en savais rien ! Dieu
m’en est témoin.


— À votre place, je laisserais Dieu juger, comme vous
dites. Au revoir, Mrs. Philp.


Pitt sortit du salon et se fit ouvrir la porte par l’accorte
soubrette. Dehors, il faisait beau. La neige avait cessé de tomber, et un
soleil pâle et délavé brillait dans le ciel.


 


Retourner à Gadstone Park fut sa tâche suivante, pas chez
les St. Jermyn, mais chez tante Vespasia. Il ne lui restait plus qu’à obtenir
un relevé bancaire certifiant que l’argent avait bien été déposé sur le compte
de St. Jermyn ; à défaut, il demanderait un mandat de perquisition pour
fouiller son domicile, quoiqu’il fût improbable qu’il gardât une telle somme en
liquide chez lui. Cinq mille livres représentaient plus de dix ans de salaire
pour un employé, et les gages de toute une vie pour un bon domestique.


On trouverait peut-être aussi à la banque traces d’un
retrait d’espèces ou de vente de titres de propriété ; les deux seraient
aisément vérifiables. Comme l’avait fait remarquer Mrs. Philp, St. Jermyn n’aurait
pu retirer en une seule fois une telle somme de son compte. Et un aristocrate
ne s’abaisse pas à contracter un emprunt.


Mais avant d’effectuer cette démarche décisive, Pitt voulait
apprendre par Vespasia la date exacte de la présentation du projet de loi
devant le Parlement afin de retarder si nécessaire l’arrestation du coupable.


Lady Vespasia semblait avoir perdu son alacrité coutumière.


— Bonjour, Thomas, fit-elle avec une pointe de
lassitude. Je suppose que vous n’êtes pas venu me voir pour le simple plaisir
de déjeuner avec moi ?


— Non, madame. Pardonnez-moi de me présenter à une
heure aussi indécente.


Elle balaya l’excuse d’un geste de la main.


— Aucune importance. Que désirez-vous savoir, aujourd’hui ?


— Quand St. Jermyn défend-il sa loi au Parlement ?


Depuis l’arrivée du policier, la vieille dame n’avait cessé
de contempler le feu dans la cheminée. Elle se retourna lentement, et le
dévisagea, les yeux brillants.


— Pourquoi cette question ?


— Je crois que vous le savez déjà, madame, répondit-il
avec douceur. Je ne peux laisser un crime impuni…


Elle eut un léger haussement d’épaules.


— Je suppose que non. Mais ne pouvez-vous pas attendre
un peu ? Tout sera fini demain soir.


— C’est bien pour cela que je suis venu vous voir.


— Alors vous attendrez ?


— Oui, madame.


— Merci.


Pitt ne prit pas la peine de lui expliquer qu’il ajournait l’arrestation
parce que, tout comme elle ou Carlisle, et probablement plus que St. Jermyn
lui-même, il espérait voir passer cette réforme. Il se dit qu’elle le savait.


Il ne s’attarda pas. Vespasia ne chercherait pas à prévenir
St. Jermyn. Elle se contenterait d’attendre.


 


De retour à son bureau, il s’arrangea pour obtenir
suffisamment tard les mandats de perquisition au domicile et à la banque de St.
Jermyn, de façon que ses ordres ne puissent être exécutés ce jour-là. Il rentra
chez lui à cinq heures, et s’assit près du feu pour jouer avec Jemima tout en
dégustant des muffins[bookmark: _ftnref10][10].


Le lendemain, il partit à son travail sans se presser et
traîna un peu dans le service ; en fin d’après-midi, il avait, à sa grande
satisfaction, rassemblé les preuves nécessaires contre St. Jermyn et obtenu un
mandat d’arrêt.


Il partit avec un agent pour la Chambre des lords, à
Westminster, et là, attendit dans l’une des antichambres que ces messieurs
quittent l’assemblée, après le vote du texte.


Vespasia, vêtue de gris et d’argent, sortit la première de
la salle, très droite, la tête haute. Mais Pitt comprit tout de suite, à la
raideur de sa nuque et à la fixité de son regard, qu’ils avaient échoué. Le
projet avait été rejeté. Il regretta de ne pas avoir fait preuve de plus de
réalisme et d’avoir nourri de faux espoirs ; il était encore trop tôt. Un
sentiment d’écœurement, proche de la nausée, l’envahit.


Ils continueraient à se battre, bien sûr ; un jour, dans
un an, cinq ans, dix ans, ils vaincraient. Mais c’était aujourd’hui qu’il
fallait sauver ces enfants. Pour eux, dans dix ans, il serait trop tard.


Somerset Carlisle marchait derrière Vespasia. Comme s’il
ressentait physiquement le désespoir du policier, il tourna la tête vers lui et
croisa son regard. Même dans cet instant de défaite, Pitt y lut une ironie
amère, quelque chose qui ressemblait à de la dérision. Connaissait-il, comme
Vespasia, la raison de la présence de la police dans les lieux ?


Pitt se fraya un chemin vers eux dans la foule, à peine
conscient de la silhouette de l’agent qui venait à sa rencontre. St. Jermyn
fermait la marche. De tous ces gens, c’était lui qui paraissait le moins
affecté. Il avait mené un combat remarquable, dont l’histoire se souviendrait ;
peut-être était-ce la seule chose qui comptait à ses yeux.


Vespasia, la tête légèrement penchée sur le côté, s’adressait
à un interlocuteur invisible. Elle paraissait avoir brusquement vieilli. Sans
doute savait-elle que, de son vivant, le projet de loi ne serait pas voté. Dix
ans, pour elle, était une échéance trop lointaine.


Pitt fit un pas de côté pour voir qui lui tenait le bras, en
espérant que ce ne fût pas Lady St. Jermyn.


Elles n’étaient plus qu’à quelques mètres de lui. L’agent s’avançait,
coupant toute possibilité de retraite à St. Jermyn.


Il était presque devant eux.


Soudain, Vespasia tourna la tête et aperçut Pitt ; celui-ci
vit alors le visage de la personne qui aidait la vieille dame à marcher : Charlotte !


Il s’immobilisa. Maintenant, les policiers faisaient face à
St. Jermyn, Carlisle et aux deux femmes.


Un bref instant, Pitt se demanda si Charlotte ne connaissait
pas depuis le début le nom de l’assassin. Puis il chassa cette pensée saugrenue.
Comment aurait-elle pu le savoir ? Si elle l’avait deviné récemment, il ne
le saurait jamais.


— Lord St. Jermyn… dit-il doucement.


Ce dernier parut surpris ; puis lorsqu’il lut dans le
regard de Pitt la certitude absolue de sa culpabilité, une ombre de frayeur
passa enfin sur son visage.


Restait un point à élucider : St. Jermyn admettait sa
défaite sans perdre son arrogance, voire sa haine et son mépris, comme si seuls
le hasard et la malchance avaient eu raison de lui et non la persévérante
sagacité du policier. Mais, en l’observant, Pitt ne décelait en lui aucune
trace de l’imagination macabre dont devait être doté celui qui avait installé
Horatio Snipe sur sa propre tombe, le pauvre Augustus sur son banc d’église, Porteous
sur un banc public et le malheureux Albert Wilson sur un siège de cocher. Or il
devait se douter qu’un jour ou l’autre la tombe de Wilson serait découverte, avec
le cadavre de Godolphin Jones à l’intérieur, et qu’il n’échapperait pas
éternellement à la justice. Et ses ambitions étaient à long terme.


Le projet de loi n’était qu’une étape sur le chemin de plus
hautes fonctions, et tout ce que cela signifiait ; il n’avait pas d’importance
en lui-même.


L’exhumation des cadavres ne pouvait être le fait que d’un
homme passionné, un homme qui désirait tellement voir passer cette loi qu’il n’avait
pas hésité à mettre son humour noir à son service, retardant l’arrestation
juste assez pour…


Le regard de Pitt se déplaça vers Carlisle.


Bien sûr.


St. Jermyn avait tué Godolphin Jones, et Carlisle le savait.


Peut-être même l’avait-il prévu. Il l’avait suivi et avait
découvert le corps. C’est lui qui, après le départ de St. Jermyn, avait enterré
Jones dans la tombe d’Albert Wilson, puis s’était acharné à exhumer des
cadavres au hasard, pour brouiller les pistes et tenir la police en haleine. Cela
expliquait pourquoi St. Jermyn avait paru si étonné d’apprendre que le corps de
Jones avait été retrouvé dans la tombe de Wilson et non à Resurrection Row !


Carlisle observait Pitt avec un petit sourire en coin, un
peu triste.


Le policier lui rendit l’ombre d’un sourire. Jamais il ne
pourrait prouver le rôle du jeune réformateur dans cette affaire ; d’ailleurs,
il ne le souhaitait pas. Il se tourna vers St. Jermyn et s’éclaircit la gorge.


— Edward St. Jermyn, au nom de la Reine, je vous arrête
pour homicide volontaire sur la personne du sieur Godolphin Jones, de Resurrection
Row, artiste de son état.


 


FIN






[bookmark: _ftn1][1]
Voir Le Crime de Paragon Walk, coll. 10/18, n° 2877







[bookmark: _ftn2][2]
Asiles de travail forcé qui accueillaient aussi bien malades, vieillards et
chômeurs que des familles sans ressources. Charles Dickens les a souvent
décrits dans ses œuvres, notamment Oliver Twist. (N.d.T.)
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Étaient encore exclus, depuis la réforme de 1884-1885, outre les femmes :
les citoyens domiciliés en garni, chez leurs parents ou leurs patrons et ceux
secourus par l’assistance publique. (N. d. T.)
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Haut-de-forme en soie très haut et très étroit, d’où son nom. (N. d. T.)
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Petite réception de fin d’après-midi où les invités écoutent ou jouent de la
musique. (N. d. T.)
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Petite crêpe épaisse, servie chaude et beurrée. (N. d. T.)
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« La manière de conduire est celle de Jehu, fils de Nimshi ; il
conduit comme un fou. » Bible de Jérusalem – Deuxième Livre des Rois –
chapitre 9, versets 16 à 32. (N. d. T.)
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Sorte de pilaf de poisson. (N. d T.)
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Petit pain plat et rond, servi à l’heure du thé, beurré à l’intérieur et rôti. (N.
d. T.)
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