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Killian Melville, jeune architecte de génie, vient de découvrir que 
Lambert, son principal client et ami, a décidé de le marier à sa fille 
unique, Zillah Lambert. II a même déjà annoncé cette union par voie de 
presse. Melville refuse, mais expliquer au Tout-Londres que le fiancé 
rompt son engagement reviendrait à couvrir d'opprobre la jeune promise. 
Pourtant, rien ni personne ne parvient à convaincre Melville d'accepter 
ce mariage pour éviter le procès au cours duquel il se refuse à fournir 
la moindre explication. Le lendemain, on le retrouve mort, empoisonné. 
Les recherches de l'inspecteur Monk vont se révéler vaines ; on conclut 
au suicide. Un peu vite... À la faveur d'une autre enquête, Monk 
découvrira (enfin) la clef de l'histoire.       
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Chapitre premier
Oliver Rathbone s’adossa à son siège avec un soupir de satisfaction. Il venait de remporter un long procès ennuyeux et d’obtenir pour un client accusé à tort de substantiels dommages et intérêts. Grâce à lui, l’homme avait vu son nom totalement blanchi. Il lui avait exprimé toute sa gratitude et l’avait qualifié de brillant avocat. Rathbone avait accepté le compliment avec l’élégance et l’humilité requises, affectant de le prendre comme une simple formule de courtoisie. Il savait toutefois que ce résultat était le fruit d’un travail acharné et d’un discernement peu commun. Une fois de plus, il avait su exploiter ce talent qui faisait de lui l’un des meilleurs avocats de Londres, sinon d’Angleterre.
Il se surprit à sourire à la perspective de la délicieuse soirée qui l’attendait. Lady Hardesty donnait un bal en l’honneur de sa fille Annabelle, qui venait d’être présentée à la reine et que le prince Albert avait même gratifiée d’un commentaire agréable. Ainsi Miss Hardesty se trouvait-elle lancée dans le grand monde. La soirée qui s’annonçait offrirait donc l’occasion de célébrer diverses victoires. Elle promettait d’être des plus réjouissantes.
Un petit coup frappé à la porte interrompit sa rêverie. Rathbone se redressa.
— Oui ?
Il n’attendait personne et avait prévu de partir tôt, de s’accorder, pourquoi pas, une courte promenade dans le parc pour profiter de l’atmosphère de cette fin de printemps et admirer les noisetiers en fleur.
La porte s’ouvrit sur Simms, son premier clerc.
— Qu’y a-t-il ? s’enquit l’avocat avec un froncement de sourcils.
— Un jeune monsieur désire vous voir, sir Oliver, répondit Simms avec le plus grand sérieux. Il n’a pas rendez-vous, mais semble extrêmement soucieux.
Le front plissé, il fixait Rathbone d’un œil préoccupé.
— Un jeune monsieur très bien, insista-t-il, et même s’il fait de son mieux pour le cacher, il me paraît assez anxieux.
— Dans ce cas, je suppose que vous feriez bien de lui demander d’entrer, acquiesça Rathbone, plus par considération pour Simms que par conviction de pouvoir venir en aide au visiteur.
— Merci, monsieur, fit le clerc en s’inclinant brièvement.
Un instant plus tard, la porte s’ouvrait de nouveau et le jeune homme apparaissait. Il semblait, comme l’avait dit Simms, profondément troublé. Il n’était pas très grand – deux ou trois pouces de moins que Rathbone lui-même –, mais sa constitution mince et son maintien le faisaient paraître davantage. Il avait une peau très blanche et très fine, des traits réguliers, une mâchoire large qui conférait de la force à son visage, de même que le regard droit avec lequel il aborda l’avocat. Il était difficile de lui donner un âge, comme pour toutes les personnes au teint clair, mais il devait avoisiner la trentaine.
Rathbone se leva.
— Bonjour, monsieur. Entrez, je vous en prie, et expliquez-moi en quoi je puis vous être utile.
— Bonjour, Sir Oliver.
Le jeune homme referma la porte derrière lui et s’approcha. Il respirait de façon régulière, comme au prix d’un effort délibéré, et l’on devinait une certaine tension dans ses épaules, une rigidité de tout le corps.
— Je m’appelle Killian Melville, commença-t-il d’une voix lente, sans perdre des yeux son interlocuteur. Je suis architecte.
Ce dernier mot résonna dans le silence, comme chargé de sens. La voix fluette, en le prononçant, avait semblé le caresser. L’homme hésita, fixant toujours Rathbone, puis reprit :
— Je crains d’être poursuivi pour violation de promesse.
— Promesse de quoi ?
En réalité, l’avocat connaissait la réponse. La formule revêtait un sens juridique bien particulier.
Melville déglutit.
— De mariage avec Miss Zillah Lambert, la fille de mon client, Mr. Barton Lambert.
Visiblement, les mots avaient peine à franchir ses lèvres. Son visage affichait un désespoir profond. Rathbone désigna le siège placé devant le bureau.
— Asseyez-vous, je vous en prie, Mr. Melville, dit-il. J’aimerais que vous m’expliquiez l’affaire en détail, mais je crains fort de ne pouvoir vous aider.
Déjà, l’estime naturelle que lui avait inspirée le jeune homme s’estompait. Il n’avait jamais éprouvé la moindre sympathie pour ces individus qui flirtaient inconsidérément et formulaient mille promesses sans intention de les tenir, ou qui cherchaient à améliorer leur situation en exploitant l’amour d’une femme dont la position sociale présentait un attrait certain. Ces gens-là méritaient tout le blâme et l’infortune qui s’ensuivaient.
Melville s’installa, mais son expression s’était assombrie. À l’évidence, il avait perçu la désapprobation de Rathbone et ne la comprenait que trop bien.
— Je n’avais aucune intention de faire souffrir Miss Lambert, commença-t-il d’un ton embarrassé. Aucune intention de blesser ses sentiments ni de ternir sa réputation…
— Sa réputation est-elle en cause ? s’enquit Rathbone avec froideur.
Melville rougit violemment.
— Non, pas du tout ! protesta-t-il. Pas dans le sens où vous l’entendez ! Mais quand un… quand un homme revient sur une demande en mariage – ou paraît revenir dessus – les gens ont tendance à s’interroger sur la moralité de la dame. Ils se demandent si le prétendant n’a pas appris sur elle des choses qui… qui l’auraient fait changer d’avis.
— Et est-ce le cas ?
Étayée par des preuves concrètes, une réponse positive à cette question pourrait au moins servir d’excuse, sur les plans à la fois éthique et juridique.
— Non ! Je suis convaincu qu’elle n’a rien à se reprocher !
La réponse de Melville ne laissait planer aucun doute.
— Le problème est-il financier, alors ?
Dans l’ordre logique, cette possibilité arrivait en deuxième position. Peut-être Melville avait-il besoin d’épouser une femme plus riche que cette Miss Lambert. Quoique, s’il avait les moyens d’employer un architecte, le futur beau-père dût se trouver à la tête d’une fortune considérable. Aussi fallait-il plutôt imaginer une trop grande disparité des positions sociales. Peut-être Melville n’avait-il pas les moyens d’assurer à cette femme le train de vie auquel elle était habituée ?
Le jeune homme se raidit.
— Certainement pas ! protesta-t-il.
— Vous ne seriez pas le premier prétendant à ne pas disposer de ressources financières suffisantes pour se marier, fit remarquer Rathbone, radouci, sans cesser de considérer son jeune interlocuteur. C’est une chose assez commune. Peut-être avez-vous induit Mr. Lambert en erreur sur votre situation professionnelle et financière, de façon tout à fait involontaire ?
Melville poussa un soupir.
— Non, non, répondit-il. J’ai toujours fait preuve de la plus grande franchise avec lui.
L’ombre d’un sourire traversa son visage.
— De toute façon, reprit-il, je n’avais guère d’autre choix, car Mr. Lambert est très largement responsable de ma réussite. Il est même mieux placé pour estimer mon avenir financier que mon banquier ou mon courtier.
— Dans ce cas, Mr. Melville, existe-t-il un autre engagement qui vous retient ? Une liaison passée, un quelconque motif qui fait que vous n’êtes pas libre de vous marier ?
Pour la première fois, Melville détourna les yeux.
— Non, je… Je ne peux pas, c’est tout ! répondit-il d’une voix faible. J’aime beaucoup Zillah… je veux dire, Miss Lambert. Je la considère comme une excellente amie, une jeune fille charmante, mais je n’ai aucune intention de l’épouser !
Il releva la tête, cherchant cette fois le regard de l’avocat, et le ton se fit pressant :
— Tout s’est passé autour de moi sans que j’en aie conscience ! Cela va sans doute vous paraître absurde, mais croyez-moi, c’est la vérité ! Je l’ai toujours considérée comme une amie agréable…
Son regard s’attendrit.
— Nous partagions le même intérêt pour les arts, la musique et les plaisirs de l’esprit, nous avions de grandes discussions, nous nous extasiions ensemble sur les beautés de la nature et la force de la pensée… C’était pour moi une… une compagne vraiment délicieuse… mesurée, modeste, intelligente…
Soudain, le désespoir envahit de nouveau le visage de Melville.
— Et j’ai découvert avec horreur que Mrs. Lambert avait interprété cette amitié de façon totalement erronée ! Elle y avait vu une déclaration d’amour, et avant même que j’aie compris ce qui m’arrivait, elle a commencé à organiser un mariage !
Assis très droit sur son siège face à Rathbone, il avait posé ses mains carrées aux ongles trop courts, rongés sans doute, sur les bras du fauteuil qu’il agrippait avec violence.
— J’ai tenté d’expliquer qu’il y avait eu méprise sur mes intentions, poursuivit-il, se mordant la lèvre. Mais comment dire cela sans paraître blessant, voire injurieux ? Comment pouvais-je faire comprendre que je n’éprouvais pas ce type de sentiments sans insulter Miss Lambert, sans la faire souffrir de façon irréparable ? Et pourtant, enchaîna-t-il en haussant la voix, je n’ai jamais rien dit, autant que je m’en souvienne, qui puisse passer pour… qui laisse supposer que… Je me suis creusé la cervelle, sir Oliver, au point qu’à présent je ne sais plus vraiment ce que j’ai pu dire ou ne pas dire… Tout ce que je sais, c’est que l’annonce du mariage vient d’être publiée dans le Times et que la date est fixée, et que je n’ai jamais été consulté dans cette affaire !
Melville était très pâle, à l’exception de deux taches de couleur sur les joues.
— J’ai l’impression de n’être rien de plus qu’un élément de décor placé au centre d’une scène et autour duquel s’organise tout un ballet, un ballet sur lequel je n’ai pas la moindre influence. Et tout à coup, la musique va s’arrêter, et tout le monde va se tourner vers moi dans l’attente de me voir jouer mon rôle. C’est impossible, je ne peux pas !
Il semblait empli d’un sourd désespoir. On eût dit un animal traqué qui ne pouvait plus ni lutter ni fuir. Malgré ses préventions, Rathbone se sentit touché par cette détresse.
— Miss Lambert connaît-elle vos sentiments ? demanda-t-il.
Melville eut un léger haussement d’épaules.
— Je l’ignore. Je ne crois pas. Elle est… elle est prise dans les préparatifs, elle aussi. Parfois, il m’arrive de la regarder et il me semble que tout cela n’a aucune réalité pour elle. L’organisation du mariage provoque un tel branle-bas de combat : la robe, la réception, qui inviter et qui ne pas inviter, ce que la bonne société pensera…
Rathbone se surprit à sourire. Il partageait cette vision semi-ironique de la fragilité et de l’appréhension qu’il lisait dans les yeux de Melville. Lui-même connaissait ces matrones de la haute société qui, ayant trouvé un bon parti pour leur fille, suscitaient envie et dépit chez leurs relations. Dans ce domaine, les apparences l’emportaient de loin sur la substance. Ces dames avaient depuis longtemps cessé de se demander si la jeune mariée serait heureuse, épanouie, cessé de s’interroger sur les désirs qu’elle pouvait éprouver. Elles partaient du principe qu’elles savaient ce qui était bon pour leur fille et agissaient en conséquence.
Redoutant soudain de voir son interlocuteur se méprendre sur son amusement, l’avocat retrouva son sérieux et se pencha en avant.
— Je vous comprends, Mr. Melville, déclara-t-il. Il est extrêmement déplaisant de se sentir manipulé, d’avoir le sentiment que personne ne prête attention à ce que l’on dit ou ce que l’on souhaite. Toutefois, si j’en crois ceux de mes amis qui sont mariés, il me semble que vous manifestez une appréhension qui est loin d’être un cas isolé. Il arrive souvent que le jeune marié se trouve considéré comme un simple élément de décor certes nécessaire au tableau d’ensemble, mais sans rôle majeur à jouer. Cette impression désagréable passera, croyez-moi, dès la fin des festivités.
— Ce n’est pas l’appréhension face à la seule cérémonie qui me retient, sir Oliver, protesta Melville d’un ton calme qui lui coûta à l’évidence un immense effort sur lui-même. Ni le dépit de me sentir traité comme la cinquième roue du carrosse. Mais je ne peux pas…
Il s’interrompit, cherchant la formule adéquate.
— Je ne peux pas… tolérer… de me retrouver marié à Zillah… à Miss Lambert. Je n’ai d’ailleurs aucun désir d’épouser qui que ce soit et si, un jour, je devais changer d’avis, ce serait un choix personnel, et non une union imposée par l’extérieur, organisée autour de moi. Je…
À présent, enfin, apparaissaient sur le fin visage les marques d’une réelle panique. Les doigts de Melville étaient blancs à force de serrer les accoudoirs du fauteuil.
— Je me sens piégé !
Cette fois, Rathbone ne pouvait en douter : son interlocuteur disait la vérité.
— J’imagine que vous avez fait tout ce qui était en votre pouvoir pour échapper à cet engagement…
— Mais il n’y a jamais eu d’engagement de ma part ! coupa l’architecte. Il n’y a eu que des suppositions, que je n’ai pas décelées assez tôt pour les rejeter avec toute la délicatesse requise. Il est trop tard à présent. Mon refus, tous mes arguments seront considérés comme une violation de promesse.
Ses yeux bleu-vert s’agrandirent et son débit s’accéléra tandis qu’il poursuivait :
— Ils ont oublié ce qui s’est dit et gardent un souvenir des faits très éloigné de la réalité. Et je ne peux pas aller les trouver pour argumenter avec eux : « vous avez dit ceci » et « moi, j’ai dit cela » ! Ce serait à la fois absurde et dégradant, et cela n’apporterait rien, sinon de la souffrance et de la rancune. Je vous assure, sir Oliver, que Mrs. Lambert ne reconnaîtra jamais avoir inventé de toutes pièces cette demande en mariage. Comment le pourrait-elle, maintenant qu’elle a fait paraître l’annonce dans le journal ?
— Et Mr. Lambert ? s’enquit Rathbone dans une dernière tentative, plus par habitude que dans l’espoir de découvrir un axe de défense.
Melville s’adossa à son siège. Son visage affichait un surprenant mélange d’admiration et de désespoir.
— Mr. Lambert est un homme droit et sincère. Il ne fait aucun cadeau, et c’est ce qui lui a permis d’amasser une telle fortune, mais il se montre scrupuleusement honnête en toute circonstance. Seulement, bien sûr, il adore sa fille et c’est un homme loyal. Il est très attaché à ses racines du nord de l’Angleterre et s’imagine souvent que la haute société londonienne pense du mal de lui, du fait qu’il doit sa fortune au commerce… en l’occurrence, il ne se trompe pas.
Il esquissa une moue de dégoût.
— Je suppose qu’il n’était pas nécessaire de dire cela, conclut-il. Je vous présente mes excuses.
Rathbone balaya ces mots d’un geste.
— Il sera donc prompt à prendre la défense de sa fille s’il estime qu’elle a subi une offense, dit-il.
— Oui. Et pour une jeune fille, il n’existe guère d’offense plus grave qu’une violation de promesse, reprit Melville d’une voix où perçait de nouveau la crainte. Il ne peut se permettre de me croire sur parole si je lui dis que je n’ai pas demandé la main de sa fille. Voyez-vous, Mrs. Lambert est une femme redoutable…
Il s’interrompit. Il venait de donner à Rathbone une vision très claire de la situation fâcheuse dans laquelle il se trouvait empêtré. Pourtant, l’avocat ne pouvait s’empêcher de penser que le jeune homme lui cachait quelque chose, gardait pour lui un élément crucial.
— Je vois, répondit-il. M’avez-vous exposé tous les faits, Mr. Melville ?
— Je vous ai dit tout ce qui a trait à cette affaire.
Devant cette absence totale d’hésitation, Rathbone sut avec certitude que son interlocuteur mentait.
— Vous n’avez pas porté votre affection sur une tierce personne ? interrogea-t-il, observant Melville avec attention.
Une légère rougeur colora les joues du jeune homme, qui ne cilla pas, toutefois.
— Je n’ai ni le désir ni l’intention d’épouser qui que ce soit, assura-t-il. Vous pouvez mener toutes les enquêtes que vous voudrez, vous ne trouverez rien pour suggérer que j’aie pu faire la cour à une autre femme. Je travaille beaucoup, sir Oliver. Vous savez, se faire une place comme architecte compte parmi les choses les plus difficiles en ce monde.
Dans cette remarque, Rathbone perçut une certaine amertume, à laquelle se mêlait autre chose, sans doute de la fierté. Les yeux clairs de Melville brillaient, à présent.
— Cela exige du temps et des talents de négociateur, de la patience, de la diplomatie, ainsi qu’une vision très précise de ce qui rend un bâtiment à la fois beau et fonctionnel, et assez solide pour résister au temps, génération après génération, sans pour autant impliquer un investissement exorbitant. Cela réclame une vision d’ensemble, mais aussi une attention aux moindres détails. Peut-être en est-il de même dans le domaine du droit…
Haussant les sourcils, il considéra Rathbone d’un regard interrogateur, presque provocant. Pour la première fois, l’avocat prit conscience de la remarquable intelligence de son interlocuteur. Ce dernier possédait sans nul doute une volonté extraordinaire. Le problème qu’il rencontrait aujourd’hui n’était en rien significatif de son caractère. Cet homme n’était pas un indécis.
— Oui, répondit Rathbone. Le droit est un tyran implacable, Mr. Melville, qui exige à la fois de l’imagination et de la rigueur. Il nécessite aussi une aptitude à juger les personnalités auxquelles on est confronté. J’avoue que je ne pense pas que vous m’ayez révélé toute la vérité dans cette affaire.
Les traits de Melville se crispèrent, son teint pâlit autour des lèvres.
— Beaucoup d’hommes n’éprouvent pas de véritable amour pour la femme qu’ils s’apprêtent à épouser, poursuivit l’avocat, mais ils estiment l’alliance avec elle tout à fait tolérable. Quant aux jeunes filles, elles sont encore plus nombreuses à accepter des mariages fondés sur des critères financiers ou dynastiques. Si la personne est honorable, bienveillante, et pas repoussante, le couple apprend généralement à s’aimer peu à peu. Souvent d’ailleurs, les unions de cette sorte se révèlent, à la longue, plus heureuses que celles entamées dans le feu de la passion. Ces dernières reposent sur des rêves et s’affaiblissent une fois la première faim apaisée, quand n’apparaît pas l’amitié qui les alimentera.
Tout en exposant ce raisonnement, qu’il savait cohérent, l’avocat ne pouvait s’empêcher de songer que jamais lui-même n’accepterait un mariage de raison.
Melville détourna les yeux.
— J’ai conscience de tout cela, sir Oliver, répondit-il, et je ne le nie pas. Mais je ne suis pas prêt à épouser Zillah Lambert pour satisfaire les ambitions que sa mère nourrit à son endroit ou pour m’efforcer de devenir ce que Zillah recherche chez un époux.
Il se leva avec une certaine maladresse, comme s’il était trop tendu pour coordonner normalement ses mouvements.
— Et si reconnaissant que je puisse être à Barton Lambert pour son soutien à mon art, mes obligations ne s’étendent pas jusqu’au renoncement à mon bonheur personnel et à ma tranquillité… d’esprit.
Rathbone fut tenté de lui demander de nouveau quel élément il s’obstinait à dissimuler, mais il y renonça : Melville ne répondrait pas. Si les Lambert l’attaquaient en justice, peut-être s’y résoudrait-il, mais, pour le moment, il ne s’agissait encore que de spéculations et l’avocat se sentait de plus en plus réticent à s’investir dans cette affaire. Melville ne pouvait l’emporter. Et, en toute franchise, Rathbone trouvait qu’il faisait un drame d’une situation qui, après tout, était le lot d’une vaste proportion de l’humanité et n’était pas si grave que cela.
— Dans ce cas, peut-être auriez-vous intérêt à voir où en sont les choses, Mr. Melville, dit-il, avant d’imaginer le pire. Peut-être que si vous alliez exposer la situation à Miss Lambert en lui donnant l’opportunité de rompre elle-même les fiançailles, en arguant d’un motif que vous aurez mis au point ensemble pour sauver les apparences, vous pourriez éviter ce processus coûteux et désagréable que représente une procédure judiciaire. Et vos relations avec Mr. Lambert en souffriraient nettement moins. Car je suppose que vous avez pris cet aspect du problème en considération ? Si vous n’épousez pas Miss Lambert, vous ne devez plus trop espérer continuer à travailler pour son père…
— Bien sûr que je l’ai pris en considération ! s’exclama Melville d’un ton acerbe. Je n’ai aucune chance de gagner ce procès, j’en suis conscient ! Le tout est de savoir combien je vais perdre. Mais une chose est sûre : je ne suis pas disposé à me marier pour asseoir ma carrière professionnelle.
Il posait sur Rathbone un regard chargé de mépris. Pourtant, derrière sa colère et son dégoût, se profilait une angoisse profonde, associée à une très vague lueur d’espoir.
— Je suis un très bon architecte, sir Oliver, reprit-il à mi-voix. Certains me trouvent même brillant. Je ne devrais pas avoir à me prostituer pour obtenir du travail.
Rathbone se sentit blessé par ces mots. Avec une certaine honte, il s’aperçut qu’il avait vaguement cherché à insulter Melville, sans rien savoir ni de ses compétences professionnelles ni de sa situation personnelle, en dehors du récit que l’architecte venait de lui faire. Une multitude de raisons pouvaient pousser un homme à refuser le mariage, dont certaines trop délicates pour être révélées, quelle que fût la pression.
— Je vous aiderai si je le peux, Mr. Melville, déclara-t-il avec plus de bienveillance. Mais je crains qu’avec ce que vous m’avez dit je ne puisse faire grand-chose pour vous. Je propose que nous en restions là jusqu’à ce que vous ayez tenté de convaincre Miss Lambert de renoncer elle-même au mariage.
À vrai dire, ces paroles étaient plus encourageantes qu’il ne le souhaitait. Il n’entendait pas se charger du dossier. Il voyait mal quel nouveau conseil il pourrait donner dans cette affaire.
— Je vous remercie, sir Oliver, dit Melville, la main sur la poignée de la porte. Merci pour le temps que vous m’avez consacré.
 
Quelques heures plus tard, le cab de Rathbone s’immobilisait parmi une foule d’autres équipages devant l’hôtel particulier de lady Hardesty. L’avocat descendit, paya le cocher et gravit les marches du perron pour se retrouver plongé dans un déferlement de lumière, cerné de robes à crinoline aux couleurs chatoyantes et de décolletés d’un blanc laiteux parés de bijoux somptueux. L’orchestre jouait en fond, sans couvrir les éclats de rire et les conversations qui allaient bon train. Des valets chargés de plateaux de champagne sillonnaient la foule, d’autres proposaient de la citronnade aux plus sobres, ainsi qu’aux jeunes filles, dont on exigeait une certaine réserve. Une demoiselle qui ne laissait pas une impression favorable à sa première saison se retrouvait dans une posture périlleuse. Celle qui n’avait pas trouvé un époux durant la seconde pouvait s’estimer frappée de désastre.
S’il n’ignorait rien de ces implacables lois du grand monde, Rathbone les prenait avec le sourire. Elles n’avaient guère d’effet sur sa vie à lui, car lorsqu’on appartenait au sexe fort, être marié ou non ne portait guère à conséquence. La société se préoccupait fort peu du statut familial de tel ou tel homme.
Tandis qu’il sirotait une coupe de champagne en solitaire, Rathbone profitait des conversations.
— Et Louisa, qu’est-elle devenue ? demandait une femme d’âge mûr toute de soie vêtue.
— Eh bien, ne savez-vous pas qu’elle a quitté le pays ? répondait son interlocutrice. Elle s’est installée en Italie, je crois. Entre nous, que pouvait-elle faire d’autre ?
— Comment cela ? Vous ne voulez tout de même pas dire qu’elle a divorcé ? Mais pourquoi diable a-t-elle fait cela ?
— Il la battait, répondit l’autre, baissant le ton. Je pensais que vous le saviez…
— Bien sûr que je le savais… Mais tout de même… Enfin… En Italie, dites-vous ? Je suppose qu’elle a bien fait… mais quel mauvais exemple elle donne là ! Ah, je me demande où va le monde…
— Vous avez raison ! Pour ma part, j’ai fait en sorte que mes filles n’en sachent rien. Toute cette histoire a de quoi troubler, et il n’est pas bon de troubler une jeune fille.
La dame baissa encore la voix, adoptant le ton de la confidence :
— Une jeune fille est bien plus heureuse quand elle ne sait pas précisément ce qui l’attend après le mariage. À propos, Rose Blaine vient d’avoir son neuvième ! Encore un garçon. Ils l’ont appelé Albert, comme le prince.
— Tenez, à ce sujet… enchaîna la première, soulevant ses jupes d’un geste machinal pour se rapprocher de sa compagne. Mariah Harvey m’a dit que notre pauvre altesse est bien mal en point ces jours-ci. Il paraît qu’il a mauvaise mine et n’a plus aucune énergie. Certains le croient dyspectique.
— Bah, c’est un étranger, il ne faut pas l’oublier, répondit l’autre. Il a beau avoir épousé notre reine bien-aimée, il… ah, au fait, vous avez vu ce rose fuchsia qu’elle portait l’autre jour ? Je la préfère nettement en vieux rose. Dans cette couleur criarde, on a l’impression qu’elle menace de prendre feu à tout moment ! À ce qu’on raconte, elle ne peut choisir quoi que ce soit sans prendre l’avis de son époux. Il paraît que certains hommes ne voient pas les couleurs… Cela doit tenir au sang allemand…
— Ça, je n’en suis pas si sûre ! Les Anglais peuvent faire preuve du même aveuglement, lorsqu’ils le décident !
Rathbone s’éloigna en réprimant un sourire. Non loin, un groupe de jeunes filles de dix-sept ou dix-huit ans conversaient avec animation. Leurs voix aiguës, ponctuées de petits rires et d’exclamations, trahissaient leur nervosité. Elles avaient un teint de porcelaine et des yeux brillants, et les myriades de chandeliers soulignaient leur fraîcheur. À quelques pas se tenaient leurs mères et tantes : laisser ces jeunes beautés sans chaperons était impensable. Il y allait de leur réputation.
Un peu plus loin, un groupe de jeunes hommes les observaient à la dérobée, gonflant le torse tout en faisant mine de bavarder avec sérieux. Rathbone les compara à des coqs.
Il sentit soudain une main sur son bras et se retourna. Un homme d’une quarantaine d’années au visage mince lui souriait.
— Rathbone, comment allez-vous ? lança-t-il avec entrain. Si je m’attendais à vous voir à ce genre de mondanité !
— Bonsoir, FitzRobert ! s’exclama Rathbone, enchanté par cette rencontre. J’ai reçu une invitation et la perspective de venir écouter un peu de musique une coupe de champagne à la main ne m’a pas déplu…
Le sourire de FitzRobert s’élargit.
— Je me trompe ou vous venez de remporter une victoire professionnelle ?
— En effet, reconnut Rathbone sans cacher sa satisfaction. Et vous, comment allez-vous ? Vous paraissez en pleine forme !
Ce n’était pas la stricte vérité, mais l’avocat avait toujours privilégié le tact.
— Oh, je vais très bien, répondit FitzRobert. Beaucoup de travail, bien sûr. La politique est une maîtresse exigeante…
Il sourit encore et Rathbone lutta pour se remémorer le prénom de son épouse. Celui-ci lui revint aussitôt, associé à un visage très joli, mais marqué d’un immuable voile de mauvaise humeur.
— Et comment va Mary ?
— Très bien, merci.
FitzRobert enfouit les mains dans ses poches et regarda autour de lui. Ses yeux s’arrêtèrent sur un petit groupe, composé d’un homme et de deux femmes qui se tenaient à l’autre extrémité du grand salon. Le premier, trapu et presque chauve, avait un visage assez laid aux traits marqués, mais une expression affable. Ses vêtements, manifestement confectionnés avec le plus grand soin dans des matières nobles, ne parvenaient pas à masquer la légère gaucherie qui caractérisait son allure. La femme qui se tenait à ses côtés – et qu’il dépassait d’une bonne tête – était ravissante, avec des traits réguliers, un nez droit et de grands yeux clairs. Le couple était accompagné d’une jeune fille vêtue d’une robe somptueuse, dont la couleur blanche – de rigueur pour une première saison – était rehaussée d’un liséré rose. La tenue avait dû coûter un prix exorbitant, mais même dans un accoutrement plus modeste, la jeune fille se serait distinguée de ses amies par sa beauté rayonnante. Elle était mince, un peu plus grande que la moyenne, et de magnifiques boucles couleur miel aux reflets dorés encadraient son fin visage.
— Connaissez-vous ces personnes ? interrogea l’avocat.
— Un peu seulement, répondit son ami sans changer d’expression. Lui est dans les affaires. Il a fait fortune. Mais, bien entendu, ce n’est pas cela qui le fait apprécier de la bonne société, même si l’argent lui ouvre certaines portes ! Disons qu’il a le bon goût d’encourager les arts, auxquels il consacre des dizaines de milliers de livres !
FitzRobert se retourna vers Rathbone, souriant : les deux hommes n’ignoraient rien des subtils degrés de l’intégration dans le beau monde, si naturelle pour qui naissait avec un nom, mais quasi inaccessible pour les autres.
Rathbone lui rendit son sourire.
— Et qui est-ce ? interrogea-t-il. Je ne crois pas le connaître.
— Il s’appelle Barton Lambert, répondit FitzRobert. Sa fille Zillah doit épouser prochainement Killian Melville, l’architecte. Tiens, je ne le vois pas ce soir… C’est un jeune homme très absorbé par son travail. Il a tendance à fuir les mondanités.
Rathbone se demanda s’il tenait à en apprendre davantage. Alors qu’il existait tant de crimes et d’injustices à combattre, pourquoi aller gâcher son temps et son talent à défendre un jeune inconscient des conséquences de son ambition et de son aveuglement en matière de relations humaines ? D’ailleurs, fallait-il réellement mettre à contribution l’appareil judiciaire là où quelques paroles bien choisies et un peu de sensibilité suffiraient à régler le différend ?
— C’est un garçon brillant, enchaîna FitzRobert. Sans doute l’un des penseurs les plus audacieux de sa génération. Et il possède la compétence technique et la persévérance nécessaires pour transformer ses rêves en réalité.
— Avec l’aide fort bienvenue de Barton Lambert, ajouta sèchement l’avocat.
FitzRobert le regarda, surpris.
— Je croyais que vous ne le connaissiez pas ?
— Oh, non, je ne le connais pas. J’en ai seulement entendu parler. Deux ou trois mots par-ci par-là, vous savez bien comment cela se passe…
FitzRobert eut une expression amusée.
— Oh que oui… répondit-il. Et je suppose qu’il a fait parler de lui ces derniers jours. L’annonce du mariage est parue dans le Times.
— Vous pourriez peut-être me présenter ? suggéra Rathbone sans réfléchir.
— Mais bien sûr ! J’en serai ravi ! Hormis une certaine impétuosité et une tendance à voir des affronts là où il n’y en a pas, c’est un brave homme. Honnête au plus haut point, et loyal avec cela ! Ami un jour, ami toujours !
— Mais je ne voudrais pas m’imposer, se ravisa l’avocat, regrettant sa requête. Peut-être que…
— Pas du tout !
FitzRobert le prit par le bras.
— Venez, je vous en prie.
Rathbone s’exécuta, docile. Quelques instants plus tard, il faisait la connaissance de Barton Lambert, de son épouse et de sa fille.
— Enchanté, monsieur, déclara Lambert avec un fort accent du Nord.
Il avait des manières franches et sympathiques, mais veillait visiblement à ne pas se laisser impressionner par le titre de son interlocuteur.
Delphine Lambert, quant à elle, paraissait très différente de son époux. De près, il ne faisait aucun doute que ses bijoux étaient authentiques. Rathbone en estima la valeur à environ six mois de ses propres revenus, qui étaient conséquents. Mrs. Lambert avait la peau claire, la courbe de ses sourcils possédait une délicatesse peu commune, tout comme ses hautes pommettes. L’intelligence brillait dans ses grands yeux clairs.
— Enchantée, sir Oliver, dit-elle d’un ton charmant, mais non sans une réserve marquée.
Rathbone comprit que si elle n’avait pas trouvé un bon parti pour sa fille, son interlocutrice lui eût manifesté un intérêt tout différent. Il en ressentit un profond soulagement, qu’il jugea aussitôt ridicule : n’était-il pas capable de décourager avec tact les assauts de ce type ? Au fil des années, il en avait pris l’habitude…
Zillah était ravissante. Elle affichait une spontanéité et un naturel qui séduisirent immédiatement l’avocat. Il suffisait de la regarder pour deviner son bonheur, qu’elle ne cherchait pas à déguiser. À l’idée qu’elle verrait bientôt son horizon s’assombrir, Rathbone éprouva un pincement au cœur inattendu.
Tout en bavardant, il remarqua la fierté que la jeune fille inspirait à ses parents et surprit les brefs regards chargés d’affection que le père lui lançait. Nul doute que celui-ci partagerait sa peine, souffrirait plus qu’elle encore de l’humiliation. Jamais, songea Rathbone, un tel homme ne pardonnerait à un individu de faire souffrir sa fille, que ce fût en public ou en privé. Il y avait chez lui une sorte d’innocence ; sa fureur, sans doute, posséderait le même caractère spontané et irrépressible.
On parlait à présent de politique et FitzRobert venait de prononcer le nom de Gladstone.
— Un homme remarquable, commenta Lambert. Je connaissais bien sa famille.
Bien entendu. William Ewart Gladstone, « le vicaire de Dieu au Trésor », comme on l’appelait, était originaire de Manchester. Une grande fierté perçait dans la voix de Lambert.
À cet instant, une autre jolie femme vint les rejoindre, accompagnée de ses deux filles à marier. Les présentations s’effectuèrent dans les règles et Rathbone vit briller les yeux de la dame lorsqu’il déclina son statut et sa profession. Elle lui sourit généreusement.
— Je suis ravie de faire votre connaissance, sir Oliver. Puis-je vous présenter ma fille aînée, Margaret ?
— Enchantée, sir Oliver, lança l’intéressée, docile.
C’était une jeune fille d’allure gracieuse, aux yeux bleus candides et aux traits assez communs. Ses cheveux bruns avaient été coiffés avec un soin attentif pour l’occasion et l’on devinait qu’un peu plus de naturel lui seyait mieux. Toutefois, une telle soirée imposait le formalisme et les demoiselles ne se voyaient épargner aucun artifice.
— Moi de même, Miss Ballinger.
Rathbone, qui haïssait ces conversations forcées, se prit à regretter une fois encore d’avoir sollicité FitzRobert pour des présentations. Rien de ce qu’il apprendrait ici sur Barton Lambert ou sa fille ne pourrait compenser la désagréable impression que lui procurait la situation. D’autant que ces renseignements ne lui seraient d’aucune utilité, dans la mesure où il avait résolu de ne pas défendre Killian Melville, si procès il y avait. Le jeune homme finirait bien par se dépêtrer seul de sa fâcheuse position, et s’il n’y parvenait pas, il en supporterait les conséquences, qui n’étaient pas si dramatiques. Après tout, Zillah Lambert était une jeune personne charmante et la dot promettait de se révéler généreuse.
— Et voici ma fille cadette, Julia, ajouta Mrs. Ballinger.
— Enchanté, Miss Julia, fit l’avocat en s’inclinant légèrement.
Julia n’était pas plus jolie que sa sœur, mais elle possédait le même regard franc, vaguement amusé.
— Avez-vous assisté au concert chez lady Thorpe hier soir ? demanda Mrs. Ballinger à Mrs. Lambert. Nous y sommes allés pour Margaret. Elle a une passion pour la musique et, bien sûr, c’est une violoniste accomplie… si je puis me permettre d’affirmer cela alors que je suis sa mère.
Elle se tourna vers Rathbone avec un sourire radieux.
— Aimez-vous la musique, sir Oliver ?
L’avocat fut tenté de répondre qu’il n’avait aucune oreille. Mais Mrs. Ballinger manifestait un tel empressement et, à en juger par l’embarras qui se lisait dans l’expression de Margaret, celle-ci devait éprouver le sentiment de n’être qu’une tête de bétail présentée dans une foire aux bestiaux, ce qui n’était, à vrai dire, guère éloigné de la réalité.
Mrs. Lambert, quant à elle, souriait. Elle avait déjà gagné et cessé de se battre. Le sentiment de triomphe que lui inspirait sa victoire apparaissait dans son regard. Zillah, elle aussi, affichait un bonheur serein.
Une fois encore, Rathbone se sentit mal à l’aise. Il lui semblait faire partie d’un groupe pique-niquant gaiement au soleil, et dont il eût été le seul à remarquer les nuages sombres qui s’accumulaient à l’horizon, à sentir l’air fraîchir.
Mrs. Ballinger guettait la réponse de l’avocat.
Celui-ci regarda de nouveau Margaret et la pitié l’envahit. Il se refusa à mentir.
— Oui, madame, j’aime beaucoup la musique. Surtout le violon.
— Dans ce cas, pourquoi ne viendriez-vous pas nous rendre visite pour entendre jouer Margaret ? suggéra aussitôt la dame. Nous donnons justement une réception jeudi prochain.
Rouge de honte, Margaret se mordit la lèvre et se détourna. Rathbone ne douta pas qu’elle eût foudroyé sa mère du regard si elle l’avait osé. Il se demanda combien de fois déjà la jeune fille avait enduré ce type de confrontation.
Quant à lui, il venait de foncer tête baissée dans un piège grossier qui l’horripilait presque autant, sans doute, que Margaret. Un piège dont ni elle ni lui ne pouvaient s’extraire sans aggraver encore les choses.
Delphine Lambert suivait la scène avec un air d’amusement bienveillant. Ses lèvres délicates n’esquissaient toutefois qu’un très léger sourire.
Ce fut Julia Ballinger qui brisa le silence.
— J’imagine que sir Oliver n’a pas son agenda sur lui, maman. Je suis sûre qu’il nous enverra un petit mot pour nous dire s’il est disponible ce jour-là. Donnez-lui notre adresse.
Margaret lança à sa sœur un regard reconnaissant. Rathbone sourit.
— Vous avez tout à fait raison, Miss Julia. Je crains de ne pas connaître avec précision mon emploi du temps d’une semaine sur l’autre. Ma mémoire n’est pas aussi exacte que je le voudrais, et je serais mortifié d’avoir à offenser quelqu’un en ne venant pas à une invitation que j’aurais acceptée. D’autant qu’il arrive également que le travail me retienne à mon bureau…
— Bien sûr, coupa Margaret.
Déjà, Mrs. Ballinger fouillait dans son réticule pour en sortir une carte de visite, qu’elle tendit à l’avocat. Elle n’était pas femme à lâcher prise si facilement.
— Sachez que vous serez toujours le bienvenu chez nous, sir Oliver, même si vous ne pouvez confirmer auparavant. Nous ne sommes pas formalistes au point de ne laisser entrer que les invités inscrits sur la liste lorsque nous donnons une soirée.
— Merci, Mrs. Ballinger.
Il saisit la carte et la glissa dans sa poche. L’insensibilité de la dame l’ennuyait assez pour lui donner envie de répondre favorablement à l’invitation, pour Margaret. Celle-ci se tenait très raide, la tête haute, affreusement gênée et consciente, sans doute, que ce détestable rituel se reproduirait jusqu’au jour où elle serait enfin mariée ou aurait dépassé l’âge de trouver un époux. En la voyant ainsi, Rathbone songea à Hester Latterly, qu’il connaissait désormais si bien. Il existait chez celle-ci un mélange similaire de courage et de vulnérabilité, une conscience aiguë de ce qui se jouait dans chaque conversation et un mépris de la médiocrité.
Bien sûr, il y avait plusieurs années qu’Hester ne s’était plus trouvée dans ce type de situation. Elle s’était affranchie des conventions en s’embarquant pour la Crimée afin de devenir infirmière aux côtés de Florence Nightingale. Cette terrible expérience l’avait transformée. En outre, la perte de ses parents, morts lors de la tragédie qui, indirectement, lui avait fait rencontrer William Monk, puis Rathbone, avait entraîné pour elle un irrémédiable changement de situation sociale, lui épargnant du même coup l’infernale succession de bals, soirées et dîners mondains.
À trente ans, Hester avait désormais franchi la limite d’âge, à laquelle une femme cesse d’intéresser les hommes, et elle en était nécessairement consciente. Pourtant, quelques mois plus tôt à peine, Rathbone avait bien failli lui demander sa main. Il avait amené la conversation sur un terrain propice, il s’en souvenait tout à coup avec une vague de regret, et sachant sans doute ce qu’il s’apprêtait à dire, Hester lui avait fait comprendre en douceur qu’elle n’était pas prête à lui répondre.
Était-ce parce qu’elle aimait Monk ?
Cette idée déplaisait à l’avocat, qui se refusait à y accorder crédit. C’eût été comme retirer un pansement pour vérifier si une plaie était bien aussi profonde qu’on le craignait. Il savait que ce serait le cas.
Ainsi, il irait écouter Margaret Ballinger jouer du violon. Et au diable Mrs. Ballinger, qui se plaisait à humilier ainsi sa fille !
La conversation s’était poursuivie sans lui. On parlait d’une maison que tous avaient vue peu de temps auparavant. À moins que ce ne fût un bâtiment public…
— J’avoue qu’il ne me plaît guère, disait Delphine Lambert avec une petite moue. Il manque d’originalité ! Je suis très déçue que l’on ait opté pour un style aussi vieillot ! Il n’y a rien de neuf dans cette architecture !
— Restrictions de budget, j’imagine, suggéra son époux.
Elle lui lança un regard singulier.
— Je suis persuadée que Mr. Melville aurait conçu quelque chose de bien plus beau. Tu ne crois pas, ma chérie ? ajouta-t-elle en se tournant vers Zillah.
— Oh, il est très brillant ! acquiesça la jeune fille sans dissimuler son enthousiasme. Il a une telle sensibilité ! Il parvient à insuffler de la beauté là où personne n’aurait cru cela possible et à élaborer des plans très précis pour concrétiser ce que son imagination a créé. Vous ne pouvez pas savoir à quel point il est excitant de regarder d’abord un dessin tracé sur une feuille, puis de le voir prendre vie pas à pas. Enfin… s’interrompit-elle soudain, rougissante. Je voulais dire, prendre consistance, bien sûr ! Mais face à tant de grâce et d’inventivité, on a presque l’impression que le bâtiment a une âme, une existence propre…
Le regard de la jeune fille passa de l’un à l’autre de ses interlocuteurs.
— Je… Je ne sais pas si vous comprenez bien ce que je veux dire…
— Bien sûr que nous comprenons, ma chérie, assura son père. Et il est tout à fait naturel que tu sois fière de lui !
Delphine sourit à Rathbone.
— Vous ne le savez peut-être pas, sir Oliver, mais Zillah doit prochainement épouser Mr. Melville. Il est tout à fait charmant de voir ces deux jeunes gens si attachés l’un à l’autre ! Ils ne peuvent qu’être heureux ensemble. C’est un jeune homme vraiment très doué et qui, pourtant, ne se montre jamais ni pédant ni arrogant. Le succès ne lui est pas monté à la tête et il sait manifester sa gratitude à Mr. Lambert, qui l’encourage très concrètement à pratiquer son art. Vous avez cru en lui dès le départ, n’est-ce pas, mon cher ? conclut-elle à l’adresse de son époux.
C’était une question rhétorique qui n’appelait pas de réponse. Delphine enchaîna :
— Voyez-vous, Mrs. Ballinger, Mr. Lambert a le don de déceler la personnalité des gens. Il les juge dès la première rencontre, et, pour autant que je sache, il ne s’est jamais trompé.
— Quelle chance ! répliqua sèchement Mrs. Ballinger. Mais nous n’avons guère l’occasion d’exploiter un tel don. Dans notre milieu, nous connaissons par avance tout ce qu’il convient de savoir sur chacun.
Un court silence plana après cette tirade chargée de sous-entendus : la dame venait de rappeler à ses interlocuteurs qu’ils n’appartenaient pas réellement à ce « milieu » auquel elle venait de faire allusion.
Mrs. Lambert se contenta de sourire. Elle pouvait se le permettre. Peu importait son statut social, elle avait accompli avec succès le rôle qui lui incombait dans l’existence : non seulement elle avait épousé un homme riche, mais elle venait de fiancer sa fille unique à un garçon qui présentait bien, avait de bonnes manières, possédait un talent peu commun et pouvait considérer son avenir financier en toute sérénité. Qu’y avait-il à espérer de plus ?
L’orchestre venait d’entamer une valse. Rathbone se tourna vers Margaret Ballinger.
— Miss Ballinger, me ferez-vous l’honneur de m’accorder cette danse ?
La jeune fille acquiesça d’un sourire et Rathbone lui offrit son bras pour l’entraîner sur la piste. Elle s’y appuya avec légèreté et le suivit, évitant toutefois de croiser son regard.
Ils dansèrent quelques longues minutes sans dire un mot, puis elle prit la parole d’un ton hésitant.
— Je suis désolée… Maman est si… directe ! J’espère qu’elle ne vous a pas embarrassé, sir Oliver.
— Pas du tout !
Il ne mentait pas. C’était Margaret qui avait dû se sentir embarrassée. Lui, pour sa part, n’avait guère éprouvé que de la colère.
— Elle se conduit comme n’importe quelle mère, assura-t-il.
Il voulut ajouter quelques mots susceptibles de mettre sa cavalière à l’aise, mais ne trouva rien. La jeune fille dansait sans le regarder, un peu tendue, comme si elle craignait qu’il ne l’eût invitée dans le seul but d’apaiser la gêne qui la submergeait. C’était à demi vrai, mais il eût préféré qu’elle l’ignorât. Elle semblait si vulnérable…
— Connaissez-vous cet architecte, Killian Melville ? interrogea-t-il.
— Oui, je l’ai rencontré trois ou quatre fois, répondit-elle, surprise, en relevant la tête vers lui. Vous vous intéressez à l’architecture, sir Oliver ?
— Pas spécialement, avoua-t-il avec un sourire. Je suppose que je ne m’en préoccupe que si une construction heurte mon sens du beau. Je suis plutôt habitué à des environnements agréables et peut-être ai-je tendance à les considérer comme naturels. À quoi ressemble ce garçon ? J’aimerais un avis moins partial que celui de Miss Lambert, si vous en avez un…
Elle se mit à rire.
— Oh oui, j’en ai un. Ce jeune homme m’est très sympathique. Avec lui, la conversation coule de façon naturelle. Il n’y a chez lui aucune… aucune effronterie ou… Oh, mon Dieu, je ne sais pas comment poursuivre sans paraître…
Elle s’interrompit.
— À présent, voilà que vous me fascinez ! lança l’avocat. Expliquez-moi cela, je vous en prie. Parlez en toute franchise, je vous promets de ne pas en prendre offense… et de ne le répéter à personne.
Elle le couvrit d’un regard incertain, puis parut se détendre. La lueur angoissée qui brillait dans ses yeux jusque-là s’estompa. Rathbone s’aperçut que, libérée de la nécessité de plaire, la jeune fille devenait une personne très certainement intelligente et dotée d’un charme indéniable.
— Alors ? la pressa-t-il.
Elle rit.
— Mr. Melville est l’une des personnes les plus agréables que j’aie jamais rencontrées, déclara-t-elle, tout en tournoyant gracieusement entre les bras de son cavalier alors qu’ils négociaient une figure compliquée. Il ne comprend jamais de travers ce qu’on lui dit et ne paraît pas ressentir le besoin de se prouver quelque chose à lui-même ou de faire le coq… comme beaucoup de jeunes hommes… Je…
Elle se mordit la lèvre.
— J’espère que je ne vous parais pas trop critique ?
— Pas du tout. Je vous remercie au contraire pour votre franchise. Je vois bien à quoi vous faites allusion. J’ai moi-même observé cette tendance typiquement masculine et il me semble que je n’aurais guère de difficulté à en trouver quelques exemples dans cette salle même… J’avoue m’être moi aussi rendu coupable de ce genre de fanfaronnade… il y a quelques années !
Elle fut tentée de rire, il le vit dans ses yeux, mais les bonnes manières le lui interdisaient.
— Peut-être même suis-je encore en train de le faire… ajouta-t-il.
— Oh non, protesta-t-elle. En tout cas, pas en ce moment. Vous n’en avez pas besoin, vous devez fort bien le savoir.
— C’est le privilège de l’âge !
À ces mots, la vulnérabilité reparut dans les yeux de la jeune fille : elle avait interprété cette allusion à leur différence d’âge comme une façon pour lui de prendre ses distances, d’indiquer sans brutalité qu’il ne pourrait y avoir entre eux qu’une relation courtoise, et rien de plus. C’était juste, en effet. Non parce que son interlocutrice lui déplaisait, mais en raison des sentiments qu’il éprouvait déjà pour Hester. Sans cette dernière, sans doute l’avocat se fût-il intéressé de plus près à Margaret Ballinger.
À voir la facilité avec laquelle on pouvait ainsi faire souffrir, sans intention de blesser, mais simplement parce que l’on pensait à autre chose, parce que l’on considérait d’autres impératifs, Rathbone frissonna.
— En fait, reprit-il, peut-être est-ce la réussite professionnelle qui donne de l’assurance.
À peine eut-il prononcé ces mots qu’il les regretta. Il venait d’aggraver encore les choses. Mieux valait changer de sujet.
— Parlez-moi de ce Mr. Melville, enchaîna-t-il en désespoir de cause. Est-il vraiment aussi talentueux et novateur qu’on le dit ?
— Oh oui, sans aucun doute, répondit la jeune fille avec conviction. Ses constructions privilégient la lumière. Il affectionne les ouvertures et l’arrondi, ce qui me paraît très nouveau en architecture. J’ai visité une maison qu’il a bâtie – je devrais dire que Mr. Lambert a bâtie – dans le Hampshire et je l’ai trouvée magnifique. Chaque pièce laisse entrer le soleil à flots et les fenêtres n’ont aucune régularité. Cela crée une atmosphère extraordinairement agréable. Où que se porte le regard, à l’extérieur, l’on voit soit des arbres, soit le ciel ; vous ne pouvez imaginer comme cela est reposant ! Et pourtant, quand j’ai demandé à l’intendante si la maison n’était pas difficile d’entretien, elle m’a assuré qu’au contraire chaque détail était pensé de façon pratique. Cela m’a beaucoup surprise.
Cet engouement étonna Rathbone. Il n’avait pas imaginé Melville comme un audacieux.
— À mon avis, cet homme est un génie, conclut Margaret à voix basse.
Sans doute l’avocat ne l’eût-il pas entendue si l’orchestre ne s’était pas arrêté. Le couple s’immobilisa après la dernière figure, puis Rathbone offrit de nouveau son bras à sa cavalière.
— Que diriez-vous d’une coupe de champagne ? demanda-t-il. Ou un verre de citronnade, peut-être ?
— Je veux bien de la citronnade, s’il vous plaît, acquiesça-t-elle.
Il alla chercher les boissons et ils passèrent encore un long moment ensemble, bavardant tous deux avec naturel. Puis Rathbone raccompagna la jeune fille auprès de Mrs. Ballinger, qui affichait une mine radieuse.
— J’ai vu que vous avez apprécié la danse ! lança la dame avec un sourire. Vous formiez un couple idéal !
Elle se tourna vers sa fille.
— Mr. Edwin Trelawny te cherchait tout à l’heure, ma chérie. Vous vous êtes rencontrés à Bath et il se souvient très bien de toi. Je pense qu’il conviendrait de rendre son invitation à lady Trelawny… peut-être cette semaine.
Il s’agissait là d’un stratagème visant à signifier que Margaret n’était pas aussi disponible qu’elle en avait l’air. Aucun homme n’eût souhaité faire la cour à une jeune fille en se sachant seul en course.
— Oui, maman, répondit Margaret avec un léger soupir.
— Votre famille habite-t-elle Londres, sir Oliver ? reprit la dame. Je ne crois pas connaître votre mère…
Margaret ferma les yeux, excédée cette fois.
Rathbone sourit, amusé. Il subissait à présent un examen de passage social.
— Ma mère est décédée il y a quelques années, Mrs. Ballinger, répondit-il. Mon père, lui, vit à Primrose Hill, mais il ne fréquente guère la société. En fait, il serait plus honnête de dire qu’il ne fréquente à peu près personne. Il considère lord Cochrane comme un ami intime, mais je crois que tous deux ne se rencontrent qu’à leurs domiciles respectifs, et non dans des réceptions… Mais bien sûr, ajouta-t-il en fixant son interlocutrice droit dans les yeux, il connaît bien les membres de la communauté scientifique et mathématique, étant donné sa profession… qu’il exerçait avant de prendre sa retraite. Et il a toujours beaucoup apprécié lord Palmerston…
Il eût été préférable de ne pas mentionner le Premier ministre, mais Rathbone s’en aperçut trop tard. La dame parut immensément impressionnée.
— Comme c’est agréable !… s’exclama-t-elle, visiblement à court de mots. J’espère avoir un jour la bonne fortune de faire sa connaissance. Il me paraît tout à fait sympathique !
Près de sa mère, Margaret semblait au supplice.
— Je crains que mon opinion sur la question ne soit partiale, déclara Rathbone avec un sourire. À présent, je ne voudrais pas monopoliser votre temps, Mrs. Ballinger. Miss Ballinger, j’ai beaucoup apprécié votre compagnie et j’espère de tout cœur que nous nous reverrons. Bonsoir.
Les deux femmes lui répondirent comme il se devait, puis il s’éloigna d’un pas sans doute trop rapide. Bien qu’il connût parfaitement les tenants et les aboutissants de ces échanges mondains et s’en amusât, il continuait à se sentir traqué et seule la certitude de parvenir à s’échapper lui évitait de se laisser envahir par la panique.
Il ralentit le pas. Il ne devait pas avoir l’air de fuir. Il lui fallait à présent faire encore danser trois ou quatre jeunes filles, et peut-être une ou deux femmes plus âgées, avant de pouvoir s’éclipser sans paraître impoli.
Une heure plus tard, il se préparait à prendre congé de la maîtresse de maison et à la remercier pour cette délicieuse soirée lorsqu’il se retrouva aux côtés de Zillah Lambert, que son cavalier venait de quitter pour aller chercher des boissons. Avec ses yeux brillants et ses joues roses de plaisir, elle était vraiment ravissante.
— Encore bonsoir, Miss Lambert, lui dit-il, courtois.
— Bonsoir, sir Oliver. Quelle merveilleuse réception, n’est-ce pas ? J’aimerais que tous les invités présents ici soient aussi heureux que moi-même en ce moment !
Un profond malaise submergea Rathbone à ces mots. Il savait que la joie de Zillah tenait à son prochain mariage. La jeune fille ne semblait pas se douter que Killian Melville ne partageait pas, loin s’en fallait, cet enthousiasme. La perspective qui la réjouissait tant paraissait à l’architecte une prison, un péril si intolérable qu’il s’apprêtait à risquer la déchéance sociale, financière et professionnelle plutôt que de céder.
Pourquoi ? Il y avait nécessairement à ce refus catégorique d’autres raisons que celles qu’il avait bien voulu révéler à l’avocat. Se pouvait-il que Zillah fût, en réalité, différente de ce qu’elle laissait paraître ?
Rathbone observa de nouveau la jeune fille. À n’en pas douter, elle possédait des attraits physiques propres à charmer n’importe quel homme, sans pour autant que ces atouts influent de façon négative sur son caractère. Et à supposer qu’elle fût particulièrement dépensière, la dot dont son père ne manquerait pas de la gratifier lui permettrait de donner libre cours à ce penchant. Quant à sa nature, elle semblait vraiment des plus plaisantes.
— Il faut que vous rencontriez Mr. Melville, sir Oliver, poursuivait-elle avec entrain. Je suis sûre qu’il vous plaira. Il fait l’unanimité ou presque, vous savez. Mais je ne voudrais pas pour autant donner l’impression qu’il n’a aucune personnalité ou ne possède pas ses propres opinions, bien au contraire !
— Vous l’aimez beaucoup, n’est-ce pas ? fit l’avocat avec douceur.
— Oh oui ! répondit-elle, radieuse. Je crois bien être la femme la plus heureuse d’Angleterre, sinon du monde entier ! Il est tout ce que je pourrais désirer. Jamais je ne me suis sentie aussi bien avec quelqu’un et, en même temps, il a une pensée des plus stimulantes… On dirait à chaque instant qu’il s’apprête à vivre la plus grande aventure que l’existence ait à offrir !
Visiblement, aucun doute, aussi infime fût-il, ne venait ternir son bonheur.
— Nous allons faire l’envie de tout le monde à Londres lorsque nous serons mariés. Je sais qu’il sera pour moi l’époux idéal et, de mon côté, je ferai tout mon possible pour lui plaire et pour qu’il soit fier de moi. J’espère de tout cœur que pas un instant, durant toutes nos années de vie commune, il ne regrettera de m’avoir choisie.
Elle se tut, posant sur son interlocuteur son beau regard bleu plein d’espoir et de confiance.
Alors, comme si une main l’étreignait soudain avec force, Rathbone comprit la peur de Melville. Il était difficilement supportable de se sentir ainsi responsable de tant de choses dans la vie d’autrui, d’être regardé non comme un être faillible, parfois las ou angoissé, mais comme une créature à mi-chemin entre le génie et le saint, dont les moindres pensées seraient précieuses et dont chaque acte se révélerait sage et bienveillant. Il devenait impossible, dans de telles conditions, de se laisser aller à avouer ses doutes et ses faiblesses, à se fâcher ou à confesser ses peurs, ses échecs ou son désespoir. Quelle intolérable solitude ! Et une solitude privée d’intimité…
La jeune Zillah avait-elle conscience des réalités de la vie de couple ? À en juger par sa joyeuse innocence, non. Et même si Rathbone se trompait sur son compte, quel homme pourrait se montrer à la hauteur de si hautes espérances ?
Il sentit sa peau se couvrir d’une fine pellicule de sueur lorsqu’il s’imagina à la place de Melville. Il comprenait à présent à quel point la situation apparaissait insupportable à l’architecte. Avec Delphine Lambert tenant les rênes et maintenant son regard vif et inquisiteur sur le moindre battement de cils de sa fille, aucun des faits et gestes du gendre ne passerait inaperçu. Même dans les moments d’intimité qu’il partagerait avec Zillah, le jeune homme ne pourrait baisser la garde.
Songer qu’il n’eût jamais pu se retrouver lui-même dans une telle situation parut soudain présomptueux à Rathbone. Il avait une quinzaine d’années de plus que Melville, sinon davantage, et, pourtant, ne venait-il pas de se laisser manœuvrer en beauté par Mrs. Ballinger ?
— J’imagine que vous serez très heureuse, Miss Lambert, répondit-il avec maladresse. En tout cas, je vous le souhaite. Mais…
Elle le regarda sans comprendre.
— Mais quoi, sir Oliver ? Pouvez-vous douter de ma bonne fortune ? Vous n’en feriez rien, je vous assure, si vous connaissiez Killian.
Que pouvait-il répondre sans se sentir malhonnête ? Que devait-il dire à cette jeune fille ? Melville lui avait demandé de prendre sa défense devant le tribunal si besoin était, non de mener des négociations pour inciter sa promise à rompre les fiançailles ! Et puis, qui sait, peut-être l’architecte finirait-il par changer son fusil d’épaule ? N’était-il pas simplement en proie à une nervosité très naturelle chez un jeune homme sur le point de s’engager ?
— Rien, Miss Lambert, assura Rathbone en secouant la tête. Peut-être suis-je en train de vous envier ? Je vous souhaite beaucoup de bonheur. À présent, je dois vous quitter. Bonsoir…
Avant de se laisser de nouveau entraîner sur un terrain glissant, il prit congé et se dirigea vers lady Hardesty.
 
Le lendemain matin, l’avocat adressa à Melville un billet indiquant qu’après réflexion il était prêt à se charger de la défense si une plainte pour violation de promesse était déposée. Il ajoutait que l’affaire se révélerait des plus délicates à plaider et que les chances de succès, il en demeurait convaincu, étaient infimes. Il ferait malgré tout de son mieux.



Chapitre II
Tandis que Rathbone songeait à elle au bal de lady Hardesty, Hester Latterly prenait du repos dans la pièce mise à sa disposition pour la durée de son séjour dans l’élégante maison située à l’angle nord-ouest de Tavistock Square. Là vivaient le lieutenant Gabriel Sheldon et sa jeune épouse Perdita. Le lieutenant avait servi dans l’armée britannique aux Indes. Il comptait parmi les rares survivants de l’effroyable siège de Cawnpore. Après cette épreuve, il était demeuré aux Indes avec l’armée. Deux ans plus tard, durant l’hiver 1859-1860, il subissait de terribles blessures, perdant un bras et se faisant arracher la moitié du visage. À l’époque, rares étaient les médecins prêts à parier sur sa survie.
En janvier, pourtant, son état s’était amélioré et il fut jugé apte à s’embarquer pour l’Angleterre afin de réintégrer son foyer, sachant qu’il y bénéficierait des soins attentifs d’une infirmière expérimentée. Ses blessures au visage exigeaient une personne dotée de sang-froid, de connaissances médicales et d’une expérience de la médecine de guerre. Quant au moignon, il était loin de la parfaite cicatrisation et l’infection menaçait encore. Les risques de gangrène ne pouvaient être considérés comme écartés.
Lorsqu’elle avait épousé Gabriel, quelques mois avant le départ du bel officier, à la fin de l’automne 1856, Perdita Sheldon était une jeune femme pétulante et pleine de charme. La grossesse difficile qu’elle vivait alors lui avait interdit d’accompagner son époux aux Indes. Au printemps, elle accouchait d’un enfant mort-né et, peu après, l’impensable se produisait : la Grande Mutinerie des cipayes éclatait et se répandait comme une traînée de poudre, suscitant des massacres d’hommes, de femmes et d’enfants. Les récits qui atteignaient l’Angleterre semblaient presque trop monstrueux pour être crédibles. Jour après jour, voire heure après heure, la population lisait les dernières nouvelles de Cawnpore et Lucknow, les deux cités assiégées, ainsi que des autres combats qui faisaient rage sur le continent indien. Les noms de Nana Sahib, Kœr Singh, Tanteea Topee et de la rani de Jhansi couraient désormais sur toutes les lèvres. Deux années durant, les Indes se trouvèrent ainsi en proie à d’inconcevables violences. Dès lors, il n’était plus question ni pour Perdita Sheldon ni pour aucune femme britannique de quitter l’Angleterre.
Lorsque le calme fut enfin restauré, toutes les données avaient changé, la confiance à jamais disparue. Gabriel Sheldon demeura en service actif dans son régiment, sillonnant les régions désolées du Nord-Ouest, le long des frontières avec l’Afghanistan, sur les hauteurs de l’Himalaya. Perdita l’attendait en Angleterre, rêvant au jour béni où il rentrerait et où elle mènerait enfin l’existence qu’il lui avait promise.
L’homme qui revint en janvier 1860 était méconnaissable, au physique comme au mental. Il souffrait de blessures trop profondes, de brisures trop radicales pour pouvoir donner le change, et sa jeune épouse, désemparée, se demandait si elle parviendrait jamais à le comprendre, et plus encore à l’aider. Elle se retrouvait tout à coup chargée d’un fardeau que la vie ne l’avait pas préparée à assumer.
Aussi Athol Sheldon, le frère de Gabriel, avait-il engagé, par l’intermédiaire de son excellent homme d’affaires, la meilleure infirmière qu’il eût pu trouver : Hester Latterly s’était installée à Tavistock Square, avec pour mission de s’occuper de Gabriel aussi longtemps qu’il le faudrait.
La soirée était déjà bien avancée et tout le monde avait dîné : Perdita au rez-de-chaussée, en compagnie de son beau-frère Athol, Gabriel dans sa chambre, avec l’aide d’Hester. L’infirmière avait mangé sur le pouce, dans la cuisine des domestiques.
À présent, elle n’avait plus aucune tâche particulière à accomplir. Il lui suffisait de se tenir disponible pour le cas où on la solliciterait. Gabriel actionnerait la sonnette placée près de son lit lorsqu’il souhaiterait se préparer pour la nuit ou s’il avait besoin d’aide. Hester n’avait pas d’ouvrage de couture à effectuer et d’autres domestiques s’étaient occupées de la lessive. La jeune femme était donc allée chercher un livre dans la bibliothèque, mais elle ne parvenait pas à s’intéresser à sa lecture.
Il était un peu plus de dix heures lorsque la sonnette d’appel retentit enfin. Elle referma son livre avec plaisir et sortit sur le palier pour gagner la chambre de Gabriel, puis frappa à la porte.
— Entrez ! répondit-il aussitôt.
C’était la plus grande chambre de l’étage, aménagée en une pièce où le blessé pouvait non seulement dormir la nuit, mais aussi lire, faire la sieste, écrire des lettres et recevoir des visiteurs en se sentant aussi à l’aise que possible dans les circonstances présentes.
Hester referma la porte derrière elle. Le lit, installé à l’extrémité de la chambre, était un superbe meuble d’acajou sculpté. Une dizaine de coussins permettaient à son patient de s’asseoir en une position confortable. Une sorte de chevalet, fabriqué spécialement, supportait et tenait ouverts les livres qu’il souhaitait lire, ou encore les feuilles de papier sur lesquelles il écrivait. Par chance, Gabriel était droitier, et c’était le bras gauche qu’il avait perdu.
À première vue, ce n’était pas la manche vide qui frappait, mais le visage, affreusement défiguré. La joue gauche était si endommagée que la chair ne s’était pas encore ressoudée. Les traits se trouvaient déformés par l’action des muscles et de la cicatrisation en cours. On distinguait une épaisse ligne rouge, irrégulière, qui ne s’effacerait pas, ainsi que des marques blanches transversales laissées par les fils de suture posés à la hâte. Après le premier choc, on parvenait sans peine à imaginer à quel point l’homme avait été beau. Une beauté qui tenait à la netteté des traits, à l’équilibre parfait entre le nez, les joues et la mâchoire. Le clair regard noisette n’avait rien perdu de son charme et la chevelure sombre restait épaisse et bouclée. La bouche, en revanche, était pincée par la douleur.
— J’en ai assez de lire, déclara Gabriel d’un ton bourru. Ce livre n’est vraiment pas intéressant.
— Le mien non plus, répondit Hester avec un sourire. Je n’ai même pas marqué ma page. En désirez-vous un autre pour demain ?
— Oui, volontiers. Mais je me demande lequel.
Hester ôta l’ouvrage du support, qu’elle replia soigneusement. Celui-ci était bien conçu et facile à manipuler. On devinait à la literie froissée que le malade n’avait cessé de s’agiter dans son lit. À l’origine de cette fébrilité, l’infirmière le savait, il y avait bien plus que la souffrance physique provoquée par l’amputation, par les chairs qui cicatrisaient mal, par la douleur fantôme du membre absent : plus vive encore était la détresse psychologique de se sentir à la fois hideux et incomplet, impotent. Cet homme n’avait plus aucun rôle dans une vie qui s’étirait interminablement devant lui, sans autre perspective qu’une dépendance totale. Il serait à jamais un objet de révulsion pour les non-initiés aux horreurs de la guerre, de pitié pour les autres. Peut-être le fardeau le plus lourd tenait-il au désespoir de ne rien pouvoir partager avec son épouse. Sa survie même enchaînait la jeune femme à un être qu’elle osait à peine regarder et ne parvenait pas à toucher. Bien sûr, le sens de l’honneur avait poussé l’officier à proposer de libérer Perdita des liens du mariage, mais, toujours au nom de l’honneur, celle-ci avait refusé.
— Aucune idée de sujet particulier ? s’enquit Hester en aidant son patient à rejeter les couvertures et à descendre du lit.
Sans son bras, Gabriel se trouvait souvent déséquilibré par la modification du poids de son corps. Il esquissa un sourire crispé dont elle sut qu’il lui coûtait un immense effort.
— Je ne sais pas, avoua-t-il. J’ai lu à peu près tout ce que j’avais envie de lire.
— Dans ce cas, je vais essayer de vous trouver quelque chose de tout à fait différent, déclara-t-elle, adoptant un ton détaché.
Elle l’installa dans le fauteuil placé au chevet du lit et entreprit de refaire le lit. Elle n’avait pas envie de meubler le silence par des banalités, mais se demandait de quoi elle pouvait parler sans faire preuve d’hypocrisie, sans blesser son interlocuteur ni le pousser à aborder des sujets qu’il n’était peut-être pas encore prêt à explorer ou à confier. Elle ne travaillait là que depuis quelques jours et la position qu’elle occupait n’était ni celle d’un proche ni celle d’un domestique. Elle connaissait déjà presque tout des besoins et des sensations intimes du malade, mais ne pouvait que tenter de deviner son histoire, sa personnalité et les sentiments qui l’animaient.
— Et vous, que lisiez-vous ? demanda-t-il.
— Un roman qui raconte la vie de personnages que je ne parviens pas à trouver sympathiques, répondit-elle en riant. Je crois que je me fiche éperdument de savoir s’ils vont découvrir la solution à leurs problèmes. Il me semble que je devrais me cantonner à des lectures plus factuelles, des récits de voyages, des descriptions de lieux où je n’irai sans doute jamais…
Le silence pesa de nouveau. Hester refaisait le lit sans hâte.
— De nombreux ouvrages ont été écrits sur les Indes.
À l’inflexion de sa voix, Hester sentit qu’il ne s’agissait pas d’une remarque anodine. Gabriel devait terriblement souffrir de sa solitude. Durant la journée, seule Perdita lui rendait visite, et ni l’un ni l’autre, alors, ne savait que dire. Chacun se contentait de platitudes entrecoupées de silences, parfois suivis d’avalanches de paroles. Gabriel semblait presque soulagé lorsque son épouse se retirait, le laissant à son isolement et à son désespoir.
Son frère Athol manifestait quant à lui une exubérance trop bruyante pour être naturelle. Il possédait sur la santé et la moralité des points de vue vigoureux, associés à un optimisme à toute épreuve. Ainsi refusait-il de prendre en compte les souffrances de Gabriel et ne faisait-il pas la moindre tentative pour les comprendre. Sans doute l’état de son frère l’effrayait-il profondément, dans la mesure où sa propre philosophie n’y trouvait aucune réponse. Athol puisait ses ressources dans la conviction que l’homme était – ou qu’il pouvait et devait se rendre – maître de son existence.
— Vous devez connaître mieux les Indes que la plupart des auteurs, fit remarquer Hester, oubliant un instant le lit pour considérer Gabriel et tenter de décrypter son expression.
— Certaines régions, en tout cas… acquiesça-t-il, observant son interlocutrice avec la même attention. Le sujet vous intéresse ?
À vrai dire, c’était surtout la personnalité du malade qui intéressait la jeune femme, non les Indes elles-mêmes.
— Je m’intéresse à tous les problèmes d’actualité, répondit-elle. En particulier aux questions militaires.
Il fronça les sourcils, étonné.
— Aux questions militaires, Miss Latterly ?
Il avait des accents de doute dans la voix, comme s’il soupçonnait l’infirmière de vouloir l’amadouer. Peut-être redoutait-il, plus que toute autre chose, la commisération.
— Auriez-vous un frère dans l’armée ?
Elle sourit : il n’avait pas imaginé un instant qu’il pût s’agir d’un fiancé. Il l’estimait trop âgée, bien sûr, ou dépourvue de charme. Mais il avait parlé sans réfléchir car, Hester n’en doutait pas, il n’avait aucune intention de la blesser.
— Non, lieutenant. Mon frère aîné est dans les affaires et mon frère cadet a été tué en Crimée. Mon intérêt pour l’histoire militaire est tout à fait personnel.
Il parut conscient d’avoir commis une indélicatesse, mais sans savoir exactement de quelle sorte. Hester s’aperçut alors qu’elle ne lui avait rien dit de son propre passé et elle comprit qu’Athol ne s’était pas montré plus disert.
Elle lui sourit.
— J’ai des opinions très arrêtées sur les affaires médicales de l’armée, des opinions qui m’ont attiré de nombreux ennuis depuis mon retour en Angleterre.
— Votre retour ? releva-t-il aussitôt. Où étiez-vous ?
— En Crimée. Mr. Sheldon ne vous l’a pas dit ?
— Non, fit-il, vivement intéressé à présent. Vous étiez en Crimée ? Mais c’est excellent ! Non… il m’a simplement laissé entendre que vous étiez l’infirmière la mieux qualifiée pour traiter les blessures graves. Il ne m’a pas expliqué pourquoi.
Il s’était un peu penché en avant sur sa chaise, attentif.
— Vous avez dû assister à des choses terribles, poursuivit-il. La famine et la dysenterie, le choléra, la petite vérole… les gangrènes…
— Oui, répondit-elle en tirant la dernière couverture pour la border. Et aussi la colère et le désespoir, et une incompétence presque inconcevable. Et puis les rats… des milliers de rats !
Ces derniers constituaient un souvenir qui ne la quitterait jamais. Elle entendait encore le bruit de leurs corps lourds tombant des murs pour aller courir entre les blessés allongés à même le sol, au milieu d’immondices que personne n’avait le temps ni les moyens de ramasser. Le souvenir de ce son caractéristique lui donnait la chair de poule encore aujourd’hui, après quatre ans et une myriade d’autres expériences…
Gabriel demeura silencieux tandis que l’infirmière l’aidait à réintégrer son lit, puis arrangeait les couvertures.
— Non… objecta-t-il au moment où elle allait retirer les oreillers. Laissez-les, s’il vous plaît. Je ne suis pas encore prêt à dormir.
L’infirmière se redressa.
— Miss Latterly…
— Oui ?
— Parlez-moi un peu de la Crimée… à moins que cela vous ennuie, bien entendu… Elle s’assit sur la chaise, qu’elle tourna pour faire face à son interlocuteur.
— Je suis sûre que mon expérience va vous paraître familière, commença-t-elle, se transportant mentalement six ans en arrière. Des foules d’hommes, jeunes et audacieux, qui n’ont pas la moindre idée de ce qui les attend, qui se bousculent, pleins de courage et prêts à charger dès que l’ordre leur sera donné. Et vous vous retrouvez là, prise de pitié parce que vous, vous savez comme tout sera différent pour eux dans quelques semaines à peine… Qui pourrait imaginer qu’un laps de temps aussi court puisse transformer les gens à ce point ?
— C’est juste, intervint-il.
Dans sa fougue, il s’était penché pour, instinctivement, tendre vers elle une main qu’il n’avait plus, et l’espace d’un instant, il avait perdu l’équilibre.
Elle fit mine de ne rien remarquer et le laissa se redresser sans aide.
— Savez-vous que le siège de Cawnpore dans son ensemble n’a duré que du 5 juin au 17 juillet ? interrogea-t-il.
Il la scruta, soucieux de savoir ce que cela signifiait pour elle. Avait-elle lu des récits de ces événements indicibles ? Avait-elle idée de ce que cela représentait ? La plupart des gens ne se rendaient pas compte. Il avait tenté d’en parler à son frère, mais celui-ci n’avait aucun point de référence et il aurait tout aussi bien pu évoquer des créatures et des événements d’un autre monde. De telles émotions ne se décrivaient pas : il fallait les avoir ressenties pour les comprendre. L’idée d’en faire part à Perdita ne lui avait même pas effleuré l’esprit. La pauvre serait désemparée et affolée par le peu qu’elle en saisirait. La passion et le chagrin qu’il exprimerait en racontant ces jours terribles ne pourraient que l’effrayer, voire la révolter. Et cependant, garder cela pour soi était au-dessus des forces d’un être humain.
— Non, je n’avais pas de notion précise, avoua Hester. Mais je sais que les événements qui anéantissent la fine fleur d’une génération et laissent des blessures inguérissables peuvent ne durer qu’un jour ou deux…
Il hésitait encore, mais l’espoir de rompre sa solitude se lisait dans ses yeux.
— J’ai assisté à la charge de la brigade légère à Balaclava, ajouta-t-elle tout bas.
Elle s’aperçut qu’elle avait encore du mal à contrôler sa voix lorsqu’elle abordait ce sujet. Les mots se bousculaient dans sa gorge, elle sentait des larmes lui piquer les yeux et une douleur lui étreindre la poitrine. Chaque fois lui revenait l’odeur écœurante du sang, l’effroi qui l’avait submergée alors, les corps de ces innombrables hommes, mutilés ou mourants, dont la plupart n’avaient pas vingt ans… Derrière ses paupières closes, elle revoyait ces soldats qui, dans des postures improbables, tentaient d’étancher de leurs mains écarlates leur propre sang qui se déversait.
Gabriel secoua la tête sans rien dire et, en cet instant, elle sut qu’il avait vécu des heures tout aussi insoutenables. Alors, la jeune femme ressentit la nécessité de lui poser l’inévitable question. La mutinerie avait ravagé les Indes tout entières, de Calcutta et Delhi aux hauteurs de l’Afghanistan, là où l’altitude raréfiait l’air, où les pics semblaient effleurer le ciel et où la neige était pure depuis des millénaires.
— Étiez-vous à Cawnpore ?
Il hocha la tête.
— Oui…
— Dans la colonne de secours ?
— Non… Je… Il la fixa intensément, silencieux, avant de poursuivre :
— Nous étions plus de neuf cents, en comptant les femmes, les enfants et les civils. Nous sommes quatre à avoir survécu.
Il continuait de l’observer, mais ses yeux s’étaient mouillés de larmes.
Que pouvait-on répondre à cela ?
— Je n’ai jamais été confrontée à une telle sauvagerie, murmura-t-elle. Toutes les morts auxquelles j’ai assisté se déroulaient sur le champ de bataille… des morts incroyablement stupides, insensées et inutiles, de pauvres garçons trop peu nombreux et sous-équipés, à qui l’on ordonnait de charger des cibles impossibles, mais il s’agissait de soldats… Il y avait aussi ceux qui mouraient de faim, de froid ou de maladie. Savez-vous qu’ils étaient bien plus nombreux à mourir de maladie que sous le tir ennemi ?
Elle secoua la tête.
— Oui, bien sûr que vous le savez, continua-t-elle. Cependant, je n’ai jamais vu de haine comme celle-là, jamais connu cette barbarie qui pousse à massacrer tout être vivant. Le siège de Sébastopol, au moins, était… militaire.
Suspendu à ses lèvres, Gabriel ne l’avait pas quittée des yeux.
— Cela a débuté le 5 juin, commença-t-il. La Grande Mutinerie soulevait le pays depuis fin février. Il y avait d’abord eu des troubles à Meerut et à Lucknow, à cause des balles de fusil. Êtes-vous au courant ? Les balles étaient lubrifiées à la graisse animale. S’il s’agissait de graisse de porc, c’était impur pour les musulmans, et si c’était du bœuf, c’était un blasphème pour les hindous, qui tiennent la vache pour un animal sacré. Le 7 mai, une mutinerie éclata à Lucknow, le 16, les soldats du génie et les sapeurs se soulevèrent à Meerut. Le 20, la révolte s’étendait à Mardan et Aligarh. Le lendemain, nous entamions notre retranchement à Cawnpore.
Hester hocha la tête.
— Le 24, la cavalerie de Gwalior se mutinait, enchaîna-t-il. Le 28, Nuseerabad était touchée. Le 31, c’était Shahjahanpur. Le 4 juin, Bénarès et Jhansi. Le 5, c’était notre tour.
Il prit une profonde inspiration, puis poursuivit d’une voix qui ne faiblissait pas :
— J’ai appris bien plus tard que, le 6, Allahabad, Hansi et Bhurtpore subissaient un soulèvement similaire. La semaine suivante, Jullunur, Faizabad, Badulla Serai, Sultanpur, Futtehpore, Pershadeepore… et ainsi de suite… Je pourrais vous nommer chacune des garnisons stationnées aux Indes. Il n’y a donc eu personne pour nous secourir.
Hester avait peine à l’imaginer. L’isolement, la terreur avaient dû prendre des allures de raz de marée. Elle comprit que Gabriel hésitait encore à raconter, se demandant sans doute si elle était capable de l’entendre.
— Comment cela a-t-il commencé ? interrogea-t-elle. L’artillerie ?
— Non. Non, l’ensemble des troupes indigènes ont soudain fait feu sur leurs propres lignes, puis ont marché sur le bâtiment de la Trésorerie, où les ont rejointes les hommes de Nana Sahib… un nom que j’ai du mal à prononcer encore aujourd’hui…
Il s’interrompit, peinant à poursuivre. Hester attendit, immobile et silencieuse.
— Il avait avec lui des milliers de soldats indigènes, reprit-il enfin. De notre côté, nous n’étions que quelques centaines, avec trois cents femmes et autant d’enfants, ainsi que la population civile, bien sûr. Des gens simples : des négociants et des commerçants, des domestiques, des invalides. Le général Hugh Wheeler était aux commandes. Il nous a ordonné de nous retrancher dans la caserne et dans l’hôpital militaire. Nous ne pouvions pas défendre la ville entière.
Il fronça les sourcils, comme s’il se posait encore certaines questions auxquelles il n’avait pas trouvé de réponse.
— Pourquoi il n’a pas plutôt opté pour le Trésor, je l’ignore… Le Trésor occupait un bâtiment construit sur les hauteurs et doté de murs bien plus solides. Là, nous aurions pu tenir. Je pense… Je pense que le général n’a pas prévu une seconde qu’il nous faudrait résister seuls… Il n’imaginait pas que les cipayes ne nous seraient pas loyaux, le moment venu.
Il se tut de nouveau. Ses doigts s’ouvraient et se refermaient sur le bord du drap.
— Bien sûr, il se trompait.
— Je sais, fit Hester à mi-voix. Aviez-vous des vivres et des munitions ?
— Nous n’avions pas beaucoup de vivres, mais la quantité de munitions était satisfaisante. Seulement, nous manquions d’abris pour nous protéger. Au bout de quelques jours à peine, les murs étaient criblés de trous, de sorte que nous avons creusé des tranchées et entassé devant nous des chariots, des meubles et du bois, afin de nous protéger autant que possible. Pour beaucoup, la chaleur était insupportable.
L’infirmière tenta de se représenter les Indes au mois de juillet, mais sans succès. Elle n’avait rien connu de semblable.
— J’ignore combien sont morts de la chaleur, reprit Gabriel, les yeux toujours rivés sur elle.
À l’évidence, il éprouvait la nécessité d’évoquer la mort de ses amis, de ces êtres humains qui avaient enduré les pires souffrances sous ses yeux, et pourtant, une partie de lui-même savait ce qu’un tel récit susciterait chez son interlocutrice. Il voulait s’assurer qu’Hester n’entendrait pas tout cela comme une description dénuée de substance et incompréhensible. Il avait besoin de sentir la jeune femme à ses côtés dans la peine.
— J’imagine que ce devait être pire encore que le froid, déclara-t-elle. Pour ma part, j’ai vu des hommes mourir de froid. Des animaux, aussi.
— L’odeur… enchaîna-t-il. C’était l’odeur et puis les mouches que je haïssais surtout. Encore aujourd’hui, le seul bourdonnement d’une mouche me donne la nausée et me coupe le souffle. Je suffoque, je sens mon cœur s’emballer dans ma poitrine…
— Vous n’avez pas été secourus ?
Hester se souvenait d’avoir lu dans l’Illustrated London News le récit de l’affrontement, terrible même après la sévère censure imposée pour le bien du public.
— Non.
Le mot était tombé, sec comme un couperet.
— Jour après jour, nous espérions voir l’aide arriver. Nous ne savions pas que le continent tout entier était à feu et à sang. Nous tombions les uns après les autres, emportant avec nous le plus grand nombre d’ennemis possible. Jamais je n’ai vu un tel courage. Chaque personne valide aidait dans la mesure de ses capacités. Les hommes montaient la garde, les femmes soignaient les malades, portaient l’eau et la nourriture, s’efforçaient de protéger les enfants.
De ses doigts, il agrippait désormais le drap si fort que le tissu devait le meurtrir. Sans doute ce geste lui procurait-il un semblant de réconfort face à la tension. Hester avait vu d’autres hommes faire la même chose en évoquant des souvenirs cauchemardesques.
— Nous étions de bons tireurs, reprit Gabriel. Nous les tenions à distance et ils n’ont pas pu charger. Mais ils étaient très nombreux et leurs fusils nous atteignaient sans peine. Ils tiraient sur tout ce qui bougeait. Chaque jour, nous pensions que les secours allaient arriver. Et il faisait si chaud ! Il n’existait aucun moyen d’échapper à la chaleur. Nous la sentions partout. La sueur séchait à l’instant où elle perlait. Notre peau était douloureuse au toucher. Elle se craquelait, se boursouflait…
Il esquissa un léger haussement d’épaules.
— Je me demande pourquoi je vous parle de cela. Ce n’était pas le pire. Nous mourions d’insolation et de dysenterie… quand nous ne tombions pas sous les balles ennemies. Quelle importance cela pouvait-il avoir que nos corps soient brûlants ?
— C’était le détail qui rendait l’ensemble insupportable, suggéra Hester. Pour moi, ce furent les rats… les rats qui couraient partout, les rats qui tombaient des murs…
À ces mots, Gabriel eut un large sourire, soudain, superbe dans son visage défiguré. Un sourire qui traduisait non pas une gaieté d’aucune sorte, mais le soulagement, intense, de sentir qu’il sortait enfin de son isolement.
— Mais vous avez survécu, ajouta la jeune femme.
C’était là, elle le devinait, l’une des réalités qui le torturaient le plus. Hester avait remarqué bien des fois cette souffrance, chez des hommes qui avaient vu leurs compagnons tomber autour d’eux et avaient eux-mêmes échappé au carnage par hasard, parce qu’ils ne s’étaient pas trouvés un peu plus à droite ou un peu plus à gauche à un moment donné. Dès lors, rien ne venait effacer cette culpabilité, qui les étreindrait jusqu’à la fin de leurs jours.
Le sourire de Gabriel s’évanouit, mais l’officier n’évita pas le regard de l’infirmière.
— Le 24 juin, Mrs. Greenway est arrivée dans notre retranchement avec un message de Nana Sahib. Je revois encore son visage… Elle était âgée, très âgée. Elle m’apparaissait comme l’incarnation du temps… ou de la mort. Elle avait été prisonnière des rebelles, qui nous l’envoyaient avec les conditions de notre capitulation.
Il parlait à présent d’une voix rauque, remplie d’une émotion si puissante qu’elle l’étranglait parfois.
— Nana Sahib promettait que si nous abandonnions l’argent, les réserves et les munitions, il autoriserait l’ensemble des survivants de la garnison à battre en retraite sans être inquiétés, et fournirait aux femmes et aux enfants des moyens de transport.
Hester l’observait sans ciller. L’horreur semblait si enracinée en lui qu’elle le submergeait. On eût dit un ouragan prêt à se déchaîner.
— Nous avons accepté ce marché, murmura-t-il. Le 27 juin, nous nous sommes rendus. Conformément aux termes du traité, nous sommes sortis de la caserne en file indienne. Les femmes et les enfants ont été dirigés vers des embarcations qui les attendaient sur le fleuve… Ces embarcations étaient munies de petits toits de chaume censés les protéger du soleil… L’homme chargé des opérations s’appelait Tanteea Topee. Il s’était installé sur le quai pour surveiller l’embarquement. Tout à coup, sur son commandement, un bugle a sonné et ses hommes se sont précipités avec les armes qu’ils cachaient jusque-là. Ils ont tiré sur les bateaux. Le chaume a pris feu… Des femmes et des enfants ont été brûlés vifs. D’autres se sont jetés dans le courant, mais les cipayes à cheval sont entrés dans l’eau et les ont taillés en pièces à coups de sabre. Certains ont malgré tout réussi à nager jusqu’à l’autre rive.
Hester avait fermé les yeux et, en un geste involontaire, se couvrait le visage de ses mains.
— Alors, Nana Sahib a ordonné à ses soldats de tirer sur tous les hommes, poursuivit Gabriel comme si rien ne pouvait plus l’arrêter. Les femmes et les enfants qui avaient gagné la rive à la nage ont de leur côté été rattrapés et conduits jusqu’à sa résidence et là… là, ils ont été massacrés à l’arme blanche, et leurs corps jetés dans un puits.
La jeune femme releva les yeux sur lui. Elle n’avait pas le droit de se dérober. Tout cela appartenait au passé et Gabriel ne devait pas être laissé seul avec ces souvenirs. Il était l’unique survivant qu’elle avait le pouvoir d’aider.
Imperturbable, il poursuivait son récit.
— Lorsque les hommes du général Havelock sont arrivés sur place, le sol de la grande salle était recouvert de sang. Dans le puits, ils ont retrouvé les membres et les corps des victimes. Parmi ceux qu’ils ont reconnus, il y avait celui d’une des filles du général Wheeler. Ils ont envoyé une mèche de ses cheveux à sa famille, à Londres.
Sa voix faible s’élevait dans le silence de la chambre, où régnait une odeur de cire et de draps propres.
— Les hommes du général Havelock se sont partagé le reste de la chevelure et chacun a compté le nombre de cheveux qu’il détenait, puis a fait le serment solennel, devant le Ciel et le Dieu qui les avait créés, de tuer de ses mains un rebelle pour chaque cheveu. Je le sais parce que l’un de ces hommes est devenu mon ami par la suite. Il pleurait encore en me faisant ce récit. Souvent, la nuit, je l’entendais crier dans son sommeil…
— Et vous-même, comment vous êtes-vous échappé ? interrogea Hester.
— J’ai été touché à la tête et j’aurais pu me noyer, expliqua-t-il. Mais le courant m’a rejeté sur la rive, en aval. Je suis resté inconscient pendant si longtemps que ceux qui m’ont vu ont dû me croire mort ou n’ont pas jugé utile de m’achever. Lorsque je suis revenu à moi, ils avaient pris le butin et les quelques prisonniers encore en vie et ils étaient partis. Suivirent alors les deux semaines les plus affreuses de mon existence… J’ignore comment j’ai fait pour me maintenir vivant, mais j’ai marché en direction de Futtehpore, où je suis tombé sur les hommes du général Havelock. J’étais à moitié mort et incapable de combattre, mais ils ont pris soin de moi. Et je me suis rétabli.
Il souriait, comme si cela l’étonnait encore.
— Je n’avais aucune blessure grave. J’étais brûlé et presque mort de faim et d’épuisement… Il jeta un coup d’œil à sa manche vide.
— Ce bras, je l’ai perdu plus tard, il y a quelques mois. C’était une stupide bagarre de rue que j’ai voulu arrêter. Mais cet épisode-là, vous n’avez pas besoin de le connaître…
À l’évidence, il n’avait aucune envie de le revivre.
— Non, bien sûr, fit Hester en se levant avec lenteur pour s’apercevoir qu’elle tenait à peine sur ses jambes tremblantes.
— Je vous remercie de m’avoir écouté, ajouta-t-il gravement. Je… j’espère que je ne vous ai pas trop bouleversée… Mais je n’ai personne d’autre… En réalité, personne ne tient à savoir. Les gens pensent même qu’il serait préférable pour moi d’oublier tout cela… mais comment le pourrais-je ? Ce serait une telle trahison… à supposer que ce fût possible ! Quelle sorte d’individu serais-je si je pouvais continuer à vivre comme si tous ces hommes et ces femmes n’avaient jamais existé… et n’étaient pas morts comme ils sont morts ?
— On n’oublie jamais, affirma-t-elle, plongeant de nouveau dans sa propre expérience. Mais on ne peut demander aux gens de partager des choses qu’ils ne comprennent pas.
Elle se pencha sur le lit pour border la couverture, sans réelle nécessité.
— Ces choses font partie de votre vie et elles en feront toujours partie… mais elles ne sont pas toute votre vie !
Il la considéra tristement sans répondre. Elle jeta un coup d’œil à la table de chevet pour s’assurer de la présence d’une carafe d’eau et d’un verre propre.
— Avez-vous besoin d’autre chose ? s’enquit-elle.
— Non, répondit-il. Non, merci. Allez-vous… Allez-vous tenir un peu compagnie à Perdita ?
Elle comprit le sens de la question. Elle avait déjà constaté à quel point Gabriel souffrait de ne pouvoir jouer son rôle d’époux, de compagnon et de protecteur.
— Oui, répondit-elle avec un sourire rassurant. J’irai la voir en sortant d’ici.
Il parut soulagé.
— Merci, dit-il. Bonne nuit, Hester.
Pour la première fois, de façon inconsciente sans doute, il l’appelait par son prénom.
— Bonne nuit, Gabriel, répondit-elle.
Elle quitta la chambre et descendit l’escalier en se demandant si Perdita se trouvait encore en bas. À onze heures passées, il était peu probable que la maîtresse de maison fût éveillée, mais Hester avait promis.
Elle trouva Perdita dans le petit salon, recroquevillée sur le sofa. À son arrivée, la jeune femme se redressa, clignant des yeux, les cheveux en désordre.
— Comment va-t-il ? interrogea-t-elle aussitôt. Se sent-il mieux ?
Hester referma la porte et vint s’asseoir sur une chaise placée près du sofa. Perdita la couvrait d’un regard effrayé et ses joues étaient marquées par les plis des coussins sur lesquels elle avait dû s’assoupir. Malgré ses vingt-deux ans, elle semblait à peine sortie de l’enfance. On l’avait fiancée à dix-sept ans, puis mariée un an plus tard à un homme qui correspondait à son idéal masculin, véritable prince charmant dont elle avait rêvé toute son enfance. À ses yeux d’adolescente, Gabriel Sheldon apparaissait alors comme l’époux parfait : beau, courageux, séduisant, bien éduqué et promis à une belle carrière. De plus, bien qu’il s’agît d’un mariage arrangé, les jeunes gens étaient tombés amoureux l’un de l’autre.
À présent, le monde de Perdita était en ruine, et la jeune femme anéantie.
— Je l’ai installé pour la nuit, répondit Hester. Je pense qu’il va bien dormir.
Perdita fronça les sourcils.
— Vous en êtes sûre ? Vous êtes restée longtemps dans sa chambre…
— Oh… Oui, c’est vrai. Mais c’est que nous avons bavardé. Je vous promets que tout allait bien.
Perdita demeura silencieuse, l’air infiniment triste. Seules remuaient ses mains, qu’elle croisait et décroisait sur ses genoux.
— Moi, je ne sais jamais quoi lui dire… murmura-t-elle enfin. Je ne peux pas me borner à lui demander sans arrêt comment il se sent ! D’autant qu’il se contente de répondre qu’il va bien. Je sais que c’est faux, mais je ne peux rien faire pour lui !
Elle releva la tête vers Hester. Elle avait de beaux yeux très bleus, mais dans la pénombre de la pièce ils semblaient noirs.
— Et vous, Miss Latterly, que trouvez-vous à lui dire ?
Hester hésita. Elle ne pouvait révéler la vérité. Même si Gabriel ne le lui avait pas expressément signifié, c’était à elle seule que s’adressait son récit et il n’était pas question de le répéter à quiconque. De la même façon, aussi proche Hester eût-elle été de Monk par moments, avec toutes les causes qu’ils avaient défendues, les tragédies dont, ensemble, ils avaient été les témoins, elle ne pouvait partager avec lui ses expériences des champs de bataille, du siège ou de l’hôpital de Scutari. En revanche, Gabriel, lui, pouvait comprendre.
— C’est plus facile pour moi, commença-t-elle sans quitter Perdita des yeux. Il n’existe pas de liens affectifs entre nous. Nous avons parlé des endroits où nous sommes allés l’un et l’autre, de leurs similitudes et de leurs différences.
— Ah bon…
Perdita la croyait-elle ? Il était impossible de le deviner face à son expression fermée et à l’hésitation dans sa voix. Elle souffrait d’une solitude si grande que c’en était presque un sanglot.
— Je lui ai raconté quelques-unes de mes expériences en Crimée, poursuivit Hester, soucieuse de la convaincre.
— En Crimée ? répéta Perdita d’un air absent.
Puis, soudain, elle parut comprendre.
— Vous… vous étiez en Crimée ?
Hester sentit qu’elle venait de commettre une erreur. Perdita en savait sans doute suffisamment sur le conflit, avec ses horreurs et ses pertes, pour comprendre qu’il existait des points communs entre cette guerre atroce et la mutinerie indienne. Par cet aveu, Hester venait de lui signifier qu’elle partageait avec Gabriel des sentiments et des souvenirs qui demeureraient étrangers à la jeune épouse. Les yeux toujours rivés sur le visage de Perdita, l’infirmière comprit que celle-ci hésitait entre le soulagement de savoir que Gabriel avait enfin quelqu’un à qui se confier, et la crainte de se retrouver exclue.
— Oui, répondit-elle. C’est là-bas que j’ai appris le métier d’infirmière. J’imagine que c’est pour cela que votre beau-frère m’a choisie.
— Afin que vous puissiez parler avec Gabriel ?
— Plutôt pour que je sois à même de connaître ses besoins, rectifia Hester.
Perdita fixait à présent les braises de l’âtre.
— Il est persuadé que je ne pourrai jamais apprendre à le faire, déclara-t-elle. Il est persuadé que je ne peux lui être d’aucune utilité, d’aucun réconfort.
Comment répondre en toute franchise, sans pour autant heurter et décourager totalement la jeune femme ?
— Parfois, on ne peut en effet rien pour lui, commença-t-elle, cherchant les termes adéquats. Certains jours, il aura envie de parler de la révolte et de ce qui est arrivé à Cawnpore, mais d’autres jours, il aura envie d’oublier. Personne ne peut savoir à l’avance ce qu’il désirera…
— Mais c’est plus facile pour vous ?
— D’une certaine façon, oui, bien sûr. Mais pas seulement parce que je sais ce qu’est un champ de bataille…
— Et si vous me racontiez ce que vous avez vu ? coupa la jeune femme d’un ton mi-craintif, mi-impatient. Ainsi, je pourrai mieux comprendre Gabriel ! Je sais que lui-même refuserait de me raconter quoi que ce soit. J’étais ici quand il se trouvait aux Indes et mon père m’interdisait de lire les journaux. Il disait que ce n’était pas des lectures pour moi… ni pour ma mère, d’ailleurs.
Elle se mordit la lèvre.
— Il prétendait que nous ne devions rien savoir de ces événements et que, de toute façon, ce n’était que la vision des journalistes… une vision sans doute déformée et amplifiée. À présent, il est trop tard, car les journaux ont tous été jetés depuis des lustres !
— Vous pouvez toujours aller à la bibliothèque demander les exemplaires de l’époque, fit remarquer Hester. Mais je ne suis pas sûre que ce serait une bonne chose. Avez-vous vraiment envie de tout savoir… du moins ce qui peut être compris par la lecture ?
À cet instant, un crépitement se fit entendre dans la cheminée. Par réflexe, les deux femmes tournèrent ensemble la tête pour apercevoir une pluie d’étincelles. Puis Perdita baissa les yeux.
— Je ne sais pas, répondit-elle. Parfois, j’en ai envie, et, d’autres fois, je me dis qu’il vaudrait mieux ne plus y penser, et je suis alors heureuse de ne rien savoir.
Elle prit une profonde inspiration et secoua la tête.
— Dans ces moments-là, j’aimerais que tout s’efface et que tout redevienne comme avant… avant la révolte. Rien de tout cela ne comptait alors. J’aurais pu me rendre à Delhi ou à Bombay, ou dans n’importe quelle ville proche de la garnison de Gabriel. J’aurais pu rester à ses côtés et rien ne serait arrivé !
— Il n’aurait sans doute pas assisté au massacre de Cawnpore, admit Hester, mais il y aurait malgré tout perdu ses amis, et rien ne dit qu’il n’aurait pas été blessé. Cela aurait pu arriver n’importe où.
— Pas en Angleterre ! objecta Perdita.
— Si, en Angleterre aussi ! affirma l’infirmière. Il y a des gens qui font des chutes de cheval, d’autres qui brûlent dans des incendies… Des milliers d’accidents peuvent se produire ici ! Il n’existe pas d’endroit au monde où la vie soit totalement sûre. Et même s’il y en avait, cela n’est pas le problème aujourd’hui. Il faut regarder la réalité en face, se confronter à la situation présente.
— Si vous croyez que c’est facile !
On sentait dans la voix de la jeune femme un mélange de rancœur, d’appréhension et d’apitoiement sur elle-même.
— Je n’ai pas dit que c’était facile, protesta Hester. C’est même très difficile, au contraire ! Seulement personne n’a le choix. Et peut-être Gabriel ne veut-il pas que vous sachiez ce qui s’est passé exactement lors de la révolte.
— Vous pensez qu’il ne me croit pas assez forte pour supporter ce récit ! Contrairement à vous ! Avec vous, il pourrait en parler des heures durant !
Hester s’efforça de garder son calme.
— Je ne suis ici que provisoirement, expliqua-t-elle. Dans quelque temps, je repartirai. Peu lui importe ce que je sais ou ce que je pense. Peu lui importent mes sentiments… au-delà de ce que dicte la courtoisie, bien sûr. Je suis une étrangère, je ne fais pas partie de sa vie.
Le visage de Perdita se détendit. Une lueur d’espoir venait de s’allumer dans son regard.
— Mais s’il ne veut pas que je sache, si je ne peux partager cela avec lui, comment vais-je réussir à l’aider ?
— Attendez un peu, suggéra Hester. Les sentiments évoluent. Votre époux n’est rentré que depuis quelques jours. Nul ne sait de quoi demain sera fait. Je sais que c’est difficile. Chacun de nous aimerait pouvoir anticiper… mais c’est impossible.
Perdita ne répondit pas et, durant plusieurs minutes, le silence s’installa entre les deux femmes. Hester attendit.
Soudain, Perdita se leva et arrangea sa robe. Elle ne sembla pas remarquer que sa coiffure était défaite. Ses longs cheveux bruns, libérés des épingles, retombaient en boucles souples de part et d’autre de son visage.
— Je pense que je ferais bien d’aller me coucher. Je suis terriblement fatiguée et j’ai du mal à dormir, ces derniers temps…
— Voulez-vous que je vous prépare une tisane ? proposa Hester en se levant à son tour. Ou un sachet de lavande ? Cela aide à trouver le sommeil…
— Oui, je sais. Je crois qu’il y en a un dans mon tiroir de mouchoirs.
Elle gagna la porte sans un regard pour l’infirmière.
— Sinon, je pourrai toujours en demander un à Martha. Bonne nuit, Miss Latterly.
— Bonne nuit, Mrs. Sheldon.
Perdita sortit. Hester écouta ses pas décroître dans le couloir, puis rejoignit sa propre chambre. Après une brève toilette à l’eau froide, elle se glissa entre les draps et s’endormit aussitôt, vaincue par la fatigue.
Le lendemain matin, elle prodigua les soins habituels à Gabriel, changea les draps et s’assura que, sous les bandages, la blessure était propre. Le médecin était venu la veille et il était inutile de le déranger de nouveau.
Elle se trouvait à l’office, où elle triait les herbes et les huiles disponibles, lorsque la femme de chambre de Perdita entra. Martha Jackson était une femme brune et mince qui avait dû être belle dans sa jeunesse. À quarante-cinq ans, toutefois, elle affichait une allure un peu sèche. Les épreuves de la vie avaient laissé des marques profondes sur son visage, qui n’exprimait cependant ni amertume ni accablement. Hester l’avait prise en sympathie dès leur première rencontre. Martha avait d’abord été la gouvernante de Perdita, puis les circonstances l’avaient conduite à rester au service de son élève en devenant sa femme de chambre.
— Bonjour, Miss Latterly ! lança-t-elle avec un entrain forcé. Comment allez-vous aujourd’hui ? J’espère que vous commencez à vous sentir à l’aise à la maison. Si je peux faire quoi que ce soit pour vous, n’hésitez pas à me le dire.
Hester lui sourit.
— Bonjour, Miss Jackson. Oui, je suis très bien installée, merci.
Martha entreprit de préparer une pâte destinée à raviver l’éclat d’un peigne d’écaille. Avec soin, elle versa quelques gouttes d’huile d’olive dans une cuillère à café de rouge à polir.
— Avez-vous besoin de quelque chose en particulier, Miss Latterly ? interrogea-t-elle lorsqu’elle eut terminé. Ne vous manque-t-il rien ici ?
Tout en parlant, elle avait appliqué sa préparation sur le peigne, qu’elle commença à frotter avec un chiffon doux en petits mouvements circulaires.
— De la lavande, peut-être, répondit Hester. Je crois que Mrs. Sheldon dort mal en ce moment.
À ces mots, Martha se tourna vers la jeune femme sans pour autant interrompre son travail.
— Elle a peur, dit-elle. Ne pouvez-vous pas lui parler pour la réconforter un peu ? Je me suis moi-même creusé la cervelle, mais je ne sais presque rien de l’état de son époux… Et si je lui dis quelque chose de faux, elle ne me fera plus confiance. Elle n’a personne vers qui se tourner. Mr. Sheldon ne lui est d’aucun secours…
Elle s’interrompit, consciente sans doute d’avoir laissé échapper une vérité censée rester confidentielle, même si Hester n’avait pu manquer de s’en apercevoir.
La compassion se lisait sur le visage de Martha. C’était bien plus que le sens du devoir, bien plus que de la pitié, que n’importe qui eût pu éprouver face à la situation que vivait la jeune maîtresse de maison. C’était une profonde affection. Martha s’occupait de Perdita depuis son plus jeune âge. Jour après jour, elle l’avait observée, avec ses défauts et ses forces, elle l’avait vue réagir aux tentations, aux déceptions et aux échecs, et savait quels efforts se dissimulaient derrière les accomplissements visibles.
— Je ne sais pas, avoua Hester. Mais j’y réfléchis.
— Elle l’aimait tant ! poursuivit Martha. Si vous l’aviez connu avant qu’il s’en aille ! Il était plein de vie, plein de gaieté ! Il possédait un tel enthousiasme… en tout cas, c’était l’impression qu’il donnait.
Elle repoussa une mèche de cheveux qui lui retombait sur les yeux.
— Cette innocence-là, on ne la retrouve jamais, n’est-ce pas ?
Il s’agissait d’une affirmation. Hester éprouva la sensation que Martha songeait à d’autres tragédies, sans lien avec celle-ci.
L’infirmière savait de quoi parlait son interlocutrice. Elle-même avait assisté à l’arrivée des soldats, débarquant des navires pleins de confiance ; quelque temps plus tard, après ces batailles où ils se faisaient faucher par centaines, en toute inutilité, ces hommes avaient perdu à jamais leurs espoirs et leur naïveté.
— Non, répondit-elle. Elle m’a demandé hier s’il ne serait pas bon pour elle de lire des descriptions de la révolte, des récits de ce qui s’est passé à Cawnpore et à Lucknow. Je n’ai pas su quelle réponse lui donner.
Martha la considéra. Avec son regard sombre et ses joues creuses, on eût dit qu’elle portait le fardeau des souffrances de Perdita. Pourtant, une vraie douceur se dégageait de sa personne.
— Non, il ne faut pas qu’elle fasse cela, déclara-t-elle d’une voix convaincue. Elle ne le supporterait pas. Voyez-vous, Miss Latterly, elle n’a jamais rien connu de… de violent… dans sa vie.
Elle leva les deux mains en un geste d’impuissance.
— Elle n’a jamais vu de mort, par exemple, poursuivit-elle. Dans les familles comme celle des Loften, on ne mentionne jamais la mort. Les gens ne meurent pas, ils « s’éteignent » ou « font le grand voyage ». Mais tout se passe dans la sérénité, comme s’ils s’étaient simplement endormis. Il va falloir qu’elle apprenne cela… petit à petit.
Hester s’empara du pot qui contenait la lavande séchée.
— Je ne pense pas que nous puissions nous offrir le luxe de la lenteur, fit-elle remarquer.
Elle constatait soudain qu’elle savait en fait très peu de chose sur Perdita Sheldon, sur la teneur de son mariage et sur l’amour qu’elle portait à son époux. Elle se voyait mal demander à Martha si, en réalité, la jeune femme n’était pas seulement amoureuse de l’idée qu’elle se faisait de l’amour, amoureuse de la beauté d’un homme et d’un rêve de bonheur parfait et éternel, à mille lieues des contingences du quotidien.
Et pourtant, s’en tenir là ne revenait-il pas à perdre la seule occasion de venir en aide à la jeune femme et, du même coup, à Gabriel ? Ce dernier était mutilé, défiguré. Il avait vu des atrocités qu’il ne pourrait oublier et perdu trop d’amis dans la fleur de l’âge pour ne pas revivre régulièrement – par une journée trop chaude, ou au son d’un orchestre militaire, ou à travers le bourdonnement d’une mouche – ce qu’il avait connu aux Indes.
— Peut-être pourrait-elle commencer par apprendre l’histoire des Indes ? suggéra Hester. Si elle connaît l’histoire de ces quarante ou cinquante dernières années, la révolte prendra plus de sens à ses yeux. Au moment où elle parviendra à l’époque récente, elle comprendra au moins les raisons de ce qui s’est produit.
Un souvenir de ses leçons de latin lui effleura l’esprit et elle sourit.
— Peccavi, dit-elle avec ironie. C’est ce qu’a dit Clive après avoir conquis la province de Sind. Il n’a envoyé que ce simple mot en guise de message aux siens.
Martha fronça les sourcils.
— Peccavi, répéta Hester. C’est du latin… Cela signifie « j’ai péché ».
— Ah… je vois, fit Martha en lui rendant son sourire. Bien sûr. Cela fait si longtemps que j’ai cessé d’enseigner… et puis, je me consacrais surtout au français, et un peu à l’italien, pour la musique. Je suis désolée.
Elle rougit. D’un geste mécanique, elle recommença à polir doucement le peigne d’écaille.
— Beaucoup de choses ont changé, reprit-elle. Mais cela n’a rien à voir avec ce qui arrive à Miss Perdita aujourd’hui. Pensez-vous que l’histoire des Indes pourrait l’aider ? Je suppose que… qu’elle n’a pas besoin de savoir, si ? Vous ne pensez pas qu’il… que le lieutenant Sheldon irait mieux s’il pouvait oublier tout ça, peu à peu ? Les choses ne seraient-elles pas plus faciles pour tout le monde si son épouse restait en dehors de sa tragédie ?
— Si vous étiez à sa place, que voudriez-vous ? interrogea Hester en la scrutant.
Tout à coup, les yeux de Martha s’emplirent de larmes et elle se détourna, s’essuyant la joue d’un geste furtif.
— Je voudrais savoir ! affirma-t-elle avec force. Quelle que soit la vérité… je voudrais savoir !
Hester pouvait difficilement prétendre ne pas avoir remarqué son trouble. Pourtant, elle devait se dispenser du moindre commentaire.
— Dans ce cas, dit-elle en ouvrant un pot de feuilles de consoude presque vide, il ne nous reste plus qu’à lui trouver les lectures adéquates. Et je pense qu’il va falloir nous réapprovisionner en herbes et en huiles avant d’en manquer…
Martha, qui avait repris le contrôle d’elle-même, se remit à polir.
— Oui, Miss Latterly, tout à fait, acquiesça-t-elle. Je pense que ce serait la meilleure chose à faire. Merci pour vos conseils.
 
Dans l’après-midi, Hester demeura au chevet de Gabriel. Elle avait apporté un ouvrage de poésie afin d’aider le blessé à s’évader de la réalité physique immédiate. Elle faisait la lecture d’un poème épique de Keats, Endymion, qu’elle avait choisi pour son rythme apaisant, lorsqu’un léger coup frappé à la porte se fit entendre.
À peine Gabriel eut-il répondu que la porte s’ouvrait sur Athol Sheldon. Celui-ci possédait la haute stature de son frère, mais paraissait plus épais et plus large d’épaules. Il avait un nez long et droit et un regard direct.
— Bonjour, bonjour ! lança-t-il avec entrain en dévisageant Gabriel, puis Hester. Alors, ça va mieux ? Parfait !
Il avait coutume de s’enquérir de l’état de santé de ses interlocuteurs sans toutefois attendre de réponse, partant du principe que celle-ci serait positive. Lui-même jouissait d’une santé à toute épreuve et il considérait cet atout comme un idéal accessible à tous, sinon dans l’immédiat, du moins à terme, pour peu que l’on adoptât la bonne attitude. Par principe, il ne se plaignait jamais.
— Bonjour, Athol, fit Gabriel, sur ses gardes. Comment vas-tu ?
— Très bien, répondit-il en s’asseyant au bord du lit. J’ai croisé Perdita avant de monter.
Il se rembrunit.
— Elle n’a pas bon moral, la pauvre petite ! Elle se fait du souci, si tu veux mon avis. Il faut voir ce qu’on peut faire pour elle.
Gabriel poussa un discret soupir.
— Elle ne semblait pas en mauvaise forme lorsqu’elle est venue me voir, avant le déjeuner. Elle avait prévu d’aller se promener cet après-midi…
— Très bien ! approuva Athol. Il faut qu’elle sorte. La marche est la meilleure activité au monde. Je suis sûr que vous en convenez, Miss Latterly ? Nous ne profitons pas assez de l’air frais. J’ai lu quelque part que votre Miss Nightingale disait cela, elle aussi.
Il interrogeait Hester du regard, visiblement satisfait de lui.
— Oui, répondit l’infirmière avec réticence.
Athol l’ennuyait par son insensibilité. Il lui rappelait de nombreux militaires qu’elle avait connus en Crimée, des hommes toujours convaincus d’avoir raison et qui arboraient un air de confiance impénétrable en guise d’armure contre le doute. Combien de vies avaient-elles été fauchées par la faute d’individus de ce genre, Dieu seul le savait.
Hester avait conscience de se montrer injuste vis-à-vis d’Athol Sheldon. Après tout, ce n’était pas un militaire. En tant que frère aîné, il avait hérité du domaine familial dans le Buckinghamshire, dont il assurait l’exploitation avec suffisamment de talent pour pouvoir apporter un soutien financier à son frère blessé.
— C’est bien ce que je pensais ! s’exclama-t-il en se frottant les mains. Certes, les devoirs d’une épouse priment sur tout le reste, mais Perdita doit tout de même se trouver une occupation pour remplir son temps. Ce ne sont pas les bonnes œuvres qui manquent ! L’épouse du vicaire devrait pouvoir la guider dans ce domaine. On a besoin de jeunes femmes pour faire le bien. Besoin d’idées neuves, d’énergie !
— Je pense qu’elle sera d’accord, acquiesça Gabriel en tentant de se redresser.
— Attends, je vais t’aider ! intervint aussitôt son frère en se levant d’un bond.
— Non, non, ça va, protesta Gabriel. J’y arrive seul.
— Bien sûr. Toutes mes excuses. Tu vas t’habituer peu à peu à faire toutes sortes de choses. Dans quelques semaines, tu n’auras plus aucune difficulté. Et dans un an, tu auras laissé tout ça loin derrière toi…
Il ne parut pas remarquer que le visage de Gabriel se crispait.
— Le temps efface les souvenirs, poursuivit-il avec un large sourire. Perdita t’aidera à oublier. C’est une fille charmante. Il suffit de regarder en direction de l’avenir ! Maintenant, dis-moi : y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour toi ? As-tu besoin d’aide, quelle qu’elle soit ?
Gabriel sourit.
— Non, merci. Tu as déjà fait beaucoup pour moi.
Radieux, Athol lui rendit son sourire.
— Mais c’est un plaisir, mon cher ! Ne t’inquiète pas, tout finira par s’arranger au mieux ! Que chacun fasse ce qu’il a à faire et nous pourrons bientôt oublier tout cela !
Hester tressaillit. À l’évidence, Athol ne savait pas de quoi il parlait. Pour lui, la révolte et ses horreurs ne représentaient que des erreurs dans le livre de l’Histoire, des épisodes certes sombres, mais fugaces, dans la grande marche de l’Empire.
Athol se leva.
— Je ne veux pas vous interrompre plus longtemps, dit-il en glissant les mains sous les revers de sa veste pour rajuster le vêtement. Je vais voir si je peux rendre visite au vicaire au sujet de Perdita. Je suis sûr qu’il lui trouvera quelque chose. Cela lui fera un bien immense ! Se tenir occupé, voilà le secret !
Gabriel jeta un coup d’œil interrogateur à Hester, qui se leva aussitôt.
— Je vous raccompagne, Mr. Sheldon, dit-elle.
— C’est inutile, ma chère Miss Latterly, répondit-il, courtois. Je ne veux pas vous interrompre. Que lisiez-vous ? Keats ? Ce n’est pas très gai, hein ? Je vous apporterai quelque chose d’un peu plus… fougueux la prochaine fois. D’un peu plus réjouissant.
Hester fit un effort pour se maîtriser. Après tout, ils ne seraient pas obligés de lire le livre !
— Merci, dit-elle. C’est très aimable à vous.
Elle l’accompagna jusqu’à la porte et sortit avec lui sur le palier. Ils descendirent lentement l’escalier, côte à côte.
— Mr. Sheldon…
Il s’immobilisa, hésitant, comme si lui aussi avait eu l’intention d’engager une conversation.
— Oui, Miss Latterly ?
— Je vous en prie, réfléchissez avant de pousser Mrs. Sheldon à s’investir dans des activités, déclara-t-elle gravement. Je… je ne crois pas que cela lui sera bénéfique en ce moment.
— Il est toujours bon d’avoir de l’occupation, Miss Latterly, contra aussitôt Athol, qui semblait avoir élaboré sa réponse avant même qu’elle eût parlé. La pauvre petite a besoin de sortir de cette maison. Elle ne doit pas broyer du noir, voyez-vous. Elle risquerait de trop réfléchir, de se renfermer sur elle-même. Ce n’est pas sain.
— Mais…
— Je sais que vous vous souciez d’eux, interrompit-il, les sourcils froncés. Gabriel est votre patient… Euh… à propos… il y a une chose que je voulais vous demander… Je veux dire, la chose la plus naturelle du monde… la seule chose importante pour une femme… avec la foi, la réserve bien sûr… et les bonnes œuvres…
Contrairement à son habitude, il détournait le regard, rougissant.
— Je… je me demandais… euh… enfin, croyez-vous qu’elle aura des enfants, Miss Latterly ? Je veux parler de Perdita, bien sûr…
— Je ne vois pas ce qui pourrait l’en empêcher, Mr. Sheldon, répondit Hester. Les blessures de Gabriel ne sont pas de cette nature, et je suis convaincue qu’il finira par se rétablir complètement. Toutefois…
— Bien, bien… J’espère que vous ne m’en voulez pas d’avoir posé la question ? C’est un peu indélicat, je sais…
— Je ne vous en veux pas du tout.
Visiblement soulagé, il se remit à descendre l’escalier et l’infirmière l’imita, accélérant l’allure pour venir se poster devant lui. Il s’arrêta, étonné.
— Mr. Sheldon, déclara alors Hester d’un ton décidé, je pense qu’il est important que Mrs. Sheldon en sache un peu plus sur ce qui s’est passé durant la révolte, et plus précisément sur le massacre de Cawnpore.
— Bon Dieu ! s’exclama-t-il, s’empourprant. Je veux dire… Juste ciel ! Je ne suis pas du tout d’accord avec vous ! Vous faites fausse route, ma chère Miss Latterly ! Moi, je sais ce qui s’est passé là-bas. Je lisais la presse à l’époque, parce que j’avais un frère sur place, bien sûr. C’était abominable. Ce ne sont pas des choses à apprendre aux jeunes femmes. Vous n’avez pas idée de ce que l’on racontait dans les journaux ! Si vous le saviez, vous ne songeriez même pas à avancer pareille suggestion. C’est absolument hors de question.
— Je sais fort bien qu’il s’est passé des choses terribles, protesta Hester, obligeant son interlocuteur à demeurer sur place malgré les tentatives qu’il faisait de la contourner. Moi aussi, j’ai lu les journaux de l’époque et, de plus, Gabriel lui-même m’a raconté certaines de ses expériences là-bas…
À ces mots, Athol demeura un instant interdit. Puis il secoua la tête d’un air contrarié.
— Vous n’auriez pas dû l’encourager dans cette voie, Miss Latterly. Il n’est pas bon de se complaire dans la tragédie, ni dans les choses déplaisantes en général. Il est trop facile de se laisser aller à la morbidité, au découragement. Mais quoi qu’il en soit, Perdita ne doit rien savoir de tout cela. Cela ne ferait que l’accabler inutilement.
— Je ne pense pas que ce soit inutile, Mr. Sheldon, insista-t-elle. Il s’agit de l’événement le plus marquant qui soit survenu dans la vie de son époux…
— Oh, écoutez…
— Et il ne peut l’oublier, poursuivit-elle sans se soucier de l’interruption. On n’oublie pas ses amis sous prétexte qu’ils sont morts et la tragédie est encore trop récente pour ne pas imprégner chaque jour ses pensées. Si Mrs. Sheldon veut tenir son rôle d’épouse et de compagne de vie, ce qui est le cas si j’en crois ce qu’elle me dit, il est indispensable qu’elle partage avec lui au moins une partie de l’expérience qu’il a vécue…
— Vous en demandez beaucoup trop, Miss Latterly, affirma-t-il, secouant la tête une fois de plus. Et si je puis me permettre, vos suggestions sont inopportunes. Une jeune femme issue d’une très bonne famille ne doit rien savoir de la barbarie du monde. Une partie de son charme réside dans la valeur inestimable que représente pour un homme cet îlot de quiétude qu’elle incarne, vierge des tragédies humaines. C’est une chose très belle, Miss Latterly ; ne cherchez pas à porter atteinte à ce trésor ou à les en priver tous les deux.
Il se tut et sourit. De nouveau, son visage affichait une expression sereine et assurée, mais une ombre légère subsistait toutefois dans son regard. Hester comprit qu’à travers ce discours il avait autant cherché à se convaincre lui-même qu’à la persuader. Il avait besoin de croire que cet îlot existait, et de s’y rendre au moins par la pensée. Il protégeait ses propres rêves autant que ceux de Gabriel.
Sans doute aussi était-ce pour lui une façon de se préserver de la souffrance de Gabriel. La jeune femme pressentait chez Athol une véritable terreur face à ces ténèbres dont il n’avait pas d’idée précise et qui se concrétisaient dans des événements tels que la révolte des cipayes. Comme beaucoup d’autres, il préférait croire qu’une telle barbarie n’avait pas pu exister, ou du moins qu’elle ne correspondait pas aux récits que certains en avaient faits.
À quoi bon tenter de contraindre cet homme à regarder la réalité en face ?
— Mr. Sheldon, lorsqu’on partage sa terreur et sa douleur avec une personne, on crée avec elle un lien indéfectible. Ne devons-nous pas donner à Mrs. Sheldon une chance d’être celle qui établira ce lien avec Gabriel en partageant ses expériences ?
Il fronça les sourcils, mécontent, mais Hester ne lui laissa pas le temps de répondre.
— Ce que je veux dire, c’est qu’il faut donner à Mrs. Sheldon le droit de faire ce choix elle-même, au lieu de décider à sa place.
— Cela n’est pas logique, Miss Latterly, répliqua-t-il avec un rapide sourire. Sachant qu’elle n’a aucune idée de ce qu’il y aurait à partager, comment voudriez-vous qu’elle prenne une telle décision ? Non, je suis certain qu’il ne faut en aucun cas lui faire porter ce poids. Il est de notre devoir, conclut-il d’une voix qui gagnait en assurance, de la protéger, au contraire… Je veux dire, il s’agit là de mon devoir, dans lequel je ne doute pas que vous me serez d’une grande assistance.
— Mr. Sheldon… insista Hester.
Il leva la main en lui adressant un large sourire.
— Pour cela, Miss Latterly, coupa-t-il, il nous faut du courage et de la force d’âme. Mais nous surmonterons l’épreuve. Je suis sûr que vous êtes une bonne chrétienne ? Oui, bien sûr. Vous ne pourriez faire tout le bien que vous faites, je le sais, si vous ne l’étiez pas. Alors, en avant !
Avec ces derniers mots, il brandissait son poing fermé au-dessus de sa tête.
— Nous irons de l’avant et nous surmonterons cette épreuve ! répéta-t-il.
Et, sans plus s’embarrasser de civilités, il la repoussa pour libérer le passage et acheva de descendre l’escalier d’un pas alerte.
Hester jura dans un souffle – des mots qu’elle n’eût jamais prononcés à voix haute – puis regagna la chambre de Gabriel.
Quelques heures plus tard, elle tentait d’occuper sa soirée par des travaux de couture qui ne lui incombaient pas. Martha n’avait pas besoin de son aide pour cela, mais la jeune femme se sentait incapable de rester inactive et elle ne parvenait pas à se concentrer sur une quelconque lecture.
Elle entendit deux petits coups frappés à la porte.
— Entrez ! cria-t-elle aussitôt.
Martha entra et referma la porte derrière elle. Elle semblait à la fois fatiguée et découragée.
— Avez-vous un moment pour bavarder un peu ? s’enquit Hester en posant son ouvrage. Que diriez-vous d’une tasse de thé ?
Martha sourit.
— Je vais le préparer, dit-elle. Et je suis sûre que vous en prendrez vous aussi, non ?
— Volontiers, merci.
Martha lui tendit une lettre.
— C’est pour vous. C’est arrivé au courrier du soir.
— Oh, merci ! s’exclama Hester, ravie.
Elle saisit l’enveloppe et reconnut aussitôt l’écriture de lady Callandra Daviot. Le tampon était de Fort William, au nord de l’Écosse.
— Une amie ? s’enquit Martha avec un sourire. Je vais préparer le thé. Voulez-vous quelques biscuits pour l’accompagner ?
— Oui, avec plaisir.
Un instant plus tard, Martha s’était éclipsée. Hester déchira l’enveloppe et se plongea dans la lecture. Callandra lui relatait ses vacances. Cette région merveilleuse qu’était l’Écosse lui inspirait toutes sortes d’émotions qu’elle avait tenu à partager dans sa lettre. Alors, une multitude de souvenirs assaillit Hester, dominés par la personnalité chaleureuse et directe de son amie. Dans un sens, celle-ci avait remplacé la famille qu’Hester avait perdue, et l’infirmière avait hâte de la revoir.
Martha revint bientôt, chargée d’un plateau qu’elle posa sur la table. Elle servit le thé et poussa vers Hester une assiette de sablés encore tièdes. La jeune femme replia la lettre.
Martha saisit sa propre tasse et attendit que le thé refroidisse. Elle avait les sourcils froncés et semblait troublée.
— Mr. Sheldon a-t-il parlé à Mrs. Sheldon d’une éventuelle initiation à l’histoire des Indes ? interrogea Hester. J’ai essayé de lui expliquer qu’elle en avait besoin, mais je suis à peu près sûre de ne pas l’avoir convaincu.
— Je crains fort que vous n’ayez raison, acquiesça Martha en la considérant par-dessus sa tasse. Il estime que moins nous parlerons de tout cela, plus vite la vie reprendra son cours normal… ce qui est totalement faux !
Une vive colère animait la femme de chambre, qui ne s’autorisait toutefois pas à lui laisser libre cours.
— Elle se sent très seule parce qu’elle n’a aucune idée de ce qu’il lui cache, reprit-elle. Et puis, il n’y a pas que la douleur physique et les souvenirs qu’il a rapportés…
Elle fixait un point droit devant elle, le regard perdu au-delà des murs de cette pièce paisible et ordonnée. Le silence était seulement troublé par le sifflement du gaz et le craquement occasionnel d’une latte du parquet.
Hester se garda d’intervenir.
— Le problème, poursuivit Martha, c’est d’avoir été habitué à la beauté et de se trouver soudain contraint d’accepter la laideur, la difformité…
— Il est défiguré, fit remarquer Hester. Ce n’est pas tout à fait la même chose.
Martha lui jeta un rapide coup d’œil.
— Non, reconnut-elle. Non, bien sûr. Je suis désolée. Je… je pensais à autre chose en même temps. Je…
Elle considéra Hester avec une sorte de timidité, et comme si elle cherchait quelque chose.
— Vous avez vécu une expérience similaire, n’est-ce pas ? interrogea l’infirmière avec douceur, avant de siroter une première gorgée de thé.
Martha se détourna de nouveau et, d’un geste distrait, poussa du doigt l’assiette de sablés.
— Mon frère Samuel était marié à une femme très belle… c’était il y a vingt-cinq ans, ou presque… Elle s’appelait Dolly. Elle avait un teint parfait, pas un défaut. Des yeux magnifiques, des traits d’une finesse inouïe…
Elle s’interrompit. Colère, pitié et confusion se mêlaient sur son visage. Le souvenir qu’elle évoquait semblait la meurtrir et susciter encore en elle des interrogations.
Hester attendit.
— Ils étaient heureux, je crois, reprit Martha. Sam l’adorait. Bientôt, ils ont eu un bébé, une petite fille. Ils l’ont appelée Phemie. C’était une idée de Dolly. Sam, lui, aurait voulu lui donner un prénom biblique, quelque chose de plus traditionnel.
Elle but une gorgée de thé, pensive.
— Je me souviens du jour où il est venu m’annoncer la nouvelle…
Elle s’arrêta de nouveau et il lui fallut un long moment pour maîtriser son émotion. Elle prit une profonde inspiration et sa poitrine menue se souleva dans l’effort.
— Il y avait un problème, poursuivit-elle enfin d’une voix rauque. La petite Phemie avait une déformation, une déformation du visage. Sa bouche… ses lèvres étaient tordues. Dolly n’a pas pu l’allaiter elle-même. Elle était trop bouleversée. Elle a fait venir une nourrice, mais même cette femme a eu de terribles difficultés à faire boire l’enfant. Pendant longtemps, Phemie est restée très chétive, mais, en fin de compte, elle a survécu.
— C’est terrible… murmura Hester.
Elle possédait fort peu de connaissances sur les bébés. Toute son expérience, qui reposait sur la violence et la maladie, concernait les adultes. Et pourtant, l’histoire de cette minuscule créature, tout juste venue au monde et luttant déjà pour survivre, lui fendait le cœur.
Martha vida une grande partie de sa tasse.
— Ce n’est qu’à la naissance de sa petite sœur Leda, reprit-elle enfin, environ deux ans plus tard, qu’ils se sont aperçus que Phemie était également sourde.
Hester demeura silencieuse. Elle voyait, à son expression, que Martha s’efforçait de se maîtriser pour pouvoir continuer à parler, ajouter quelque chose qui la faisait encore souffrir, vingt ans plus tard, et remontait à la surface par association avec la douleur et la confusion de Perdita, estompant celles-ci pour un moment au moins.
— Leda était elle aussi malformée, reprit-elle dans un souffle. Elle, c’était non seulement la bouche, mais aussi les yeux. Elle voyait mais, comme sa sœur, elle n’entendait presque rien.
Elle leva le regard sur Hester, guettant sa réaction.
— C’est un vrai drame, dit l’infirmière.
Elle ne pouvait que tenter d’imaginer ce qu’avait dû ressentir la mère, ce raz de marée de pitié, de colère, d’incompréhension, de culpabilité, associé à une peur impuissante en songeant à l’avenir de ces enfants dans un monde qui les traiterait avec cruauté, parfois sans même en avoir conscience. Qu’adviendrait-il de ces êtres sans défense quand elle ne serait plus là pour les protéger, les défendre et les aimer ?
— Que s’est-il passé ensuite ? interrogea-t-elle.
— Sam adorait ses filles, répondit Martha en se mordant la lèvre, le regard fixé droit devant elle. Il prenait soin d’elles, même quand Dolly était trop anéantie pour faire quoi que ce soit.
Elle s’arrêta encore, trop émue pour poursuivre.
Hester ne bougeait pas. Elle avait oublié le thé et les biscuits posés sur la table.
— Et puis Sam est mort, reprit Martha avec brutalité. Il a eu un problème à l’estomac. Tout s’est passé très vite. Sans lui, bien sûr, Dolly ne pouvait pas s’en sortir. Le chagrin la submergeait totalement. Alors, Phemie et Leda ont été placées dans une institution et Dolly est partie. Elle ne nous a pas dit où elle allait. Je suppose qu’elle avait l’intention de nous en parler, mais quelque chose a dû… se briser en elle.
Elle baissa un instant vers Hester son regard mouillé de larmes, avant de poursuivre :
— J’aurais pris les petites avec moi si je l’avais pu. Mais je travaillais chez un particulier à l’époque. Il n’y avait pas de place pour deux fillettes aussi jeunes. Phemie avait tout juste trois ans, Leda un an à peine… et puis… et puis ce n’étaient pas de beaux enfants… Elles étaient… malformées. Et elles n’entendaient pas, ce qui fait qu’elles ne pouvaient être d’aucune utilité pour quiconque…
À ces mots, Hester se pencha vers Martha et la prit dans ses bras, serrant contre elle le corps maigre secoué de sanglots.
— Bien sûr, vous ne pouviez rien faire pour elles, assura-t-elle avec douceur. Vous étiez obligée de travailler pour survivre. Comme nous toutes… Parfois, on ne peut faire davantage que gagner de quoi subsister soi-même, et si on ne le fait pas, on ne peut être utile à personne.
— Ce que je voudrais, c’est savoir où elles sont aujourd’hui, reprit Martha d’une voix désespérée. Quand je regarde le lieutenant Sheldon, avec son visage brûlé qui fait penser qu’il n’est qu’à moitié humain, et quand je vois le regard de Perdita, elle qui l’aimait tant… Elle peut à peine le regarder, et encore moins le toucher… Alors je me demande ce qui a pu arriver à ces pauvres petites. J’aurais dû trouver le moyen de les aider ! Qui pouvait les aimer, sinon moi ?
— Je ne sais pas, répondit Hester, en toute franchise.
Le mensonge ne pouvait être d’aucun secours à Martha. Au contraire, Hester devait montrer à la femme de chambre qu’elle comprenait l’ampleur de son désespoir. Elle resserra son étreinte.
— Nous ne pouvons pas changer le passé, mais nous pouvons essayer de faire quelque chose pour Gabriel et Perdita. Il faut qu’elle s’instruise pour comprendre, pour pouvoir oublier que son époux est défiguré et voir l’homme qui se dissimule derrière ce visage… La beauté intérieure est tellement plus importante ! Et qu’Athol Sheldon aille au diable avec ses beaux discours !
Martha eut un petit rire bref.
— Athol a bon cœur, affirma-t-elle en se redressant. Seulement il ne se rend pas compte…
Hester resservit du thé. Celui-ci était encore chaud et odorant. Elle en tendit une tasse à Martha, qui lui sourit.
L’infirmière but une gorgée, puis croqua dans un sablé.
— Merci pour la lettre, dit-elle sur le ton de la conversation. Elle vient d’Écosse. Connaissez-vous l’Écosse ?



Chapitre III
Les Lambert firent la sourde oreille à toutes les tentatives de négociation de Killian Melville et lui intentèrent une action en justice pour violation de promesse. Bien entendu, les mauvaises langues et les spéculations allèrent bon train : un tel événement ne s’était pas produit depuis longtemps dans la haute société et le scandale courait sur toutes les lèvres.
L’affaire parvint sans retard devant le tribunal. Oliver Rathbone tint sa parole et, bien qu’il n’eût rien appris de nouveau pour étoffer son argumentation, il endossa le rôle d’avocat. Il entra dans la salle d’audience avec un sourire serein, prêt à affronter Wystan Sacheverall. Celui-ci représentait Miss Zillah Lambert, mais recevait bien entendu honoraires et consignes des parents de sa cliente.
Les jurés avaient déjà été sélectionnés : un groupe d’hommes plus embarrassés qu’à l’accoutumée et regrettant manifestement de devoir prendre position dans un tel conflit. En les observant, Rathbone se demanda combien d’entre eux avaient des filles. La moitié au moins étaient en âge de songer au mariage de leurs enfants.
Quant au juge, Mr. McKeever, c’était un petit homme au visage aimable et au regard bleu très franc. Il parlait si bas qu’il fallait lui prêter attention pour l’entendre.
Le premier témoin appelé fut Barton Lambert. Tandis qu’il gravissait les marches qui menaient à la barre, nul ne pouvait manquer de remarquer sa colère. Il avait le visage rouge et tenait les bras très raides le long du corps.
Aux côtés de Rathbone, Killian Melville se mordait la lèvre et baissait les yeux. Il avait paru anéanti tout au long des entretiens de préparation du procès et, pourtant, toute la force de persuasion de Rathbone n’y avait rien fait : même s’il se savait vaincu d’avance, il était resté résolu à aller jusqu’au bout.
Sacheverall s’avança. C’était un homme très laid affublé de grandes oreilles, mais l’assurance qu’il affichait lui conférait une certaine prestance. Il était grand et carré d’épaules. Ses cheveux blonds, trop longs, bouclaient au-dessus du col. Il parlait d’une voix de stentor, un atout dont il usait fort bien.
Barton Lambert jura de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité.
Sacheverall lui sourit.
— Nous sommes tous conscients que vous traversez une expérience extrêmement déplaisante, Mr. Lambert, et que si vous avez porté cette affaire devant la justice, c’est dans l’unique but de défendre la réputation de votre fille. Nous savons qu’aucune animosité ne vous pousse à agir ainsi, ni aucun désir d’infliger de la peine ou de l’embarras à qui que ce soit…
— Maître Sacheverall, interrompit le juge, ce préambule est inutile. Nous vous demandons simplement, si vous le voulez bien, de prouver que votre client est dans son bon droit. Contentez-vous donc de nous exposer les faits et nous en tirerons nos conclusions. Nous sommes conscient que, dans cette affaire, toutes les parties en présence sont honorables, à moins que ce procès ne nous prouve le contraire. Je vous prierai donc de commencer votre démonstration sans délai.
Sacheverall parut surpris. Visiblement, il n’avait jamais eu affaire à Mr. McKeever. Rathbone, pour sa part, ne connaissait le juge que de réputation. Il réprima un sourire.
— Très bien, monsieur le juge, acquiesça Sacheverall. Mr. Lambert, voudriez-vous s’il vous plaît expliquer à la cour comment vous avez fait la connaissance de Mr. Killian Melville et dans quelles circonstances celui-ci a été présenté à votre fille, Miss Zillah Lambert, au nom de laquelle vous avez intenté ce procès ?
— Bien entendu, marmonna Lambert.
Il se racla la gorge, toussota une ou deux fois en portant sa grande main devant la bouche et commença :
— Je disposais d’un petit capital que je voulais dépenser. J’avais envie que cet argent que j’avais gagné serve à créer quelque chose de beau.
Il guetta l’approbation de Sacheverall, puis poursuivit :
— J’avais pensé à une construction… quelque chose de vraiment beau… de différent… de nouveau. Plusieurs architectes m’avaient été recommandés. J’ai examiné tous les projets qu’ils m’ont soumis. Celui du jeune Melville m’a plu tout de suite. C’est lui que j’ai préféré, et de loin. Les autres étaient bien aussi… mais je les trouvais trop classiques, comparés au sien.
Il prit une profonde inspiration.
— J’ai donc convoqué Mr. Melville, enchaîna-t-il. Il m’a fait très bonne impression. Modeste, mais sûr de lui. Et puis, il me regardait droit dans les yeux.
Il s’éclaircit de nouveau la voix.
— Il voulait avoir le contrat, cela se voyait, mais il n’était pas prêt à me faire du charme pour ça. Ses dessins étaient bons, et il le savait.
— Vous l’avez donc chargé de la construction, conclut Sacheverall.
— Oui, maître. Et une fois achevé, ce bâtiment a fait l’admiration de tout mon entourage, et de nombreuses personnes que je ne connaissais pas. Il se trouve sur Abercorn Place, à Maida Vale.
La fierté perçait dans la voix de Lambert. Quels que fussent désormais ses sentiments envers Melville, il continuait d’admirer son travail.
— Peut-être l’avez-vous vu… ajouta-t-il à l’adresse de son avocat.
— Oui, je suis allé le voir, affirma Sacheverall. Il est magnifique. Est-ce à cette époque que vous avez commencé à fréquenter socialement Mr. Melville et à l’inviter chez vous ?
— Tout à fait. Pas au début des travaux, bien sûr, mais vers la fin. Pendant le chantier, naturellement, il venait me consulter de temps en temps. Il était très scrupuleux. Il ne laissait rien au hasard.
— Ce n’était pas quelqu’un d’irréfléchi ?
S’il comprenait sans peine la stratégie de son adversaire, Rathbone n’avait aucun moyen de l’arrêter. Il observa les jurés, qui étaient tous, par définition, de riches propriétaires. Ceux-ci ne manqueraient pas de s’identifier à Lambert, même si leur propre patrimoine ne pouvait rivaliser avec la fortune du plaignant.
— Pas du tout, assura Lambert avec véhémence. Je n’aurais jamais employé quelqu’un d’irréfléchi. Je ne serais pas arrivé là où je suis, maître, si je n’étais pas capable de juger de la compétence des hommes.
Il inspira de nouveau, comme pour s’efforcer de reprendre son calme.
— Je croyais aussi être bon juge de la personnalité des gens, ajouta-t-il. J’aurais juré que Melville était quelqu’un de respectable. Mais il semble que je me sois trompé, n’est-ce pas ?
— J’en ai peur, monsieur, fit Sacheverall. Avez-vous présenté Mr. Melville à votre famille, et plus particulièrement à votre fille, Miss Zillah Lambert ?
— Oui.
— Veuillez me pardonner pour cette question, monsieur, qui va sans doute vous paraître très indélicate, mais avez-vous présenté Mr. Melville comme un homme socialement acceptable, un possible compagnon pour votre fille, un ami ? Ou plutôt comme un simple employé, une personne de rang inférieur ?
— Oh non, certainement pas ! protesta Barton Lambert, outré.
Quels que fussent ses défauts, le snobisme social n’en faisait pas partie. Il semblait que personne ne pût l’impressionner par sa naissance ou son rang, à l’exception, sans doute, de Sa Majesté la reine. Mais celle-ci occupait une position à part. Lambert était un patriote convaincu et la reine qui dirigeait le pays avait droit au plus grand respect.
— Killian Melville était suffisamment honorable pour pouvoir parler à n’importe qui et je l’ai présenté comme tel, déclara-t-il d’un ton tranchant. Ma fille a été élevée dans le respect des gens qui travaillent pour gagner leur vie et qui œuvrent à transformer le monde et à le rendre plus beau.
Ce discours était empreint de défi et Lambert l’avait prononcé tourné vers les jurés. S’il en était réduit à faire étalage de sa honte devant des gentlemen de la haute société, il n’en tenait pas moins à garder la tête haute et à ne rien masquer de ses convictions.
Contre toute attente, Rathbone se prit à éprouver une vive sympathie pour cet homme.
— Tout à fait, admit Sacheverall, à demi tourné vers le jury lui aussi. Vous l’avez donc présenté à votre famille comme un égal. Vous lui avez offert l’hospitalité.
C’était une affirmation et il n’attendait pas de réponse. Il poursuivit :
— Et il s’est lié d’amitié avec votre épouse et votre fille ?
— Oui.
— Il venait chez vous régulièrement et se sentait à l’aise en votre compagnie… Ou plutôt, rectifia-t-il après un bref coup d’œil en direction de Rathbone, il paraissait à l’aise…
— Oui, maître.
— Et vous-même vous êtes pris d’affection pour lui ?
— Je l’ai toujours apprécié, acquiesça Lambert.
Pas une fois depuis son arrivée à la barre il n’avait regardé Melville.
— Vous arrivait-il de l’emmener avec vous lorsque vous étiez invités à l’extérieur ?
— De temps en temps, oui. Mais il n’appréciait pas beaucoup les dîners mondains ni les conversations polies, et je crois qu’il ne dansait pas.
Cette fois, le moment était venu d’intervenir.
— Monsieur le juge, déclara Rathbone en se levant, personne ne conteste le fait que Mr. Lambert et sa famille ont témoigné beaucoup de gentillesse envers Mr. Melville et qu’en retour Mr. Melville leur a manifesté sa reconnaissance et son respect. La seule question qui nous occupe ici est de savoir si, oui ou non, mon client estimait qu’il pouvait épouser Miss Lambert, s’il avait le désir de le faire et s’il s’est formellement engagé dans ce sens. Mr. Melville affirme que Miss Lambert s’est méprise sur la nature de la considération qu’il lui portait et que Mrs. Lambert en a tiré des conclusions erronées. Il est même imaginable que Miss Lambert le savait mais qu’elle ne s’est pas senti la force de s’extraire de ce qui était devenu une situation fort embarrassante.
Mr. McKeever hocha la tête, souriant.
— Toutes sortes d’hypothèses sont envisageables, sir Oliver. Nous nous en tiendrons à celles qui sont démontrables. Cependant, maître Sacheverall, je retiens l’objection de sir Oliver : personne ne conteste le fait qu’une chaleureuse amitié est née entre Mr. Melville et la famille de Mr. Lambert, en particulier la fille de celui-ci. De telles amitiés, toutefois, ne se terminent pas toutes par des mariages. Je vous prie donc de poursuivre.
Sacheverall s’inclina, puis se tourna vers son témoin avec une confiance qui semblait légèrement entamée.
— Durant le temps que dura votre amitié, Mr. Melville a-t-il eu l’occasion d’escorter votre fille dans certaines sorties, de lui tenir compagnie, de se promener et de bavarder avec elle, de lui conter ses exploits, ses aventures, ses projets d’avenir ? A-t-il partagé avec elle ses idées, ses goûts artistiques, littéraire et musicaux ? A-t-il lu de la poésie avec elle, lui a-t-il montré des plans qu’il avait dessinés dans le cadre de son travail, a-t-il plaisanté avec elle ? Pour être bref, lui a-t-il fait la cour, Mr. Lambert ?
Rathbone observa Melville à la dérobée. Celui-ci fixait un point au loin.
— Il a fait toutes ces choses, maître, comme vous le savez, répondit sombrement Lambert.
À l’évidence, les paroles de Sacheverall avaient ramené des souvenirs à sa mémoire, car, à présent, toutes les réticences que lui inspirait le procès semblaient envolées, ne laissant que chagrin et colère. Pour la première fois, il posait sur Melville un regard dur et la confusion qui l’habitait se lisait clairement sur son visage.
Rathbone se sentit ébranlé. Contre ce type d’honnêteté, il n’existait guère de parade. S’il avait été juré, il n’eût pas hésité un instant à estimer Melville coupable. Aucun homme ne pouvait faire la cour de la manière que venait de décrire Sacheverall sans supposer que la jeune fille y lirait une déclaration.
Il jeta un coup d’œil à Melville. L’architecte avait de nouveau baissé la tête, enfermé dans sa solitude. Rathbone n’était pas sûr d’éprouver de la compassion pour lui, mais plutôt une colère qui lui donnait envie de le gifler pour cette cruauté irresponsable.
— Vous n’avez donc pas été surpris, conclut Sacheverall, lorsque les fiançailles ont suivi ?
— Non, bien sûr ! répondit Lambert. Personne n’a été surpris ! C’était aussi prévisible que la nuit après le jour !
— Très bien, fit Sacheverall avec un sourire triste.
Il pinça un instant les lèvres, puis fronça les sourcils tandis qu’il levait la tête vers Lambert.
— Les préparatifs du mariage ont donc commencé ?
— Oui. L’annonce est parue dans le Times. Tout Londres était au courant.
Ces derniers mots étaient empreints d’amertume. Le témoin n’ignorait rien du qu’en-dira-t-on et savait que sa famille était déjà la risée de la bonne société.
— Naturellement, murmura Sacheverall. Et ensuite, qu’est-il arrivé, Mr. Lambert ?
— Melville a rompu les fiançailles, déclara-t-il d’une voix faible. Sans raison. Sans préavis. Il s’est désisté.
— C’est bien Killian Melville qui a rompu, et non votre fille ? souligna Sacheverall d’un ton plein de colère.
Une fois encore, Rathbone regarda l’architecte. Toujours penché en avant, celui-ci se rongeait les ongles.
— Oui, répondit Lambert. C’est lui.
Il vivait là une humiliation publique et évitait les regards. Rathbone ne put s’empêcher de regretter une fois de plus que Zillah Lambert ait refusé de rompre elle-même les fiançailles. Manifestement, la jeune fille n’avait pas cru Melville lorsqu’il lui avait signifié son refus de se marier et lorsqu’il lui avait suggéré ce stratagème.
Mais, bien sûr, Rathbone n’avait aucune certitude en la matière : après tout, seul Melville avait affirmé s’être entretenu avec Zillah pour la convaincre de se désister elle-même. Peut-être cette conversation n’avait-elle jamais eu lieu, faute de courage de la part de l’intéressé ?
— Avez-vous la moindre idée de ce qui a pu pousser Mr. Melville à adopter une attitude aussi imprévisible ? interrogea Sacheverall, haussant ses sourcils clairs en une expression d’étonnement intense.
— Non, je ne sais pas du tout, répondit Lambert en secouant la tête. Je ne comprends pas. Cela n’a aucun sens.
— C’est vrai, acquiesça l’avocat. À moins qu’il n’y ait certaines choses que nous ignorions au sujet de Mr. Melville…
Rathbone se leva d’un bond à ces mots, mais Sacheverall ne lui laissa pas le temps d’intervenir.
— Le témoin est à vous, sir Oliver ! lança-t-il avec un geste ample.
Son large sourire en disait long sur son invulnérabilité en cet instant. D’un pas mesuré, il regagna sa place.
Rathbone se sentait déconcerté. Jamais encore il n’avait affronté Sacheverall devant un tribunal et, s’il connaissait la réputation de cet adversaire, il avait d’abord eu tendance à le sous-estimer. Sa laideur et sa physionomie d’idiot du village l’avaient trompé. Et Rathbone ne s’était pas méfié en découvrant la qualité de sa voix.
Il s’avança devant l’estrade du juge. Les tables des avocats, le box des témoins et celui des jurés, répartis en deux rangs, formaient un demi-cercle derrière lui. Il leva les yeux vers Barton Lambert. Outre le respect qu’il éprouvait pour cet homme, il savait qu’il ne fallait pas tomber dans le piège d’un affrontement direct. Par nature et par inclination, les jurés avaient déjà pris le plaignant en sympathie.
— Bonjour, Mr. Lambert, commença-t-il. Je suis désolé que nous nous retrouvions dans de telles circonstances. Je souhaite vous poser quelques questions sur cette affaire, afin de clarifier les choses et de remplir mon devoir vis-à-vis de mon client.
— Je comprends très bien, maître, répondit Lambert. Nous sommes ici pour ça. Allez-y.
Rathbone hocha la tête.
— À l’époque où Mr. Melville fréquentait votre domicile, monsieur, il était employé par vous pour concevoir et superviser la construction des bâtiments dont vous lui aviez passé commande, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Et il se montrait aimable avec toute votre famille ?
— Pas de la façon dont vous le laissez supposer, maître, rectifia Lambert. Vous essayez de me faire dire qu’il était aussi proche de nous que de ma fille, ce qui n’est pas exact. Il se montrait courtois et agréable avec Mrs. Lambert. Avec moi, il était toujours poli, mais c’était normal, n’est-ce pas ? J’étais son client, son employeur en quelque sorte. Il aurait été absurde de sa part de manquer de courtoisie…
Tandis qu’il parlait, il veillait à éviter le regard de l’intéressé.
— Non que je ne sois pas convaincu qu’il m’appréciait, reprit-il. Et de mon côté, je l’aimais beaucoup. Je le trouvais intelligent, mesuré, de bonne compagnie… Mais c’est avec ma fille qu’il passait le plus de temps, qu’il riait et bavardait, c’est avec elle qu’il partageait ses idées et ses rêves, et je suis sûr que Zillah, de son côté, lui parlait de ses rêves à elle aussi.
La profondeur de son regret et l’amertume que lui inspirait la certitude d’avoir été trahi se lisaient clairement sur son visage.
— Je les revois encore tous les deux, poursuivit-il, en train de parler et de rire ensemble, les yeux dans les yeux. Vous ne réussirez pas à me faire croire qu’il ne lui faisait pas la cour, parce que j’étais là et que j’ai vu !
En disant ces mots, il lançait à l’avocat un regard de défi.
Rathbone ne disposait d’aucune arme pour le contredire. Au fond de lui sourdait la colère à l’idée qu’il eût été simple d’éviter cette détresse. Les visages avides qui peuplaient les rangs du public n’avaient pas à être témoins de l’humiliation de cette famille. Les querelles privées et les chagrins personnels n’avaient pas à être ainsi étalés hors du cercle des intimes. Rathbone détestait le rôle qu’il était en train de jouer.
— Mr. Lambert, reprit-il avec plus de brusquerie qu’il ne l’eût souhaité. À quel moment Mr. Melville vous a-t-il demandé votre fille en mariage ?
Lambert eut un mouvement de surprise.
Rathbone attendit.
— À vrai dire… il ne l’a pas fait, répondit enfin le témoin. Ou plutôt, pas directement. Il aurait dû, je vous l’accorde. Mais c’était là un manquement aux bonnes manières sur lequel j’étais prêt à fermer les yeux.
— Peut-être s’agissait-il en effet d’un manquement aux bonnes manières, admit Rathbone. Mais ne peut-on pas aussi y voir une absence d’intention ? N’est-il pas possible qu’il ait été très proche de Miss Lambert, mais que son affection ait été de nature fraternelle, et non amoureuse, et qu’elle ait été mal interprétée… avec les meilleures intentions du monde, bien entendu, et en toute innocence ?
— Avec un homme de notre âge, peut-être, sir Oliver, répondit sèchement Lambert. Quoique j’en doute. Mais un jeune homme comme Melville, s’il est normalement constitué, ne ressent pas une affection fraternelle envers une jeune femme belle et aimable.
À ces mots, la salle fut agitée d’un léger remous.
Rathbone conserva son sang-froid avec difficulté. L’idée que l’on pût lui donner l’âge de Lambert l’offensait. Ce dernier avait au moins cinquante ans !
— Il y a beaucoup de jeunes femmes que j’admire et dont j’apprécie la compagnie, rétorqua-t-il froidement, mais je ne souhaite pas pour autant les épouser.
Lambert ne répondit pas et Rathbone se vit contraint de poursuivre. Il ne servait pas la cause de son client.
— Ainsi, dit-il, Mr. Melville ne vous a pas demandé la main de votre fille, mais vous êtes parti du principe qu’il souhaitait l’épouser. Les préparatifs ont été entamés et le mariage annoncé. Par qui, monsieur ?
— Par mon épouse et moi-même, bien entendu ! En tant que parents de la mariée, c’était à nous de le faire !
Lambert ouvrait de grands yeux étonnés. Il avait un visage large et carré.
— Je sais cela, concéda Rathbone. Je cherche seulement à établir que Mr. Melville n’est pas intervenu dans cette phase, qui a donc très bien pu être menée à bien sans qu’il ait pris conscience de votre interprétation de ses relations avec Miss Lambert.
— Pour ça, il faudrait qu’il ait été complètement idiot ! grogna Lambert.
— Il l’était peut-être, ironisa Rathbone. Ce ne serait pas le premier jeune homme à se comporter en parfait idiot en présence d’une jeune fille !
Un rire parcourut l’assistance et le juge lui-même s’autorisa un sourire.
— Mon confrère serait-il en train d’affirmer que son client est un sot, monsieur le juge ? intervint Sacheverall.
— C’est possible, oui, acquiesça Rathbone. En revanche, monsieur le juge, ce n’est pas un vaurien.
Le regard du juge était très bleu et très candide. La lumière qui se reflétait sur son crâne chauve faisait un halo de sa couronne de cheveux blancs.
— C’est là un mode de défense peu commun, sir Oliver, remarqua-t-il, mais non pas inédit. J’espère que votre client vous en remerciera, si vous gagnez ce procès.
Rathbone sourit piteusement. À vrai dire, il pensait la même chose. Il se tourna de nouveau vers Lambert.
— Vous avez affirmé, monsieur, que la rupture des fiançailles est arrivée sans aucun préavis. Parliez-vous pour vous-même, Mr. Lambert, ou pour tous les membres de votre famille ?
— Je vous demande pardon ? fit Lambert, désorienté.
— N’est-il pas possible que, lorsqu’il a vu quelle tournure prenaient les choses, Mr. Melville ait tenté d’expliquer à Miss Lambert qu’il n’était pas d’accord avec ce qui se passait, mais que votre fille ne vous ait pas rapporté cette conversation ? Peut-être a-t-elle cru qu’il plaisantait, ou qu’il ressentait une simple appréhension, appréhension qui passerait avec le temps ?
— Eh bien…
— C’est possible, n’est-ce pas ?
— C’est possible, admit Lambert, mais je ne le crois pas.
— C’est naturel, acquiesça Rathbone. Je vous remercie. Je ne pense pas avoir d’autres questions à vous poser.
Sacheverall indiqua d’un signe qu’il en avait terminé avec le témoin et Rathbone se demanda pourquoi son adversaire n’avait pas interrogé Lambert sur le préjudice subi par sa fille et sur les raisons qui le poussaient à porter cette affaire en justice plutôt que de la résoudre en privé. Jamais lui-même n’aurait commis une telle omission.
Il n’eut guère à patienter pour avoir la réponse : déjà, Sacheverall appelait Delphine Lambert à la barre. Il paraissait extrêmement satisfait de lui.
La femme qui s’avança vers le box des témoins semblait à la fois épuisée et bouleversée, mais elle n’en conservait pas moins une exceptionnelle dignité. Son maintien majestueux compensait sa petite taille, lui conférant une superbe peu commune. Elle portait une tenue bleu nuit qui flattait son teint et la large crinoline de sa robe mettait en valeur une taille restée fine. Elle gravit les marches du box avec difficulté en raison de l’ampleur de ses jupes, puis se tourna vers le greffier, qui lui fit prêter serment.
Sacheverall commença par lui présenter ses excuses pour la détresse que lui causait cette comparution, insinuant par là que Melville en portait la responsabilité, puis il posa la première question.
— Mrs. Lambert, avez-vous suivi l’évolution des relations entre Mr. Melville et votre fille ?
— Naturellement ! répondit-elle sur le ton de l’évidence. Il est normal qu’une mère chaperonne sa fille dans de tels moments ! Comme je n’ai qu’une seule fille, cela fut facile.
— Vous avez donc observé tout ce qui s’est passé entre eux, affirma l’avocat.
Elle hocha la tête.
— Oui. Et je puis vous certifier que tout s’est fait dans les règles. Moi qui pensais avoir de l’intuition pour juger les gens, j’avoue que j’ai été abusée.
Elle semblait innocente et perdue, comme si elle s’interrogeait encore – mais en vain – sur ce qui s’était produit.
Rathbone se demanda si son adversaire avait soufflé à la dame quel comportement adopter ou s’il bénéficiait simplement du témoin idéal.
Sacheverall était trop fin pour insister davantage sur ce point. Les jurés avaient compris.
— Mrs. Lambert, enchaîna-t-il, pourriez-vous avoir l’obligeance de nous décrire une rencontre type entre votre fille et Mr. Melville, une rencontre qui ressemblerait à beaucoup d’autres et dont vous pourriez vous souvenir avec précision ?
— Certainement, si vous le souhaitez.
Elle se redressa, dégageant les épaules, mais sans ostentation. Elle ne cherchait pas à faire de l’effet : manifestement, elle traversait une épreuve. Son maintien et sa voix étaient empreints de crainte et elle comprenait que tout cela jetait une ombre sur l’avenir de sa fille.
Une fois de plus, Rathbone sentit la colère l’envahir en songeant à l’origine de ces tourments. Melville n’était pas seulement idiot, il était irresponsable. Et si, au début, Rathbone avait compati d’instinct avec lui, il lui reprochait à présent de ne pas être parvenu à convaincre les Lambert de rompre eux-mêmes les fiançailles. Près de lui, sur sa chaise, Melville prenait soin d’éviter son regard. Les yeux perdus dans le vague, il semblait replié dans son propre monde.
La cour et le public attendaient.
Delphine Lambert prit une inspiration et commença :
— Mr. Melville venait de discuter avec mon époux d’un problème architectural… une histoire d’oriels, il me semble… Puis mon époux est sorti et Mr. Melville est venu nous rejoindre au petit salon pour prendre le thé avec Zillah et moi-même. C’était à l’automne dernier, l’une de ces belles journées où la nature est dorée, mais où l’on sait que cette splendeur ne durera pas…
Elle cligna des yeux dans un effort visible pour maîtriser un trouble soudain.
Sacheverall se taisait, compatissant.
— Nous avons parlé de choses et d’autres, reprit Delphine. Je me souviens que Killian… je veux dire Mr. Melville… était assis sur une chaise près du sofa. Zillah occupait le sofa et ses jupons étaient répartis autour d’elle. Elle portait une robe rose qui lui allait à ravir !
Le regard de Delphine était devenu rêveur.
— Il lui en a d’ailleurs fait la remarque, reprit-elle. N’importe qui l’aurait complimentée. Lorsque vous la verrez, vous comprendrez. Nous avons bavardé et ri. Il s’intéressait à tout !
Elle avait prononcé ces paroles comme si cela la surprenait et la ravissait encore.
— Le moindre détail semblait l’enchanter. Zillah évoquait une soirée à laquelle nous étions allés et elle a raconté plusieurs anecdotes vraiment très amusantes. Je crains que nous ne nous soyons montrés un tantinet critiques, et notre amusement n’était pas toujours dénué de causticité… Mais nous avons tellement ri que nous en avions des larmes qui coulaient sur nos joues !
Elle sourit, puis cligna des paupières comme si ces mêmes larmes revenaient, suscitées cette fois par l’amertume.
— Zillah a parfois des expressions délicieuses, et Killian appréciait beaucoup ses dons d’observation. De plus, elle a un formidable talent d’imitation… ce qui manque peut-être un peu de dignité pour une jeune fille, je l’avoue, mais nous nous amusions tant !
Sacheverall hocha la tête. Les jurés souriaient.
Rathbone jeta un coup d’œil à son client.
Melville se mordit la lèvre et hocha à demi la tête en signe d’assentiment. Il semblait extrêmement malheureux. Même s’il était innocent, il avait toutes les allures du coupable, et cela n’avait pu échapper au jury.
— Continuez, je vous en prie ! lança Sacheverall.
Le témoin s’exécuta.
— Nous avons pris le thé, accompagné de crêpes brûlantes au beurre fondu. Ce n’était pas facile à manger avec délicatesse ! Nous avons ri là encore en nous moquant de nous-mêmes ! Il y avait aussi des gâteaux encore chauds. Ils étaient délicieux.
Elle esquissa un petit geste de dénigrement.
— Nous avons tout mangé, ajouta-t-elle. Nous étions si gais que nous n’y avons même pas pris garde. Ensuite, Killian et Zillah se sont levés et ils sont allés se promener dans le jardin. Les feuilles avaient pris des teintes magnifiques et elles commençaient à tomber. Les chrysanthèmes étaient en fleur…
Elle jeta un coup d’œil au juge, puis à Sacheverall.
— Ils dégageaient un parfum merveilleux, reprit-elle, visiblement confortée. Une odeur de terre chaude. Ils me font toujours penser aux belles choses… Riches, mais jamais vulgaires. Si seulement nous pouvions toujours avoir un goût aussi parfait !
Elle poussa un soupir.
— Enfin, Zillah et Killian sont restés dehors quelque temps, quant à moi, je n’ai pas quitté une seconde le rôle de chaperon qui m’incombait. Zillah m’a expliqué par la suite qu’ils avaient parlé de leurs conceptions respectives d’une maison familiale, de tous les objets qu’ils aimeraient avoir chez eux et de la décoration… les couleurs, le style, les meubles… en somme, de tout ce que deux jeunes gens amoureux envisageraient pour leur avenir commun !
Rathbone observa de nouveau Melville. Un homme pouvait-il être assez bête pour évoquer cela avec une femme sans imaginer une seconde qu’elle interpréterait leur conversation comme un prélude à une demande en mariage ?
— Est-ce que c’est vrai ? interrogea-t-il dans un souffle.
Melville se tourna vers lui. Il était rouge de confusion. Ses yeux brillaient, mais il n’évita pas le regard de l’avocat.
— Oui… et non.
— Ce n’est pas une réponse, tempêta Rathbone entre ses dents. Si vous n’êtes pas franc avec moi, je ne puis vous aider, et, croyez-moi, vous allez avoir besoin d’aide… et même de plus que cela !
— C’est sans doute ainsi qu’elle a vu les choses, expliqua Melville d’une voix faible et tendue, baissant de nouveau la tête. Nous avons effectivement parlé de maisons et de mobilier. Mais ce n’était pas pour nous ! Je suis architecte… Les maisons ne sont pas seulement une profession pour moi, elles sont tout ce que j’aime au monde ! Je pourrais en parler avec n’importe qui ! Je lui ai fait des suggestions sur les choses qu’elle trouvait indispensables dans un foyer et je lui ai expliqué comment les intégrer. Je lui ai parlé des nouveaux moyens de créer plus de chaleur, plus de lumière et de couleur, de réaliser concrètement ces rêves qu’elle avait. Mais c’était juste pour elle… pas pour nous deux !
Il fit de nouveau face à Rathbone.
— J’aurais pu parler de la même façon à n’importe qui ! Oui, bien sûr, nous aimions rire ensemble ! Nous étions amis…
À la détresse qui brillait dans ses yeux, Rathbone ne douta ni du prix qu’il accordait à cette amitié ni de la douleur que lui en inspirait la perte.
Delphine Lambert parlait toujours, décrivait d’autres rencontres entre les deux jeunes gens, leur franche camaraderie, leur façon de se comprendre à demi-mot, leurs fous rires au sujet de mille choses anodines…
Rathbone examina les jurés. Ceux-ci éprouvaient pour le témoin une indéniable compassion qu’il ne fallait pas espérer remettre en question sans une révélation spectaculaire sur Zillah Lambert. Or, Melville avait juré que celle-ci était irréprochable. N’était-il pas concevable que le jeune homme connût un secret de nature à rendre le mariage impossible, mais qu’il aimât trop Zillah pour se résoudre à étaler cette tare au grand jour, même afin de se sauver lui-même ?
Dans ce cas, c’était une chose que les parents eux-mêmes ignoraient, car ils n’auraient jamais pris le risque d’exposer leur fille au scandale. Ils ne pouvaient s’en remettre à l’esprit de sacrifice de Melville.
Quant à Zillah, elle n’avait pas eu le courage de leur parler franchement, même pour épargner Melville et être dispensée de cette farce tragique que représentait le procès.
Rathbone devrait donc insister pour contraindre son client à lui dévoiler enfin le fond du problème. Depuis le début, il savait qu’un secret existait bel et bien.
Il prêta de nouveau attention à ce qui se passait.
Delphine décrivait une réception en grande pompe, un bal ou un dîner mondain.
— Toutes les jeunes filles étaient ravissantes, disait-elle de sa voix douce, et leurs toilettes somptueuses.
Elle souriait en évoquant ce souvenir.
— Lorsqu’elles se déplaçaient, on aurait dit des fleurs poussées par le vent. Les chandeliers étincelaient, ils se reflétaient dans les bijoux et les cheveux. Les jeunes gens aussi étaient superbes. Peut-être était-ce la joie que j’éprouvais qui rendait tout extraordinaire à mes yeux, mais je ne le pense pas. Je crois que cette magnificence était réelle. Killian a dansé toute la soirée avec Zillah. Il n’a pratiquement parlé qu’à elle. Il est resté assis pendant quelques danses, mais je vous jure qu’il n’a pas jeté un seul regard à une autre femme.
Elle esquissa un bref haussement d’épaules.
— Pourtant, il y avait beaucoup de familles de l’aristocratie à cette soirée, beaucoup d’héritières de fortunes considérables. Par exemple, ce soir-là, lady…
Sacheverall leva la main.
— Je suis persuadé qu’un grand nombre de personnes très distinguées étaient présentes, Mrs. Lambert, déclara-t-il. Mais ce qui nous importe ici, c’est que Mr. Melville ait fait la cour à votre fille, sans chercher à s’en cacher, et qu’il était difficile de se méprendre sur ses intentions. À présent, madame, je dois vous entraîner sur un terrain nettement plus douloureux et je m’en excuse. J’aurais mille fois préféré pouvoir vous éviter cela, mais c’est impossible.
— Je comprends, dit Delphine avec un hochement de tête. Faites ce que vous avez à faire, maître Sacheverall.
Toute trace de gaieté avait déserté son visage et, l’espace d’un instant, elle sembla sur le point de défaillir.
— Vous venez de nous raconter comment Mr. Melville faisait sa cour à votre fille, de façon manifeste et en public. Ce ne devait donc être un secret pour personne, dans votre cercle de relations, que ces deux-là se marieraient tôt ou tard ?
— Bien sûr, répondit-elle en haussant les sourcils. Ma fille ne cachait pas son bonheur. Pourquoi l’aurait-elle fait ?
— Il n’y avait aucune raison, en effet.
Sacheverall fit quelques pas d’un côté, puis de l’autre. Il se déplaçait avec élégance, jouant de cette grâce. Il s’immobilisa enfin pour s’adresser de nouveau à son témoin.
— Mr. Melville, tout à coup et sans raison apparente, a rompu son engagement et refusé le mariage. D’après vous, quel effet ce désistement aura-t-il sur la réputation de Miss Lambert, sur le regard que la bonne société porte sur elle et sur ses chances de se marier bientôt ?
— Cela va lui nuire, bien entendu ! s’exclama Delphine, gagnée par une panique palpable. Comment pourrait-il en être autrement ? Les gens vont se demander pourquoi, se poser des questions et, en l’absence de réponses, ils imagineront le pire. C’est ce qui se passe toujours, non ?
— Oui, Mrs. Lambert, je crains qu’il ne s’agisse là d’un des aspects les moins plaisants de la nature humaine, fit Sacheverall avec une mine désolée. Même lorsque les doutes sont injustifiés.
Il eut un sourire triste.
— Et la beauté présente certains désavantages, entre autres celui d’attiser la jalousie chez les personnes moins bien loties.
Cette fois, Delphine semblait au bord des larmes.
— Mais ma fille est innocente ! s’exclama-t-elle d’un ton désespéré. Ce qui lui arrive est totalement injuste !
Elle balaya le jury du regard puis se retourna vers Sacheverall.
— Comment a-t-il pu lui faire cela ? Comment peut-on faire autant de mal à quelqu’un ? C’est d’une cruauté incroyable ! J’entends d’ici les gens commencer à se demander quelle tare ma fille peut bien cacher. Que sait-il d’elle qu’il ne veut pas révéler ?
Elle jeta à Melville un regard de défi.
— En réalité, il n’y a rien ! Rien du tout ! Zillah est réservée, intelligente, mais pas trop, jolie, mais pas trop fière ni obsédée par son apparence, et elle est aussi honorable qu’il est possible de l’être.
Elle déglutit et sa voix se fit plus rauque.
— Et elle était vraiment éprise de lui ! Cela est si cruel que je n’arrive pas à imaginer pourquoi il a agi de la sorte ! Il faut que vous le découvriez ! Il faut que vous prouviez au monde que c’est Killian Melville, et non Zillah, qui est mauvais et pervers !
— Je le ferai, Mrs. Lambert, assura Sacheverall avec douceur. Nous prouverons à cette cour, et à toute la société, que Miss Lambert a été bafouée sans raison. Sa réputation en sortira intacte. Il serait monstrueux qu’elle voie son avenir gâché à cause de l’irresponsabilité d’un jeune homme dans le meilleur des cas, de l’immoralité et de la malhonnêteté de celui-ci au pire. Pourriez-vous avoir l’amabilité de rester à la barre, au cas où sir Oliver souhaiterait vous demander quelque chose ? Je vous remercie, Mrs. Lambert.
Avec un grand sourire, il se tourna vers Rathbone, qui se leva sans savoir ce qu’il pourrait bien tirer de cet interrogatoire. À elle seule, Delphine Lambert avait tout dit. Et elle l’avait fait sans exagération : une telle rupture de fiançailles, après ce qui était apparu à tous comme une belle histoire d’amour, ne pouvait qu’inciter les personnes les mieux disposées à croire que Zillah Lambert cachait un grave défaut, défaut que Melville était trop bien éduqué pour révéler.
Rathbone prit son courage à deux mains et s’avança. Faire l’économie de cet interrogatoire revenait à rendre les armes.
Un murmure parcourut la salle. Les jurés avaient les yeux rivés sur l’avocat.
— Nous compatissons à votre peine, Mrs. Lambert, commença-t-il, courtois, tandis que son esprit fonctionnait à toute vitesse pour trouver un angle d’attaque. Peut-être pourriez-vous m’en dire un peu plus sur ces préparatifs de mariage que vous avez évoqués…
— Tout était fait ! lança Delphine d’une voix forte. Bien sûr, les invitations officielles n’avaient pas été envoyées, mais tout le monde savait qui serait invité, si bien que cela revient au même. Je n’ai jamais été aussi mortifiée de ma vie ! Vous n’imaginez pas l’humiliation d’avoir à annoncer cela aux gens !
Elle tendit la main en un geste qui restait gracieux malgré son émotion extrême.
— Comment vais-je l’expliquer ? Que peut-on dire dans une telle situation ? Pauvre Zillah !
Elle se tourna vers le juge avant de poursuivre :
— Avez-vous la moindre idée de ce que ma fille ressent en ce moment ? Désormais, chaque fois qu’elle entendra un rire derrière elle, elle croira que l’on se moque de son infortune !
Rathbone s’efforça de conserver un ton aimable.
— Je suis convaincu que c’est naturel. Nous avons tous connu ce genre de crainte lorsque nous avions conscience d’un…
Quel terme pouvait-il employer sans paraître critique ? Il s’était empêtré dans une phrase impossible à achever. Delphine le regardait.
— Il est normal que l’on éprouve de la gêne dans cette situation, se reprit-il. Mais revenons à ces préparatifs, Mrs. Lambert…
— La couturière, le cortège de la mariée, l’église, bien sûr, les fleurs de saison, énuméra-t-elle. J’ai passé des heures à veiller à ce que tout soit parfait. C’est le jour le plus important pour une femme, le plus beau jour de sa vie. J’aurais tout donné pour pouvoir être sûre qu’il n’y aurait aucun accroc. Je n’ai ménagé ni mon temps ni mon argent… Non que je sois ennuyée pour l’argent. Je n’ai pas songé une seconde à cet aspect des choses !
Rathbone n’en doutait pas. C’était l’honneur de sa fille qui importait avant tout à cette femme.
— J’en suis convaincu, Mrs. Lambert, acquiesça-t-il. Je ne mets pas votre parole en doute. Mais ma question est : dans quelle mesure Mr. Melville a-t-il participé à ces préparatifs et aux décisions ?
Elle parut interloquée.
— Mr. Melville ? répéta-t-elle. Mais ce sont les parents de la mariée qui s’occupent de cela, sir Oliver. Cette phase ne le concernait aucunement !
— C’est ce que je voulais vous entendre dire.
Rathbone veillait à ne pas laisser percer le moindre accent de victoire. Il ne fallait pas offenser le jury. Debout au centre de la salle, il sentait tous les regards braqués sur lui.
— Il n’a pas donné son accord pour la robe de la mariée, pour la quantité et le choix des fleurs, ni même pour l’église…
Le témoin était au comble de la stupéfaction.
— Monsieur le juge, intervint Sacheverall en se levant avec un geste d’incrédulité. Mon confrère serait-il en train de laisser entendre que Mr. Melville a rompu ses fiançailles dans un accès de dépit, parce qu’il n’avait pas été consulté sur ces détails ? Et plus encore, qu’une conduite aussi absurde serait justifiée ? S’il en était ainsi, monsieur le juge, aucun homme ne se marierait !
Il se mit à rire, tourné vers le jury.
Rathbone ne dut qu’à sa longue pratique du métier de ne pas perdre contenance.
— Non, monsieur le juge, je ne suggère rien de tout cela, comme mon cher confrère l’aurait sans doute compris s’il avait bien voulu patienter encore un instant. Ce que je veux dire, c’est que ces préparatifs, aussi irréprochables eussent-ils été, ont été effectués sans que Mr. Melville en fût informé. Mon client n’avait pas demandé la main de Miss Lambert et n’avait pas l’intention de le faire. Tout a été mis en branle sur une simple supposition, en toute bonne foi certes, mais sans sa participation. Mon client n’a pas rompu d’engagement, puisqu’il n’en avait pris aucun !
— Sir Oliver cherche à nous faire avaler des couleuvres ! protesta Sacheverall, avant de s’adresser directement à son confrère. Avez-vous terminé ? Ou avez-vous une argumentation plus crédible à nous offrir ?
La réponse était non, mais ce n’était pas le moment de l’avouer.
— Pas du tout, rétorqua froidement Rathbone. J’essaie d’expliquer quel était le sens de ma question, puisque vous l’aviez mal interprétée.
— Vous insinuez que Mrs. Lambert a organisé un mariage sans avoir l’assurance qu’il y aurait un marié ? lança Sacheverall avec un petit rire.
— Je suggère que c’est un malentendu, et non une infamie, qui est à l’origine de cette affaire.
Avec un mouvement excédé, Sacheverall tourna le dos à son adversaire et regagna son siège.
— Sir Oliver ? s’enquit le juge.
Il n’y avait rien à ajouter. Continuer à interroger ce témoin ne pouvait que nuire à Melville.
— Merci, monsieur le juge, j’ai terminé. Je vous remercie, Mrs. Lambert.
L’heure étant bien avancée, la séance fut suspendue pour le déjeuner.
Rathbone quitta la salle d’audience avec son client sous les regards hostiles de la foule. Sur leur passage, quelques mots peu flatteurs furent prononcés assez distinctement pour être entendus. Rouge de honte, Melville marchait les yeux baissés.
— Je n’ai rien su de ce mariage avant que tout ait été décidé, affirma-t-il d’un ton désespéré lorsqu’ils atteignirent le hall du palais de justice. Bien sûr, j’ai perçu des bribes, ici et là, mais pas une seconde je n’ai imaginé que c’était de moi qu’il s’agissait !
Rathbone ouvrit la porte et laissa passer le jeune homme.
— Je sais que cela paraît ridicule, poursuivit Melville. Mais je n’écoutais pas ! J’avais l’esprit occupé par mes idées : je réfléchissais à l’agencement des arches et des linteaux, des colonnades, des enfilades de fenêtres, des profondeurs de fondations, des hauteurs de plafonds, des angles de toits… Les femmes parlent souvent de mode et ne cessent de se demander qui va épouser qui. La moitié du temps, elles ne font que véhiculer des on-dit et des suppositions.
— Comment avez-vous pu être stupide à ce point ? lança l’avocat, excédé.
— J’imagine que je n’avais pas envie de voir, répondit Melville avec une franchise inattendue. Je ne voulais pas que ce soit vrai, de sorte que j’ai fermé les yeux. Quand on se passionne pour quelque chose, on en arrive à exclure tout le reste. Moi, je me passionne pour les édifices, les voûtes, les colonnes et la pierre, j’étudie la façon dont la lumière tombe, les couleurs, la puissance d’une construction et sa simplicité. Je cherche à concevoir des choses qui nous survivront longtemps, à moi et à ceux que je connais, des choses que des générations, bien après la nôtre, viendront regarder et qui leur inspireront du bonheur.
Il enfonça les mains dans ses poches. Le soleil brillait et un vent frais soufflait tandis que les deux hommes se dirigeaient vers un restaurant animé où ils pourraient déjeuner. Les yeux bleu-vert de Melville avaient la couleur de l’océan.
— Êtes-vous déjà allé à Athènes, sir Oliver ? reprit le jeune homme avec fougue. Avez-vous vu le Parthénon dans la lumière du soleil ? C’est du génie à l’état pur ! Toutes les mesures sont calculées en très léger décalage, pour donner une illusion optique de grâce parfaite… et le stratagème est très efficace ! Pouvez-vous imaginer l’esprit des gens qui ont bâti cela ? Et nous voilà, nous, deux mille ans plus tard, béats d’admiration devant tant de beauté !
Sans s’en apercevoir, il avait allongé le pas, si bien que Rathbone dut accélérer l’allure pour rester à sa hauteur.
— Et la Toscane ! poursuivit l’architecte, radieux. L’Italie tout entière ! Venise, Pise, Sienne… L’architecture de la Renaissance en Toscane est sublime de simplicité ! Classique sans être grandiloquente. Un superbe sens des couleurs et des proportions. On pourrait l’admirer sans se lasser toute une vie durant ! Ces arcades, ces dômes… Avez-vous vu les œils-de-bœuf ? On croirait que tout cela appartient à la nature… Rien ne détonne. Là est le secret : l’harmonie avec la nature, rien qui agresse l’œil ni l’esprit. À l’époque, on savait utiliser les terrasses, et les arbres, en particulier les cyprès. Les cyprès sont là pour conduire l’œil d’un point à un autre.
— C’est l’heure du restaurant, interrompit Rathbone.
— Quoi ?
— Le restaurant, répéta l’avocat. Nous devons déjeuner avant de retourner dans la salle d’audience.
— Ah oui, bien sûr…
 
Le premier témoin de l’après-midi fut Zillah Lambert. Elle prêta serment d’une voix grave et tremblante avant de se tourner vers Sacheverall. Malgré son extrême pâleur, elle semblait maîtresse d’elle-même. Elle portait une robe crème rehaussée d’un liséré vert clair qui lui allait à merveille. Sa magnifique chevelure, rassemblée en chignon au sommet de son crâne, accentuait son air de vulnérabilité et d’extrême jeunesse.
Les regards des jurés convergeaient vers elle et tous souriaient spontanément. La jeune fille, pour sa part, ne semblait voir que Sacheverall. Pas une fois elle ne s’autorisa à tourner la tête vers Melville.
— Je suis désolé de devoir vous infliger cette épreuve, Miss Lambert, commença l’avocat. Si ce tribunal avait pu se passer de votre comparution, croyez bien que je vous l’aurais épargnée. Malheureusement, ce n’est pas le cas.
— Je comprends, souffla-t-elle. Je vous en prie, faites ce que vous avez à faire.
Sacheverall lui décocha un sourire chaleureux.
— Miss Lambert, reprit-il, Mr. Killian Melville est-il venu régulièrement chez vous au cours de ces deux dernières années ?
— Oui, maître.
— Venait-il seulement pour voir votre père, ou rencontrait-il également votre mère et vous-même ?
— Il passait beaucoup de temps avec nous aussi, répondit-elle. Il dînait souvent à la maison et repartait tard dans la soirée. Lui et moi, nous bavardions de toutes sortes de choses : de ce que nous pensions, de nos expériences, de ce que nous attendions de la vie…
Elle cligna des yeux pour retenir des larmes et lança soudain un bref coup d’œil à Melville.
— C’était le compagnon le plus agréable et le plus gentil que j’aie jamais eu, reprit-elle d’une voix faible. J’aimais son intelligence et sa spontanéité. Et puis, jamais personne ne m’avait fait autant rire. Il me décrivait des lieux qu’il avait visités, des choses qu’il avait vues et les pensées qu’elles lui avaient inspirées. Il me parlait aussi de ses projets architecturaux. Il est très calé en histoire, surtout en histoire de l’art italien. Je… j’adorais l’écouter parler, parce que c’était un passionné…
À ces mots, le sourire de Sacheverall s’était crispé, son regard durci.
— Très bien ! lança-t-il. En somme, Miss Lambert, on peut dire que cet homme vous faisait la cour. Il vous décrivait ses sentiments, vous faisait part de ses espoirs pour l’avenir, vous témoignait une confiance peu commune dont on peut supposer qu’il ne la manifestait à personne d’autre. Vous a-t-il fait comprendre sans ambiguïté, d’une façon ou d’une autre, qu’il vous portait une grande affection ?
— Oui… je crois.
Elle fut obligée de fouiller dans son réticule à la recherche d’un mouchoir, avec lequel elle se tamponna les yeux.
— Je vous prie de m’excuser, dit-elle.
— Bien sûr, fit aussitôt Sacheverall. J’imagine que chaque homme présent dans cette salle comprend vos sentiments, à l’exception de Mr. Melville, et peut-être de son avocat.
Rathbone fut tenté d’intervenir, mais il y renonça. Cela ne servait à rien. La remarque avait été faite et elle aurait de toute façon moins d’impact que le témoignage de Zillah. La compassion que la jeune fille inspirait à l’assistance tout entière était palpable.
— Miss Lambert, poursuivit Sacheverall, Mr. Melville était-il conscient des projets de mariage et des préparatifs en cours ?
Zillah parut surprise.
— Bien entendu !
— Était-il présent lorsque vous discutiez des décisions à prendre, comme le choix de l’église, par exemple ? On l’a consulté pour cela, n’est-ce pas ?
— Oui, évidemment. Croyez-vous que nous aurions tout organisé sans nous être assurés de ses sentiments au préalable ?
— Moi, non, Miss Lambert. Mais sir Oliver, lui, semble considérer que c’était le cas.
Il eut un petit rire railleur.
— Mr. Melville, reprit-il, vous a-t-il, à un moment ou à un autre, donné à penser qu’il allait revenir sur son engagement ?
— Non.
— Et vous a-t-il, depuis, donné la moindre explication pour motiver son revirement ?
— Non.
La jeune fille avait peine à contenir son émotion. Certains jurés ne la quittaient pas des yeux, d’autres, gênés pour elle, ne voulaient pas sembler se repaître de sa détresse et regardaient ailleurs.
Sacheverall se mordit la lèvre et afficha une répugnance manifeste.
— Miss Lambert, vous a-t-il fourni une seule raison, une seule justification ?
— Non, souffla-t-elle d’une voix à peine audible.
Le juge se pencha en avant, mais ne lui demanda pas de répéter.
— Encore une seule question, Miss Lambert, promit Sacheverall. Avez-vous la moindre idée des raisons qui l’ont poussé à agir ainsi ? Avez-vous fait quelque chose qui ait pu le pousser à changer d’avis ? Aurait-il pu découvrir, dans votre situation, dans votre famille ou votre conduite, un détail qui pourrait expliquer cela, ou le justifier ?
— Cela fait au moins trois questions, fit remarquer le juge.
— Mais trois questions qui ne nécessitent qu’une seule réponse, monsieur le juge, rétorqua l’avocat. Ensuite, j’abandonnerai le témoin à sir Oliver.
— Miss Lambert ? fit McKeever.
— Non, monsieur le juge, je ne vois pas.
Avec un haussement d’épaules, Sacheverall se tourna vers le jury, puis vers Rathbone.
— À vous, sir Oliver, dit-il.
— Merci, maître Sacheverall ! lança Rathbone en se levant. J’ai l’impression que vous avez travaillé pour moi.
Il sourit, heureux de pouvoir surprendre et irriter son adversaire. Puis il se tourna vers Zillah, souriant toujours, mais avec bienveillance cette fois, et se dirigea vers elle.
— Miss Lambert, déclara-t-il, vous venez d’affirmer à mon confrère que vous ne voyez aucune raison qui pourrait expliquer la volte-face de Mr. Melville. Aucune ombre ne plane sur votre famille, votre situation financière, votre réputation personnelle.
Un murmure indigné parcourut le public et les visages des jurés se crispèrent.
Rathbone souriait toujours.
— Je n’ai absolument aucune raison de douter de votre sincérité, mademoiselle. Êtes-vous coléreuse, Miss Lambert, ou de nature boudeuse ?
Elle parut perplexe.
— Je ne crois pas, maître. Personne n’a jamais rien suggéré de tel à mon sujet.
— Peut-être avez-vous tendance à dire du mal des gens ?
— Non, maître, protesta-t-elle, avec vivacité cette fois. Cette habitude me répugne. Je trouve que c’est de la méchanceté gratuite.
Dans la salle, le public manifestait sa désapprobation. Le juge fronçait les sourcils. Quant à Melville, il martelait la table de ses doigts nerveux.
Sacheverall semblait de plus en plus satisfait.
— Votre santé est-elle bonne ? poursuivit Rathbone. N’avez-vous aucun problème chronique, rien d’autre que les petites affections courantes qui nous importunent de temps à autre ?
— Non, maître, ma santé est excellente.
La jeune fille affichait désormais la plus totale stupéfaction.
— Votre patience face à mon indiscrétion prouve votre caractère égal et votre bonne nature, Miss Lambert, affirma alors Rathbone avec bienveillance. Et il est manifeste, pour toutes les personnes présentes ici, que vous possédez un physique extrêmement agréable, et une pudeur qui vous sied. Ah… j’ai oublié de vous demander : êtes-vous dépensière ?
Elle baissa les yeux sur ses mains.
— Non, maître, pas du tout.
— Et la belle réussite professionnelle de votre père vous assure une position financière solide. En somme, vous me paraissez être un parti que n’importe quel homme pourrait s’estimer chanceux de conquérir !
— Merci, maître.
— J’imagine mal pourquoi Killian Melville n’a pas voulu tirer profit de cette opportunité, mais de vous deux, je pense que c’est lui qui en pâtira le plus !
À ces mots, Melville releva la tête.
Sacheverall dévisagea son confrère, puis le juge.
McKeever se pencha en avant.
— Où voulez-vous en venir, sir Oliver ? On dirait que vous vous plaisez à malmener votre propre client !
— Ce que je voudrais faire comprendre, monsieur le juge, c’est que Miss Lambert recevra bien plus d’une demande en mariage dans sa vie, répondit-il en se tournant vers le témoin. C’est une jeune fille très désirable sur tous les plans. Elle ne semble avoir ni défaut ni faiblesse, en dehors des petits travers inhérents à toute personne humaine. Elle se verra sans aucun doute offrir d’autres opportunités de mariage, venant de jeunes gens au moins aussi fortunés que Mr. Melville, sinon plus. Elle n’aura aucune peine à gagner le cœur d’un homme doté d’un titre et d’une fortune. Je ne suis pas d’accord avec son avocat, maître Sacheverall, quand il dit qu’elle a souffert un préjudice immense, ni avec sa mère, Mrs. Lambert. Bien sûr, je ne parle pas là de ses sentiments, qui ont subi une blessure indéniable. Elle a été insultée, et sa confiance, trahie. Mais son avenir n’est pas compromis. Malheureusement, nos sentiments ne sont jamais à l’abri des blessures de l’amour. Accepter le cadeau de la vie, c’est en accepter également les risques.
— Franchement !
Sacheverall s’était levé, indigné, pour se diriger vers son confrère.
McKeever haussa les sourcils en une expression candide que rehaussaient ses grands yeux bleus.
— Oui, maître Sacheverall ?
— Je…
L’avocat n’acheva pas. Avec un soupir dégoûté, il regagna sa table.
— Avez-vous d’autres questions à poser à Miss Lambert ? s’enquit le juge en regardant tour à tour Sacheverall et Rathbone.
Les deux hommes secouèrent la tête et la séance fut ajournée jusqu’au lendemain.
 
Ce soir-là, Rathbone dîna seul chez lui. Il n’avait pas faim et, tandis qu’il mâchonnait en silence, les pensées se bousculaient dans son esprit. Incapable de rester assis, il passa ensuite une demi-heure à arpenter son salon de long en large, tentant vainement de trouver une explication à l’incompréhensible attitude de son client. Il était neuf heures passées lorsque, n’y tenant plus, il prit son manteau et sortit héler un cab. Au cocher, il donna l’adresse de Melville.
Ce dernier habitait une belle maison de ville géorgienne qui ne se distinguait en rien de ses voisines. Une fois franchi le vestibule, en revanche, lorsque Rathbone eut traversé le hall et gravi les deux étages qui menaient à l’appartement, le style très personnel de l’architecte lui sauta aux yeux. L’intérieur avait été redessiné et les murs traditionnels remplacés par des parois incurvées, peintes de couleurs inhabituelles qui créaient une impression d’espace et de lumière. Chaque pièce débouchait sur la suivante en une continuation naturelle. Les tons ivoire et dorés du décor se mariaient admirablement aux riches teintes brunes du bois poli. Un coussin en tissu fuchsia scintillant attirait le regard, tandis qu’un autre, vieux rose, lui faisait écho.
Killian Melville se tenait au centre de la pièce, assis sur une selle de chameau brodée. Il semblait à bout de forces et leva à peine les yeux vers son visiteur, tandis que la servante s’éclipsait.
— J’imagine que vous voulez abandonner l’affaire, déclara-t-il sombrement. Je ne peux pas vous en vouloir. Je dois vous apparaître comme un mufle.
— M’apparaître seulement ? fit Rathbone, sarcastique.
Melville releva la tête. Des cernes sombres lui marquaient les yeux et des rides s’étaient creusées autour de la bouche. Il avait une beauté raffinée, presque ascétique, mais l’impression que dégageait sa personne était celle d’une totale honnêteté. On décelait chez lui une sorte de franchise, alliée à un réel courage, voire de l’audace.
— Êtes-vous venu me dire que vous abandonnez ? répéta-t-il.
— Pas du tout ! rétorqua durement Rathbone, aiguillonné par la fierté plutôt que par la raison. Je plaiderai votre affaire jusqu’au bout, mais tout ce que je peux raisonnablement vous promettre, c’est de limiter l’étendue du désastre. Avec le peu que vous avez bien voulu me confier, il m’est impossible de battre Sacheverall : c’est lui qui tient toutes les ficelles.
— Je sais. Je n’attends pas de miracle.
— C’est faux ! s’exclama l’avocat en prenant place sur un sofa sans attendre d’y être invité. Si vous étiez réaliste, jamais vous ne vous seriez laissé entraîner dans ce procès. Mais voyez-vous, il n’est pas trop tard pour faire des excuses, pour invoquer une trop grande nervosité et lui redemander sa main. Certes, elle pourrait bien vous la refuser, elle aurait toutes les raisons de le faire… mais au moins, son honneur serait sauf et vous, vous échapperiez à cette détestable situation !
Melville eut un sourire désabusé.
— Mais imaginez qu’elle accepte !
— Dans ce cas, vous l’épouserez ! lança Rathbone, excédé. C’est une fille charmante, bien élevée, intelligente, sympathique et en bonne santé ! Son père est riche et elle est sa seule héritière. Pour l’amour du ciel, que voulez-vous de plus ? Vous avez reconnu qu’elle vous plaisait et, de son côté, il est évident qu’elle vous apprécie elle aussi !
Melville détourna les yeux.
— Non, dit-il à voix basse, mais d’un ton résolu. Je ne peux pas l’épouser.
Au comble de l’exaspération, Rathbone se demanda s’il existait une issue à cette situation absurde. Il avait l’impression d’être expédié au combat sans armes ni armure.
Melville, immobile, fixait le sol devant lui, voûté, misérable et têtu.
— Alors donnez-moi une explication ! s’entêta Rathbone sans chercher à masquer sa colère. Si vous le souhaitez, je la garderai pour moi, vous avez ma parole d’honneur, mais je vous en conjure, dites-moi ce qui vous retient ! Quelle tare Zillah Lambert dissimule-t-elle ? Est-ce qu’elle boit ? Est-ce qu’elle souffre d’une quelconque maladie ? Avez-vous découvert des antécédents de folie dans sa famille ? Qu’y a-t-il, bon sang ?
— Il n’y a rien, répondit l’architecte, obstiné, les yeux toujours baissés. Pour autant que je sache, elle est charmante, innocente et n’a rien à cacher. Je ne sais rien d’autre.
— Dans ce cas, le problème vient de vous.
Jamais encore Rathbone ne s’était emporté ainsi contre un client. Melville était brillant, beau, plein de caractère et de charme… et il se détruisait pour un principe qui, comparé aux tragédies et à la violence qui formaient le quotidien de l’avocat, paraissait insensé. La mise en cause de la réputation d’une jeune fille et la blessure psychologique dont elle souffrait ne devaient certes pas être prises à la légère, mais elles semblaient infimes face à l’emprisonnement, la ruine et la mort auxquels Rathbone se voyait le plus souvent confronté. En outre, Melville ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même : n’était-ce pas par sa propre faute qu’il se retrouvait dans ce pétrin ? Pourquoi mentait-il ? Quel secret s’obstinait-il à cacher à un tel prix ?
Recroquevillé, l’architecte demeurait silencieux.
— De quoi s’agit-il ? interrogea encore Rathbone. Est-ce Zillah Lambert que vous ne voulez pas épouser, ou refusez-vous le mariage en général ?
Melville releva les yeux. Il semblait perplexe et dans son regard brillait une lueur sombre que Rathbone interpréta comme de la peur.
— Eh bien ? le pressa-t-il. Êtes-vous libre de vous marier, oui ou non ? Quoi que vous me disiez, je suis lié par le secret professionnel et je ne vous trahirai pas. Je ne peux pas mentir pour vous devant le tribunal, mais je peux garder le silence et je le ferai. Seulement, je n’ai aucun moyen de vous aider si je ne sais pas contre quoi je me bats !
Une fois de plus, Melville se détourna.
— Je suis libre de me marier, dit-il, mais pas avec Zillah Lambert. Je ne vous dirai rien de plus. Je n’ai rien à lui reprocher. J’assumerai toutes les conséquences. Je vous demande simplement de me défendre le mieux possible.
Rathbone demeura encore une demi-heure chez son client sans rien apprendre de plus. Vers dix heures, il prit congé et rentra chez lui à pied, insensible aux rafales de vent et aux giboulées qui lui fouettaient le visage. La température s’était rafraîchie.
Une fois rentré, il se servit un verre de whisky, qu’il but d’un trait avant d’aller se coucher. Il dormit d’un sommeil agité et troublé de rêves.



Chapitre IV
Le lendemain matin, Sacheverall convoqua plusieurs témoins de moralité à la barre. C’était prévisible. Pour lui, il s’agissait plus d’une mesure de prudence que d’une véritable nécessité, mais il ne pouvait être sûr que, de son côté, Rathbone ne présenterait pas un témoignage propre à jeter le doute sur l’innocence et le charme de Zillah Lambert.
Tandis que son adversaire posait des questions visant à démontrer les mille qualités de sa cliente, Rathbone demeura silencieux. Près de lui, Melville suivait les débats, attentif. De temps à autre, il portait la main à sa bouche pour se ronger les ongles. Tout autour, le public comme les jurés semblaient gagnés à la cause de Zillah. Quant à Sacheverall, il était radieux. Lorsqu’il se rassit après avoir interrogé l’honorable Timothy Tremaine, son troisième témoin de la journée, non sans avoir manifesté une admiration grandissante à l’égard de Zillah Lambert à travers ses questions, une idée avait commencé à germer dans l’esprit de Rathbone. C’était encore flou, mais l’avocat n’avait rien d’autre, et il fallait passer à l’offensive.
— Merci, maître Sacheverall ! lança-t-il en se levant, conscient de tous les regards braqués sur lui. Mr. Tremaine, poursuivit-il à l’adresse du témoin, vous avez parlé de Miss Lambert comme si vous la connaissiez particulièrement bien. Peut-on le penser ?
— Oui, maître, tout à fait, répondit poliment Tremaine.
Rathbone sourit.
— Vous avez d’ailleurs exprimé ici toute l’estime que vous lui portiez, voire une certaine admiration ?
Ce n’était pas vraiment une question. Anxieux, Tremaine se tenait sur ses gardes.
— Oui, maître.
Le sourire de Rathbone s’élargit. Il savait ce qu’attendait le public, et ce que le témoin lui-même redoutait soudain. C’était là, sur le visage de ce dernier. Tremaine prit une inspiration, comme pour ajouter quelque chose, mais dut changer d’avis.
— Oui ? s’enquit Rathbone, encourageant.
— Non, rien…
— Vous n’avez pas à vous excuser pour les sentiments que vous inspire Miss Lambert, assura l’avocat. Ces sentiments sont naturels. D’ailleurs, Maître Sacheverall lui-même a été incapable de dissimuler une profonde…
Il marqua une hésitation calculée.
— … considération personnelle à l’égard de sa cliente, acheva-t-il.
Il entendit Sacheverall prendre son souffle derrière lui, mais n’y prêta pas attention.
— Je…
À présent, Tremaine avait perçu la nature du piège tendu, qu’il cherchait à éviter.
— … Oui, maître, reprit-il, je pense que nous ressentons tous une certaine… une certaine affection pour elle, puisque…
Il se tut, laissant sa phrase en suspens.
— La considération que vous lui portez est-elle aussi vive que celle de maître Sacheverall ? interrogea Rathbone.
— Eh bien… fit Tremaine en regardant l’avocat sans ciller. Disons que, pour ma part, je la considère plutôt comme une amie…
Sacheverall se leva. Il avait rosi.
— Monsieur le juge, déclara-t-il, la considération que je porte à Miss Lambert n’entre aucunement en ligne de compte ici. C’est l’attitude qu’a eue Mr. Melville envers ma cliente qui nous occupe. Si sir Oliver cherche à suggérer que j’ai, d’une manière ou d’une autre, outrepassé certaines limites, ou que Miss Lambert voit en moi autre chose que son représentant juridique, je tiens à lui rappeler que lui-même n’est pas au-dessus des lois relatives à la diffamation, et que je protégerai la réputation de Miss Lambert avec toute la compétence que je possède… et toutes les armes dont je dispose.
Rathbone émit un petit rire et se retourna vers son confrère.
— Mon cher Sacheverall, vous avez passé votre matinée à me convaincre de la vertu de Miss Lambert, de son charme et de ses nombreux attraits. Est-ce vous diffamer que de suggérer que vous-même n’êtes pas immunisé contre ce charme ? Il me semble que prétendre le contraire serait bien plus offensant ! Là, vous pourriez estimer que je vous accuse de ne pas être un homme digne de ce nom ! Ou, tout au moins, de manquer de sincérité, d’affirmer des choses que vous ne croyez pas vous-même !
— Mais vous êtes…
— Il me semble, coupa Rathbone, que votre sincérité transpire dans chacune de vos paroles, dans le choix des adjectifs que vous employez pour la décrire, dans votre ardeur et la grâce de vos mouvements ! Vous avez superbement défendu votre point de vue, je vous assure !
— Où voulez-vous en venir ? fit Sacheverall avec brusquerie. Vous ne pourrez rien trouver à me reprocher !
Il esquissa un geste en direction de Melville, qui le dévisageait.
— C’est de ce côté-là qu’il faut chercher les fautes, enchaîna-t-il. Comme vous le dites si bien, un homme digne de ce nom ne peut pas ne pas éprouver la plus grande admiration pour Miss Lambert.
Son visage se crispa en une expression dont il ne mesurait sans doute pas la laideur.
— Avez-vous songé, sir Oliver, que vous ne connaissez peut-être pas votre client aussi bien que vous vous l’imaginez ? Vous êtes la dernière personne que j’aurais spontanément taxée de naïveté, mais je peux me tromper.
Même s’il parlait à demi-mot, le sens de cette dernière réplique était clair pour tout le monde. Un mouvement de surprise parcourut l’assistance. Un ou deux jurés avaient tressailli. La flèche décochée était indélicate, pour ne pas dire agressive.
Le juge posa sur Rathbone un regard interrogateur.
Ce dernier se tourna aussitôt vers Melville. Sacheverall avait raison : il ne connaissait pas son client aussi bien qu’il l’eût souhaité.
Pourtant, l’architecte ne manifestait rien d’autre qu’un amusement certes mêlé d’ironie, mais sincère. On ne pouvait douter qu’il avait trouvé très drôle la remarque de Sacheverall. On ne décelait chez lui aucun embarras, aucune trace de honte ou de gêne.
Le juge haussa les sourcils. Deux jurés se regardèrent. Sacheverall rougit un peu, conscient sans doute d’avoir poussé le bouchon un peu trop loin. Pour la première fois, il venait de perdre la sympathie du jury. Toutefois, il n’était pas question pour lui de battre en retraite.
— Il existe plusieurs raisons, commença-t-il d’une voix forte, qui peuvent pousser un homme à se dérober au mariage. Des raisons qu’il n’est bien sûr pas prêt à dévoiler. Je ne lance aucune accusation, que cela soit bien clair ; je parle de façon générale. Cet homme peut avoir appris que lui ou un membre de sa famille est atteint d’une maladie grave. On peut même imaginer une maladie de nerfs, voire la démence. Cet individu peut aussi être criblé de dettes qu’il n’a pas les moyens de rembourser, ce qui lui interdit de fonder un foyer. Il peut même se trouver sous le coup de la justice pour un délit qu’il a commis par le passé. Enfin, on peut imaginer par exemple qu’il soit déjà marié !
À ces mots, les rangs du public s’animèrent. Incapable de garder son calme, chacun échangeait à voix basse avec son voisin.
— Silence ! ordonna le juge d’une voix étonnamment puissante pour un homme aussi doux. Silence ou je fais évacuer la salle !
Le public obtempéra sur-le-champ. Seul un homme toussa pour s’éclaircir la gorge et cela fit l’effet d’une explosion.
— Il se peut également que notre homme se sache incapable de consommer le mariage, ajouta Sacheverall avec un sourire.
Parmi les jurés, un monsieur d’un certain âge à l’épaisse chevelure blanche émit un claquement de langue désapprobateur en secouant la tête. À l’évidence, ces paroles l’avaient choqué.
De nouveau, Rathbone observa son client. Celui-ci, là encore, ne manifestait qu’un réel amusement, visible dans son beau regard bleu-vert.
— Bien sûr, acquiesça l’avocat d’un ton pénétrant. Mais il existe également plusieurs raisons qui peuvent amener un homme à refuser d’épouser une femme en particulier. Certaines de ces raisons pouvant être désagréables, grossières ou blessantes, je préfère m’abstenir de les citer.
Du coin de l’œil, il vit l’un des jurés l’approuver de la tête.
— Je répugne, conclut-il, à voir cette situation déjà pénible descendre à un niveau aussi bas.
McKeever eut un sourire imperceptible.
— Je n’en doute pas, acquiesça Sacheverall, sarcastique. Et j’ose espérer que votre client est du même avis. Mais il aurait dû réfléchir à tout cela avant de venir humilier et insulter Miss Lambert et d’exploiter inconsidérément l’affection qu’elle lui portait. Il est trop tard à présent pour les regrets, et plus encore pour comprendre à quel point sa propre réputation va pâtir de cette affaire.
Le fragile avantage reconquis par Rathbone s’envolait déjà. Heureusement, on était vendredi et l’avocat avait deux jours pour convaincre Melville de lui parler. S’il n’y parvenait pas, la défaite était assurée.
Rathbone s’adressa à son adversaire, un large sourire aux lèvres :
— Ce n’est pas encore terminé, affirma-t-il. Attendons la conclusion avant d’évoquer les dommages causés. Je n’ai aucune intention de faire souffrir qui que ce soit, mais je défendrai les intérêts de mon client avec toute la vigueur nécessaire.
— Je n’en doute pas, rétorqua Sacheverall. Nous n’en attendons pas moins de vous.
Il appela encore un témoin, puis la séance fut levée. La foule du public se dispersa dans un calme inhabituel qui en disait long sur son état d’esprit : personne n’attendait plus de surprises de ce procès.
Lorsque Melville se leva pour partir, Rathbone le retint par le bras. Il vit le jeune homme grimacer sous l’effet de la douleur. Sans le vouloir, il lui avait fait mal.
— Vous ne partirez pas, affirma-t-il entre ses dents, avant de m’avoir tout avoué. Je crois que vous n’avez pas conscience du désastre qui vous guette. Vous encourez la ruine.
Melville se rassit lentement en dévisageant son avocat. La salle achevait de se vider et seuls des huissiers s’y affairaient encore.
— Dans le domaine artistique, poursuivit Rathbone à voix basse, le talent ne suffit pas pour réussir. Il faut aussi des mécènes, surtout en architecture. Un plan qui reste à l’état de projet sur papier ne présente aucun intérêt.
Il vit l’architecte se rembrunir, mais il fallait continuer. S’il ne parvenait pas à le persuader en cet instant, il serait peut-être trop tard ensuite.
— Vous avez besoin de clients argentés qui croient en vous et soient prêts à vous confier des dizaines de milliers de livres pour bâtir vos maisons, vos salles de spectacle ou vos édifices prestigieux. Vous ne pouvez défier la haute société à vous tout seul, vous vous en apercevrez très vite si vous perdez cette affaire sans avoir fourni la moindre justification à votre conduite.
Le teint pâle de Melville s’empourpra.
— Vous voulez que je salisse son nom ? interrogea-t-il d’une voix hostile. Que je sous-entende que j’ai découvert une vérité répugnante qui m’empêche de l’épouser ? Que Zillah est une voleuse ? Une dépravée ? Une alcoolique, un panier percé, une joueuse ? Je ne peux pas. Et même si je le faisais, croyez-vous que cela me rachèterait aux yeux de la bonne société ? Quel homme fortuné serait prêt à m’introduire dans son cercle d’intimes, à me laisser observer son épouse et ses filles, au risque de m’entendre ensuite révéler les travers de sa famille au monde entier ?
— Je ne vous demande pas de révéler quoi que ce soit au monde entier ! riposta Rathbone avec la même hargne que son interlocuteur, dont il agrippait toujours l’avant-bras. Je vous demande de vous confier à moi, et à moi seul, afin que je sache quelle sorte de bataille je suis en train de mener ! Je ne vous ai pas attendu pour comprendre que salir le nom de Zillah Lambert, de façon justifiée ou non, ne vous serait d’aucune utilité. Mais si je connais la vérité, je pourrai peut-être obtenir un arrangement à l’amiable. Ce ne serait pas une victoire, certes, mais cela me paraît mille fois préférable aux autres issues que j’entrevois aujourd’hui.
— Je ne sais rien de désobligeant à son sujet, persista Melville. Croyez-vous vraiment que je me drape dans la noblesse, que je me sacrifie volontairement sans bouger le petit doigt pour me défendre ? Est-ce cela que vous imaginez ?
Une lueur amusée brillait dans son regard, comme si cette idée le faisait rire. Rathbone se tourna à demi vers l’huissier qui les attendait pour fermer la salle.
— Je ne sais pas quoi penser, soupira-t-il. Mais si vous n’avez rien à reprocher à Zillah, je me vois contraint de donner raison à Sacheverall et de conclure que le problème vient de vous.
En prononçant ces mots, il avait espéré surprendre une réaction, une vulnérabilité, une frayeur dans le regard de son interlocuteur, mais il n’en fut rien. Melville continuait à le fixer du même air de défi désespéré.
— Votre cœur est-il pris ailleurs ? tenta encore Rathbone. Cela ne vous excuserait en rien, mais cela me permettrait au moins de comprendre…
— Je n’ai aucune intention d’épouser qui que ce soit, répondit Melville, je vous l’ai déjà dit, sir Oliver. Il est inutile de me reposer toujours les mêmes questions. Je n’ai rien à vous révéler qui vous soit d’un quelconque secours. La seule réalité, dans cette affaire, c’est que je n’ai jamais demandé la main de Zillah. Je n’ai jamais souhaité me marier, ni avec elle, ni avec personne ! Tout a été arrangé sans que je sois consulté et j’ai été assez bête pour ne pas comprendre que toutes les conversations qui se tenaient en ma présence, mais sans ma participation, étaient censées suffire à m’informer. J’ai été aveugle, j’en suis conscient, et naïf, je vous l’accorde. J’avoue, ajouta-t-il en relevant le menton, que je ne me suis pas assez préoccupé des sentiments qu’éprouvait Zillah à mon égard, parce que, dans mon esprit, elle n’était rien d’autre qu’une amie très chère. Je n’ai pas imaginé une seconde qu’elle puisse voir les choses autrement. C’était un manque de délicatesse de ma part, je m’en suis rendu compte depuis. Je ne commettrai plus une telle erreur.
— Cela ne suffit pas !
— Il n’y a pourtant rien d’autre, rétorqua Melville. Certes, je pourrais raconter que j’ai soudain découvert un cas de démence grave dans ma famille, si vous voulez, mais comme c’est faux, ce serait impossible à prouver et il est peu probable que l’on me croie. N’importe quel jeune homme pourrait prétendre la même chose pour se dérober à un engagement si l’on ne réclamait pas de preuves.
— Mais il ne pourrait plus espérer ensuite trouver une femme qui accepterait de le prendre pour époux, fit remarquer Rathbone. Et peut-être se verrait-il aussi opposer des refus lors d’autres démarches. Ce serait là une tragédie que l’on ne peut souhaiter à personne.
L’ironie déserta le visage de l’architecte, laissant place à la douleur.
— Non, bien sûr, murmura-t-il. Je n’ai jamais eu l’intention d’invoquer la folie. C’est simplement que cette situation me paraît à la limite de la farce. Je suis désolé.
— Vous ne croirez plus à une farce lorsque le tribunal se prononcera contre vous et exigera des dommages et intérêts, répliqua Rathbone en scrutant le jeune homme.
Celui-ci détourna les yeux.
— Je sais, fit-il dans un souffle. Mais je ne peux rien faire, sinon engager le meilleur avocat possible, et m’en remettre à sa compétence.
Rathbone émit un grognement. Il avait tout tenté, en vain. Il lâcha le bras de Melville et se leva. L’huissier attendait toujours.
— Vous savez où me trouver si vous changez d’avis, ajouta-t-il, ou si vous pensez à un détail qui pourrait nous aider.
L’architecte se leva à son tour.
— Oui, bien sûr. Je vous remercie de votre patience, sir Oliver.
Rathbone poussa un soupir.
 
Rathbone résolut d’abord de passer la soirée seul chez lui, à réfléchir posément à l’affaire en vue de découvrir, qui sait, un détail crucial auquel il n’aurait pas prêté attention jusque-là. Cependant, il ne gardait guère d’illusions. Au bout d’une demi-heure passée dans sa bibliothèque, à tenter sans succès de se détendre, il abandonna son projet et indiqua à son majordome qu’il sortait et ignorait à quelle heure il serait de retour.
Il prit un cab jusqu’à Primrose Hill, où vivait son père, et arriva à l’heure où les ombres s’allongent et où le soleil décroît lentement dans le ciel limpide.
Debout dans le verger, à l’extrémité de la longue pelouse, Henry Rathbone observait les pommiers en fleur. Il était plus grand et plus mince que son fils, mais légèrement voûté par des années vouées à la recherche. Avant de prendre sa retraite, il était mathématicien et avait plusieurs inventions à son actif. À présent, il pratiquait toutes sortes d’activités en amateur, pour le plaisir et afin de s’occuper l’esprit. Il trouvait la vie bien trop passionnante pour en gâcher ne serait-ce qu’une journée, et toutes sortes de personnes éveillaient son intérêt. Ses propres parents avaient été des gens humbles et il ne se prétendait supérieur à personne. Il choisissait ses amis pour leur intelligence plutôt que pour leur rang, car, à vrai dire, il supportait mal l’imbécillité.
— Bonsoir, père ! cria Rathbone en sortant par la porte-fenêtre qui donnait sur la terrasse et la pelouse.
Henry se retourna vers lui, surpris.
— Tiens, bonjour, Oliver ! Descends et viens me rejoindre ! Vois-tu ce chèvrefeuille, sur la haie ? Eh bien, il a fleuri jusqu’à Noël l’an dernier et, à présent, voilà qu’il montre déjà ses premiers bourgeons. Et regarde : le verger regorge de primevères…
Il considéra un instant son fils qui approchait. La lumière du soir était claire et sans doute plus révélatrice que le fort soleil de la journée.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
Oliver s’arrêta près de lui. Les mains dans les poches, il examina la haie désignée par son père, tout en songeant que celui-ci lisait décidément en lui à livre ouvert.
— Une affaire difficile, répondit-il. Je n’aurais jamais dû l’accepter. Il est trop tard, à présent.
Sans rien dire, Henry prit le chemin de la maison. Le soleil commençait à décliner derrière les arbres et, bientôt, il serait couché. Une brume légère emplissait l’air et la température fraîchissait rapidement. Le vieil homme sortit sa pipe de sa poche, mais sans l’allumer. Il aimait la tenir à la main, l’agiter lorsqu’il parlait pour accentuer ses propos.
— As-tu envie de m’en parler ? interrogea-t-il.
De sa pipe, il désigna un bouquet d’anémones des bois.
— Celles-là, elles ont poussé toutes seules, ajouta-t-il. Je ne comprends pas comment elles sont arrivées ici. J’aurais préféré les voir dans le verger. De quel genre d’affaire s’agit-il ?
— Violation de promesse, répondit Oliver.
Manifestement surpris, Henry examina son fils de plus près, mais ne fit aucun commentaire. Oliver éprouva le besoin d’expliquer.
— Au début, j’ai refusé. Et puis, le soir même, je suis allé à un bal et j’ai été écœuré par toutes ces mères qui paradaient avec leur fille en quête d’un bon parti.
Henry hocha la tête et porta la pipe à sa bouche.
— On attend beaucoup trop du mariage, poursuivit l’avocat tandis qu’ils parvenaient à la terrasse et gravissaient les marches.
Ils passèrent la porte-fenêtre, qu’Henry referma derrière eux avant de gagner la cheminée.
— Peux-tu tirer les rideaux ? demanda-t-il.
Il ôta le pare-feu et ajouta quelques bûches au feu qui dansait déjà, puis contempla avec satisfaction les flammes qui redoublaient.
Oliver le rejoignit et s’installa sur le divan, où il se mit à l’aise. Cette pièce avait toujours eu sur lui un effet apaisant.
— Je ne critique pas le mariage, bien entendu, reprit-il. Mais comment peut-on demander à une personne de répondre à toutes les attentes d’une vie, de combler toute la solitude et tous les rêves, de fournir un statut social, un toit au-dessus de nos têtes, le pain quotidien, les vêtements, et une justification à notre existence, sans parler des exigences en matière de rire, d’espoir et d’amour ? On ne se marie pas pour justifier ses propres aspirations, ni pour laisser quelqu’un décider à sa place des jugements moraux qu’il faut porter sur les choses !
— Fichtre ! s’exclama Henry, souriant malgré l’inquiétude qui venait d’assombrir son regard. D’où tires-tu cette impression ?
— Évidemment, j’exagère ! se rétracta aussitôt l’avocat. Mais à entendre ces jeunes filles, on a l’impression qu’elles attendent tout du mariage ! Je comprends aisément pourquoi Melville, mon client, a pris peur ! Personne ne peut se montrer à la hauteur dans ces conditions !
— Croyait-il lui aussi que l’on attendait tout cela de lui ?
— Oui, répondit Oliver, tandis que le souvenir de Zillah, éperdue de bonheur le soir du bal, lui revenait en mémoire. J’ai rencontré sa fiancée. Elle était resplendissante, pleine de rêves ! On aurait dit qu’elle s’apprêtait à franchir la porte d’un paradis !
— C’est possible, concéda Henry. Mais la passion amoureuse peut être dévorante parfois, et paraître absurde vue de l’extérieur. Je pense que tu évoques là une peur de s’engager qui est assez courante, mais qui n’a rien d’excusable pour autant. La société ne peut subsister si nous ne tenons pas les promesses que nous faisons, et celle-là plus encore que toute autre.
Il considéra un instant son fils d’un œil bienveillant, mais pénétrant.
— Es-tu certain, interrogea-t-il, que ce n’est pas ta propre répugnance à renoncer à ton indépendance que tu projettes dans ce jeune homme ?
— Mais le mariage ne m’inspire aucune répugnance ! protesta Oliver.
Avec un pincement au cœur, il se souvint de ce fameux soir où, il n’y avait pas si longtemps, il s’était trouvé tout près de demander la main d’Hester Latterly. Il l’eût fait s’il n’avait pris soudain conscience qu’elle refuserait et qu’une immense gêne ne manquerait pas de s’installer alors entre eux. Leur amitié, qui leur tenait à cœur, en eût été altérée, peut-être à tout jamais. Parfois, il se sentait soulagé que la jeune femme l’eût empêché de parler, car il tenait à son intimité, à son indépendance, à cette liberté qu’il avait d’agir à sa guise, en toutes circonstances, sans avoir à se préoccuper d’une tierce personne. À d’autres moments, Hester lui manquait. Il lui arrivait de penser à elle et de regretter de ne pas l’avoir à ses côtés, pour pouvoir lui parler, partager des idées, s’extasier ou rire avec elle.
Henry se contentait de hocher la tête. Savait-il ? Avait-il deviné ? Hester éprouvait à l’égard du vieil homme une extraordinaire affection. Oliver s’était souvent demandé si l’attirance que lui-même éprouvait pour elle ne tenait pas en partie à cette estime qu’elle portait à Henry, à ce sentiment d’appartenance qu’elle aurait en entrant dans la famille. C’était là une chose que William Monk ne pouvait offrir à la jeune femme ! Monk avait perdu la mémoire dans un accident de cab, juste après la guerre de Crimée, et le peu de souvenirs qu’il était parvenu à rassembler étaient le fruit d’un long travail d’observation et de déduction. Certes, il en savait désormais beaucoup sur son passé, mais il n’avait, dans son entourage, aucun équivalent d’Henry Rathbone.
Et si c’était cela ? Et si ce n’était pas Zillah elle-même dont Melville ne voulait pas, mais un autre membre de la famille ? Barton Lambert ? Delphine ? Non, c’était improbable. Barton Lambert s’était lié avec l’architecte, d’une amitié que peu d’hommes pouvaient espérer trouver chez un beau-père. Quant à Delphine, elle était fière de sa fille, ambitieuse, peut-être un tantinet protectrice, mais cela pouvait passer pour une qualité chez une mère. Et si Melville lui inspirait à présent une antipathie profonde, ce n’était pas sans raisons.
— Je crois qu’il est indéfendable, déclara Oliver à voix haute.
— Et lui, que dit-il ? s’enquit son père en sortant la pipe de sa bouche pour la taper contre la cheminée.
Il observa son fils du coin de l’œil tout en nettoyant la pipe, puis en la remplissant de tabac. Il fumait rarement, mais ces préparatifs semblaient suffire à le satisfaire.
— Le problème est là, répondit Oliver sans masquer son exaspération. Il ne dit rien ! Il soutient seulement qu’il n’a pas parlé de mariage à cette jeune fille et qu’il refuse l’idée même d’épouser quiconque. Il ajoute avec emphase qu’il n’a absolument rien à reprocher à la jeune fille en question, et il s’en remet à moi pour le défendre du mieux possible !
— Il te cache quelque chose, dit Henry en glissant de nouveau la pipe entre ses dents.
— J’en suis conscient ! acquiesça Oliver. Mais je n’ai pas la moindre idée de ce que cela peut être. À chaque instant, pendant l’audience, je redoute que Sacheverall ne sorte ce mystérieux secret de son chapeau.
— S’agit-il de Wystan Sacheverall ? interrogea le vieil homme en relevant la tête.
— Oui. Pourquoi ?
Henry haussa les épaules.
— Je connaissais son père. Un ambitieux, un opportuniste. Un grand blond avec une bouche très large…
Oliver sourit.
— Le portrait craché de son fils ! s’exclama-t-il. Mais celui-ci n’en reste pas moins très habile. Je ne commettrai pas l’erreur de le sous-estimer sous prétexte qu’il ressemble à un clown. Je pense que c’est quelqu’un d’extrêmement compétent.
— Dans ce cas, tu as tout intérêt à découvrir avant lui ce que cache ton client. As-tu parlé à Hester ? Un point de vue féminin aide parfois.
— Je n’y avais pas songé.
Certes, Hester avait plus d’une fois surgi dans ses pensées ces derniers temps, mais jamais comme une source d’aide potentielle.
— En fait, je ne l’ai pas vue depuis plusieurs semaines. Elle doit être installée chez un nouveau patient.
— Dans ce cas, interroge lady Callandra Daviot, suggéra Henry. Elle a sans doute l’adresse.
— Callandra est en Écosse, répondit Oliver, contrarié. Elle fait du tourisme. Elle m’a écrit de Ballachulish. Je crois que c’est sur la côte ouest, pas très loin de Fort William, dans l’Inverness-shire.
— Je sais où se trouve Fort William, déclara Henry d’un ton patient. Alors, il va falloir que tu t’adresses à Monk. Retrouver Hester devrait être dans ses cordes. C’est un excellent détective, après tout ! À supposer qu’il ne sache pas déjà…
À l’idée de devoir demander à Monk où se trouvait Hester, Rathbone fit la grimace. Il n’avait aucune envie d’exposer sa vulnérabilité. Interroger le détective revenait à reconnaître, d’une part, qu’il n’avait lui-même aucune nouvelle d’Hester, d’autre part, qu’il pensait que Monk, de son côté, restait en contact avec elle. Sa seule satisfaction serait de découvrir que le détective n’en savait pas plus que lui, mais cela ne l’avancerait en rien. Maintenant qu’Henry avait émis l’idée de consulter la jeune femme, il brûlait de le faire. C’était un prétexte idéal pour la rencontrer, sans que l’intensité de leurs sentiments personnels vînt troubler l’entretien.
Henry observait son fils.
— Je crois que c’est une bonne idée, concéda Oliver. D’autant que j’en viendrai peut-être à le faire travailler sur cette affaire tôt ou tard !
Il s’agissait d’une boutade : un avocat n’employait pas un détective pour enquêter sur son propre client ! Pourtant, dès qu’il l’eut formulée, l’idée commença à faire son chemin dans son esprit.
— Que risque ton client si tu perds ? interrogea Henry.
— Dommages et intérêts et exclusion sociale. Et, étant donné sa profession, catastrophe professionnelle en prime.
— En a-t-il conscience ?
— Je le lui ai dit.
— Dans ce cas, Oliver, tu dois découvrir la vérité. Cette histoire n’a pas de sens. Aucun homme ne renoncerait à une carrière brillante, qui manifestement le passionne, pour une telle raison.
— Je sais, acquiesça Oliver.
Il se laissa aller contre le dossier du divan. Celui-ci était extrêmement confortable. La pièce baignait dans une atmosphère familière et chaleureuse, donnant à l’avocat une profonde sensation de sécurité, d’appartenance, d’immuabilité.
— Je vais aller voir Monk, déclara-t-il. Dès demain.
 
Monk ne dissimula pas son étonnement en découvrant Rathbone sur le seuil à huit heures et demie un samedi matin. Il avait ouvert sa porte en bras de chemise, les cheveux encore humides peignés en arrière. Il détailla d’un bref coup d’œil la tenue décontractée du visiteur, le pardessus ample, le pantalon rayé impeccable, le haut-de-forme et le parapluie-canne.
— Je ne devine pas, fit-il avec un haussement d’épaules. Je ne vois rien qui puisse vous amener ici, vêtu comme vous l’êtes, à cette heure matinale un samedi matin.
— Personne ne vous demande de deviner, rétorqua Rathbone sans aménité. Laissez-moi entrer et je vous expliquerai.
Monk sourit. Il avait un visage mince aux pommettes saillantes, un regard gris clair, un nez aquilin et une bouche large aux lèvres fines. À le voir, nul ne pouvait douter de son intelligence : c’était un homme exigeant avec lui-même autant qu’avec les autres, plein de courage et de volonté, qui dissimulait ses faiblesses derrière un masque d’ironie ou de froideur.
Il s’effaça pour laisser entrer l’avocat. La pièce où il recevait ses clients était déjà tiède. Un bon feu brûlait dans l’âtre, les rideaux étaient ouverts et une pendule posée sur la cheminée rendait un tic-tac agréable. Il s’agissait d’une nouvelle acquisition, songea Rathbone, se demandant aussitôt si l’idée venait d’Hester. Contrarié, il chassa cette pensée. Après tout, le reste de la pièce était déjà meublé selon les suggestions de la jeune femme. Quelle importance ce détail avait-il ?
Monk lui indiqua un fauteuil et demeura debout près de la cheminée.
— Est-ce une visite professionnelle ? s’enquit-il.
Rathbone se mit à l’aise, croisant les jambes pour signifier sa totale décontraction.
— Bien sûr, répondit-il. Il n’est pas dans mes habitudes d’importuner les gens à cette heure pour le plaisir.
— Vous travaillez sur une affaire qui vous donne du souci ?
— Oui. Je suis dépassé, en raison de la nature même du dossier. Et je sais que l’on me ment. J’ai besoin d’un avis extérieur, d’un point de vue différent.
Il vit qu’il venait d’éveiller l’intérêt de son interlocuteur.
— Si je puis vous être utile… dit Monk. Quels sont les chefs d’accusation ? Meurtre ?
— Violation de promesse.
Monk demeura bouche bée.
— Quoi ? fit-il enfin. Violation de promesse ? De mariage ? Et vous avez du mal à comprendre ? conclut-il avec un petit rire méprisant.
L’avocat hocha la tête. Il était passé maître dans l’art de garder son sang-froid. D’autres, bien plus calculateurs que Monk, avaient tenté de le faire sortir de ses gonds, mais tous s’y étaient cassé les dents.
— Exactement, acquiesça-t-il. Mon client risque de devoir verser des dommages et intérêts, mais sa réputation professionnelle est également en jeu dans cette affaire. Or, il a une brillante carrière devant lui. Certains estiment même que c’est un génie.
L’amusement déserta le visage du détective.
— Mais alors, pourquoi a-t-il fait la cour à une femme, puis rompu son engagement ? interrogea-t-il. Qu’a-t-il découvert sur elle ?
— À l’en croire, rien.
— Dans ce cas, soit il ment, soit il dissimule quelque chose sur lui-même.
— Précisément, approuva Rathbone. Seulement, je n’ai aucune idée de ce que cela peut être.
— Seriez-vous venu me demander de le découvrir pour vous ? s’étonna Monk. De travailler contre votre propre client ? Cela m’étonnerait qu’il vous paie pour cela ! Ou qu’il vous remercie !
— Non, je ne vous demande rien, rétorqua sèchement Rathbone. En fait, j’aimerais avoir un point de vue féminin. Comme Callandra est en Écosse, je voudrais entendre l’avis d’Hester.
Il scruta son interlocuteur, dont les pupilles s’agrandirent à peine. Monk n’eut pas d’autre réaction. Quel que fût le fond de sa pensée, il le dissimulait à merveille.
— J’ignore où elle travaille en ce moment, poursuivit l’avocat. J’ai pensé que vous le saviez peut-être.
— Non, répondit simplement le détective. Mais je sais comment le découvrir. Si vous le souhaitez, je chercherai pour vous. Je suppose que c’est urgent ? ajouta-t-il avec un regard vers la pendule.
— Vous attendiez quelqu’un ? ironisa Rathbone, se méprenant sciemment sur la question.
Monk eut un imperceptible haussement d’épaules et se détacha de la cheminée. Le demi-sourire réapparut sur ses lèvres.
— Pas pour le petit déjeuner, répondit-il. J’imagine que vous avez déjà pris le vôtre ? Pas moi. Si vous voulez vous joindre à moi, au moins pour une tasse de thé, vous êtes le bienvenu. Ainsi, vous pourrez m’en dire un peu plus sur cette question de vie ou de mort qui vous occupe. Les affaires ne doivent pas être très brillantes pour que vous en soyez réduit à accepter de régler des querelles d’amoureux !
 
Lorsqu’en début d’après-midi Monk se présenta chez Rathbone, il lui tendit simplement une petite feuille, sur laquelle étaient inscrits une adresse et le nom de Gabriel Sheldon.
— Merci, fit l’avocat.
Il se demanda ce qu’il pourrait ajouter. La situation lui semblait artificielle. D’une certaine façon, les deux hommes se connaissaient intimement. Rathbone en savait bien plus long sur le détective que quiconque, à l’exception d’Hester, et peut-être de Callandra Daviot et John Evan, le sergent qui travaillait avec Monk avant que ce dernier ne quitte la police, à la suite d’une violente dispute avec son supérieur. Cependant, Evan n’avait revu Monk qu’en de rares occasions, tandis que Rathbone avait souvent sollicité ses services. Côte à côte, le détective et lui avaient connu victoire et désespoir, épuisement physique et moral, triomphes, ainsi que les douloureuses morsures de la compassion. Même s’ils ne l’avaient jamais formulé, chacun d’eux comprenait l’autre.
L’avocat savait que, quatre ans auparavant, Monk avait perdu son passé. Au réveil de son accident de cab, ce dernier s’était découvert en homme de quarante ans, avec des travers qui lui faisaient horreur, voire l’effrayaient. Rathbone l’avait vu lutter pour recouvrer la mémoire. Il savait quel courage il fallait pour regarder en face le Monk d’avant l’accident : un individu cruel et hâtif dans ses jugements. Sur ce chemin, le détective avait hésité plus d’une fois, redoutant ce qu’il allait découvrir, mais sans jamais renoncer.
Rathbone l’admirait pour cela. Il n’eût pas hésité à le protéger et à le défendre, si cela avait été possible. Il éprouvait pour cet homme une estime naturelle, malgré leurs différences d’origine et de parcours. Issu d’un milieu privilégié, Rathbone avait reçu élégance et éducation, statut social et aisance financière. Monk, pour sa part, était un fils de pêcheur du nord de l’Angleterre, à la frontière avec l’Écosse. Son éducation, fruit d’un combat acharné, lui avait été prodiguée par le pasteur du village, âme charitable qui avait remarqué l’intelligence et la volonté du garçon. Une fois adulte, Monk était venu tenter sa chance à Londres, où un homme riche l’avait bientôt pris sous son aile et initié aux arcanes du commerce et de la finance, avant de se retrouver lui-même ruiné, victime de malveillances.
Fou d’indignation, le jeune Monk était alors entré dans la police, résolu à traquer le mal afin que jamais plus ne se reproduise le drame qui avait causé la perte de son bienfaiteur.
En somme, il n’avait rien de commun avec Rathbone, qui avait étudié son droit à Cambridge et acquis sans peine une réputation professionnelle, appuyé en cela par des amis haut placés autant que par son propre talent.
Et pourtant, l’un comme l’autre possédaient un sens aigu du devoir, l’ambition de parvenir au sommet, et sans doute un goût prononcé pour les belles choses de la vie, pour l’élégance et le raffinement. Certes, en vrai gentleman qu’il était, soigner sa mise était naturel pour Rathbone. Le chic ne lui coûtait aucun effort. Chez Monk, en revanche, l’élégance vestimentaire exigeait des sacrifices dans d’autres domaines, mais le détective n’hésitait jamais. Rathbone ne pouvait l’accuser de vanité, contrairement à Hester, peut-être, et à Callandra sans doute. Jamais l’avocat n’avait rencontré de femme moins préoccupée par son apparence que cette dernière.
— Merci, répéta-t-il. Je vous suis obligé. Si vous voulez bien m’excuser, je vais aller la voir sur-le-champ. Je n’ai pas de temps à perdre.
Monk hocha la tête, un léger sourire aux lèvres.
— C’est le moins que l’on puisse dire… murmura-t-il. N’hésitez pas à me contacter si je peux vous être utile sur cette affaire, mais je crois qu’elle est désespérée.
Rathbone acquiesça, puis enfila son manteau et ouvrit la porte.
— Y a-t-il un cab qui vous attend ou voulez-vous que nous en partagions un ? demanda-t-il.
— Le mien m’attend, mais je présume que vous ne verrez pas d’objection à le partager avec moi ?
— Volontiers.
 
La porte d’entrée des Sheldon lui fut ouverte par un très jeune domestique. Rathbone donna son nom, mais ne tendit pas tout de suite sa carte. Il ne voulait pas que sa visite apparaisse comme professionnelle.
— Je suis un ami de Miss Latterly qui, je crois, habite ici de façon temporaire, déclara-t-il. J’ai conscience que ce n’est peut-être pas l’heure idéale pour une visite, mais l’affaire qui m’amène est assez urgente et je suis prêt à patienter si nécessaire. Pourriez-vous lui dire tout cela et demander à Mr. Sheldon s’il est possible de déranger Miss Latterly ?
Alors seulement, il sortit sa carte de son veston. Le valet s’en empara et jeta un rapide coup d’œil à l’écriture raffinée qui indiquait le titre du visiteur.
— Oui, sir Oliver, j’y vais tout de suite. Pourriez-vous attendre dans la bibliothèque, s’il vous plaît ?
— Merci, ce sera parfait.
Rathbone le suivit le long d’un couloir, puis dans une pièce agréable dont deux des murs étaient tapissés de livres. La bibliothèque donnait sur un petit jardin luxuriant où abondaient narcisses et jeunes pousses de lupins. En face, un mur de pierre s’ornait de branches nues de chèvrefeuille et de rosiers grimpants qui avaient besoin d’être taillés.
Le feu n’était pas allumé et le froid régnait dans la pièce. En fait, toute la maison présentait de discrets signes de restrictions financières, non pas drastiques, mais sensibles. Manifestement, les ressources de ce foyer n’étaient pas illimitées. On remarquait également un certain manque d’attention aux détails, comme si la maîtresse de maison avait l’esprit occupé ailleurs. Cette observation rappela à Rathbone le métier d’Hester, et la place capitale que celui-ci occupait dans la vie de l’infirmière. Jamais avant elle l’avocat n’avait connu de femmes intéressées par autre chose que le foyer et la famille, et il l’admirait de tout son cœur, avec une émotion qu’il ne pouvait nier. Cette passion d’Hester pour son métier les rapprochait tous deux, la rendait plus accessible, moins mystérieuse. Ainsi était-il plus facile de discuter avec elle qu’avec une autre. Hester avait l’esprit logique.
La porte s’ouvrit soudain et un homme de haute stature et d’allure impétueuse apparut. Il portait une veste de tweed d’un marron indéfini et un pantalon brun-gris. Son allure, son expression, tout en lui débordait d’énergie.
— Athol Sheldon ! annonça-t-il en tendant la main à Rathbone. On m’a dit que vous veniez voir Miss Latterly ? Une femme très bien ! Je ne doute pas qu’elle prendra parfaitement soin de mon frère. C’est une terrible expérience que de perdre un bras. Je ne sais jamais quoi dire pour l’aider…
Il hésita un instant, puis retrouva son air de totale confiance.
— Enfin, le temps fera son œuvre, n’est-ce pas ? Il faut garder courage ! On ne va pas aller chercher les problèmes là où il n’y en a pas encore ! Il est trop facile de se laisser aller à la morbidité. C’est bien d’avoir une infirmière ici, je pense. La famille est trop proche, parfois.
Il se tenait au centre de la pièce, qu’il remplissait de sa présence.
— Vous connaissez bien Miss Latterly ? demanda-t-il.
— Oui. Nous sommes amis depuis plusieurs années.
— Ah… Très bien.
À l’évidence, Athol Sheldon avait envie d’ajouter quelque chose, mais il cherchait ses mots.
— Ce n’est pas courant, pour une femme, hein ? lança-t-il. Je veux dire, d’aller en Crimée…
— Certes, acquiesça l’avocat.
— Cela ne doit pas être facile, au retour, de se réacclimater, poursuivit Athol sans cesser de couvrir Rathbone d’un regard plein de curiosité. Je ne suis pas persuadé que ce soit une si bonne chose que ça…
Rathbone savait de quoi parlait son interlocuteur, et il partageait cet avis. L’expérience qu’elle avait vécue avait obligé Hester à côtoyer l’horreur, à connaître la violence et les privations et à chercher en elle-même non seulement la force, mais aussi une intelligence, une compétence et un courage qu’elle n’aurait peut-être jamais soupçonnés si elle était restée en Angleterre. Là-bas, il lui était arrivé de prouver sa supériorité sur les hommes, renversant l’ordre naturel des choses. Et il était difficile, après cela, de se réadapter à la société londonienne.
Rathbone acquiesça donc, mais à contrecœur : savoir que cet homme pensait la même chose que lui le contrariait. Il resta sur la défensive.
— C’est certainement une expérience douloureuse, monsieur. Mais si l’on pense à l’œuvre qu’a réalisée Florence Nightingale, on ne peut qu’être extrêmement reconnaissant vis-à-vis des femmes comme elle. Elles ont amélioré les soins donnés aux malades de façon spectaculaire. Nous ne serons sans doute jamais en mesure de faire le compte des vies sauvées, des souffrances soulagées grâce à leurs méthodes…
— Oui… Bien sûr. C’est admirable.
Athol hochait la tête, mais sans paraître convaincu pour autant.
— Bien ! reprit-il avec un large sourire. Peut-être pourrions-nous monter pour que je vous présente mon frère ? Miss Latterly doit être avec lui. Elle lui fait la lecture. Elle s’occupe très bien de lui en général, d’ailleurs. C’est une excellente femme ! Je vous en prie, n’allez pas croire que j’aie quoi que ce soit contre elle…
Rathbone se mit à rire.
— Mais pas du tout ! assura-t-il.
Déjà, Athol gagnait la porte. Rathbone le suivit dans l’escalier et jusqu’à une immense chambre, où il aperçut tout de suite Hester, assise dans un rocking-chair, un livre sur les genoux. Près d’elle, dans le lit, un jeune homme était allongé, le haut du buste relevé par des oreillers. Rathbone ne remarqua pas tout de suite la manche vide : il avait tressailli en découvrant le visage du malade, le côté gauche défiguré, si hideux qu’il lui fallut toute sa volonté pour ne pas détourner les yeux.
Alors que le jeune homme se tournait vers la porte pour voir qui entrait, Rathbone blâma intérieurement l’indélicatesse d’Athol, qui n’avait pas demandé au préalable l’autorisation d’entrer dans la chambre. Il n’avait prévenu ni Gabriel de l’intrusion, ni l’avocat de ce qu’il allait découvrir.
La colère traversa le regard d’Hester, avant de laisser la place à la surprise lorsqu’elle reconnut le nouveau venu. De toute évidence, c’était à Athol seul que le valet avait délivré le message.
Le premier choc passé, Hester se leva, sourit à Rathbone, puis se tourna vers l’homme couché dans le lit.
— Gabriel, voici un ami, sir Oliver Rathbone, dit-elle, avant de s’adresser à ce dernier sans un regard pour Athol. Oliver, j’aimerais vous présenter le lieutenant Gabriel Sheldon. Il a été l’un des quatre survivants du siège de Cawnpore et a reçu ses blessures par la suite, alors qu’il servait encore dans l’armée des Indes. Il n’est rentré à Londres que depuis quelques jours.
— Enchanté, lieutenant Sheldon, déclara gravement Rathbone. Je vous remercie de m’autoriser à rencontrer Miss Latterly sous votre toit, et sans m’être annoncé de surcroît. Je n’aurais pas pris une telle liberté si l’affaire qui m’amène ne présentait un caractère d’urgence, et pour moi et pour mon client, qui risque la ruine si je ne parviens pas à le défendre correctement.
Gabriel semblait encore occupé à surmonter son malaise et son sentiment de vulnérabilité. C’était la première fois, depuis son retour, qu’il se trouvait face à un étranger.
— Vous êtes le bienvenu, affirma-t-il d’une voix enrouée.
Il toussa pour s’éclaircir la gorge et reprit avec un peu plus d’assurance :
— Il semble qu’il s’agisse d’une affaire grave.
Ce n’était pas une question : Gabriel n’était pas homme à se montrer indiscret.
— Je suis avocat, précisa Rathbone, déterminé à converser avec naturel. Et je plaide une affaire pour laquelle j’aimerais entendre un point de vue féminin. J’avoue me trouver totalement dérouté.
Gabriel parut intéressé. Il avait un regard intelligent et direct que Rathbone parvenait à soutenir sans effort, malgré la proximité de l’abominable cicatrice et de la torsion de la bouche que celle-ci occasionnait.
— S’agit-il d’un crime capital ? interrogea Gabriel, avant de se rétracter aussitôt. Je suis désolé, je n’ai pas à m’en mêler. Pardonnez-moi.
— Pas du tout, répliqua spontanément Rathbone. Cette affaire ne me préoccupe que dans la mesure où mon client risque gros, mais l’offense est relativement anodine. C’est un procès pour violation de promesse.
— Ah bon ?
Rathbone eut le sentiment d’avoir déçu son interlocuteur. En comparaison avec les dramatiques expériences que celui-ci avait traversées, mentionner une histoire d’amour contrarié apparaissait comme une insulte.
L’avocat se tourna vers Hester. Partageait-elle cette impression ?
— Une violation de promesse ? interrogea-t-elle lentement, les yeux écarquillés.
Tout à coup, Rathbone s’aperçut qu’il ne savait presque rien de cette femme. Quelles motivations l’avaient poussée vers la Crimée ? Avait-elle été abandonnée par un homme, tout comme Melville avait délaissé Zillah Lambert ? Avait-elle ressenti elle aussi la morsure de l’humiliation ? À cette pensée, il éprouva une soudaine compassion pour Zillah Lambert. Il imagina Hester à la place de la jeune fille et sentit la colère l’envahir, associée à la honte face à sa propre gaucherie.
— Oui… fit-il, cherchant à se ressaisir. Je pense que l’affaire est née d’un malentendu, et non d’une malveillance délibérée. Mon client jure qu’il n’a formulé aucune demande en mariage. L’entourage de la jeune fille a simplement tiré des conclusions hâtives de son attitude. C’est la raison qui m’a poussé à accepter ce dossier. À présent, je m’aperçois que je ne comprends pas du tout les motivations de mon client et je ne peux m’empêcher de penser qu’il me cache quelque chose d’important. Seulement, j’ignore quoi.
Athol secoua la tête.
— C’est un homme sans honneur, dit-il, intervenant pour la première fois depuis son entrée dans la chambre. On ne doit pas revenir sur une parole donnée, qu’on le veuille ou non. La parole d’un homme le lie à vie… et jusqu’à la mort, au besoin ! Bien sûr, ajouta-t-il avec un coup d’œil à son frère, les circonstances peuvent changer, mais dans ce cas, on le dit, et l’on propose de rendre sa liberté à l’épouse. Mais c’est différent…
Il se tourna vers Rathbone, les sourcils froncés.
— Cette femme a-t-elle changé ? A-t-elle menti, par exemple ? Est-on sûr qu’elle est vertueuse ?
— Pour autant que je sache, elle est parfaitement vertueuse, répondit Rathbone. Elle semble présenter toutes les qualités que l’on peut espérer chez une femme. Et mon client assure qu’il n’a absolument rien à lui reprocher !
— Dans ce cas, cet homme est un butor, monsieur, conclut Athol. Vous ne pouvez le défendre, il est indéfendable ! Votre devoir consiste à le convaincre d’honorer sa promesse et de présenter ses excuses.
— Cela m’étonnerait que la jeune fille accepte de l’épouser maintenant, fit remarquer Hester. Pour ma part, je refuserais. Certes, cela me réconforterait peut-être de le voir revenir en arrière, mais je n’hésiterais pas un instant à le repousser.
— J’ai suggéré cette solution à mon client, expliqua l’avocat. Seulement, il craint qu’elle n’accepte, auquel cas, il se retrouverait exactement dans la même situation qu’aujourd’hui. Or, il refuse catégoriquement d’épouser cette femme, sans vouloir me dire pourquoi.
Hester se mit à rire, mais se reprit aussitôt.
— Votre homme est bien présomptueux ! s’exclama-t-elle. Il faudrait qu’elle soit folle pour l’accepter en de telles circonstances. Cette solution ne ferait que donner à la jeune femme l’opportunité d’être celle qui refuse le mariage. À mon avis, il doit y avoir autre chose derrière tout cela.
— Peut-être est-il déjà marié ? suggéra Gabriel. Un mariage forcé, malheureux, auquel il se serait dérobé en venant s’installer à Londres. Puis il est tombé amoureux de cette jeune fille et s’aperçoit à présent qu’il ne peut se rendre coupable de bigamie ! Seulement, il n’en parle à personne parce qu’il ne tient pas à ce que son épouse légitime le retrouve…
Il parut satisfait de son explication, au point d’en oublier son propre drame.
— C’est plausible, reconnut Rathbone. En supposant que sa famille vive très loin d’ici, peut-être en Écosse ou en Irlande. D’autant qu’il commence à se faire un nom à Londres.
— Il convoite un meilleur parti, déclara Athol d’un ton dédaigneux. Plus riche, plus noble…
— Dans ce cas, fit remarquer son frère, il est en train de saboter toutes ses chances en risquant de perdre un procès pour violation de promesse ! Cette jeune fille est-elle fortunée ? s’enquit-il en se tournant vers Rathbone.
— Oui, répondit l’avocat. Elle est fille unique et son père est à la tête d’une fortune considérable. Et j’ai la nette impression, ajouta-t-il à l’adresse d’Hester, qu’il éprouve plutôt de l’appréhension, voire une peur panique, que de la cupidité. Il a parfaitement conscience que le père de la jeune fille est la personne la mieux placée pour promouvoir sa carrière, ce qu’il a déjà fait, d’ailleurs. Non, je reste convaincu que cet homme se trouve piégé dans une situation qui lui est intolérable, mais je ne comprends pas pourquoi.
Athol eut une proue méprisante.
— S’il ne vous le dit pas, c’est qu’il en a honte ! affirma-t-il avec virulence. Un homme honorable s’expliquerait !
C’était une remarque sans finesse et dénuée de bienveillance. Pourtant, avant d’avoir trouvé les arguments pour la contrer, Rathbone s’aperçut qu’elle était vraie. S’il n’existait pas une motivation peu avouable, réelle ou imaginaire, Melville aurait révélé le fond du problème à son avocat, voire à Zillah Lambert.
— Peut-être aime-t-il quelqu’un d’autre ? avança Hester.
— Dans ce cas, pourquoi ne pas me le dire simplement ? répondit Rathbone. Je le comprendrais sans peine et, même si je le désapprouve, je saurais au moins quel est son dilemme !
La jeune femme réfléchit.
— On ne peut pas toujours obtenir ce qu’on désire, affirma Athol avec aigreur. Il existe dans la vie une chose qui s’appelle le devoir !
— Peut-être est-ce une personne qu’il lui est interdit d’aimer ?
Hester leva les yeux vers l’avocat, resté debout, comme Athol, parce qu’il n’y avait pas d’autre siège dans la pièce.
— Qu’il lui est interdit d’aimer ? répéta-t-il. Pourquoi ? Vous voulez dire, une femme mariée ? Peut-être une amie intime des…
Il s’interrompit. Il avait failli laisser échapper le nom des Lambert.
— Pourquoi pas ? acquiesça Hester. Ou bien…
— Cela arrive, admit-il en secouant la tête. Mais il n’a pas besoin d’en avoir honte. Certes, c’est quelque chose de gênant, de certainement délicat, mais cela ne mérite pas de risquer la disgrâce !
— Et la mère de la jeune fille ?
— Comment ? fit Rathbone, incrédule.
L’idée lui paraissait inconcevable.
— Je ne pense pas que la pauvre femme soit au courant, lança Athol, qui n’avait manifestement pas compris. Elle n’aurait jamais intenté le procès, dans ce cas.
— Non, Athol, intervint son frère. Ce que veut dire Hester, c’est que cet homme se serait épris de la mère de la jeune fille. Même si elle savait, cela ne l’empêcherait pas de mener l’action en justice, parce qu’elle pourrait difficilement exposer la situation à son époux !
— Bon Dieu ! s’exclama Athol, interloqué.
— Je pense que ce n’est pas impossible, déclara Rathbone d’une voix lente.
Il se remémorait le joli visage de Delphine, sa délicatesse, le charme qu’elle dégageait. Après tout, Melville ne serait pas le premier à s’éprendre d’une femme plus âgée. L’idée n’avait jamais effleuré l’avocat et, même à présent, il avait peine à concevoir une telle hypothèse. Car Delphine lui avait paru réellement affectée par la trahison. Mais peut-être ignorait-elle tout de l’amour que Melville lui portait…
— Ou peut-être, reprit Hester, la jeune fille est-elle amoureuse d’un autre, et votre client le sait-il ! Dans ce cas, c’est pour lui une affaire d’honneur, le plus beau cadeau qu’il puisse lui faire… et elle n’ose pas en parler à ses parents, car elle sait qu’ils rejetteront cette autre personne. Ou bien encore, il peut s’agir de fierté de la part de votre client, qui refuse d’épouser une femme dont il sait qu’elle en aime un autre. Je le comprends !
Rathbone sourit.
— Je n’en doute pas, assura-t-il. Seulement je pense qu’il existe en chacun de nous une sorte d’optimisme, ou peut-être d’arrogance, qui nous pousse à croire qu’il est possible d’amener l’autre à nous aimer, à condition d’avoir la possibilité de le faire.
À peine eut-il achevé sa phrase qu’il se demanda pourquoi il l’avait formulée. Ne venait-il pas d’exposer là, au grand jour, sa propre vulnérabilité ? N’avait-il pas lui-même rêvé que, si les conditions se trouvaient réunies, Hester pourrait peu à peu apprendre à l’aimer, avec toute la fougue de sa nature ? Jamais encore il n’avait pensé avoir avec Melville autre chose en commun que cette terreur de se retrouver piégé dans un mariage qu’il ne désirait pas.
Incapable de regarder Hester, il détourna les yeux vers les rideaux, la fenêtre et les arbres, puis revint sur Gabriel.
— Je vais lui en parler, reprit-il, avant d’affronter de nouveau Hester. Merci, ajouta-t-il, de m’avoir aidé à clarifier mes pensées. J’ai l’impression d’avoir remis tous les éléments en perspective.
Il sourit à la jeune femme, puis à Gabriel.
— Merci pour votre accueil et votre bienveillance, lieutenant Sheldon. Je vous souhaite un prompt rétablissement.
Lorsqu’il eut pris congé, Hester le raccompagna. Une fois sur le palier, elle le considéra d’un air grave, scrutant son visage. Imaginait-elle que des raisons personnelles, plutôt que professionnelles, motivaient la visite de l’avocat ? Il espérait que ce n’était pas le cas. Il n’était pas prêt à se dévoiler une fois de plus.
— Merci, répéta-t-il. Je… j’ai du mal à comprendre cette affaire et je crains de ne pouvoir aider mon client tant que je n’ai pas toutes les données en main. Pour le moment, il me semble seulement que ce procès engendre des souffrances inutiles, et je n’ai aucune défense à proposer.
— Il doit y avoir un motif crucial que vous ne connaissez pas, affirma la jeune femme. Je pense qu’il importe de le découvrir. Cela peut très bien être… physique.
— J’y ai pensé, assura Rathbone. Mais peut-on demander à un individu s’il est impuissant ? La plupart des hommes préféreraient subir les pires tourments, y compris la prison, plutôt que d’avouer cela.
— Je sais, répondit-elle dans un murmure. Mais on peut avoir recours à des euphémismes, à de pieux mensonges. Vous pourriez trouver un médecin pour jurer sur l’honneur que cet homme est atteint d’une maladie qui rend le mariage impossible. Le père de la jeune fille comprendrait, si elle-même ne le peut pas.
— Bien sûr… Merci encore, Hester. Je… j’avoue que je n’avais pas trouvé de formulation délicate pour cette question. Quoique je ne sois pas convaincu que l’explication soit là.
— Si c’est une fausse piste, il faudra éclaircir le mystère. Vous ne pouvez vous permettre de perdre ce procès faute d’en avoir cerné tous les tenants et les aboutissants.
— Je sais. Vous avez raison, bien sûr. J’imagine qu’il ne me faudra compter que sur moi-même pour cela… et facturer à mon client ces recherches supplémentaires, ajouta-t-il avec un sourire. Auquel cas, j’ai intérêt à sortir vainqueur du procès !
Elle lui rendit son sourire et lui prit un instant la main en un geste chaleureux. Puis elle s’engagea dans l’escalier afin d’aller présenter l’avocat à Perdita Sheldon qui, d’un œil curieux, les observait du bas des marches.



Chapitre V
Assis dans le cab qui venait de déposer Rathbone devant la maison des Sheldon, Monk avait pris sa résolution. Voir l’avocat à ce point déstabilisé lui avait certes procuré un certain plaisir pervers, mais l’avait également décidé à mener l’enquête de son côté. Car même si Rathbone ne l’en avait pas expressément chargé, son souhait paraissait clair. Monk détenait toutes les données de l’affaire, ou du moins toutes celles que Melville avait accepté de dévoiler, et il redoutait de découvrir qu’une sombre histoire en était à l’origine. Restait maintenant à déterminer par où commencer. Qu’est-ce qui pouvait pousser un jeune homme à faire la cour à une femme apparemment très désirable, pour, à la veille du mariage, saboter son bien-être financier, professionnel et social en rompant les fiançailles ?
Il fallait que ses motivations fussent impérieuses…
Ces motivations pouvaient concerner la famille Lambert, Zillah elle-même, ou encore Melville. Sachant que celui-ci avait fait sa cour jusqu’au dernier moment, ce devait être une chose qu’il venait tout juste de découvrir. À moins que son désistement n’ait puisé ses origines dans son existence à lui, dans un élément de son passé qu’il avait cru, à tort, pouvoir tenir secret.
Était-il victime d’un maître chanteur ? C’était une hypothèse. Ainsi Monk débuterait-il en enquêtant sur Melville lui-même. Le procès reprenait le lundi matin, ce qui laissait au détective un peu moins d’un jour et demi.
Il donna donc au cocher l’adresse d’un ancien client, un homme pour lequel il avait résolu un problème domestique. Mr. Sandeman lui en avait été extrêmement reconnaissant, au point de lui promettre son aide en cas de besoin. Certes, il avait peut-être parlé sans réfléchir, ou avec la conviction que le détective ne le prendrait pas au mot, mais c’était le moment ou jamais de le mettre à l’épreuve.
Il était un peu plus de trois heures lorsqu’il parvint à Upper Bedford Place et demanda à voir Mr. Sandeman pour une affaire urgente.
— Dans le cas contraire, je ne viendrais pas l’importuner un samedi, et sans lui avoir écrit au préalable, ajouta-t-il.
Il retira ses gants et tendit au majordome son chapeau et sa canne, comme s’il ne doutait pas un instant qu’il serait reçu.
— Certainement, monsieur, fit le domestique sans rien laisser paraître de son étonnement. Je vais voir si Mr. Sandeman est là.
Il s’agissait là d’une formule conventionnelle : en réalité, il allait demander à son maître si le visiteur était ou non le bienvenu. Car tout majordome digne de ce nom savait parfaitement qui se trouvait à la maison et qui était sorti : c’était son rôle.
— Si vous voulez bien patienter dans le salon vert, monsieur, je suis sûr que vous y serez à l’aise.
En pénétrant dans la jolie pièce inondée de soleil, Monk se remémora sa précédente visite, à l’époque où Sandeman était préoccupé par un vol commis dans la chambre de son épouse. L’enquête avait été rondement menée, à la grande satisfaction du client.
Monk n’eut guère à patienter. La porte s’ouvrit et Robert Sandeman entra. Un étonnement mêlé d’appréhension se lisait sur son large visage.
Malgré son immense richesse, cet homme avait gardé une apparence négligée et, même depuis qu’il s’habillait chez les couturiers londoniens les plus renommés, il semblait toujours porter des vêtements d’occasion. Il faisait le désespoir de ses tailleurs.
— Bonjour, Monk ! lança-t-il. Pas de nouvelle fâcheuse, j’espère ?
— Pas du tout, assura le détective. Je travaille sur une tout autre affaire, pour un ami, et j’espérais que vous pourriez m’apporter vos lumières. J’ai besoin d’en apprendre suffisamment pour fournir au moins un début de réponse lundi matin. Si ce n’était pas aussi urgent, je ne vous aurais pas importuné ainsi.
À ces mots, Sandeman manifesta son soulagement. Il referma la porte derrière lui et désigna un siège confortable au visiteur, tandis que lui-même prenait place dans un fauteuil.
— Mon cher ami, je suis tout prêt à vous rendre service.
— Merci. Voyez-vous, il s’agit d’une affaire délicate, commença Monk. Un problème qui peut être domestique, ou bien financier, ce n’est pas encore défini pour le moment. Et comme vous le savez, je me dois de ne pas trahir la confiance que l’on a placée en moi et de ne pas dévoiler la vie privée des personnes concernées par cette affaire.
Ces précautions oratoires visaient à rassurer son interlocuteur sur la discrétion du détective. Sandeman l’eût vu d’un mauvais œil exposer d’emblée tous les éléments d’une affaire. Si Monk trahissait Melville ou Lambert, Sandeman en déduirait aussitôt qu’il était capable d’agir de même au sujet de n’importe quel client, y compris lui-même.
— Bien sûr, bien sûr, fit-il, s’enfonçant dans le fauteuil et croisant les jambes. Alors, que puis-je vous apprendre d’intéressant ?
— Avez-vous entendu parler d’un architecte nommé Killian Melville ?
Sandeman haussa les sourcils, surpris.
— Oui, répondit-il. Oui, bien sûr. Un garçon brillant. Original. Il travaille d’une manière très novatrice, vous savez ! Il ne ressemble à personne. Mais ses constructions n’ont rien de vulgaire, ajouta-t-il à la hâte, craignant sans doute d’être mal compris. Melville a le don de faire paraître une pièce plus spacieuse qu’elle ne l’est en réalité. J’ignore comment il s’y prend. Ce doit être les teintes qu’il emploie, ou les angles. Il utilise l’arrondi d’une façon tout à fait nouvelle.
Il prit sa respiration pour poursuivre, mais se ravisa.
— Il serait malvenu de ma part de vous demander pourquoi vous me posez la question, ajouta-t-il avec un regard interrogateur.
Monk sourit.
— Je pense que les journaux du soir se feront l’écho de cette affaire, dit-il, si ceux de ce matin ne s’en sont pas déjà chargés. Malheureusement, ce genre de conflit ne peut rester privé, comme il le devrait, à mon avis.
— Ah ? fit Sandeman. Je suis navré de l’entendre. Pauvre garçon. Mais vous me surprenez, voyez-vous. Je n’ai pour ma part jamais entendu la moindre rumeur désagréable à son sujet.
— Vraiment ?
— Non. Rien que des louanges. Tout le monde n’apprécie pas son travail, bien sûr. S’il faisait l’unanimité, cela signifierait qu’il est médiocre, classique et banal, ce qui n’est vraiment pas le cas. L’ami de tout le monde n’est pas un ami, n’est-ce pas ?
Il guetta l’approbation de Monk, manifestement convaincu que le détective partageait ce point de vue.
— Mais vous ne m’avez pas dit s’il s’agissait d’une procédure civile ou d’un procès en correctionnelle, reprit-il.
— C’est une procédure civile, répondit Monk.
— Cela ne peut pas concerner l’un de ses édifices, affirma Sandeman. En tout cas, je ne le pense pas. Il connaît son métier sur le bout des doigts. Je dirais même que c’est le meilleur architecte de sa génération, voire du siècle.
— Où a-t-il fait ses études ?
Sandeman réfléchit.
— En fait, je n’en sais rien, dit-il enfin. Je n’ai jamais entendu quiconque évoquer sa formation. Est-ce important ?
— Je ne le pense pas. Il est peu probable que le problème remonte aussi loin. J’imagine que vous n’avez jamais entendu quiconque prétendre qu’il n’était pas solvable sur le plan financier ou…
— C’est un architecte, Monk, coupa Sandeman. Un homme qui a une vision, peut-être du génie ! Ce n’est ni un banquier, ni un commerçant. Il vend des idées. Je pense qu’au lieu de tourner autour du pot vous devriez me dire exactement, en toute confidentialité, la nature des difficultés qu’il rencontre. Tôt ou tard, le public en sera informé.
Monk n’en attendait pas davantage. Il s’exécuta volontiers.
— Il est attaqué en justice pour violation de promesse, expliqua-t-il.
Son interlocuteur demeura silencieux, sous le coup de la surprise.
— Je suis employé par son avocat, ajouta Monk, répondant à la question silencieuse de Sandeman.
— Je vois, déclara celui-ci à mi-voix. Mais je doute de pouvoir vous aider. D’après ce que je sais de lui, c’est un homme d’une totale probité. Je n’ai jamais rien entendu qui puisse être porté à son discrédit. Je vous l’affirme sincèrement, en sachant que je vous suis redevable de m’avoir porté assistance lorsque j’avais besoin de vous.
Il était visiblement contrarié. Monk esquissa un sourire crispé.
— L’affaire risque d’entraîner pour lui des conséquences dramatiques, précisa-t-il. Je pense que la famille de la fiancée va chercher à salir sa réputation, à expliquer son revirement de façon que la jeune fille sorte indemne du procès. Si Melville est vulnérable, de quelque façon que ce soit, nous avons besoin de le savoir dès maintenant, afin de mieux le défendre.
Son interlocuteur parut se détendre. Il s’enfonça davantage dans le fauteuil, froissant davantage son veston.
— Ah, je vois. Et qui est la jeune dame ?
Monk n’hésita pas un instant. Il n’avait rien à perdre.
— Miss Zillah Lambert.
— Vraiment ?
Sandeman demeura pensif un long moment. Monk n’interrompit pas sa réflexion.
— Je ne peux pas vous être d’un grand secours, déclara enfin son interlocuteur. Je connais un peu Barton Lambert. Ce n’est pas quelqu’un de très raffiné, mais, d’un autre côté, il ne se laisse pas marcher sur les pieds. Il doit sa fortune à son travail et à son discernement, et il faut aussi lui reconnaître un certain courage. D’après le peu que je sais de lui, il n’a pas d’ambition sociale, et il n’est pas homme à offenser gratuitement autrui.
— Et son épouse ? s’enquit Monk avec l’ombre d’un sourire.
Sandeman prit une inspiration. L’étincelle qui brilla dans son regard en disait sans doute plus long qu’il n’était prêt à en révéler.
— Une très jolie femme. Je l’ai rencontrée plusieurs fois. J’ai même dîné chez eux un soir. J’avoue, ajouta-t-il, que je ne m’attendais pas à découvrir un intérieur aussi magnifique. Leur maison est extraordinaire, croyez-moi, Monk. J’ai été invité dans les plus riches familles d’Angleterre, dont certaines très anciennes, mais aucune demeure n’égalait celle des Lambert. C’était plein d’invention… d’invention architecturale, je veux dire. Une inventivité qu’ils doivent au talent de Killian Melville.
Un sourire se dessinait sur ses lèvres à mesure qu’il parlait, le regard illuminé par son souvenir.
— La salle à manger était merveilleuse, poursuivit-il. Vous savez, au cours de mon existence, j’ai connu des centaines de pièces somptueuses et je suis un peu blasé. Je pensais avoir vu toutes les combinaisons possibles de lignes et de couleurs, mais là, c’était franchement différent.
Sandeman ne quittait pas Monk des yeux, guettant ses réactions, espérant sans doute lui communiquer son enthousiasme.
— Ce n’était pas tant la construction elle-même, enchaîna-t-il, que les mille détails, qui créaient une impression générale de lumière, de simplicité. C’était seulement à la réflexion que l’on commençait à comprendre ce qui faisait la différence. Des proportions parfaites, une harmonie entre les courbes et les lignes droites… et toujours cette lumière, omniprésente.
— À vous entendre, Melville est un véritable génie.
— Oui… Oui, je le pense. Mais je pense aussi que Lambert l’avait compris, et qu’il appréciait ce jeune homme à sa juste valeur. Je suis également convaincu que Mrs. Lambert y était tout aussi sensible et que son souci du détail complétait à merveille l’œuvre de Melville. Tout, dans la salle à manger, était superbe. Il n’y avait pas un lis dans un vase qui ait le moindre défaut, pas une tache ni une fêlure sur le cristal, pas une rayure sur l’argenterie, pas une marque ou un fil lâche dans le linge de table…
Il hocha la tête.
— Et tout était d’un goût exquis. Mrs. Lambert recevait en parfaite maîtresse de maison. La cuisine, bien sûr, était succulente et abondante, sans ostentation. La plus infime vulgarité eût semblé intolérable à cette femme.
— C’est intéressant, acquiesça Monk. Mais sans grande utilité pour moi…
— Je ne sais rien qui puisse vous être utile, affirma Sandeman, haussant les épaules. La réputation de Barton Lambert, que ce soit sur le plan professionnel ou personnel, est irréprochable. Je n’ai jamais entendu personne émettre le moindre doute sur le fait qu’il est exactement ce qu’il paraît être, c’est-à-dire un homme du Nord habile, mais simple, qui a fait fortune dans les affaires et est venu à Londres pour savourer les fruits de sa réussite en encourageant les arts, c’est-à-dire la peinture, la musique et surtout l’architecture, et permettre à son épouse et à sa fille de profiter des plaisirs de la vie londonienne. Vous pouvez toujours essayer de prouver qu’il se rend dans des maisons closes du West End ou entretient une maîtresse, qu’il joue de l’argent à son club ou est porté sur la boisson, je doute que vous découvriez quoi que ce soit. Et même si vous trouvez quelque chose, cela ne vous aidera guère. Beaucoup d’hommes dans sa position le font. Cela n’a jamais empêché personne de marier sa fille.
— Et Mrs. Lambert ? s’enquit Monk.
— Tout aussi irréprochable, d’après ce que je sais d’elle. Elle jouit d’une excellente réputation. Peut-être nourrit-elle un peu trop d’ambition pour sa fille, mais je ne pense pas que cela soit considéré comme une faute. Si c’est le cas, vous pouvez le reprocher aux neuf dixièmes des mères…
— De quelle région est-elle originaire ?
— Aucune idée. Pensez-vous que cela intéresse Melville ?
— Non. Je suppose qu’il importe de fouiller dans toutes les directions. Serait-il possible que leur fille soit illégitime ?
— Non, répliqua Sandeman avec un petit rire. Elle a dix-huit ans, et les Lambert ont récemment fêté leur vingtième anniversaire de mariage. Ils en ont parlé le soir où j’ai dîné chez eux. C’était il y a sept ou huit mois. Et de toute façon, croyez-vous que cela changerait le regard que Melville portait sur elle ? Bah… peut-être, après tout. S’il n’a pas de certitude sur l’identité du père… Zillah pourrait être la fille de n’importe qui…
Monk se garda de répondre que l’on pouvait en dire autant de nombreuses personnes. À court de questions, il se leva et remercia son hôte.
— J’espère que vous découvrirez quelque chose, répondit ce dernier. Ce genre de situation ne devrait jamais survenir. C’est une querelle d’amoureux, je suppose, vous ne croyez pas ? Deux jeunes personnes plus préoccupées par leurs sentiments que par le bon sens, un tempérament d’artiste qui se heurte aux émotions d’une jeune fille un peu fleur bleue, ou qui souffre peut-être d’appréhension…
— C’est possible, concéda le détective. Mais les choses sont allées trop loin. L’affaire est déjà devant le tribunal.
— Quel dommage ! Quoi qu’il en soit, soyez sûr que si j’apprends quelque chose, je vous préviendrai aussitôt.
 
L’air s’était rafraîchi lorsque Monk sortit pour se rendre sur le dernier chantier de Killian Melville. Il s’agissait d’une maison particulière presque achevée, et il dut demander une autorisation de visite à un gardien peu avenant.
À vrai dire, l’expérience le mettait de mauvaise humeur. Il n’avait aucune envie d’éprouver quelque sympathie que ce fût envers Melville et, déjà, il était contraint de reconnaître, en regardant autour de lui tandis qu’il passait entre les planches et les blocs de plâtre que manipulaient des ouvriers, que l’architecte possédait un vrai talent. Au rez-de-chaussée, où l’on posait du marbre de Carrare, la lumière affluait de toutes parts, non pas terne ou pâle, mais porteuse de chaleur et d’une étonnante sensation d’évasion. On eût dit que l’intérieur se révélait aussi ouvert et illimité que l’extérieur. L’ensemble était moderne, voire très avancé, mais malgré tout intemporel.
Alors qu’il déambulait d’une pièce à l’autre, Monk sentit tout son être se détendre. Il passa sous une arche qui donnait sur une vaste salle percée de très hautes fenêtres arrondies en leur sommet. Au sol, un parquet blond clair reflétait la lumière du soir et le plafond était voûté. Monk se surprit à sourire. Un sentiment de bien-être l’avait envahi, comme s’il se trouvait là en compagnie d’un ami. On eût dit que ce lieu lui communiquait une sorte de joie, de dynamisme.
Comment un homme capable de concevoir un tel univers pouvait-il demander la main d’une femme et se rétracter ensuite ? Était-ce, comme il l’avait affirmé à Rathbone, parce qu’en toute naïveté il s’était lié d’amitié sans remarquer que la relation était mal interprétée ? Tout le mariage avait été organisé autour de lui et pas une fois il ne s’était douté de quoi que ce fût… à moins qu’il n’eût manqué de courage pour s’opposer et battre en retraite ?
L’édifice qu’il visitait était construit dans un esprit de clarté et d’élévation. Il dénotait une force de caractère qui permettait de tout oser. Son architecte ne pouvait être ni un lâche ni un fourbe. La simplicité des lignes et de la conception d’ensemble reflétait une franchise, une honnêteté profonde.
En un geste inconscient, Monk serra les poings. Son corps s’était tendu, soudain, sous l’effet d’une détermination nouvelle à protéger et à défendre celui qui avait pu générer une telle œuvre d’art. Il avait toujours estimé qu’un homme ne se jugeait pas à ses paroles, mais à ses accomplissements et aux choix qu’il faisait dans les moments difficiles, dangereux, lorsqu’il avait beaucoup à perdre. La maison où il déambulait en disait long sur la personnalité de Melville.
Lorsqu’il ressortit, un vent froid s’était levé. Le soleil, bas dans le ciel, baignait les toits des maisons d’une lumière abricot. Comment pouvait-on aider Melville ? Que cachait le jeune homme et, surtout, pourquoi n’avait-il pas fait suffisamment confiance à Rathbone pour lui révéler son secret ?
Était-ce lui-même qu’il protégeait, ou une tierce personne ? Zillah Lambert, peut-être ?
Il ne restait guère de temps avant le lundi matin et Monk ne pourrait aborder que les faits superficiels. Le plus urgent consistait à déterminer s’il existait, dans la vie de Melville, un incident susceptible d’éclater au grand jour et de le détruire. Si Sacheverall pouvait le découvrir, Rathbone avait toutes les raisons de s’inquiéter.
On était samedi soir et aucun organisme professionnel ne serait ouvert. Monk devrait donc s’adresser à des connaissances, des personnes prêtes à l’aider par amitié, ou plus probablement parce qu’elles lui étaient redevables. Toutes ses relations dataient de moins de quatre ans. Auparavant s’étendait un passé dont il ne connaissait que des bribes. Toutefois, depuis qu’il connaissait l’origine de la haine de Runcorn, qui rendait inévitable leur querelle et sa démission de la police, cet aspect de son histoire ne le troublait plus. Il avait cessé de regarder en arrière. Les vieux fantômes avaient perdu de leur emprise.
Plusieurs minutes durant, il demeura immobile sur le trottoir, réfléchissant à la prochaine étape de son enquête. Deux dames bien mises passèrent devant lui en bavardant, tenant leur chapeau pour l’empêcher de s’envoler, tandis que les rubans de leur robe à crinoline jouaient avec le vent. Des voitures passèrent à vive allure dans un cliquètement de harnais. Les naseaux des chevaux fumaient. Un jeune homme traversa en courant, provoquant les injures d’un cocher qui l’évita de justesse. Près de Monk, un monsieur à rouflaquettes émit une remarque hargneuse sur l’état déplorable de la société.
Soudain, le nom d’un homme que Monk pourrait interroger sur le monde des architectes et de l’argent lui revint en mémoire. Le détective tourna les talons et traversa la place d’un pas vif, afin de héler un cab à qui il donna une adresse dans Gower Street.
George Burnham était un vieux monsieur doté d’une mémoire prodigieuse qu’il était heureux d’exercer pour venir en aide à autrui, dans la mesure où il trouvait là une occasion de fanfaronner. Les jours lui paraissaient longs maintenant qu’il vivait seul et il appréciait les visites. Il ajouta du charbon dans le feu, puis, s’installant sur le canapé, chassa une magnifique chatte noir et blanc d’un fauteuil qu’il désigna ensuite à Monk.
— Je connais tous les architectes, tous les peintres et tous les sculpteurs qui ont vécu à Londres au cours des quarante dernières années, affirma-t-il avec force. Aimez-vous la tourte à la viande, mon cher ami ?
Il esquissa un nouveau geste en direction du chat.
— Allez, zou ! cria-t-il. Vas-tu t’en aller, Florence ?
Le détective s’assit avec précaution, prenant soin de ne pas froisser les pans de sa veste et s’efforçant d’ignorer les poils de chat qui jonchaient le fauteuil.
— Oui, j’aime beaucoup la tourte, acquiesça-t-il avec un sourire.
— Parfait ! fit Mr. Burnham en se frottant les mains. Nous en mangerons donc au dîner, accompagnée de légumes et de succulents pickles. Mrs. Shipton prépare les meilleurs pickles de la ville, croyez-moi ! Mais si nous commencions par un petit sherry, en attendant ? Un amontillado bien velouté ? Bien, très bien !
Il tendit la main pour actionner la sonnette.
— À présent, mon cher ami, que souhaitez-vous savoir exactement ? demanda-t-il avec un sourire engageant.
Monk avait rencontré cet homme à l’occasion d’une enquête délicate relative à des fonds détournés. La façon dont il avait éclairci le mystère lui avait valu de vifs remerciements. Aujourd’hui, la somme des clients comme celui-ci constituait une source d’informations inestimable. Au début, Monk répugnait à accepter les affaires anodines, dans lesquelles il avait le sentiment de sous-exploiter ses compétences, mais il avait vite compris ce que de tels clients avaient d’appréciable, bien au-delà de la nature de leurs problèmes du moment.
— Que pensez-vous du travail de Killian Melville ? interrogea-t-il tout de go.
Mr. Burnham pencha la tête de côté. Une lueur d’intérêt éclairait son regard bleu.
— Sublime, répondit-il. Je ne dirai qu’un mot, sublime. C’est l’architecte le plus talentueux du siècle.
Il ne demanda pas quelles raisons motivaient la question, mais ses yeux clairs ne quittaient pas Monk.
— Où a-t-il étudié ? s’enquit le détective.
— Aucune idée ! répondit Mr. Burnham. Personne ne le sait, du moins, dans le cercle de mes connaissances. Il est apparu à Londres il y a cinq ans, venu de Dieu sait où. Je n’arrive pas à localiser son accent. J’ai essayé, sans succès. Mais j’estime que cela n’a pas grande importance. C’est un génie, il peut faire tout ce qu’il veut ! Mais attention, ajouta-t-il, ne vous méprenez pas : c’est un garçon très agréable, qui ne le prend pas de haut, qui n’a pas mauvais caractère, qui n’entretient pas de maîtresse et n’est pas attiré par la débauche… à ce que je sais de lui.
— Serait-il possible qu’il ait étudié à l’étranger ?
Florence sauta sur les genoux de Mr. Burnham et fit plusieurs tours sur elle-même avant d’adopter la position la plus confortable.
— Bien sûr ! répondit Mr. Burnham. C’est même certainement le cas. Il est bien trop original pour n’avoir puisé son inspiration qu’ici. Mais ne mettez pas en doute ses capacités techniques, vous feriez fausse route. Je connais assez bien Barton Lambert pour parier tout mon patrimoine que les plans de Melville sont structurellement irréprochables. Sinon, croyez-moi, Lambert n’aurait pas investi un demi-penny dans ses projets.
Il s’était mis à caresser Florence d’un air absent.
— Vous pouvez lui faire confiance pour cela ! Les constructions de Melville seront aussi durables que la Tour de Londres, je vous le garantis !
Son visage exprimait la plus totale conviction et il souriait en martelant ces mots.
La porte s’ouvrit à cet instant et une femme à l’embonpoint bienveillant fit son apparition. C’était Mrs. Shipton, la gouvernante, que Monk connaissait déjà. Mr. Burnham commanda le dîner pour deux personnes. Ravie d’avoir un invité à table, la dame s’éclipsa aussitôt vers la cuisine.
— Un homme, donc, que vous croiriez sur parole, reprit Monk. Et feriez-vous confiance à son jugement ?
— Absolument ! Demandez à n’importe qui !
Monk sourit.
— Je ne suis pas sûr que « n’importe qui » me dirait la vérité, ni même qu’il la connaît !
— Ah ! fit Mr. Burnham, souriant à son tour. Vous êtes sceptique. Bien entendu. C’est votre métier. C’est idiot de ma part de l’avoir oublié.
Il se cala dans son fauteuil. Sur ses genoux, Florence ronronnait.
— Je vais vous raconter une petite histoire sur Barton Lambert, reprit-il avec un plaisir évident. Ainsi, vous comprendrez mieux le fond de ma pensée.
— Volontiers.
Même si l’anecdote qu’il allait entendre ne l’éclairait en rien, Monk n’eût pour rien au monde renoncé au bien-être qu’il éprouvait dans ce salon confortable, auquel s’ajoutait la réjouissante perspective de savourer la cuisine de Mrs. Shipton, qu’il avait déjà testée à deux reprises.
— Au préalable, vous devez savoir une chose au sujet de ce monsieur, commença Mr. Burnham. C’est qu’il aime la beauté sous toutes ses formes. En dépit de son aspect extérieur un peu fruste, franchement, et de son passé plutôt plébéien – il était dans le commerce –, il a une âme d’artiste. Il n’en possède pas le talent, mais plutôt que d’envier les créateurs mieux lotis que lui, il préfère les aider concrètement. C’est sa façon à lui de contribuer à la création artistique.
Un morceau de charbon s’échappa du feu, mais il n’en tint pas compte, malgré la fumée. Monk le ramassa avec les pincettes pour le replacer parmi les flammes.
— C’est un homme à qui le sentiment d’envie est étranger, poursuivit Mr. Burnham, qui n’avait rien remarqué. Et cela me paraît être une très belle qualité. D’autant qu’à mon avis il n’en a pas conscience. Une vertu qui s’ignore revêt à mon sens une valeur particulière…
Monk fut tenté de l’encourager à commencer son histoire, mais il savait par expérience qu’une telle insistance ne ferait que le froisser et interrompre le fil de ses pensées.
Entre-temps, Mrs. Shipton était revenue. Elle couvrit une petite table à abattants d’une nappe bordée de dentelle, puis mit le couvert : argenterie et verres en cristal. Lorsqu’elle apporta le repas, Mr. Burnham chassa Florence de ses genoux et invita Monk à passer à table, avant de remercier la gouvernante. Les deux hommes entamèrent alors le dîner.
— Lord…
Mr. Burnham s’arrêta, hésitant.
— Je pense que je vais m’abstenir de citer des noms, expliqua-t-il, par souci de discrétion. Le lord en question, donc, s’est adressé à Mr. Lambert, car il souhaitait faire construire une grande salle de concert destinée au public.
Il passa à Monk un plat de légumes fumants et le regarda se servir avec une vive satisfaction.
— Bravo, cher ami, l’encouragea-t-il. Cette salle de spectacle, donc, devait coûter une très forte somme. Le lord était prêt à en investir la moitié, à condition que Lambert verse l’autre moitié. Il disposait d’appuis au sein même de la famille royale.
Il plaça une part de tourte dans une soucoupe, qu’il posa au sol pour Florence.
— Le prestige qu’il en aurait tiré s’annonçait considérable. C’était pour Lambert une opportunité qui ne se présenterait jamais plus ! Vous imaginez bien la signification d’un tel projet pour le patriote sincère qu’est cet homme ! La seule mention du nom de la reine lui inspire le respect le plus profond.
Monk se régalait. Cette succulente cuisine maison était un luxe qu’il s’offrait rarement et la pensée que cette conversation n’avait, somme toute, aucune valeur professionnelle ne parvenait pas à gâter son plaisir.
— Cette salle de concert, enchaînait son interlocuteur, devait être dédiée à Sa Majesté. Cela se passait il y a plusieurs années, et l’architecte proposé par le lord n’était pas Killian Melville. Les plans furent transmis à Lambert, qui ne se tenait plus d’excitation. Il se savait sur le point d’entrer dans un cercle ultra-privilégié que, même dans ses rêves les plus fous, il n’avait jamais cru pouvoir atteindre. Car il était assez réaliste pour comprendre que ses origines roturières lui en interdisaient l’accès en temps normal. Pour ce qui est de Mrs. Lambert, en revanche, je ne sais pas. Elle a toutes les allures d’une femme du monde : a-t-elle reçu une telle éducation depuis son plus jeune âge ou a-t-elle acquis sa distinction une fois adulte, nul ne le sait. Il semble que les femmes aient moins de peine à assimiler ce genre de choses. S’adapter est dans leur nature. Je dirais même qu’elles ont tout intérêt à savoir le faire !
Il s’interrompit, mais Monk n’émit aucun commentaire : il avait la bouche pleine.
— Mrs. Lambert est une femme d’une grande beauté et elle possède l’art inestimable de mettre les gens à l’aise, continua son hôte. À sa manière, c’est une perfectionniste elle aussi, une artiste du foyer, capable de créer une atmosphère de luxe et de raffinement si naturelle qu’elle semble aller de soi.
Il observa le détective pour s’assurer qu’il comprenait bien, et parut satisfait.
Les deux hommes avaient vidé leur assiette et le dessert, une tarte à la mélasse raffinée, leur fut servi accompagné de crème. Monk l’accepta avec un plaisir non dissimulé et le visage de Mr. Burnham s’épanouit en un large sourire. Le vieux monsieur donna à Florence une cuillère de crème.
— Vous pouvez imaginer, reprit-il, la joie de Mrs. Lambert lorsque le fils unique du lord a commencé à s’intéresser de près à sa fille, une jeune personne charmante et sympathique, qui n’avait pas encore l’âge de se marier mais en approchait. Deux ou trois ans plus tard, ces deux familles pourraient conclure un arrangement tout à fait acceptable et la jeune Miss Lambert deviendrait une vraie lady dans tous les sens du terme, châtelaine régnant sur l’une des plus belles régions d’Angleterre.
— Mais quelque chose s’est produit ? interrogea Monk, soudain intéressé.
— Oui.
Mr. Burnham hochait la tête sans rien perdre du contentement qu’il manifestait. Apparemment, il n’était pas sur le point de relater une tragédie.
— Cette salle de spectacle devait être somptueuse, expliqua-t-il. Lambert était transporté par le projet. Il a pris les plans et les dessins chez lui et s’est mis à les étudier comme un homme se penche sur les Écritures saintes. Le projet le faisait rayonner. Après tout, c’était une sorte d’immortalité qu’on lui offrait là, non ? Une œuvre d’art qui durerait un millénaire, voire plus encore ! Ne continuons-nous pas à révérer l’homme qui a construit le Parthénon ? Ne sommes-nous pas prêts à partir au bout du monde, comme des pèlerins, pour jouir de sa beauté et rêver aux esprits qui l’ont conçu, aux génies qui en ont fait une réalité, et même aux hommes et aux femmes qui passaient régulièrement devant dans leur vie quotidienne ?
Sous son regard insistant, Monk hocha la tête. Parler ne s’imposait pas.
— Durant des jours et des nuits, Lambert a étudié les plans, reprit Mr. Burnham dans un murmure. Et il y a découvert une anomalie… une anomalie fatale ! Au départ, il a eu peine à y croire. Il ne pouvait en supporter l’idée ! Il voyait tout à coup ses rêves s’effondrer. Et non seulement les siens, mais ceux de son épouse également, et peut-être le bonheur à venir de sa fille ! Quoique cela, bien sûr, semblât moins problématique. C’était une charmante enfant qui n’aurait aucun mal à trouver un bon parti. Je ne pense pas que la petite était amoureuse… ou, du moins, pas sérieusement.
— Lambert a donc refusé d’aller plus loin dans le projet ? conclut Monk en avalant son dernier morceau de tarte.
— Oui. Ce qui a soulevé la fureur du lord. Le refus de Lambert a en effet suscité des questions et les problèmes qui l’avaient motivé se sont trouvés dévoilés au grand jour. Plusieurs réputations en ont subi les conséquences.
— Lambert s’est-il fait des ennemis puissants ? s’enquit Monk.
— Oh non, mon cher, protesta Mr. Burnham avec un large sourire. Au contraire, il en est sorti grandi. Notre bonne société a beau posséder sa part de flagorneurs et d’hypocrites, il y reste malgré tout de nombreuses personnes prêtes à admirer l’honnêteté d’un homme. C’est plutôt le lord qui a souffert.
— Je vois.
— Vous me semblez déçu, dit Mr. Burnham, observant le détective de plus près. Qu’espériez-vous ?
— Une explication qui me permette de comprendre pourquoi un jeune homme pourrait éprouver des réticences à épouser Miss Lambert, avoua Monk. Je suppose que la réputation de cette jeune fille est aussi irréprochable qu’elle le paraît ?
À cet instant, Florence vint se frotter contre les jambes du visiteur, laissant sur l’impeccable pantalon de longs poils soyeux.
— Pour autant que je sache, répondit Mr. Burnham, elle possède une pétulance naturelle à cet âge et, comme beaucoup d’autres, elle est prête à flirter et à s’amuser un peu plus qu’on ne l’y autorise, quitte à jouer parfois à des jeux dangereux. Mais n’est-ce pas là un signe de bonne santé ? Disons, pour résumer, qu’elle n’est pas ennuyeuse, et restons-en là, d’accord ?
Monk se mit à rire malgré lui. La soirée avait été des plus agréables et, a priori, sans la moindre utilité pour son enquête. Il remercia vivement Mr. Burnham et resta encore une bonne demi-heure, à écouter des histoires sans lien avec Melville. Puis il repartit, sans avoir ôté les poils de chat, de crainte de froisser son hôte.
 
Le dimanche ne se révéla pas plus productif. Monk rendit visite à deux ou trois autres de ses relations, qui confirmèrent ce qu’il savait déjà. L’une d’elles possédait une maison de jeu dans la partie la moins recommandable du West End et accordait des prêts à des messieurs momentanément désargentés. L’homme savait qui avait des dettes et quels étaient les créanciers. Le nom de Killian Melville ne lui évoqua rien et il affirma ne connaître Barton Lambert que de réputation.
Un autre, propriétaire de maisons closes dans le quartier de Haymarket, connaissait les goûts et les travers de nombreux gentlemen très en vue à Londres. Il se montra tout aussi péremptoire : il n’avait jamais entendu parler de ces deux hommes.
En début d’après-midi, Monk était devenu irritable. Les averses lui avaient glacé les os et il se sentait à court d’idées. Selon toute vraisemblance, Killian Melville n’était qu’un jeune homme imprudent, qui avait formulé sa demande en mariage sous l’emprise d’une passion physique et qui regrettait à présent son élan. Était-il possible, comme l’avait suggéré Rathbone, qu’il fût assez naïf pour s’être trouvé engagé dans des fiançailles qu’il ne souhaitait pas ? Le mariage représentait-il à ses yeux une perspective à ce point insupportable ?
Monk sauta pour éviter les eaux tourbillonnantes du caniveau et traversa en courant la rue pavée au moment où un cab débouchait du coin de la rue au petit galop. La voix hargneuse du cocher lui cria de dégager la voie, tandis que les roues de la voiture faisaient gicler l’eau boueuse et trempaient son pantalon. À son tour, Monk invectiva le cocher.
Parvenu sur le trottoir, il tenta d’essuyer l’excès d’eau et de boue qui maculait ses vêtements. Cette saleté, qui lui répugnait, ajouta encore à sa mauvaise humeur. Il se remit en marche.
Que ressentirait-il à la place de Melville ? À cette question, l’imagination du détective s’emballa. Se marier, c’était renoncer à toute indépendance. Ne plus pouvoir choisir la décoration de sa chambre ni décider si on laissera les rideaux ouverts ou fermés, ne plus manger les plats qu’on aime à l’heure où l’on en a envie. Mais ce n’étaient là que des détails anodins. Il y avait aussi cette énorme responsabilité financière et, surtout, l’engagement émotionnel que cela impliquait : pouvait-on accepter de bon cœur de passer le reste de son existence aux côtés d’un autre être humain, de fermer les yeux sur ses faiblesses, ses lacunes, ses humeurs, et même son occasionnelle stupidité, de se soucier de ses besoins, de prendre soin de lui s’il était malade ou abattu ? Comment une personne saine d’esprit pouvait-elle souhaiter cela ?
Toutefois, cet autre ne vous promettait-il pas la même sollicitude en retour ? Cela était mieux que la passion, plus fort que la chaleur d’un instant, plus durable ! C’était la plus profonde des amitiés, une bienveillance sur laquelle on pouvait s’appuyer sans avoir à la conquérir sans cesse, une générosité qui faisait partager triomphes et désastres avec la même loyauté, écouter le récit d’une blessure ou d’un malheur avec la même attention que l’on prête à une bonne plaisanterie. Et surtout, c’était une personne qui vous jugeait d’après les idéaux vers lesquels vous tendiez, et non sur ce que vous étiez, quelqu’un qui vous disait toujours la vérité, mais sans brusquerie.
Pressant le pas, il avait atteint Woburn Place. Devant lui s’élançaient les branches presque nues des arbres de Tavistock Square. Le ciel se vidait de ses nuages. Quelques instants plus tard, Monk s’immobilisait devant le numéro 14 et tirait la sonnette.
— Bonsoir, dit-il à la servante qui vint ouvrir. Je m’appelle Monk et j’aimerais m’entretenir avec Miss Latterly, si elle est là et si elle veut bien me recevoir. À condition, bien sûr, que le lieutenant Sheldon n’y voie pas d’objection !
La jeune femme parut moins surprise qu’il ne s’y attendait, et il se souvint que Rathbone était venu la veille. Cette pensée l’irrita. Il songea qu’il avait eu tort de se présenter ici sans meilleure raison, mais il était trop tard pour faire machine arrière.
— Je comprendrai très bien, évidemment, si elle est occupée… ajouta-t-il.
Ce n’était pas le cas. Monk fut introduit dans une petite bibliothèque, où Hester le rejoignit quelques instants plus tard. Elle avait une allure nette et efficace. Un chignon trop serré soulignait la pâleur de son teint. Adopté sans doute pour son côté pratique et rapide à réaliser, il ne flattait guère son visage dur et intelligent au regard franc.
Hester considéra le visiteur d’un air surpris. Elle ne s’attendait manifestement pas à sa venue. Gêné, Monk prit soudain conscience de son pardessus mouillé, de son pantalon maculé de boue.
— Comment allez-vous ? s’enquit-il avec brusquerie. Vous avez l’air fatiguée.
Le visage d’Hester se crispa aussitôt.
— Je vais très bien, merci. Et vous ? On dirait que vous avez froid !
— Bien sûr que j’ai froid. Il pleut. Je suis trempé.
La jeune femme jeta un coup d’œil au pantalon et se mordit la lèvre.
— Je vois ça. Il eût été plus raisonnable de prendre un cab. Vous avez dû marcher longtemps !
— Je réfléchissais.
— Ah, bien… Alors peut-être auriez-vous dû regarder où vous mettiez les pieds ?
L’ombre d’un sourire dansait sur ses lèvres.
— Vous commencez à souffrir de déformation professionnelle, rétorqua Monk. Cela devient une habitude chez vous de dire aux gens ce qu’ils ont à faire. Sachez que c’est extrêmement déplaisant. Vous me faites penser à une gouvernante aigrie. Personne n’aime recevoir d’ordres, même quand ceux-ci sont justifiés.
Il vit le rouge monter aux joues de la jeune femme. Il l’avait froissée.
— Est-ce pour venir me dire cela que vous avez pataugé dans le caniveau ? lança-t-elle d’une voix blanche.
— Non, bien entendu !
Il n’était pas dans les intentions du détective de se disputer avec elle. Pourquoi lui parlait-il ainsi ? Avec aucune autre femme il ne se serait autorisé une telle agressivité.
Il prit une inspiration, désireux de maîtriser sa mauvaise humeur.
— Je suis venu, expliqua-t-il, car j’ai pensé que vous pourriez m’aider. J’enquête pour le compte de Rathbone. Le procès reprend demain matin et Rathbone est en difficulté.
Elle fronça les sourcils.
— Est-ce au sujet de cet homme qui refuse de se marier ? s’enquit-elle. Que cherchez-vous exactement ?
— Les motivations de ce garçon, bien sûr.
Elle s’assit, très droite sur sa chaise. Monk imagina la gouvernante qui, du temps de son enfance, devait piquer avec une règle la colonne vertébrale de la petite Hester en lui intimant l’ordre de se redresser.
— Je voulais dire, reprit-elle d’un ton de patience exagérée, chez qui cherchez-vous les torts ? Chez elle ou chez lui ?
— L’un ou l’autre, répondit-il. Comme c’est le jeune homme que Rathbone défend, je privilégie les pistes qui le concernent, de manière à permettre au moins à son avocat de préparer une défense.
Il prit place sur une chaise. Hester posait sur lui un regard solennel.
— Qu’avez-vous appris jusqu’ici ? s’enquit-elle.
À cette question, il se sentit honteux. Il lisait dans les yeux qui le scrutaient des espoirs qu’il allait décevoir et cela lui faisait mal. La jeune femme n’avait pas idée de la difficulté que présentait l’enquête. Pour récolter des éléments utiles à Rathbone, il faudrait des semaines, sans doute. Et encore… Il s’agissait de découvrir des détails intimes, des secrets que les gens ne confiaient à personne ! L’entreprise n’était-elle pas vouée à l’échec ?
— Rien, répondit-il, vaguement hargneux. J’aurais pu trouver quelque chose si Rathbone m’avait confié l’enquête il y a un mois. Je ne comprends pas quel démon l’a poussé à accepter une telle affaire ! Il n’a aucune chance de sortir vainqueur. La jeune fille est blanche comme neige, le père aussi. C’est un homme doté d’un sens de l’honneur exceptionnel.
— Et n’est-ce pas aussi le cas du jeune homme, en dépit de son comportement actuel ?
— D’après mes informations, oui, mais ce comportement représente une entaille conséquente, il me semble ! rétorqua-t-il, avant de la considérer d’un œil hostile. Je pensais trouver chez vous plus de compassion envers une jeune fille publiquement délaissée par un homme dont elle avait toutes les raisons de croire qu’il l’aimait !
L’infirmière pâlit et, aussitôt, Monk se sentit submergé de honte. Les implications de cette remarque maladroite se révélaient très différentes de sa motivation de départ, mais il était trop tard pour le préciser. Cela sonnerait faux, prendrait des allures d’excuses artificielles. Furieux contre lui-même, il chercha une façon intelligente de se tirer de ce mauvais pas.
— Je croyais que vous seriez capable d’imaginer ce qu’avait pu faire cette jeune fille pour provoquer une telle réaction, reprit-il.
— Vraiment ? fit froidement Hester. Je suis surprise. Vous ne m’aviez pas donné l’impression que vous m’imaginiez mener une vie aussi mouvementée… du moins dans ce domaine. En réalité, ce serait plutôt l’inverse, non ?
À ces mots, Monk sortit de ses gonds.
— Pour l’amour du ciel, Hester, ne soyez pas puérile ! Je me fiche comme d’une guigne de savoir si votre vie de jeune fille a été mouvementée ou non ! Je me figurais simplement que vous pouviez comprendre mieux que moi les sentiments de cette fille, c’est tout ! Mais je constate que je me…
Il s’interrompit. La porte venait de s’ouvrir et un homme solidement charpenté fit son entrée. Il montrait tous les signes d’une vive agitation. Il referma la porte derrière lui sans un regard pour Monk.
Hester s’était levée. Sur son visage, la colère avait laissé place à l’inquiétude.
— Y a-t-il un problème ?
Le nouveau venu jeta un coup d’œil interrogateur en direction de Monk.
— Je vous présente Mr. Monk, reprit la jeune femme, tandis que le détective se levait à son tour. William, voici Mr. Athol Sheldon. Alors ? ajouta-t-elle sans laisser aux deux hommes le loisir de parler. Qu’y a-t-il ? Est-ce Gabriel ?
Athol Sheldon parut se détendre : ses larges épaules s’affaissèrent et il poussa un léger soupir. À l’évidence, voir Hester prendre les choses en main le soulageait.
— Oui, répondit-il. Il s’est assoupi et je crains qu’il ne soit en plein cauchemar. Il… il ne va pas bien du tout. Je ne sais que faire et la pauvre Perdita est dans tous ses états.
Il s’interrompit, se tournant à demi vers Monk.
— Je suis désolé pour l’interruption, ajouta-t-il à son intention.
Déjà, Hester s’était élancée vers la porte. Monk la suivit. Il ne pouvait faire comme si de rien n’était, et même si accompagner la jeune femme relevait de la curiosité déplacée, rester eût témoigné d’une indifférence non moins malséante. De toute façon, le besoin de savoir était instinctif chez lui.
Ils s’engagèrent tous trois dans le couloir, puis dans l’escalier. Si Athol trouva étrange la présence de Monk, il était trop préoccupé pour le faire remarquer.
Sur le palier se tenait une femme de chambre d’une quarantaine d’années au moins. Son visage maigre était creusé par l’inquiétude et c’était Hester, et non Athol, qu’elle regardait monter. Près d’elle, une ravissante jeune femme aux traits tendus se tordait les mains d’angoisse. Pâle, les lèvres tremblantes, elle aussi posait sur Hester un regard désespéré. Elle semblait au bord des larmes.
Devant la porte de la chambre grande ouverte, Hester marqua un bref temps d’arrêt, puis elle avança vers le lit que Monk, resté sur le seuil, distingua par-dessus son épaule. Un homme y était recroquevillé, les cheveux en désordre, le visage enfoui dans l’oreiller. Il fallut un moment au détective pour remarquer que sa manche gauche était vide.
Hester ne dit rien. Elle s’assit au bord du lit et passa un bras autour du malade, posant la joue sur ses cheveux et le tenant contre elle. Ce geste frappa Monk par sa spontanéité et sa tendresse. Jamais il n’eût soupçonné une telle douceur chez cette femme. Elle ne demandait rien au malade, mais répondait à un besoin qu’il avait et qu’elle discernait sans qu’il eût rien dit. Cette compréhension tacite conférait à la scène une indéniable gravité.
Près du détective, Athol Sheldon semblait tout aussi saisi, mais, chez lui, l’embarras s’ajoutait à la surprise. Il s’éclaircit la gorge comme pour parler, mais demeura silencieux. Mal à l’aise, il se balança d’un pied sur l’autre.
— Gabriel, murmura enfin Hester sans se soucier du petit groupe qui l’observait de la porte. C’était encore James Lovat ?
Le malade hocha la tête.
Perdita interrogea Athol du regard.
— Je ne sais pas de quoi elle parle, souffla ce dernier.
Il fit un pas dans la pièce, puis reprit à haute voix, à l’intention de son frère :
— Vraiment, mon cher Gabriel, il faut que tu laisses tout ça derrière toi. C’est une tragédie à laquelle nul ne peut plus rien changer à présent. Tu y as joué ton rôle, de façon remarquable qui plus est. Mais maintenant, chasse le passé de ton esprit !
Hester releva la tête vers lui. Ses yeux lançaient des éclairs.
— On n’oublie pas sur commande, Mr. Sheldon, déclara-t-elle. Il y a des souvenirs que l’on doit regarder en face et avec lesquels il faut vivre.
— Je ne suis pas de votre avis, riposta Athol d’une voix dure.
— Dans ce cas, si un tel drame vous arrive, nous saurons quelle attitude adopter avec vous, rétorqua Hester sans se départir de son assurance. Mais pour ce qui concerne Gabriel, nous agirons comme il le souhaite.
— Gabriel est malade !
Il ne faisait aucun doute que l’émotion qui le submergeait effrayait Athol. C’était un sentiment encore inconnu de lui et il ne savait le partager.
— Notre devoir et notre… notre affection pour lui nous commandent de prendre des décisions qui vont dans le sens de son intérêt. J’aurais pensé qu’une infirmière serait apte à comprendre cela !
Monk allait intervenir pour prendre la défense d’Hester, mais il aperçut l’expression de la jeune femme et comprit que celle-ci entendait mener seule la bataille. Elle n’avait besoin de personne.
— Pour l’aider, il faut l’écouter, répondit-elle d’un ton calme. On ne doit pas étouffer le chagrin que provoque la disparition d’un ami. Je suis sûre que vous n’auriez pas la même attitude si James Lovat était mort dans un accident ici, en Angleterre, plutôt que de la gangrène à Cawnpore !
— En tout cas, je ne l’encouragerais pas à ressasser son chagrin ! rétorqua Athol.
Il était rouge de colère. Hester se détacha doucement de Gabriel et se dirigea vers lui, lissant ses jupes d’une main ferme.
— Mr. Sheldon, déclara-t-elle, si c’était Gabriel qui était mort à Cawnpore, ou encore votre épouse, ou vos enfants… car on compte des centaines de femmes et d’enfants parmi les disparus… quelle opinion auriez-vous de leurs amis, si ceux-ci choisissaient de les oublier ?
— Eh bien, je… je crois que je comprendrais qu’ils fassent cela pour s’épargner les cauchemars… commença Athol.
— C’est faux ! protesta Hester. Ce n’est pas pour épargner Gabriel que vous réagissez ainsi. C’est parce que vous n’avez pas envie d’entendre toutes ces choses ! Et parce que vous croyez qu’il en est de même pour nous !
— Balivernes ! Ce que je veux, c’est que Gabriel se rétablisse, qu’il puisse reprendre le cours de sa vie ici, dans sa maison… au moins… au moins dans la mesure du possible, étant donné son état. Et je veux aussi protéger Perdita de ces horreurs, dont aucune femme ne devrait ne serait-ce que soupçonner l’existence ! Franchement, Miss Latterly !
Sa voix prenait de la puissance à mesure que l’assurance lui revenait. Il avait redressé les épaules.
— Nous avons déjà parlé de tout cela, enchaîna-t-il. Je pensais que nous étions parvenus à nous entendre. Cette maison doit être un refuge contre la laideur et la violence du monde, un lieu où Gabriel, surtout, se sente en paix, puisse panser les blessures de son cœur et de son corps après les tragédies et les barbaries de la guerre, où il se sache en sécurité… C’est le rôle de Perdita en particulier d’établir et d’assurer cette sérénité, et le nôtre de lui prêter assistance si elle en a besoin.
Il se tourna vers Perdita, les yeux brillants.
— Et vous pourrez dormir tranquille, ma chère, nous ne faillirons pas à ce devoir !
— Merci, Athol, souffla la jeune femme d’un ton désespéré.
Il était impossible de déterminer, à son expression, si elle était soulagée ou terrifiée.
Derrière elle, la femme de chambre ne quittait pas Hester des yeux.
Dans le lit, l’homme s’était assis et tourné vers eux. Son visage, atrocement défiguré, avait une teinte cramoisie. Monk éprouva pour lui une pitié brutale et presque physique.
— Je ne doute pas de votre sincérité, Mr. Sheldon, assura Hester d’une voix douce mais nette. Et cette maison deviendra un lieu très sûr…
— Très bien, très bien…
— Mais il ne sert à rien d’obliger Gabriel à y entrer tant qu’il n’y est pas prêt, poursuivit l’infirmière. Car un lieu où vous n’avez pas envie d’être et dont vous ne pouvez vous échapper s’appelle une prison.
— Mais enfin, Miss Latterly…
— Cesse de parler de moi comme si je n’étais pas là, Athol !
La voix de Gabriel s’élevait pour la première fois. Elle était belle, avec un timbre clair et plein de personnalité.
— J’ai été amputé d’un bras, pas du cerveau. Je n’ai aucune envie de me dérober à la réalité comme si j’étais un malade mental. Ce n’est pas en prétendant que Cawnpore n’a pas existé que je ferai cesser mes cauchemars, et je ne tiens pas à oublier mes amis comme s’ils n’avaient jamais vécu ou n’étaient pas morts. Je ne suis pas homme à les trahir ainsi ! Ils méritent bien mieux que cela. Dieu sait qu’ils méritent mieux…
La colère et la douleur avaient altéré sa voix, réduisant toutes les personnes présentes au silence. Monk regarda Hester en espérant qu’elle comprendrait à quel point il la soutenait et l’admirait.
— Peut-être ferions-nous mieux de redescendre ? suggéra-t-il. En fait, les affaires qui ont motivé ma visite peuvent attendre…
— Oh… fit Athol, qui semblait avoir oublié sa présence. Bon… Oui… Vous avez raison. Il faut parler d’autre chose, n’est-ce pas ? Voulez-vous un verre de whisky, Mr…
— Monk. Volontiers.
Il suivit Athol dans l’escalier. Malgré son désir de rester auprès d’Hester, il n’avait pas le choix. Perdita descendit avec eux.
À sa grande surprise, toutefois, l’infirmière les rejoignit dans le salon alors qu’ils venaient tout juste de s’y installer.
— Est-ce qu’il va mieux ? interrogea aussitôt Perdita.
— Oui, assura Hester avec douceur. Ne vous inquiétez pas pour lui. Il est normal que les souvenirs resurgissent de temps à autre. Ce serait le cas pour n’importe lequel d’entre nous.
Les sourcils froncés, Athol fit un pas vers Perdita, qui ne parut pas le voir. Toute l’attention de la jeune épouse se concentrait sur Hester.
— Pas pour moi, souffla-t-elle. Je n’ai jamais rien vu de vraiment terrible. J’ai l’impression de me trouver à des milliers de kilomètres de sa souffrance, d’être séparée de lui par un océan que je n’arrive pas à traverser. Je ne comprends même pas. Je ne fais jamais de cauchemars.
— Vraiment ? fit Hester, dubitative. Ne vous êtes-vous pas sentie anéantie, terrifiée, brisée à l’intérieur…
— Miss Latterly ! coupa Athol, outré.
— Non ! intervint Monk.
Il posa la main sur le bras d’Athol, qu’il serra assez fort pour lui ordonner le silence.
— … lorsque vous avez revu Gabriel pour la première fois, à son retour ? acheva Hester.
— Eh bien…
Perdita se replongea dans ses souvenirs, la bouche tendue comme si une douleur physique l’étreignait. Ses yeux s’emplirent de larmes.
— En fait, je… Oui, je me suis sentie… comme vous avez dit…
— Ne vous est-il jamais arrivé d’oublier, pendant votre sommeil, puis de vous éveiller comme si tout était comme avant, jusqu’au moment où la réalité vous revenait ? Ne reviviez-vous pas alors toute la douleur ?
— Si.
À présent, Perdita avait compris de quoi parlait l’infirmière et elle s’y raccrochait comme si cela pouvait la sauver de l’asphyxie.
— Dans ce cas, assura Hester, vous savez à quoi ressemble un cauchemar. C’est le même choc que l’on revit, tout aussi violent que la première fois, et qui se reproduit sans cesse.
— Pauvre Gabriel ! Pensez-vous que si je lisais…
Elle considérait son interlocutrice avec une honnêteté désespérée, luttant pour comprendre.
— Si je lisais l’histoire des Indes, comme vous me l’avez suggéré, je pourrais mieux l’écouter et lui être utile ?
— Franchement, je ne crois pas que… commença Athol.
Perdita fit volte-face.
— Oh, taisez-vous ! coupa-t-elle. Si vous croyez que c’est par plaisir que je me préparerais à écouter ces récits de tortures et de mort ! Je préfère de loin imaginer que le monde entier est aussi paisible que cette ville et qu’il ne s’y passe rien d’affreux ! Seulement ce n’est pas vrai, et au fond de mon cœur, je le sais. Si je reste une enfant toute ma vie, je sais que je perdrai Gabriel…
— Ce sont des sottises, ma chère Perdita…
— Vous vous trompez !
Elle se tenait debout, les bras le long du corps, les poings serrés.
— Gabriel a besoin de pouvoir parler de ces choses pour survivre. S’il ne le fait pas avec moi, ce sera avec Hester. Mais certainement pas avec vous ! Vous n’en savez pas plus que moi sur ce qui s’est passé là-bas. Vous ne savez rien de ce qu’a vécu Gabriel ! Et moi non plus… mais moi, j’entends le découvrir !
— Vous êtes épuisée, affirma Athol avec un hochement de tête paternaliste. Cela n’a rien d’étonnant. Vous avez traversé une période difficile. N’importe quelle femme aurait…
— Ça suffit ! s’écria Perdita d’une voix qui se brisait. Arrêtez de vous adresser à moi comme si j’étais faible ! Je suis faible, je sais que je le suis ! Hester, elle, est allée en Crimée, elle a vu des atrocités dont nous n’avons même pas pris la peine de lire les descriptions dans les journaux que le majordome nous apportait chaque jour sur un plateau d’argent ! Et pendant ce temps, qu’est-ce que je faisais, moi ? Je peignais tranquillement des tableaux ineptes, je faisais de la broderie et je reprisais du linge ! Eh bien, à présent, je refuse de rester inutile ! Je suis… je suis terrifiée !
Pétrifié, Athol dévisagea la jeune femme. Puis son regard glissa sur Hester. Il semblait à la fois furieux et suppliant. L’infirmière s’approcha de Perdita.
— Que vous soyez terrifiée n’a pas grande importance, lui dit-elle. La plupart d’entre nous le sont. Ce qui compte, ce n’est pas ce que vous ressentez, mais ce que vous faites. Gabriel n’a pas envie de vous voir terrifiée, mais ainsi, il saura au moins que vous êtes capable de saisir le sens de ses paroles. De toute façon, nul ne peut tout comprendre.
— Vous, si.
Hester se mit à rire.
— Pas du tout ! Je sais simplement quel effet cela fait de voir souffrir autrui sans rien pouvoir faire, d’être soi-même terrifié, bouleversé et à bout de forces, si épuisé que l’on n’a même plus l’énergie de pleurer. Si vous n’avez pas encore connu cet état, vous le ressentirez un jour. À présent, ajouta-t-elle en lui prenant le bras, buvez un peu de sherry ou quelque chose de fort, et remontez le voir !
— Mais c’est à vous qu’il veut parler ! protesta la jeune femme. Vous, vous le comprenez. Il n’a pas envie d’expliquer des choses à quelqu’un qui ne sait rien !
— Vous avez peur ? interrogea Hester avec un sourire.
— Oui ! cria Perdita en reculant.
— Dans ce cas, c’est le moment de vous armer de courage ! Imaginez la terreur qu’éprouve un soldat au moment où il reçoit l’ordre de charger ! Quelle est la pire chose qui puisse vous arriver, à vous ? Que votre époux ait une mauvaise opinion de vous ! Mais vous aurez toujours vos bras et vos jambes. Vous ne perdrez pas votre sang et…
— Ça suffit ! lança Athol d’une voix de stentor. Vous dépassez les bornes, Miss Latterly !
Perdita déglutit et, se tournant vers son beau-frère, le couvrit d’un regard méprisant.
— Elle a raison, dit-elle doucement. Je vais aller voir Gabriel. Je vous en prie, ne m’attendez pas. J’ignore à quelle heure je redescendrai.
Elle sortit. Le bruit décroissant de ses pas, nets et déterminés, résonna dans le silence.
— Prenez un whisky, suggéra Monk à Athol.
Le conseil sonnait comme un ordre. Le détective éprouvait vis-à-vis d’Hester une immense fierté, comme s’il avait une part dans le comportement de la jeune femme, ce qui était absurde. Toutefois, ils étaient amis, plus proches l’un de l’autre, dans un certain sens, que beaucoup d’époux. Ensemble, ils avaient vécu d’extraordinaires triomphes et de terribles désastres. Chacun connaissait les points faibles et les qualités de l’autre. Monk accordait à Hester une confiance qu’il ne plaçait en nul autre. Leur amitié partagée représentait le plus profond et le meilleur des liens.
Athol vida son verre d’un trait, puis s’en resservit un autre sans songer à en proposer au visiteur.
Hester se tourna vers Monk.
— Voulez-vous que nous discutions encore de l’affaire qui vous préoccupe ? s’enquit-elle.
Il n’en avait aucune envie. De toute façon, il n’y avait rien à en dire. Cependant, il répugnait à quitter la jeune femme si vite.
— Si vous avez du temps à m’accorder, ce n’est pas de refus, répondit-il.
— Certainement. Je serai là-haut si on me demande, Mr. Sheldon, ajouta-t-elle à l’intention d’Athol. Mais je pense que vous n’aurez pas besoin de moi, du moins jusqu’à l’heure du coucher.
— Comment ? Ah, oui… Vous en avez fait bien assez pour aujourd’hui.
Il était mécontent et tenait à le faire savoir.
Monk observa son amie, mais ne décela pas chez elle le moindre signe d’embarras ou de doute.
Elle quitta la pièce et le conduisit au premier étage, dans le petit salon qu’elle partageait avec la femme de chambre. Ils s’assirent dans de profonds fauteuils de chintz et Monk entreprit le récit de ses infructueuses pérégrinations, soulignant qu’apparemment Melville avait étudié à l’étranger, car on ne le connaissait que depuis cinq ans en Angleterre. Il relata l’histoire de Barton Lambert et de ce lord qui s’apprêtait à s’engager dans une construction grandiose sur la base de plans irréalisables.
Tout en parlant, il ne se faisait guère d’illusions : Hester ne pouvait l’aider de façon significative. L’entretien aurait pour seule utilité de mettre un peu d’ordre dans ses idées, et de lui faire profiter de la compagnie d’Hester.
Ils venaient de passer une heure ensemble lorsque Martha Jackson fit son entrée. Au début, Monk en fut agacé, mais, au fil de la conversation, elle se révéla être une personne agréable, dont la franchise naturelle plut au détective. Il percevait chez elle un courage discret et une capacité à supporter sans se plaindre le chagrin inscrit dans les rides de son visage. Il n’y avait aucune amertume chez cette femme, aucun apitoiement sur elle-même.
Ce fut Hester qui évoqua la première les nièces de Martha, leur difformité, et le fait que nul ne savait où elles se trouvaient.
— Depuis combien de temps avez-vous perdu leur trace ? s’enquit Monk.
— Vingt et un ans, répondit Martha d’une voix blanche.
Elle venait de revivre le passé à travers le récit fait au détective, parlant comme si le drame s’était déroulé la veille, mais s’apercevait à présent qu’il était absurde de croire au miracle. L’espoir qu’elle avait laissé un instant renaître mourut dans son regard.
Monk se sentit touché. Ce grand frère qu’avait été Samuel manquait encore à Martha. Sa perte avait été douloureuse. Plein de compassion, le détective observa ce visage marqué par un chagrin qui, soudain, mordait de nouveau avec le retour du passé perdu et le souvenir de ces enfants que l’on ne pouvait retrouver, aider, aimer de cet amour qui leur faisait depuis si longtemps défaut.
Il jeta un bref coup d’œil à Hester. Celle-ci le fixait d’un regard si direct qu’il eut le sentiment qu’elle lisait dans ses pensées et dans son cœur. Avec surprise, il s’aperçut que cette intrusion ne le mettait pas hors de lui, et qu’il n’en voulait pas à la jeune femme.
En revanche, il s’en voulait à lui-même. Il n’avait pas envie de décevoir Hester et, pourtant, il ne pouvait répondre à son attente. Car il savait ce qu’elle attendait de lui aussi bien que si elle le lui avait dit.
Martha avait baissé les yeux sur ses mains jointes. Soudain, elle redressa la tête et adressa à Monk un sourire triste.
— De toute façon, cela ne changerait rien même si je les retrouvais, dit-elle d’une voix faible. Que pourrais-je faire pour elles ? À l’époque, il m’était impossible de les prendre avec moi et c’est la même chose aujourd’hui. Mais j’aimerais tout de même savoir. Je voudrais… je voudrais qu’elles sachent qu’elles ne sont pas seules au monde… qu’elles ont une tante, quelqu’un qui les aime…
— Je vais voir ce que je peux faire, déclara alors Monk tout en songeant qu’il avait tort. Tout n’est peut-être pas perdu.
L’espoir illumina le regard de Martha.
— C’est vrai ? Mais… mais j’ai très peu d’économies, vous savez…
— Je ne pense pas pouvoir réussir. Et je ne vous ferai rien payer en cas d’échec.
Il évitait le regard d’Hester, qu’il sentait posé sur lui et qui lui réchauffait le cœur.
— Je vous en prie, ajouta-t-il, ne vous faites pas d’illusions. Il y a très peu d’espoir. Je vais seulement essayer.
— Merci, Mr. Monk, dit Martha. C’est… c’est très gentil à vous. Vraiment.
Il se leva. Ce n’était pas gentil, c’était idiot. Il se sentait coupable, à présent. Il s’était engagé ainsi pour faire plaisir à Hester, mais il savait qu’il ne pourrait jamais aider cette femme.
— Gardez vos remerciements tant que je ne vous ai rien apporté de concret, répondit-il sans aménité. Allez, il est grand temps que je parte. Je dois rendre visite à sir Oliver. Au revoir, Miss Jackson. Bonsoir, Hester.
Cette dernière s’approcha de lui, souriante.
— Je vais vous raccompagner. Je vous remercie, William.
Il lui lança un regard glacial qui eût dû la pétrifier, mais qui, visiblement, n’eut pas le moindre effet sur elle.



Chapitre VI
Lorsqu’il se présenta au tribunal le lundi matin, Rathbone n’avait pas progressé d’un pouce. Il avait reçu la veille la visite de Monk et suivi avec attention le compte rendu du détective, mais sans rien récolter d’exploitable.
Le public arrivait au compte-gouttes dans la salle et sur les visages se lisait une baisse d’intérêt sensible. Quant à Melville, assis à la table de la défense, il se tenait voûté, comme s’il s’attendait à recevoir un coup qu’il ne cherchait même pas à parer. Aucune volonté ne semblait l’animer, aucune colère, aucun courage. Jamais encore Rathbone ne s’était senti frustré à ce point par un client. Même Zorah Rostova, dont le combat semblait tout aussi suicidaire, possédait au moins la conviction d’avoir raison et tout le courage du monde pour lutter.
— Mr. Melville ? fit Rathbone à mi-voix en se penchant vers le jeune homme.
L’architecte se retourna. Il était pâle et ses yeux avaient la couleur des profondeurs marines. Ses traits à la fois affirmés et délicats lui donnaient des allures de poète et la flamme du génie qui brûlait en lui était perceptible malgré les circonstances ; c’était une certaine qualité d’intelligence, une lumière qui l’habitait.
— Pour l’amour du ciel, chuchota Rathbone, dites-moi si vous savez quelque chose sur Zillah Lambert ! Je ne m’en servirai pas durant le procès, je vous le promets, mais je pourrai au moins insister auprès de Sacheverall pour qu’il incite son client à retirer sa plainte ! Est-ce une chose que vous savez et que son père ignore ? Agissez-vous ainsi pour la protéger ?
Melville sourit et l’on eût dit, à l’étincelle qui brillait dans son regard, qu’il riait au fond de lui.
— Non, répondit-il.
— Si elle mérite vraiment que vous sabordiez votre avenir pour elle, elle ne vous laissera pas vous comporter ainsi ! insista Rathbone en se rapprochant encore de lui. En l’état actuel des choses, vous n’avez aucune chance de gagner.
Il posa la main sur le bras de Melville. Celui-ci tressaillit.
— Vous ne pouvez pas vous voiler la face plus longtemps ! ajouta l’avocat. Ce soir, demain au plus tard, Sacheverall en aura terminé avec l’accusation et je n’aurai rien pour le contrer ! Dites-moi la vérité ! Faites-moi confiance !
Il vit les épaules de son client s’affaisser. Le jeune homme sourit encore.
— Il n’y a rien à dire. Il se trouve que je vous ai confié une affaire impossible. Je suis désolé.
Melville se tut : l’avocat de la partie adverse venait d’arriver. La tête haute, la démarche assurée, il leur lança un vague sourire avant de prendre place. Il semblait encore plus satisfait de lui que le vendredi précédent. Un instant plus tard, l’huissier annonçait l’entrée de la cour. La salle demeurait à moitié vide.
McKeever gagna son fauteuil.
— Maître Sacheverall ? appela-t-il.
Dans son visage dénué d’expression, ses yeux bleus reflétaient curiosité et innocence. S’il était parvenu à une conclusion, rien, dans ses manières, ne le laissait deviner.
Sacheverall se leva, un large sourire aux lèvres.
— J’appelle Mr. Isaac Wolff, annonça-t-il d’une voix claire.
Il se tourna à demi vers Melville, puis se ravisa, résistant sans doute à une tentation. Rathbone sut alors à quel point il se sentait sûr de son fait.
— Qui est ce Wolff ? demanda-t-il à Melville dans un souffle.
— Un ami, répondit le jeune homme sans bouger d’un pouce.
— À qui ? À vous ou aux Lambert ?
— À moi. Les Lambert ne le connaissent pas, je pense.
Il parlait d’une voix si basse que l’avocat dut se pencher pour l’entendre.
— Dans ce cas, pourquoi Sacheverall l’a-t-il convoqué ?
Car Sacheverall ne bluffait pas. Cela se voyait à son allure, à ses épaules bien dégagées, à son port de tête.
— Je ne sais pas.
Melville leva les yeux vers le grand homme brun qui faisait son entrée et traversait l’espace central pour gravir les marches du box des témoins. Une fois parvenu à la barre, le nouveau venu regarda Sacheverall. Il avait les cheveux noirs et épais et les sourcils très fournis, un visage passionné et exigeant. Il considéra l’avocat avec une hostilité non déguisée. Il ne faisait aucun doute qu’il se trouvait là contre son gré.
— Mr. Wolff, commença Sacheverall, qui savourait manifestement l’instant, connaissez-vous Mr. Killian Melville, le défendeur dans ce procès ?
— Oui.
— Le connaissez-vous bien ?
L’avocat, souriant, parlait d’un ton doucereux. Une expression d’agacement effleura le visage du témoin, qui répondit néanmoins de bonne grâce.
— Je le connais depuis un certain temps. Je ne sais pas de quelle manière je pourrais mesurer cette relation.
Sacheverall leva le bras en un geste ample.
— Oh, mais vous y parviendrez, Mr. Wolff, vous y parviendrez ! C’est précisément le point que je compte aborder. Laissez-moi seulement y arriver. Comment avez-vous rencontré Mr. Melville ?
Comme pour l’inviter à intervenir, le juge jeta un coup d’œil à Rathbone, mais l’avocat secoua la tête : objecter maintenant aurait pour seul effet de révéler son impuissance.
— Mr. Wolff ? insista Sacheverall. Je suis sûr que vous vous souvenez !
Wolff sourit, révélant une rangée de dents très blanches.
— C’était il y a longtemps. Une douzaine d’années. C’est loin et je ne suis pas certain de bien me rappeler.
Manifestement, Sacheverall escomptait une autre réponse.
— L’avez-vous rencontré dans le cadre de vos loisirs ou pour une affaire professionnelle ? demanda-t-il.
— Dans le cadre de mes loisirs.
— La mémoire vous revient, j’ai l’impression…
— Non. Mais nous n’avons rien de professionnel en commun.
Rathbone se leva pour intervenir, plus pour la forme que dans l’espoir de déstabiliser son adversaire. Dans la salle d’audience, la tension était devenue palpable et, près de lui, Melville ne bougeait pas.
— Monsieur le juge…
— Oui, oui, acquiesça McKeever. Maître Sacheverall, si votre interrogatoire a un objectif, veuillez, je vous prie, venir au fait. Mr. Wolff a admis connaître Mr. Melville. S’il existe dans cette relation un rapport avec le mariage annulé de Miss Lambert, ne nous faites pas languir !
— Oh oui, monsieur le juge, il y a un rapport ! affirma Sacheverall. Un rapport que je regrette d’ailleurs de devoir mettre en lumière.
Sans attendre, il se tourna vers le témoin et enchaîna.
—  Êtes-vous marié, Mr. Wolff ?
— Non.
— L’avez-vous été ?
— Non.
McKeever fronça les sourcils.
— Maître Sacheverall, j’ai peine à croire que cela puisse avoir un quelconque intérêt dans l’affaire qui nous occupe.
— Et pourtant, monsieur le juge, c’est le cas, répondit l’avocat. J’y arrive. Vous habitez seul, Mr. Wolff, poursuivit-il, mais vous ne vivez pas en reclus. En réalité, vous êtes lié d’une amitié profonde et durable, n’est-ce pas ? Avec Mr. Killian Melville ?
Wolff le dévisagea sans ciller. Il avait le visage tendu, le regard dur.
— Je considère Mr. Melville comme un très bon ami, en effet. Et ce depuis un certain temps.
S’il avait compris quelle serait la prochaine étape, Rathbone n’avait aucun moyen d’arrêter son adversaire. Il éprouva soudain un grand vide à l’intérieur, un étrange mélange de froid et de chaleur brûlante.
Sacheverall ne prit pas la peine de le regarder.
— Rien de plus, Mr. Wolff ? s’enquit-il, levant très haut les sourcils. Ne diriez-vous pas plutôt un ami intime, avec toutes les nuances que peut comporter cet adjectif ? Un adjectif que j’ai choisi à dessein.
À ces mots, un murmure incrédule parcourut l’assistance. L’un des jurés porta la main à sa bouche, un autre secoua la tête, les lèvres serrées en une ligne fine. Un troisième était pâle de colère.
McKeever s’éclaircit la gorge, mais ne dit rien.
Rathbone se tourna vers Melville. Celui-ci avait le regard brûlant et le rouge lui était monté au visage. Il fixait un point au loin, devant lui.
— Vous pouvez choisir tous les adjectifs que vous souhaitez, maître, répondit Wolff d’une voix blanche. Mais si vous insinuez que ma relation avec Killian Melville est contre nature, vous vous trompez.
Le public continua de s’agiter, au point que le témoin dut élever la voix pour se faire entendre.
— Ces choses existent dans votre imagination, et nulle part ailleurs, poursuivit-il. Je suis sous serment et je le jure solennellement. De toute ma vie, je n’ai jamais eu de relation sexuelle avec un homme et je n’arrive même pas à imaginer une telle chose !
Le bruit s’amplifia encore dans la salle. Un homme lança une accusation, un autre, une obscénité. Le juge fit claquer son marteau.
— Je me doutais bien que vous n’alliez pas le reconnaître ici, Mr. Wolff ! lança Sacheverall.
Il ne semblait pas ébranlé. Avec un léger haussement d’épaules, il s’éloigna de quelques pas, puis fit demi-tour pour reprendre, d’un ton accusateur :
— Mais je vais appeler des témoins, Mr. Wolff ! Est-ce cela que vous souhaitez ? Ne doutez pas un instant que je le ferai si vous m’y acculez ! Allons, avouez votre relation avec Killian Melville et conseillez-lui, par amitié, par amour, de reconnaître ses torts dans cette affaire !
Il avait prononcé le mot amour avec un dégoût manifeste.
— Cessez de défendre l’indéfendable, enchaîna-t-il. Ne m’obligez pas à aller plus loin, car, je vous préviens, je finirai par l’emporter !
Melville semblait pétrifié sur son siège. Son visage avait une teinte de cendre sur laquelle ses taches de rousseur se détachaient comme des plaques sombres. Son regard ne quittait pas Wolff et la douleur qui marquait ses traits était si intense que Rathbone lui-même la percevait. Il fallut plusieurs secondes à ce dernier pour s’apercevoir qu’il était en train d’enfoncer les ongles dans la chair de ses paumes, tant il serrait les poings.
Le silence planait sur l’assistance.
Immobile, Isaac Wolff fixait Sacheverall avec un incommensurable mépris. Un homme moins arrogant que l’avocat eût plié sous ce regard, pris de doute, au lieu de sourire.
— S’il est dans vos intentions de salir mon nom ou celui d’une tierce personne, en appelant à cette barre des gens qui viendront raconter n’importe quoi, vous allez devoir aller jusqu’au bout, affirma Wolff avec lenteur, comme s’il avait toutes les peines du monde à articuler les sons et à maîtriser sa voix. C’est à vous d’interroger votre conscience, pas à moi. Je n’ai pas l’intention d’admettre quelque chose de faux. J’ai déjà juré n’avoir jamais eu de relations sexuelles avec un homme, mais uniquement avec des femmes.
Un brouhaha monta de la salle. Ce franc-parler provoquait amusement et embarras.
— Je n’ai aucune raison de revenir sur cette déclaration, poursuivit-il, et je ne le ferai pas, quelles que soient les menaces que vous formulerez. Et si vous parvenez à convaincre quelqu’un de venir mentir sous serment à cette barre, il en va de votre responsabilité. Ce serait la preuve d’un manque d’honnêteté flagrant de votre part, maître, que de chercher à faire croire que la réponse à votre problème réside dans ma personne.
Sacheverall enfonça ses grandes mains dans ses poches, tendant à l’extrême le tissu du costume aux emmanchures.
— C’est vous qui m’y contraignez, monsieur ! rétorqua-t-il. Personnellement, je n’ai aucun désir d’en arriver là ! Je vous en prie, épargnez-vous cette honte ! Songez à Mr. Melville, si vous ne vous souciez pas de vous-même !
— En avouant un crime dont, ni l’un ni l’autre, nous ne sommes coupables ? s’emporta Wolff.
Cette fois, Rathbone jugea sage d’intervenir. Il se leva.
— Monsieur le juge, puis-je vous demander une suspension de séance, afin de m’entretenir avec mon client et maître Sacheverall ? Peut-être pourrons-nous parvenir à un accord ? Cela serait préférable à cette discussion qui ne mène à rien.
— Je pense que c’est une bonne idée, en effet, répondit McKeever en tendant la main vers son marteau.
Un murmure de déception parcourait en effet le public, tandis que plusieurs jurés s’agitaient.
— Maître Sacheverall ? Bien, ajouta-t-il sans attendre la réponse de l’intéressé. La séance est suspendue jusqu’à deux heures cet après-midi.
Rathbone se pencha vers son client, resté immobile, et lui saisit le bras.
— Que peut-il prouver ? s’enquit-il à voix basse. Quel genre d’ami est Wolff pour vous ?
Il sentit Melville se décrisper lentement, comme s’il sortait peu à peu d’un état de transe. Alors, un sourire où perçait un semblant d’hystérie effleura les lèvres du jeune homme, puis s’estompa.
— Nous ne vivons pas une relation homosexuelle tous les deux ! affirma-t-il d’un ton empreint d’incrédulité, comme si cette idée suscitait en lui à la fois l’amusement et le désespoir. Je le jure devant Dieu ! Il est aussi normal et viril que n’importe quel homme !
— Alors quoi ? Est-ce un parent à vous ?
Tout en posant la question, Rathbone savait que Wolff et Melville ne pouvaient être apparentés, sinon par alliance : physiquement, les deux hommes étaient aussi différents qu’on pût l’être. Wolff devait mesurer quinze à vingt centimètres et peser au moins vingt kilos de plus que son ami. Il était aussi brun que Melville était blond, aussi renfermé et austère que Melville semblait ouvert et direct.
— Allons, répondez-moi ! pressa Rathbone.
L’architecte secoua la tête sans rien dire. À cet instant, l’huissier s’approcha de la table.
— Sir Oliver, dit-il, maître Sacheverall vous attend. Je vais vous conduire jusqu’à lui.
— Voulez-vous vous rétracter ? demanda encore Rathbone à son client, qu’il n’avait pas quitté des yeux. C’est une décision que je ne peux prendre pour vous. J’ignore ce que va prouver Sacheverall et ce que vont raconter ses témoins…
— Moi aussi ! s’écria Melville. Mais je n’épouserai pas Zillah Lambert ! Faites ce que vous pouvez… conclut-il en fermant les yeux.
Sa voix s’était brisée. Il se détourna.
À bout d’arguments, Rathbone suivit l’huissier et se retrouva bientôt dans une petite salle destinée aux entretiens entre avocats. Son confrère était à demi assis sur un coin de table. Il ne se leva pas à son arrivée. Rathbone referma la porte.
— Alors, fit Sacheverall en haussant ses sourcils clairs. Prêt à battre en retraite ?
Rathbone s’assit sur l’une des chaises et s’adossa confortablement en croisant les jambes. Il venait de comprendre qu’il détestait Sacheverall non parce que celui-ci était en position de force (Rathbone avait déjà perdu des procès contre des confrères qu’il appréciait et admirait), mais pour la façon dont il se délectait de l’infortune promise à Melville. Ce n’était pas la justice que cet homme servait, mais des sentiments personnels.
— Si vous me demandez si je suis prêt à capituler, la réponse est non ! Mais si vous m’attendiez pour discuter de la situation, je suis là pour cela. Je pensais que cela était clair au moment où j’ai réclamé une pause.
— Mais mon pauvre ami ! s’exclama Sacheverall avec un petit rire. Vous êtes vaincu ! Rendez-vous de bonne grâce, que diable, et je n’aurai pas à convoquer mes témoins ! Des témoins qui placeront Wolff et Melville dans une intimité des plus compromettantes ! Bien entendu que ce garçon n’a aucune envie de se marier ! C’est un homosexuel… Je veux bien employer le terme le plus courtois possible pour qualifier ce qu’il fait, mais la réalité est là…
— Ne vous donnez pas cette peine ! protesta Rathbone avec un mépris qu’il ne tenta pas de dissimuler. Employez les termes qui vous viennent naturellement aux lèvres ! De toute façon, vous n’avez jamais eu la réputation d’être la délicatesse même !
Sacheverall rougit violemment. Sans doute avait-il conscience, face à Rathbone, de son aspect lourd, gauche et inélégant, de ses oreilles trop larges.
— Si vous pensez que je lui épargnerai cela, vous vous fourrez le doigt dans l’œil ! fulmina-t-il. Je ne me priverai pas de le traîner dans la boue, croyez-moi ! Chaque détail sordide sera exposé au grand jour pour défendre ma cliente et lui assurer les dommages et intérêts qui lui reviennent ! Melville ira croupir en prison… et il n’aura eu que ce qu’il mérite !
— Si tel est le souhait de Barton Lambert, soit ! acquiesça Rathbone avec la douceur que l’on témoignerait à une vieille dame rédigeant son testament. Dans ce cas, il doit vraiment haïr Melville… ou le craindre… bien plus que ne le laissent supposer les quelques éléments récoltés jusqu’à présent ! Mais j’ai un excellent détective qui travaille sur l’affaire. Croyez-moi, si la famille Lambert a quoi que ce soit à se reprocher, il le découvrira, dût-il remonter jusqu’à leur plus tendre enfance !
La colère assombrit encore le visage de son adversaire, mais l’avocat n’en poursuivit pas moins :
— Et bien entendu, une fois que vous aurez ouvert les vannes à ce genre de calomnies, tous les coups seront permis. Le public va adorer ! Et la presse ne se privera pas de réduire la famille en lambeaux, telle une meute de chiens déchaînés.
Rathbone modifia la position de ses jambes en une attitude distinguée.
— Vous et moi, nous sommes conscients de ce risque, bien sûr. Nous avons assisté bien des fois à des étalages de linge sale au cours de notre carrière. Mais les Lambert ? Êtes-vous sûr qu’ils savent ce qui les guette ? Êtes-vous totalement certain que Miss Lambert est prête à voir chacun de ses faits et gestes, chacun de ses flirts, chaque cadeau reçu, chaque incident, chaque lettre, chaque confidence, examinés à la loupe et interprétés par des étrangers ? Est-ce que quiconque, dans ce monde, peut répondre sans rougir de chaque instant de son existence ?
Deux taches rouges coloraient les joues de Sacheverall qui, furieux, s’était penché en avant, tendu, les épaules voûtées.
— Comment osez-vous ? gronda-t-il, menaçant. Vous êtes tombé encore plus bas que je l’imaginais ! Votre client est coupable d’actes que toute société civilisée considère comme dépravés ! Il a poursuivi de ses ardeurs, puis délaissé une jeune fille innocente, dans le seul but de servir ses ambitions… et c’est elle que vous menacez de scandale, afin d’aider cet individu à se dérober aux conséquences de ses actes !
Il agitait l’index devant lui. L’espace d’un instant, ses lèvres ne formèrent qu’une ligne fine, presque invisible.
— Derrière la façade de parfait gentleman que vous affichez, reprit-il, je constate que vous n’avez ni honneur ni principes ! La meilleure opinion que je pourrais avoir de vous serait que vous êtes ambitieux et cupide. La moins bonne, que vous éprouvez pour votre client une sympathie qui va bien au-delà de la simple relation professionnelle.
Rathbone tressaillit, glacé par l’accusation. Puis il eut envie de rire. Enfin, la répulsion que lui inspirait son interlocuteur se mua en une force tranquille.
— Vous avez l’esprit mal tourné, Sacheverall, et cela semble vous donner une idée fixe. Si je refuse d’admettre que mon client s’est rendu coupable d’un tel acte, c’est pour une raison extraordinairement simple : il me l’a demandé. Je me dois de respecter ses souhaits, tout comme vous-même, normalement, vous vous devez de respecter ceux de Miss Lambert et de sa famille.
Il joignit les deux mains par l’extrémité des doigts.
— Je ne sais pas, poursuivit-il, pourquoi Mr. Melville est si opposé à ce mariage, alors qu’entre lui et Miss Lambert s’étaient tissés des liens que ni vous ni moi ne contestons. Mais si vous avez une once de cervelle entre vos deux oreilles…
Il vit son interlocuteur rougir. Il avait mentionné les oreilles de Sacheverall à dessein.
— … vous devrez envisager l’hypothèse que les motivations de mon client n’ont rien à voir avec Isaac Wolff, et qu’elles ont toutes les chances de concerner Miss Lambert elle-même.
— Miss Lambert n’a rien à cacher ! affirma Sacheverall entre ses dents. Imaginez-vous qu’elle serait assez stupide pour se lancer dans un procès si ce n’était pas le cas ? Son père n’est pas un imbécile !
Rathbone esquissa un sourire condescendant.
— Il est encore plus que cela s’il s’imagine tout connaître de la vie de sa fille, répliqua-t-il. Si tel est le cas, c’est un naïf qui vit sur une autre planète, et cela devient pour vous un devoir de le protéger, non seulement pour les honoraires qu’il vous verse, mais par simple charité chrétienne.
Il s’aperçut qu’il était parvenu à ébranler son adversaire. Cela se lisait dans le regard de Sacheverall, sur ses lèvres. Sur la table, la main de l’avocat tremblait.
Rathbone décroisa les jambes et se leva.
— Réfléchissez encore un peu avant de convoquer vos témoins et d’engager les hostilités sur le terrain de la vie privée. Je pense que vous vous apercevrez très vite que Lambert n’y tient pas non plus. Peut-être auriez-vous intérêt à vous entretenir avec Miss Lambert en tête à tête ? Qui sait ? Vous pourriez découvrir qu’elle s’est laissé entraîner dans ce procès par les circonstances, et qu’elle ne peut s’en libérer sans donner des explications qu’elle préfère garder pour elle. Les pères, parfois, sont très… aveugles… en ce qui concerne leurs filles. Il n’est pas trop tard pour régler cette affaire à l’amiable.
— Avec des dommages et intérêts ? lança Sacheverall. Et une déclaration écrite que Miss Lambert est exempte de toute faute ?
— Mr. Melville n’a jamais laissé entendre que Miss Lambert ne méritait pas toute l’admiration qu’elle suscite et qu’elle ne ferait pas une excellente épouse pour n’importe quel homme, répondit Rathbone. Lui-même n’est pas prêt à se marier, c’est tout. Ses raisons n’intéressent que lui. Peut-être les sentiments de cette jeune fille sont-ils engagés ailleurs mais ne peut-elle l’avouer… parce que le monsieur ne convient pas. Parce qu’il est déjà marié, par exemple.
— C’est faux !
— Sans doute, fit Rathbone de la porte où il se tenait. Je soulignais simplement qu’il existe une multitude de possibilités, et qu’aucune d’entre elles n’intéresse la justice ou le bien public. Parlez-en à vos clients et tenez-moi informé.
Sans laisser à Sacheverall le temps de réagir, il sortit en refermant la porte derrière lui. Une fois dans le couloir, il découvrit avec surprise qu’il avait la gorge serrée et les mains moites.
 
En fin de compte, le procès fut reporté de quarante-huit heures et Rathbone profita de ce répit pour rendre visite à Wolff, dont Melville lui avait donné l’adresse. Sacheverall avait introduit le doute dans son esprit.
Tandis qu’il marchait dans Wakefield Street en cherchant le numéro de la maison, il songea à l’impression très floue qu’il avait de son client. En réalité, il ne savait rien de cet homme. Certes, il décelait de nombreuses émotions chez lui, comme sa révulsion, voire sa terreur à l’idée de devoir épouser Zillah Lambert, si intense qu’elle en devenait palpable. De même, son amour de l’art était authentique. Il suffisait de regarder ses œuvres pour chasser tout doute à ce sujet. La lumière et la beauté qui les caractérisaient en disaient long sur la personnalité, les idées et les valeurs de l’homme.
Pourtant, il subsistait chez lui quelque chose de mystérieux, de fuyant. Son âme restait cachée et, pour Rathbone au moins, inaccessible.
Il atteignit la maison où vivait Wolff et sonna à la porte. Un homme vint lui ouvrir et le précéda dans l’escalier jusqu’à un très beau palier qui donnait sur un appartement occupant toute la partie frontale du bâtiment.
Isaac Wolff accueillit l’avocat et l’entraîna dans un petit salon donnant sur la rue. D’épais rideaux isolaient la pièce, lui conférant une intimité parfaite. Le décor avait un côté vieillot. On ne retrouvait ni la grâce ni l’originalité de Melville, mais l’ensemble dégageait malgré tout une atmosphère agréable et confortable. Les meubles étaient sombres et massifs, les murs tapissés de livres.
Wolff observait le visiteur avec un mélange de froideur et d’intensité. Ce n’était pas un regard hostile, cependant l’homme restait sur ses gardes.
— Bonjour, Mr. Wolff, dit Rathbone. Je suis navré, mais j’ai besoin de parler avec vous du témoignage que vous avez apporté ce matin. Je me suis déjà entretenu avec maître Sacheverall, et il est possible qu’il se résolve à persuader Mr. Lambert de retirer sa plainte, ce qui nous éviterait de retourner devant le tribunal. Toutefois, c’est un espoir extrêmement ténu et nous ne devons pas trop y croire.
Wolff poussa un soupir silencieux. Un léger sourire flottait sur ses lèvres.
— Je vois que vous êtes d’une efficacité redoutable, sir Oliver, répondit-il. Que diable avez-vous bien pu lui dire pour qu’il accepte d’envisager une telle solution ? Il donnait ce matin l’impression d’avoir déjà gagné. Ce qu’il avance est faux, mais je n’ai aucun moyen de le prouver.
— Nul ne peut prouver ce genre de chose, acquiesça Rathbone en se dirigeant vers le fauteuil que lui désignait son hôte. C’est la nature même de la diffamation. Elle fonctionne par insinuations, elle fait travailler l’imagination. Elle en appelle aux instincts les plus abjects de la nature humaine, mais avec une telle subtilité qu’il n’existe aucune armure pour s’en prémunir. C’est une arme de lâche et, comme la plupart des hommes, je la méprise.
Tout en parlant, il étudiait le visage sombre de Wolff, ses yeux brillants, sa bouche curieuse et sensuelle.
— Toutefois, comme je l’ai fait remarquer à Sacheverall, c’est une arme que n’importe qui peut manipuler, y compris moi-même si nécessaire.
— Vous ? fit Wolff, surpris. Qui pourriez-vous calomnier et quel serait votre intérêt ? Cela n’aurait-il pas pour seul effet de faire apparaître Killian Melville comme un individu que le désespoir aurait réduit aux pires extrémités ?
— Si, sans doute. Et il n’est pas inconcevable qu’il s’y refuse, de toute façon. Mais Sacheverall ne le sait pas, ou, du moins, il ne se permettra pas de miser sur cette hypothèse. Car il ne peut être certain qu’acculé à la ruine Melville ne cédera pas à la tentation d’abandonner les bons sentiments qui l’animaient jusqu’ici et d’estimer que tous les coups sont permis.
— Cela ne se produira pas.
Wolff paraissait sûr de son fait. Dans ses yeux brillait un amusement profond, mais teinté d’amertume.
— Je vous crois, répondit Rathbone.
Il était sincère. Il ne doutait pas un instant que Melville préférerait se laisser ruiner que de proférer contre Zillah Lambert de fausses accusations. Tout son comportement dans cette affaire, d’ailleurs, ne semblait qu’une succession d’actions sans logique apparente. À nouveau, l’avocat eut la conviction qu’il existait une vérité fondamentale et supérieure qu’il ne connaissait pas et qui expliquait tout.
Face à lui, Wolff parut se détendre. Il attendait une explication.
— Sacheverall met en jeu la tranquillité d’esprit de son client, ainsi que la sienne. Aussi a-t-il besoin de certitudes.
Rathbone croisa les jambes et sourit, non par humour ou sentiment de bien-être, mais parce qu’il se sentait en communion avec son interlocuteur contre une attitude que tous deux réprouvaient.
— Il peut certes supposer ou deviner que Melville ne réagira pas par l’attaque, mais il n’en est pas aussi sûr en ce qui me concerne et il ne va pas tenter le diable. Comme lui, je recherche l’intérêt de mon client et je peux très bien agir sans demander son avis à Melville.
— Vous le feriez ?
— Je ne sais pas.
Rathbone sourit en lui-même. C’était vrai : il ignorait ce qu’il révélerait des éventuelles découvertes que lui apporterait Monk. Ce dont il était sûr, en revanche, c’était qu’il pousserait le détective à poursuivre l’enquête pour ne laisser aucun coin d’ombre sur le passé de Zillah Lambert, de son père, de sa mère et de toute autre personne liée à l’affaire.
— J’ignore s’il y a quelque chose à découvrir, mais Sacheverall n’est visiblement pas mieux renseigné que moi. Cependant, ajouta-t-il, non sans réticence, je dois savoir ce qu’il pourrait apprendre sur Melville, que cela se révèle faux ou vrai par la suite. Dites-moi… Quels témoins va-t-il appeler à la barre, et que raconteront-ils ?
Wolff se raidit.
— Ils diront que Melville et moi sommes amis, répondit-il d’une voix étonnamment calme. Qu’il vient souvent me rendre visite ici, parfois dans la journée, parfois le soir.
— Lui arrive-t-il de passer la nuit chez vous ?
— Non.
Rathbone se demanda s’il avait imaginé l’infime hésitation de son interlocuteur, ou si celle-ci était réelle.
— Autre chose ? interrogea-t-il. Rien de plus que cela ? Je vous en conjure, dites-moi la vérité, Mr. Wolff. Je ne puis défendre ni votre ami ni vous-même contre des accusations que je ne connais pas !
À l’évidence, Wolff était aussi têtu que Melville. Avec un regard vide, il nia une fois de plus. L’avocat revint néanmoins à la charge.
— Savez-vous pourquoi Melville a changé d’avis en ce qui concerne son mariage avec Miss Lambert ?
— Il n’a pas changé d’avis. Il n’a jamais eu l’intention de l’épouser. Ils étaient très proches, c’était une belle amitié et Killian pensait que la jeune fille voyait les choses de la même façon que lui. Il a été anéanti lorsqu’il a compris qu’elle et sa famille s’étaient mépris sur ses intentions.
Il était inutile d’insister. Rathbone n’apprendrait rien d’autre de Wolff. Il songea un instant à aller interroger les voisins, mais se ravisa : Monk ferait cela mieux que lui, et il avait du travail qui l’attendait. Il se leva et prit congé, remerciant son hôte de l’avoir reçu, puis sortit. Il se sentait à la fois furieux et déçu, bien qu’il eût été incapable de dire ce qu’il avait espéré trouver.
Quelques minutes plus tard, il frappait à la porte de Monk pour charger celui-ci de mener une enquête minutieuse non seulement sur Melville, mais aussi sur la famille Lambert.
 
Sacheverall expédia à Rathbone un message clair et laconique, indiquant que son client était résolu à continuer. Lorsque l’audience reprit, le jeudi matin, une foule bien plus nombreuse que la fois précédente occupait les bancs du public.
— J’appelle à la barre le major Albert Hillman ! lança Sacheverall dès que le juge lui eut donné la parole.
Le militaire qui se présenta était affecté d’une forte boiterie. Il gagna l’escalier sans un regard pour Rathbone ou Melville, ni pour Sacheverall qui se tenait près de sa table, très droit et les bras légèrement levés, tel un Monsieur Loyal s’apprêtant à annoncer un numéro exceptionnel. Le major Hillman gravit les marches avec peine et prêta serment.
— Je suis désolé de vous avoir fait venir pour cette triste affaire, monsieur, s’excusa Sacheverall. J’espère que votre jambe ne vous fait pas trop souffrir ?
Rathbone soupira. À coup sûr, on allait apprendre que cette noble blessure avait été reçue durant la guerre, ce qui imposerait le respect. Sacheverall ne l’avait pas mentionnée dans un autre but. Si elle était prévisible, cette tactique n’en perdait pas son efficacité pour autant.
— Je n’ai fait que mon devoir, maître, répondit sèchement le major.
À l’expression de son visage et au ton de sa voix, il était clair qu’il n’appréciait guère d’avoir à comparaître.
— Bien sûr, acquiesça l’avocat. Je serai donc aussi bref que possible. Vous n’auriez pas eu à comparaître si Mr. Melville avait bien voulu avouer les faits et reconnaître ses torts sans que nous ayons à procéder à ce désagréable déballage.
Le juge se pencha en avant.
— Vous vous êtes suffisamment excusé, maître Sacheverall, estima-t-il. Procédez, s’il vous plaît, à l’interrogatoire.
— Bien, monsieur le juge.
Les yeux bleus de McKeever ne laissaient rien filtrer, mais même de l’endroit où il se trouvait, Rathbone remarquait leur froideur et leur désapprobation. Sans plus réfléchir, l’avocat se leva.
— Monsieur le juge, lança-t-il, avant que nous commencions à étaler, devant le public, la vie privée de deux hommes, et à suggérer des choses qui ne peuvent être prouvées et ne devraient pas nous concerner, nous…
— Monsieur le juge ! coupa Sacheverall en se tournant vers Rathbone avec une expression de stupéfaction exagérée. Sir Oliver est-il en train de nous dire que des actes de perversion et de dépravation sexuelle ne concernent pas le public, sous prétexte qu’ils ne se déroulent pas au milieu de la rue ? Un crime, ajouta-t-il avec un geste ample, n’est-il pas un crime lorsqu’il a lieu dans l’intimité d’une chambre close ? Est-ce là la conception de la moralité de mon confrère ? J’ose espérer qu’il ne pense pas ce qu’il dit !
Furieux, Rathbone sentit la chaleur lui brûler le visage.
— Maître Sacheverall sait parfaitement que je ne suggère rien de tel ! protesta-t-il d’une voix forte. Je demande seulement que nous évitions de nous abaisser à une spéculation improuvable et malsaine sur la vie privée de ces hommes, dans le seul but de trouver une justification à des faits qui découlent uniquement du malentendu, de la négligence ou, au pire, de l’irresponsabilité. Une telle spéculation ne nous sera d’aucun secours ! Toutes les parties en souffriront, sans doute à tort. Et tous ces gens finiront par se détester les uns les autres là où, auparavant, ils n’éprouvaient que de la tristesse. Ils…
— Autrement dit, monsieur le juge, interrompit Sacheverall, railleur, avec un bref coup d’œil en direction du public, sir Oliver voudrait que ma cliente pardonne à son client et abandonne purement et simplement sa plainte, alors que sa réputation resterait sujette à caution et ses sentiments mis à mal, comme si toute cette affaire n’avait été, somme toute, qu’un épisode sans importance. J’ai bien peur que sir Oliver ne fasse pas cas des notions de pureté, de sensibilité, de vérité, ni de toutes ces valeurs très précieuses que les femmes prennent à cœur. Par déférence pour son aversion envers les hypothèses scandaleuses qui ne peuvent être prouvées, je ne ferai aucune suggestion quant aux raisons de son attitude !
Piqué au vif, Rathbone fit un pas vers son adversaire.
— Je considère la sauvegarde de la réputation de Miss Lambert comme étant de la plus haute importance, siffla-t-il. Mais la différence entre vous et moi, c’est que je tiens aussi à protéger celle de Mr. Melville… et celle de Mr. Wolff ! Mr. Wolff n’a absolument rien à voir avec cette affaire et, pourtant, il risque de perdre beaucoup, sans la moindre preuve d’une quelconque culpabilité, alors qu’il n’a fait aucun tort à personne !
— Cela reste à voir, rétorqua Sacheverall. Quant à déterminer si de tels actes sont mauvais ou non, ce sera à un autre tribunal d’en décider. Mais, pour ma part, je sais très bien ce qu’en pense le public !
Il n’y avait pas la moindre trace d’humour dans son expression, tandis qu’il inclinait la tête, tourné vers l’assistance, comme s’il parlait au nom de celle-ci et avec son approbation.
Posant sur Sacheverall un regard hautement réprobateur, McKeever laissa échapper un soupir.
— Je n’en doute pas, déclara-t-il sans élever la voix. Mais nous sommes dans une cour de justice, maître Sacheverall, et non dans le dernier salon où l’on cause. La médisance n’a pas sa place ici. Quant à vous, sir Oliver, ajouta-t-il en se tournant vers Rathbone, aussi passionnée soit votre conviction, elle ne constitue pas un argument au regard de la justice. Si le client de maître Sacheverall souhaite s’engager sur cette voie, je suis contraint de l’y autoriser.
Rathbone pivota pour regarder Barton Lambert, installé juste derrière la table de Sacheverall, avec son épouse à ses côtés. Sur le joli visage de Delphine, au front haut, se lisait une extraordinaire détermination. Jamais encore l’avocat n’avait remarqué la force qui habitait cette femme, qui ne dégageait jusque-là que charme et distinction. Il sut alors avec certitude que, dans ce procès, c’était elle la plus opiniâtre. C’était elle qui comprenait précisément les torts dont souffrirait sa fille dès l’instant où le mot avait commencé à se répandre qu’un jeune homme l’avait courtisée puis délaissée au dernier moment. Zillah était jolie, riche et dotée d’un statut social honorable. Si elle possédait un défaut rédhibitoire, celui-ci n’était pas visible, ce qui laissait libre cours à l’imagination des gens, avides de scandale. Barton Lambert éprouvait peut-être de la pitié pour Melville, mais ce n’était pas le cas de Delphine.
Rathbone regagna sa place en s’attendant au pire.
Et le pire arriva. Sacheverall commença par questionner le major sur son lieu de résidence. Le militaire vivait dans le même immeuble qu’Isaac Wolff. Alors, pas à pas, et malgré ses réticences, l’avocat lui fit raconter ce qu’il savait des fréquentes visites de Melville : à quelle heure venait l’architecte ? Quels vêtements portait-il ? Quelle était son allure, son comportement ? Il obligea le major à décrire la façon dont Wolff accueillait Melville à la porte, le plaisir évident qu’avaient les deux hommes à se retrouver. Tout cela fut accompli sans subtilité, mais Rathbone ne trouva aucun angle d’attaque pour élever une objection. À plusieurs reprises, il croisa le regard de McKeever et y lut le mécontentement, mais aussi une détermination à se conformer au processus judiciaire.
Lorsqu’une heure plus tard Sacheverall se tourna vers Rathbone, un large sourire aux lèvres, il avait établi que les deux hommes se voyaient régulièrement et que chacune de leurs rencontres durait plusieurs heures. Le major ne pouvait et ne souhaitait pas deviner ce qui se déroulait derrière la porte close, mais à son embarras évident et à sa colère croissante, on imaginait aisément ses doutes.
Rathbone se leva, l’esprit traversé de pensées chaotiques. Il s’était rarement senti aussi impuissant dans une affaire, ni aussi furieux contre un adversaire. Il haïssait Wystan Sacheverall. L’impudence de cet homme lui inspirait une incommensurable répulsion.
— Major Hillman, commença-t-il d’un ton courtois en s’approchant du box des témoins, je suis sûr que vous n’appréciez guère de vous trouver ici en ce moment, et je ne vous retiendrais pas s’il n’y avait là une absolue nécessité.
— Merci, maître, dit le major.
— Mr. Wolff est-il pour vous un voisin sympathique ? Lui adressez-vous la parole quand vous le croisez sur le palier ou dans l’escalier ?
— Oui. Oui, nous avions toujours entretenu des relations de bon voisinage, jusqu’à présent.
— Mais quelque chose, aujourd’hui, vous a fait changer d’avis à son égard ? Quelque chose qui a été dit ici ?
Hillman paraissait profondément malheureux. Il se tenait très droit, presque au garde-à-vous, le regard fixe.
— Peut-être puis-je vous aider ? suggéra Rathbone. Maître Sacheverall a suggéré l’existence d’une relation très indécente et peut-être trouvez-vous, vous aussi, une telle liaison répugnante ?
— Parfaitement, maître ! Parfaitement…
Hillman tremblait. Sa voix traduisait une émotion parvenue à son comble.
— Extrêmement répugnante ? insista Rathbone.
— Extrêmement.
Les deux coudes posés sur sa table, Sacheverall suivait l’interrogatoire avec un demi-sourire.
Les jurés ne quittaient pas Rathbone du regard. Melville gardait la tête baissée.
— Je comprends, reprit Rathbone. Et vous n’êtes pas le seul, major Hillman. La plupart d’entre nous répugnent à imaginer les détails intimes de la vie d’autrui. Nous considérons cela comme indiscret dans le meilleur des cas, et, au pire, comme une forme de maladie mentale.
Sacheverall se leva d’un bond. McKeever le réduisit au silence d’un geste, mais le regard qu’il lança à Rathbone indiquait qu’il fallait faire vite.
— Mais avant de venir ici aujourd’hui, major Hillman, poursuivit Rathbone avec un sourire, vous ne nourrissiez pas de tels soupçons ? Ne me dites pas que vous bavardiez cordialement avec cet homme tout en songeant qu’il avait les mœurs répréhensibles que maître Sacheverall cherche à lui imputer, si ?
— Bien sûr que non, voyons ! s’indigna Hillman. Je pensais que c’était un homme normal, et même un gentleman !
— C’est donc maître Sacheverall qui a modifié votre point de vue sur lui ?
— Oui, maître.
Rathbone sourit encore.
— Tandis qu’ici nous pensions tous que c’était votre témoignage qui avait induit l’opinion qu’il défend ! Je vous remercie d’avoir rectifié notre méprise, monsieur. Je vous en remercie infiniment. Je ne vous importunerai pas plus longtemps.
Quelques rires fusèrent dans l’assistance. Toutefois, la victoire fut de courte durée. L’homme qui vint remplacer le major à la barre s’encombrait nettement moins de scrupules. C’était un oisif à l’esprit fureteur qui n’avait d’autre occupation qu’observer et imaginer. Son témoignage se révéla tout aussi pernicieux que le précédent, et malgré la réprobation visible qu’il suscita parmi les jurés, tous furent contraints de l’écouter jusqu’au bout.
Rathbone n’eût pas eu la moindre peine à discréditer ses propos, mais le jeu n’en valait pas la chandelle. L’homme s’était déjà déconsidéré lui-même. Attirer l’attention sur les failles de son témoignage n’eût fait que contribuer à fixer celui-ci dans les esprits.
— Je n’ai pas de question, monsieur le juge, déclara-t-il. Je ne vois rien d’utile à dire à un tel témoin.
Après une brève pause pour le déjeuner, les protagonistes retournèrent dans la salle. Un locataire de l’immeuble de Melville vint alors déclarer sur l’honneur, sans le moindre enthousiasme, qu’il avait vu Isaac Wolff de nombreuses fois dans la maison et que ces visites duraient un certain temps. Malgré l’insistance de Sacheverall, il fut incapable d’en préciser la longueur. De façon assez perverse, son honnêteté et sa réticence manifeste donnèrent plus de poids à son témoignage. L’homme se refusa catégoriquement à spéculer, non sans afficher une certaine mauvaise humeur.
Lorsqu’il redescendit les marches du box des témoins, le visage de Sacheverall irradiait la satisfaction.
Rathbone jeta un coup d’œil à Barton Lambert, puis à Zillah, assise près de lui. Accablée, la jeune fille semblait partagée entre douleur et consternation. L’avocat soupira : il ne restait guère qu’une carte à jouer, et sans aucune garantie de succès.
Il réclama une suspension de séance de quinze minutes afin de s’entretenir avec son adversaire. McKeever la lui accorda, plus par commisération, sans doute, que par nécessité légale.
En quittant la salle d’audience, Rathbone retrouva Monk, qui l’attendait comme prévu dans le couloir, mais sans rien de nouveau à lui offrir. Deux minutes plus tard, les deux hommes se séparèrent et Rathbone emboîta le pas à Sacheverall jusqu’à la petite pièce destinée aux avocats.
— Alors ? s’enquit Sacheverall avec un sourire. Qu’est-ce qui se passe ?
— Demandez à Lambert s’il tient vraiment à poursuivre cette mascarade, exigea l’avocat.
Il lui en coûtait de devoir adresser une requête à cet individu, de lui demander grâce ainsi, mais il n’avait plus d’autre solution.
— Dieu du ciel ! s’exclama Sacheverall. Mais pourquoi donc ? Il ne peut pas perdre !
— Il ne peut pas perdre ce procès, acquiesça Rathbone, mais il peut perdre le bonheur de sa fille et sa propre tranquillité d’âme. Avez-vous regardé votre cliente ? Pensez-vous que ce procès soit une partie de plaisir pour elle ? Elle a eu gain de cause, elle ne tient pas à gâcher l’existence de Melville en plus, elle n’en a aucun besoin. Alors demandez à Lambert s’il veut vraiment aller plus loin.
— Je ne vois aucune raison qui pourrait m’inciter à le faire, répondit l’autre avec un large sourire.
— Il y en a pourtant une, rétorqua Rathbone en s’efforçant de masquer sa fureur. Au cas où vous l’auriez oublié, maître, c’est pour le compte de la famille Lambert que vous agissez, et non pour vous-même !
Sacheverall rougit.
— Très bien, je lui poserai la question, concéda-t-il de mauvaise grâce. Mais je le conseillerai également. À présent, si vous n’avez rien d’autre à me dire, je propose que nous ne fassions pas attendre les gens plus longtemps.
Sur ces mots, il tourna les talons et sortit. Rathbone n’eut plus qu’à le suivre jusqu’à la salle d’audience.
Le dernier témoin de l’accusation était une femme et ses allégations se révélèrent accablantes. Elle aurait pu se présenter comme une aventurière, mais elle n’était guère, en réalité, qu’une prostituée gonflée d’ambition qui en savait long sur les appétits des hommes et des femmes. Pour elle, il ne faisait aucun doute que Wolff et Melville étaient amoureux l’un de l’autre. Elle s’exprimait d’une voix rapide et stridente, avec un franc-parler dénué de scrupules, allant jusqu’à affirmer haut et fort qu’elle ne voyait aucun mal à cette relation homosexuelle. Elle ne laissa pas entendre que les deux hommes ne faisaient que satisfaire un désir physique, mais insista au contraire sur l’amour qui les liait l’un à l’autre.
Devant ce témoignage, Rathbone resta désemparé. Cette fois, il était battu. Il le constatait non seulement à l’expression radieuse de son adversaire, mais surtout aux visages des jurés, empreints de dégoût. Même ceux qui eussent pu ressentir une certaine compassion ou considérer qu’il s’agissait d’affaires privées qui ne concernaient pas le public ne pouvaient plus douter que si Killian Melville était revenu sur sa promesse d’épouser Miss Lambert, c’était pour une faute qui le concernait, lui. Il avait trompé la jeune fille sur sa nature et ses intentions et elle était en droit de recevoir des réparations.
Il tourna les yeux vers Zillah. La confusion la plus totale marquait son beau visage. Sans doute n’avait-elle pas bien compris ce qui venait d’être suggéré. Il était déjà peu probable qu’elle sût en quoi consistait l’intimité d’un couple marié ; elle ne devait avoir aucune idée de la nature des rapports entre deux hommes. Les jeunes filles de son âge et de sa condition découvraient les choses de la vie le soir de leur mariage. Rathbone se sentit triste pour elle. Très droite sur son siège, elle regardait au loin, comme si elle assistait à une vision de désastre à laquelle elle ne pouvait s’arracher. L’avocat avait vu le même regard, la même fixité de l’expression lorsqu’il avait dû apprendre à des personnes le décès brutal d’un être cher ou la forte probabilité d’un verdict fatal. En cet instant, il comprit que Zillah Lambert avait aimé Melville d’un amour sincère.
Il regarda Barton Lambert et découvrit chez ce père un état d’esprit différent. Rouge de colère et de frustration, l’homme ne cessait de tourner la tête en tous sens, sans prêter attention à son épouse qui, rouge elle aussi, lui parlait à l’oreille. L’un et l’autre avaient-ils la moindre idée des tourments qu’ils infligeaient à leur fille ? Avaient-ils laissé leur colère, leurs ambitions, leur perception intellectuelle des torts de Melville masquer le souci qu’ils avaient d’elle ? Sans doute Zillah devrait-elle désormais vivre avec le sentiment cruel d’une perte, d’une tromperie, sans doute se demanderait-elle toute sa vie ce qu’elle avait bien pu faire pour provoquer le drame, et comment elle avait pu être aveugle à ce point…
Sacheverall avait-il parlé aux Lambert, comme Rathbone l’en avait prié ? Non, probablement pas. L’avocat victorieux savourait son succès, le sourire aux lèvres, parcourant des yeux le box des jurés et évitant soigneusement de croiser le regard du juge.
McKeever leva la séance. Les débats reprendraient le lendemain matin avec l’audition des témoins de la défense.
Aussitôt, un brouhaha gagna les rangs du public, qui se leva pour quitter la salle. Déjà, sans doute, les journalistes réfléchissaient à la meilleure manière de présenter les choses, composaient leur article en pensée tout en gagnant la sortie. Rathbone tenta d’imaginer les éditions du soir : il ne fallait guère compter sur la compassion ou la retenue. Killian Melville et Barton Lambert étaient connus, Zillah était une jeune et belle héritière : autant d’ingrédients qui ne manquaient pas de susciter l’intérêt d’un public titillé par la promesse de révélations scandaleuses.
Près de Rathbone, Melville se redressa. Blanc comme un linge, il semblait sur le point de perdre connaissance.
— Nous ferions bien de quitter la salle tout de suite, lui glissa Rathbone à l’oreille. Nous ne pouvons pas parler ici.
Melville déglutit avec difficulté.
— Il n’y a rien à dire, affirma-t-il entre ses lèvres sèches. Je n’ai jamais eu l’intention de blesser Zillah… ni Isaac. Et tous les deux souffrent par ma faute. Zillah reprendra le dessus, j’en suis sûr. Mais que va-t-il arriver à Isaac ? Va-t-on détruire sa vie ? L’envoyer en prison ?
Tout en parlant, il plissait le visage comme s’il ressentait, dans tout son être, une vive douleur physique. Rathbone se refusa à lui faire miroiter de faux espoirs.
— Peut-être. S’il comparaît devant un tribunal, il n’aura guère de moyens de se défendre. Généralement, personne ne se préoccupe de ce genre de délit s’il n’y a pas de mineurs impliqués et si les actes se déroulent en privé et sans nuisance pour le public.
Melville éclata de rire à ces mots, sans bruit, mais avec un désespoir si patent que l’avocat vit qu’il pouvait fondre en larmes à tout instant. Alors, sans plus se soucier de sa propre réputation, il passa un bras autour des épaules de son client, qu’il pressa contre lui, prêt à le soutenir physiquement si nécessaire.
— Venez, ordonna-t-il. Vous avez droit à un peu d’intimité, à présent. Le public a eu sa dose de chair fraîche pour la journée, ne lui offrons pas le plaisir de la triturer davantage pour voir le sang couler.
Il aida Melville à se lever. Puis il entraîna le jeune homme à travers la foule, se frayant un passage avec une rudesse qui ne lui était pas coutumière.
Une fois dans le hall, Melville se redressa.
— Merci, fit-il d’une voix tremblante. Je me sens mieux. Je crois que… que ça va aller.
Il était rouge et avait les lèvres sèches, mais il ne cillait pas et une sorte d’ironie brillait désormais dans son regard. Il savait quelque chose que Rathbone ignorait, cela ne faisait aucun doute. Quelque chose de capital.
Rathbone prit une inspiration pour l’interroger de nouveau, mais se ravisa : ce serait peine perdue.
— Voulez-vous que je règle l’affaire à l’amiable ? s’enquit-il en l’observant de près.
— Je ne l’épouserai pas, répéta doucement Melville. Je ne l’ai pas demandée en mariage. Réclamer un règlement à l’amiable revient à reconnaître mes torts. Or, je suis dans mon bon droit. Si j’abandonne le combat maintenant, qu’arrivera-t-il aux autres hommes qui se retrouveront dans ma situation à l’avenir ?
— Vous n’abandonnez pas le combat, répondit l’avocat. Vous êtes vaincu.
Melville ne répondit pas, mais tourna les talons et s’éloigna, le dos voûté, la tête baissée, bousculant un homme au passage sans même paraître le remarquer.
À la fois ébranlé et furieux, Rathbone se précipita à sa suite, déterminé au moins à lui trouver un cab et à s’assurer qu’il ne serait pas importuné, voire agressé. Il le rattrapa et l’accompagna jusqu’à une sortie située à l’arrière du palais. Une fois sur le trottoir, il héla une voiture et poussa Melville à l’intérieur, puis donna au cocher l’argent de la course et l’adresse de son client.
Un moment, il suivit des yeux le cab qui s’éloignait, puis il retourna à l’intérieur en se demandant quelle défense il pourrait bien avancer le lendemain, lorsque le procès reprendrait. Il faudrait présenter des éléments susceptibles de renverser l’opinion dominante. Mais lesquels ? Le dernier témoignage avait produit un effet dévastateur. Le seul espoir résidait dans une attaque, mais quel intérêt y avait-il désormais à se battre ? Melville perdrait, quoi qu’il arrive. La seule victoire encore possible serait financière : Barton Lambert serait peut-être prêt à la lui accorder, dans la mesure où il n’avait nul besoin d’argent.
Pour atteindre cet objectif par la force, si l’appel à la clémence se révélait inefficace, le dernier espoir de Rathbone consistait donc à découvrir sur Lambert ou sa famille un secret honteux. Toutefois, si Monk ne trouvait rien dans les douze prochaines heures, il faudrait déposer les armes.
Alors, Rathbone conseillerait à Melville de quitter l’Angleterre pour reconstruire sa carrière ailleurs, en un lieu où le scandale ne l’aurait pas suivi et où l’on manifestait plus d’indulgence à l’égard de la vie privée des hommes. Melville possédait un métier international, son génie n’avait pas de frontières : Dieu merci, il n’était pas poète !
À quelques pas devant lui se tenaient les Lambert. Zillah ressemblait encore à un animal traqué en territoire inconnu. Rathbone avait vu des gens dans cet état plus d’une fois, tout comme les murs du palais de justice avaient été témoins de souffrances humaines trop brutes pour se parer du masque de la dignité.
Sacheverall s’approcha de la famille, souriant.
Dès que Delphine l’aperçut, elle lui sourit à son tour, avec une expression empreinte de charme et de gratitude.
— Maître Sacheverall, lui dit-elle avec force, je ne sais comment vous signifier toute notre reconnaissance pour la façon magistrale dont vous avez défendu notre cause, la cause de Zillah. La période que nous venons de traverser a été éprouvante pour nous tous, et pour elle en particulier. Bien sûr, ajouta-t-elle, baissant légèrement la voix et s’approchant de son interlocuteur, il lui faudra un certain temps pour se remettre du choc que lui a causé cette affaire. Une telle révélation est dramatique pour une jeune fille ! Elle va avoir besoin de toute notre affection et de tous nos encouragements.
— Je vous garantis qu’elle les recevra, assura Sacheverall avec chaleur. Son innocence en la matière est évidente aux yeux de tous. J’ai été très touché par la dignité qu’elle a manifestée tout au long de cette épreuve. Elle possède une personnalité remarquable.
— C’est vrai, acquiesça Delphine, avant de baisser les yeux à la hâte pour ne pas paraître présomptueuse. J’avoue, maître Sacheverall, que je suis peut-être un peu trop fière de ma fille, enchaîna-t-elle avec un sourire contrit. Mais combien de jeunes filles de son âge auraient supporté une telle pression sans manifester d’amertume, sans devenir hystériques, sans se lamenter sur leur sort ? Zillah possède un caractère extrêmement doux.
Le regard de Rathbone passa de la mère à la fille. Zillah avait rougi et ses yeux lançaient des éclairs. Elle devait être mortifiée, au comble de l’embarras. Alors qu’elle était encore sous le choc de la perte de celui qu’elle avait aimé durant près de trois ans, sa mère se mettait à chanter ses louanges devant un autre homme, qui ne dissimulait pas son intérêt.
Peu soucieux de ce manque de sensibilité, Sacheverall s’approcha de la jeune fille, comme mû par une entente tacite passée avec Delphine.
— Je suis désolé pour vous, lui dit-il. J’eusse mille fois préféré ne pas avoir à plaider cette affaire.
— Vraiment ? répliqua froidement Zillah. Vous faites bien de me l’apprendre, maître, parce que je ne m’en serais pas doutée une seconde. Vous jouez la comédie à merveille. Figurez-vous que je croyais que vous savouriez ce combat !
Les yeux mouillés de larmes, elle le fixait sans ciller.
Pour la première fois depuis le début du procès, Rathbone vit son adversaire perdre contenance. Visiblement, il s’attendait à tout, sauf à cette réaction. Il lui fallut quelques instants pour rassembler ses esprits.
— Je comprends que vous soyez bouleversée, déclara-t-il d’un ton apaisant. Je ne parviens pas à imaginer comment…
Il s’interrompit, cherchant ses mots, mais la jeune fille ne le laissa pas achever.
— Je vois que vous avez du mal, en effet, dit-elle, éprouvant manifestement de plus en plus de difficulté à contenir ses larmes. Mais je vous en prie, ne vous excusez pas, cela n’a aucune importance. Je suis sûre que vous avez rempli à la perfection la mission pour laquelle vous avez été engagé. Nous vous en sommes obligés.
Elle n’eût pas été plus efficace si elle avait giflé l’avocat.
En entendant cet échange, Rathbone sentit son estime pour la jeune fille monter de plusieurs crans, et les raisons de l’obstination de Melville à s’opposer au mariage lui parurent plus obscures encore. Les accusations de Sacheverall étaient-elles fondées ? Elles constituaient en tout cas la seule explication plausible.
Delphine s’était rapprochée de Sacheverall dans l’espoir de réparer les dégâts et, à première vue, elle y parvenait fort bien. Melville exclu, l’avocat faisait un parti acceptable. Il avait l’âge requis, une famille excellente, une brillante carrière devant lui et assez d’argent pour ne pas avoir la dot comme unique point de mire, même si une union avec Zillah ne pouvait manquer d’améliorer sa situation.
Barton Lambert était resté en retrait, les mains dans les poches, plongé dans ses pensées. À deux ou trois reprises, il jeta un coup d’œil en direction de Rathbone, comme s’il avait envie de lui parler, mais sans aller plus loin. Sa posture traduisait un chagrin profond et Rathbone eut la conviction qu’il regrettait de s’être engagé dans ce procès. Sa sincère affection pour Melville ne pouvait être balayée par des révélations sans fondement, aussi sombres fussent-elles. Cet homme souffrait, sans l’ombre d’un doute, et, chose étonnante, il ne cherchait pas à détourner cette souffrance en se laissant aller à la colère.
Rathbone se prit à l’admirer pour cela. Peut-être, après tout, Zillah ne tenait-elle pas son noble caractère de sa seule mère ?
L’avocat quitta le palais de justice. Dehors, le soleil brillait et une brise persistante promettait une soirée sans nuages. Rathbone se dirigea d’un pas vif vers un cab en stationnement, mais changea d’avis au dernier moment et résolut de marcher, afin d’évacuer toute l’énergie générée par la colère et la frustration. Il ne s’était pas montré brillant dans cette affaire, mais cela n’aurait guère d’incidence sur son avenir professionnel : Killian Melville, de son côté, ne pouvait en dire autant…
Si seulement l’architecte lui avait fait confiance et avoué ses liens avec Wolff ! Rathbone songea qu’en réalité il eût pu se douter de cet aspect des choses. Melville était un homme plutôt frêle, avec un visage de rêveur, un esprit subtil, une imagination de poète. S’il en avait parlé à Monk, celui-ci aurait peut-être découvert Wolff avant Sacheverall, de sorte que le scandale eût été sinon évité, du moins anticipé. Et l’avocat avait la ferme conviction que, dans ce cas, Barton Lambert aurait renoncé à poursuivre les hostilités.
Peut-être Delphine eût-elle également préféré interrompre le processus. À en croire ses manières, ces révélations n’avaient pas semblé la bouleverser, mais elle devait les trouver embarrassantes.
 
Il rentra chez lui vers neuf heures, après avoir dîné dehors. Lorsqu’il se fut mis à l’aise, son valet de chambre vint lui porter les journaux du soir.
— Je suis désolé, monsieur, dit-il.
Surpris, Rathbone baissa les yeux sur les gros titres et comprit aussitôt : c’était du sensationnel, du vulgaire, la porte ouverte à des spéculations qui allaient au-delà même des allégations de Sacheverall. Melville et Isaac Wolff se voyaient privés de toute dignité et de tout honneur. Zillah elle-même n’échappait pas aux suggestions indécentes, associées à une condescendance maquillée en pitié et dénuée de compassion.
Incapable de tenir en place, Rathbone éprouva le besoin de ressortir. La rage qui le consumait exigeait une dépense physique. Il saisit son manteau, sa canne et son chapeau et quitta son domicile avec l’intention de rendre visite à Monk.
Le détective n’était pas chez lui et Rathbone refusa de l’attendre dans cette pièce vide et relativement fraîche, comme le lui suggérait la logeuse. Il repartit et gagna son club.
Pendant plus d’une heure, il rumina ses pensées en sirotant un verre de single malt whisky. Puis un vieil ami vint s’asseoir à sa table et posa devant lui un deuxième verre pour remplacer le premier, presque vide.
— Sale affaire, hein ? lança-t-il. En fait, ces gueux-là, on ne s’attend jamais à tomber dessus !
Rathbone leva la tête.
— Comment ?
— Ces gueux-là, on ne s’attend jamais à tomber dessus, répéta l’homme.
Il s’appelait Boothroyd et il était notaire.
— Quels gueux ? fit Rathbone, irrité.
— Les homosexuels.
Boothroyd poussa le verre qu’il avait apporté devant son ami.
— Bon sang, Oliver, ne fais pas l’effarouché ! poursuivit-il. Tu n’as plus rien à protéger maintenant ! Avoue que ça ne doit pas te faire plaisir de ne pas avoir flairé ça plus tôt, je comprends, mais tu as toujours été un grand naïf, pas vrai ?
Rathbone se sentit bouillir, d’abord parce que cet homme avait raison de lui reprocher de ne pas avoir vu clair, mais aussi devant la suffisance de son interlocuteur et son ignorance du torrent de souffrances que ses paroles balayaient d’un revers de main.
Il fixa Boothroyd droit dans les yeux.
— Je suppose que j’ai pensé que ce que fait un homme dans sa chambre à coucher sans nuire à quiconque n’intéresse personne, répondit-il d’une voix nette et distincte.
Bouche bée, Boothroyd le dévisagea de ses gros yeux globuleux.
— Es-tu en train de me dire que tu approuves la sodomie ? interrogea-t-il d’un ton incrédule.
— Il y a une infinité de choses que je désapprouve, rétorqua Rathbone en soignant son élocution. Je désapprouve les hommes qui font usage de leur épouse sans ressentir ni amour ni considération pour ses sentiments. Je désapprouve les femmes qui vendent leur corps en échange de biens matériels ou de pouvoir, que ce soit dans le cadre du mariage ou en dehors. Je désapprouve toute cruauté, physique ou morale. Je désapprouve le mensonge, la manipulation, la cœrcition et le chantage. En l’occurrence, je désapprouve la cupidité, l’oisiveté et la jalousie. Mais je ne pense pas que, pour améliorer notre société, nous devions légiférer contre ces faiblesses. Cela aurait pour seul effet de transformer chaque chien enragé, chaque langue de vipère en indicateur, en mouchard et en mystificateur.
À la façon dont Boothroyd le fixait, il était clair qu’il avait peine à en croire ses oreilles.
— Et de toutes ces choses que je désapprouve, poursuivit l’avocat de la même voix glaciale, je considère que deux hommes qui s’aiment dans l’intimité de leur propre maison, sans déranger personne, n’ont à susciter ni ma curiosité ni ma révulsion, et je n’ai aucun désir de m’y intéresser.
— Je suis surpris de t’entendre employer le mot « aimer » ! déclara Boothroyd d’un ton dur. Mais peut-être ai-je tort…
— L’amour est un euphémisme qui peut s’appliquer à toutes sortes de relations, rétorqua Rathbone en se sentant rougir sous l’effet du sous-entendu du notaire.
— La Bible dit que c’est un péché, rappela Boothroyd. Je pense que tous les chrétiens sont d’accord sur ce point.
— Convoiter une femme en secret en est un autre, fit remarquer Rathbone. Le Christ a été très clair sur ce point. Il n’empêche que la plupart d’entre nous s’en rendent coupables malgré tout. C’est mon cas, et il y a peu de chances que cela change. Va-t-on instituer des lois pour l’empêcher ?
— Ne sois pas ridicule !
— Précisément ! Il existe un grand nombre de péchés qu’il vaut mieux laisser à Dieu le soin de juger et, selon moi, ce que font Melville et Wolff lorsqu’ils sont seuls en fait partie.
— Tu es minoritaire ! affirma Boothroyd en vidant d’un trait le verre qu’il avait apporté pour Rathbone, avant de se lever.
— Ce qui ne signifie pas que j’ai tort, insista l’avocat.
— Mais tu risques d’être sacrément incompris !
— On verra bien. Quoi qu’il en soit, je ne crois pas que ce soit une raison suffisante pour changer.
— À tes risques et périls !
Boothroyd tourna les talons et s’éloigna, laissant Rathbone furieux, gêné et effrayé, mais résolu à ne pas revenir sur ses positions.



Chapitre VII
Tandis que Rathbone se débattait au tribunal, conscient de l’échec qui l’attendait, Monk se préparait à explorer diverses pistes en vue de découvrir les faiblesses cachées de la famille Lambert. En toute logique, il commencerait par Zillah. C’était chez elle qu’il fallait chercher la tare rédhibitoire, même s’il n’avait aucune certitude de réussir. Pour lui, la jeune fille, tout comme Killian Melville, était exactement ce dont elle avait l’air.
Il ne serait pas aisé d’enquêter sur une jeune fille de la bonne société. Monk n’appartenait pas à ces cercles de nantis et Zillah avait moins de la moitié de son âge. Elle jouissait depuis sa plus tendre enfance des multiples privilèges que confère l’argent et avait grandi dans la plus parfaite innocence quant aux usages du monde extérieur. Le revers qu’elle venait de subir représentait sans doute le premier vrai drame de son existence. Comment Monk pourrait-il se mettre dans la peau de cette enfant ?
Il eût aimé demander conseil à Hester ou, plus encore peut-être, à Callandra. Mais celle-ci n’était pas rentrée d’Écosse et il était trop tôt pour retourner chez les Sheldon.
Dans une telle affaire, les relations du détective au sein de la pègre n’étaient d’aucun secours. Il fallait prospecter dans un monde de jeunes filles pas encore femmes, qui quittaient les salles de classe pour se préparer au mariage, cherchant un époux et si possible l’amour. Sans doute rêvaient-elles de connaître succès, romantisme et sentiments profonds avant de s’engager dans une vie rangée où elles s’occuperaient de la maison et des enfants, et devraient entretenir des relations mondaines. Comment pouvait-on souhaiter une telle existence ? se demandait Monk. Or, toutes les jeunes femmes ou presque n’aspiraient à rien d’autre.
Rien ne servirait de faire appel à la médisance. Il fallait trouver au contraire des éléments réels, assez tangibles pour convaincre Lambert de retirer sa plainte. La tâche qui l’attendait n’enthousiasmait pas Monk, loin de là, d’autant que ses sympathies allaient plutôt à Zillah Lambert qu’à Melville. Celui-ci s’était comporté en imbécile, de même que Rathbone, qui eût été mieux avisé de refuser l’affaire.
Le détective mit son manteau et son chapeau et sortit sans savoir où il allait. Où trouver des personnes fréquentant les mêmes cercles que les Lambert ? Comment recueillir une remarque, un mot, un indice quelconque qui ouvrît une piste ? Il n’en savait rien, mais demeurer inactif entre les quatre murs de Fitzroy Street ne le ferait pas avancer, de toute façon.
Il traversait Tottenham Court Road lorsqu’une meilleure idée lui vint à l’esprit. Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Si Melville avait découvert une souillure chez sa promise, n’était-ce pas plutôt sur les traces de l’architecte qu’il fallait marcher ? D’autant que cela se révélerait plus facile ! Le détective changea aussitôt de direction et partit vers le sud en direction d’Oxford Street, où se pressaient des femmes élégantes et des hommes quittant leur travail. Sur la chaussée, la circulation s’intensifiait. Monk se félicita d’avoir un objectif.
En fin d’après-midi, il savait tout des habitudes quotidiennes de Killian Melville : ses horaires de travail, extraordinairement longs, sa vie sociale limitée, ses loisirs solitaires – extension de son métier –, longues promenades qu’il faisait seul et plongé dans ses pensées. Il se plaisait à flâner des heures dans les galeries d’art et les musées, parfois accompagné d’un homme très brun et excentrique du nom d’Isaac Wolff, qui était apparemment une sorte d’intellectuel voué à l’étude d’œuvres littéraires.
Épuisé et rageur, le détective retourna chez lui. Ainsi, il s’était trompé : si Melville avait appris quelque chose sur Zillah Lambert, il ne le devait qu’au hasard. Toutefois, Monk n’avait rien perdu de sa détermination. L’intelligence ordinaire avait échoué : eh bien, il aurait recours à la ruse.
Au temps où son métier de policier lui assurait des revenus réguliers, il avait investi dans sa garde-robe. Auparavant, lorsqu’il travaillait comme banquier, il possédait des chemises de soie qu’il avait conservées soigneusement, de magnifiques bottines et des chaussures pour danser, qu’il portait peu, deux jaquettes excellemment coupées, ainsi que des boutons de manchettes et de col en or.
Il s’habilla donc avec le plus grand soin, prêt à affronter l’éventuelle humiliation d’un rejet, et sortit. N’ayant pas la moindre idée des réceptions prévues ce soir-là dans le grand monde, il prit un cab et ordonna au cocher de rouler au hasard dans les quartiers élégants. Enfin, il aperçut de nombreuses voitures stationnées devant une demeure brillamment éclairée. D’élégants invités montaient les marches en bavardant.
Il fit arrêter le cab et paya le cocher. Il savait qu’il allait au-devant d’un possible désastre, mais il n’avait guère le choix : l’idée de devoir avouer à Rathbone qu’il n’avait pas recueilli le moindre indice supplémentaire lui répugnait. Il hésita au bas du perron, faisant mine de fouiller dans les poches de sa jaquette, jusqu’au moment où il put se joindre à un petit groupe qui arrivait.
À l’intérieur, une centaine de personnes se pressaient déjà dans la grande salle de réception. À première vue, il s’agissait d’un bal. Monk poussa un soupir de soulagement : la maîtresse de maison serait trop heureuse de voir un célibataire de belle prestance s’ajouter à ses invités pour songer à lui chercher noise. Confiant, il misa sur cette hypothèse.
Il était près de minuit lorsqu’il engagea la conversation avec une dame encore jeune, tout de bleu vêtue, qui connaissait Delphine Lambert et ne demandait pas mieux que d’en parler.
— Elle est charmante, affirma-t-elle en dévisageant Monk, souriante.
Le détective n’éprouva pas le moindre scrupule à l’encourager.
— Je vois que vous êtes généreuse dans vos jugements ! s’exclama-t-il en lui rendant son sourire. Si, même en votre compagnie, cette dame mérite un tel compliment, c’est qu’elle est exceptionnelle !
L’orchestre jouait une valse et la musique enivrait un peu Monk. L’envie de danser le démangeait et il ne se contenait qu’au prix d’un effort.
— Vous me flattez, Mr. Monk, minauda son interlocutrice, ravie.
— Pas du tout ! protesta-t-il. Mais je vous ai devant moi, alors que Mrs. Lambert reste un simple nom pour moi. Elle n’a ni grâce, ni personnalité, ni esprit ou chaleur humaine…
Tout en parlant, il la couvrait d’un regard direct et la dame ne boudait pas son plaisir. Sans doute n’avait-elle pas reçu une telle attention d’un inconnu depuis des années, et elle n’était pas près d’y mettre un terme, d’autant qu’à petite distance plusieurs de ses amies suivaient l’échange avec étonnement et envie. Elle parlerait donc de Delphine aussi longtemps que ce galant homme le souhaiterait.
— Lorsque je dis qu’elle est charmante, ce n’est pas à son esprit ou à sa personnalité que je fais allusion, rectifia-t-elle. Non qu’elle en soit dénuée, bien sûr ! Mais elle tire surtout son charme de son raffinement et de sa beauté. Ce n’est pas…
Elle réfléchit un instant.
— Je ne parle pas de la beauté que lui confèrent par exemple son teint superbe ou ses cheveux magnifiques. Elle possède, il est vrai, une silhouette agréable, mais elle n’est pas très grande.
Elle-même n’avait que quelques centimètres de moins que Monk.
— Je parle de la beauté que lui donne son souci de perfection, poursuivit-elle. Chez elle, le détail le plus infime est irréprochable. Jamais elle ne commet la moindre faute de goût. Oh…
Elle eut un petit rire.
— … ce sont là des choses que les femmes sont seules à remarquer ! Face à une faute de goût, un homme songe seulement que quelque chose ne va pas, mais il ignore quoi… Mais Delphine… je veux dire, Mrs. Lambert… ne commet pas ces petites erreurs que nous faisons toutes, ou presque.
La valse avait pris fin, remplacée par une pavane très lente. Monk n’aimait pas cette danse.
— Comme c’est intéressant ! fit-il en fixant son interlocutrice avec la même intensité que s’ils avaient été seuls dans la salle. Vous possédez un don d’observation étonnant, Mrs. Waterson. C’est un vrai talent chez vous !
L’intéressée rosit.
— Merci, Mr. Monk, souffla-t-elle.
— Et vous savez trouver les mots justes, renchérit le détective pour faire bonne mesure.
Il n’en fallait pas plus pour encourager la dame. Celle-ci se lança dans une série d’anecdotes qui mettaient en scène non seulement Delphine, mais aussi Zillah. Elle décrivit la vie sociale de la famille avec une grande perspicacité. Aiguillonnée par les flatteries, elle retraçait à merveille les manières, les faiblesses et les contradictions qui forment la personnalité d’un individu.
Un domestique passa avec du champagne. Monk en prit une coupe pour Mrs. Waterson et une pour lui-même. Il pouvait se l’accorder à présent. Tout autour d’eux, ce n’était que rires, couleurs et ondoiements.
— Il faut un œil attentif pour remarquer cela, poursuivit la dame sur le ton de la confidence en se penchant vers lui. Mais tout le corsage avait été défait et recousu en posant le tissu en biais. Une coupe plus flatteuse, affirma-t-elle en hochant la tête. Et cette exploitation des couleurs ! Cela est bien plus que du simple flair, vous savez : chez cette femme, c’est tout bonnement de l’art ! Rien n’est trop compliqué quand il s’agit de produire du beau !
Elle le regardait toujours, sans se soucier des couples qui les entouraient et qui frôlaient parfois sa large crinoline.
— Vous savez, on dit que l’art de paraître belle ne tient pas tant au fait d’avoir été gâtée par la nature, ni même à l’habileté que l’on met à masquer ses défauts ; il consiste à attirer l’œil sur les traits exceptionnels que l’on possède. De sorte que le reste passe inaperçu.
On lisait le triomphe dans son expression.
— Ne jamais s’excuser, ne jamais chercher à dissimuler ou paraître avoir honte, enchaîna-t-elle en relevant le menton. Marcher avec fierté, sourire, contraindre le monde à vous accepter selon des termes que vous fixez vous-même ! Soyez sûre que vous êtes belle, et les autres le croiront aussi. Pour cela, il faut beaucoup de cran, Mr. Monk, et une extraordinaire volonté.
— Vous avez tout à fait raison, acquiesça le détective en espérant que son interlocutrice finirait par aborder un sujet utile à Rathbone. Ce sont là des conseils inestimables qu’une mère peut transmettre à sa fille.
— Oh, je ne doute pas qu’elle l’ait fait ! assura Mrs. Waterson avec un léger haussement d’épaules. Miss Lambert est adorable et, de toute façon, on ne l’autoriserait pas à ne pas l’être. Les plus infimes détails de sa personne font l’objet d’une minutieuse attention, j’en suis sûre. Mais il faut dire que la nature l’a grandement aidée !
De nouveau, l’orchestre entamait une valse. Monk pourrait-il danser, et reprendre ensuite la conversation là où il l’avait laissée ? Non, bien sûr. Cela paraîtrait forcé. Il risquait même de perdre son informatrice. Satané Rathbone !
Il était temps de passer à une flatterie plus judicieuse. On ne pouvait espérer d’une femme qu’elle passât plus d’une heure à chanter les louanges d’une autre !
— Avoir un joli visage, c’est très bien, déclara-t-il sur le ton de la conversation, comme si cette pensée lui traversait l’esprit à l’instant. Mais sans intelligence, cela devient vite ennuyeux. Pour ma part, je peux écouter pendant toute une soirée une femme intelligente et qui s’exprime bien, mais je ne m’imagine pas passer des heures à admirer la beauté d’une personne, aussi exceptionnelle soit-elle !
— Vous avez une perception et une sensibilité remarquables, Mr. Monk, répondit la dame, rose de plaisir. Je crains qu’il n’existe pas beaucoup d’hommes dotés de valeurs aussi profondes.
Il haussa les sourcils.
— Vous le pensez vraiment, Mrs. Waterson ? Comme c’est aimable à vous de me dire cela ! Je ne crois pas que l’on m’ait déjà fait un tel compliment.
Comme il se devait, il avait pris l’air satisfait. Il refusa de se demander ce qu’Hester aurait pensé de lui si elle l’avait vu jouer ainsi la comédie. Actuellement, une seule chose comptait : aider Rathbone. Et, jusqu’à présent, il n’avait rien acquis d’utile.
Il revint donc à la charge.
— Il doit être très tentant d’utiliser le pouvoir que donne la beauté physique. Néanmoins, pour une demoiselle sans expérience, sans maturité sur laquelle s’appuyer…
— Certes.
Impatient, il attendit, feignant d’ignorer une jeune femme qui, à quelques pas de lui, le fixait d’un air engageant, un sourire aux lèvres.
— Mais peut-être Miss Lambert n’a-t-elle jamais succombé à cette tentation ? pressa-t-il d’un ton sentencieux.
— Oh, je crains que si, affirma aussitôt la dame, sans parvenir à masquer sa satisfaction. On ne peut nier que la jeune Zillah ait été éduquée dans le plus grand respect de la beauté physique, et, dans ces conditions, il était humain qu’elle teste ses pouvoirs sur son entourage. Bien entendu, les réactions sont allées au-delà de ses espérances, et je pense qu’elle a eu quelque peine à assumer les conséquences de son comportement.
Craignant sans doute de s’être montrée trop critique, elle guetta la réaction de Monk.
— Quelle finesse d’analyse, Mrs. Waterson ! s’exclama ce dernier. Vous exprimez là une compassion propre aux femmes qui connaissent bien ce problème.
Il ne cilla pas en prononçant ces paroles. Sans un certain talent de comédien, nul ne pouvait se prétendre bon détective…
La dame parut se demander un instant si la modestie était de mise. L’orchestre jouait un air plein de gaieté, elle avait bu plusieurs coupes de champagne, elle qui ne s’autorisait d’ordinaire que de la citronnade, elle entendait des rires autour d’elle, se grisait de couleurs et de mouvement… Mr. Waterson n’était certes pas un époux désagréable, mais il manquait d’imagination et tenait bien des choses pour acquises. Elle abandonna toute prudence.
— Dans ma jeunesse, avant mon mariage, j’avoue avoir eu un ou deux flirts. Et peut-être ai-je parfois manqué de sagesse…
— Mais vous ne cherchiez qu’à vous prouver que vous intéressiez autrui, j’en suis sûr, déclara Monk avec un sourire. Pensez-vous que Miss Lambert se montre aussi… aussi sage que vous l’avez été ?
Il vit qu’elle regimbait quelque peu. Paraître manquer de charité en médisant était contraire à la bienséance.
— Eh bien… peut-être pas, répondit-elle malgré tout. Elle attache tant d’importance à la beauté ! Pour ma part, j’ai toujours considéré que l’essentiel est d’avoir un caractère agréable, car c’est une qualité plus durable. Et je trouve aussi que, dans une relation, l’intelligence compte davantage que l’apparence physique.
— Comme vous avez raison !
Il accepta une assiette de petits fours que lui tendait un serviteur et en offrit à sa compagne.
Il bavarda encore une bonne demi-heure avec Mrs. Waterson, mais n’apprit rien sur la façon dont Zillah exerçait ses charmes. De toute façon, même si la jeune fille s’appliquait à susciter l’admiration des hommes, cela ne pouvait être vu comme un péché. Au contraire, certains auraient qualifié cela de qualité.
Lorsque Monk rentra chez lui, exténué, la pendule indiquait trois heures moins le quart. La vision très nette qu’il avait désormais de Zillah et de sa mère ne lui semblait pas d’une grande utilité. De toute évidence, les deux femmes ne possédaient ni défauts graves ni vices cachés dont Melville aurait pu se plaindre.
 
Le lendemain matin, Monk ne parcourut les journaux qu’en diagonale. S’ils avaient renfermé des informations utiles, Rathbone lui eût déjà envoyé un messager pour le prévenir.
À ce stade, le détective décida qu’il lui fallait l’opinion d’Hester. Certes, celle-ci possédait peu de choses en commun avec Zillah Lambert, mais n’avait-elle pas été, dix-huit ans plus tôt, une jeune fille de seize ans ? Elle devait s’en souvenir. À cette époque, bien avant la ruine de son père, elle vivait sous le toit de ses parents sans envisager une seule seconde l’éventualité d’une guerre en Crimée.
Il parcourut à pied la courte distance qui séparait Fitzroy Street de Tavistock Square, croisant en chemin d’autres gentlemen qui, comme lui, profitaient du soleil en affectant de discuter de sujets importants. Chaque fois qu’ils rencontraient des dames de leur connaissance, ces messieurs soulevaient leur chapeau en bombant le torse, soucieux de paraître à leur avantage. Sur la chaussée, d’élégants cabriolets alternaient avec d’autres équipages légers, conçus pour le beau temps.
Une fois parvenu à la maison des Sheldon, Monk fut accueilli par un valet qui se souvenait de lui. Le domestique l’informa que Miss Latterly était occupée pour le moment, mais que le lieutenant Sheldon se ferait un plaisir de le recevoir, s’il voulait bien patienter un instant.
Monk accepta. Il n’avait aucune envie de repartir et, lors de sa première visite, il avait apprécié le maître de maison. En outre, il ne voulait en aucun cas que celui-ci se sentît rejeté.
Peu après, il fut conduit à l’étage.
Gabriel s’était levé et habillé. À sa pâleur, on devinait que l’effort lui avait coûté. Sans doute souffrait-il encore de son amputation. Monk savait que les personnes qui avaient perdu un membre sentaient celui-ci longtemps après l’événement. En outre, le jeune homme ne semblait pas encore accoutumé à l’altération de son équilibre occasionnée par l’absence du bras gauche.
Il parut cependant heureux de voir Monk, qu’il accueillit la main tendue.
— Bonjour, Mr. Monk. Comment allez-vous ? Quelle bonne idée d’être passé nous voir !
Monk lui serra la main avec fermeté et sentit Gabriel lui répondre de même.
— Je vais très bien, merci, dit-il. C’est très aimable à vous de me laisser rendre une nouvelle visite à Miss Latterly. L’affaire qui m’amène me donne des cheveux blancs. Je n’ai pas avancé d’un pouce et je crains qu’un point de vue féminin ne reste mon dernier espoir.
— Eh bien !
Gabriel s’assit avec une certaine gaucherie, désignant l’autre chaise à Monk.
— Souhaitez-vous que nous en discutions en attendant Hester ?
— Pourquoi pas ? Je n’ai plus rien à perdre, de toute façon !
Il n’avait aucune envie d’interroger Gabriel sur son état de santé. Le lieutenant devait être las de ne penser qu’à cela, de se faire du souci, de se dire, à chaque respiration, que rien ne serait plus jamais comme avant.
— Le procès pour violation de promesse…
Sous l’œil attentif de Gabriel, Monk entama le récit de son enquête. Durant près d’une heure, il décrivit chacun des entretiens qu’il avait eus, jusqu’à celui de la veille avec Mrs. Waterson, dont il s’abstint d’exposer les circonstances.
— C’est assez maigre, en effet, commenta Gabriel lorsqu’il eut terminé. J’ai l’impression qu’il n’y a rien à découvrir sur cette Miss Lambert. Pourquoi vous acharnez-vous à penser qu’elle n’est pas au-dessus de tout soupçon ?
— En fait, c’est plutôt que je m’accroche à cet espoir, avoua le détective. J’ai horreur de m’avouer vaincu.
Gabriel eut un soupir empreint d’ironie.
— L’échec n’est pas toujours une mauvaise chose, vous savez, affirma-t-il. Le pire, c’est la crainte de l’échec, mais lorsque l’échec est là et que vous vous apercevez que vous y avez survécu, la peur que vous ressentez n’a plus la même intensité.
Monk savait de quoi parlait le jeune homme. Celui-ci était sorti du cadre de l’enquête, et même de l’affaire Melville. Il était toutefois inutile de le relever.
— Oh, il m’est déjà arrivé d’échouer, assura-t-il. Et dans des affaires plus graves que celle-ci. Seulement, cette histoire est si stupide ! Ce garçon a signé sa perte… et c’est d’autant plus tragique que c’est un génie !
— Vraiment ?
— Vraiment. Je suis allé visiter l’un de ses chantiers. La construction n’était pas achevée, mais tout n’était déjà que lumière et espace. Chaque ligne, chaque angle était un ravissement. Cela n’a rien de familier, c’est totalement nouveau au contraire, et, pourtant, on en ressort avec l’impression que tout est naturel, comme lorsqu’on écoute une symphonie parfaite… Et c’est précisément ce qui me met hors de moi : un homme capable de créer une telle beauté n’a pas le droit de se détruire, surtout dans une affaire aussi absurde ! Une once de bon sens eût suffi à éviter ce drame !
Gabriel se mordit la lèvre.
— Ce qui fait l’essence d’une vraie tragédie n’est-il pas précisément le fait que le drame pouvait être évité ? Peut-être un auteur écrira-t-il un jour une grande pièce sur cette histoire ?
Monk fit la grimace.
— Ce n’est pas assez bon, affirma-t-il. Cela tient de la farce et n’a aucun intérêt.
— Vous pensez qu’Hester pourra vous aider ?
— Peut-être que non.
Gabriel sourit. S’il songea en cet instant que Monk était venu pour une autre raison, il eut le tact de n’en rien dire.
Les deux hommes parlaient de choses et d’autres lorsque Perdita entra dans la chambre. Elle portait une jolie robe à crinoline vert tendre dont le corsage s’agrémentait de rubans de dentelle, comme le voulait la mode du moment. Si ses joues avaient été moins pâles et son expression moins angoissée, elle eût paru ravissante.
— Mrs. Hanning est en bas ! lança-t-elle. Voulez-vous… voulez-vous la recevoir ? Vous n’êtes pas obligé…
À l’évidence, Gabriel n’avait pas reconnu ce nom. Son visage n’exprimait que l’appréhension d’une rencontre.
— Mrs. Hanning, répéta Perdita. L’épouse du major Hanning. Il a trouvé la mort à Gwalior.
Elle le fixait intensément, le dos très droit, les mains remuant sans cesse devant elle, arrangeant ses jupons comme si elle s’apprêtait à recevoir un personnage très important.
— Ah…
Il soutint son regard, exhalant un soupir très lent, les mâchoires crispées, les lèvres serrées.
— Je vais lui dire que vous n’êtes pas en mesure de la recevoir, reprit Perdita à la hâte.
— Non…
— Elle comprendra très bien !
La jeune femme n’avait pas bougé. Il était clair qu’elle voulait protéger son époux, mais sans savoir quelle décision serait la meilleure pour lui. Elle guettait une approbation.
— Peut-être… plus tard… dans quelques semaines ? suggéra-t-elle.
— Non, non. Je vais la recevoir aujourd’hui.
Il était clair que lui-même se trouvait dans la même indécision. Monk se demanda qui avait été Hanning et pourquoi sa veuve rendait visite si tôt au lieutenant. Était-ce par sens du devoir, par compassion, ou pour quelque besoin personnel ?
— Je vais demander son avis à Miss Latterly.
Perdita tourna les talons et se hâta vers la porte. Elle avait trouvé une réponse. Si les choses échappaient à tout contrôle, Hester serait là pour s’occuper de la situation.
À la mention du nom d’Hester, Gabriel parut se détendre. Monk sentit l’impatience sourdre en lui. Ces personnes étaient des adultes, que diable, et non des enfants qui réclamaient de l’aide pour affronter les épreuves ! Puis il remarqua les rides que creusait la fatigue sur le côté intact du visage de Gabriel. Cet homme avait besoin de toute la force qu’il possédait pour lutter contre la douleur physique et les terribles souvenirs, qu’il ne pouvait partager avec sa jeune épouse. Tout ce qu’on lui avait enseigné sur les rôles respectifs de l’homme et de la femme, sur le courage et le devoir, sur la responsabilité et l’honneur, exigeait de lui qu’il soutînt son épouse, la protégeât, lui épargnât les laideurs de la vie. Les hommes ne pleuraient pas. Ils ne laissaient même pas autrui connaître leurs blessures.
De même, Perdita n’y était pour rien si elle se sentait désorientée et apeurée. Durant toute sa courte vie, elle avait été préservée. Non qu’elle eût choisi de l’être : ce rôle lui avait été assigné. Rares étaient les femmes qui, comme Hester, se rebellaient contre cet état de chose, et elles le faisaient au prix d’une longue et douloureuse succession de choix qui les laissaient souvent seules au monde et, en dépit de toutes les louanges et manifestations de gratitude qu’elles recevaient, vaguement méprisées, parce que leur différence effrayait.
À présent, Gabriel et Perdita pouvaient s’en remettre à elle. Peut-être en viendraient-ils à l’aimer sincèrement durant un temps. Au fond d’eux-mêmes cependant, ils lui en voudraient aussi d’être le témoin de leur vulnérabilité et de leurs échecs. Une fois Gabriel rétabli, Hester partirait et ils choisiraient de l’oublier : parce qu’ils voudraient oublier leurs souffrances. Quant à elle, elle recommencerait ailleurs, seule de nouveau. Jamais encore Monk n’avait envisagé le courage de l’infirmière sous cet éclairage. C’était quelque chose d’intérieur : elle était consciente du prix à payer, mais sa fierté lui interdisait de partager cela avec quiconque.
— Préférez-vous être seul pour rencontrer cette dame ? s’enquit le détective sans se lever.
Comme s’il avait lu dans ses pensées, Gabriel sourit.
— Je connaissais assez bien Hanning, expliqua-t-il, mais je n’ai jamais rencontré son épouse. Il m’en parlait souvent et j’ai cru comprendre qu’elle était un peu… difficile.
Un sourire ironique éclaira un court instant son visage, puis s’estompa.
— En fait, ils se querellaient beaucoup. Je n’ai pas la moindre idée de ce que je vais dire à cette femme. Je me demande si je ne fais pas montre d’arrogance en me soumettant à l’épreuve… J’ai envie de me prouver que je suis capable de la traverser. Et puis, ajouta-t-il avec un haussement d’épaules, je compte sur Hester pour recoller les morceaux, au besoin… pour moi et pour Perdita. Je sais que vous aimez beaucoup Hester…
Sans prendre garde à l’embarras que cette remarque soudaine suscitait chez Monk, il poursuivit :
— Il serait très aimable à vous de rester… même si j’ai conscience d’abuser de votre bonté.
Il posa sur Monk un regard franc et s’abstint d’aller plus loin.
Le détective demeura un instant désemparé. Ses sentiments pour Hester étaient-ils si transparents ? Il s’agissait d’amitié, non d’amour au sens romantique du terme ! Gabriel l’avait-il compris ? Peut-être convenait-il de le lui expliquer ? Mais quels termes employer pour éviter de donner une impression fausse ?
— Bien sûr, acquiesça-t-il en s’adossant à sa chaise. Nous sommes amis depuis un certain temps, plusieurs années, en fait.
Gabriel sourit.
Bon sang, mais il n’y avait rien d’amusant à cela !
— Elle possède un sens de l’observation très aigu et elle m’a aidé à de nombreuses reprises dans mes enquêtes, ajouta-t-il.
— C’est une femme remarquable, en effet, affirma Gabriel. J’ai plus de facilité à discuter avec elle qu’avec toute autre personne, même des hommes qui ont partagé mes expériences…
— Vraiment ?
Monk avait peine à le croire. Gabriel connaissait Hester depuis si peu de temps ! Comment pouvait-il comparer l’amitié qu’il lui portait, sa dépendance, avec les liens qui unissaient la jeune femme à Monk ? Le détective allait évoquer les qualités d’infirmière qu’elle possédait lorsqu’il s’aperçut que ce serait indélicat et cruel. Alors, le rouge lui monta aux joues : se pouvait-il qu’il fût jaloux ?
Un bruit à la porte le fit sursauter et il tourna la tête. Hester se tenait là, vêtue de cette sévère robe bleu-gris qu’elle portait pour travailler. Elle posait sur Gabriel un regard interrogateur, mais ne disait rien. Puis, après quelques instants d’hésitation, elle accepta la décision muette du lieutenant et partit chercher Mrs. Hanning.
Gabriel et Monk attendirent en silence. Sur la cheminée, une pendule égrenait les secondes et les rayons du soleil animaient le tapis de motifs changeants. Un souffle de vent fit gonfler un instant les rideaux, puis cessa. Il apportait les senteurs des feuilles et de la terre.
Soudain, des pas se firent entendre dans le couloir et Mrs. Hanning parut. C’était une femme à l’allure extravagante et aux manières hautaines. Elle avait un nez long et droit, des lèvres charnues et des sourcils presque plats. S’ils avaient été arqués, elle eût été d’une beauté saisissante. Sans doute son menton eût-il également gagné à être un peu plus ferme. Elle était tout de noir vêtue.
Son regard s’arrêta sur Gabriel. Alors, elle porta sa main gantée à sa bouche, comme pour réprimer l’exclamation qui lui montait aux lèvres.
Derrière elle, les yeux baignés de larmes, Perdita fixait son époux, impuissante à l’aider, à le protéger. Un désespoir brut altérait son visage.
Gabriel demeura un instant désemparé. On eût dit qu’il se voyait pour la première fois à travers les yeux d’autrui. Monk tenta d’imaginer ce qu’il ressentait, cet effroi dévastateur qui vous submerge au moment où vous vous apercevez qu’il s’agit bien de votre propre image, de l’aspect que vous présenterez au monde pour le reste de votre existence. L’homme séduisant qui s’attirait autrefois les sourires et suscitait l’admiration était mort. Désormais, le bel officier provoquerait la crainte, la répulsion, voire la nausée, accompagnées de cet embarras intense et de cette pitié qui donnent envie de fuir.
Alors, le détective se leva et sourit à Mrs. Hanning.
— Enchanté de vous rencontrer, Mrs. Hanning, dit-il en lui tendant la main. Je suis William Monk, un ami de Gabriel. J’étais venu lui demander conseil pour un petit problème qu’un ami m’a demandé de résoudre. J’espère y parvenir, mais, pour le moment, je ne suis guère avancé.
Mrs. Hanning prit une inspiration.
— Oh… vraiment ? Je suis désolée pour vous, Mr… ? Mr. Monk. Comme c’est malheureux…
Manifestement, la pauvre femme se demandait si elle devait être soulagée ou ennuyée d’entendre cet inconnu engager la conversation avec elle. Une chose était sûre : ce qu’il lui disait ne l’intéressait pas du tout. Elle parlait d’une voix sèche et trop polie.
— Gabriel m’est une aide précieuse pour clarifier mes idées, ajouta Monk.
À présent, le blessé avait eu suffisamment de temps pour se reprendre.
— Bonjour, Mrs. Hanning ! lança-t-il, souriant. Comme c’est aimable à vous d’être venue !
Sa voix tremblait à peine et il s’efforçait de fixer la visiteuse droit dans les yeux, malgré tout ce qu’il découvrait dans ce regard horrifié.
— C’était mon… Je veux dire… c’est quelque chose que je m’étais toujours promis de faire… Seulement, j’ai été… euh…
— Bien sûr, reprit Gabriel. Nous avons tous été terriblement affectés en apprenant la mort du major Hanning à Gwalior. Nous avons perdu tant d’amis qu’il nous semblait que notre chagrin ne cesserait jamais… de croître…
— Oui… Cela a dû être terrible pour vous. Mon époux…
Elle s’interrompit, déglutit et inspira de nouveau.
— Mon époux parlait de vous avec beaucoup de considération.
Délaissant le visage de Mrs. Hanning, le regard de Monk glissa sur Perdita, livide, puis sur Hester, debout derrière elle. Celle-ci secoua la tête.
Les lèvres serrées, le détective fronça les sourcils. Pourquoi n’intervenait-elle pas ? Ce dialogue devenait insupportable !
— Vraiment ? répondait Gabriel, soutenant toujours le regard de la visiteuse sans ciller. C’était un homme généreux et nous étions amis. Nous avons souvent combattu côte à côte, lui et moi, et partagé de nombreuses expériences. Nous avions de bons amis en commun… que nous avons perdus…
Le visage de Gabriel était empreint d’émotion, à présent.
— Il aimait beaucoup les Indes, poursuivit-il. Il aimait cette terre, surtout la nuit, il aimait les senteurs d’épices et de poussière.
Il eut un demi-sourire et sa voix s’adoucit.
— Lorsque vous avez connu la chaleur et la vie de la jungle, vous ne l’oubliez jamais plus. De même que les marchés. Le bruit, le…
Il s’arrêta brusquement. Cette femme ne semblait pas croire un mot de ce qu’il disait. Contrairement à Perdita, elle avait vécu aux Indes, cloîtrée dans des postes militaires protégés, ne se mêlant qu’à la population des autres épouses d’officiers.
— Je crois que vous… que vous faites erreur, dit-elle. Vous devez confondre avec un autre.
Elle esquissa un sourire forcé, prise de pitié pour cet homme défiguré, songeant sans doute que ses blessures avaient aussi affecté son esprit. Ces pensées apparaissaient si nettement sur son visage qu’on eût dit qu’elle les exprimait à haute voix.
Monk jeta un coup d’œil à Hester. Celle-ci demeurait silencieuse.
Perdita avança d’un pas, les mains jointes devant elle, la voix tremblante.
— J’ai l’impression que vous n’avez pas aimé les Indes, Mrs. Hanning, déclara-t-elle. C’est navrant. Cela doit alourdir encore votre peine. Pour ma part, je n’ai pas pu m’y rendre, mais j’ai toujours pensé que ce pays m’aurait fascinée. Gabriel m’écrivait des lettres si belles de là-bas ! Et puis, je viens de lire un livre sur l’histoire des Indes. Bien sûr, ce que j’y ai appris débute à l’arrivée des Anglais dans le pays, mais l’ouvrage évoquait un peu ce qui se passait auparavant. J’aurais dû me plonger dans sa lecture il y a longtemps déjà !
Avec un sourire plein de défi, elle s’approcha encore de la visiteuse.
— J’aurais dû être une compagne bien plus proche pour Gabriel !
Mrs. Hanning prit une inspiration. Il était impossible de dire si elle se sentait blessée ou non.
— Mais comme je ne suis pas allée là-bas avec lui, c’est le moins que je puisse faire aujourd’hui ! ajouta Perdita, souriant toujours.
— Naturellement, si vous estimez que c’est là votre devoir… répondit la dame. Cela peut vous faire du bien. Je suis ravie de savoir que vous avez trouvé quelque chose… dans votre situation… ma pauvre petite.
— Oh, mais je ne considère pas cela comme un devoir ! protesta la jeune femme. C’est au contraire un plaisir. Mais bien sûr, c’est extrêmement pénible, connaissant toutes les souffrances, toutes les injustices…
— Vous voulez parler de la barbarie des Indiens… de leur absence de loyauté…
— Ah non. Je parlais des injustices que nous, Anglais, avons commises à leur encontre, rectifia Perdita. Pour moi, il n’y a rien de méprisable à défendre son pays. Si les Indiens arrivaient chez nous et cherchaient à nous intégrer à leur royaume, je ferais moi-même tout ce qui est en mon pouvoir pour défendre l’Angleterre…
Mrs. Hanning éclata de rire.
— Mais cela n’a rien à voir, ma chère ! s’exclama-t-elle. Les Indiens sont des barbares. Nous, nous sommes anglais !
— Je suis sûre que si vous aviez lu le récit de nos conquêtes, vous trouveriez que nous sommes des barbares nous aussi, insista la jeune femme. Nos méthodes se sont révélées plus efficaces, c’est tout.
— Vous êtes très jeune, répondit Mrs. Hanning d’un ton patient. Je crois que vous devriez être mieux conseillée dans le choix de vos lectures. Celles que vous faites ne sont pas saines. Je suis persuadée que vos intentions sont bonnes. Mais, ajouta-t-elle en baissant la voix, votre médecin vous dira que le lieutenant Sheldon a besoin de calme et de repos, d’un foyer paisible et chaleureux, d’une femme qui lui lise des choses agréables, qui lui joue un peu de piano, au lieu de lui tenir des conférences sur les Indes. Si vous me le permettez, je vous conseillerai dans ce domaine, ma chère petite.
— Je vous remercie, répondit Perdita. Je suis sûre que vous ne cherchez que le bien, et il est très généreux de votre part d’être venue, mais je tiens à en apprendre davantage sur les Indes. Ainsi, si Gabriel a envie de me parler, je pourrai l’écouter et le comprendre.
— Ce que vous devez comprendre, c’est que votre époux a besoin de douceur, pas d’intelligence, rétorqua la visiteuse avec un sourire protecteur. Un homme n’a aucune envie d’aborder des sujets graves avec son épouse. Pour cela, il a des amis et des collègues autour de lui… des messieurs comme Mr. Monk.
Elle lança un bref coup d’œil à l’intéressé qui, une fois de plus, se tourna vers Hester. Le regard brillant de l’infirmière traduisait toute la fierté qu’elle éprouvait ; la victoire de Gabriel et de Perdita était la sienne. Surpris, Monk s’aperçut alors que jamais encore il n’avait pris la mesure de l’investissement d’Hester en chacun de ses patients. L’admiration l’envahit, accompagnée d’un sentiment d’envie face à tant de spontanéité et de générosité. Il percevait chez la jeune femme une tendresse qu’il était loin d’éprouver envers ses propres clients, lui qui, au contraire, s’appliquait toujours à instaurer une distance, une froideur dans ses contacts. Parfois même, la colère le prenait. À présent, il constatait cette différence entre elle et lui, cet aspect qui caractérisait certainement Hester depuis toujours, mais qu’il n’avait jamais remarqué, sans doute parce qu’il n’avait pas voulu le voir.
Cette nouvelle salve d’émotions l’embarrassait, mais générait une sensation trop agréable pour être rejetée en bloc.
Mrs. Hanning avait accompli son devoir, même si la visite n’avait pas été un franc succès. Elle s’apprêtait à se retirer – ou, plus précisément, à opérer une retraite stratégique.
Perdita la remercia de nouveau d’être venue et proposa de la raccompagner en bas. Elle gagna la porte de la chambre d’une démarche crispée, tête haute et poings serrés, en une attitude qui en disait long sur sa tension nerveuse.
Monk observa Gabriel. Malgré la raideur de sa position et la crainte qui se lisait dans ses yeux, il esquissait une ébauche de sourire tandis qu’il regardait Perdita disparaître dans le couloir.
Hester s’approcha. D’un œil anxieux, elle considéra Gabriel, puis Monk. Alors, le détective s’aperçut qu’elle n’était pas sûre d’avoir bien agi. Elle avait encouragé cette confrontation avec espoir, mais sans certitude. Il eut envie de rire en songeant à cette vulnérabilité insoupçonnée. Sans réfléchir, il avança vers elle et, d’un geste amical, la prit par l’épaule.
La jeune femme se raidit un instant, puis se détendit, comme si cet élan, venant de Monk, lui était familier.
— Est-ce que votre enquête avance ? s’enquit-elle d’une voix à peine tremblante.
— Pas du tout, répondit-il. Je suis venu ici avec l’espoir que vous pourriez me conseiller, mais je me demande s’il est encore possible de faire quelque chose.
— Pourquoi ? Que s’est-il passé ?
— Rien. C’est bien le problème. Le procès arrive bientôt à son terme et Rathbone n’a pas pu présenter le moindre argument en faveur de son client.
Hester jeta un coup d’œil à Gabriel, qui lui répondit d’un sourire, les yeux brillants. On entendait les pas de Perdita et de Mrs. Hanning qui achevaient de descendre l’escalier. Chacun se taisait.
Le silence avait envahi la chambre au point que de la rue, au-delà du jardin, montait le claquement des sabots des chevaux sur le pavé. Monk crut percevoir le cliquetis de la porte d’entrée que l’on ouvrait, puis refermait. Quelques secondes plus tard, des pas retentissaient dans l’escalier. Tous trois se tournèrent vers la porte.
Perdita apparut. Elle regarda d’abord Gabriel, puis Hester.
— Je me suis montrée d’une impolitesse crasse, n’est-ce pas ? lança-t-elle, hésitante. Je n’aurais jamais dû dire cela. Après tout, cette femme a perdu son époux !
Elle prit une inspiration et renifla sans discrétion.
— Eh bien… commença Gabriel.
— Oui, vous avez été très impolie, intervint Hester avec un sourire. Je suis persuadée que c’est la première fois qu’une épouse de lieutenant l’insulte ainsi en toute impunité. Cela lui fera le plus grand bien. Ne croyez-vous pas, Gabriel ? conclut-elle en se tournant vers le lieutenant.
Ce dernier hésita, se demandant s’il pouvait se détendre, s’il n’était pas encore trop tôt, bien que le moment de l’effort fût passé. Son regard glissa d’Hester à Perdita ; il avait découvert une face cachée de sa jeune épouse. Leur relation venait de changer. Désormais, ils devraient prendre ensemble un nouveau départ, se chercher, reconsidérer ces choses qu’ils estimaient jusque-là aller de soi.
— Oui… dit-il enfin. Oui, je…
Il s’interrompit et eut un petit rire rauque.
— Maintenant que je la connais, reprit-il, je vois John Hanning d’un autre œil. Je perçois des choses de lui que je ne soupçonnais pas.
— Comment était-il ? interrogea Perdita. Pouvez-vous me parler de lui ?
— Oui, bien sûr… Il était…
Hester prit Monk par le bras pour l’entraîner hors de la chambre. Une fois sur le palier, après avoir refermé la porte, elle observa le détective, sondant son regard.
Il la considéra lui aussi longuement, sans ciller. Cet échange muet n’avait rien d’inconfortable et, pour une fois, il n’y avait entre elle et lui aucune provocation, aucun affrontement. En outre, toute explication se révélait inutile.
Hester sourit.
Il lui passa le bras autour des épaules et sentit sa chaleur. Elle était tendue et trop maigre, mais telle était sa nature. Elle était ainsi, déjà, lorsqu’il l’avait vue pour la première fois, à l’église, accompagnée de sa belle-sœur. À l’époque, il avait trouvé Joséphine bien plus belle. Sans doute celle-ci l’était-elle encore et, pourtant, jusqu’à ce moment, Monk n’avait plus repensé à elle.
— En quoi puis-je vous aider ? s’enquit Hester en se détachant pour se diriger vers le petit salon.
— Je ne suis pas sûr que vous le puissiez, répondit-il en la suivant. Zillah Lambert a toutes les apparences d’une jeune et jolie femme parfaitement normale à qui il est certes arrivé de flirter, mais qui continue de jouir d’une réputation impeccable. J’en viens à me demander ce que je pourrais bien chercher…
Parvenue dans le petit salon, Hester prit place sur l’un des sièges recouverts de chintz, pensive. Monk resta debout, observant par la fenêtre le mouvement doux des feuilles dans le vent et les cheminées, plus loin.
— Vous continuez de penser que Melville a découvert quelque chose à son sujet ? s’enquit la jeune femme.
— Non. Je ne le crois pas. À mon avis, il a tout bonnement décidé que la perspective du mariage lui était insupportable. Il ne veut pas renoncer à son indépendance, à sa liberté de mouvement, il ne veut pas se charger de la responsabilité d’une tierce personne, il refuse de se sentir envahi, épié à longueur de journée, investi d’un rôle de protecteur, il… il… il se sent oppressé…
— Il existe des gens qui trouvent du plaisir dans le mariage !
Le détective se tourna vers elle, surpris. Il avait perçu une certaine hostilité dans cette remarque. L’espace d’un instant, les yeux fixés sur elle, il oscilla entre colère et rire. Le rire l’emporta.
Elle le considéra, les sourcils froncés.
— Qu’y a-t-il de si drôle ? demanda-t-elle.
— Ne m’obligez pas à vous l’expliquer, répliqua-t-il. Vous me comprenez parfaitement, Hester… tout comme moi, je vous comprends. Inutile d’ajouter quoi que ce soit. Pour l’heure, je voudrais dénicher quelque chose que Rathbone puisse se mettre sous la dent pour aider Melville à se tirer de ce guêpier. Je n’ai pas dit que ce garçon le méritait : là n’est plus le problème. Il n’épousera plus Zillah Lambert, ni aucune autre, d’ailleurs ! Il s’est comporté comme un imbécile, mais il ne mérite pas la ruine pour autant. Si je découvre quelque chose, Rathbone ne l’utilisera pas devant le juge, mais il pourra s’en servir pour faire pression sur la partie adverse et l’obliger à négocier avant qu’il ne soit trop tard.
Assise sur son siège, droite comme un i, Hester prit une profonde inspiration.
— Il est possible qu’elle ait poussé trop loin l’un de ses flirts, suggéra-t-elle.
— Comment pourrais-je le savoir ?
— Eh bien, il ne faut pas compter sur ses parents pour cela. Son père, de son côté, ne doit rien savoir du tout, mais sa mère, elle, est sans doute au courant. Les mères possèdent l’effrayant pouvoir de lire dans le cœur de leurs filles. Je ne sais pourquoi, mais nous avons tous tendance à imaginer que nos parents n’ont jamais été ni jeunes ni amoureux. Ce qui est stupide, commenta-t-elle avec un haussement d’épaules, quand on y pense. S’il existe une personne au monde dont on peut être certain qu’elle possède une expérience de l’intimité amoureuse, c’est bien une mère ! Sans cela, nous ne serions pas là ! Seulement, à quinze ou seize ans, nous n’y songeons pas. Pour ma part, je voyais ma mère comme la créature la plus démodée et la plus fade que la terre ait portée !
Elle sourit pour elle-même, le regard perdu dans ses souvenirs.
— Un jour, j’ai voulu une robe rouge. Il y avait un jeune homme que je trouvais merveilleux. Il était blond, avec une superbe moustache…
Monk réprima avec difficulté les paroles qui lui venaient aux lèvres. Il tenta d’imaginer Hester à seize ans, pris d’une antipathie féroce pour ce jeune moustachu.
— Je voulais impressionner ce garçon, poursuivit Hester. Lui, de son côté, n’avait d’yeux que pour Lavinia Wentworth. Lavinia avait de beaux cheveux bruns bouclés. Mais j’étais sûre que la robe rouge le ferait changer d’avis…
Elle partit d’un éclat de rire, les yeux brillants, dénuée de pitié ou de regret.
— J’aurais été affreuse dans cette robe ! affirma-t-elle. J’étais si pâle, et bien trop maigre pour porter du rouge ! Maman m’a fait confectionner une robe blanc et vert. Le jeune homme à la moustache m’a superbement ignorée. Je crois qu’il ne m’a même pas vue !
— Il a jeté son dévolu sur Lavinia Wentworth ? s’enquit le détective.
— Même pas. En fait, ce soir-là, il s’est rabattu sur Violet Grassmore, dit-elle comme si ce choix la surprenait encore. Violet m’a dit par la suite qu’il avait les mains moites et que c’était le garçon le plus ennuyeux qu’elle eût jamais connu ! Lavinia Wentworth, elle, s’est entichée d’un jeune homme portant l’uniforme. Ils sont devenus très proches, mais ce militaire ne convenait pas à la famille, je ne sais plus pourquoi. Toujours est-il que la mère de Lavinia a emmené sa fille à Brighton ou à Hove, je crois, pour les éloigner l’un de l’autre.
À ces mots, elle se retourna brusquement et fit face à Monk.
— Voilà ce que vous devez chercher ! s’exclama-t-elle. Une idylle que la mère aurait interrompue ! C’est dans cette direction qu’il faut s’engager.
— Merci. Je suppose que c’est toujours mieux que rien. Mais il reste si peu de temps…
— Dans ce cas, mieux vaut ne pas en perdre davantage, répondit-elle, sans se lever pour autant. Voudriez-vous une tasse de thé, et peut-être quelque chose à grignoter, avant de commencer ?
— Oui, acquiesça-t-il aussitôt.
Il avait faim et n’éprouvait aucune hâte à se lancer dans des recherches qui, à n’en pas douter, se révéleraient infructueuses.
Il se joignit donc à Hester et à Martha Jackson pour déguster une quiche froide et des cornichons accompagnés de thé et suivis d’une part de plum-pudding, tout en bavardant de choses et d’autres. Il n’avait pas oublié sa promesse de rechercher les nièces de la femme de chambre, mais n’avait encore rien entrepris. Il était convaincu que cela n’entraînerait rien que tristesse. Toutefois, tandis qu’il prenait le thé à cette table de bois, dans le salon de ces deux femmes pleines de sincérité, aussi droites et maigres l’une que l’autre, confiantes l’une comme l’autre, il se trouva piégé : il devrait aller jusqu’au bout, quel que fût le résultat. Martha Jackson était bien trop honnête pour qu’on pût lui mentir. L’affaire que plaidait Rathbone ne durerait plus guère. Peut-être l’avocat parviendrait-il à gagner encore un jour ou deux, mais ce serait tout. Ensuite, Monk pourrait se lancer sur la piste des deux filles.
Sa conscience apaisée, il sourit à Martha, assise en face de lui.
Du coin de l’œil, il vit Hester sourire. À n’en pas douter, celle-ci savait ce qu’il pensait. Il grommela quelque chose et reprit du plum-pudding. Si l’enquête se révélait trop difficile, ou s’il trouvait la réponse, mais que celle-ci lui paraissait trop cruelle, il ne dirait rien à la femme de chambre. Quel bienfait y aurait-il pour elle à apprendre que les deux enfants étaient mortes seules, malades, rejetées de tous ? Mieux valait dans ce cas que leur fin restât un mystère et que Martha continuât de se poser des questions et d’espérer.
Il ne dirait rien non plus à Hester. Celle-ci ne savait pas mentir.
Il but une dernière tasse de thé, puis remercia et prit congé. Il lui restait deux jours tout au plus pour fouiller le passé de Zillah Lambert.
 
Il lui fallut du temps pour déterminer la piste qu’il suivrait. À vrai dire, l’idée lui semblait ridicule. Puis il se souvint du récit que lui avait fait Mr. Burnham au sujet de Barton Lambert et de cet aristocrate qui souhaitait construire une salle de spectacle dédiée à la reine. Apparemment, le fils du lord avait été amoureux de Zillah, du moins durant une certaine période, et ce sentiment avait été réciproque.
Monk eut toutes les peines du monde à se documenter sur le projet de construction et son abandon. À plusieurs reprises, il se vit repoussé et lorsqu’il apprit enfin ce qu’il voulait savoir, il avait conscience d’avoir parlé à suffisamment de personnes pour que la nouvelle de son enquête se propageât jusqu’à Lambert lui-même. Sans doute, alors, ce dernier comprendrait-il les raisons qui avaient poussé le détective à ces investigations…
En réalité, Monk ne récolta guère que des rumeurs, des ragots et un fait apparemment anodin : encouragée par sa mère, Zillah avait joué de son charme pour séduire le fils de l’aristocrate. Elle semblait apprécier les passe-temps habituels de la jeunesse : bals, sorties en calèche, bavardages avec ses amies, histoires que l’on invente, musique, promenades dans le parc, destinées à parader. Elle se montrait plus consciente de son charme que ses camarades. Jamais elle n’oubliait de se présenter à son avantage. Elle savait comment flatter son apparence, ne sortait jamais dans une tenue négligée ou mal assortie, coiffait ou décoiffait d’une main d’artiste ses magnifiques cheveux. Elle surveillait de près son alimentation, ce qui était sans doute la preuve la plus sérieuse de sa vanité. Jamais elle ne s’autorisait un bonbon ou du chocolat, un dessert sucré ou un gâteau à la crème. Et si c’était sa mère qui la guidait ainsi, cet aiguillage s’opérait dans la plus grande discrétion.
Oui, Zillah était certainement allée trop loin avec le fils de lord Tainbridge. Leur relation avait dépassé ce que l’on pouvait qualifier de flirt innocent. Toutefois, nul ne savait si la jeune fille avait consenti à sacrifier sa vertu.
Monk ne pouvait donc qu’imaginer. Les choses avaient pu aller très loin. On a le sang chaud à cet âge, et passion et curiosité se révèlent de puissants vecteurs. Ainsi, peut-être Zillah avait-elle perdu sa virginité. Le détective ne pouvait cependant se résoudre à considérer cette éventualité avec horreur. Il éprouvait seulement une grande tristesse en songeant qu’à elle seule, cette hypothèse suffirait à ruiner la destinée de la jeune femme. Après tout, n’était-ce pas un problème privé… à supposer que ce fût un problème ?
Lorsqu’il prit la direction du domicile de Rathbone, il n’avait acquis aucune certitude. Il glissa les mains dans ses poches et traversa la rue embouteillée, se faufilant entre des cabs et des haquets, un chariot chargé de tapis et un autre de charbon. En atteignant enfin le trottoir, il pressa le pas.
Le valet de chambre de Rathbone le fit entrer. L’avocat se tenait près du feu qui déclinait, prêt à monter se coucher. Il semblait fatigué et malheureux. Son visage s’éclaira un instant en voyant entrer Monk, puis l’espoir s’évanouit dès qu’il découvrit sa mine sombre.
— Je suis désolé, dit le détective.
C’était vrai. Il haïssait cet échec. Il avait souhaité pouvoir rapporter de bonnes nouvelles, non seulement par amour-propre, mais aussi pour Rathbone, et même, au fond, pour Melville. Cet artiste, créateur d’une beauté de formes si originale et dynamique, ne méritait pas la déchéance qui l’attendait.
— Rien du tout ? interrogea Rathbone.
— Miss Lambert a peut-être eu une liaison plus ou moins sérieuse avec le fils de lord Tainbridge, mais je n’ai pu recueillir aucune preuve tangible. Vous pouvez toujours menacer de suggérer cela en public, mais je crains que mettre cette menace à exécution n’ait d’autre effet que vous aliéner le jury, et Sacheverall doit le savoir.
Rathbone demeura immobile, fixant les flammes.
— Je ne pense pas que cela nous avance à quoi que ce soit. Melville est perdu, de toute façon. Vous n’avez pas lu la presse, n’est-ce pas ?
À cette question, Monk sentit les battements de son cœur s’accélérer.
— Non, pourquoi ?
Lui tournant toujours le dos, l’avocat lui parla d’Isaac Wolff et des allégations de Sacheverall.
Monk l’écouta en silence. Il aurait dû s’y attendre. À vrai dire, il se demandait même comment il ne l’avait pas découvert lui-même. Il se reprochait de n’avoir pas exploré avec assez d’attention la vie quotidienne de Melville. S’il l’avait fait, il aurait prévenu Rathbone à temps et celui-ci aurait convaincu Melville d’abandonner la partie.
— Je suis désolé, fit-il, penaud. Je cherchais des femmes. Je n’ai pas imaginé cela une seconde. J’aurais dû.
Rathbone haussa les épaules.
— Moi aussi, j’aurais dû.
Il se retourna vers Monk et sourit.
— Nous n’avons pas été très brillants sur cette affaire, n’est-ce pas ?
Tous deux gardèrent les yeux fixés sur le feu qui mourait. Soudain, le valet de chambre apparut sur le pas de la porte. Il était pâle.
— Sir Oliver, commença-t-il d’une voix tremblante. Je suis désolé, monsieur, mais je viens de recevoir un message. Je crains que… Enfin…
Monk serra les poings. Un frisson glacé lui parcourut l’échine.
— Qu’y a-t-il ? pressa Rathbone.
— Je suis désolé, monsieur, répéta le domestique dans un souffle. Mais Mr. Melville vient d’être retrouvé mort.
Rathbone le dévisagea sans rien dire.
— Il est mort, monsieur. Il n’y a pas l’ombre d’un doute.
Rathbone ferma les yeux. Monk crut un instant qu’il allait défaillir. Il fit un pas vers lui, mais l’avocat se ressaisit et l’arrêta d’un geste.
— Merci, dit-il au valet. Vous pouvez disposer.
— Bien, monsieur.
Lorsque le domestique se fut retiré, Rathbone se tourna vers Monk. Son visage avait perdu toute couleur et ses yeux reflétaient un gouffre de chagrin et de culpabilité.



Chapitre VIII
Rathbone arriva au palais de justice épuisé par l’une des plus mauvaises nuits de son existence. La veille, en compagnie de Monk, il s’était rendu chez Melville, où un Isaac Wolff décomposé les avait accueillis. Ce dernier avait déjà appelé un médecin, qui attribuait le décès à un poison, la belladone sans doute, mais se refusait à émettre des certitudes. Préférant attendre l’autopsie pour se prononcer, il était reparti.
Bien que le mot « suicide » n’eût pas été prononcé, il planait comme une ombre terrible dans la pièce où se trouvaient les trois hommes. On n’ingérait pas de la belladone par accident. D’autant que Melville jouissait d’une santé excellente et ne suivait aucun traitement médical.
Bien sûr, la police avait été prévenue. On avait besoin de certitudes. Même la mort ne pouvait demeurer une affaire privée : le suicide était un délit.
À présent, il ne restait rien que la perte douloureuse. Ce n’était pas seulement un être humain qui s’était éteint, mais l’un des esprits créatifs les plus grands et les plus lumineux de son temps. Pour Rathbone, ce sentiment de perte s’accompagnait de honte et de la culpabilité de n’avoir pu prévenir le drame. L’avocat en éprouvait une rage colossale qui lui serrait le ventre. Tandis qu’il montait les marches du palais de justice, puis empruntait le large couloir qui menait à la salle du tribunal, il croisa sans les voir plusieurs de ses confrères, ainsi que des huissiers et des employés qu’il connaissait. Toute son attention semblait concentrée sur le bruit de ses propres pas, pesants et sonores sur le sol de pierre.
Il pénétra dans la salle d’audience au moment où l’on allait renoncer à l’attendre, et son entrée fut saluée par un brouhaha désapprobateur. La première chose qu’il aperçut fut l’expression triomphale de son adversaire. Sacheverall, à l’évidence, n’avait même pas envisagé que Rathbone eût pu trouver une arme contre lui. Alors, la colère de l’avocat se mua en une haine soudaine, sentiment qui ne lui était pas familier. Il vit Sacheverall sourire à Zillah et la jeune fille répondre par un regard hésitant. Tout à coup, il comprit que Sacheverall avait jeté son dévolu sur sa cliente. On ne pouvait se méprendre sur la nature de son intérêt, devant la convoitise, proche de l’excitation, qu’exprimait son regard au moment où il posa les yeux sur elle.
Il allait trop vite en besogne, non pas aux yeux de Delphine, peut-être, mais indéniablement pour Zillah. Il y avait quelque chose d’indécent à cela. Zillah était une jeune personne charmante, mais la première idée qui vint à l’esprit de Rathbone fut que son adversaire lorgnait surtout la fortune de Barton Lambert. Si cette pensée n’était certes pas charitable, il se sentait de trop méchante humeur pour s’en soucier.
Sacheverall lui fit face et hocha la tête. Sans doute interprétait-il le désarroi de son confrère comme la contrariété de se savoir vaincu, car il ne manifesta aucun signe d’appréhension.
— Je vous présente mes excuses, monsieur le juge, commença Rathbone, pour avoir fait attendre la cour. J’ai été retenu par des circonstances indépendantes de ma volonté.
Au soupir – à peine audible – que poussa Sacheverall, il était clair que celui-ci n’accordait aucun crédit à ces paroles.
McKeever parut plus sensible à l’émotion de Rathbone.
— Quelles sont ces circonstances, sir Oliver ? demanda-t-il.
— Je le regrette profondément, monsieur le juge, mais mon client est décédé.
Il y eut un instant de silence complet. Dans la salle d’audience, personne ne bougeait et l’on n’entendait pas le plus infime craquement de bois, pas le moindre bruissement d’étoffe. Puis, soudain, une rumeur s’éleva. Une femme poussa un cri. Plusieurs personnes se levèrent, bien qu’il n’y eût nulle part où aller. Les jurés se regardèrent, les yeux élargis par le choc, incapables sans doute de comprendre toute la signification des mots qu’ils venaient d’entendre.
— Silence ! s’écria le juge d’une voix forte en parcourant la salle du regard, avant de revenir sur Rathbone, les sourcils froncés. Sir Oliver, pourriez-vous, je vous prie, nous expliquer ce qui s’est passé ? Mr. Melville a-t-il été victime d’un accident ?
— Il n’est pas encore possible de le dire, monsieur le juge.
Rathbone éprouvait des difficultés à trouver les mots adéquats, bien qu’il eût tenté de préparer son explication sur le chemin du palais. À présent, debout dans cette salle qu’il connaissait si bien et où il avait défendu tant de causes, il se trouvait impuissant à exprimer ce qu’il éprouvait.
Les reporters de la presse, qui n’étaient venus que pour entendre le montant des dommages et intérêts, et peut-être pour observer la déchéance d’un homme, cherchaient à présent leurs crayons pour rédiger un compte rendu tout à fait différent.
— Mr. Melville a été trouvé mort hier soir, déclara Rathbone. Pour le moment, la cause de son décès reste inconnue.
De l’auditoire, le brouhaha monta de nouveau.
— Silence ! tempêta le juge en faisant claquer son marteau. Je ferai évacuer la salle si le silence n’est pas respecté. Mesdames et messieurs, je vous demande un minimum de décence !
À contrecœur, le public se calma peu à peu. Il fallut plusieurs secondes pour obtenir un silence complet.
Rathbone en profita pour observer son adversaire. Comment réagissait-il ? Était-il horrifié, lui aussi, par la responsabilité qui lui incombait dans cette catastrophe ? Non. Sur son visage se lisait un simple étonnement, mais rien qui ressemblât à de la stupeur ou de l’effroi. Rathbone en vint à se demander si son confrère n’avait pas envisagé, avant ce jour, l’éventualité d’un suicide. Quoi qu’il en fût, s’il était catastrophé ou honteux, il le dissimulait à merveille.
Derrière lui, Barton Lambert paraissait consterné. Son visage brut et assez ordinaire exprimait l’horreur. Bouche bée, immobile et le regard fixe, il semblait isolé du reste du monde. À ses côtés, Delphine affichait une mine embarrassée. Elle avait été touchée par surprise, mais n’en conservait pas moins une dignité maîtrisée. Tête haute, elle serrait les lèvres en fixant résolument un point devant elle ; elle n’entendait pas donner aux spectateurs la satisfaction de rencontrer leurs regards.
À la droite de son père, Zillah, effondrée, avait enfoui son visage dans ses mains. On ne voyait d’elle que ses cheveux, brillant dans les rayons du soleil, et ses épaules secouées d’un profond tremblement. Elle ne pleurait pas encore, mais semblait hésiter entre l’horreur et le refus d’y croire. On eût dit qu’elle tentait en vain de reprendre son souffle. Et son père était trop bouleversé pour l’aider ou lui offrir le moindre réconfort.
Sacheverall quitta sa table pour la rejoindre. Penché sur elle, il lui parla à mi-voix, puis posa une main sur son épaule. À ce contact, la jeune fille se redressa lentement, livide. Elle avait le regard baigné de larmes.
— Allez-vous-en ! articula-t-elle.
— Ma pauvre enfant ! insista Sacheverall.
— Si vous me touchez encore, je vous frappe ! prévint-elle d’une voix sifflante.
Delphine avait suivi la scène. Elle se pencha vers eux et s’adressa à l’avocat.
— Je suis sûre que vos intentions sont bonnes, maître, dit-elle avec un sourire dénué de chaleur. Mais je pense que vous devriez peut-être nous laisser un peu de temps pour surmonter le choc. Nous venons de traverser une période très pénible, en particulier pour Zillah. Je vous en prie, soyez indulgent avec elle…
Sacheverall ne retira pas sa main.
— Bien sûr, répondit-il, hochant la tête. Je comprends tout à fait…
— Vous ne comprenez absolument rien ! s’écria Zillah en le couvrant d’un regard haineux. Vous êtes… vous êtes un condottiere !
— Un quoi ?
— Un mercenaire, expliqua-t-elle, rageuse, un homme qui se vend et accepte de lutter pour n’importe quelle cause ! Littéralement, « un homme sous contrat ». À présent, si vous n’ôtez pas votre main de mon épaule, je crie. Est-ce ce que vous souhaitez ?
Il s’exécuta à la hâte.
— Vous êtes hystérique ! dit-il d’un ton paternel. Le choc a été trop fort…
— Oui, je suis hystérique ! Je ne me suis jamais sentie aussi mal de toute mon existence ! Je ne pense pas pouvoir vivre une expérience plus horrible que celle-ci… sauf si vous continuez à me traiter comme vous le faites !
— Zillah ! coupa Delphine d’un ton sévère, avant de tourner vers Sacheverall un visage aimable. Maître, je pense que vous seriez mieux avisé de nous laisser. Accordez-nous un jour ou deux pour nous remettre. Malgré toute votre sollicitude envers nous, je ne pense pas que vous compreniez à quel point ces épreuves ont été terribles pour un être qui ne sait rien de… des passions humaines. Cette affaire a de quoi… de quoi déstabiliser quelque peu. Je vous en prie, ne prenez pas à cœur les mots qui pourraient être prononcés aujourd’hui. Faites preuve de mansuétude…
— Mais bien sûr, acquiesça l’avocat en lui rendant son sourire. Bien sûr.
Il adressa un bref signe de tête à Zillah, puis regagna sa place.
McKeever se tourna vers Rathbone.
— J’imagine que nous pourrons entendre cette tragique nouvelle par la bouche de témoins, sir Oliver ? Et je ne doute pas que vous avez également convoqué des experts ? Un médecin a été consulté, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur le juge. J’ai pris la liberté de faire venir le médecin à la barre, ainsi que Mr. Isaac Wolff, qui a découvert le corps.
— Merci. C’est tout à fait judicieux. Cela nous évitera de perdre du temps.
Il hésita, puis prit une inspiration.
— Sir Oliver, reprit-il, je tiens à exprimer la peine profonde qu’éprouve cette cour. Il est dramatique que les choses aient évolué de cette façon. Killian Melville était un homme brillant et son talent faisait honneur à notre société, comme il réjouira les générations qui nous succéderont. Sa perte est une tragédie.
Il n’évoqua pas le procès et ses derniers développements, une omission intentionnelle et marquée. Plusieurs jurés hochèrent la tête.
— Je vous remercie, monsieur le juge, articula l’avocat, en proie à un soudain afflux d’émotion qui l’atteignit par surprise.
— Faites venir Mr. Wolff, ordonna McKeever.
Rathbone avait éprouvé certaines réticences à infliger à Wolff cette nouvelle épreuve en un moment aussi douloureux. L’homme n’avait pas dormi, il venait de perdre l’être qu’il aimait sans doute le plus au monde dans une mort brutale et tragique, à l’évidence un suicide qu’il fallait attribuer au désespoir. En outre, une autre menace planait à présent sur lui : si Sacheverall se montrait assez vindicatif pour l’assigner en justice, il risquait à son tour la déchéance sociale, ainsi que la perte de son travail et, qui sait, de sa liberté.
Et pourtant, Rathbone, en proie à une rage profonde et brûlante, tenait à placer chacun devant ses responsabilités. Il voulait surtout faire constater à Lambert l’importance du drame qu’il avait engendré. Il n’espérait rien de Sacheverall qui, à l’évidence, n’éprouvait aucun regret, mais comptait porter atteinte à la réputation de l’odieux individu en faisant constater l’étendue des dégâts aux autres personnes présentes. Cela, Rathbone le désirait de toute son âme.
L’homme qui pénétra dans la salle d’audience semblait tout droit sorti d’un cauchemar. Ses yeux sombres enfoncés dans leurs orbites lui donnaient un aspect cadavérique et il marchait courbé comme un vieil homme, bien qu’il n’eût guère que quarante ans. Il prit place dans le box des témoins et regarda Rathbone sans le voir. Le silence régnait.
L’avocat laissa de côté les condoléances. Il avait eu l’occasion de s’entretenir avec Wolff la veille et ne voulait pas briser la tension avec des civilités.
— Mr. Wolff, demanda-t-il, pourriez-vous, je vous prie, nous décrire les événements qui se sont déroulés hier soir et qui motivent votre présence devant ce tribunal aujourd’hui ?
— Je me suis rendu chez Melville, commença le témoin d’une voix sans timbre. Je savais qu’il serait bouleversé après la journée qu’il venait de vivre. J’ai sonné, mais je n’ai pas obtenu de réponse. Comme j’avais la clé, je suis entré. Il se trouvait dans le salon, dans un fauteuil près de la cheminée, mais il n’y avait plus dans l’âtre que des cendres à peine fumantes. Cela devait faire trois ou quatre heures que le feu n’avait pas été alimenté. Melville semblait endormi. Au début, du moins, j’ai espéré qu’il dormait. Et puis, je l’ai touché et j’ai compris. Il était froid.
— Quelle heure était-il, Mr. Wolff ?
— Entre dix heures et demie et onze heures.
Un océan immobile de visages blancs étaient tendus vers le témoin. Wolff demeurait très calme. Rien de ce que l’on pouvait penser de lui ne l’affectait plus. Le pire était déjà arrivé.
— Avez-vous remarqué un quelconque détail susceptible de vous renseigner sur la cause du décès ? poursuivit Rathbone.
— Non.
— Du désordre dans la pièce ?
— Non. Chaque chose était à sa place.
— Avez-vous vu un verre ou une tasse dans la pièce, près de l’endroit où il était assis ?
— Non.
— Avez-vous trouvé un message ou une lettre ?
— Non.
— Je vous remercie, Mr. Wolff. Si vous voulez bien rester encore un peu, M. le juge a peut-être d’autres questions à vous poser.
Avec lenteur, le témoin se tourna vers McKeever.
— Non, je vous remercie, fit ce dernier d’une voix douce. Tout semble très clair. Je suis désolé que nous ayons dû vous importuner ainsi, Mr. Wolff. La cour vous présente ses sincères condoléances.
— Merci.
Impassible, Wolff pivota et entreprit de descendre les marches, cramponné à la rampe comme si sa vue et son équilibre se trouvaient affectés. Il se dirigea vers un banc à l’arrière du public, et quelqu’un se leva pour lui laisser sa place. Rathbone sentit les battements de son cœur s’accélérer : cet homme cherchait-il à s’écarter de Wolff ? Mais non : le visage de l’individu affichait une tristesse et une compassion sur lesquelles on ne pouvait se méprendre. L’avocat en fut rasséréné.
Il considéra de nouveau Barton Lambert. Mal à l’aise, l’homme d’affaires remuait sur son siège, comme s’il éprouvait un urgent besoin d’agir physiquement et souffrait de se trouver réduit au rôle de spectateur. Tout, dans son être, exprimait l’accablement. Rathbone le vit se tourner vers Delphine, mais celle-ci regardait de l’autre côté. La tête haute, elle adoptait la gravité imposée par les circonstances, mais sans pouvoir dissimuler totalement sa satisfaction : la victoire était à elle et rien, jusqu’ici, n’avait pu lui retirer cela. La réputation de sa fille ressortirait indemne du procès.
Très pâle, Zillah observait Isaac Wolff, puis son regard glissa lentement vers le juge. Il était toutefois impossible de savoir si elle voyait l’un ou l’autre de ces hommes. L’affliction semblait la submerger.
— Sir Oliver ?
En entendant son nom, Rathbone sortit de sa méditation.
— Monsieur le juge ?
— Ne nous avez-vous pas dit que vous feriez également comparaître le médecin ?
— Si, monsieur le juge.
— Dans ce cas, pourriez-vous l’appeler, s’il vous plaît ?
— Bien sûr, monsieur le juge. Docteur Godwin !
Comme un seul homme, tous les spectateurs se tournèrent vers la porte au moment où Godwin apparaissait. C’était un individu robuste aux cheveux noirs et épais. Lorsqu’il prit la parole, chacun reconnut dans sa voix l’accent chantant des vallées galloises. Il prêta serment dans le plus grand silence, déclina son nom et sa profession, puis attendit les questions de l’avocat.
— Docteur Godwin, vous avez été appelé dans Great Street à onze heures environ hier soir, c’est bien exact ?
— Parfaitement.
— Par qui, et pourquoi ?
— Par Mr. Isaac Wolff, pour son ami Killian Melville, qui était manifestement sans vie.
— Et lorsque vous avez examiné Mr. Melville, était-il décédé ?
— Oui, maître, il était mort… du moins… à ce moment-là, je n’ai procédé qu’à un rapide examen. Très superficiel…
Dans la salle du tribunal, on entendait les mouches voler. Chacun se tenait immobile, comme dans l’attente d’un événement extraordinaire.
McKeever se pencha en avant. Il fronçait les sourcils.
— Ce que vous dites est assez curieux, fit remarquer Rathbone au témoin. Suggérez-vous que l’examen complémentaire a révélé qu’en réalité Mr. Melville n’était pas vraiment mort ?
— Oh non, pas du tout. Killian Melville était bel et bien mort, malheureusement, assura le médecin en hochant la tête.
— Pouvez-vous nous révéler l’origine du décès, docteur ?
— Pas encore. Nous n’avons pas de certitude pour le moment, sinon qu’il y a eu ingestion d’un poison quelconque, très probablement du type belladone. Cela se repère dans l’œil. Mais nous ne pourrons l’affirmer qu’une fois le contenu de l’estomac analysé. Il est encore trop tôt.
— Je vous remercie, docteur. Je n’ai plus de questions à vous poser.
— Non… non, je veux dire, bien sûr, fit Godwin sans faire mine de s’en aller. Toutefois, je dois vous révéler une chose que, je pense, vous ne saviez pas.
— Oui ?
— Killan Melville était une femme.
Personne ne bougea dans l’assistance, sinon un reporter, qui cassa un crayon en deux. Ce bruit retentit comme un coup de feu.
Alors, une femme proféra un cri de surprise.
— Je… Je vous demande pardon ? bafouilla Rathbone, incrédule.
— Killian Melville était une femme, répéta le médecin d’une voix claire.
— Vous voulez dire qu’il était… intervint McKeever.
— Non, monsieur le juge, coupa le médecin. Je veux dire qu’elle était… en tout point, une femme parfaitement normale.
À ces mots, Zillah Lambert perdit connaissance.
Toutes sortes d’exclamations montaient à présent du public. L’un des jurés poussa un juron qu’il ignorait sans doute posséder dans son vocabulaire.
Delphine Lambert laissa échapper un cri et Rathbone la vit porter la main à sa bouche. Alors, le rouge lui monta aux joues, fait d’embarras et de rage. Elle regarda droit devant elle, résolue à se reprendre. Pour elle, le choc avait été total.
Zillah était toujours inconsciente, mais nul n’avait remarqué son évanouissement.
Sacheverall réagit enfin à ce qui se disait. Il se leva d’un bond.
— Comment peut-on parler de normalité ? s’indigna-t-il en agitant les bras, en proie à un énervement intense. Le Dr Godwin plaisante, je pense ! Killian Melville, homme ou femme, n’était en aucun cas normal !
— Je me place du point de vue médical ! protesta le témoin avec une férocité inattendue. Physiquement, c’était une femme comme une autre.
— Dans ce cas, pourquoi s’habillait-elle comme un homme ? hurla Sacheverall. Pourquoi se comportait-elle comme un homme, pourquoi affectait-elle d’être un homme ? Vous rendez-vous compte qu’elle a même demandé une femme en mariage ?
— Non, c’est faux ! intervint Rathbone sur le même ton. C’est précisément ce que je m’efforce de démontrer depuis le début ! Elle n’a demandé personne en mariage ! Mais Mrs. Lambert était si soucieuse de réaliser pour sa fille ce qu’elle estimait être un mariage idéal qu’elle a pris l’affection et la considération que Melville portait à Miss Lambert pour de l’amour, alors qu’en réalité, comme mon client l’a toujours soutenu, il s’agissait uniquement d’une profonde amitié !
Il avait parlé sans réfléchir au préalable, une erreur qu’il s’était toujours juré de ne pas commettre devant un tribunal, mais tandis qu’il écoutait sa propre voix, il éprouvait la certitude de traduire la réalité. Tout venait de s’éclairer dans son esprit : la passion de Melville et son silence. Bien sûr, il – elle – avait ri lorsque Rathbone lui avait demandé si sa relation avec Isaac Wolff était homosexuelle. L’avocat se souvenait à présent des réponses détournées qu’elle faisait. Une multitude de petites choses lui revenaient, des détails infimes, ce regard brûlant et franc, la blancheur de sa peau, ses mains, petites et vigoureuses, l’absence de virilité dans ses mouvements. Quant à sa voix rauque, elle pouvait appartenir aussi bien à un homme qu’à une femme.
L’avocat songea tristement aux efforts permanents que tout cela devait coûter, aux douleurs de gorge, par exemple, qu’occasionnait sans doute la nécessité d’entretenir la gravité si peu naturelle de la voix.
Melville avait dû apprécier la compagnie de Zillah, seule personne de son sexe avec qui elle ait pu se lier d’amitié. Il n’était pas étonnant que cette relation lui fût devenue si précieuse.
Sacheverall fulminait, mais, pour une fois, il semblait à court d’arguments.
— Cela ne change rien, elle n’était pas normale ! persista-t-il d’une voix forte, en multipliant des gestes d’indignation qui lui ôtaient toute dignité.
Il avait perdu le contrôle du procès. Rien ne se passait comme prévu. Le matin, il était arrivé au tribunal en savourant d’avance une victoire certaine. Puis la tragédie avait éclaté, soudain doublée d’une absurdité totale.
— C’était une perverse, peut-être même atteinte de démence…
— C’est faux ! rétorqua Rathbone.
— Elle a profité de la générosité de Mr. Lambert, poursuivit Sacheverall en brandissant l’index, cela est clair, pour promouvoir sa carrière, si l’on peut parler de carrière ! Elle l’a trompé, lui a menti à chaque instant… avant de tromper également Miss Lambert et d’abuser de ses sentiments pour les mêmes raisons abjectes, par pure cupidité, et…
Plus il parlait, plus sa voix devenait aiguë. Derrière lui, Zillah avait repris connaissance. Elle se tenait désormais immobile, le visage inondé de larmes. Elle avait l’incroyable don de rester belle à travers ses pleurs.
Barton Lambert se leva.
— Taisez-vous ! ordonna-t-il d’une voix si forte que Sacheverall, surpris, s’arrêta au beau milieu de sa phrase. Elle s’habillait comme un homme et en cela, certes, elle m’a trompé. Pas un instant je n’ai imaginé qu’elle n’en était pas un. Mais il n’y a eu aucune tromperie en ce qui concernait ses compétences ! Il… enfin, elle, comptait parmi les meilleurs architectes d’Europe, et je puis vous jurer que vous n’en rencontrerez pas de plus doué de toute votre existence !
À ces mots, Sacheverall éclata d’un rire sarcastique qui résonna de façon lugubre dans la salle du tribunal. Le juge l’interrompit d’un claquement de marteau.
— Maître Sacheverall ! Contrôlez-vous, je vous prie ! Cette affaire n’a rien d’humoristique.
— Bien entendu, monsieur le juge. Ce n’est pas drôle, c’est écœurant !
Sa large bouche se plissa en une moue de dégoût, et il continuait de remuer les bras.
— Toute personne décente présente dans cette salle doit se sentir aussi ébranlée et offensée que moi-même face à cette créature perverse, fourbe, une insulte à toutes les autres femmes qui honorent leur sexe en respectant les nobles critères de réserve et de décence et qui… et qui sont fières d’être des femmes ! Qui, pas une seconde, pas une fraction de seconde, ne songeraient à rejeter leur féminité et tous les devoirs sacrés qui y sont attachés.
Il s’était tourné vers le public, qu’il désignait du doigt.
— Quelle femme, parmi vous, n’est pas fière d’être femme et mère ? poursuivit-il. Laquelle a envie de porter des pantalons et de se faire passer pour un homme ? Laquelle refuse ce qu’elle est et se permet de cracher à la face de Dieu, qui l’a créée et l’a chargée de la… la sainte mission qui est la sienne ?
— Pour l’amour du ciel, asseyez-vous !
C’était Zillah qui, à travers ses larmes, l’interpellait ainsi. D’abord étonné, il se reprit vite et se tourna vers elle, la dévisageant avec intensité.
— Ma pauvre petite Zillah, déclara-t-il, radouci, presque tendre. Je puis à peine imaginer la souffrance que vous endurez en ce moment. Vous avez été abusée d’une façon extrêmement cruelle. C’est vous qui êtes la victime de cette insanité, de cette horrible mascarade.
Il s’approcha d’elle et tendit la main, pour se raviser aussitôt.
— Je ne puis vous dire à quel point j’admire votre courage et votre dignité dans cette épreuve, poursuivit-il sans élever la voix, mais de façon à être entendu de tous. Votre refus de laisser libre cours à la colère est clairement le signe d’une vraie grandeur d’âme. Vous possédez une noblesse qui doit amener chacun de nous à vous admirer, à vous respecter et…
— Maître Sacheverall, coupa froidement la jeune fille en reculant, j’ai perdu aujourd’hui une personne qui m’était très chère dans des circonstances extrêmement pénibles, et peu m’importe ce que vous pensez de moi, tout comme je me soucie fort peu de votre compassion. Alors s’il vous plaît, épargnez-moi vos commentaires. Je suis persuadée que la cour n’en a cure, elle non plus.
L’avocat encaissa le choc. Il ne s’attendait manifestement pas à une telle virulence. Toutefois, il fit bonne figure.
— Mon intention n’était pas de vous mettre dans l’embarras, mademoiselle, soyez-en sûre, répondit-il avant de se tourner vers la cour. J’étais sous le coup de l’émotion et j’ai sans doute parlé trop tôt. Je consulterai mes clients tout à l’heure, ajouta-t-il sèchement en regardant Rathbone. Mais je suis d’ores et déjà convaincu que Mrs. Lambert estimera que les qualités de sa fille ont été confirmées de toutes les façons possibles par les récents développements. À la lumière de ce que nous avons appris aujourd’hui, nul ne peut plus lui reprocher quoi que ce soit. La question des dommages et intérêts sera débattue avec l’avoué de Mr… je veux dire Miss Melville. J’imagine que son avocat voudra bien servir d’intermédiaire.
À ces mots, Barton Lambert se leva pour intervenir, mais son épouse le retint fermement par la manche et il se rassit.
McKeever parcourut l’assistance d’un œil noir. Le silence se fit instantanément.
— J’aimerais en savoir un peu plus, déclara-t-il, sur ce qui a poussé Miss Melville à agir comme elle l’a fait. Et je pense aussi que nous devons donner à Isaac Wolff l’opportunité de laver son nom et sa réputation. Je le rappelle donc à la barre comme témoin.
Le silence plana un court instant, puis l’huissier, se reprenant, cria à la hâte le nom d’Isaac Wolff. Peu après, ce dernier arrivait du fond de la salle. Il trébucha en gravissant de nouveau les marches du box. Attentif, le public ne le quittait pas des yeux. Quant aux jurés, ils affichaient une rigidité qui dissimulait mal leur pitié mêlée d’embarras.
— Mr. Wolff, commença le juge d’un ton bienveillant, je suis désolé de vous faire comparaître pour la troisième fois devant cette cour dans un moment où un cruel deuil vous frappe. Mais je pense que vous êtes sans doute la seule personne capable de nous fournir une explication. Pourquoi Killian Melville a-t-elle passé sa vie vêtue comme un homme, pourquoi a-t-elle adopté, dans sa vie sociale, des activités masculines ? Avant de vous donner la parole…
Il s’interrompit et eut un faible sourire, suscité sans doute par une nécessité intérieure, une émotion qu’il ne pouvait réprimer, mais dénué de la moindre trace d’humour.
— Je vous présente les plus plates excuses de cette cour pour ce qui concerne les accusations de déviation sexuelle qui ont été prononcées à votre encontre et, bien sûr, à l’encontre de Miss Melville.
— Je vous remercie, monsieur le juge.
Le ton était trop neutre pour véhiculer une quelconque gratitude et Wolff ne regardait personne en prononçant ces mots. Ses yeux semblaient scruter un point au fond de la salle, par-dessus les têtes du public, mais sa vision restait rivée aux souvenirs.
— En réalité, elle s’appelait Keelin. Elle avait une mère d’origine irlandaise. Elle a modifié quelques lettres pour en faire un prénom d’homme.
Il s’arrêta, luttant manifestement pour rester maître de lui. Chacun attendit.
— Elle était brillante, reprit enfin Wolff avec calme, mais d’une voix rauque. Enfant déjà, les beaux édifices la fascinaient. Son père était un érudit passionné et la famille a beaucoup voyagé dans les pays méditerranéens : l’Italie, la Grèce, l’Égypte, la Palestine. Keelin pouvait marcher des heures parmi les ruines des grandes cités antiques. Elle a réalisé des croquis dans le Forum de Rome, dans les thermes de Caracalla, au Colisée, bien sûr. Et dans le reste de l’Italie, elle dessinait les grandes œuvres de la Renaissance, retraçait l’exquise simplicité des villas toscanes, des dômes et des basiliques de Michel-Ange…
L’auditoire était suspendu à ses lèvres. Sur les visages, Rathbone lisait l’émotion du public que l’on invitait ainsi à s’évader aux côtés de la jeune architecte, à rêver, à imaginer…
— Mais elle aimait aussi beaucoup l’architecture orientale, poursuivait Wolff. Elle admirait les mosquées de Turquie, la fraîcheur et la lumière. Elle était fascinée par le dôme de la mosquée Bleue et s’extasiait devant son système de ventilation, si extraordinaire que la fumée des bougies ne laissait aucune marque sur les plafonds.
L’espace d’un instant, l’ombre du souvenir atténua la morsure de son chagrin.
— Elle pouvait en parler des heures durant. Je ne crois pas qu’elle se souciait de savoir si je l’écoutais ou non. Et quand son père est allé en Égypte, elle l’a accompagné. Elle a découvert là-bas une dimension de l’architecture totalement nouvelle pour elle, plus ancienne que tout ce qu’elle avait pu imaginer jusque-là. Elle est restée un temps infini sur les ruines de Karnak. C’était comme si elle avait eu une révélation. Même la lumière était différente. Je me souviens qu’elle répétait très souvent cela : elle construisait pour la lumière…
Il s’interrompit brutalement, envahi par l’émotion, mais gardant la tête haute malgré tout.
McKeever parcourut lentement le public des yeux, façon de lui ordonner le silence sans avoir à prononcer un mot. Sans doute entendait-il laisser à Wolff le temps de maîtriser ses émotions.
Rathbone jeta un coup d’œil à Barton Lambert. Avec son regard presque vitreux et son expression oscillant entre pitié et incompréhension, celui-ci semblait vivre un cauchemar. Près de lui, Delphine paraissait en proie à un sentiment qui pouvait être de la peur, à moins que ce ne fût simplement l’effet de l’ombre et de la lumière qui déformaient sa colère. Car, à n’en pas douter, elle était furieuse.
— Voulez-vous que l’on vous apporte un verre d’eau ? interrogea enfin le juge.
Déjà, sans attendre la réponse de Wolff, il adressait un signe de tête à l’huissier posté à l’entrée.
— Non… Merci, monsieur le juge.
Le témoin s’était repris. Il inspira profondément, puis poursuivit :
— Keelin dessinait sans cesse, mais elle n’avait aucune envie de devenir peintre, bien que son père la poussât dans ce sens. Elle ne dessinait que pour saisir les structures, pour voir sur le papier l’œuvre achevée. Le dessin en lui-même ne l’intéressait pas. Et puis, elle ne se contentait pas de reproduire les édifices des autres : elle créait aussi les siens. Elle possédait un vrai talent pour cela.
Un sourire amer passa sur ses lèvres.
— Mais, bien sûr, aucune école d’architecture n’eût accepté une fille parmi ses élèves. Keelin ne s’avoua pas vaincue pour autant. Elle devint l’amie d’un étudiant en architecture qui s’était entiché d’elle, lui emprunta ses livres et ses notes et lui posa mille questions sur les cours auxquels il assistait.
Un air désabusé apparut sur son visage, mélange indéchiffrable d’ironie, de tendresse et de douleur.
— Elle finit par obtenir une place d’assistante auprès d’un professeur. Elle effectuait du classement pour lui, recopiait ses notes et absorbait tout ce qu’il enseignait à ses élèves. Elle resta plusieurs années à ce poste, consciente que, bien qu’elle eût pu réussir brillamment tous les examens, elle ne serait jamais prise au sérieux comme architecte et n’obtiendrait pas de travail tant qu’elle resterait femme. Elle avait de longs cheveux châtains avec de magnifiques reflets dorés. Elle les a coupés…
Dans l’assistance, une femme étouffa un cri et ferma les yeux. Elle comprenait le coût d’un tel sacrifice.
L’un des jurés secoua lentement la tête et ferma un instant les yeux, sans doute pour chasser des larmes qui montaient. Peut-être son épouse ou sa fille avaient-elles des cheveux qu’il aimait.
— Elle s’est fait passer pour un garçon, déclara Wolff d’une voix qui tremblait pour la première fois, dans le seul but d’entendre le cours d’un conférencier extérieur et d’être traitée en étudiant, et non en domestique, de pouvoir poser des questions et de recevoir directement les réponses.
Il cligna plusieurs fois des yeux et sa voix baissa d’un ton.
— Le stratagème a fonctionné. Les gens ont pensé qu’elle était très jeune, mais personne ne s’est douté que c’était une fille. Elle est rentrée chez elle et a pleuré toute la nuit. Puis elle a pris sa décision. Dès lors, elle s’est fait appeler Killian et, pour tout le monde sauf pour moi, elle est devenue un homme.
Un bourdonnement parcourut la salle. Plusieurs personnes modifièrent leur position, générant grincements de baleines, craquements de cuir et bruissements d’étoffes. Nul ne parlait, cependant.
— Cela est arrivé à d’autres par le passé, précisa Wolff. Des femmes ont dû se faire passer pour des hommes en vue d’exploiter les dons que Dieu leur avait donnés, car nos préjugés ne leur permettaient pas de rester elles-mêmes. Deux voies s’ouvraient à celles qui ne voulaient pas se laisser étouffer : soit agir comme l’ont fait beaucoup de femmes peintres ou compositeurs de la Renaissance, qui présentaient leurs œuvres sous le nom d’un frère ou d’un père, soit suivre l’exemple du sergent Barry, de l’armée britannique, ici, en Angleterre, et s’habiller en homme. Comment elle s’y est prise et comment elle a pu donner le change dans la vie quotidienne, je l’ignore. Toujours est-il qu’elle a réussi ! Peut-être certaines personnes connaissaient-elles son secret, mais les autorités, pour leur part, ne l’ont appris qu’après sa mort. Et elle comptait parmi les meilleurs chirurgiens, c’était une pionnière en matière de techniques opératoires. Keelin me parlait souvent d’elle…
À présent, Wolff ne cherchait plus à dissimuler l’intense tremblement de sa voix.
— … Elle admirait son courage et son talent, et elle enrageait à l’idée que cette femme ait dû dissimuler sa nature durant toute sa vie d’adulte, nier une moitié de sa personnalité pour permettre à l’autre de se réaliser. Si, par moments, elle nous haïssait de lui faire subir cela, je pense que nous avons mérité cette haine.
La bouche légèrement pincée, les yeux rivés sur le témoin, McKeever esquissa un léger hochement de tête.
Rathbone sentit la culpabilité l’envahir. Il appartenait à cette société-là. Il se souvint d’une autre femme qui avait voulu étudier la médecine et avait prouvé, sur les champs de bataille de Crimée, qu’elle en avait les compétences et la force de caractère, mais qui en avait été empêchée en raison de son sexe. Cette histoire-là aussi s’était soldée par une tragédie.
De toute évidence, les jurés se sentaient mal à l’aise. L’un des plus âgés souffla bruyamment dans sa moustache, rendant un son étrange de colère et de dégoût, mais son visage trahissait sa confusion. Sans doute ne savait-il que penser, sinon que l’affaire devenait déplaisante, et en éprouvait-il du ressentiment. Il était venu là pour juger, non pour être jugé. Un autre fronçait les sourcils, plongé dans des pensées manifestement troublantes, le visage empreint d’une compassion profonde. Deux autres, avides de soutien moral, échangeaient un dialogue muet. Un cinquième secouait la tête en se mordant les lèvres.
— Merci, Mr. Wolff, dit le juge avec douceur. Je crois que vous nous avez expliqué les choses aussi bien que possible. Je vous suis obligé. Cela n’a dû être ni simple ni agréable pour vous, mais je pense que vous nous avez été utile et que vous avez peut-être rendu en partie justice à Keelin Melville, même s’il est trop tard. Je n’ai pas d’autres questions, monsieur. Vous pouvez vous retirer.
Rathbone venait de quitter la salle lorsqu’il entendit des pas précipités derrière lui. Il se retourna. Barton Lambert, qui l’avait rejoint, le saisit par le bras.
— Sir Oliver ! fit-il, reprenant son souffle.
— Oui, Mr. Lambert, répondit froidement Rathbone.
Il n’éprouvait aucune antipathie pour cet homme, qu’il considérait comme un être droit et tolérant. Toutefois, la confusion et la colère qui l’habitaient, ajoutées à la culpabilité, lui ôtaient toute envie de manifester la moindre courtoisie à quiconque, et moins encore à un individu qui s’inscrivait dans la tragédie et devait, en toute logique, être en quête de réconfort. Rathbone n’avait rien à lui offrir.
— À quel moment avez-vous… avez-vous su ? interrogea Lambert, le visage plissé, le regard intense. Je n’aurais jamais pu… je…
Il se tut. Sa sincérité ne faisait aucun doute.
— En même temps que vous, Mr. Lambert, répondit l’avocat. Peut-être aurais-je dû deviner, au lieu de croire que sa relation avec Wolff était immorale et illégale. Et peut-être auriez-vous dû vous en douter vous aussi. Mais nous n’avons rien compris, et il est trop tard à présent pour défaire ce que nous avons fait et rappeler parmi nous le talent que nous avons tué.
Ni l’un ni l’autre ne se souciaient des gens qui passaient près d’eux dans le couloir.
— Si seulement elle m’avait dit la vérité ! s’exclama Lambert. Si seulement elle nous avait fait confiance !
— Qu’aurions-nous fait ? interrogea l’avocat en haussant les sourcils.
— Je… eh bien, ma foi, je ne lui aurais pas intenté ce procès !
Rathbone eut un rire amer.
— Évidemment ! Vous auriez eu l’air ridicule ! Vous auriez été ridicule ! Mais si elle était venue vous voir en tant que femme, avec ces projets de construction novateurs et extraordinaires, auriez-vous avancé les fonds pour les réaliser ?
— Je… je…
Livide, Lambert dévisageait Rathbone. Il était trop honnête pour mentir, pour se mentir à lui-même, maintenant que la vérité avait éclaté.
— Non, vous avez raison. Non, je… je ne pense pas. J’ai déjà réfléchi très longtemps avant de m’engager. Ses plans étaient si… révolutionnaires ! Mais fichtre, Rathbone, que ses constructions étaient belles !
— Elles le restent, répondit doucement l’avocat. Une œuvre d’art ne change pas. Elle demeure le fruit de son créateur et c’est à celui-ci qu’elle doit sa qualité ou sa médiocrité.
— Vous avez raison, que diable ! explosa Lambert. Que Dieu nous vienne en aide, à nous tous… Quelle bande de sectaires nous faisons ! Nous sommes des aveugles, des esprits étroits imbus de nous-mêmes !
— Oui, parfois, acquiesça Rathbone. Mais au moins, si nous le constatons, il y a de l’espoir !
— Pour Melville, il n’y a plus l’ombre d’un espoir ! Nous l’avons réduit à néant !
— Je le sais, Mr. Lambert, je le sais… À présent, si vous voulez bien m’excuser, il y a certaines personnes que je souhaite informer et, malheureusement, d’autres affaires m’attendent.
Abandonnant son interlocuteur au milieu du couloir, il se hâta vers la sortie, jouant des coudes pour se frayer un passage sans se soucier de ceux qu’il bousculait. Il n’avait plus besoin des services de Monk, mais il tenait à mettre le détective au courant, plutôt que de le laisser découvrir le dénouement dans la presse.
 
Monk fut consterné en apprenant la nouvelle. Comme Rathbone, il se reprocha de n’avoir pas envisagé un instant cette possibilité et ressentit, en même temps, une compassion profonde pour l’avocat. Jamais il n’avait vu ce dernier dans un tel état. La culpabilité représentait pour Monk un sentiment familier depuis son accident. C’était une expérience éprouvante que de se voir sans cesse à travers le regard de ceux que l’on avait fait souffrir jadis, de connaître ses actions passées, mais non les raisons qui les avaient motivées, mais non les circonstances atténuantes, ni les certitudes qui nous habitaient à l’époque et justifiaient nos actes.
Une fois Rathbone reparti, il prit un cab pour Tavistock Square, afin d’informer Hester et, éventuellement, Gabriel Sheldon s’il était intéressé.
Ce fut Martha Jackson qui l’accueillit à la porte. À la vue de la femme de chambre, Monk se souvint de l’impossible mission qu’il s’était engagé à accomplir.
— Bonjour, Miss Jackson ! lança-t-il avec un entrain forcé. L’affaire de Mr. Melville (il ne jugea pas nécessaire d’entrer dans les détails ici, sur le seuil) s’est conclue de façon tragique et totalement imprévisible. J’aimerais en faire part à Miss Latterly et, s’il le souhaite, au lieutenant Sheldon.
Tout en parlant, il observait son interlocutrice qui, manifestement épuisée, semblait à peine l’écouter.
— Quelque chose ne va pas, Miss Jackson ?
— Non, non, pas du tout ! répondit-elle avec une hâte suspecte. Non… mais le lieutenant Sheldon ne se sent pas très bien, aujourd’hui. Il a passé une mauvaise nuit, voilà tout. Je vous en prie, entrez donc, Mr. Monk, je vais dire à Miss Latterly que vous êtes là. J’espère que vous ne verrez pas d’inconvénient à patienter un peu ? Le petit salon est bien chauffé…
— J’attendrai.
Il n’avait guère le choix. Il était arrivé sans s’annoncer. Il suivit docilement la domestique jusqu’à l’agréable salon, où elle le laissa seul.
L’attente se révéla longue, en effet, environ une demi-heure. Lorsque Hester apparut enfin, elle semblait à la fois fatiguée et à bout de nerfs. Monk eut l’impression que l’esprit de la jeune femme était ailleurs.
— Martha m’a dit que le procès Melville est terminé, déclara-t-elle malgré tout en refermant la porte derrière elle.
À cet instant, elle rencontra le regard du détective et son expression changea.
— Est-il ruiné ? Oliver n’a-t-il rien pu faire pour lui ? Que s’est-il passé ? A-t-il changé sa ligne de défense ?
— Je crois, oui… en fin de compte, c’est cela, oui. En fait, Melville s’est suicidé. Isaac Wolff l’a retrouvé mort hier soir.
Le visage d’Hester se crispa comme si elle venait de recevoir un coup.
— Oh, William… c’est affreux ! s’exclama-t-elle à mi-voix en fermant les yeux. Quelle responsabilité ! Pourquoi faisons-nous cela à autrui ? S’il aimait un homme, en quoi cela nous concerne-t-il ? Nous devrons tous répondre de nos actes devant Dieu, de toute façon. L’essentiel est de ne pas faire de mal autour de soi, non ?
— Melville n’était pas homosexuel, fit Monk avec un petit rire amer. Il s’est rendu coupable d’une offense bien plus grave encore aux yeux du monde.
Hester le dévisagea.
— Laquelle ? interrogea-t-elle. Qu’a-t-il fait ?
— Il a trompé les gens… hommes et femmes. Complètement, et de façon magistrale. Tout le monde, à l’exception d’Isaac Wolff… qui savait. Mais tous les autres ont été bernés. Totalement. Et ils ne pourront le lui pardonner. Certaines femmes en riront peut-être, entre elles, discrètement, mais pas les hommes…
— Je ne comprends rien à ce que vous racontez. Vos paroles n’ont aucun sens.
— Killian Melville était une femme.
— Que dites-vous ?
— Vous avez très bien entendu. Son vrai prénom était Keelin, expliqua-t-il d’une voix où perçait la colère, et c’était une femme. Elle s’habillait en homme parce que personne ne l’aurait autorisée à étudier l’architecture autrement, et encore moins à en faire son métier. Elle a mené tout le monde en bateau, sauf Isaac Wolff, qui l’aimait.
— Mais c’est affreux !
Sur le visage de la jeune femme, l’incrédulité avait fait place à la consternation.
— Cela a dû la torturer sans cesse, jour après jour, poursuivit-elle à mi-voix. Elle devait se sentir tiraillée entre deux pôles, jusqu’au jour où elle a été déchirée. C’était une femme, elle aimait Isaac Wolff, mais elle savait qu’elle ne pourrait jamais l’épouser. Le seul fait de rester auprès de lui revenait à le mettre en danger ! Pouvez-vous imaginer ce calvaire ? ajouta-t-elle, scrutant Monk d’un regard interrogateur. Pouvez-vous imaginer les scènes entre eux ? Elle devait avoir très peur pour lui, se poser mille questions. Quant à lui, il l’aimait sans doute assez pour vivre cet amour, passer du temps avec elle, partager ses rêves, ses aspirations, s’émerveiller de ses idées, de ses pensées, de ses passions !
Elle tressaillit, les yeux brillants.
— Et puis, toutes ces petites choses qui font souffrir, les déceptions, reprit-elle d’une voix tremblante. La douleur qui vient sans raison, la lassitude, la confusion, ou juste le besoin de ne pas être seule… et aussi les plaisanteries, les choses idiotes qui font rire, la beauté, un rayon de soleil, une fleur, un geste tendre, les ironies et les absurdités, les petites victoires qui peuvent signifier tant de choses…
Elle s’interrompit pour prendre une longue inspiration, pensive. Ses lèvres tremblaient encore.
— Mais elle ne pouvait pas ! Chaque fois qu’elle était avec lui, chaque fois qu’ils s’exposaient aux regards curieux, inquisiteurs, cruels, ils se mettaient en danger… Pas étonnant, dans ces circonstances, qu’elle ait recherché l’amitié de Zillah Lambert ! Auprès d’elle, elle a pu vivre des moments de partage, parler de choses de femmes, de parfums, de soieries, de robes, de tous ces objets qu’elle ne pouvait posséder. Imaginez ce qu’elle risquait si, une seule fois, elle avait porté une robe !
Monk voulut intervenir, mais il se ravisa. Déjà, Hester reprenait, d’une voix sauvage, chargée d’émotion :
— Pourquoi faisons-nous tant de mal ?
Elle fixait Monk comme si elle exigeait une réponse.
— Pourquoi édictons-nous des règles sur ce que les gens doivent être ? Des règles qui n’ont en fait aucun intérêt ? Pourquoi une femme ne pourrait-elle pas être architecte, médecin, ou n’importe quoi ? De quoi avons-nous si peur ? Et pourquoi contraignons-nous les hommes à affirmer qu’ils ne craignent rien ni personne et ne commettent jamais d’erreurs, contrairement aux femmes et aux enfants ? Bien sûr qu’ils ont peur, bien sûr qu’ils se trompent parfois ! Nous le savons tous, mais nous faisons mine de ne rien voir.
Monk ne l’interrompit pas. Elle avait besoin de s’épancher, de dire ce qu’elle avait sur le cœur. Quant à lui, il l’approuvait, de toute façon.
— Regardez Gabriel et Perdita ! lança-t-elle, joignant les mains. Lui, on lui a appris à être courageux, à ne jamais rien expliquer, à ne jamais demander de l’aide. On lui a donné l’image du héros en lui disant qu’il devrait s’y conformer, et, à présent, il est submergé de culpabilité parce qu’il pense ne plus être à la hauteur. Elle, de son côté, sait qu’elle doit être ignorante et impuissante, parce que tel est le souhait des hommes. Alors tout ce qu’elle doit faire, c’est rester bien sagement assise auprès de son époux et le regarder souffrir, physiquement et moralement.
Elle reprit son souffle pour continuer, plus virulente encore :
— Quant à cet imbécile d’Athol, il passe de l’un à l’autre en expliquant que si chacun se conforme au rôle qu’on lui a assigné et fait comme s’il ne s’était rien passé, tout ira bien ! Cet homme se moque du monde ! Cela me met tellement hors de moi que je pourrais…
Elle s’arrêta, cherchant des mots qui ne venaient pas. Monk ne se souvenait pas de l’avoir jamais vue dans un tel état. Il eut envie de lui dire quelque chose, de lui montrer qu’il la comprenait et ressentait, lui aussi, indignation et désespoir…
Il se contenta de lui prendre les mains et de les tenir serrées, avec tendresse. Il sentit bientôt les doigts de la jeune femme réagir. À cet instant, des bruits de pas retentirent à l’extérieur. Hester retira lentement ses mains et recula. Perdita entra.
— Oh ! s’exclama-t-elle en apercevant le détective. Oh, je suis désolée. Hester, je… je ne sais plus comment faire ! C’est tout bonnement impossible pour moi ! Je n’y arrive pas !
Au bord des larmes, elle semblait avoir déjà oublié la présence de Monk. Alors, celui-ci remarqua la rigidité d’Hester. L’infirmière prit la parole d’une voix crispée.
— Si vous n’y arrivez vraiment pas, peut-être vaut-il mieux que vous abandonniez. Je ne sais pas ce que cela signifie exactement, mais je suppose que, pour votre part, vous le savez, sinon, vous ne l’auriez pas dit. Demandez au personnel de veiller sur votre époux et menez votre existence en toute indépendance. Oh… mais peut-être ne pouvez-vous pas vous le permettre financièrement ? Dans ce cas, je suis sûre qu’Athol est prêt à vous aider. Et puis, si vous le lui demandez, Gabriel vous libérera volontiers des liens du mariage ! Il vous l’a déjà proposé, vous me l’avez expliqué à mon arrivée. Seulement, à ce moment, bien sûr, vous prétendiez qu’il n’en était pas question !
On eût dit que Perdita avait reçu une gifle. Bouche bée, elle demeurait sans voix.
— Je suis sûre que vous n’aurez aucun problème pour vous remarier, poursuivit Hester, implacable. Vous êtes jolie, très belle même, et d’une nature docile et agréable. C’est exactement ce que les hommes recherchent…
— Ça suffit ! s’écria soudain Perdita. Dites tout de suite que je suis stupide et lâche et que je ne sais qu’obéir ! Que je suis parfaite quand tout va bien, mais que dès que les choses se gâtent et qu’il faut du courage et de l’intelligence, je prends mes jambes à mon cou ! Dites que je ne pense qu’à moi, à mes sentiments et à mes désirs !
Ses lèvres tremblaient, mais elle ne s’arrêta pas. Couvrant Hester d’un regard plein de hargne, elle enchaîna :
— Et vous, vous choisissez ce moment pour faire votre entrée, brave et désintéressée ! Vous, vous savez ce qu’il faut faire, ce qu’il faut dire ! Vous n’avez jamais peur, vous ne perdez jamais pied. Rien ne vous révolte, rien ne vous donne envie de fuir et de faire comme si de rien n’était !
Sa voix, suraiguë, gagnait en puissance. Sans doute les domestiques l’entendaient-ils de la cuisine.
— Eh bien, je vais vous dire une bonne chose, Miss Perfection ! Personne ne veut d’une femme qui ne se trompe jamais ! On ne peut pas aimer quelqu’un qui n’a pas besoin de vous, qui ne se sent jamais vulnérable ni craintif, quelqu’un qui ne commet jamais d’erreurs ! Je ne possède peut-être pas la moitié de votre intelligence ni la moitié de votre courage, je ne sais peut-être pas grand-chose de l’histoire indienne, de la condition de soldat ou de la guerre… mais cela, je le sais !
Hester demeura immobile, rigide, les épaules si crispées que Monk crut voir ses os percer l’étoffe de la robe. Il se demanda si elle tremblait ou si c’était une impression. Elle avait obtenu le résultat espéré en provoquant Perdita. Mais cela faisait mal, malgré tout. Il y avait trop de vérités dans ce discours, trop de choses fausses aussi…
— Vous vous laissez emporter, Mrs. Sheldon, déclara-t-il alors d’une voix maîtrisée. Et vous ignorez de quoi vous parlez. Vous ne savez rien de Miss Latterly, en dehors de ce que vous avez vu d’elle dans cette maison. Il existe toutes sortes d’hommes, voyez-vous, et toutes sortes de façons d’aimer. Parfois, nous nous imaginons que la femme de nos rêves est une personne douce et dépendante, un être qui nous conforte dans notre vanité et reste suspendu à nos paroles, une femme soucieuse du jugement que nous avons d’elle.
Il prit une inspiration.
— Et puis, nous nous heurtons aux dures réalités de la vie, et nous rencontrons une femme qui possède le courage, la flamme et l’intelligence de se comporter en égale, et nous découvrons que le bonheur qu’elle nous procure compense largement les petites irritations et les malaises qu’elle engendre.
Il fixa Perdita d’un regard dur.
— Vous devez être honnête avec la meilleure partie de vous-même, Mrs. Sheldon, mais vous n’avez aucune raison ni aucun droit d’insulter sans connaître les faits. Miss Latterly ne fait certes pas l’unanimité, mais elle est aimée d’une façon très profonde, bien plus que la plupart des femmes peuvent aspirer à l’être un jour, ou osent accepter de l’être.
Le rouge était monté aux joues de Perdita. Furieuse, la jeune femme semblait submergée par l’embarras. Elle ne savait que dire et la rage qui bouillonnait en elle n’était que trop apparente.
Hester, de son côté, n’avait pas bougé.
Quant à Monk, il se demandait si c’était vraiment lui qui avait parlé ainsi. Un instinct le poussait à renier ce discours, à expliquer qu’il avait évoqué là des généralités qui ne le concernaient nullement. Le désir de se dérober se faisait si pressant qu’il en devenait douloureux.
Il posa les yeux sur Hester, qui lui tournait le dos. Elle avait les épaules toujours crispées, les muscles du cou tendus à l’extrême. Aussi clairement que s’il avait pu voir son visage, il sut qu’elle attendait qu’il se rétractât.
S’il le faisait, serait-ce parce qu’il avait affabulé, ou par manque de courage ?
Hester ne pouvait connaître la réponse à cette question ; lui, si. Il n’avait pas affabulé.
— Si vous présentez des excuses à Miss Latterly, déclara-t-il d’un ton un peu sec, je suis sûr qu’elle les acceptera.
Hester prit une profonde inspiration.
— Oh… soupira Perdita, les yeux mouillés de larmes. Oh, oui, je suis désolée… Je n’aurais pas dû dire cela. J’ai honte de m’être comportée aussi mal.
Hester fit un pas vers elle.
— Ce n’est pas si grave que cela, et vous aviez au moins en partie raison. Il est vrai que nous aimons les gens pour leur vulnérabilité autant que pour leur force. Il faut avoir les deux, ne serait-ce que pour être compris. Ne baissez pas les bras, Perdita. N’oubliez pas à quel point c’est important !
Elle releva la tête et ajouta d’une voix plus faible :
— Killian Melville est mort. C’était sans doute un suicide. Hier soir.
Perdita resta un instant pétrifiée, puis son regard passa à Monk.
— Oh… quel drame ! Est-ce à cause du procès ? À cause de ce qu’il était, et parce que c’est illégal ?
— Bien plus que cela, répondit le détective. En fait, Melville n’était pas un homme : elle s’appelait Keelin et c’était une femme. Elle s’habillait et se comportait en homme en permanence, sauf dans ses relations avec Isaac Wolff, parce que c’était la seule façon pour elle de pouvoir pratiquer sa profession et exploiter les talents que Dieu lui avait donnés.
Il avait mentionné Dieu sans y prendre garde. Une fois le mot prononcé, il était trop tard pour revenir en arrière. Et, après tout, peut-être était-ce bel et bien ce qu’il avait voulu dire.
Perdita demeura un long moment immobile, puis elle secoua la tête, imperceptiblement d’abord, et un peu plus, et plus encore. Enfin, elle tourna les talons et gagna la porte.
— Je retourne auprès de Gabriel. Je vais lui annoncer cela. Il va être très peiné. C’est tellement… tellement définitif ! Il est trop tard pour revenir en arrière à présent, pour… pour dire quoi que ce soit, pour réparer…
Sur ces mots, elle tâtonna à la recherche de la poignée, puis sortit en hâte.
Hester se tourna enfin vers Monk et accrocha son regard.
Il chercha quelque chose à dire pour ne pas paraître fuyant, ni banal, et, surtout, pour ne pas s’engager dans une voie qu’il regretterait par la suite. Son esprit était empli de Keelin Melville et de Zillah Lambert, et de cette tragique farce engendrée par l’absurde nécessité de se marier à tout prix.
— À présent, vous voilà libre de rechercher les nièces de Martha, dit Hester à mi-voix. Mais n’engagez pas des frais qu’elle ne pourra acquitter. Faites juste ce que vous pouvez.
— Je n’avais pas l’intention de la faire payer, protesta Monk.
— Et faites bien attention à ce que vous lui direz, ajouta la jeune femme. Il est quasi certain que vous reviendrez avec de mauvaises nouvelles.
— Est-ce vous qui allez me payer ? s’enquit le détective, sarcastique.
— Non…
— Dans ce cas, vous n’avez pas d’ordres à me donner !
Il fourra les mains dans ses poches. Mieux valait s’en aller. Rien de ce qu’il disait ne correspondait à ses sentiments.
— Je vous ferai part de ce que j’aurai découvert. Dans un jour ou deux.
— Merci.
Il se dirigea vers la porte et se retourna. Alors, il lui adressa un demi-sourire avant de s’éclipser.



Chapitre IX
Monk éprouvait un vif dégoût de lui-même lorsqu’il se lança à la recherche des deux enfants. Comment avait-il pu se montrer assez stupide pour accepter une tâche aussi ridicule ? Il n’avait plus le choix, à présent. C’était sa faute, il aurait dû écouter la voix de la raison au lieu de suivre son cœur. Sa faute, certes, mais aussi celle d’Hester.
Pour débuter, un lieu s’imposait : celui où Martha avait vu ses petites nièces pour la dernière fois, c’est-à-dire la maison où celles-ci étaient nées et avaient vécu jusqu’au décès de leur père. Cette dernière se trouvait dans Cooper’s Arms Lane, une ruelle qui croisait Putney High Street, au sud du fleuve. Le trajet serait long. Résolu à ne pas perdre de temps en déplacements, le détective avait emporté de l’argent et quelques affaires dans un sac de voyage, afin de pouvoir passer la nuit sur place au besoin. Il voulait consacrer à cette affaire un minimum de temps et, pour être franc, il espérait en finir le plus vite possible, sans pour autant manquer à sa parole.
Il faisait beau et la température était agréable lorsqu’il se mit en route et, si son objectif avait été autre, il eût apprécié la promenade. Il parvint à Putney peu avant dix heures et demie et trouva Cooper’s Arms Lane sans avoir à demander son chemin. La taverne qui avait donné son nom à la ruelle semblait pleine de promesses pour le déjeuner et il s’en félicita.
Il convenait de commencer par la maison elle-même, ne fût-ce que pour pouvoir l’exclure très vite de son programme d’action. Au bout de vingt ans, personne ne se souviendrait de rien…
C’était une demeure modeste, semblable à bien d’autres. Deux ou trois familles vivaient sans doute derrière ses murs lézardés, mais bien entretenus. Le seuil avait été nettoyé et blanchi, l’allée balayée. Les rideaux semblaient propres et, même de l’extérieur, on constatait qu’ils avaient été reprisés avec soin. Ces lieux évoquaient une existence ordinaire et convenable, menée sur le fil du rasoir entre pauvreté et respectabilité, sans jamais perdre de vue que tout pouvait basculer du jour au lendemain, avec la perte d’emploi ou la maladie.
En était-il de même du temps de Samuel Jackson ? Toutes les maisons de la rue se ressemblaient. Monk se sentit envahi de tristesse au souvenir de la tragédie qui avait frappé sans prévenir et sans merci. Il frissonnait, malgré le chaud soleil, en soulevant le heurtoir de la porte.
La femme qui vint lui ouvrir n’était pas jolie au sens habituel du terme, mais ses yeux clairs et son sourire lui donnaient du charme. Elle s’exprimait avec un léger accent irlandais.
— Oui, monsieur ? Je peux vous aider ?
— Bonjour, madame, répondit Monk d’un ton courtois. Je fais des recherches pour une amie dont le frère a habité cette maison il y a vingt ans. Je sais que j’ai peu de chances de trouver quelqu’un qui sache ce qui lui est arrivé, mais, en fait, ce sont surtout les enfants de cet homme que je voudrais localiser. Mon amie a perdu tout contact avec eux…
Face à lui, son interlocutrice le dévisageait avec un mélange d’inquiétude et d’incrédulité. Il s’efforça de sourire de nouveau.
— Elle a vécu dans des conditions difficiles jusqu’à présent. Elle n’avait pas les moyens financiers d’employer quelqu’un pour chercher ces enfants, ni le temps de le faire elle-même.
— Et maintenant, elle peut payer ? s’enquit la femme, toujours sceptique.
— Non, avoua Monk. Je le fais pour lui rendre service. Elle est employée dans une maison où une amie à moi travaille comme infirmière particulière au chevet d’un militaire blessé.
Cette réponse parut satisfaire la femme.
— Ah… fit-elle. Ça fait vingt ans, vous dites ?
— Oui. Habitiez-vous déjà ici ?
Il sut que la question était idiote au moment où il la formula. Cette femme ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans.
Elle sourit et secoua la tête.
— Non, m’sieur. À cette époque, j’étais encore au pays, en Irlande, mais mon père, lui, il était là. Il travaillait déjà dans le quartier et logeait en face, chez Mrs. O’Hare. Peut-être qu’il pourra vous aider. On lui manquait, nous, ses gosses, alors il se consolait en allant câliner ceux des autres. Si vous voulez entrer, je vais aller le chercher.
— Merci, Mrs… ?
— Mrs. Heggerty, Maureen Heggerty. Venez avec moi, monsieur.
Elle recula dans le couloir, ouvrant grand la porte pour le laisser entrer, et se retourna.
— Papa ! cria-t-elle. Papa, y a un monsieur qui voudrait te voir !
— Je m’appelle William Monk… hasarda le détective.
— Bienvenu, Mr. Monk. Papa ! Ne me dis pas que tu t’es encore endormi ! À dix heures et demie du matin !
L’homme qui émergea de la cuisine, située à l’arrière de la maison, avait une soixantaine d’années et une impressionnante tignasse de cheveux blancs. Il portait un pantalon informe et une chemise sans col dont il avait retroussé les manches. Malgré ses dénégations indignées, il était clair qu’il venait de s’éveiller. Il ressemblait à un ours tiré de son hibernation. Il cligna des yeux pour mieux voir Monk, dont la haute silhouette se détachait dans le rectangle ensoleillé de la porte restée ouverte.
— Bonjour, monsieur ! lança-t-il d’un ton amène. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
Les yeux toujours plissés, il dévisageait le nouveau venu, comme pour tenter de déchiffrer quelque chose au-delà de la veste élégante et des bottines bien cirées.
— Bonjour, monsieur, répondit le détective. Mrs. Heggerty m’a dit que vous habitiez déjà dans cette rue il y a vingt ans, dans la maison d’en face ?
— Pas tout à fait en face, rectifia-t-il, les sourcils froncés. À deux maisons à gauche. Mais pourquoi est-ce que ça vous intéresse de savoir ça ?
— Je crois qu’un certain Samuel Jackson vivait ici à l’époque, expliqua Monk. Il avait deux enfants. Je mène une enquête pour le compte de sa sœur, qui est enfin en mesure de faire rechercher ces enfants. Comme c’est la seule parente qu’il leur reste, d’après ce qu’elle m’a dit, elle pense que si elle a la moindre chance de les retrouver, elle pourra leur offrir un peu de… un peu d’affection, si cela est possible…
Il perçut l’absurdité de ces paroles au moment où il les prononçait et regretta de n’avoir pas avancé d’explications plus crédibles.
— Pour sûr, pauvres petits bouts… fit le vieil homme en secouant la tête. Mais c’est peut-être un peu tard, remarquez…
— Vous connaissiez les enfants ?
— Disons que je les avais vus, corrigea l’homme. Connaître, c’est un grand mot. Ce n’était que de toutes petites choses…
— Vous ne voulez pas une tasse de thé, Mr. Monk ? interrompit Mrs. Heggerty. Et toi, papa ?
— Oh oui, je veux bien ! répondit aussitôt le père. Venez dans la cuisine, ajouta-t-il en faisant signe au détective. On ne va pas rester là pour que les voisins nous épient. Ferme la porte, ma fille !
Il tendit la main à Monk.
— Je m’appelle Michael Connor.
— Enchanté, monsieur.
La cuisine était étroite et encombrée. Près de l’évier de pierre, sous la fenêtre, étaient posés deux seaux d’eau, sans doute tirés du puits le plus proche, à une dizaine de maisons de là, ou encore d’une colonne d’alimentation. Un énorme fourneau, récemment noirci, supportait cinq marmites, dont deux servaient à la lessive. Quelques vêtements lavés séchaient sur des cordes, tendues en hauteur d’un bout à l’autre de la pièce et reliées à une poulie. Un buffet contenait assez de vaisselle pour une douzaine de personnes et dans les casiers de sa partie basse étaient conservés farine, haricots secs et lentilles, orge, flocons d’avoine et d’autres produits de première nécessité. Dans un coin de la cuisine, des chapelets d’oignons et d’échalotes pendaient du plafond. Deux fers à repasser reposaient sur des trépieds près du fourneau, et de grands pots de terre portaient des étiquettes marquées « potasse », « soude », « son » et « vinaigre ».
Mrs. Heggerty désigna à Monk l’une des chaises de bois installées autour de la table et alla replacer la bouilloire sur la plaque du fourneau, avant de sortir la boîte à thé.
— Que sont devenus les enfants, Mr. Connor ? questionna le détective.
— Après la mort du pauvre Sam, vous voulez dire ?
Connor prit place sur la chaise la plus confortable.
— Ça s’est passé bien soudainement, cette histoire. Le pauvre garçon, il se portait comme un charme et, en un rien de temps, il était mort ! En tout cas, c’est l’impression que ça nous avait fait, mais on ne peut jamais savoir, hein ? Les hommes n’ont pas l’habitude de parler de leurs petits bobos ! Peut-être qu’il souffrait depuis des années, je ne sais pas…
Il demeura quelques instants pensif. La bouilloire se mit à siffler.
Mrs. Heggerty ébouillanta la théière avant d’y verser le thé avec parcimonie. Puis elle la remplit d’eau à ras bord et laissa infuser.
— Oui, après sa mort, que s’est-il passé ? pressa Monk.
— Eh bien, la pauvre Mrs. Jackson s’est retrouvée toute seule, répondit Connor. Je crois qu’elle n’avait pas de famille, malheureusement. Elle était jolie comme un cœur. On avait tous du mal à croire qu’elle ait pu accoucher de ces pauvres petits bouts de chou tout déformés. Et pourtant, ces petites filles étaient bien à elle, il n’y avait pas de doute ! Elles lui ressemblaient de façon étonnante, à leur manière…
Il secoua la tête et, d’un air absent, forma le signe de la croix. Puis, dans la continuation de son geste, il saisit la tasse que lui tendait sa fille.
Le détective avait été servi. Le thé n’était pas très fort, mais brûlant et odorant. Après avoir remercié la jeune femme, Monk se tourna de nouveau vers Connor.
— Que leur est-il arrivé ?
— Ça saignait à l’intérieur, dans le ventre, je m’en souviens bien, soupira Connor. Oh, ça arrive ! Ça s’est déjà vu. C’était un type bien, toujours un mot gentil. Il adorait ses deux petites filles, encore plus, peut-être, que si elles avaient été normales.
Une fois de plus, il secoua la tête, plongé dans ses souvenirs.
Près de lui, Mrs. Heggerty avait le visage crispé. Elle s’essuya l’œil du coin de son tablier.
— Mais il était toujours inquiet, reprit Connor. J’imagine qu’il pensait à l’avenir de ses filles et qu’il cherchait ce qui serait le mieux pour elles. Malheureusement, il n’a pas eu le temps de le trouver, le pauvre. Il a passé l’arme à gauche alors que les petites devaient avoir trois ans et un an, à peu près.
Mrs. Heggerty renifla.
— Qu’a fait leur mère ensuite ? interrogea le détective.
— Elle ne pouvait plus s’en occuper, évidemment, la pauvre. Pas de mari, pas d’argent… Il a fallu qu’elle les place… et puis, elle est allée gagner sa vie de son côté. Je ne sais pas du tout ce qu’elle est devenue…
Le vieil homme porta lentement la tasse à ses lèvres et sirota un peu de thé.
— Elle était loin d’être idiote, et sûrement assez jolie pour se trouver quelque chose. Seulement, il n’y a pas trop le choix pour une veuve respectable. Sans famille pour l’aider, en plus, ni de son côté à elle, ni du sien à lui.
Il s’interrompit et posa sur Monk un regard soucieux.
— Il faut pas trop espérer les retrouver maintenant, les deux gamines, vous savez ?
— Oui, je sais, acquiesça le détective. Mais j’ai promis d’essayer.
À son tour, il but une gorgée de thé. Celui-ci avait plus de goût qu’il ne s’y attendait.
— Dans ce cas, vous pouvez toujours essayer Buxton House, tout au bout de High Street, suggéra Mrs. Heggerty. La pauvre femme a dû se retrouver complètement démunie. Oh, quelle tristesse ! Je ne vois pas ce qui peut arriver de pire que de devoir abandonner ses enfants, surtout quand ils sont anormaux, sans même pouvoir se consoler avec l’idée qu’on s’en occupera bien…
— Je vous remercie, dit Monk en se levant. J’y vais de ce pas.
Il n’avait bu que la moitié de sa tasse, et l’impolitesse exigeait une explication.
— Je sais que je n’ai aucune chance de réussir et je veux perdre le moins de temps possible avec cette affaire. Je vous remercie, Mrs. Heggerty. Et merci à vous aussi, Mr. Connor.
— Je vous en prie, monsieur, c’est normal, fit la jeune femme en se dirigeant vers la porte pour le raccompagner.
Il dut demander deux fois son chemin avant de repérer Buxton House, bâtiment imposant et lugubre qui avait dû être jadis une maison familiale, mais se limitait désormais au strictement fonctionnel. Une femme anguleuse, cheveux tirés vers l’arrière, lessivait le perron.
Ce fut une autre femme qui vint lui ouvrir lorsqu’il sonna, si épaisse que les coutures de sa robe grise menaçaient de lâcher. Son visage rougeaud était furieux avant même qu’elle eût aperçu le visiteur.
— On est complet ! lança-t-elle. Essayez l’orphelinat de Parson’s Green, de l’autre côté du fleuve.
Elle voulut refermer la porte, mais Monk l’arrêta d’un geste.
— J’irai là-bas, assura-t-il, si vous ne pouvez rien faire pour moi. Je recherche des gamines de dix ou onze ans, assez grandes pour pouvoir commencer à travailler et faciles à former. Je vais m’installer à quelques miles de chez vous. Je préfère des filles qui n’ont pas de famille et qui ne seront pas sans arrêt à me demander des jours de congé pour rentrer chez elles ! Je pourrais essayer en ville, mais je n’ai aucun contact là-bas.
À l’entendre parler ainsi, son interlocutrice pouvait croire qu’il comptait créer une maison close, ou encore vendre à l’étranger, dans le cadre de la traite des blanches, les enfants qu’il venait acheter.
Le visage de la femme changea du tout au tout. En l’espace d’un instant, la ligne de sa bouche s’adoucit et la glace de son regard fondit.
— Oh, je suis désolée, monsieur ! s’exclama-t-elle. Vous voyez, j’en suis réduite aux pires extrémités à force de recueillir de pauvres petits enfants que je n’ai pas les moyens d’entretenir. Pourtant, Dieu sait que je ne demande que cela ! Mais comment voulez-vous nourrir des bouches affamées si vous n’avez rien à leur donner ?
Elle lissa sa jupe d’un geste absent.
— Ce serait une bénédiction si vous pouviez m’en prendre deux ou trois, mon bon monsieur. Ça me ferait de la place pour des petits, qui ne peuvent absolument pas se débrouiller tout seuls. J’en ai quelques-unes qui ne demandent qu’à rendre service et qui ne sont pas vilaines, croyez-moi ! Des petites qui seront des femmes dans quelques mois…
Elle adressa un sourire entendu à Monk. Celui-ci réprima un mouvement de recul et s’efforça d’afficher de l’intérêt. Cette femme lui répugnait.
— C’est mieux de les prendre jeunes, poursuivit-elle. Ça permet de leur apprendre les choses à votre façon, avant qu’elles aient pris de mauvais plis chez les autres. Suivez-moi dans le salon, Mr… ?
— Meacham, répondit-il, citant le premier nom qui lui venait à l’esprit. Horace Meacham. Merci.
Il la suivit à l’intérieur, non sans avoir jeté un coup d’œil à la jeune femme maigre qui nettoyait le perron. Celle-ci l’observait avec une expression chargée de mépris.
Le couloir était gris et nu. Sur un carré de tissu accroché au mur étaient brodés les mots : « L’œil de Dieu est sur toi ». Monk espéra que c’était vrai, et qu’il y avait plus de justice dans l’éternité que dans le lieu où il se trouvait.
Il fut introduit dans un salon décoré en rouge, et à mille lieues de l’entrée en matière de confort. La femme l’invita à s’asseoir et prit place face à lui, arrangeant ses jupons de ses doigts boudinés. Puis elle actionna une clochette.
— Je vais vous montrer plusieurs filles, déclara-t-elle d’un ton plein d’entrain. Vous pourrez faire votre choix. Elles vont être folles de joie qu’on leur propose quelque chose, je peux vous le dire ! Et avec l’argent, moi, je pourrai accueillir d’autres petites créatures abandonnées et leur offrir un bon départ dans la vie… Mais je ne fais là que mon devoir de chrétienne…
— Je voudrais des filles qui soient jolies, l’interrompit Monk. L’une d’elles au moins doit devenir femme de chambre, à terme…
Il haïssait le rôle qu’il devait jouer et les mots avaient peine à franchir ses lèvres.
— Bien sûr, je comprends, monsieur ! Une mignonne, voilà ce que je vais vous fournir ! On n’envoie pas des gamines quelconques pour ce genre de place. Celles qui ne sont pas belles, elles se retrouvent à éplucher les patates ou à récurer les sols…
— On m’a raconté que vous preniez même des petites filles déformées, poursuivit le détective, impassible.
Il eût aimé pouvoir emmener avec lui toutes les fillettes que la femme s’apprêtait à lui présenter. Dieu seul savait ce qu’il leur arriverait. Sans doute les plus laides seraient-elles celles qui, au bout du compte, souffriraient le moins.
— Euh… En fait… commença la femme, tout en jaugeant Monk d’un regard acéré, afin de déterminer ce qu’il pouvait savoir au juste.
C’était un client et, à en croire ses vêtements, il semblait avoir de l’argent. Elle ne voulait en aucun cas l’offenser.
— Je ne sais pas qui vous a raconté ça !
Il soutint son regard et esquissa un sourire légèrement hautain du coin des lèvres.
— J’ai mené ma petite enquête. Je ne suis pas venu chez vous par hasard, voyez-vous.
— Oh, c’est seulement par charité chrétienne que je l’ai fait une fois ou deux, se justifia-t-elle. Je n’ai pas le choix, je dois les prendre tous. Mais je ne les garde pas longtemps, remarquez bien. S’ils sont trop laids, je les envoie travailler dans des ateliers, ou dans des endroits du même genre, où personne ne peut les voir.
Monk afficha un scepticisme marqué.
— Vraiment ? fit-il.
— Bien sûr ! Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ? Je ne peux pas les garder sur les bras !
À cet instant, une enfant d’une dizaine d’années entra dans la pièce. La femme l’envoya chercher trois filles dont elle donna les noms.
— Maintenant, Mr. Meacham, parlons argent ! reprit-elle. Cet établissement ne marche pas avec du vent. Et comme vous l’avez dit, moi, j’ai besoin de nourrir les bouches inutiles autant que les gosses qui trouveront de bonnes places.
— Je veux d’abord les voir.
L’idée qu’il allait devoir regarder ces fillettes défiler devant lui comme du bétail lui donnait la nausée, d’autant qu’il ne pourrait en prendre aucune.
— Cela fait combien de temps que vous êtes là ?
— Trente ans. Je connais mon métier, Mr. Meacham, ne vous en faites pas pour ça.
— C’est ce qu’on m’a dit. Mais je veux être sûr de ce que j’achète. Je n’ai pas envie d’avoir de mauvaises surprises une fois qu’il sera trop tard pour revenir se plaindre !
— Mais vous n’aurez pas de mauvaises surprises ! s’indigna la femme. Dites-moi, ajouta-t-elle en plissant les yeux, qu’est-ce qu’on vous a raconté sur moi ? Il y a quelqu’un qui essaye de salir mon nom ou quoi ?
— J’ai appris que vous avez accepté des petites filles sérieusement déformées dans le passé. De vrais monstres.
Il avait employé ce terme avec répugnance.
— Quand ça ? demanda-t-elle, soudain haineuse. Et qui vous a raconté ça ?
— Oh, c’était il y a longtemps… vingt ans peut-être.
— C’est vrai, admit-elle à contrecœur. Mais c’était leur figure qui était déformée. Ça se voyait au premier coup d’œil. Personne ne pouvait se tromper là-dessus.
— Pourquoi les aviez-vous acceptées ? insista-t-il, bien qu’il connût la réponse.
— Mais parce qu’on m’a payée, pardi ! rétorqua-t-elle. Qu’est-ce que vous croyez ? Mais attention, c’était tout ce qu’il y a de plus légal, cette affaire ! Je n’ai jamais trompé la clientèle ! Personne ne viendra vous dire le contraire ! Je les ai vendues exactement pour ce qu’elles étaient : vilaines et idiotes, l’une comme l’autre ! J’ai été très claire là-dessus !
— Personne ne prétend le contraire, répondit-il froidement. Du moins, d’après mes informations. J’aimerais tout de même savoir ce qui est arrivé aux petites filles Jackson. Je connais la seule parente qu’il leur reste. Elle vous sera peut-être… obligée… si elle arrive à les localiser.
Il avait frotté ses doigts en prononçant le mot « obligée », de façon que son interlocutrice ne pût se méprendre sur le sens du terme.
— Ah… fit-elle, intéressée.
Elle jaugea les bottes luisantes du visiteur, sa jaquette de qualité, puis son visage fin aux traits durs.
— Quand elles ont été en âge de travailler, répondit-elle enfin, je les ai envoyées à l’auberge, dans les cuisines.
— Au Cooper’s Arms ? demanda-t-il, sentant l’espoir l’envahir.
— Oui. Mais ils ne les ont pas gardées. Elles étaient trop laides, même pour ça. Je ne sais pas ce qu’ils en ont fait, mais vous pouvez toujours aller leur demander.
— Combien de temps cela fait-il ? Dix ans ?
— Dix ans ? répéta-t-elle, les sourcils froncés. Vous croyez que je roule sur l’or ? Quinze ans, oui ! Et j’avais déjà assez attendu ! Elles avaient six et huit ans. C’est bien assez vieux pour se débrouiller dans la vie ! Je les aurais expédiées plus tôt si elles n’avaient pas été aussi demeurées. Je pensais qu’elles finiraient par devenir moins bêtes en grandissant et qu’elles auraient de meilleures chances.
Monk se leva et rajusta sa redingote.
— Merci, dit-il.
Le visage de la femme se décomposa.
— Et les gamines, alors ? Vous n’en trouverez pas de meilleures ailleurs, vous savez, ni à meilleur prix !
— J’ai changé d’avis, expliqua-t-il avec un sourire glacial. Je préfère les enfants laids, finalement. Merci pour votre temps.
Elle proféra un chapelet d’injures telles qu’il n’en avait pas entendu depuis sa dernière visite dans les taudis de Devil’s Acre. Il gagna la porte d’une démarche énergique, mais, dès qu’il eut franchi le seuil, il aperçut les petites filles alignées dans le couloir, sentant le savon, les cheveux tirés en chignon, leurs visages remplis d’espoir. Alors, il sentit le souffle lui manquer.
— Je suis désolé, leur dit-il. Vous êtes mignonnes, très mignonnes, mais j’ai changé d’avis.
Sur ces mots, il se précipita vers la sortie en s’efforçant de chasser l’épisode de son esprit.
Il était près de midi et il avait le temps de marcher sans se presser pour parvenir au Cooper’s Arms à l’heure du déjeuner. Se pouvait-il, après tout, qu’il touchât déjà au but et retrouvât les deux fillettes dans un établissement du quartier ? Il était absurde de l’espérer, et Monk n’était même pas sûr d’en avoir envie. Un tel dénouement risquait de décupler le chagrin de Martha Jackson. Toutefois, le détective songea que prédire l’avenir ne faisait pas partie de ses attributions et qu’il n’avait pas à prendre de décisions pour la femme de chambre.
Mais peut-être que si…
Il savait des choses qu’elle ignorait. Les lui dévoiler ou les lui taire revenait à décider à sa place.
Il remonta Putney High Street d’un pas vif. Le soleil brillait et les gens se pressaient dans la rue. La plupart étaient au travail, achetant ou vendant des marchandises, débattant des prix, faisant l’article ou interpellant les passants. Comme toujours, il y avait des mendiants. Des femmes arrêtées au milieu du trottoir bavardaient par groupes de deux ou trois, chargées de paniers à provisions et entourées d’enfants, tandis que les hommes poussaient des brouettes d’où débordaient légumes ou ballots de linge, filets de bois ou de charbon, ou encore sacs de farine. Une petite fleuriste proposait des bouquets de violettes à un angle de rue, une autre fille des allumettes, et un unijambiste vendait des lacets. Deux garçons très jeunes balayaient le crottin au milieu de la rue. Le vagissement du chiffonnier s’élevait de temps à autre au-dessus du brouhaha. Plus loin, un haquet gênait le passage.
Des crieurs de journaux vendaient les quotidiens. Un bonimenteur se trouva un bon emplacement et se lança dans la version paillarde de la double vie de Killian Melville, cette femme perverse qui se déguisait en homme pour berner son monde. L’homme mit le détective dans une telle fureur qu’il eut envie d’aller le saisir par le col et de lui dire qu’il n’était qu’un ignorant, un vicieux, un porc qui vivait du malheur des autres et ne savait absolument pas de quoi il parlait. Et que s’il ne faisait pas tout de suite le silence, lui-même se chargerait de lui rabattre le caquet…
Lorsqu’il passa au niveau de l’homme, il avait les poings serrés et la mâchoire si crispée qu’il en avait mal aux dents. La rage nouait chacun de ses muscles. Melville était mort. N’était-ce pas déjà une tragédie ? Cet individu était un monstre.
À cet instant, Monk se demanda pourquoi il n’écoutait pas sa première impulsion.
Alors, il s’arrêta brusquement, se retourna et marcha sur le bonimenteur. À la grande stupéfaction de ce dernier, il le prit par le col et lui dit exactement ce qu’il avait sur le cœur. Cela eut pour effet d’attirer une foule bien plus dense et de déclencher les rires. Monk laissa l’homme pantelant et reprit sa route, soulagé de la tension qui l’habitait quelques instants plus tôt.
Le Cooper’s Arms était une auberge comme beaucoup d’autres, bondée à cette heure de la journée. Les odeurs de sciure, de bière et de sueur mêlées soulignaient la saleté du lieu. Un puissant brouhaha accueillit Monk au moment où il poussa la porte. La serveuse, débordée, mit plusieurs minutes à prendre sa commande, composée d’une chope de bière, d’un pâté en croûte, de cornichons et de chou rouge bouilli.
Choisissant sa place avec soin, le détective s’assit à la table d’un groupe de petits négociants. Simplement vêtus, mais propres, ceux-ci mangeaient de bon cœur. Ils le regardèrent s’asseoir d’un œil circonspect, mais non hostile.
— Bonjour, messieurs ! lança-t-il avec un sourire. Merci de votre hospitalité.
— Vous êtes pas d’ici, vous, fit l’un des hommes.
— Je viens de l’autre côté du fleuve, répondit Monk. De Bloomsbury.
— Et qu’est-ce qui vous amène ? s’enquit un autre en s’essuyant la bouche du revers de la manche avant de saisir un gros morceau de pain garni de jambon. Vous êtes venu pour acheter ? Ou pour vendre ?
— Ni l’un ni l’autre.
Monk but une gorgée de bière. Son plat n’était pas encore arrivé et il salivait à la vue des assiettes posées sur la table. La matinée avait été longue.
— Je suis peut-être venu en pure perte, reprit-il. Mais j’aimerais bien savoir si l’un de vous aurait connu un certain Samuel Jackson, qui vivait dans le quartier il y a vingt ans de ça.
Le troisième convive, qui n’avait pas encore parlé, repoussa sa casquette en arrière et scruta Monk.
— Moi, je le connaissais. Un bon gars. Il a pas eu de chance. Il est mort. Vous étiez pas au courant ?
— Si, si, je le savais. Mais je me demandais ce qu’était devenue sa famille.
L’homme partit d’un gros rire, plus amer que joyeux.
— C’est un peu tard, non ? Pourquoi vous avez attendu si longtemps pour vous y intéresser ? Tout le monde s’en contrefiche, à l’heure qu’il est !
— Pas la sœur de Jackson, répondit Monk. Elle n’a pas cessé d’y penser pendant toutes ces années, mais jusqu’ici elle n’avait pas les moyens d’employer quelqu’un pour retrouver les enfants.
— Et ça a changé, maintenant ? demanda l’homme, rabattant sa casquette sur les yeux.
Une jeune fille souriante apporta à Monk le repas qu’il avait commandé et il lui glissa trois pence dans la main. Ses compagnons de table froncèrent les sourcils. Il instaurait là un précédent auquel ils n’avaient pas les moyens de se conformer.
— Merci, dit Monk avec un sourire. Dites-moi, avez-vous des bonnes à tout faire en cuisine ?
— Oui, monsieur, trois, répondit la serveuse, déférente. Et on a aussi deux filles de cuisine, et la cuisinière, évidemment. Vous vouliez parler à quelqu’un ?
— Est-ce que l’une de ces filles a la bouche déformée ?
— Quoi ?
— Est-ce que l’une des filles a la bouche déformée, une lèvre tordue ?
La serveuse parut perplexe.
— Non, monsieur…
— Ça ne fait rien. Merci quand même.
Il avait eu tort d’espérer. La femme de Buxton House ne lui avait-elle pas expliqué que le propriétaire de l’auberge s’était débarrassé des deux petites ?
La serveuse s’éclipsa avec un sourire. Monk entama son déjeuner de bon appétit.
— C’était pas une blague, alors ? interrogea l’un des hommes. Vous êtes vraiment venu pour chercher ces gosses ? Mais vous n’avez aucune chance, vous savez ! Les pauvres gosses comme ça, on les met dans des endroits où ils font peur à personne… À l’heure qu’il est, les gamines doivent être en train de trimer quelque part, de faire des corvées ménagères pour un patron… et encore, à condition qu’elles soient toujours en vie ! Parce que le problème, c’est qu’elles n’étaient pas seulement vilaines, elles étaient aussi simples d’esprit ! Je les ai vues, moi, quand elles travaillaient ici. Et puis, quand c’est la figure qui est déformée, ce n’est pas comme quand c’est les mains ou le corps… Ça fait peur aux gens, ça les met mal à l’aise. Il y en avait une qui avait toujours l’air de se moquer de vous, quant à l’autre, on avait l’impression qu’elle montrait les dents… Elle ne pouvait pas s’en empêcher, elle était faite comme ça, mais quand on savait pas, ça plaisait pas, vous comprenez ?
— Où croyez-vous qu’on les ait envoyées exactement ? interrogea le détective.
L’homme avala une gorgée de bière.
— Exactement ? Comment savoir ? On a pu les vendre à n’importe qui, au premier qui a bien voulu les accepter, ces pauvres gosses ! Ça fait mal au cœur pour Sam. Il les adorait, ses petites !
Monk soupira. Cet homme ne faisait que confirmer ses craintes. Le détective songea qu’il ne lui restait plus qu’une piste à explorer avant de se sentir en paix avec sa conscience.
— Et sa veuve ? Savez-vous ce qu’elle est devenue ?
— Dolly ? Aucune idée.
Il se tourna vers ses amis.
— Vous le savez, vous ?
Son voisin haussa les épaules et souleva sa chope.
— Elle a quitté Putney, affirma le troisième. Ça, je le sais. À ce qu’on disait à l’époque, elle serait partie vers le nord. Pour une grande ville. Elle voulait refaire sa vie. Remarquez, ça se comprend ! Avec le physique qu’elle avait, elle pouvait faire le bonheur de n’importe quel gars… à condition qu’elle traîne pas ses deux petites derrière elle.
— C’est pas très charitable, de dire ça ! s’indigna l’homme à la casquette.
L’autre afficha une résignation contrite.
— C’est pourtant la vérité. Pauvre Sam, il n’a pas dû arrêter de se retourner dans sa tombe…
Une fois son repas terminé, Monk poursuivit son enquête auprès du personnel de la taverne. Comme il l’avait prévu, l’établissement avait changé de propriétaire et nul ne savait ce qu’il était advenu, quinze ans auparavant, des deux petites filles Jackson.
Avec la satisfaction du devoir accompli, Monk remercia et quitta la taverne.
 
L’étape suivante consistait à expliquer à Martha Jackson qu’il avait fait tout son possible et ne pouvait aller plus loin. Il imaginait sans peine la déception de la femme de chambre et préférait ne pas y songer. Après tout, c’était une enquête comme une autre et il en connaissait le résultat dès le départ. Pourtant, les regrets l’assaillaient sans qu’il pût les chasser. Il se sentait en faute non seulement vis-à-vis d’Hester et de Martha, mais aussi et surtout par rapport aux enfants de Samuel Jackson.
Il parvint à Tavistock Square en début d’après-midi et fut accueilli par Martha. Le visage de celle-ci s’éclaira au moment où elle le reconnut. Mal à l’aise, il jugea bon de mettre les choses au point sans attendre.
— Je suis désolé, Miss Jackson, dit-il très vite, mais j’ai suivi la trace des enfants jusqu’à une auberge de Putney, où elles ont travaillé toutes les deux, le Cooper’s Arms. Ensuite, personne ne sait où elles sont allées, sinon qu’elles ont été employées dans un autre établissement. Elles n’ont pas été abandonnées.
Il affirmait cela sans la moindre certitude, mais à quoi bon raviver les tourments de la pauvre femme ?
Il vit Martha se décrisper. Elle cligna des yeux, luttant contre les larmes, et alors seulement Monk perçut l’ampleur de sa déception. Malgré toutes les mises en garde qu’il avait pris soin de formuler, elle avait conservé espoir. Maudissant son impuissance, il chercha une parole réconfortante, un geste apaisant pour soulager sa détresse. Il ne trouva rien.
Martha inspira profondément et se reprit.
— Je vous remercie beaucoup, Mr. Monk, dit-elle. C’était très gentil à vous d’essayer.
Elle battit encore des paupières pour chasser les larmes et se détourna.
— Je suis sûre que vous souhaitez voir Miss Latterly, ajouta-t-elle d’une voix altérée. Je vous accompagne…
Elle le précéda dans le hall, puis dans l’escalier et jusqu’au petit salon qu’elle partageait avec Hester. Elle ouvrit la porte, s’effaça pour le laisser entrer et s’éclipsa.
Hester posa le livre qu’elle tenait à la main. Jetant un coup d’œil à la couverture, Monk vit que l’ouvrage traitait de l’histoire des Indes. La jeune femme se leva et avança vers le nouveau venu, scrutant son visage.
— Vous ne les avez pas retrouvées, dit-elle à mi-voix.
Ce n’était pas une question. Ses yeux étaient emplis d’une déception qu’elle ne pouvait masquer.
À cet instant, Monk s’en voulut, même si, il le savait, elle n’avait jamais espéré le voir décrocher la lune. Avec un pincement au cœur, il comprit que les sentiments de cette femme lui importaient au plus haut point et il en fut contrit. Cela instaurait une réelle dépendance, faisant de lui un être vulnérable. Or, toute sa vie durant, il avait lutté pour éviter cela.
— Évidemment que je ne les ai pas retrouvées ! répondit-il. Qu’espériez-vous ? Je vous avais prévenue dès le départ, non ? J’ai tout fait, j’ai interrogé tous ceux qui les avaient connues de près ou de loin, mais il n’y a jamais eu la moindre chance de succès dans cette affaire ! Il ne faut pas croire aux miracles !
Il s’interrompit pour reprendre son souffle et lut le chagrin dans le regard d’Hester.
— C’était irresponsable de votre part de donner de l’espoir à Martha, conclut-il.
— Je ne lui ai pas donné d’espoir ! protesta-t-elle avec une soudaine véhémence. Je lui ai toujours dit qu’il y avait peu de chances. Elle n’a pas pu s’empêcher d’espérer. N’auriez-vous pas réagi comme elle à sa place ? Non, sans doute ! Parfois, je me demande si vous comprenez quelque chose aux sentiments ordinaires ! Vous-même, vous n’éprouvez jamais rien !
Elle se détourna, très droite.
Ces accusations étaient si fallacieuses qu’elles en devenaient monstrueuses. Comme à son habitude, Hester se montrait totalement injuste. Il allait répondre lorsqu’un pas lourd retentit dans le couloir. Un instant plus tard, un vague coup fut frappé à la porte et celle-ci s’ouvrit. Athol Sheldon apparut. Il portait une très belle veste dans le style du Norfolk et, à son teint rose, on eût dit qu’il rentrait d’une promenade au grand air.
— Bonjour, Miss Latterly ! lança-t-il d’un ton jovial. Comment allez-vous par cette belle journée ? Bonjour, Mr. Monk. Vous portez-vous bien ?
Apparemment, l’expression des deux visages tournés vers lui ne le renseigna pas sur l’état d’esprit qui régnait dans la pièce.
— Gabriel me semble un peu perturbé aujourd’hui, enchaîna-t-il en se rembrunissant. Si je puis me permettre, Miss Latterly, je pense que vous n’auriez pas dû lui raconter l’histoire de Melville. Elle l’a inutilement peiné. Quant à cette pauvre Perdita, bien sûr, elle n’aurait jamais dû être mise au courant. Lui rapporter des dépravations de cette sorte dénote un grave manque de jugement, et cela me déçoit venant de vous.
Monk vit le rouge affluer aux joues d’Hester. Aussitôt, la rage que la jeune femme lui inspirait quelques instants plus tôt se retourna contre le nouveau venu. Il fit un effort pour se contrôler et, à sa grande stupéfaction, s’aperçut qu’il tremblait.
— Que j’aie tort ou raison, riposta Hester entre ses dents, j’estime que le lieutenant Sheldon doit être traité en adulte et qu’il a le droit d’être informé s’il le demande. L’affaire Melville l’intéressait sur le plan de la justice, mais aussi pour la tragédie humaine qu’elle comportait.
— Et que faites-vous de Mrs. Sheldon ? répliqua Athol, mécontent. Vous êtes-vous préoccupée une seule seconde de ce qu’elle pouvait ressentir ? Avez-vous songé un seul instant au tort irréparable que vous risquiez de lui causer ?
— Il n’est pas possible de préserver perpétuellement qui que ce soit des tragédies et des malheurs de la vie, Mr. Sheldon ! Je ne pense pas que Mrs. Sheldon tienne à être maintenue enfermée dans une tour d’ivoire. Aucun individu doté d’un tant soit peu de courage n’éprouve le désir de rester enfant toute sa vie…
Le visage d’Athol avait viré au pourpre. Ses yeux lancèrent des éclairs.
— Miss Latterly, vous dépassez les bornes ! Vous avez fait preuve de bravoure et d’initiative en partant pour la Crimée, certes, mais je crains que vous ne conveniez pas pour une place d’infirmière dans la maison d’un gentleman ! Vous avez emprunté trop d’idées néfastes et de mauvaises habitudes aux militaires. Cela est très regrettable, mais je me vois contraint de conseiller à mon frère de vous congédier dès que je vous aurai trouvé une remplaçante.
Hester était livide. Furieux, Monk jugea le moment venu d’intervenir, qu’elle le voulût ou non. L’arrivée de Perdita l’en empêcha.
Extrêmement pâle, celle-ci se tenait dans l’embrasure de la porte. Sans doute avait-elle entendu les éclats de voix et une partie de la conversation.
— Non, vous ne serez pas congédiée, Hester, affirma-t-elle d’une voix rauque, avant de s’éclaircir la gorge. Athol, je suis très sensible au fait que vous preniez mon bien-être à cœur, mais ce n’est pas à vous de gérer mon personnel, ni même de lui donner des instructions. Miss Latterly est mon employée, non la vôtre, et elle restera ici aussi longtemps que je le souhaiterai et qu’elle le voudra.
— Vous êtes contrariée, ma chère Perdita, répondit Athol, la première stupéfaction passée. Vous allez y réfléchir à tête reposée et vous comprendrez très vite que j’ai raison.
— Non, vous avez tort ! persista-t-elle en pénétrant dans la pièce et en toisant son beau-frère. Je suis contrariée par la mort de Melville, c’est vrai ! Et la façon dont il est mort… dont elle est morte m’attriste au plus haut point, c’est vrai ! Toute cette histoire est extrêmement tragique. En revanche, c’est de la colère que j’éprouve à votre encontre. Comment pouvez-vous envisager de congédier mon personnel sans même penser à me consulter ?
— C’est pour votre bien, Perdita…
— Je me fiche que ce soit pour mon bien ou pour le vôtre ! Vous n’avez pas à décider pour moi, un point, c’est tout !
Elle prit une profonde inspiration et poursuivit d’une voix plus calme :
— De toute façon, vous vous trompez. Ce n’est pas mon bien que vous recherchez en me tenant à l’écart du monde extérieur…
— Écoutez, Perdita, coupa Athol, d’un ton dur cette fois. J’estime que vous n’êtes pas en état de penser de façon rationnelle. En outre, nous n’avons pas à discuter de tout cela ici, devant Miss Latterly et Mr. Monk…
— Ah bon ? s’exclama-t-elle. Et pourquoi donc ? Je vous rappelle que vous êtes en train d’essayer de renvoyer Hester. Doit-on vraiment faire cela derrière son dos ?
— Perdita, je vous en prie, maîtrisez-vous ! Demandez à Martha de vous préparer du thé, ou une infusion. Votre comportement ne fait que me conforter dans l’idée que tous ces événements ont été trop déstabilisants pour vous. Si vous ne vous ménagez pas, vous n’allez pas tarder à avoir des vapeurs, et alors vous ne serez plus d’aucun secours ni à Gabriel ni à quiconque…
— Je n’aurai pas de vapeurs ! riposta la jeune femme. La pire chose que je puisse faire, c’est vous dire précisément ce que je pense de vous et de votre ingérence dans mon foyer, et croyez-moi, Athol, cela pourrait être très fâcheux ! Quant à Hester, elle restera ici. L’affaire est close. Si vous estimez ne pas pouvoir supporter sa présence, je serai peinée de ne plus vous voir jusqu’à la guérison de Gabriel, c’est-à-dire jusqu’au jour où nous n’aurons plus besoin d’elle et où elle partira soigner quelqu’un d’autre… Mais soyez-en sûr, je l’endurerai, et stoïquement !
Elle était rouge d’indignation et, malgré son attitude assurée, tremblait de tous ses membres.
Hester semblait avoir toutes les peines du monde à chasser le sourire qui lui montait aux lèvres. Monk, pour sa part, résolut de ne pas s’embarrasser de civilités.
— Je suis persuadé que votre époux vous en sera reconnaissant, Mrs. Sheldon, déclara-t-il avec douceur. Il n’est guère agréable de compter sur quelqu’un et de voir ce quelqu’un renvoyé par une tierce personne, même si celle-ci est pleine de bonnes intentions. Et quand je constate avec quelle sensibilité vous avez réagi à l’affaire Melville, je suis conforté dans la conviction que vous saurez aider votre époux à endurer ses souffrances, ne serait-ce qu’en partageant ses sentiments…
— Mr. Monk, je vous serais reconnaissant de vous mêler de vos affaires ! s’impatienta Athol. Vous avez déjà causé bien assez de problèmes dans cette maison. Venir nous raconter des histoires de femmes qui s’habillent en homme pour n’en faire qu’à leur tête, qui s’amusent à singer des êtres qui leur sont supérieurs et à mener une vie totalement contre-nature ! Vous cautionnez la dégradation de tout ce qu’il y a de pur et d’honorable dans le bonheur domestique, vous vous attaquez à des principes qui tiennent à cœur à tout homme convenable, à ces valeurs mêmes qui constituent la pierre angulaire d’une société civilisée !
— Je crois qu’il va bientôt pleuvoir, intervint soudain Perdita en fixant son beau-frère droit dans les yeux. Vous devriez partir si vous ne voulez pas vous faire tremper sur le chemin du retour. Je n’aimerais pas vous voir attraper une pneumonie !
Par réflexe, Monk jeta un coup d’œil à la fenêtre. Un soleil radieux brillait dans un ciel étonnamment bleu. Il se tourna vers Hester : une profonde satisfaction éclairait son regard.
 
Écrasé par un sentiment d’échec qu’il ne parvenait pas à surmonter, Rathbone songeait à ses obligations sociales. S’il ne s’y pliait pas, il aurait par la suite toutes les peines du monde à reprendre le fil de son existence. Il ne pouvait porter indéfiniment le deuil de l’affaire Melville. Aussi finit-il par se persuader que s’il se changeait les idées, s’il s’entourait de gens qui s’intéressaient à mille autres problèmes, il lui serait plus facile de reprendre le dessus.
Il résolut donc d’accepter l’invitation à dîner d’un avocat qui avait été son associé et qu’à ses débuts dans la profession il avait même considéré comme un ami.
James Laurence avait fait un bon mariage et il possédait une maison magnifique dans le quartier de Mayfair. Rien n’eût empêché Rathbone de s’en offrir une semblable s’il l’avait souhaité, mais un luxe de ce type ne l’attirait pas. Pour le moment (c’est-à-dire jusqu’au jour improbable où il déciderait de se marier), son appartement lui convenait parfaitement.
Laurence, quant à lui, avait choisi de prendre femme et de soigner ses relations dans la haute société. Dans cet objectif, il sélectionnait ses clients en fonction des honoraires qu’ils pouvaient acquitter, politique qui déplaisait à Rathbone.
Lorsque ce dernier se présenta, la plupart des invités étaient déjà là. Accueilli à bras ouverts, il se mêla aussitôt à la compagnie. Chacun se montra courtois et l’on aborda toutes sortes de sujets : les pièces qui se jouaient au théâtre, le dernier débat parlementaire et ce que l’on pouvait attendre du prochain, les mariages en préparation et ceux qui ne manqueraient pas d’être annoncés. La conversation allait bon train et se révélait agréablement reposante.
Ce fut seulement après le dîner, lorsque les dames se retirèrent dans le salon et que les messieurs, restés à table, savourèrent le porto, accompagné d’un excellent stilton, que l’affaire Melville fut abordée.
— Ce pauvre Lambert, commenta Lofthouse d’un ton chagrin tout en faisant tourner son verre à hauteur des yeux pour observer la lumière à travers le liquide rubis. Il doit avoir le sentiment d’être un imbécile fini !
— Pour ma part, c’est surtout sa fille que je plains, répondit le colonel Weatherall. Que doit-elle éprouver ? Elle a été bernée sur toute la ligne !
Lofthouse se tourna vers lui avec une expression surprise.
— Mais elle, elle n’a pas payé une fortune pour des constructions qui ne valent plus un clou aujourd’hui ! s’exclama-t-il.
Il n’en fallait pas plus pour faire sortir Rathbone de ses gonds.
— Lambert non plus ! lança-t-il.
Les six convives se tournèrent vers lui comme un seul homme.
— Je vous demande pardon ? fit Weatherall.
— J’ai dit : « Lambert non plus », répéta distinctement l’avocat. Toutes les constructions qu’il a financées sont exactement les mêmes aujourd’hui qu’il y a une semaine !
— Pas tout à fait ! s’esclaffa Lofthouse. Mon cher ami, s’il y en a un autour de cette table qui connaît la vérité, c’est bien vous ! Il n’est pas dans mes intentions de vous blesser ni de gloser sur votre infortune, si l’on peut parler d’infortune, mais, nom d’un chien, Melville était une femme !
Weatherall s’éclaircit la gorge, puis toussa dans son mouchoir.
Un petit homme roux se resservit du fromage.
— Certes, acquiesça Rathbone en fixant Lofthouse droit dans les yeux. Mais ses constructions restent rigoureusement les mêmes. Ce que nous savons aujourd’hui de Melville a changé, mais non l’exceptionnel talent d’architecte qu’elle possédait.
— Oh, allons ! s’exclama Lofthouse.
Il rit de nouveau en jetant un coup d’œil à ses voisins de table, puis revint à Oliver.
— Ne me dites pas que vous êtes sérieux quand vous suggérez qu’une femme, jeune de surcroît, possède la faculté de concevoir et de dessiner des plans techniquement parfaits pour le genre de bâtiments que Lambert a fait construire, pour l’amour du ciel ! Franchement, Rathbone ! Nous sommes tous solidaires avec vous dans la phase difficile que vous traversez. Nous avons tous fait des erreurs de jugement à un moment ou à un autre…
Il s’arrêta, un sourire ironique aux lèvres, puis ajouta :
— … quoique rarement de cette nature, j’en conviens…
Son sourire s’élargit. Rathbone sentit la rage le gagner, incontrôlable. L’intervention de Laurence l’empêcha toutefois d’exploser. Dans le regard de ce dernier, Rathbone crut déceler une lueur amusée.
— Lofthouse, je pense que…
— Oh, allons, mon cher ! l’interrompit Lofthouse. Nous baignons en plein absurde, vous l’admettrez ! Lorsqu’un génie comme Rathbone se laisse piéger de la sorte, nous autres, simples mortels, avons le droit d’en rire un peu ! Si notre ami n’a pas la carrure pour le supporter, qu’il reste en dehors de l’arène !
Laurence ouvrit la bouche pour protester, mais, cette fois, Rathbone le devança.
— Vous pouvez me railler autant que vous voulez ! lança-t-il en se levant. Je suis tout à fait prêt à pénétrer dans l’arène et à me défendre de mon mieux pour vaincre, perdre ou faire match nul. Si ma défaite vous réjouit, ne vous privez pas de ce plaisir ! En revanche, je suis offensé de vous voir rire ouvertement de la mort d’une femme, dont le seul péché était d’être privée de la possibilité d’étudier et de pratiquer son art tant que nous savions qu’elle était une femme, et non un homme ! Elle nous a bernés parce que nous le méritions et que, dans un sens, nous l’exigions !
Il ne prêtait aucune attention à la consternation inscrite sur les visages tendus vers lui, tout comme il se montrait indifférent à la colère croissante de Lofthouse et à l’incrédulité du colonel Weatherall.
— Quant à suggérer qu’un bâtiment a moins de valeur parce qu’il est l’œuvre d’une femme, cela relève de la plus vile hypocrisie ! Vous n’avez rien appris de plus au sujet de ces édifices depuis la semaine dernière et, souvenez-vous, vous ne tarissiez pas d’éloges alors ! Ils ont exactement le même aspect, ce que l’on sait de leur conception, de leur construction et des matériaux employés n’a pas varié d’un iota. Hier, chacun de vous s’émerveillait et, aujourd’hui, vous vous moquez, alors que rien n’est différent, sinon la perception que vous avez de la biographie de leur créateur.
Rouge d’indignation, Lofthouse s’était levé à demi, les mains posées à plat sur la nappe blanche.
— Rathbone, supplia Laurence, je crois vraiment que…
— Vous dites qu’une femme n’est pas capable de créer de telles choses, poursuivit l’avocat d’un ton plus pénétrant encore, sans se soucier de l’intervention. Et que son œuvre a moins de valeur parce que c’est une jeune femme. Tout d’abord, j’aimerais préciser qu’elle avait près de quarante ans.
Sa voix se fit sarcastique.
— Mais bien sûr, l’âge qui est un facteur de maturité chez un homme ne fait que ternir une femme ! J’ai peine à concevoir que vous puissiez vous ranger sérieusement à un tel argument ! Vous êtes un hypocrite, et ce sont des bigots tels que vous qui mènent les artistes à la destruction, parce que vous ne comprenez rien à la création et que, lorsque vous ne comprenez pas, vous détruisez !
Il était allé trop loin et il le savait. Le choc se lisait sur tous les visages. Il songea qu’il serait bon de s’excuser, au moins auprès de Laurence. Il le ferait le lendemain, peut-être, ou la semaine suivante, mais pas ce soir-là. Il ressentait une colère trop intense, incœrcible.
— Vous êtes ivre ! accusa Lofthouse, stupéfait, avant d’être pris d’un hoquet qui gâcha l’effet de sa remarque.
Rathbone lui décocha un regard chargé de mépris, puis ses yeux glissèrent sur son propre verre, à moitié plein.
Il ne lui restait qu’à adresser à Laurence un bref signe de tête, à prendre congé et à quitter la maison.
Une fois à l’extérieur, il s’aperçut qu’il tremblait. Son appartement se trouvait à près de deux miles, mais il ne chercha pas de cab et se mit en marche d’un pas de plus en plus rapide, sans un regard pour les passants qu’il croisait. Ce fut seulement en traversant Piccadilly qu’il constata qu’il n’avait pas pris la direction de son domicile. Il n’avait aucune envie de passer la soirée seul, à ruminer de sombres pensées.
Il s’arrêta brutalement et fit volte-face pour héler un cab. Une fois installé, il ordonna au cocher de le mener à Primrose Hill.
Lorsqu’il arriva, Henry Rathbone était installé au coin du feu. Il avait ôté ses chaussons et se réchauffait les pieds aux flammes, une pipe vide à la bouche, plongé dans la lecture d’un ouvrage de philosophie.
Il leva la tête en entendant son fils faire irruption dans le salon et fronça les sourcils. Oliver avait oublié son chapeau chez Laurence et ses gants étaient restés dans sa poche, bien qu’il eût les mains rouges sous l’effet du froid.
Henry, bien sûr, avait suivi dans les journaux les derniers rebondissements de l’affaire et il en connaissait le tragique dénouement. Il se leva et, sa pipe à la main, considéra gravement son fils.
— Il est arrivé quelque chose ? interrogea-t-il enfin.
Oliver se passa les doigts dans les cheveux en un geste qui lui était inhabituel.
— Non, rien. Du moins rien qui concerne l’affaire Melville, répondit-il. Mais je suis allé dîner chez un ami ce soir et je me suis mis en colère.
Il retira son manteau et le tendit au majordome posté à ses côtés.
— Très en colère, je présume ?
Henry adressa un signe de tête au domestique, qui disparut, refermant la porte en silence.
— Tu as froid, on dirait. Puis-je t’offrir un porto ?
— Non ! refusa sèchement l’avocat, avant de se reprendre. Je voulais dire, non merci. C’était justement au moment du porto que je leur ai dit qu’ils n’étaient qu’une bande d’hypocrites et de bigots et qu’ils devaient avoir sur la conscience le naufrage de ce génie qu’était Melville.
Il prit place dans le fauteuil qui faisait face à celui de son père, près de la cheminée, sans cesser de guetter la réaction du vieil homme.
— C’était malavisé, estima Henry en se rasseyant à son tour. Et où en es-tu, à présent ? Tu réfléchis à la façon de présenter tes excuses ?
— Pas du tout !
— Ces gens-là sont-ils vraiment responsables ?
Oliver reprit son calme.
— Eux, et les gens comme eux, oui !
— Cela fait beaucoup de monde…
Henry observa son fils un long moment. La colère d’Oliver s’était soudain apaisée, faisant place à une immense tristesse et à un sentiment de culpabilité de plus en plus lourd.
— Tu n’es pas responsable des préjugés de la société, déclara-t-il enfin, avant de tapoter sa pipe pour la vider, oubliant sans doute qu’il l’avait déjà fait.
— Non, mais j’étais responsable de Melville ! répondit Oliver. J’en étais personnellement et directement responsable. Si elle avait cru pouvoir me faire confiance, elle m’aurait dit la vérité. Nous aurions pu en informer au moins Zillah Lambert et celle-ci aurait probablement respecté le secret, tant dans son propre intérêt que dans celui de Melville. Alors, il n’y aurait pas eu de procès et Melville serait encore en vie… et continuerait sans doute à exercer sa profession.
— Peut-être, acquiesça son père. Est-ce cela qui te trouble ?
— Je suppose, oui.
— Avais-tu interrogé Melville, avais-tu insisté pour qu’elle te confie la vérité ?
— Mais oui, bien sûr ! Apparemment, elle ne m’a pas fait confiance !
— Qu’est-ce qui pouvait l’empêcher de faire confiance à Zillah Lambert ?
— Eh bien… rien du tout, je crois.
— As-tu pensé à toutes ces années où elle s’est sentie rejetée ? Toutes ces années où elle a dû mentir et dissimuler ? Tu ne peux pas tout savoir de ce qu’elle a pu vivre avant de devenir ce qu’elle était.
Il saisit sa blague à tabac et entreprit de bourrer sa pipe.
— Si tu n’as rien deviné, c’est peut-être que tu as manqué d’imagination, mais peut-être pas. De toute façon, tu ne peux plus rien faire aujourd’hui, sinon te paralyser en te laissant submerger par le remords. Cela ne servira à personne. Peut-être as-tu besoin de t’apitoyer sur ton sort pendant quelque temps, mais il ne faut pas que cela dure trop longtemps. Car cela pourrait bien devenir une habitude… et te servir de prétexte.
— Mon Dieu, que vous êtes sévère à mon égard !
Henry craqua une allumette et alluma sa pipe, qui s’éteignit aussitôt. La bouche du vieil homme s’adoucit, mais il n’y avait aucune équivoque dans son regard bleu.
— Veux-tu être rayé du barreau ?
— Bien sûr que non ! Et j’aimerais un verre de sherry. J’avais à peine goûté une gorgée de porto lorsque j’ai quitté ce dîner…
— La bouteille est derrière toi.
Henry fit une autre tentative pour allumer sa pipe.
 
Le lendemain matin, peu avant midi, le clerc de Rathbone annonça l’arrivée du médecin légiste.
— Faites-le entrer, ordonna l’avocat.
Le visiteur apparut, très grave.
— Alors ? s’enquit Rathbone, une fois les formules de politesse échangées.
— Empoisonnement à la belladone, aucun doute possible. Je m’y attendais, cela ne m’a pas surpris.
Il s’interrompit. Rathbone se redressa sur sa chaise.
— Mais… ? pressa-t-il.
Le médecin se mordit la lèvre et plissa les yeux.
— Mais ce que j’ai du mal à comprendre, dit-il, et ce qui m’a poussé à venir vous voir en personne au lieu de me contenter de vous expédier mon rapport d’expertise par la poste, c’est que, d’après la quantité de poison ingérée et l’heure du décès, il apparaît que votre cliente se trouvait au tribunal lorsqu’elle a avalé le poison. Ce qui signifie nécessairement qu’elle l’avait sur elle, sans doute en prévision d’une certaine éventualité… mais laquelle ? Que s’est-il passé cet après-midi-là qui ait pu lui paraître soudain insoutenable ?
Rathbone fouilla sa mémoire. Ce jour-là, Sacheverall avait produit des témoins pour accréditer la thèse selon laquelle Melville entretenait une relation homosexuelle. Melville avait-elle su à l’avance ce qui allait se passer, ou l’avait-elle redouté ? Dans ce cas, pourquoi n’avait-elle pas demandé à Rathbone de plaider coupable ? Cette solution aurait eu le mérite d’épargner au moins la réputation de Wolff. Or, si l’architecte aimait ce dernier, n’aurait-elle pas dû tout faire pour le préserver ?
Avait-elle la belladone dans sa poche depuis le début du procès, pour le cas où… ?
— Savez-vous quelque chose ? interrogea le médecin légiste. Selon toute probabilité, elle a consommé le poison entre deux et cinq heures de l’après-midi, plus précisément peu avant quatre heures.
— Oui, il doit y avoir là une logique aussi cohérente que dans le suicide lui-même… fit l’avocat, pensif.
— Vous ne semblez pas convaincu, fit remarquer son interlocuteur en le scrutant. Existe-t-il un autre élément dont je devrais avoir connaissance ?
— Non, non… Je crains que cette tragédie ne soit devenue inévitable dès l’instant où Sacheverall a appelé Isaac Wolff à la barre des témoins, sans parler de cette satanée prostituée ! Je vous remercie d’être venu m’expliquer tout cela de vive voix.
Le médecin se leva et les deux hommes échangèrent une poignée de main. Lorsqu’il retourna derrière son bureau, après le départ du visiteur, Rathbone ressentait un vague malaise. Manifestement, il restait encore un mystère à élucider. Et là, n’en déplaise à Henry, ce n’était pas uniquement le sentiment de culpabilité qui le travaillait…
 
L’avocat se rendit sans attendre à Fitzroy Street afin de tenir Monk informé. Il trouva ce dernier plongé dans la lecture d’un paquet de lettres. Le détective se déclara ravi de l’interruption.
— Une affaire sans intérêt, commenta-t-il en repoussant le courrier, avant de se lever pour accueillir l’avocat. Vous n’avez pas l’air dans votre assiette ! Vous songez encore à l’affaire Melville ?
— Pas vous ? fit Rathbone, agressif, en se jetant dans le large fauteuil réservé aux clients. Le médecin légiste est venu à mon cabinet tout à l’heure. C’est bien de la belladone qui a causé le décès. Melville l’a prise au cours de l’après-midi.
— Mais votre cliente n’a pas quitté le tribunal un seul instant ! s’exclama Monk, surpris. Et vous êtes resté avec elle en permanence !
— Pourtant, le médecin est sûr de lui. Il a affirmé qu’elle avait avalé le poison entre deux et cinq heures, et plutôt aux alentours de quatre heures.
— À quelle heure Melville a-t-elle quitté le tribunal ? s’enquit Monk, très droit sur sa chaise. Et est-ce nécessairement par la voie orale qu’elle s’est empoisonnée ?
— Oui, évidemment ! Croyez-vous qu’elle ait sorti une seringue pour s’injecter le produit dans le bras ?
— Sous quelle forme ?
— Comment ?
— Sous quelle forme se présente la belladone ? Comprimés ? Gouttes ? Poudre ?
— Je n’en ai pas la moindre idée. Je n’ai pas posé la question. Quelle importance cela peut-il avoir ?
Monk fronçait les sourcils.
— Bon. N’avez-vous pas vu votre cliente avaler un cachet, boire un verre d’eau ou sortir un flacon de sa poche ? Si elle a consommé quelque chose, quelqu’un l’aura obligatoirement remarqué. Elle est restée exposée aux regards d’un bout à l’autre du procès, nom d’un chien ! Et puis, pourquoi l’a-t-elle fait là-bas ? Pourquoi ne pas avoir attendu de se retrouver chez elle pour pouvoir s’empoisonner en toute tranquillité ?
— Je ne sais pas. Je ne parviens pas à comprendre ce qui a pu lui passer par la tête. Peut-être s’est-elle affolée à l’idée que Sacheverall appelle cette prostituée à la barre. Elle savait que ce témoignage serait imparable…
— Mais elle ignorait que Sacheverall convoquerait cette femme, n’est-ce pas ?
Rathbone s’efforça de rassembler ses souvenirs.
— Oui, je pense. Je n’ai aucune certitude, bien entendu, mais pour autant que je puisse en juger, elle ne s’en est pas doutée une seconde.
— Dans ce cas, pourquoi serait-elle venue au procès munie de belladone… à une dose létale ? interrogea Monk, penché en avant et les yeux rivés sur son interlocuteur. Et si elle savait ce qui allait se passer, pourquoi n’a-t-elle pas ingéré le poison avant, de manière à épargner au moins la réputation de Wolff ? Puisqu’elle aimait cet homme, c’était cela qu’elle devait faire ! Cela n’a aucun sens, Rathbone, cette chronologie manque de logique !
— Eh bien, allez-y, Monk ! Puisque c’est comme ça, à vous de rétablir la logique ! rétorqua l’avocat avec force. Je vous engage pour élucider toute cette histoire.
L’idée que Monk le prenait sans doute pour un incompétent faisait souffrir l’avocat, mais il devait laisser les sentiments personnels de côté. Il ne fallait pas non plus songer à l’opinion qu’Hester avait désormais de lui. Et même s’il avait horreur de demander des faveurs, l’exigence de vérité ne l’emportait-elle pas sur l’amour-propre ?
— Je veux comprendre ce qui a mené ma cliente au suicide, ce qui l’a dissuadée de continuer à se battre. N’aurait-elle pas pu quitter l’Angleterre, partir travailler en Italie, par exemple, ou même au Moyen-Orient, enfin, n’importe où ? Avec son génie, elle aurait pu faire un nouveau départ où qu’elle se trouve ! Tout, sauf mourir ! Et Wolff, dans tout ça ? Elle l’aimait…
Il s’aperçut avec surprise que Monk l’observait sans la moindre ironie.
— Je vais voir ce que je peux faire, déclara le détective, avant d’esquisser un sourire. Mes tarifs sont très raisonnables…
— Merci.
Mal à l’aise, Rathbone se leva avec raideur et lissa sa veste. Monk l’accompagna jusqu’à la porte et parut hésiter un instant à lui tendre la main. Il n’en fit rien, trouvant sans doute le geste trop formel, et se contenta d’ajouter :
— Je vous tiendrai informé dès que j’aurai découvert quelque chose.
À ces mots, prononcés avec gravité, Rathbone se rendit compte que Monk ressentait la même colère que lui, sans doute mêlée de tristesse, ainsi qu’un net sentiment de culpabilité. Cette certitude nouvelle lui fit chaud au cœur. Il se sentait déjà moins seul.
 
Monk ne fut pas fâché d’abandonner l’ennuyeuse lecture du courrier qui devait lui fournir la preuve de la duplicité d’une femme dont la belle-sœur estimait qu’elle avait une moralité douteuse. Dès le départ de Rathbone, il partit pour l’Old Bailey.
Il croisa plusieurs petits crieurs de journaux en chemin. La mort de Melville ne faisait plus la une. Un événement politique survenu en France lui avait volé la vedette et l’on commençait aussi à évoquer un probable scandale financier à la City.
Il monta deux à deux les marches du palais de justice pour s’abriter plus vite du vent violent qui s’était mis à souffler. Le détective était un habitué du lieu et il connaissait quelques-uns des huissiers et des employés, de sorte qu’il n’avait besoin de cacher ni son identité ni le motif de sa visite.
— Bonjour, Mr. Monk ! lui lança un huissier d’un certain âge dès qu’il eut franchi les portes.
— Bonjour, Mr. Pearson, répondit Monk. Quelle chance ! C’est précisément vous que j’espérais rencontrer en venant ici.
Pearson marqua son étonnement.
— Moi, monsieur ? Et pourquoi donc ?
Parmi les personnes qui composaient son univers quotidien, Monk était l’une des figures les plus originales, et son arrivée brisait la routine.
— J’ai besoin d’en savoir un peu plus sur la dernière journée du procès Melville. Vous avez un sens de l’observation très aigu…
— C’est mon métier, monsieur, répondit Pearson avec le sérieux requis, tout en se redressant sous l’effet du compliment. Durant tout ce temps, il n’y a pas grand-chose d’autre à faire que d’observer les gens. Que voulez-vous savoir, Mr. Monk ?
— Melville a-t-elle quitté la salle d’audience à un quelconque moment de l’après-midi ?
— Non, monsieur.
— Vous en êtes sûr ? N’a-t-elle pas pu s’absenter ne serait-ce qu’une seule fois ?
— Non, monsieur. Si elle avait dû sortir, il aurait fallu interrompre les débats. Sir Oliver a dû vous expliquer cela, non ?
Monk poussa un soupir.
— Je ne crois pas, non, mais il a pu oublier. Il est assez perturbé depuis cette affaire… Pearson secoua la tête.
— Personne n’aime perdre une affaire, mais pour le pauvre monsieur qui… je veux dire, cette pauvre dame qui s’est donné la mort, c’est vraiment terrible… J’ai été catastrophé en apprenant la nouvelle, moi aussi. J’avais de la sympathie pour lui… enfin, pour elle. En tout cas, je ne me suis jamais douté que c’était une femme. À aucun moment cela ne m’est venu à l’esprit !
Il scruta le visage de Monk, comme pour savoir si celui-ci partageait ses sentiments.
— Moi non plus, je n’y ai pas pensé une seconde, confirma Monk. Le médecin légiste a dit qu’elle avait ingéré le poison au cours de l’après-midi, c’est-à-dire alors qu’elle se trouvait au tribunal.
L’huissier fronça les sourcils.
— Je vois mal comment cela pourrait être possible, Mr. Monk. C’est par la bouche qu’elle l’a pris ?
— Oui.
— Alors, je ne comprends pas ! Elle n’a pu ni manger ni boire durant la séance. Le juge ne l’aurait pas accepté. Et puis, si elle avait avalé quelque chose, tout le monde l’aurait vu ! À tout moment dans un procès, il y a des gens qui regardent l’accusé. Et c’était encore plus vrai ce jour-là, parce que maître Sacheverall n’a pas été tendre avec lui… avec elle ! Décidément, je n’arrive pas à me faire à l’idée que c’était une femme !
Un groupe de jeunes avocats passa. L’un d’entre eux jeta un coup d’œil à Monk et parut le reconnaître, mais il hésita et n’adressa au détective qu’un vague signe de tête.
— La séance a-t-elle été suspendue pour une raison ou pour une autre ?
— Ah oui… Sir Oliver a demandé un tête-à-tête avec maître Sacheverall. Je m’en souviens. Dans ce cas, cela a dû se passer à ce moment-là. C’est sûr ! Si elle a vraiment pris le poison au tribunal, elle n’a pu le faire que pendant cette pause.
— C’est curieux… murmura Monk, pensif.
— Curieux ?
— Pourquoi ne pas avoir attendu de connaître le résultat de la négociation de son avocat avec maître Sacheverall ? Il pouvait en sortir quelque chose de positif…
— Je ne sais pas, monsieur, je ne vois vraiment pas… fit Pearson en secouant la tête d’un air perplexe. Ce n’est pas très logique, hein ? Cette pauvre femme ne devait plus savoir où elle en était… Elle avait peur pour Mr. Wolff, peut-être ?
Le détective secoua la tête. Cette explication ne lui donnait pas satisfaction.
— Voulez-vous parler avec l’huissier qui est resté dans le couloir au moment où les gens sont sortis, pendant la suspension de séance ? suggéra Pearson. Si Miss Melville a bu ou mangé quelque chose, il l’aura remarqué.
— Oui, volontiers, s’empressa d’acquiescer Monk. Je ne sais pas ce que cela peut changer à l’heure qu’il est, mais le moment me paraît si mal choisi pour entamer le processus conduisant à la mort… avec un poison qui agit en trois ou quatre heures.
— Elle était très démoralisée, souligna Pearson. Je me souviens bien de son visage. Elle avait l’air de quelqu’un qui voit tout son univers s’effondrer… c’était plus de souffrances qu’elle n’en pouvait supporter.
Sa voix s’était brisée. Sans rien ajouter, il entraîna Monk à travers le grand hall, s’arrêta deux fois pour interroger des collègues sur l’endroit où l’on pouvait trouver Sutton, puis poussa enfin la porte d’une pièce de repos. Un petit homme maigre aux yeux sombres leva vers eux un visage interrogateur.
— Oh… Mr. Sutton, commença Pearson. Je vous présente Mr. Monk. Il enquête sur la façon dont cette pauvre Miss Melville a pu s’empoisonner. Il semblerait qu’elle ait avalé un produit au cours du procès, pendant l’après-midi. Comme nous sommes restés dans la salle d’audience tout le temps, sauf lors de la suspension de séance, nous pensons qu’elle n’a pu le prendre qu’à ce moment-là.
— Elle n’a rien pris du tout ! affirma aussitôt l’employé. Désolé, monsieur, mais je suis resté devant la porte tout le temps et Miss Melville n’a pas quitté le couloir un seul instant !
— Est-ce que quelqu’un aurait pu lui apporter un verre d’eau, ou peut-être lui proposer quelque chose à boire ? insista Monk.
— Non, monsieur. Elle est restée assise sur le banc du couloir jusqu’à ce que Mrs. Lambert vienne la voir pour lui restituer les cadeaux qu’elle avait offerts à Miss Lambert. Il y avait une paire de boucles d’oreilles, une breloque en or et une très jolie miniature représentant des arbres, je crois. Elle les avait apportés dans un sachet, qu’elle a vidé dans les mains de Miss Melville. Mais Miss Melville n’avait pas du tout l’air de faire attention à ce qui se passait. Elle semblait ailleurs.
— Et vous êtes certain que Miss Melville n’a ni mangé ni bu ? insista le détective.
Il eût été compréhensible qu’en un moment comme celui-là la jeune femme prît par exemple quelques gorgées d’eau-de-vie. En revanche, tout individu normal eût attendu de se retrouver seul chez lui pour s’empoisonner. Toutefois, Melville était une femme. Les femmes avaient-elles des raisonnements ou des réactions différentes ?
— Ce que je ne comprends pas, intervint Pearson en se grattant la nuque, c’est pourquoi elle l’a fait à ce moment-là. Moi, à sa place, j’aurais pris le poison la veille, quand maître Sacheverall a convoqué Mr. Wolff, enfin, à condition que j’aie pensé à faire une chose pareille… ce qui n’est pas sûr du tout ! Mais enfin, je ne peux pas affirmer non plus que je ne l’aurais pas fait… puisque je ne me suis jamais trouvé dans cette situation !
— Non, approuva Monk en observant pensivement Sutton. Mais vous dites que vous n’avez pas quitté Melville des yeux durant tout ce temps, et qu’elle n’a rien mangé et rien bu ? Vous en êtes certain ?
— Si elle a consommé quelque chose, ce n’était pas pendant cette suspension de séance-là. Je serais prêt à l’affirmer sous serment. Elle a dû prendre ce poison d’une autre façon, ou plutôt à un autre moment. Sans vouloir trop m’avancer, monsieur, vous ne pensez pas que le docteur aurait pu se tromper ?
— Peut-être… fit Monk sans y croire. Quoi qu’il en soit, je vous remercie, Mr. Sutton. Vous m’avez bien aidé.
Après avoir adressé quelques mots de remerciements à Pearson, il quitta la pièce. Il passa encore plusieurs heures à interroger des employés du palais, qui confirmèrent tous la version de l’huissier. Melville n’avait parlé à personne ou presque. Elle était restée immobile, très pâle, très rigide, avec dans le regard le reflet de la douleur qu’elle devait éprouver à l’intérieur. Nul ne l’avait vue avaler quoi que ce fût.



Chapitre X
Monk passa une soirée exécrable. Cette affaire le contrariait, non seulement par son aspect tragique, mais aussi parce qu’il avait le sentiment – voire la quasi-certitude – que Keelin Melville avait gardé un ultime secret, qu’elle avait emporté dans la tombe et qui donnait un sens à sa façon d’agir.
Tandis qu’il faisait les cent pas dans son salon, le détective ne prêtait attention ni au feu qui mourait dans la cheminée, ni à la pluie battante qui tambourinait contre les carreaux avec un bruit d’autant plus assourdissant qu’il avait oublié de tirer les rideaux.
Il concevait fort bien que Melville ait préféré ne pas révéler sa véritable identité à Zillah. L’architecte avait vécu si longtemps avec son secret qu’elle ne pouvait se fier à quiconque, hormis Wolff, pour le garder. Sans doute eût-elle pu le chuchoter à l’oreille de la jeune fille, en échange d’une confidence romantique, dans l’un de ces moments de tristesse ou de solitude où l’on éprouve le besoin de partager. Mais ensuite, comment s’assurer que la confidente ne parlerait pas ? À la moindre opportunité, la tentation de livrer une information aussi formidable pouvait devenir irrépressible.
Non, elle avait eu raison de ne se fier à personne. Trop de choses dépendaient de ce secret. Et une fois le procès engagé, il était trop tard pour ouvrir son cœur à Barton Lambert en espérant que ce dernier tiendrait sa langue. Si, dans un moment d’emportement, et même à supposer qu’il le regrettât ensuite, il avait vendu la mèche, tout eût été perdu.
Avant le drame, Monk eût estimé cette histoire triviale. Qui se souciait de savoir si un architecte était un homme ou une femme, à l’exception de son cercle d’intimes ? Les constructions restaient les mêmes. Pourquoi ne pas révéler la vérité ? Et à supposer que, dans ce cas, les commandes se fussent arrêtées net, ne suffisait-il pas de quitter le pays ? D’aller travailler en Italie, en France ou ailleurs ?
Seulement Melville avait passé douze années en Angleterre et construit certains des plus beaux édifices du royaume. Sans doute refusait-elle de voir son œuvre dévaluée pour un motif sans rapport avec son talent. Et elle avait eu raison. Déjà, dans le pays, s’élevaient des remises en question, des railleries, déjà les commentateurs regardaient ses bâtiments d’un autre œil, comme si ceux-ci s’étaient subitement transformés. Melville connaissait ce risque et elle s’était armée pour l’éviter.
En outre, une fois le procès entamé, il lui était bien sûr devenu impossible d’émigrer. Et, selon toute apparence, elle avait réellement cru pouvoir sortir indemne de cette affaire.
Monk s’arrêta à la fenêtre et regarda dehors. Seules les traînées de pluie sur la vitre lui apparaissaient distinctement. À présent, plus personne ne s’intéressait à cette histoire, sauf Rathbone, bien sûr, mais pour des raisons très personnelles. L’avocat détestait l’échec et le sentiment de culpabilité ne lui était pas familier. Monk sourit en lui-même. Il y était pour sa part habitué, ce qui ne signifiait pas qu’il s’en accommodât. La seule différence, c’était que, pour lui, la douleur était connue, tandis que Rathbone subissait le choc de sa nouveauté.
Était-ce pour cette raison que Melville s’était donné la mort ? Parce qu’elle se sentait coupable ?
Mais coupable de quoi ? La blessure qu’elle avait infligée à Zillah Lambert pouvait fort bien être expliquée. Elle tenait à une erreur, à une méconnaissance des coutumes sociales sans doute. Rien, en tout cas, qui justifiât le suicide.
Les génies n’étaient-ils pas plus égoïstes que les autres ? Le détective tenta de se remémorer ce qu’il savait de la vie des grands artistes. Beaucoup d’entre eux avaient fait souffrir leur entourage, ils s’étaient montrés excentriques, indépendants, difficiles à vivre, parfois même infréquentables. Cependant, c’était toujours les autres qu’ils blessaient, et non eux-mêmes. Leur fibre créatrice, omniprésente, les poussait avant tout à exercer leur art. Parfois, cette flamme les consumait, dans d’autres cas, c’était la maladie ou un accident qui les frappaient. Beaucoup mouraient très jeunes.
En revanche, Monk ne connaissait aucun exemple d’artiste qui se fût suicidé par culpabilité, après avoir trompé une femme ! Cette idée même était une contradiction en soi.
Melville était-elle un être à part, simplement en raison de son sexe ?
Il en doutait.
Alors ?
La pluie qui mouillait les carreaux déformait les lampes des voitures dans la rue, en contrebas.
Plus il pensait à ces constructions ouvertes à la lumière, à ces lignes pures qui s’élançaient vers le ciel, à cette sensation de bien-être et de paix qu’il avait ressentie en visitant le chantier presque achevé de Melville, moins il se résolvait à croire que l’architecte ait pu mettre fin à ses jours.
Était-il concevable que, d’une façon qu’il lui restait à imaginer, quelqu’un l’eût assassinée ?
Pour quel mobile ? Pourquoi aurait-on voulu tuer Melville ? Que s’était-il passé de nouveau ce jour-là, ou la veille, pour qu’une personne se sentît en danger ? Si l’accusée avait su quelque chose sur Zillah, ne l’aurait-elle pas révélé avant de voir Isaac Wolff sali, menacé de prison, pour un délit qu’il n’avait pas commis ?
Monk fourra les mains dans ses poches. Dehors, la pluie redoublait d’intensité et les caniveaux commençaient à déborder. Une voiture passa avec un valet de pied trempé jusqu’aux os. Un chien errant courait dans l’eau, s’éclaboussant avec délice. Un homme passa sur le trottoir, armé d’un parapluie qui ne lui était d’aucune utilité.
Monk quitta la fenêtre et se rapprocha de la cheminée. Quelles conséquences la mort de Melville avait-elle eues ? Elle avait mis fin au procès. Il n’y avait rien de plus à en dire, rien d’autre à explorer. Désormais, personne ne se souciait plus de savoir si, oui ou non, Zillah Lambert avait quelque chose à se reprocher.
Toutefois, Monk avait déjà enquêté sur le passé de la jeune fille et il n’avait rien trouvé. En outre, il avait peine à croire que Zillah eût pu vouloir du mal à Melville. Quant à l’imaginer en assassin, même à supposer qu’elle eût trouvé un stratagème pour tuer, cela semblait impossible.
En tout état de cause, il importait d’abord de déterminer comment un éventuel meurtrier aurait pu s’y prendre. Car Melville n’avait ni mangé ni bu cet après-midi-là.
Le poison avait-il pu passer dans le sang par une autre voie ? Non. Le médecin légiste s’était montré formel : la belladone avait été ingérée.
Seulement, l’expert songeait au suicide et il n’avait donc pas approfondi l’examen…
Mais pourquoi ce meurtre ? Quelle menace Keelin Melville pouvait-elle représenter pour quiconque, sinon, peut-être, pour Wolff ? Si le procès s’était poursuivi dans la voie déjà tracée, seuls Keelin et Wolff en eussent souffert.
Wolff assassin ? L’hypothèse semblait absurde. Pour se disculper de l’accusation d’homosexualité, Wolff avait un moyen simple à sa disposition : il lui suffisait de révéler à la cour que Melville était une femme ! Un examen médical succinct, auquel Keelin se fût sans doute prêtée, aurait suffi à le confirmer, et Wolff serait sorti indemne. Il n’avait aucun besoin de tuer celle qu’il aimait !
Le feu menaçait de s’éteindre. Monk l’avait négligé. Il se baissa et saisit les pincettes pour y ajouter quelques morceaux de charbon, ce qui eut pour seul effet de l’étouffer. Nom d’un chien ! Il commençait à faire froid dans la pièce et le détective n’était pas près d’aller se coucher. Il était de trop méchante humeur pour songer à dormir ! Il posa les pincettes et prit le soufflet, qu’il actionna avec précaution, soulevant malgré tout un nuage de cendres blanches. Il jura de nouveau et recommença, plus doucement encore.
Il fallait chercher le mobile dans ce qui serait survenu si le procès avait continué. Quelqu’un avait pris peur.
Que se serait-il produit ? Monk aurait continué à fouiller le passé de Zillah Lambert et de sa famille. Il aurait porté son attention sur les amourettes de la jeune fille. Peut-être celles-ci n’étaient-elles pas restées aussi anodines que cela ? Qui sait si une enquête plus approfondie n’eût pas démontré une faute grave ?
Et, dans ce cas, qui d’autre que Zillah elle-même eût été au courant ? Son père ?
D’après Hester, ce serait plutôt sa mère, l’impeccable Delphine Lambert ! Ainsi, bien sûr, que le jeune homme impliqué… et probablement sa famille.
Mais de là à commettre un meurtre ? Pour une réputation entachée ? Zillah ne pouvait-elle pas simplement confier sa faute à son père et le dissuader de poursuivre le procès ? À n’en pas douter, Lambert l’eût écoutée, car le bonheur de sa fille et l’honneur familial en dépendaient. Il eût été courroucé quelque temps, certes, et eût puni sa fille d’une façon ou d’une autre, mais la crainte de ce châtiment ne pouvait justifier le recours au crime chez un être sain d’esprit.
Les efforts de Monk pour faire repartir le feu furent enfin récompensés par le jaillissement d’une flamme. Il sourit, satisfait : une petite victoire…
Le lendemain, il repartirait sur les traces de Zillah Lambert. Cette fois, il pousserait l’enquête et ne laisserait subsister aucune zone d’ombre. Il traiterait cette affaire comme s’il s’agissait d’un meurtre. La plainte pour violation de promesse appartenait désormais au passé.
Il s’assit au coin du feu et relut les notes prises tout au long de sa première enquête. Il savait par où il débuterait le lendemain.
 
Il lui fallut deux jours pour découvrir un incident anodin qu’il avait négligé la première fois. Il éprouvait encore quelque réticence à le considérer comme important, mais il était vrai qu’il connaissait mal cette société très huppée à laquelle aspiraient les Lambert.
Suivant le conseil d’Hester, il avait reconstitué le déroulement d’une semaine typique de la famille, en vue de découvrir une soudaine modification des habitudes, notamment dans la vie de Zillah et de sa mère, survenue en un moment imprévu et décidée à la hâte malgré d’éventuels inconvénients.
Cette fois-ci, il se montra plus pressant dans ses questions, exigea des réponses précises sans hésiter à effrayer les témoins pour les pousser à des révélations sur lesquelles, en temps normal, ils fussent demeurés muets. L’incident en question s’était donc produit alors que Zillah Lambert allait avoir seize ans. La jeune fille et sa mère étaient soudain parties en vacances sans prévenir personne, abandonnant plusieurs projets prévus de longue date. Ainsi avaient-elles renoncé à une garden-party et à un bal auquel Delphine se réjouissait d’assister. Après avoir bataillé pour obtenir une invitation, cette dernière s’était fait confectionner une somptueuse toilette, non pas en pure perte, mais elle avait dû se résoudre à la réserver pour l’occasion suivante, sachant qu’elle produirait alors nettement moins d’effet dans la mesure où la tenue, à la pointe de la mode, apparaîtrait quelques semaines plus tard comme une copie plutôt qu’un original. En fin connaisseur de la mode et de ses vanités, Monk comprenait quel sacrifice cela représentait pour une coquette. Il avait fallu un motif vraiment grave à ce désistement.
Dans ses débuts, l’amitié qui unissait Zillah au jeune Hubert Gibbons avait semblé des plus innocentes, mais son évolution avait sans doute contraint Delphine à isoler la jeune fille.
Le matin du troisième jour d’enquête, Monk avait réuni des preuves suffisantes pour le conforter dans ses certitudes. Bien sûr, aucun témoin n’avait pu affirmer que les deux jeunes gens partageaient un sentiment autre que platonique, mais Zillah et Hubert avaient passé de très longs moments seul à seul. Hubert avait dix-neuf ans alors, âge où l’on s’enflamme vite, où l’on a le sang chaud et où l’on se montre peu enclin à la modération et à l’autodiscipline. À quinze ans, Zillah était une jeune fille volontaire, romantique et sans doute convaincue que seul Hubert comprenait ses rêves. Et elle avait lu les grands romans d’amour…
L’ensemble des témoignages s’accordaient sur le fait que ses parents s’étaient montrés généreux et indulgents. Toute mère responsable eût agi comme Delphine, et même un peu plus tôt sans doute. Dans un tel cas, quitter la ville pour quelque temps représentait la seule solution, car cette relation était socialement inacceptable : Hubert n’avait pas les moyens de subvenir aux besoins d’une épouse et son avenir n’avait rien de prometteur. Quant à Zillah, trop jeune, elle ne savait encore rien de la vie. À en croire la nature précipitée du départ, il était clair que Delphine avait découvert une situation à laquelle il importait de mettre un terme sans délai.
Barton Lambert avait-il été informé de la chose ? La liaison était-elle allée assez loin pour compromettre la réputation de Zillah ? Si la réponse à ces deux questions était oui, Barton Lambert se serait-il engagé dans un procès contre Melville ?
Se pouvait-il qu’une autre personne fût impliquée dans la mort de Melville ? Fallait-il chercher du côté d’Hubert Gibbons ? Si Monk s’était intéressé à ce dernier plutôt qu’à Zillah, aurait-il découvert une réalité assez laide pour justifier un meurtre ? Une telle hypothèse lui paraissait hautement improbable et il avait peine à se figurer de quelle réalité il pouvait s’agir : une autre liaison, peut-être, ou une grossesse, ou encore un viol ? Qu’était devenu Hubert Gibbons entre-temps ?
Avant de s’engager sur cette piste, qui pouvait l’occuper longuement en pure perte, Monk résolut de s’entretenir avec Barton Lambert.
 
Il était un peu moins d’une heure lorsqu’il fut introduit dans la maison, puis, après un bref moment de flottement, dans un immense salon dont les portes-fenêtres s’ouvraient sur une pelouse délimitée par des massifs d’hortensias sous lesquels fleurissait un tapis de minuscules fleurs blanches.
Un beau feu de cheminée chauffait la pièce et de lourds rideaux de brocart ornaient les hautes fenêtres. Installée sur un sofa, Delphine Lambert portait une robe bleu vif dont les gigantesques jupes miroitaient à la lumière. Elle semblait sereine et heureuse. Près de la fenêtre, à un pas de Zillah, se tenait Wystan Sacheverall. Les yeux rivés sur la jeune fille, à laquelle il parlait, souriant, il n’accorda pas un regard au nouveau venu.
Zillah semblait absorbée dans l’observation du jardin. Elle ne s’en détourna pas lorsque Sacheverall se tut, guettant une réponse, mais leva légèrement une épaule, tendant le tissu vieux rose de son corsage. Du seuil où il se tenait, Monk ne distinguait que sa chevelure et l’arrondi d’une joue. La jeune fille se tourna vivement vers lui dès qu’elle entendit sa voix.
— Bonjour, Mr. Lambert, Mrs. Lambert ! lança le détective avec une courtoisie étudiée. Miss Lambert…
— Bonjour, Mr…
Delphine s’interrompit : elle semblait avoir déjà oublié son nom.
— Monk, compléta son époux. Bonjour, Mr. Monk.
Demeuré à la fenêtre, Sacheverall ne se tourna qu’à demi vers le visiteur. Il eût été difficile de se méprendre sur sa froideur.
Zillah, en revanche, parut presque heureuse de le voir. L’attrait que le jardin présentait pour elle un instant plus tôt s’était évanoui.
— Bonjour, Mr. Monk. Comment allez-vous ?
La jeune fille ne pouvait dissimuler ni sa lassitude ni le chagrin qui l’habitait encore, mais rien, chez elle, n’évoquait une tentation de s’apitoyer sur son sort. De nouveau, Monk sentit monter en lui la colère devant l’absurdité de cette charade qui avait déjà détruit Keelin Melville et ferait encore souffrir Zillah. Il se prit à hésiter à révéler l’objet de sa visite.
Du coin de l’œil, il vit que Sacheverall s’était de nouveau retourné vers Zillah. Était-ce de l’affection qui éclairait son regard, ou un intérêt bien compris ? À moins qu’il ne fallût lire dans cette flamme un désir purement physique, fort naturel face à une jeune personne aussi attirante ? Car Zillah était séduisante. Si elle n’avait pas été aussi jeune, sans doute Monk lui-même eût-il succombé à son charme. Elle possédait un mélange peu commun d’innocence et de personnalité. On devinait que l’amour d’un homme pourrait éveiller chez elle toutes sortes de passions, dont la loyauté ne serait pas la moindre.
Monk posa un dernier regard sur l’avocat et songea que, décidément, il n’aimait pas cet individu.
— Que pouvons-nous faire pour vous, Mr. Monk ? s’enquit Lambert.
Le détective reprit ses esprits.
— Je suis désolé de vous importuner, commença-t-il, mais j’aurais besoin de vous parler seul à seul, Mr. Lambert. J’espère que ce ne sera pas long.
Lambert se tourna vers son épouse.
— Oh, nous n’allons pas déjeuner dans l’immédiat, assura aussitôt celle-ci. Il fait encore un peu frais pour moi, mais je suis persuadée que maître Sacheverall sera ravi de faire une petite promenade dans le jardin. Zillah pourra lui montrer quelques-unes de nos merveilles !
La jeune fille jeta à son père un regard suppliant, qu’il ne sembla pas comprendre.
— Oui, bien sûr, ma chérie, acquiesça-t-il. Je suis sûr que nous n’en aurons que pour une demi-heure au plus.
Plein d’enthousiasme, Sacheverall offrit son bras à Zillah, qui l’accepta.
Lambert gagna la porte et l’ouvrit pour entraîner Monk dans le couloir. Après avoir pris congé de Delphine, le détective le suivit.
Quelques instants plus tard, les deux hommes s’installaient dans un bureau. C’était une pièce agréable, élégamment meublée et tapissée de livres. Une table de travail encombrée de papiers trônait en son milieu et deux secrétaires s’adossaient au mur du fond. Quatre chaises à accoudoirs destinées aux visiteurs étaient disposées devant le bureau. Les sourcils froncés, Lambert examina son interlocuteur.
— Eh bien, Mr. Monk, de quoi s’agit-il ? Votre visite est-elle encore liée à Melville ?
À l’absence de prénom, il était clair qu’il continuait à voir l’architecte comme un homme. Au-delà du choc causé par la révélation, puis de la perte qui s’était ensuivie, il se souvenait surtout de l’ami qu’il avait pris en affection.
— Qu’y a-t-il ? répéta-t-il sans songer à proposer un siège au visiteur.
Monk avait réfléchi à la façon dont il aborderait les choses. Face à l’homme carré qu’était Lambert, mieux valait ne pas s’embarrasser de circonvolutions.
— J’enquête sur le décès de Keelin Melville, déclara-t-il. À la demande de Rathbone, mais aussi pour en avoir moi-même le cœur net. Le choix du moment semblait si…
Sur le visage de Lambert, la douleur était apparue.
— … si incongru, poursuivit le détective. D’après le médecin légiste, elle a ingéré le poison alors qu’elle se trouvait au tribunal. Or, elle est restée en permanence exposée aux regards et personne ne l’a vue ni manger ni boire. En outre, pourquoi n’a-t-elle pas attendu d’être rentrée chez elle pour prendre le poison ? Pourquoi avoir choisi de s’empoisonner en public pour aller mourir en privé, alors que faire l’un et l’autre chez elle eût été tellement plus simple ?
Lambert le dévisageait, perplexe. On eût dit que, jusqu’à cet instant, les émotions n’avaient laissé aucune place à la réflexion. Les paroles de Monk lui parvenaient comme une intrusion malsaine, mais qu’il se gardait de repousser.
— Que cherchez-vous à me dire, Mr. Monk ? Vous n’êtes pas homme à venir ici dans le simple but de m’annoncer qu’il y a des choses que vous ne comprenez pas. Vous n’avez nul besoin de comprendre, sauf si vous pensez qu’il y a un problème, quelque chose de délictueux, ou tout au moins de profondément immoral dans cette affaire. Qu’attendez-vous de moi ?
Il recula jusqu’à l’une des chaises et s’assit. Monk prit place face à lui, croisant les jambes.
— Il y a une éventualité qui me trouble et j’aimerais prouver qu’elle est à écarter.
— Oui ? Et quelle est-elle ? Et dans quelle mesure me concerne-t-elle ?
— À vrai dire, je ne suis pas sûr qu’elle vous concerne, avoua le détective. Cette éventualité est que Miss Melville ait été assassinée.
Lambert se pencha vers lui, comme s’il avait mal entendu.
— Comment ?
Manifestement, il n’avait pas compris. Monk répéta. Lambert fronça les sourcils.
— Mais pourquoi ? Quel intérêt pouvait-on avoir à supprimer Melville ? C’était un… une personne extrêmement sympathique ! Bien sûr, la concurrence était rude dans son métier, mais on ne tue pas pour cela !
Il chassa l’idée d’un geste.
— C’est ridicule, ajouta-t-il. Et puis, en dehors de Wolff, personne ne savait que c’était une femme. Vous ne suggérez pas que Wolff soit l’assassin, si ? Pour ma part, je n’y crois pas un seul instant !
— Moi non plus, assura Monk. S’il y a eu meurtre, je pense que l’intention du coupable était d’interrompre le procès.
— La seule personne qui ait pu souhaiter cela était Killian… je veux dire Keelin elle-même.
Une crispation de douleur marqua le visage de Lambert.
— Je suis désolé, reprit-il, plus bas. J’ai encore du mal à intégrer tout ce qui s’est passé. Je l’aimais beaucoup, vous comprenez ? Et mes sentiments à son égard n’ont jamais changé, même après qu’il eut… qu’elle… bon sang ! Même après que le mariage eut été annulé, j’ai continué à penser que c’était quelqu’un de bien !
Il se leva et se mit à marcher de long en large.
— J’ai intenté ce procès parce que je n’avais pas le choix ! enchaîna-t-il. Il fallait que je protège la réputation de ma fille ! Si je ne l’avais pas fait, les gens auraient pensé que Melville avait découvert à son sujet quelque chose qui l’empêchait de l’épouser. Zillah serait passée, aux yeux de tous, pour une fille à la vertu douteuse ! Personne n’aurait voulu d’elle ! Et savez-vous ce qui arrive à une jeune fille dont la réputation est entachée, Mr. Monk ? Elle ne trouve pas sa place dans la société ! Aucun homme correct n’accepte de l’épouser. Elle n’est plus invitée dans les bonnes familles. Les jeunes femmes n’en veulent plus pour amie, de crainte de se voir salies par contagion. Alors si elle trouve malgré tout à se marier, c’est avec un homme de condition inférieure, qui la traitera comme ce qu’elle est, une femme rejetée par son milieu !
Il considéra son interlocuteur avec intensité, comme pour s’assurer qu’il comprenait bien.
— Ou alors, elle reste célibataire, dépendante de son père, tandis que toutes ses amies se marient et acquièrent une maison, un statut, et ont bientôt des enfants. Souhaiteriez-vous un tel sort pour votre fille ? Ne vous battriez-vous pas pour l’éviter ? Surtout sachant qu’elle n’a rien fait pour mériter une telle destinée !
— Je pense que je me battrais même si elle la méritait, répondit Monk.
Le discours qu’il s’apprêtait à tenir lui déplaisait. Il songea toutefois que Melville avait elle aussi été une jeune femme à qui, sur la base de croyances et de conventions sociales, on avait dénié le droit de mener la vie qu’elle avait choisie.
— Et Hubert Gibbons, alors ? lança le détective.
Le visage de Lambert n’exprima rien. Aucun individu ne pouvait être à ce point maître de lui-même. Il ne faisait pas le moindre doute qu’en cet instant Lambert ne se sentait coupable de rien.
— Qui est Hubert Gibbons ?
— Un jeune homme qui est tombé amoureux de Zillah il y a trois ans. Mais il ne convenait pas et leur relation était allée trop loin. Mrs. Lambert a emmené Zillah faire un séjour prolongé au bord de la mer, dans le nord du pays de Galles. À Criccieth, pour être précis.
Lambert pâlit tout à coup et demeura immobile, à contre-jour devant la fenêtre.
— Ça y est, le souvenir vous revient, dit Monk.
Le sang afflua dans les joues de Lambert, qui avança vers le bureau et s’y appuya.
— Êtes-vous en train de sous-entendre que ma fille n’est pas… n’est pas vierge, monsieur ?
— Je ne sais pas, répliqua Monk. Mais je suis d’accord avec vous pour affirmer que cette hypothèse malveillante, vérifiée ou non, peut nuire gravement à une jeune personne. Il serait donc naturel pour les êtres qui se soucient d’elle de faire n’importe quoi afin d’éviter cela.
Lambert prit une lente inspiration.
— Vous m’accusez, déclara-t-il, d’avoir assassiné Melville pour dissimuler une satanée liaison, qui n’a jamais existé parce que le problème a été réglé à temps ! Dieu du ciel, mais quel genre d’homme croyez-vous que je sois ?
Monk baissa les yeux. Sur le bureau, les mains de Lambert tremblaient.
— Je ne vous accuse pas, Mr. Lambert, assura-t-il à mi-voix. J’essaie seulement de comprendre pourquoi Melville a choisi ce moment totalement inadapté pour s’empoisonner, et de quelle façon elle a ingéré le produit. Elle n’a rien mangé ni bu durant la période au cours de laquelle, d’après le médecin légiste, le poison a pénétré dans son corps…
Lambert fronça les sourcils. Puis il se rassit, derrière le bureau cette fois.
— C’est… c’est étrange, en effet, acquiesça-t-il. Mais si elle n’a rien avalé, de quelle façon aurait-on pu l’empoisonner ?
— J’ignore cela aussi, avoua Monk. Je me pose beaucoup de questions. J’ai visité les constructions de Keelin Melville, je commence à bien connaître sa personnalité. Je ne peux pas abandonner cette affaire sans accomplir tout ce qui est en mon pouvoir pour comprendre ce qui lui est arrivé.
Lambert déglutit ; sa pomme d’Adam monta et redescendit en un lent mouvement.
— Moi non plus, figurez-vous, répondit-il enfin. Je veux bien vous engager si nécessaire pour éclaircir ce mystère. Rien de ce que nous pourrons faire ne la ramènera parmi nous. Rien ne pourra réduire ma part de responsabilité dans ce drame. Mais si je parviens à lever le voile sur les vraies raisons de sa mort, j’apprendrai à vivre avec cela… ou si quelqu’un l’a tuée, je ferai en sorte que ce quelqu’un paie !
Il baissa la tête et se prit le visage entre les mains.
— Écoutez-moi… Vais-je découvrir que la personne que je veux punir, c’est moi-même ?
À ces mots, Monk se sentit submergé par un soudain afflux d’empathie. Cet homme était aussi différent de lui qu’on pouvait l’être, tant physiquement que dans son mode de vie et sa fortune, dans sa personnalité et sa tournure d’esprit, mais il vivait en cet instant une expérience familière au détective : poursuivre un individu qu’il tenait pour un monstre avec la terreur de découvrir son propre visage.
— N’allez-vous pas vous punir vous-même de toute façon ? fit doucement Monk.
Il ne détachait pas son regard de Lambert. Lentement, celui-ci releva la tête.
— Si. Mais quoi qu’il en soit, je dois connaître la vérité, si vous parvenez à la découvrir.
— Qu’est-il arrivé à Hubert Gibbons ?
— Quoi ? Oh, mais je n’en ai aucune idée ! Quelle importance cela peut-il avoir aujourd’hui ?
— Je ne sais pas. Avez-vous souvenir d’un autre incident qui ait pu arriver à Zillah et sur lequel on pourrait redouter que je ne vienne enquêter ?
— Mais je n’ai aucune crainte au sujet de Zillah ! protesta Lambert d’une voix où perçait l’impatience. Cette histoire-là aurait pu devenir tragique, mais cela n’a pas été le cas. Mon épouse s’en est occupée avant que les choses n’aillent trop loin. Elle a éloigné Zillah.
Il n’y avait aucune ombre sur son visage, pas la moindre duplicité. Si Zillah avait effectivement autre chose sur la conscience, son père n’en savait rien, Monk en eût donné sa main à couper. Toutefois, cela ne signifiait pas qu’une telle éventualité fût à écarter. Une mère avisée pouvait fort bien choisir de garder son époux dans l’ignorance en cas d’entorse au code de bonne conduite, par crainte de sa réaction. Car, en entrant dans une fureur noire, il risquait de provoquer malgré lui le désastre que son épouse avait tout fait pour éviter.
Lambert dut lire le doute sur le visage du détective, car il répéta avec force :
— Cela n’a pas été le cas !
Monk revint à la charge.
— Et Hubert Gibbons ? Se pourrait-il qu’il se soit laissé entraîner dans une relation avec une autre jeune fille dont la mère n’aurait pas été aussi prompte à réagir que votre épouse ?
— Mais je n’en ai pas la moindre idée ! Êtes-vous en train de suggérer que Gibbons a assisté au procès et qu’il a empoisonné Melville pour empêcher qu’une enquête ne vous mène jusqu’à lui ? C’est ridicule ! Tout d’abord, comment s’y serait-il pris ? Pourquoi ne l’avons-nous pas vu ? Et d’ailleurs, comment aurait-il pu connaître votre existence ? Qu’auriez-vous fait si vous aviez découvert quelque chose ? Vous ne vous seriez tout de même pas attaché à salir la réputation d’une autre jeune femme par pur plaisir ! Cela n’aurait en rien servi la cause de Melville !
Une telle hypothèse, à l’évidence, lui paraissait incongrue et Monk partageait son avis. Si l’explication résidait dans cet incident-là, c’était du côté de Zillah qu’il fallait fouiller.
La même pensée dut traverser l’esprit de Lambert, car il se leva soudain.
— Nous allons interroger mon épouse, dit-il. Ainsi, nous en aurons le cœur net. Venez.
Monk le suivit docilement, pour le rattraper à la porte du grand salon.
— Ne vaudrait-il pas mieux parler en l’absence de Sacheverall ? suggéra-t-il.
— Pas du tout. C’est l’avocat de la famille et, comme vous avez pu l’observer, il est très épris de Zillah. Nous n’avons rien à lui cacher.
Il poussa la porte et entra.
Installée sur le sofa en une posture élégante, Delphine tenait à la main un ouvrage de broderie auquel elle ne prêtait guère attention. Zillah et son chevalier servant, rentrés de leur promenade, s’étaient postés devant la fenêtre et Sacheverall parlait, dévorant des yeux la jeune fille dont la chevelure brillait de mille reflets bronze et dorés dans le soleil. Tous les regards se tournèrent vers la porte lorsque Lambert fit son entrée.
— Mr. Monk m’a annoncé des choses assez fâcheuses concernant la mort de Melville, lança aussitôt ce dernier. Il semble que tout ne soit pas aussi simple qu’il y paraît.
Sacheverall fit un pas vers le centre de la pièce pour intervenir, mais Lambert enchaîna :
— Certains détails nécessitent des éclaircissements. Nous ne pouvons laisser l’affaire en l’état.
— Avec tout le respect que je vous dois, monsieur, déclara l’avocat, s’attarder davantage sur cette histoire ne peut qu’apporter de nouveaux tourments à des personnes innocentes. On peut comprendre sans peine pourquoi Melville en est arrivée au suicide. C’était évidemment, expliqua-t-il avec un haussement d’épaules, une personne à l’esprit dérangé et aux penchants dénaturés. Elle a compris tout le tort qu’elle avait fait à Zillah, ajouta-t-il en souriant à la jeune fille, qu’il prit par l’épaule, ainsi qu’à Isaac Wolff. Pour fuir un déshonneur plus grand encore, elle a mis fin à ses jours. Qu’y a-t-il de plus à comprendre ?
— Beaucoup de choses, rétorqua Lambert avec une sécheresse qui étonna Monk, et aussi, à en croire son expression, Sacheverall.
Seule Zillah parut se réjouir du ton employé par son père. Delphine, pour sa part, affichait sa lassitude.
— Laissons cette malheureuse en paix ! suggéra-t-elle en secouant la tête. Comme maître Sacheverall l’a dit si justement, elle avait l’esprit dérangé. Chercher les raisons qui l’ont poussée au suicide ne peut que vous faire souffrir davantage, mon chéri, et vous amener peut-être à vous faire des reproches que vous ne méritez aucunement. Je vous l’ai dit et répété : vous n’êtes responsable de rien ! Comme nous tous, vous avez cru ce qu’elle vous racontait.
Elle posa une main légère sur le bras de son époux, debout près d’elle.
— Il est injuste que vous vous sentiez responsable de quelque façon que ce soit. Je déteste vous voir souffrir ainsi. Je vous en prie… laissons tout cela derrière nous. En apprendre davantage ne pourra amener rien de bon, à supposer que ce fût possible. Et franchement, Barton, ajouta-t-elle gravement, les tourments personnels de cette femme nous concernent-ils ? Ne pouvons-nous pas lui accorder, au moins dans la mort, un peu d’intimité ?
Pour la première fois, Lambert hésita. Il jeta un coup d’œil à Monk, puis son attention revint sur Delphine.
— Quelles choses ? intervint Zillah.
Lambert ne répondit pas.
Le regard de la jeune fille se posa alors sur Monk, demeuré en retrait près de la porte.
— Quels détails reste-t-il à éclaircir, Mr. Monk ? En quoi ce qui s’est passé vous fait-il problème ? Je vous en prie, répondez-moi en toute franchise. J’en ai assez des euphémismes et des détours que l’on utilise pour me préserver !
— Quel besoin avez-vous de savoir, ma chère ? intervint Sacheverall en tendant la main vers elle.
Elle recula d’un pas.
— J’ai envie de savoir, rétorqua-t-elle, fixant toujours le détective. S’est-elle suicidée à cause de ce que nous lui avons fait ? À cause de ce qu’on a dit sur Mr. Wolff ?
Delphine fit la moue. Sacheverall s’emporta.
— Nous n’avons rien à nous reprocher ! s’exclama-t-il.
Le rouge lui était monté au visage. Pourtant, Zillah ne parut pas l’entendre. Monk demeurait son seul interlocuteur.
— J’ignore quelles étaient ses raisons, Miss Lambert, répondit ce dernier. Mais si c’est pour épargner Mr. Wolff qu’elle s’est donné la mort, je ne comprends pas pourquoi elle ne nous a pas tout simplement confié la vérité. Bien sûr, elle n’aurait pu continuer à exercer sa profession en Angleterre, mais rien ne l’empêchait de partir à l’étranger, dans les pays où elle avait étudié et commencé à travailler. Cette solution me paraît préférable à la mort, non ? Le seul crime dont on l’accusait était si facile à réfuter !
— Facile ? s’écria Sacheverall, stupéfait. Dans votre milieu, peut-être, Mr. Monk, mais certainement pas dans la société où il… elle évoluait, certainement pas auprès des personnes susceptibles de devenir ses clients ! Je crois que vous oubliez qu’elle fréquentait professionnellement la crème de la société, et non des milieux qui eussent pu considérer ce genre de… de perversion comme acceptable !
Cette fois, Zillah fit volte-face pour fusiller l’avocat du regard.
— Il n’y avait aucune perversion dans son comportement ! protesta-t-elle avec fougue. Elle n’a rien fait de mal ni d’anormal ! Elle s’habillait comme un homme, c’est tout. Elle ne se conduisait pas en homme dans un sens… dans un sens personnel.
L’embarras de devoir chercher ses mots pour évoquer des choses dont elle n’était pas sûre et qu’il était indélicat d’aborder lui faisait monter le rouge aux joues.
— Vous insinuez que d’une certaine manière elle était folle, conclut-elle, et ça, ce n’est pas vrai !
— Mais, ma chère Zillah, vous n’avez pas la moindre idée de ce que cette femme a pu faire… en privé ! explosa Sacheverall.
— Vous non plus, riposta-t-elle. Vous suggérez des choses hideuses, mais vous ne savez rien !
— Nous savons qu’elle s’est tuée, répondit l’avocat, reprenant son calme. Ce fait est indéniable. Les personnes en bonne santé, jouissant de revenus suffisants et d’une personnalité équilibrée, ne se suicident pas. C’est un crime, et contre Dieu, et contre l’État.
Il se tut, visiblement satisfait de sa réplique.
Zillah se tourna vers Monk.
— Est-ce vrai ?
— C’est en partie vrai, acquiesça le détective.
— Et pour l’autre partie ?
— Zillah… fit Delphine d’un ton menaçant.
— Pour l’autre partie ? répéta la jeune fille sans ciller.
— Pour l’autre partie, je me demande si Miss Melville s’est suicidée ou si quelqu’un ne l’aurait pas assassinée, afin de mettre un terme au procès avant que je pousse mon enquête plus loin et découvre quelque chose de déplaisant.
La jeune fille parut désorientée, comme si elle ne voyait aucun sens dans cette réponse.
Sacheverall gloussa.
— Mais sur quoi votre enquête portait-elle ? s’enquit Zillah. Sur Killian ? Je… je veux dire, Keelin… Je ne connais pas grand-chose à la loi, mais s’il y avait eu quelque chose, elle aurait pu en parler à sir Oliver… N’aurait-il pas gardé le secret ? N’est-il pas tenu au secret professionnel en tant qu’avocat ? Et, de toute façon, que pouvait-il y avoir ? ajouta-t-elle, fronçant les sourcils. Pourquoi enquêtiez-vous sur elle ? Sir Oliver était censé la défendre. Il était de son côté !
Elle semblait indignée à l’idée que la confiance ait pu être ainsi trahie.
— Non, Miss Lambert, répondit doucement Monk. C’était sur vous que j’enquêtais.
Zillah demeura bouche bée.
— Sur moi ? fit-elle enfin. Mais je n’ai rien à cacher, moi !
— Et Hubert Gibbons ?
— Oh !
Abasourdie, la jeune fille dévisagea un instant Monk. Puis elle baissa la tête, tandis que le rouge affluait à ses joues pâles.
— Mais… c’était une histoire idiote… Il est vrai que je me suis montrée imprudente…
— Zillah ! coupa Delphine, courroucée.
Les sourcils froncés, Sacheverall n’avait pas bougé. Pour la première fois depuis l’arrivée de Monk, il semblait avoir perdu de sa superbe.
— Je ne me suis pas bien comportée, reprit Zillah en fixant de nouveau le détective, peu soucieuse de l’injonction de sa mère. J’ai mûri depuis et je me suis assagie. Je ne me laisserai plus aller à de telles… émotions. Sauf, bien sûr, quand je serai mariée.
Elle prit une profonde inspiration, mais ne baissa pas les yeux.
Monk ne pouvait que la prendre en sympathie. Plus il la connaissait, plus il comprenait que Keelin Melville se fût liée à elle d’une amitié assez forte pour entraîner cette tragédie.
— Peut-être que tout individu capable de passion se montre imprudent à un moment ou à un autre, déclara-t-il.
— Je ne trouve pas cette opinion très digne, Mr. Monk, objecta Delphine avec un bref regard à Sacheverall. Je vous serais obligée de ne pas l’exprimer ici. Nous n’avons pas la même façon de penser… ou de nous comporter. Zillah s’était entichée de ce jeune homme et elle le voyait trop souvent à notre goût. C’était inévitable, car nous fréquentions les mêmes cercles. Avant qu’il ne s’éprenne d’elle outre mesure et ne franchisse les limites de l’acceptable, et plutôt que d’encourager à tort des espoirs qui n’auraient pu être réalisés, j’ai emmené Zillah faire un court séjour à Criccieth, au nord du pays de Galles. À notre retour, poursuivit-elle avec un sourire forcé, le garçon s’était lié à une autre jeune femme, qui correspondait mieux à son âge et à sa condition. Le terme de « passion » est bien trop fort pour qualifier une amourette de jeunesse comme celle-là.
Elle se tut. Pendant quelques instants, le silence plana dans la pièce, comme si chacune des personnes présentes savait que ce discours correspondait à une version nettement améliorée de la réalité, au point de frôler le mensonge. Seule, Zillah paraissait indifférente aux paroles de sa mère.
— Je ne comprends pas quel rapport cela peut avoir avec la mort de Keelin, déclara-t-elle soudain. Hubert n’aurait pas fait de mal à une mouche, même pour moi, et quelle qu’ait été son ardeur à l’époque. Il disait beaucoup de choses qu’il ne pensait pas. Il était exalté, certes, mais il n’y avait pas de réelle violence en lui.
— Personne ne prétend le contraire ! s’indigna Delphine en regardant sa fille d’un œil noir. Tout cela, ajouta-t-elle plus bas à l’intention de Sacheverall, était très jeune et très innocent, et l’histoire est terminée depuis des années…
— Non, c’est faux ! contra Zillah. Hubert a continué à m’écrire… Je récupérais ses lettres chez une amie. Mais il est inutile de me demander laquelle, je ne vous le dirai pas…
À ces mots, Delphine se leva, emplie d’une colère contenue, et s’approcha de sa fille, comme pour la contraindre physiquement.
— Vous ferez ce qu’on vous dit de faire, jeune fille ! assura-t-elle d’un ton sec.
— A-t-il été jaloux en apprenant tes fiançailles avec Melville ? interrogea Lambert.
Tout en formulant sa question, il posa une main apaisante sur l’épaule de son épouse.
— Éprouve-t-il encore assez d’amour pour toi, enchaîna-t-il, pour avoir détesté Melville après l’affront dont tu étais victime ? Dis-moi la vérité, Zillah. Il ne sera pas blâmé s’il n’a rien fait, mais je ne permettrai pas que la mort de Keelin Melville reste impunie si une tierce personne en est responsable. C’est peut-être d’un meurtre qu’il s’agit. Je ne tolérerai ni fausse loyauté ni romantisme déplacé. Ta loyauté, c’est avant tout à la vérité que tu la dois, ma fille. M’as-tu bien compris ?
— Oui, papa, répondit Zillah sans ciller. J’ai entretenu une correspondance régulière avec Hubert après mon séjour à Criccieth, mais je ne l’ai pas revu, sauf par hasard, et jamais seule. Il affirme qu’il m’aime toujours. Bien sûr, j’ignore si c’est vrai ou si ce n’est qu’une illusion romantique, mais quand les fiançailles ont été annoncées, il m’a écrit une très belle lettre, pleine de regret. Cependant, je ne puis croire qu’Hubert ait songé une seule seconde à s’en prendre à Keelin.
Sa voix avait d’indéniables accents de sincérité. La jeune fille s’adressait à son père comme s’il n’y avait eu que lui dans la pièce.
— Il m’a écrit que même s’il souffrait de me voir en épouser un autre, il voulait que je sois heureuse et me souhaitait tout le bonheur possible. Je suis sûre qu’il ne mentait pas.
Pour la première fois, l’ombre d’un sourire effleura ses lèvres. Le doux souvenir qu’elle venait d’évoquer avait un instant apaisé son chagrin.
Sacheverall la dévisageait en silence. Lorsqu’elle se tut, il fit un pas en arrière, accroissant la distance qui les séparait. On ne décelait plus aucun empressement dans sa personne. Delphine l’avait remarqué, sans doute, mais non Zillah, qui lui tournait le dos.
— Tu seras punie pour ta désobéissance ! déclara Lambert.
Le regard tendre qu’il posait sur sa fille venait toutefois démentir la froideur de sa voix.
— C’est à Mr. Monk de décider s’il enquêtera ou non sur le jeune Gibbons. Je l’ai engagé pour faire toute la lumière sur la mort de Melville.
— Bien entendu, vous pouvez agir à votre guise, intervint Sacheverall d’un ton sec. Pour ma part, je n’ai plus aucun rôle à jouer dans cette affaire, mais si je devais vous donner un ultime conseil, ce serait de la considérer comme close et de reprendre le fil de votre existence là où vous l’avez laissé, en cessant de songer à cet épisode. Votre conduite, sur les plans tant légal que moral, a été exemplaire et vous n’avez absolument rien à vous reprocher. Les erreurs que chacun a pu commettre par le passé n’intéressent personne. Pour ma part, je vous promets de n’y faire aucune allusion à l’avenir, et je présume que Mr. Monk se soumettra aux mêmes contraintes, même si, bien sûr, je ne puis répondre de lui.
— On ne vous demande rien ! rétorqua le détective, excédé. J’estime que la réputation de Miss Lambert est pure !
Sacheverall lui décocha un regard curieux, mélange de mépris pour sa naïveté et d’amusement à l’idée que Monk appréciait la jeune fille et ne tarderait pas à lui faire la cour.
Par déférence pour Zillah, le détective choisit de ne pas le détromper. Sacheverall prit alors congé et sortit.
Dès qu’il eut quitté la pièce, Delphine s’approcha de sa fille. Elle était blême.
— Idiote ! s’exclama-t-elle entre ses dents. Comment peux-tu être à ce point stupide ? Quel besoin avais-tu de parler de ce sot d’Hubert Gibbons ? Ne pouvais-tu pas raconter simplement que je t’avais emmenée en vacances parce qu’il t’importunait ? Tu pouvais dire à peu près n’importe quoi, il y avait au moins une bonne dizaine de versions parfaitement crédibles qui auraient épargné ta réputation ! Mais regarde ce que tu as fait ! Tu as moins de cervelle que tu n’en avais au berceau ! Ou du moins à l’âge d’un an ! Parfois je me demande d’où tu tiens cette stupidité ! Ce n’est certainement pas moi qui t’ai enseigné ça !
D’un geste, elle désigna la porte fermée.
— Il t’aurait épousée ! Il était conquis ! Tu étais tout ce qu’il pouvait désirer. Il vient d’une excellente famille, il possède l’intelligence, les bonnes manières et un avenir en or. Sa réputation est parfaite. Crois-tu que je ne fais pas attention à tout cela avant de laisser un homme te faire la cour ? Le crois-tu ?
Zillah prit une inspiration, mais demeura silencieuse.
— Eh bien, réponds ! s’écria Delphine, hors d’elle désormais. N’ai-je pas toujours pris le plus grand soin de toi, n’ai-je pas tout fait pour toi, pour ton bien-être, pour ton avenir ? À présent, avec une conversation idiote, tu viens d’expédier un autre homme hors de ton existence !
Elle esquissa un nouveau geste vers la porte.
— Et il ne reviendra pas, tu peux m’en croire ! Il est persuadé que tu as perdu ta vertu avec Gibbons et rien de ce que tu pourras lui dire ne l’en fera démordre. Il ne te regardera plus jamais, sinon avec un mépris courtois. Et t’imagines-tu que les gens n’en comprendront pas la raison ?
Sa voix, devenue suraiguë, avait redoublé de violence.
— Deux hommes attirés par toi, et qui te quittent tout à coup… en autant de mois ! Pour qui possède un minimum de jugeote, la conclusion s’impose !
— Delphine… hasarda Lambert en s’approchant de son épouse.
Elle secoua la tête avec impatience.
— Ne soyez pas ridicule, Barton ! Regardez la réalité en face ! Elle trouvera peut-être des personnes pour l’apprécier, de jeunes hommes pour la désirer, Dieu sait qu’elle est assez jolie pour cela, j’y ai veillé ! Mais aucun ne l’épousera. Aucune mère ne l’acceptera pour son fils.
Faisant soudain volte-face, elle s’adressa de nouveau à Zillah, les yeux brillant dans son visage livide.
— Est-ce de cela que tu as envie ? D’être aimée et désirée, alors que tous les garçons convenables s’en vont épouser d’autres filles ? Je peux te le dire, moi, tu trouveras peut-être cela amusant pendant un an ou deux encore, mais dans cinq ans, lorsque toutes les autres auront leur famille et leur maison et que, toi, tu vivras toujours ici avec nous, tu verras les choses autrement, crois-moi ! Les invitations cesseront d’affluer, tu te retrouveras de plus en plus souvent seule, avec de plus en plus de temps pour réfléchir à ta crétinerie !
— Delphine, ça suffit !
Lambert avait haussé le ton, mais rien ne pouvait arrêter son épouse : le feu de la passion consumait toute retenue.
— Et quand tu auras trente ans, poursuivit-elle, que tu seras devenue une vieille fille et que ta beauté se sera envolée, que se passera-t-il ? Qui t’entretiendra ? Que feras-tu ?
— Je serai là si elle a besoin de quoi que ce soit, assura Lambert, en colère. Et c’est à elle de décider ce qu’elle veut faire de sa vie !
— Il n’y aura rien à décider, elle n’aura aucun choix, objecta Delphine. Ne voyez-vous pas ce qu’elle vient de faire ? Êtes-vous assez aveugle pour ne pas comprendre ?
Des larmes de détresse et de frustration mouillaient son beau regard.
— Un prétendant qui la délaisse, passe encore ! Mais deux !
Sa voix perdit en intensité pour se faire sarcastique.
— Mais peut-être vas-tu me dire qu’il y a quelque chose d’anormal chez Sacheverall ? Que c’est encore une femme déguisée en homme, par exemple ?
À court de repartie, Lambert ne répondit pas. Ce fut Monk qui, plein d’écœurement, intervint.
— Sacheverall était un opportuniste et un lâche, déclara-t-il, et il n’éprouvait pas le moindre sentiment pour votre fille. N’importe quelle femme mériterait un meilleur époux. Heureusement, il a dévoilé sa véritable nature, ajouta-t-il à l’adresse de Zillah, avant que vous ne vous retrouviez inextricablement liée à lui et ne puissiez plus vous tirer de ses griffes en tout bien tout honneur. Considérez cela comme une chance !
Puis il se tourna vers Lambert.
— Je vous remercie de m’avoir reçu, monsieur. Je vais tout mettre en œuvre pour élucider le décès de Melville. Je vous tiendrai informé si mon enquête porte ses fruits. Au revoir.
Sur ces mots, il adressa un bref salut aux dames et sortit.
 
Ce fut un peu plus tard dans l’après-midi, lorsqu’il se remémora sa visite chez les Lambert, que l’étrangeté des paroles de Delphine concernant sa fille lui apparut. On eût dit que la dame n’avait pas connu son enfant durant la première année de sa vie. Elle avait d’ailleurs semblé décliner la responsabilité des qualités héréditaires de Zillah. Delphine était-elle la seconde épouse de Barton Lambert ? Celui-ci avait-il eu Zillah avec une autre ? Il s’agissait apparemment d’une fille unique, ce qui était peu commun.
Ce détail importait-il ? Il ne semblait pas concerner la mort de Melville. Si Monk faisait la lumière sur ce point, ce ne serait que par curiosité personnelle, et peut-être aussi pour repousser le moment où il lui faudrait se replonger dans le courrier de la belle-sœur de sa nouvelle cliente, perspective qui ne l’enchantait guère.
Il savait déjà que Zillah n’était pas une enfant illégitime, puisque les Lambert avaient fêté en public leur vingtième anniversaire de mariage. Mais, bien sûr, personne n’avait jamais demandé à voir la preuve officielle de cette union. Il ne lui restait plus qu’à la rechercher à présent, même si cela, de toute évidence, ne pouvait avoir aucune incidence sur son enquête.
Il dut y consacrer le reste de la journée, poser des questions judicieuses et consulter des dizaines de registres officiels avant de découvrir que Barton Lambert, âgé de trente-huit ans, et Delphine Willowby, trente-deux ans, s’était mariés exactement comme ils l’avaient affirmé. En revanche, il ne trouva aucun acte de naissance ni de Zillah ni d’aucun autre enfant Lambert dans la paroisse où avait été célébré le mariage.
Trois ans plus tard, le couple avait déménagé pour s’installer à Londres avec une adorable petite fille de dix-huit mois aux grands yeux et aux cheveux blond-roux.
Ainsi, Zillah avait été adoptée ! Malgré sa beauté et son intelligence, Delphine s’était mariée plus tard que la plupart des femmes ; et elle n’avait pu avoir d’enfants.
Avait-elle dû attendre un âge aussi avancé parce qu’elle avait, elle aussi, souffert un injuste rejet ? La colère que lui inspirait l’attitude de Zillah provenait-elle d’une expérience douloureuse que Delphine avait elle-même vécue ?
Soudain, la vague antipathie que cette femme inspirait à Monk s’évapora, relayée par la compassion. La rancœur qu’elle vouait à Melville s’expliquait désormais, tout comme sa détermination à protéger coûte que coûte la réputation de sa fille.
Le détective songea qu’il se devait de rapporter cette information à Rathbone et de lui avouer, par la même occasion, qu’il n’avait rien appris de plus. Cela n’avait certes pas grand intérêt, mais ce serait au moins une marque de courtoisie.
Lorsqu’il atteignit Vere Street, l’avocat recevait un client et Monk dut patienter une demi-heure avant d’être introduit dans le cabinet.
— Avez-vous appris quelque chose ? interrogea Rathbone sans prendre le temps de lui désigner une chaise.
Il avait les traits tirés. De petites rides s’étaient creusées entre ses sourcils et autour de sa bouche. Le sentiment d’échec qu’il éprouvait était aigu.
— Rien d’important, répondit le détective en s’asseyant. Zillah Lambert a été adoptée à l’âge d’un an et demi. Il semble que Delphine ne pouvait pas avoir d’enfants. Elle avait trente-deux ans lorsqu’elle a épousé Lambert. Cela explique peut-être pourquoi elle tient tant à bien marier sa fille et défend à ce point sa réputation. Elle en connaît l’importance dans la bonne société.
Il poursuivit en décrivant brièvement sa visite chez les Lambert et le départ brutal de Sacheverall.
— Si nous ne trouvons rien de mieux que ce que nous avons déjà, l’enquête judiciaire conclura au suicide, déclara sombrement Rathbone lorsqu’il eut terminé.
— De toute façon, c’était sans doute un suicide, répondit Monk avec douceur. Je ne sais pourquoi elle en est arrivée à une telle extrémité, ni comment elle s’y est prise exactement, et nous ne le saurons sans doute jamais, mais je ne vois pas non plus comment un éventuel assassin aurait pu s’y prendre pour la tuer. Et surtout, je ne vois aucun mobile à un tel meurtre. Les Lambert n’ont rien à cacher.



Chapitre XI
L’enquête judiciaire du coroner se déroula dans une petite salle qui ne pouvait accueillir qu’un nombre limité de curieux. Cette fois, la presse n’avait guère manifesté d’intérêt : il s’agissait d’une pure formalité administrative.
Le coroner était un homme d’allure jeune, à la peau lisse et aux cheveux blonds. Seules quelques fines rides apparaissaient au coin de ses yeux et de sa bouche. Rathbone avait déjà eu plusieurs fois affaire à lui et il savait que cet homme exécrait la sensiblerie et le sensationnalisme.
Entamant l’enquête sans préambule, le magistrat appela à la barre le médecin qui avait constaté la mort de Melville. Celui-ci n’offrit que du factuel et on ne lui posa aucune question.
Rathbone profita de ce premier témoignage dénué d’intérêt pour observer l’assistance. Barton Lambert, assis entre son épouse et sa fille, semblait extrêmement seul. Il regardait droit devant lui sans accorder la moindre attention aux deux femmes qui l’entouraient. Même l’évidente détresse de Zillah ne semblait pas l’affecter.
Delphine restait maîtresse d’elle-même. Rathbone la vit même sourire et se pencher vers sa fille pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Alors, le visage de Zillah s’anima un court instant, mais sans qu’il fût possible de deviner ce que pensait la jeune fille. Faisait-elle des efforts désespérés pour se montrer courageuse et dissimuler son chagrin, ou était-elle tendue dans l’attente du verdict final ? À moins qu’elle ne s’efforçât de réprimer sa colère…
Rathbone, pour sa part, éprouvait une rage presque suffocante dirigée en partie contre le tribunal et contre Sacheverall, assis très loin des Lambert, dont il prenait soin d’éviter les regards. Toutefois, le plus douloureux restait cette colère que Rathbone retournait contre lui-même. Il avait failli à son devoir envers Keelin Melville. S’il s’était montré à la hauteur, ils n’en seraient pas là aujourd’hui, à s’interroger sur la mort de l’architecte.
Certes, il ignorait, même à présent, comment il aurait pu s’y prendre pour éviter la tragédie. Il ne voyait aucun moment, aucun lieu où il eût pu agir différemment, mais le résultat n’en demeurait pas moins un échec, total et dramatique. Il n’avait pas su gagner la confiance de sa cliente. Il n’aurait peut-être réussi à sauvegarder ni la réputation de l’architecte ni son statut professionnel en Angleterre, mais il ne doutait pas qu’il eût été capable de lui épargner une condamnation légale et, par là, de lui sauver la vie.
Pourquoi ne s’était-elle pas fiée à lui ? Qu’avait-il dit, ou qu’avait-il omis de dire, qui l’avait poussée à franchir ce terrible pas plutôt que de dévoiler la vérité à son avocat ? L’avait-elle pris pour un individu impitoyable, dénué de parole, de compassion et de capacité d’écoute ? Pourquoi ? Il n’était rien de tout cela. Personne ne l’avait jamais accusé de ces défauts… Certes, il se montrait parfois présomptueux, sans doute, ambitieux aussi, et d’un abord plutôt froid, même quand cela ne se justifiait pas. D’ailleurs, ce n’était pas de la froideur, mais de la réserve. Et il n’avait pas de préjugés… pas le moindre ! Même Hester, avec son franc-parler, ne lui avait jamais adressé ce reproche. Et Dieu sait qu’elle ne se serait pas privée de le lui dire si elle l’avait pensé !
Le médecin avait achevé sa déposition et le policier appelé sur les lieux le soir de la mort de Melville l’avait remplacé à la barre. D’après lui, il semblait que Melville fût demeurée seule chez elle toute la soirée. Rien n’indiquait qu’elle eût reçu un quelconque visiteur ni qu’un intrus se fût introduit dans l’appartement.
— Avez-vous trouvé quelque chose qui montre que Miss Melville avait mangé ou bu ce soir-là ? interrogea le coroner.
— Non, monsieur, rien, répondit sombrement le policier. La jeune dame n’avait pas de domestique à demeure. Rien n’était en désordre. Aucune nourriture n’avait été préparée et on n’avait sorti ni vaisselle ni verres.
— Avez-vous cherché d’éventuels récipients qui auraient pu contenir des pilules ou de la poudre, sergent ?
— Oui, monsieur, et nous n’avons rien trouvé, à l’exception d’un sachet qui avait contenu de la poudre contre les maux de tête, froissé dans la corbeille de la chambre à coucher. Nous avons tout examiné avec beaucoup de soin, monsieur. On peut même dire que nous avons mis l’appartement sens dessus dessous !
— Très bien. Je vous remercie. Vous vous êtes également intéressés aux flacons, je présume ? À des flacons propres, qui pourraient avoir été lavés après usage ?
— Oui, monsieur. Il n’y avait ni sachets vides, ni flacons, ni fioles, ni papiers, rien. Et nous avons emporté pour analyse tout ce qui était entamé, y compris les produits domestiques anodins que l’on trouve chez à peu près tout le monde.
— Je vous en félicite. Avez-vous une idée de la façon dont Miss Melville a pu se procurer le poison qui l’a tuée et de l’endroit où elle l’a consommé ?
— Non, monsieur, pas la moindre.
— Merci, ce sera tout. Vous pouvez vous retirer.
Tandis que le policier laissait place au médecin légiste, Rathbone parcourut de nouveau l’assistance des yeux. Monk était plongé dans ses pensées. Il semblait à peu près aussi malheureux et mécontent que l’avocat. Ce dernier ressentit un vague réconfort à l’idée qu’il n’était pas seul dans son combat pour la vérité, dans son profond chagrin et dans le sentiment qu’il éprouvait de ne pas s’être montré à la hauteur.
Le médecin légiste raconta la surprise qu’il avait eue en découvrant que le défunt était une femme, une femme parfaitement normale qui eût même été belle si elle avait porté les vêtements qui convenaient. Il parlait d’une voix grave et pleine de tristesse.
— Quelle est la cause du décès de Miss Melville ? demanda le coroner.
— Empoisonnement à la belladone, monsieur, répondit le médecin sans une hésitation.
— S’agit-il d’une certitude ou y a-t-il d’autres possibilités ?
— C’est une certitude, monsieur. J’ai trouvé des traces de belladone dans les organes internes. Et à l’examen du corps, tous les signes concordaient pour confirmer que c’est bien ce poison qui a entraîné la mort.
— Quels étaient ces signes ?
— Pupilles très dilatées, peau excessivement sèche, grande sécheresse de la bouche, rougeur de la face. Lors de l’autopsie, j’ai également noté une rétention d’urine et, bien sûr, un arrêt cardiaque qui correspond aux effets de la belladone. Parmi les symptômes précédant la mort, on note une accélération cardiaque. Les battements du cœur deviennent très sonores, audibles même à bonne distance du patient. Souvent, le sujet devient agressif, désorienté, il souffre d’hallucinations. La police m’a informé qu’on avait trouvé un ou deux objets à terre, ce qui peut suggérer une vision brouillée.
Assis dans une posture rigide, le dos voûté, les poings serrés, Rathbone se représenta la terreur de Keelin Melville au moment où, à demi aveugle, elle avait compris qu’elle allait mourir en entendant les battements de son cœur résonner dans le silence. La voix du coroner rompit le fil de ses pensées.
— Oui… bien. Je ne remettrai pas votre conclusion en question, docteur, déclara le magistrat en secouant la tête. De toute façon, si vous avez trouvé de la belladone dans les organes, cela nous suffit. Combien de temps avant la mort le poison a-t-il été ingéré ? Car je suppose qu’il a été avalé, et non injecté ou absorbé par une autre voie ?
— Oui, monsieur, il a été ingéré. Selon la dose consommée, la mort peut prendre de quelques heures à quelques jours.
— Et quelle était cette dose dans le cas qui nous occupe ?
Un silence total planait sur le public. Rathbone ne se détourna pas du témoin, mais il imaginait l’assistance suspendue aux lèvres du médecin. Pourquoi ? Parce que les gens brûlaient de savoir quelle preuve, quelle révélation, quel événement avait représenté la goutte d’eau qui, pour Melville, avait fait déborder le vase.
— Une forte dose, répondit le médecin légiste. Prise en cours d’après-midi.
— En êtes-vous certain ? La prise du poison ne peut-elle pas se situer dans la soirée, après la sortie du tribunal ?
— Non. L’action n’est pas aussi rapide.
— Et le matin ? Avant que Miss Melville n’arrive au palais ?
— Non, monsieur. Si Miss Melville avait absorbé une telle quantité de belladone avant son arrivée au procès, elle aurait présenté des symptômes visibles avant midi. Personne n’aurait pu s’y tromper. Et elle serait décédée en début d’après-midi.
— En êtes-vous absolument sûr ? insista le coroner, les sourcils froncés en une expression soucieuse.
— Oui.
— Pouvez-vous nous préciser si la belladone a été avalée sous forme de liquide, de poudre ou de comprimés ? À moins qu’elle n’ait été consommée avec un aliment ?
— Je n’ai aucun moyen de savoir s’il s’agissait de liquide ou de poudre, mais je peux vous dire qu’elle n’a pas été absorbée avec des aliments. Je n’ai pratiquement rien trouvé dans l’estomac. Si le poison a été d’une telle efficacité, c’est précisément pour cette raison.
— Comment se procure-t-on de la belladone ?
Le médecin eut un vague haussement d’épaules.
— C’est une plante sauvage qui pousse un peu partout. N’importe qui peut s’en procurer sans difficulté. Elle entre dans la composition de poudres médicales qui servent à soigner toutes sortes d’affections. On en consomme même en très faibles quantités pour rehausser la beauté du regard. Elle agrandit la pupille. D’où son nom, bella donna, qui signifie « belle femme ».
Le coroner hocha la tête.
— Merci, dit-il. Je n’ai plus qu’une question à vous poser : existe-t-il un moyen de déterminer si la défunte a absorbé ce poison volontairement ou non ?
— Non, il n’y a aucun moyen de le savoir. C’est à la police de trouver la réponse à cette question. La seule chose que je puisse vous dire, c’est qu’en aucun cas la prise n’a pu être accidentelle.
De nouveau, le coroner hocha lentement la tête. Il congédia le médecin légiste, but quelques gorgées d’eau, puis appela Rathbone à la barre. Lorsqu’il s’adossa à son siège pour refaire face au public, il était évident pour tout le monde que les zones d’ombre qui subsistaient lui faisaient problème.
— Sir Oliver, commença-t-il d’une voix lente, vous étiez l’avocat de Keelin Melville lors du procès pour violation de promesse intenté par Mr. Barton Lambert au nom de sa fille, Miss Zillah Lambert.
— Oui, monsieur, acquiesça Rathbone.
— À quel moment avez-vous su que votre client était en réalité une cliente, sir Oliver ?
— Après son décès, en même temps que le reste du public.
Rathbone sentait tous les regards braqués sur lui. La chaleur lui brûlait les joues à l’idée que l’assistance tout entière devait le prendre pour un imbécile. Cela l’embarrassait non pour sa réputation, mais par crainte qu’elle n’eût raison.
— Vous n’êtes plus tenu au secret professionnel vis-à-vis de votre cliente aujourd’hui, vous le savez, mais vous avez le devoir d’œuvrer pour la vérité, rappela le coroner. Quelles raisons Miss Melville vous avait-elle données pour expliquer la rupture de ses fiançailles avec Miss Lambert ?
— Elle me jurait que de telles fiançailles n’avaient jamais été dans ses intentions, répondit Rathbone, les yeux rivés à ceux du coroner et évitant soigneusement les autres. Elle disait qu’il y avait eu un malentendu, ce que j’avais peine à croire à l’époque, mais qui me semble aujourd’hui aisément explicable. Je pense qu’elle aimait beaucoup Miss Lambert, à laquelle elle s’était liée d’une véritable amitié, comme une femme peut se lier à une autre femme. Elle devait se sentir extrêmement seule dans la vie.
Il avait toutes les peines du monde à articuler ces mots et n’était même pas sûr de vouloir exposer à tous les regards des sentiments aussi intimes.
— Isaac Wolff était la seule personne à laquelle elle pouvait se confier. Peut-être Miss Lambert lui permettait-elle de renouer avec ces choses si typiquement féminines qu’elle eût aimé pouvoir s’approprier. Sans doute a-t-elle ainsi baissé la garde et, sans s’en rendre compte, a-t-elle donné une impression fausse à la famille Lambert.
Un léger murmure parcourut les quelques rangs du public. L’avocat ne se retourna pas, mais il imaginait sans peine l’expression de Zillah. Peut-être la jeune fille se sentait-elle réconfortée à l’idée que Melville n’avait pas eu l’intention de lui nuire.
D’un hochement de tête, le coroner invita Rathbone à poursuivre.
— Ma cliente a été horrifiée quand elle a compris ce qui se passait.
Il se rappelait avec une douloureuse précision la première visite de la jeune femme à son cabinet, cette quasi-panique qu’il avait lue dans ses yeux. Il en avait été excédé, alors.
— Mais elle n’a donné aucune explication ?
— Non.
— Je présume que vous l’avez questionnée ?
— Bien sûr. Je l’ai priée à maintes reprises de me dire, en toute confidentialité, si elle savait quelque chose qui pourrait être porté au discrédit de Miss Lambert, ou s’il existait, dans sa propre vie, quelque chose qui lui interdisait ce mariage… Elle m’a répondu qu’il n’y avait rien.
Il prit une inspiration, puis poursuivit :
— Je ne l’ai pas crue. J’ai engagé un détective pour fouiller le passé de Miss Lambert et le sien. Il n’a rien trouvé.
Il hésita. Il devait à Monk davantage que ce simple constat.
— S’il avait disposé de plus de temps, je pense qu’il aurait découvert la vérité, mais les événements se sont précipités. Nous avons cru que la liaison de Melville avec Mr. Wolff représentait une explication suffisante. Bien sûr, nous savons maintenant que c’était une… une idylle entre un homme et une femme, qui n’avait rien d’illégal, de contre-nature ou…
Il avait été tenté d’ajouter « scandaleux », mais il se reprit à temps : sachant que le couple n’était pas marié, sans doute se trouverait-il des personnes pour estimer le contraire.
— En somme, conclut-il, quelque chose d’assez courant…
— Dans quel état d’esprit se trouvait-elle, pour autant que vous puissiez en juger, lorsque maître Sacheverall a convoqué Isaac Wolff à la barre des témoins et l’a accusé d’entretenir une relation homosexuelle avec Melville ?
Le coroner avait posé sa question d’une voix sèche, sans un regard pour Sacheverall.
— Elle a été très ébranlée, répondit Rathbone. Profondément peinée. Mais elle a nié.
— L’avez-vous crue ?
— Je… je ne sais pas. En fait, je ne me suis pas posé la question. Ce qui m’importait, c’était de sauver tout ce que je pouvais de cette situation. J’espérais pouvoir convaincre Miss Lambert d’accepter un règlement à l’amiable, moyennant une modeste somme d’argent correspondant à des dommages et intérêts symboliques, afin qu’au moins Melville ne se retrouve pas ruiné financièrement, en plus de la déchéance sociale et professionnelle qui l’attendait.
Il peinait à évoquer ces souvenirs. La blessure était encore fraîche.
— Avez-vous parlé de cet espoir à Miss Melville ?
— Oui, bien sûr.
— Avez-vous connaissance d’un événement survenu l’après-midi précédant le décès et qui aurait pu modifier les choses au point de pousser votre cliente au désespoir et au suicide ?
— Ce jour-là, maître Sacheverall s’est attaché à démontrer l’existence d’une liaison homosexuelle entre ma cliente et Mr. Wolff, expliqua Rathbone, amer. Pour conclure de façon accablante, il a fait venir une prostituée, qui a juré que les relations qu’elle avait observées entre Isaac Wolff et Melville étaient de nature sexuelle. Mais si ce témoignage avait été l’élément déclencheur, ma cliente aurait pris le poison en fin d’après-midi, à l’issue du procès. Or, d’après le médecin légiste, ce n’est pas le cas.
— Miss Melville a-t-elle, à un quelconque moment, évoqué la possibilité du suicide ou dit quelque chose qui ait pu vous amener à penser qu’elle nourrissait un tel projet ?
— Non, fit l’avocat d’une voix rauque. Peut-être aurais-je dû percevoir la profondeur de son désespoir, mais j’ai cru que son art lui était si précieux qu’elle voudrait vivre pour continuer à l’exercer, envers et contre tout. Je… lorsque j’y repense, j’en viens même à me demander si elle n’a pas été assassinée… mais je sais qu’il est impossible qu’une tierce personne lui ait administré le poison, et je ne vois pas pourquoi on aurait voulu faire une chose pareille…
— Bien sûr… Je vous remercie, sir Oliver. Je n’ai pas d’autres questions à vous poser.
Rathbone ne bougea pas. Il éprouvait le besoin d’ajouter quelque chose, de communiquer un peu de cette colère qui l’habitait.
— Un tel drame n’aurait jamais dû se produire, déclara-t-il, les deux mains crispées sur la barre. Si un seul d’entre nous s’était comporté avec un peu plus de bon sens, un peu plus de charité chrétienne, il aurait été évité. Keelin Melville serait encore en vie à l’heure qu’il est, elle serait même au travail, en train de créer de la beauté pour notre génération et les suivantes dans cette ville, dans ce pays.
Il y eut une réaction choquée dans l’assistance, vite remplacée par un murmure qui semblait approbateur.
Rathbone se pencha en avant, toujours agrippé à la barre.
— Pour l’amour du ciel, pourquoi est-il inconcevable d’autoriser les femmes à exploiter les dons qu’elles possèdent, sans les traquer, sans les rejeter au point de les contraindre à se déguiser en hommes pour pouvoir être appréciées à leur juste valeur ?
Le public s’agita de nouveau, mal à l’aise.
— Pourquoi est-il inconcevable d’autoriser les gens à rompre leurs fiançailles s’ils s’aperçoivent qu’ils ont commis une erreur, poursuivit-il avec fougue, sans imaginer aussitôt qu’il doit y avoir un terrible péché à l’origine de ce revirement, d’un côté ou de l’autre ? Nous avons créé une société dans laquelle les gens vont devant le juge, plutôt que de se dire tout simplement la vérité. Et maintenant, au lieu d’une histoire d’amour brisé, douloureuse, mais surmontable, nous connaissons le scandale, la disgrâce, la honte et, plus grave, nous avons détruit l’un des plus grands génies de notre génération. Et pour quoi ? Pour un malentendu !
Les rangs du public bruissaient à présent. Les jurés eux-mêmes chuchotaient entre eux.
Soudain, Sacheverall se leva. Son teint avait viré au cramoisi.
— Monsieur le coroner, sir Oliver tient un discours déloyal et je ne puis le laisser parler ainsi sans intervenir ! Il sait aussi bien que moi que la réputation d’une jeune femme est une chose précieuse. Quiconque la lui dérobe la prive d’une de ses plus grandes richesses… une richesse qui ne lui sera jamais restituée !
Il jeta un coup d’œil aux jurés. Visiblement, le public ne l’intéressait pas.
— Ce n’est pas une fausse valeur, mais une valeur bien réelle, au contraire.
Son expression se transforma pour afficher un mépris non déguisé, tandis qu’il s’avançait vers le magistrat.
— Sir Oliver, reprit-il, serait le premier à se plaindre si l’on salissait son nom. En réalité, peut-être est-il en train de découvrir, à la suite de son échec récent, combien il est douloureux de voir que les gens ne vous considèrent plus comme avant.
Tous les visages étaient tournés vers lui, mais les sentiments qu’on y lisait étaient variés et n’incluaient pas toujours le respect.
— Il est assez naturel d’être mécontent lorsqu’on perd un procès, enchaîna Sacheverall, surtout de cette façon dramatique.
En prononçant ces derniers mots, il s’était tourné vers Rathbone, un sourire aux lèvres.
— Mais il ne doit s’en prendre qu’à lui-même s’il a commis une erreur de jugement en acceptant de plaider une telle cause. À présent, voilà qu’il se met à blâmer tout le monde ! C’est tout à fait ridicule ! Aucun d’entre nous n’est en tort dans cette histoire ! Keelin Melville avait choisi un comportement pervers, elle avait renié sa féminité pour tenter de suivre une carrière masculine, de laquelle elle eût bien entendu été exclue si elle n’avait pas usé de ruse !
Un grondement monta de l’assistance, mais l’avocat n’y prit pas garde, tout comme il ne prêta aucune attention au visage de plus en plus fermé du coroner, à ses lèvres pincées, à ses sourcils froncés.
— Elle a également trompé Barton Lambert, son ami et bienfaiteur, qui ne lui avait témoigné que de la bonté et une confiance à laquelle elle n’a pas fait honneur.
Il esquissa un geste méprisant en direction de son confrère.
— Lorsque sir Oliver vient se plaindre et accuser la société tout entière, il nous montre sa propre faiblesse de caractère et indique que, loin de tirer la leçon de ses erreurs, il s’y enferre.
Rathbone se tourna vers le coroner. Lorsque ce dernier prit la parole, il ne chercha pas à dissimuler son courroux.
— Maître Sacheverall, déclara-t-il d’une voix forte et claire, je pense que sir Oliver ne s’exclut pas de cette société qu’il fustige. Sans doute votre propre rôle dans ces événements ne vous permettait-il pas d’écouter ce qu’il a dit avec toute l’attention qui, je pense, lui était due. J’ai pour ma part été attentif à tout ce qui s’est dit ici jusqu’à présent et tant qu’il n’y aura pas de nouvel élément pour me convaincre du contraire, je ne puis m’empêcher de penser, tout comme sir Oliver, que la mort de Keelin Melville est une tragédie qui aurait pu être évitée. Quant à vos insinuations concernant la prétendue dépravation de cette femme et sa fourberie délibérée vis-à-vis de Mr. Lambert, je les trouve injustifiées et répugnantes.
Sacheverall rougit, plus sous l’effet de la colère que de la honte. Rien dans son attitude n’indiquait qu’il songeât à s’amender.
— À présent, poursuivit le coroner, si vous n’avez rien de pertinent à ajouter pour nous permettre d’avancer, maître Sacheverall, je vous prie de retourner à votre place et de ne plus interrompre les débats.
Il fixa l’avocat, haussant les sourcils.
— Avez-vous le moindre élément à nous fournir concernant le moment où Keelin Melville a avalé le poison qui l’a tuée, ou encore l’endroit où elle se l’est procuré ?
— Non, je…
— Avez-vous observé quelque chose dont vous auriez omis d’informer la police ?
— Non, je…
— Avez-vous quelque chose d’utile à ajouter ?
— Je…
— Dans ce cas, regagnez votre siège et ne nous interrompez plus.
Dissimulant mal sa fureur, Sacheverall s’exécuta. Sans doute eût-il trouvé des appuis parmi ses pairs ou dans son milieu social, mais dans l’assistance, l’hostilité prévalait. Quelle qu’ait été l’opinion générale du vivant de Keelin Melville, la pitié seule subsistait.
Le coroner appela Isaac Wolff à la barre. Lorsque celui-ci apparut, on le devinait anéanti par la douleur. Pâle, le regard creusé, il gravit les marches avec peine et s’accrocha à la barre comme s’il craignait de perdre l’équilibre.
Le coroner le traita avec une grande déférence, ne l’interrogeant que sur les faits qu’il importait de corroborer ou d’éclaircir. Wolff donna des réponses brèves, formulées d’une voix faible et sans timbre. L’assistance l’écouta dans un silence religieux.
Rathbone regarda du côté des Lambert. Contrairement à son époux, écrasé sous le poids du chagrin et des regrets, Delphine se tenait très droite, attentive. Certes, on ne pouvait affirmer qu’elle se sentait à l’aise, mais elle endurait avec stoïcisme cette embarrassante épreuve, sûre de sa victoire. Cependant, ses yeux lançaient des éclairs chaque fois qu’ils se posaient sur Sacheverall. Rathbone songea qu’il ne serait pas surpris d’entendre bientôt des rumeurs peu favorables circuler sur ce confrère. Rien de précis ne serait avancé, mais il y aurait des insinuations, des regards, des intonations de voix qui en diraient long. Il s’en réjouit d’avance.
Lorsque Wolff eut quitté la barre, le coroner appela Monk. Sans doute voulait-il s’assurer que celui-ci n’avait aucun nouvel élément à porter au dossier. Le détective se contenta de confirmer tout ce qu’il avait entendu au cours des débats, puis s’éclipsa.
La cour ne se retira pas pour délibérer. C’était inutile. Le coroner prit tout de suite la parole, les sourcils froncés.
— J’ai écouté avec attention tout ce qui s’est dit ici aujourd’hui, déclara-t-il. Cette affaire me trouble beaucoup, dans la mesure où elle a entraîné la disparition d’une personne brillante qui occupait déjà une place de choix dans notre société et qui, si elle avait vécu, aurait encore créé de grandes œuvres. Les éléments que nous possédons sur la façon dont elle est décédée ne me satisfont pas pleinement, et je n’ai obtenu aucune certitude quant à l’incident spécifique qui a pu la faire passer du découragement au complet désespoir. Toutefois, je me vois contraint de conclure que Keelin Melville a mis fin à ses jours en consommant de la belladone, alors qu’elle assistait à son propre procès pour violation de promesse.
Il inspira profondément, puis poursuivit :
— Nous nous contenterons donc de présumer que le cataclysme provoqué par ce procès dans son existence et dans sa carrière, mais aussi dans la vie de l’homme qu’elle aimait, a engendré une douleur qu’elle n’a pu supporter. Chacun d’entre nous devra désormais vivre avec la part de responsabilité qui lui incombe dans cette disparition.
Il saisit le marteau et frappa un coup léger sur la table.
— La séance est levée.
 
Monk et Rathbone échangèrent quelques mots en quittant le palais de justice, puis le détective prit un cab pour Tavistock Square. Il voulait rapporter à Hester ce qui s’était passé, et non la laisser lire l’épilogue de l’affaire dans le journal ou l’apprendre de la bouche d’un autre. Il avait en outre besoin de se réconforter auprès d’une personne qui comprendrait sans qu’il eût à se répandre en explications.
Comme à l’ordinaire, il fut conduit dans le petit salon, où, cette fois, il n’attendit que cinq minutes. Hester entra et referma la porte derrière elle, les yeux fixés sur lui.
— Alors, c’est terminé ?
— Oui, c’est terminé. Suicide…
Elle observa son visage. Pendant quelques instants, elle ne dit rien, partageant seulement avec lui une profonde déception. Tandis que le silence planait, toutes sortes de questions traversaient l’esprit du détective : auraient-ils pu agir autrement ? Qu’avait-il espéré en réalité ? Toutefois, aucune d’entre elles ne valait la peine d’être formulée. Monk savait quelles réponses y donnerait Hester et cela suffisait à le réconforter.
— Comment va Oliver ? s’enquit enfin la jeune femme.
Il eut un rire bref, brutal.
— Il est extraordinairement… transformé.
En disant ces mots, il se demanda soudain si tel était vraiment le cas. Rathbone n’avait-il pas plutôt mis au jour un aspect de sa personnalité jusque-là en sommeil, mais présent depuis toujours ?
— Il a dit à la cour et au public ce qu’il pensait des conventions et de la place des femmes dans la société ! Et il a même poussé le coroner à exprimer la très piètre opinion qu’il avait de Sacheverall !
Hester esquissa un lent sourire, triste et doux. Monk s’aperçut qu’il avait souvent vu cette expression sur son visage.
— Pauvre Oliver ! dit-elle. Une telle violence de sentiments ne lui est pas familière ! Je crois qu’il avait vraiment pris cette affaire à cœur. Je ne l’ai jamais vu s’emporter !
— Et c’est quelque chose que vous admirez, n’est-ce pas ?
Il connaissait la réponse. Lui aussi admirait l’implication totale de l’avocat. Il n’éprouvait aucune sympathie pour les êtres incapables de colère face à l’injustice.
Longtemps, il avait tenu Rathbone pour un homme insensible, un esprit purement rationnel, qui exerçait une maîtrise totale et magnifique sur ses sentiments. En découvrant son erreur, il se prenait à éprouver pour l’avocat une certaine affection. Il n’était pas certain d’apprécier ce revirement en lui, mais malgré tous les bouleversements qu’il entraînait, cela se révélait plus agréable que le mépris ou l’indifférence.
— Souhaitez-vous informer vous-même Gabriel de ce qui s’est passé ? s’enquit Hester, interrompant ses pensées.
— Oui… oui, bien sûr. Comment va-t-il ?
— Mieux, répondit-elle. Je pense que la douleur physique reste la même, il va souffrir pendant un certain temps encore, mais il commence à mieux dormir…
— Grâce à Perdita ?
Hester sourit.
— Oui, peu à peu…
Le détective sourit à son tour en se remémorant l’expression d’Athol Sheldon quand Perdita lui avait tenu tête, lors de sa précédente visite. La jeune épouse aurait sans doute peine à remporter la bataille, mais, au moins, elle était prête à lutter.
Hester le conduisit à la chambre de Gabriel. Elle frappa.
Perdita leur ouvrit. Elle portait une tenue rose pâle gansée d’un ruban lie-de-vin, mais malgré ces teintes flatteuses, elle gardait une allure sérieuse et réservée.
— Est-ce votre enquête sur les nièces de Martha qui vous amène ? demanda-t-elle à voix basse, afin de n’être pas entendue de la femme de chambre qui devait se trouver à l’étage.
— Non, Mrs. Sheldon. Je viens pour vous faire part des résultats de l’enquête judiciaire du coroner concernant la mort de Keelin Melville.
— Ah…
Elle hésita un instant. La tendance à protéger Gabriel ne se contrait pas si aisément. Enfin, elle ouvrit la porte en grand et ils la suivirent à l’intérieur.
Gabriel était assis sur son lit, en vêtements de ville. Monk fut frappé par sa maigreur. Indépendamment de la manche vide, repliée et attachée avec soin, le fin coton blanc de la chemise laissait deviner à quel point ce corps était devenu frêle. La chaleur, la faim et la souffrance avaient fait leur œuvre. Sans doute lui faudrait-il six mois au moins pour recouvrer la santé dont il jouissait avant Cawnpore. Tout à coup, Monk prit conscience de son propre corps, avec ses muscles fuselés et sa facilité de mouvement, son énergie, cette force à laquelle il n’avait pas besoin de penser. Tant de choses tenaient de la chance ! Lui-même eût pu choisir une carrière militaire au lieu de s’engager dans la police. Alors, il serait sans doute parti pour les Indes. Il aurait pu se trouver à la place de Gabriel, et Gabriel à la sienne. Sauf qu’il n’aurait pas eu Perdita pour prendre soin de lui au retour.
Gabriel le considérait, étonné de son silence.
— Keelin Melville ? interrogea-t-il.
— Oui, répondit Monk. L’enquête judiciaire s’est tenue ce matin.
Le visage de l’officier demeura indéchiffrable et Monk eut la soudaine certitude que Gabriel avait lui-même songé au suicide, sans doute juste après son amputation et les blessures qui l’avaient défiguré. Combien de fois s’était-il retrouvé allongé sur son lit, impotent et en proie à d’intenses souffrances, en souhaitant être mort ? Melville, pour sa part, avait eu au moins la possibilité d’échapper à ses difficultés, de quitter l’Angleterre et de recommencer sa vie ailleurs. Une bonne dizaine d’autres pays eussent convenu. Peut-être Wolff eût-il pu l’accompagner, s’il l’avait souhaité. En Italie ou en France, l’architecte eût même été en mesure de conserver son identité de femme et d’épouser celui qu’elle aimait. Certes, peut-être eût-elle été contrainte d’exercer sa profession à travers lui, de lui laisser le crédit des œuvres architecturales dont elle était l’auteur, mais ces inconvénients n’étaient-ils pas mille fois préférables à la mort ?
Pourquoi s’était-elle découragée ?
— Qu’y a-t-il ? demanda Gabriel.
— L’enquête a conclu au suicide, répondit Monk, bien que le coroner ait reconnu ne pas avoir déterminé ni ce qui a soudain fait pencher la balance du côté du désespoir ni le moment où elle a consommé le poison.
Perdita poussa un léger soupir.
— C’est une histoire dramatique, déclara Gabriel. Cette pauvre femme a dû se dire que la lutte était au-dessus de ses forces.
Il parut sur le point d’ajouter quelque chose, mais n’en fit rien.
— Peut-être la comprenez-vous ? l’encouragea Monk.
Il regretta sa question au moment même où il la formulait. C’était exactement ce qu’il s’était promis de ne pas dire. Il sentit la présence d’Hester derrière lui, à la porte.
Gabriel esquissa un sourire qui éclaira la moitié intacte de son visage et déforma les chairs mal cicatrisées de l’autre.
— Non. Mais s’il y a une chose que l’expérience m’a enseignée, c’est que nous ne comprenons jamais ce qui fait office de point de rupture. Ce que nous estimons pouvoir supporter se situe souvent au-delà de ce dont nous nous savions capables.
Il parlait à voix basse, le regard perdu dans de lointaines images.
— Les êtres les plus médiocres peuvent endurer des supplices incroyables, parfois sans même se plaindre. J’ai vu des hommes que j’avais toujours considérés comme de piètres soldats, sans qualités particulières, voire un peu stupides, recevoir de terribles blessures sans pousser un cri, ou parcourir des kilomètres avec les pieds en sang tout en continuant à plaisanter.
Jusque-là, Hester et Perdita s’étaient tenues côte à côte près de la porte, immobiles. Tandis que Gabriel évoquait ses souvenirs, cette dernière s’avança et s’assit près de lui, posant une main sur celle de son époux.
Gabriel la saisit et poursuivit :
— J’ai vu des hommes que je croyais cyniques et insensibles passer des nuits entières à veiller des mourants en leur parlant sans cesse afin qu’ils ne se sentent pas seuls, puis, au petit matin, alors qu’ils pouvaient à peine tenir les yeux ouverts, se lever pour aller creuser un trou et ensevelir le corps. J’ai entendu des illettrés réciter des prières à vous fendre le cœur puis, un instant plus tard, parler dans un langage à vous faire rougir de honte.
Il eut un petit rire rauque, chargé d’émotion.
— Et j’ai vu des hommes dont je pensais qu’ils possédaient tout le courage du monde se laisser mourir d’une blessure qu’un autre aurait enduré sans broncher. J’ignore pourquoi Melville s’est donné la mort. Et vous, le savez-vous ?
— Non…
Monk poussa un soupir et s’assit sur une chaise, au pied du lit.
— Ce suicide me laisse un sentiment d’inachevé. J’ai l’impression qu’il reste des choses que je devrais savoir, mais je ne vois vraiment pas ce que cela pourrait être.
— Cessez de vous torturer, conseilla Gabriel avec un sourire. Sans doute n’en saurez-vous jamais plus. Il y a chez autrui des dizaines de choses que l’on ne peut comprendre. Cela n’a pas d’importance. D’ailleurs, aucun droit particulier ne vous autorise à savoir… et vous n’avez pas besoin de savoir, sinon pour satisfaire votre curiosité.
Perdita se tourna vers Monk.
— C’est gentil à vous d’être venu, déclara-t-elle avec un léger sourire. Je préfère mille fois apprendre tout cela de votre bouche que de celle d’Athol. Que va-t-il arriver à Mr. Wolff à présent ? Ils ne peuvent rien contre lui, n’est-ce pas ?
Comme son épouse, Gabriel fixait Monk d’un regard inquiet, étrangement beau et clair dans son visage défiguré. Le détective s’aperçut qu’il s’était habitué à le regarder et qu’il n’en éprouvait plus ni surprise ni répulsion. Bien sûr, il n’avait pas connu l’homme avant le drame. Il se demanda quelle serait sa réaction si, ayant aimé une femme sublime, il l’avait retrouvée un jour défigurée de la sorte. Eût-il continué à l’aimer, ou son amour se serait-il transformé en une affection purement amicale ?
Hester, elle, n’avait rien d’une beauté sublime. Seuls ses yeux étaient beaux, et sa bouche, lorsqu’elle réfléchissait ou qu’elle souriait, et aussi ses mains. Jamais il n’en avait vu d’aussi belles. Elles n’étaient ni douces ni blanches, comme l’exigeait la mode, mais fines, à la fois délicates et fortes, de proportions parfaites.
Perdita attendait sa réponse.
— Non, dit-il. Non, ce n’est pas un délit de laisser quelqu’un se faire passer pour un homme. Sauf si l’objectif du travestissement est la fraude, bien entendu.
— Mais ce n’était pas le cas, assura Perdita. Elle vendait ses projets architecturaux à Mr. Lambert et le fait qu’elle soit un homme ou une femme ne changeait rien !
— De toute façon, Mr. Lambert n’a aucune intention d’aller plus loin, expliqua Monk avec un sourire. À moins que l’on ne s’aperçoive que le décès de Melville est à imputer à une tierce personne. Dans ce cas, il portera plainte.
— Croyez-vous que cela soit possible ? fit Gabriel, surpris.
Monk haussa les épaules.
— Cela m’étonnerait. J’ai pensé pendant un temps qu’il pouvait s’agir d’un meurtre, mais l’hypothèse ne tient pas, dans la mesure où l’on ne voit pas quel mobile aurait pu avoir l’assassin ni comment il s’y serait pris pour l’empoisonner.
— Je suppose qu’il faut s’en réjouir…
Hester venait de quitter la porte pour pénétrer enfin dans la chambre. Elle chercha le regard de Monk, le fouilla pour savoir comment il réagissait à ses paroles.
— Je ne sais pas… Cela ne me plaît pas d’imaginer cette femme si… Elle n’acheva pas sa phrase.
— Je comprends ce que vous voulez dire, affirma Perdita. Mais de toute façon, nous ne pouvons rien y faire. Si vous souhaitez discuter en tête à tête avec Mr. Monk, Hester, ne vous inquiétez pas, je vais rester pour tenir compagnie à Gabriel.
Elle eut un sourire.
— Pour une fois, nous ne parlions pas des Indes. J’ai décidé d’apporter quelques modifications au jardin et j’étais en train de lui exposer mes projets. S’il est d’accord, je ferai un croquis. Peut-être même un vrai tableau.
Monk prit congé du couple et Hester l’entraîna dans le petit salon, où une domestique leur apporta du thé et des crumpets beurrés tout chauds. Monk fut surpris de les apprécier à ce point. La colère et la contrariété l’avaient empêché de songer à déjeuner après l’audience du matin.
— Ainsi, commença la jeune femme, vous ne pouvez plus rien faire pour Keelin Melville, n’est-ce pas ?
Elle croqua une bouchée de crumpet en prenant soin de ne pas se salir avec le beurre fondu.
— Non, je crois bien que c’est fini, répondit le détective. Gabriel a raison : il y a des choses que nous ne saurons jamais et que nous n’avons d’ailleurs pas le droit de savoir.
Il s’empara d’un deuxième crumpet.
— Qu’allez-vous dire à Mr. Lambert ?
Il la considéra, étonné. Qu’attendait-elle de lui ? Il n’y avait plus rien à faire, aucune piste à suivre.
— Rien ! rétorqua-t-il avec une certaine violence.
— Et avez-vous d’autres affaires en cours en ce moment ?
Elle ne le quittait pas des yeux, peu soucieuse du beurre de son crumpet qui gouttait sur l’assiette.
— Oui, mais rien d’intéressant, répondit-il. Des choses triviales qui ne veulent rien dire du tout, des gens qui cherchent la faute là où il n’y a qu’une erreur…
— Ah, très bien…
Hester sourit, puis termina son crumpet.
— Dans ce cas, reprit-elle, vous avez du temps pour chercher encore un peu les nièces de Martha.
Monk pesta contre lui-même : il aurait dû s’en douter ! Il aurait dû prévoir cela et l’éviter ! Quelle naïveté de sa part !
L’infirmière souriait toujours, mais avec moins d’assurance. Son regard, en revanche, restait franc.
— Je vous en prie…
— Mais il n’y a aucune chance de les retrouver ! protesta-t-il. Vous rendez-vous compte de ce que vous me demandez ?
— Je pense que oui, fit-elle d’un ton d’excuse. Cela va être très difficile. Personne ne vous en voudra si vous ne les retrouvez pas. Mais je vous en prie, essayez…
— Elles sont sans doute mortes depuis longtemps !
— Si Martha en était sûre, elle pourrait faire son deuil et cesser de se tourmenter en se disant qu’elles sont peut-être en train de souffrir quelque part, seules et malheureuses, et qu’elle ne fait rien pour les aider.
— Hester ! s’exclama-t-il, exaspéré.
— Quoi ?
Elle le fixa comme si elle n’avait aucune idée de ce qu’il allait lui dire.
Il savait qu’il était inutile de parlementer avec elle, qu’elle ne céderait pas. Il finirait de toute façon par accepter, dans une demi-heure, le lendemain, le surlendemain…
— Bon, je vais essayer, déclara-t-il d’un ton menaçant. Mais cela ne sert à rien !
— Merci…
Elle avait le regard doux et brillant et le considérait avec une sorte de confiance dont il ne l’eût pas crue capable, qui lui parut des plus précieuses.
 
Le lendemain matin, Monk se leva tôt, convaincu qu’il allait perdre son temps. Cela aiderait-il réellement Martha de savoir comment avaient été traitées ses deux petites nièces, quand et où elles étaient décédées et quelle avait été la cause de leur mort ? Peut-être, après tout ! Peut-être Hester avait-elle raison : cela permettrait au moins à cette pauvre femme de savoir qu’elle ne pouvait rien faire et de cesser peu à peu de vivre avec sa détresse.
Il rassembla quelques affaires dans un sac de voyage et paya une semaine de loyer d’avance, puis quitta Fitzroy Street en direction du sud-ouest. Il avait troqué son veston chic et son beau pantalon contre des vêtements ordinaires, afin de ne pas se faire remarquer dans les quartiers sordides où il se rendait. Ainsi ne serait-il pas la cible de malandrins, voire d’étrangleurs. La sensation de n’être pas rasé lui déplaisait au plus haut point, mais ce détail lui permettrait de se fondre plus aisément dans le décor. Il fallait apparaître comme un individu à qui mieux valait ne pas chercher des noises, un homme dangereux connaissant trop le territoire pour que l’on se risquât à le duper. Il s’arma en outre d’un canif affûté et emporta une grosse somme d’argent pour pouvoir manger, se loger et soudoyer.
Il lui fallut toute la matinée et une partie de l’après-midi pour retrouver enfin l’ancien propriétaire du Cooper’s Arms, l’aubergiste qui avait vendu les deux fillettes quinze ans plus tôt. Mr. Reilly était un grand gaillard dont les cheveux blancs en bataille dissimulaient les oreilles et lui retombaient sur les yeux, ce qui, manifestement, ne le gênait guère dans la mesure où il était devenu presque aveugle. Il accueillit Monk à bras ouverts et s’installa dans un vieux fauteuil, au coin du feu, une chope d’ale à portée de main. Couché à ses pieds, un petit chien noir et blanc, sorte de terrier bâtard, observait l’intrus du coin de l’œil.
— Qu’est-ce que vous voulez savoir, alors ? interrogea le vieil homme, sur ses gardes.
Il souffrait de la solitude et un peu de compagnie égayait sa journée.
— J’aimerais que vous me parliez du Cooper’s Arms, à l’époque où c’était vous le patron, répondit Monk. Comment marchait l’auberge ?
Avec précaution, il prit place sur l’unique siège en priant pour qu’il ne cède pas sous son poids.
Il n’eut pas à répéter sa question : ravi, son interlocuteur se lança dans une description détaillée de l’ambiance qui régnait autrefois au Cooper’s Arms, racontant anecdote sur anecdote. Il fallut trois bonnes heures au détective pour parvenir à orienter son récit sur les deux fillettes. Ainsi apprit-il enfin que celles-ci avaient été vendues à un aubergiste de Rotherhithe, qui tenait un grand pub plus bas, sur le fleuve, et avait besoin de bonnes à tout faire pour travailler en sous-sol, dans une cave où elles n’effraieraient personne.
— Deux petites pauvresses horribles à regarder, précisa le vieil homme. Et pas rapides, avec ça ! On pouvait leur demander dix fois la même chose, elles le faisaient pas. Elles s’en fichaient…
— Elles étaient peut-être sourdes ? suggéra Monk en s’efforçant sans succès de chasser la colère de sa voix.
— Ah ouais, peut-être bien… En tout cas, moi, j’ai pas pu les garder. Elles faisaient peur aux clients et elles servaient pas à grand-chose !
— Alors vous les avez vendues à un gars de Rotherhithe. Vous avez bien fait. Je me demande ce qu’il a pensé de son achat une fois qu’il les a eues chez lui !
— Aucune idée ! s’exclama Reilly avec un petit rire. Tout ce que je sais, c’est qu’il est pas revenu !
— Vous n’êtes jamais allé chez lui pour voir comment ça se passait ?
— Moi ? À Rotherhithe ? Jamais de la vie ! Je tiens à ma peau ! Non, moi, je suis bien à Putney. C’est calme ici, c’est respectable. Alors, qu’est-ce que vous voulez que je vous raconte d’autre ?
Reilly tâtonna à la recherche de sa chope, que le détective avait remplie à plusieurs reprises.
Monk l’écouta encore une dizaine de minutes, puis se leva, non sans avoir tenté d’apprendre le nom du pub de Rotherhithe.
— Elephant quelque chose… répondit l’aubergiste. Mais je vous préviens, l’endroit ne va pas vous plaire du tout !
En fin d’après-midi, alors que le gémissement lugubre des cornes de brume s’élevait des bateaux qui arrivaient de la mer avec la marée montante, Monk descendit de l’omnibus à Rotherhithe Street, au bord du fleuve. À quelques pas, l’eau venait battre contre le quai. Des odeurs de sel et de poisson alourdissaient l’air, rappelant la proximité de l’estuaire. Le bassin de Londres, puis Wapping, s’étendaient devant Monk. À sa gauche, le détective distinguait l’imposante silhouette de la Tour de Londres qui se détachait en gris et blanc dans le brouillard. Au-delà, il y avait Whitechapel et, devant lui, Mile End.
Sur la surface argentée du bassin croisaient des bateaux venus du bout du monde avec toutes sortes de cargaisons. Chaque produit susceptible d’être transporté par la mer arrivait dans ce port et en partait. Un clipper, arrivé des mers de Chine et sans doute chargé de thé, tanguait doucement dans le courant et ses mâts dessinaient des cercles dans le ciel. Quelques goélands planaient au gré du vent en poussant des cris. Des barges remontaient le courant à grand-peine, reliées les unes aux autres en longues processions. Sur leurs ponts s’entassaient des balles et des boîtes recouvertes de toiles de jute.
En aval, de l’autre côté, s’étendaient les docks de Surrey, Limehouse, puis l’île aux Chiens, qui firent remonter de nombreux souvenirs à l’esprit de Monk. Celui-ci revit l’hôpital de fortune où Hester avait œuvré aux côtés de Callandra lors de l’épidémie de typhoïde. Jamais il n’oublierait l’odeur qui régnait dans ce lieu, mélange d’effluent, de sueur, de vinaigre et de chaux. Comme il avait craint pour la vie de la jeune femme alors !
Maintenant encore, tandis que le vent frais de la mer lui fouettait le visage, il sentait la sueur lui mouiller l’échine à ce souvenir.
Il fit volte-face, déterminé à poursuivre sa mission. Il lui fallait trouver un pub appelé Elephant, ou quelque chose d’avoisinant.
Il arrêta un ouvrier qui poussait une brouette sur le pavé.
— Elephant quelque chose ? répéta l’homme, perplexe. Jamais entendu parler… C’est dans le coin ?
— À Rotherhithe, répondit Monk avec appréhension.
Si cet homme ne savait pas, il n’avait aucune chance. Le quartier de Rotherhithe n’était pas très vaste et l’ouvrier devait connaître à peu près tous les établissements installés le long du fleuve, au moins de nom.
Un petit groupe de débardeurs passa près d’eux.
— Vous êtes sûr ? fit l’homme en posant sur le détective un regard à la fois sceptique et scrutateur. D’où vous êtes, vous ? Pas d’ici, hein ?
— Non. J’habite de l’autre côté du fleuve.
— Ah…
Il hocha la tête, comme si cette réponse expliquait tout.
— Écoutez, tout ce que je connais, moi, dans le coin, c’est le Red Bull, dans Paradise Street, et le Crown and Anchor, dans Elephant Lane… en haut des marches d’Elephant Stair, juste là. Ces deux-là sont tout près l’un de l’autre.
— Elephant Stair ? répéta Monk, reprenant espoir. Je vous remercie. Je vais essayer le Crown and Anchor.
Il fit volte-face et marcha d’un pas vif le long de la rive jusqu’à Elephant Stair, dont les marches s’enfonçaient dans l’eau. Là, il tourna à droite dans Elephant Lane. Le Crown and Anchor lui apparut aussitôt.
Une fois dans la salle bruyante et enfumée, il commença par commander un repas consistant et dévora à belles dents une tourte à la pâte friable à souhait, en préférant ne pas se demander à quoi elle était fourrée. Il termina par un pudding à la mélasse accompagné de bière brune, puis se mit au travail.
Il se félicita d’avoir dîné avant de débuter. Il fallait toute la vigueur que confèrent un ventre plein et un corps reposé pour entendre ce qu’on lui racontait. Manifestement, le propriétaire du pub avait prêté davantage attention à la modicité du prix d’achat qu’à la marchandise acquise. Lorsqu’il avait ramené les deux fillettes à Rotherhithe, il les avait installées dans l’arrière-cuisine, où leur tâche consistait à faire la vaisselle et à lessiver les sols. Levées avant l’aube, elles travaillaient jusqu’à la fermeture du pub, tard dans la nuit. Elles mangeaient les restes qu’elles parvenaient à récupérer dans les assiettes et dormaient dans les cuisines, sur des sacs empilés près de la cheminée, lovées l’une contre l’autre comme deux animaux.
Elles ne rechignaient pas à la besogne, mais travaillaient trop lentement, gênées par leur semi-surdité et leur petite taille. En outre, elles tombaient souvent malades. Au bout de quelques mois, le propriétaire en était arrivé à la conclusion qu’il avait fait une mauvaise affaire et que l’investissement n’était pas rentable. Lorsque l’occasion de les vendre se présenta, il n’hésita pas un instant. Il céda les deux filles au tenancier d’un bar de St Giles, moyennant une somme qui dépassait de quelques shillings leur prix initial.
Où se trouvait ce bar ?
L’aubergiste n’en avait aucune idée.
Un petit pourboire l’aiderait-il à retrouver la mémoire ?
Peut-être. Combien ?
Une guinée.
Pas assez.
La colère qui sourdait en Monk explosa tout à coup. Il eut envie de faire souffrir cet homme, d’effacer son sourire cupide et de lui faire ressentir, l’espace d’une minute ou deux au moins, la détresse et la peur qui avaient habité les enfants.
— Voyez-vous, cher monsieur, déclara-t-il d’une voix calme, il existe deux façons d’encourager une personne à vous dire ce que vous voulez savoir. Soit en lui proposant une récompense…
Il laissa la suggestion planer quelques instants.
L’homme scruta ses yeux. Il fut assez lent à y repérer la rage et, une fois celle-ci perçue, ne se sentit pas effrayé, occupé qu’il était à évaluer combien il pourrait tirer de son interlocuteur.
— … ou en la menaçant d’une chose très désagréable qui pourrait lui arriver, poursuivit Monk.
Sa voix restait polie et douce, cependant son accent sardonique aurait dû alerter le tenancier.
— Ah ouais ? fit l’homme par bravade, mais sans grande assurance. Et là, vous avez quelque chose de désagréable en tête, c’est ça ?
— De très désagréable, répondit le détective entre ses dents.
Il détenait une arme infaillible. Il connaissait tous les détails. Il avait aidé à tirer le corps du fleuve, peu avant de se quereller avec son supérieur et de quitter la police.
— Vous vous souvenez peut-être de Big Jake Hillyard ?
L’homme tressaillit. Sa pomme d’Adam monta et redescendit.
Monk sourit de toutes ses dents.
— Vous vous rappelez ce qui lui est arrivé ?
— N’importe qui pourrait dire que c’est lui qui a fait le coup, protesta l’aubergiste. On n’a jamais mis la main sur le gars !
— Je le sais ! acquiesça Monk. Mais, d’après vous, qui serait capable de dire exactement ce qu’on a fait à ce pauvre garçon, hein ? Moi, je le peux. Voulez-vous que je vous raconte ? Voulez-vous que je commence par vous dire ce qui est arrivé à ses yeux ?
— Il… il en avait plus… quand on l’a sorti de l’eau… bredouilla l’homme.
— Eh non ! fit Monk. Et si vous y tenez, je peux vous dire aussi ce qu’il lui manquait d’autre… Où avez-vous envoyé ces deux enfants ? Je vous pose la question gentiment, parce que j’ai très envie de le savoir. Vous comprenez, j’espère ? Vous comprenez bien ?
L’aubergiste était livide. Des gouttes de sueur perlaient au-dessus de sa lèvre supérieure.
— Oui, oui, très bien… Je… je les ai vendues à Jimmy Struther, dans Coots Alley, derrière la briqueterie.
Monk lui décocha un large sourire.
— Eh bien voilà ! Maintenant, si vous tenez à vos yeux, vous avez intérêt à ce que ce soit la vérité !
— C’est la vérité, je vous le jure !
À l’expression de son visage, il était manifeste qu’il ne mentait pas. Monk tourna les talons et sortit.
 
Il n’était pas au bout de ses peines. Contrairement à ce qu’il avait espéré, St Giles se révéla n’être qu’une escale supplémentaire dans sa quête. Certes, les deux filles Jackson y avaient séjourné sept ou huit ans. La plupart des clients étaient trop ivres ou trop désespérés pour se soucier de l’apparence physique des employées et le travail était simple et répétitif. On n’exigeait pas grand-chose des petites et elles n’en faisaient pas plus. Personne ne leur prodiguait la moindre affection, mais, visiblement, des liens très forts les unissaient l’une à l’autre. Chacune était prête à défendre sa sœur à la moindre occasion, même si cela revenait à prendre des coups. Un jour, l’aînée avait eu le nez et deux côtes cassés dans une bagarre visant à protéger la plus jeune de la mauvaise humeur d’un garçon d’écurie.
Après avoir écouté ces récits, Monk commença à se faire une image très nette des deux fillettes grandissant sans instruction ni aide, apprenant le peu qu’elles savaient au rythme des tentatives et des erreurs (parfois douloureuses), ne connaissant que quelques mots de vocabulaire, prononcés par des lèvres déformées et entendus en partie seulement en raison d’une audition défectueuse. Les moqueries fusaient souvent et on les craignait un peu, comme si leurs tares pouvaient se révéler contagieuses.
Une femme affirma les avoir entendues rire et vues jouer ensemble deux ou trois fois. À une époque, elles avaient eu un chien, mais la femme ignorait ce qu’était devenu l’animal.
— Où sont-elles allées en quittant ce bar ? interrogea Monk.
Il ne doutait pas que ses recherches s’arrêteraient là. Personne ne pourrait lui répondre. Les gens d’ici étaient trop usés, trop dévastés par l’alcool pour se souvenir de quoi que ce soit, ou s’en soucier. Seule comptait pour eux la prochaine bouteille.
L’une des femmes interrogées haussa les épaules et cracha par terre.
Une autre lui rit au nez.
La troisième jura, puis mentionna le nom d’un lupanar de Devil’s Acre, bas quartiers surpeuplés qui s’étendaient presque à l’ombre de St Paul.
Monk ne devait pas en espérer davantage, il le savait. Il avait déjà perdu l’attention de ses interlocutrices. Il se leva et quitta les lieux.
Il lui fallut deux journées bien remplies, et plusieurs tentatives avortées, pour retrouver trace des deux filles dans une maison de prostitution installée dans l’arrière-cour d’un forgeron de Devil’s Acre. C’était un quartier sordide, inondé en permanence par les débordements d’égouts et envahi de montagnes de détritus. Des rats trottinaient le long des trottoirs, au-dessus des caniveaux, et des gens, que l’on avait peine à distinguer les uns des autres dans leurs guenilles, passaient leurs journées pelotonnés sous des portes cochères.
Monk connaissait l’endroit, cependant, comme à chacune de ses visites, la nausée l’envahit. Il avait pris froid et un début de fièvre lui nouait le ventre et provoquait des tremblements de tout son corps. Il s’efforçait de les réprimer en serrant les dents. Il tentait également, sans plus de succès, de se protéger du vent qui soufflait dans les ruelles et de l’humidité qui suintait partout. C’était seulement en période de gel que s’interrompait le son perpétuel de l’eau qui gouttait. Et puis, il y avait cette odeur nauséabonde qui prenait à la gorge et donnait des haut-le-cœur.
Il arrivait trop tard. Les deux filles avaient bien vécu là, passant leurs journées à récurer les sols, à rapporter des seaux d’eau du réservoir installé quatre rues plus loin, à vider les eaux souillées et les excréments, puis à laver les seaux pour les remplir de nouveau. Seulement, elles étaient parties la veille.
La veille ? Mais où ? Et pourquoi ?
La réponse à cette dernière question lui sauta aussitôt à l’esprit : parce qu’il les recherchait, bien sûr ! Il avait interrogé des dizaines de personnes sans hésiter à menacer quand il le fallait, ne rendant que trop apparent son vif intérêt. Alors, avec ou sans raison, quelqu’un s’était affolé. Avant que Monk ne commençât à suivre leur piste, les filles Jackson n’étaient que deux créatures encombrantes que l’on déplaçait de lieu en lieu, que l’on tolérait tant que l’on pouvait en tirer quelque chose. L’opiniâtreté du détective leur avait conféré une importance nouvelle. Monk avait poussé l’individu qui les détenait à s’en débarrasser.
Comment se débarrassait-on d’êtres humains, de façon que personne ne les retrouve ? En les tuant… si l’on en avait le courage. Et si l’on était sûr de pouvoir dissimuler les corps. À cette pensée, Monk éprouva une soudaine sensation de suffocation. Le cœur au bord des lèvres, il sentit le souffle lui manquer. Il saisit au col l’homme qui lui faisait face et le souleva du sol.
— Si tu les as tuées, je me chargerai personnellement de te remettre entre les mains du bourreau, assura-t-il d’un ton menaçant. Tu m’as bien compris ? Mais je vois que tu ne me crois pas. Dans ces conditions, j’accomplirai la besogne de mes propres mains. Un accident est si vite arrivé ! Un accident fatal, aussi fatal que celui qu’ont subi les deux filles…
— C’est pas juste ! protesta l’autre, roulant des yeux effarés.
— Je suis d’accord avec toi ! acquiesça Monk sans relâcher sa prise malgré les violentes tentatives de l’homme pour se libérer. Elles étaient deux, et toi, tu es seul !
Il sourit avec sauvagerie, comme si une idée soudaine avait surgi dans son esprit.
— Je sais ce que je vais faire ! poursuivit-il. Je vais te pendre, et quand tu seras presque mort, quand tes poumons seront prêts à éclater et que tu seras devenu bleu, je te décrocherai, je te lancerai un seau d’eau glacée à la figure, je te ferai boire un peu d’eau-de-vie, jusqu’à ce que tu te sentes mieux… et puis je recommencerai. Une fois par fille, ça te paraît plus juste ?
— Mais j’ai rien fait ! articula l’homme, terrorisé. Les filles ont rien. Elles sont vivantes et elles vont bien, je vous jure !
— Pas la peine de jurer : montre-les-moi !
— Mais elles sont plus là ! Je les ai vendues… enfin, je les ai laissées partir, quoi… Je leur ai donné une chance d’avoir une vie meilleure ! De sortir de Lunnon, d’aller quelque part où ça sera mieux pour leur santé…
— Où ? hurla Monk.
— Vers l’est ! De l’autre côté de la mer ! Je vous jure que c’est vrai… Monk le souleva de nouveau du sol avec violence et entendit ses dents claquer.
— Où ?
— En France. Elles sont parties en France !
Monk savait ce que cela signifiait : la traite des Blanches…
— Quand ? demanda-t-il en jetant l’homme contre le mur.
Il regretta aussitôt son geste : il avait pris le risque de plonger dans l’inconscience la seule personne capable de le renseigner, voire de lui rompre le cou.
— Quand sont-elles parties ?
— Hier ! Elles ont embarqué aux docks… aux docks de Surrey… hier soir. Elles doivent partir cet après-midi, avec la marée…
— Quel bateau ? Le nom du bateau ? Réponds que tu ne sais pas et je t’enfonce la mâchoire au fond de la gorge !
— Le… le Summer Rose ! Maintenant lâchez-moi… je vous en supplie !
Monk obéit et l’homme s’effondra au sol, luttant pour reprendre sa respiration entre deux sanglots. Monk tourna les talons et sortit en courant de la cour humide pour s’engouffrer dans la ruelle surmontée de planches en mauvais état, installées là en guise de toit et qui grinçaient sous l’effet du vent. Il restait une heure et demie avant la marée haute. Il eût aimé rentrer chez lui pour se changer, passer des vêtements plus respectables et prendre de l’argent, mais le temps était compté.
Il s’immobilisa sur l’étroit trottoir. Il commençait à pleuvoir. Fallait-il aller à droite ou à gauche ? Où était le carrefour le plus proche, où trouvait-on des cabs ? Il lui restait très peu d’argent et trois bons miles le séparaient des docks de Surrey. À pied, même s’il courait, il ne pouvait espérer arriver à temps pour localiser le bateau en question, puis trouver les deux filles embarquées à son bord, et sans doute cachées et ligotées dans la cale.
Il bifurqua en direction du fleuve et descendit jusqu’à une rue plus large où passaient haquets et charrettes, ainsi que quelques rares voitures fermées, mais il ne vit aucun cab.
Il se mit à jurer, mais résolut de garder son souffle pour courir.
Il se dirigea alors vers Upper Thames Street, la rue la plus proche du fleuve, où il avait des chances de trouver un cab. Il fallait faire vite ! Debout sur le trottoir, il tenta d’arrêter des voitures en agitant les bras et en criant. Aucune ne ralentit. Alors, il se remit à courir vers l’est. Les docks de Queenhithe se trouvaient un peu plus loin devant lui. À droite, les marches de Stew Lane Stairs s’enfonçaient dans l’eau.
Sur le fleuve, une lente procession de barges descendait le courant. La marée n’avait pas encore changé, mais cela ne tarderait pas.
Les barges ! Sur le fleuve !
Il traversa la rue, renversant la charrette d’un marchand des quatre-saisons dont il s’extirpa avec peine, au milieu d’une flopée d’injures proférées par les passants. Il hurla des excuses par-dessus son épaule, puis poursuivit sa course dans une étroite ruelle qui menait à l’escalier. Il parvint sur le quai au moment où passait la dernière péniche. Il agita les bras et cria au batelier de ralentir.
Croyant sans doute à un danger imminent, celui-ci obéit. Alors, le détective prit son élan et sauta, mais manqua son objectif et se rattrapa de justesse au bateau. Sans l’aide du marinier, sans doute fût-il retombé dans les eaux glacées du fleuve. Lorsqu’il se fut enfin hissé à bord, il était trempé jusqu’à la taille.
— Mais qu’est-ce qui se passe, bon sang ? s’écria le batelier.
— Il faut que… que j’aille aux docks de Surrey, bredouilla Monk, transi. Avant la marée…
— Vous avez peur de rater vot’ bateau, c’est ça ? fit l’autre avec un petit rire. Vous aurez de la chance si vous l’avez, remarquez ! Vous êtes allé où ? Dans un bordel de Devil’s Acre ? Bon Dieu, vous avez l’air d’un fou ! Quel bateau vous devez prendre ?
— Le Sum… Summer Ro… Rose, bégaya Monk sans parvenir à maîtriser les intenses tremblements qui lui parcouraient tout le corps.
— Ce vieux rafiot ? Croyez-moi, vous avez tout intérêt à le rater, ça vaut mieux pour vous !
Le batelier se courba et poussa sur la lourde perche, gouvernant sa barge sans même y penser.
Pendant quelques instants, Monk se demanda s’il fallait dire la vérité à cet homme. Soit il serait prêt à l’aider, soit il n’en aurait cure… Peut-être même était-il impliqué dans le trafic…
Ils passèrent sous le pont de Londres.
Le détective était las du mensonge. Les sensations de fatigue, de froid et de saleté lui faisaient horreur et il en avait assez de se faire passer pour ce qu’il n’était pas.
— Ils ont embarqué deux filles pour les vendre en France, expliqua-t-il.
L’homme l’observa de plus près.
— Ah ouais ? Et qu’est-ce qu’elles sont pour vous, ces filles ?
— Leur père est mort et leur mère les a abandonnées. Elles sont sourdes et défigurées. La sœur de leur père est une amie à moi. Cela fait des années qu’elle les cherche…
— Vous vous réveillez un peu tard, non ?
Manifestement, l’histoire avait touché le batelier.
— Ils les ont embarquées sur ce bateau parce qu’ils savent que je les cherche, expliqua Monk. C’est ma faute…
— Vaudrait mieux vous trouver quelque chose de plus rapide que ma barge…
— Je le sais bien ! pesta Monk. Seulement, je n’ai rien de mieux…
Le batelier sourit, puis se retourna vers l’amont du fleuve. Un long moment, il demeura immobile, tandis que la barge dépassait lentement le pont et poursuivait sa progression vers la masse diffuse de la Tour de Londres.
La frustration qui habitait Monk lui donnait envie de hurler, de frapper de toutes ses forces sur le premier objet venu. Il lui semblait que la barge avait encore réduit sa vitesse.
Il aperçut soudain un petit bateau de pêcheurs qui arrivait derrière eux et les rattrapait, fendant la surface de l’eau.
Le batelier porta la main à ses lèvres et émit un long sifflement.
L’un des pêcheurs leva la tête.
Le batelier siffla encore, avec des gestes qui semblaient tenir d’un langage codé.
Le bateau modifia son cap pour se rapprocher de la barge.
— Allez-y ! cria le batelier à Monk lorsque l’embarcation fut toute proche. Sautez ! Racontez-leur ce que vous m’avez dit, et bonne chance !
— Merci !
Sans hésiter, le détective sauta. Cependant, il dut mal évaluer la distance, car, une fois de plus, il manqua son objectif et fut récupéré de justesse par des bras musclés, au milieu de rires moqueurs. Sans attendre, il exposa la situation et les hommes se montrèrent disposés à l’aider, voire désireux de le faire. Ils hissèrent davantage les voiles et filèrent sur le courant en une trajectoire dangereusement sinueuse, entre les coques des grands bateaux. Ils parvinrent aux docks de Surrey une demi-heure avant la marée.
Ils aidèrent même le détective à trouver le Summer Rose.
C’était une vieille goélette en mauvais état qui s’enfonçait profondément dans l’eau, mais semblait néanmoins capable de traverser la Manche, pour peu que le temps restât clément. Deux des marins accompagnèrent Monk à bord, armés de crochets et de pointes de fer.
Ouvrant la marche, le détective fit face au capitaine, qu’il affronta d’emblée, un bâton entre les mains.
— Vous avez deux filles à bord ! lança-t-il. Je les veux. Elles ont été embarquées illégalement. Dix guinées de récompense pour vous si vous me les donnez… une pointe de fer dans le ventre si vous refusez.
Le capitaine considéra un instant Monk, puis les deux hommes vigoureux qui l’accompagnaient, et il décida que dix guinées suffiraient à sauver son honneur.
— Je vais vous les remonter, pas la peine de s’énerver comme ça. Dix guinées, vous avez dit ?
— C’est ça.
— Avant le départ ? Je lève l’ancre avec la marée.
— Après. Vous allez bien revenir !
— Mais comment je pourrais être sûr que vous reviendrez vous aussi, hein ?
— Je vais aller tout de suite vous signer une reconnaissance de dette à la capitainerie du port. Je laisserai l’argent là-bas.
Monk déplaça les mains sur son bâton et, derrière lui, l’un des deux hommes leva son crochet.
Le capitaine haussa les épaules. De toute façon, ces passagères-là ne lui auraient pas rapporté grand-chose…
Il revint quatre minutes plus tard, accompagné de deux filles d’une vingtaine d’années qui se débattaient. Couvertes d’une épaisse couche de crasse et vêtues de haillons, elles semblaient terrifiées. Toutes deux avaient la bouche déformée, comme si elles poussaient les lèvres en avant pour montrer les dents ou ricaner. En revanche, elles avaient de grands yeux magnifiques dont la crasse environnante faisait ressortir le bleu limpide. Au-dessus de leur bouche déformée, l’ossature était délicate, les sourcils bien dessinés et le front haut.
Monk les dévisagea, saisi d’incrédulité. Ébranlé, bouleversé, il lui sembla entendre son cœur s’emballer dans sa poitrine. Les visages qu’il observait étaient des caricatures de Delphine Lambert !
Incapable de proférer un son ou de réfléchir de façon cohérente, il se contenta de tendre les mains, laissant tomber son bâton.
— Venez… articula-t-il enfin. Je suis venu pour vous ramener à la maison… Leda… Phemie !



Chapitre XII
Monk remercia les pêcheurs, mais en vérité, cela n’était pas nécessaire. L’action qu’il leur avait permis d’accomplir comportait en elle-même sa propre récompense. L’un des hommes avait en effet une sœur aveugle qui, il l’imaginait sans peine, eût pu connaître le même sort que Leda et Phemie. Ils aidèrent Monk à trouver un cab et à y faire monter les deux filles terrifiées, puis s’assurèrent qu’il restait au détective de quoi payer la course jusqu’à Tavistock Square.
L’après-midi touchait à sa fin et il pleuvait dru lorsque Monk et ses deux compagnes, sales et transis, descendirent de voiture. Il eût été plus naturel de frapper à la porte de service, mais le détective se trouvait dans un tel état d’exaltation qu’il n’y songea même pas.
Tout au long du trajet, tandis qu’il s’employait à rassurer les deux filles, il avait eu l’esprit accaparé par l’incroyable évidence : Delphine Lambert avait été Dolly Jackson ! Il s’efforça de chasser cette pensée lorsqu’il actionna le heurtoir de la porte et attendit, tenant chacune de ses protégées par l’épaule, sentant leurs corps décharnés à travers les vêtements.
Ce fut Martha Jackson qui ouvrit. À la vue de ces trois silhouettes ruisselantes et sales, elle eut une expression d’ennui mêlé d’impatience, mais non dénué de pitié. Elle n’avait pas reconnu le détective.
— Faites le tour et allez à la porte de derrière, dit-elle. La cuisinière vous donnera de la soupe chaude.
— Miss Jackson, annonça Monk d’une voix claire, souriant malgré lui, voici vos nièces, Leda et Phemie. Elles viennent de vivre une mauvaise expérience, elles ont froid et faim, peur aussi. Mais je leur ai dit qu’elles rentraient à la maison et que vous seriez heureuse de les revoir.
Martha le dévisagea un long moment, bouche bée, puis son regard glissa tour à tour sur les deux jeunes filles. Celles-ci semblaient tout aussi abasourdies que leur tante. L’épuisement et les événements qui s’étaient précipités ces dernières vingt-quatre heures les avaient plongées dans un état d’hébétude, amplifié par leur audition défectueuse. Elles n’entendaient qu’une partie de ce qui leur était dit et ne comprenaient que si on leur parlait bien en face et en articulant soigneusement.
Martha scrutait leurs traits à travers la saleté qui maculait leur visage. Lentement, ses yeux s’élargirent et s’emplirent de larmes. Elle prit une gorgée d’air et lutta pour maîtriser son émotion.
— Phemie ? lança-t-elle d’une voix rauque. Leda ?
Toujours agrippées à Monk, les deux filles hochèrent la tête.
— Je suis… Martha… la sœur de votre papa.
Les larmes roulaient sur ses joues tandis qu’elle prononçait ces mots.
— Ma… Martha ? répéta maladroitement Phemie.
La jeune fille avait une voix agréable, mais formait mal les sons. On ne lui avait pas appris à dompter son handicap.
— Oui, c’est ça ! l’encouragea Monk.
Il se tourna vers Leda, l’aînée, qu’il savait déjà être la plus sérieuse, la plus consciente de son infirmité.
— M… Mar… tha ? fit celle-ci avec un effort visible, serrant entre ses dents sa lèvre déformée.
La femme de chambre sourit à travers ses pleurs. Elle fit un pas en avant, mais s’immobilisa aussitôt. À son expression, on devinait qu’elle ne voulait pas brusquer les choses. Ses nièces ne la connaissaient pas. Peut-être n’avaient-elles pas envie d’être touchées par une étrangère.
Alors, lentement, Phemie lui tendit la main.
Martha la saisit avec douceur, avant de tendre l’autre main à Leda.
Un long moment de silence s’ensuivit. Les lumières du hall d’entrée illuminaient la grisaille tenace de la fin d’après-midi, dans laquelle se détachaient les trois silhouettes insolites de Monk, trempé jusqu’aux os, les cheveux plaqués contre le front, les vêtements collés au corps, et des deux jeunes filles en haillons humides, dont les cheveux ressemblaient à des queues de rat.
Enfin, Leda saisit à son tour la main de Martha avec une force étonnante.
— Entrez, dit la femme de chambre. Venez vous réchauffer… et boire une soupe bien chaude.
Monk s’aperçut soudain qu’un sourire béat était resté accroché à ses lèvres. Il avait envie de rire de joie.
— Je pense que vous feriez mieux d’entrer vous aussi, Mr. Monk, ajouta Martha sur un ton familier qui ne lui était pas coutumier. Vous avez l’air frigorifié. Je vais vous trouver des vêtements propres avant de prévenir Miss Latterly de votre arrivée. Vous avez à peu près la même taille que Mr. Gabriel.
Cependant, Monk brûlait d’envie d’annoncer lui-même la nouvelle à Hester. Il voulait voir son visage s’éclairer lorsqu’elle apprendrait qu’il avait retrouvé les deux sœurs. L’espace d’un instant, il songea qu’un tel désir était puéril, mais le sentiment que cela importait au plus haut point l’emporta.
— Je… commença-t-il, sans savoir ce qu’il allait dire.
Comment expliquer ce qu’il ressentait sans paraître ridicule ? Soudain, il se souvint de Delphine Lambert.
— J’ai quelque chose de très urgent à lui dire.
Martha lui décocha un regard suspicieux, puis sourit.
— Bon, acquiesça-t-elle. Je vais la prévenir. Mais je préfère que vous l’attendiez à l’office. Et surtout, ne marchez pas sur le tapis… et ne vous asseyez pas !
— D’accord ! fit Monk, docile.
Accompagnés des jeunes filles, ils franchirent la porte capitonnée qui menait aux quartiers des domestiques. Les deux sœurs regardaient de tous côtés, ébahies. Jamais elles n’avaient rien vu d’aussi grand, d’aussi propre ni d’aussi confortable.
La femme de chambre désigna l’office, qui était vide, et promit d’envoyer une bonne chercher Hester.
Moins de cinq minutes plus tard, l’infirmière apparaissait. Elle ne manifesta qu’un bref étonnement en découvrant l’état de Monk.
— Que s’est-il passé ? interrogea-t-elle. Tillie m’a dit que Martha est avec deux filles épouvantables à regarder, trempées comme des rats et à peu près aussi jolies. Les avez-vous trouvées ?
Monk s’était juré de garder son calme face à Hester, d’afficher la plus grande dignité et de se comporter comme s’il était resté maître de lui tout au long de ces événements.
Oubliant instantanément ces résolutions, il se contenta, pour toute réponse, de hocher la tête, un large sourire aux lèvres. Il était trop ému pour parler.
Alors, abandonnant toute retenue, Hester se précipita vers lui et se jeta dans ses bras, le serrant si fort qu’il en eut le souffle coupé.
Il hésita. Ce n’était pas du tout comme cela qu’il avait imaginé la scène. Une telle attitude était mille fois trop impulsive ! Pourtant, tandis que ces pensées se formaient dans son esprit, ses bras s’étaient refermés autour de la jeune femme. Alors, il eut l’impression qu’Hester lui communiquait sa force. Il pencha la tête vers la joue de la jeune femme et fut frappé par la douceur de ses cheveux. Elle avait fondu en larmes.
— C’est… c’est merveilleux ! sanglota-t-elle, reniflant sans retenue. Vous êtes magnifique ! Je ne pensais pas que vous y arriveriez ! C’est extraordinaire ! Est-ce que tout ira bien pour elles maintenant ?
Elle ne relâchait pas son étreinte, ne cherchait pas à relever la tête, qu’elle gardait au contraire enfouie dans l’épaule du détective, comme si elle craignait, en se détachant de lui, de se réveiller d’un rêve.
— Je ne sais pas, répondit Monk sans cesser de la serrer contre lui.
Il n’avait aucun besoin de la retenir ainsi, même si cela lui semblait naturel. Il fallait s’écarter, se redresser… Seulement, il n’en avait aucune envie.
— Je n’ai pas la moindre idée de ce que Martha va pouvoir faire d’elles. Elles ne sont pas aptes à travailler dans une maison.
— Il faudra leur trouver quelque chose !
Pour la jeune femme, cette nécessité semblait aller de soi. Monk ne répondit pas.
— Mais ce n’est pas tout, ajouta-t-il après un silence.
Hester ne bougea pas.
— Qu’y a-t-il d’autre ? s’enquit-elle.
— Vous vous souvenez que Martha nous a dit que leur mère les avait abandonnées… Dolly Jackson, l’épouse de Samuel ?
— Oui ?
— Je sais où elle est.
Cette fois, Hester recula et considéra le détective, les yeux brillants d’indignation.
— Mais on ne va pas les lui rendre ! Elle les a laissées… elle ne doit pas espérer les récupérer ! Un point, c’est tout !
Révoltée, elle le mettait au défi de soutenir le contraire.
— Évidemment, répondit-il. Sauf que ce n’est pas tout…
Hester sembla percevoir l’émotion de Monk.
— Quoi ? demanda-t-elle, inquiète. Qu’y a-t-il, William ?
— Delphine Lambert.
Elle fronça les sourcils. Elle ne comprenait pas.
— Delphine Lambert, répéta-t-il. Je suis pratiquement certain, certain au fond de moi, qu’elle et Dolly Jackson ne sont qu’une seule et même personne.
Elle tressaillit.
— Mais c’est absurde ! s’exclama-t-elle. Comment voulez-vous que… Dolly Jackson était… euh…
Elle s’interrompit et il vit dans son regard qu’elle réfléchissait à cette possibilité.
— Mais… elle… Pourquoi ? Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?
— Si vous aviez vu Delphine Lambert, puis ces deux filles, vous ne poseriez pas cette question. Lorsque Samuel Jackson est mort, Dolly a placé ses enfants dans un orphelinat et a disparu, pour chercher à améliorer sa situation, à se remarier, le mieux possible tant qu’à faire… Elle était jolie et ambitieuse. Elle a superbement réussi. Elle a épousé Barton Lambert, qui lui a donné tout ce qu’elle désirait au monde.
Hester comprenait peu à peu.
— Seulement, poursuivit-il, de son côté, elle ne pouvait pas lui offrir la seule chose qu’il souhaitait : des enfants. Elle en avait eu deux et les deux étaient atteintes de malformations. Alors, elle a adopté une fille – une fille parfaite – et l’a élevée en vue du mariage idéal.
Sous le choc, Hester demeura silencieuse. Son visage reflétait un mélange d’effroi et de pitié.
La porte s’ouvrit soudain sur Perdita qui entra, essoufflée, dans un bruissement de jupons.
— Martha m’a dit que vous aviez retrouvé ses nièces ! s’exclama-t-elle. Il paraît qu’elles sont dans la cuisine !
Elle prit tout à coup conscience de l’état de saleté de Monk et la surprise marqua ses traits. Un mois plus tôt, elle en eût été scandalisée.
— Est-ce vrai ? interrogea-t-elle. Les avez-vous ramenées ?
— Oui, répondit Monk. Je les ai sauvées de justesse alors qu’on s’apprêtait à les expédier sur le continent dans le cadre de la traite des Blanches. Je les ai trouvées sur le bateau.
Il vit Hester frémir. Perdita, pour sa part, ne réagit pas : sans doute la notion de traite des Blanches lui était-elle étrangère. Il baissa les yeux : à ses pieds, une flaque d’eau s’était formée.
— Je suis désolé, reprit-il avec un sourire contrit. Je suis tombé dans le fleuve jusqu’à la taille.
— Mais vous devez être gelé ! s’écria la maîtresse de maison. Je vais demander qu’on vous prépare un bain chaud. Et je suis sûre que vous pourrez emprunter quelques vêtements à Gabriel. Ensuite, nous réfléchirons à ce que nous allons faire de ces jeunes filles.
Hester tressaillit. Sans s’en apercevoir, elle lissait l’avant de sa robe, mouillée et sale à l’endroit où elle avait été en contact avec Monk.
— Pourriez-vous les former pour travailler ici ? demanda-t-elle à Perdita. Cela serait-il possible ?
Elle rougit aussitôt de sa témérité. Monk jugea bon d’intervenir : Hester n’avait pas vu les deux sœurs. Elle n’avait pas conscience de la gravité de leur malformation, de leur surdité, de leurs manières grossières après toute une vie de souffrances et d’absence d’affection. Depuis leur plus tendre enfance, les jeunes filles n’avaient connu que cuisines de tavernes, arrière-salles et lupanars.
— Il est impossible de… de les prendre comme…
Il s’interrompit. Comment formuler cela ? Hester l’observait avec angoisse et incrédulité.
— Elles sont…
Il baissa les yeux sur ses vêtements crasseux, puis se tourna vers Perdita. Il était inutile de dissimuler la vérité plus longtemps.
— Elles ont passé toute leur vie dans des lieux mal famés, reprit-il. Elles sont sourdes et… et défigurées.
Le visage de Perdita s’emplit d’horreur, puis de pitié. Elle releva le menton.
— Voyez-vous, nous n’avons guère de visites en ce moment, et même pas du tout, à vrai dire. Cette maison me semble donc l’endroit idéal pour former des jeunes filles comme celles-là.
Aucune note de colère ou d’amertume n’altérait son discours. Elle ne songeait pas à elle-même en cet instant.
Hester la considéra avec un respect sincère et plein de joie.
Perdita s’en aperçut. Cela scella sa résolution.
— Si nous allions raconter tout cela à Gabriel ? suggéra-t-elle. Ensuite, il faudra vraiment que vous vous réchauffiez, Mr. Monk. Vous devez vous sentir affreusement mal !
— Oh oui ! acquiesça le détective.
Il ne voulait pas manquer la réaction de Gabriel. Il suivit donc Perdita et Hester hors de l’office, puis dans l’escalier de service et dans l’aile principale de la maison. Il avait conscience de tout salir sur son passage et savait que quelqu’un devrait nettoyer derrière lui, mais peut-être cela en valait-il la peine, cette fois !
Perdita ouvrit la porte de la chambre.
— C’est vrai ! cria-t-elle en entrant. Il les a retrouvées ! Elles sont ici !
Gabriel interrogea Monk du regard, souriant. Ce dernier hocha la tête.
— Elles sont dans la cuisine. Elles se lavent et se restaurent. Elles vivaient dans la misère depuis l’âge de trois ans.
La figure de Gabriel afficha une pitié vite relayée par une rage presque douloureuse, perceptible malgré ses multiples cicatrices.
— Nous prendrons soin d’elles, assura-t-il.
Cette fois, Monk n’éleva pas d’objection. Il ressentait soudain le froid, malgré le plaisir que lui procuraient les paroles de Gabriel, malgré l’euphorie et le soulagement. Il s’était mis à trembler et ses jambes le portaient à peine. Il claquait des dents.
Hester dut le remarquer, car elle le saisit par le bras, et, après avoir pris congé pour lui, l’entraîna dans la salle de bains des invités et envoya quérir de l’eau chaude, tandis qu’elle-même allait chercher des vêtements dans la garde-robe de Gabriel.
Lorsqu’il fut propre et changé, Martha lui fit servir une assiette de soupe fumante que Monk dégusta au coin du feu, dans le petit salon d’Hester, appréciant la chaleur et le goût savoureux de ce bouillon de poulet aux herbes.
Hester le regardait manger, les yeux plissés, les sourcils froncés.
— Êtes-vous vraiment sûr que Delphine Lambert est Dolly Jackson ?
— Oui, répondit Monk. Quand on regarde ces deux jeunes filles, surtout Leda, la ressemblance est saisissante. C’est un reflet presque parfait, mais déformé dans la partie inférieure du visage. Personne ne peut les avoir vues toutes les deux sans y songer aussitôt. Cette femme n’avait pas seulement une enfant déformée, Hester, elle en avait deux ! Il n’est pas étonnant qu’elle se soit trouvée contrainte de les laisser derrière elle pour pouvoir refaire sa vie. Il s’agissait d’une tare qu’elle n’aurait pu avouer à quiconque ! C’est comme avoir des déments parmi ses ancêtres ! Quelles chances Zillah aurait-elle eues de faire un bon mariage si les gens avaient su cela ?
— Mais Zillah n’est pas du même sang ! objecta Hester sans conviction.
Comme Monk, elle comprenait que les gens ne feraient pas la distinction. Elle soutint le regard du détective, cherchant à lire dans ses yeux, attendant qu’il poursuive.
— Delphine savait que je fouillais le passé de la famille, que j’étais à la recherche du moindre problème qui aurait pu dissuader Melville d’épouser Zillah. Elle a dû se dire que si je poussais l’enquête assez loin, je finirais par découvrir que Zillah avait été adoptée. Et si Melville s’était obstiné à se battre jusqu’au bout, j’aurais même pu remonter la trace de la délicate Mrs. Lambert jusqu’à Putney, et Samuel Jackson.
— Si Keelin avait vécu… murmura pensivement Hester. Seriez-vous en train de dire que Delphine aurait pu la tuer ?
— Je ne sais pas… mais peut-être, oui…
Il observa la jeune femme : peu à peu, sur le visage féminin, l’incrédulité fit place à la conviction.
— Mais comment ? souffla-t-elle. Comment s’y est-elle prise ? Elle ne s’est jamais trouvée seule avec Keelin, vous l’avez dit. Vous avez même affirmé qu’il était impossible qu’on l’ait empoisonné, qu’elle n’avait rien consommé de tout l’après-midi !
Elle secoua la tête.
— Vous n’êtes même pas parvenu à déterminer comment elle a pu ingérer le poison !
— C’est donc que quelque chose nous a échappé ! s’exclama Monk en tapotant la table. Car elle l’a ingéré, c’est la seule chose dont nous puissions être certains !
Hester réfléchit un long moment en silence, les coudes sur la table, le menton posé sur les mains.
— Racontez-moi la dernière journée au tribunal, demanda-t-elle enfin. Décrivez-la-moi, comme si vous vouliez que je vous en peigne le tableau, sachant que je n’y étais pas. Faites comme si je n’avais jamais assisté à un procès. N’omettez aucun détail de ce que vous avez vu.
Bien qu’il ne trouvât guère d’intérêt à l’exercice, Monk s’exécuta. Il décrivit la salle d’audience, indiqua la place, les vêtements et la fonction de chaque protagoniste. Elle écouta avec attention, bien que la plupart de ces détails lui fussent familiers.
— Et la suspension de séance ? interrogea-t-elle. Que s’est-il passé au cours de l’interruption ?
Il eut un petit rire.
— Keelin est sortie de la salle et s’est arrêtée dans le couloir, à gauche de la porte, où elle s’est entretenue quelques minutes avec Rathbone. Puis celui-ci est parti avec Sacheverall pour tenter de trouver un terrain d’entente. Je ne sais pas dans quelle pièce ils sont allés discuter. Je sais seulement que leur entretien n’a rien donné.
— Combien de temps se sont-ils absentés ?
— Une dizaine de minutes, peut-être un quart d’heure. Mais, pendant ce laps de temps, Keelin n’a rien mangé ni bu, et elle n’est pas non plus allée au vestiaire ni aux toilettes. Elle est restée tout le temps dans le couloir, à la vue de tous.
— Seule ? insista Hester.
— Oui… Mais à un moment, Delphine est venue la trouver avec un petit paquet. Elle lui a parlé, puis a ouvert le paquet pour en vider le contenu dans les deux mains tendues de Keelin. C’était des bijoux, des miniatures, des souvenirs, divers petits cadeaux que Keelin avait offerts à Zillah. Ils étaient couverts de poussière, ils devaient sortir d’un vieux tiroir.
— Couverts de poussière ? répéta la jeune femme d’une voix lente.
— De poussière ou de poudre, je ne sais pas…
— Mais de quelque chose ?
— Oui. Quelle importance ? Ce qui est certain, c’est qu’il n’y avait rien de comestible. Rien qui puisse se manger ou se boire, uniquement des objets. Delphine a tout vidé dans les mains de Keelin afin que celle-ci puisse voir qu’on lui rendait tous les cadeaux qu’elle avait offerts.
— Qu’a fait Keelin ensuite ?
— Elle a glissé le tout dans sa poche intérieure. Elle semblait… effondrée… comme si elle avait reçu un coup.
— Et après ?
— Après, Rathbone est revenu, il a dit quelques mots à Keelin, puis tout le monde est retourné dans la salle d’audience.
Hester demeura pensive et Monk se remit à réfléchir à cette dernière séance du procès, chargée de tension et de désespoir. Il revit Keelin Melville assise près de Rathbone, tendue à l’extrême. Il se souvint de la façon dont la lumière faisait briller son regard bleu-vert, couleur d’aigue-marine. Keelin avait une peau très blanche parsemée de taches de rousseur et des traits fins, déterminés. Un visage de visionnaire… Ses mains aussi étaient belles, fines et fortes, parfaitement proportionnées… Seulement, elle se rongeait les ongles… pas jusqu’au sang, mais assez pour que cela se remarquât. Elle le faisait, semblait-il, dans les moments d’anxiété. Il l’avait souvent vue porter les doigts à sa bouche lorsque… Les doigts à sa bouche !
— Elle se rongeait les ongles ! hurla-t-il.
Penché en avant, il saisit les mains d’Hester et les retourna.
— Elle se rongeait les ongles ! répéta-t-il.
— Quoi ?
Il frotta le bout de ses doigts sur la table, puis les porta à ses lèvres.
— La poudre… souffla Hester. Si c’était de la belladone… elle l’a mise dans sa bouche ! Elle en avait les doigts couverts après avoir manipulé les bijoux !
— Cette quantité était-elle suffisante ? interrogea Monk, incertain tout à coup.
— Sans doute… Si la belladone était pure… elle pouvait agir en quelques heures. Surtout si Keelin n’avait rien mangé. Elle ne s’est pas lavé les mains après avoir touché les objets, n’est-ce pas ?
— Non. Elle est retournée directement dans la salle. Dans l’état où elle se trouvait, cela m’étonnerait qu’elle ait songé à une chose pareille… ou qu’elle se soit préoccupée du goût que devaient avoir ses doigts…
— Je ne pense pas que ce soit un goût désagréable. Il arrive que des enfants mangent ces fruits par erreur.
— Est-ce qu’ils en meurent ?
— En général, oui. Et sous forme de poudre, le produit est plus concentré.
— Comment Delphine se la serait-elle procurée ?
Il tentait de chasser la note de victoire de sa voix, mais l’excitation y subsistait.
— Peut-être chez un herboriste. Mais elle a aussi bien pu la distiller elle-même, répondit Hester sans détacher son regard de celui de Monk.
— Il n’y a pas de baies à cette époque de l’année.
— Le poison n’est pas seulement présent dans les baies. Toutes les parties de la plante sont vénéneuses : tiges, feuilles, racines, tout !
Monk serra les poings.
— Alors c’est ça ! s’exclama-t-il. C’est de cette façon-là qu’elle l’a tuée ! Ciel, cette femme est intelligente ! Comment faire pour le prouver ?
Il s’adossa à sa chaise. Il s’était réchauffé et se sentait bien dans les vêtements de Gabriel. Il exultait d’avoir enfin découvert la vérité. Et puis, Keelin Melville ne s’était pas suicidée ; elle n’était pas morte submergée par le désespoir. L’échec du détective et de Rathbone n’était plus en cause dans son décès.
— L’a-t-on déjà enterrée ? s’enquit Hester. Peut-être ne lui a-t-on pas lavé les mains… Peut-être reste-t-il de la poudre sous les ongles…
— L’inhumation a eu lieu, coupa le détective. Comme on a cru à un suicide, elle n’a pas eu droit à la terre consacrée. Même Wolff n’a pu assister à l’enterrement…
— Dieu ne s’en soucie pas ! affirma Hester avec force. Mais si nous ne pouvons examiner ses mains… le costume qu’elle portait ? Croyez-vous que nous puissions le voir ? À moins qu’ils ne l’aient enterrée avec…
— Je pense que c’est le cas. Pourquoi aurait-on pris la peine de la changer ? Et Delphine, quant à elle, a dû veiller à faire disparaître son paquet. Je ne me fais aucune illusion là-dessus !
— Et les objets eux-mêmes ? suggéra Hester sans y croire.
— Ils ne prouveraient pas grand-chose, sinon pour nous, répondit-il. On en conclurait que la victime avait de la belladone dans sa poche… et non qu’une tierce personne a réussi à l’y introduire. Delphine affirmerait simplement que Melville transportait un sachet de belladone sur elle et que ce sachet s’est déchiré. Nous ne pourrons prouver le contraire… même si nous en avons la certitude !
— Dans ce cas, je pense que nous ne pourrons rien prouver du tout.
— Rien prouver ? Mais nous devons faire éclater la vérité !
Le détective était hors de lui. L’idée que l’on pût ainsi tuer en toute impunité lui semblait inconcevable, intolérable. Delphine Lambert lui apparaissait comme une créature monstrueuse : elle avait abandonné ses deux petites filles à la cruauté du monde, deux enfants vulnérables, qui, plus encore que d’autres, avaient besoin d’une mère. Puis elle avait assassiné l’architecte le plus novateur, le plus brillant, le plus éblouissant de sa génération par souci de confort, afin de réaliser ses ambitions et de trouver un bon parti à sa fille adoptive, contre le gré de celle-ci s’il le fallait ! Pour elle, les apparences avaient prévalu sur tout le reste, seuls comptaient la beauté, le prestige ! La passion, les espérances, les souffrances du cœur avaient été jetées au rebut. Monk ne pouvait accepter que tous ces drames se fussent produits sans que quiconque vînt exiger des comptes, demander justice, exprimer des regrets. Toutes sortes d’arguments se bousculaient dans son esprit, mais il savait qu’aucun n’était valable.
— Comment faire ? fit Hester, les sourcils froncés.
Elle n’avait pas connu Keelin Melville. Elle n’avait même pas assisté aux audiences, contrairement à son habitude. Pour les autres enquêtes, chaque fois que Monk s’était investi avec passion, elle était venue au tribunal. Son absence au procès Melville frappa soudain Monk : avec étonnement, il s’aperçut que son amie lui avait manqué. Et à présent, voilà que le patient d’Hester, Gabriel Sheldon, se retrouvait lié à l’affaire, par Martha Jackson interposée. Or, cet homme savait ce qu’être défiguré signifiait. Lui aussi se trouvait rejeté de la société, lui aussi était la victime d’un monde où les apparences comptaient plus que tout. L’infirmière comprenait cela.
Elle comprenait également Keelin Melville, cette femme qui s’était battue pour réussir dans un univers où les hommes édictaient toutes les règles et ne jugeaient autrui qu’à l’aune de leurs idées préconçues, et non en fonction du courage, du talent ou des accomplissements. Elle en avait vu d’autres pareillement sacrifiées par la faute de ces mentalités étroites.
— Il faut trouver un moyen ! affirma Monk avec vigueur.
— Mais il ne reste aucune trace, objecta-t-elle, le regard triste. Croyez-vous qu’ils voudront bien déterrer le corps ?
— Non.
Hester baissa les yeux sur l’assiette vide.
— Voulez-vous encore un peu de soupe ?
— Non ! Ce que je veux, c’est trouver le moyen de prouver ce qui est arrivé à Keelin Melville et de réclamer justice pour ces deux êtres abandonnés par leur mère.
Hester demeura un long moment absorbée dans ses pensées. Monk se taisait lui aussi.
La porte s’ouvrit soudain sur Martha, qui entra chargée d’un plateau de thé. Elle avait le regard brillant et serein, les joues roses. Elle posa son fardeau sur la table, souriante.
— Mr. Monk, dit-elle, je… je ne sais pas…
Elle secoua la tête.
— Je ne sais vraiment pas quoi vous dire… Ce que vous avez fait pour moi est… Vous êtes le meilleur des hommes ! Jamais je n’aurais cru que vous les retrouveriez… mais vous avez réussi ! J’aimerais pouvoir vous témoigner toute ma reconnaissance…
Elle était gênée, consciente qu’elle n’avait pas les moyens de le récompenser comme il le méritait.
— Votre bonheur est pour moi la meilleure des rétributions, affirma le détective. Et la somme que vous m’avez déjà versée couvre mes frais.
Ce n’était pas tout à fait vrai, mais peu importait.
— Et si vous y ajoutez ce thé, je serai comblé, conclut-il.
Elle baissa les yeux sur le plateau et, avec un sourire, remplit les tasses. La boisson était brûlante et odorante.
— Est-ce qu’elles vont bien ? s’enquit-il.
— Oh oui… Oui, ça… ça va aller. Tout le monde est très attentionné avec elles. On leur a donné des vêtements, des chaussures, plein de choses… Tillie a offert l’une de ses robes à Phemie et Agnes en a trouvé une pour Leda, avec un jupon à volants. Sarah leur a donné des bas à toutes les deux.
Elle battit des paupières, émue.
— Elle est partie chercher des draps et des couvertures, et nous avons réfléchi à la chambre qu’on allait leur donner pour qu’elles soient bien à l’aise. Nous les laisserons ensemble : il ne faut pas qu’elles se sentent seules ou qu’elles aient peur dans un lieu qui est nouveau pour elles. Et puis, tout à l’heure, Miss Perdita est descendue les voir… Si vous saviez comme elle a été gentille !
Elle prononça ces paroles comme si elle se demandait encore s’il ne s’agissait pas d’un rêve.
— Et elle a dit qu’elles pourraient rester ici définitivement !
Monk lui sourit à son tour.
— Je sais.
La femme de chambre hésita un instant, puis s’excusa pour retourner à la cuisine. Monk porta sa tasse de thé à ses lèvres, heureux.
— Je me demande ce qui se serait passé si Samuel Jackson n’était pas mort !… lança soudain Hester.
— Les deux fillettes auraient mené une vie ordinaire, un peu étriquée, répondit-il. Les gens se seraient moqués d’elles, mais elles auraient peut-être trouvé du travail malgré tout. Enfin, ce n’est pas sûr. En tout cas, leur père leur aurait prodigué beaucoup d’amour, il leur aurait appris à lire et à écrire, sans doute. Mais il est mort, alors à quoi bon revenir en arrière ? On ne peut rien y changer. Leda et Phemie seront bien, ici.
— Ce n’était pas ce que je voulais dire.
Hester demeura pensive, soucieuse.
— On se serait moqué d’elles, n’est-ce pas ? Je veux dire… cela aurait été difficile pour elles, pour leur famille… pour Dolly Jackson.
— Bien sûr. Mais Dolly Jackson a su tirer son épingle du jeu ! Elle est devenue femme du monde, belle, respectée, mariée à un homme qui l’aime, avec une fille superbe dont personne ne sait qu’elle a été adoptée, en dehors de nous.
— Exactement ! acquiesça la jeune femme, fixant Monk droit dans les yeux.
— Hester ?
Une pensée germait dans l’esprit du détective.
— De quoi est-il mort ? reprit l’infirmière à mi-voix.
— Hémorragie. Hémorragie intestinale.
— Provoquée par quoi ?
— Je… Je ne sais pas. Une maladie quelconque…
Il avait la bouche sèche tout à coup. Hester le scrutait toujours.
— Une maladie qui a bien arrangé Dolly Jackson, dit-elle.
Il reposa sa tasse. Il avait les doigts gourds.
— Empoisonné ? souffla-t-il.
— Je ne sais pas. Mais j’ai grande envie de savoir. Pas vous ?
— Si… Et je vais le découvrir.
— Je viens avec vous.
— Je ne sais pas si… je ne sais pas quoi…
Il s’interrompit. Hester semblait plus déterminée que jamais.
— Je pourrai vous être utile, assura-t-elle. Nous commencerons demain. Quand j’en parlerai à Gabriel, il m’accordera un congé.
Elle se leva.
— Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, hasarda le détective. Nous faisons peut-être fausse route.
Elle posa sur lui un regard surpris, puis esquissa une moue qui exprimait à la fois détermination et mauvaise humeur.
— Il nous faudra de l’argent, affirma-t-elle, résolue. Je n’en ai pas. Et vous ?
— Moi non plus.
Il n’avait plus la force de protester. De toute façon, elle avait raison.
— Dans ce cas, c’est décidé. Je vais aller voir Gabriel et il nous donnera de quoi mener notre enquête. Nous partirons demain matin… très tôt !
Elle quitta la pièce dans un froissement de jupons, qu’elle tenait bien haut. Il entendit son pas rapide et léger décroître dans le couloir.
 
À huit heures et demie le lendemain matin, Monk et Hester roulaient bon train vers le sud-est, dans le cab qui les menait à Putney. Gabriel s’était montré généreux, regrettant seulement de ne pouvoir les accompagner. Les forces lui manquaient encore pour entreprendre un aussi long voyage et, en outre, il avait conscience que son aspect physique représenterait un obstacle à l’avancée de l’enquête. Rencontrer des étrangers était une épreuve qu’il n’avait pas le courage d’affronter dans l’immédiat. Désormais, ce serait toujours source de souffrance. Même après des années, chaque nouvelle personne croisée manifesterait horreur et embarras face à lui.
Assis côte à côte, Monk et sa compagne regardaient défiler les rues élégantes de Chelsea et, à leur gauche, le fleuve qui scintillait dans la vive clarté matinale. Bientôt, ils dépasseraient l’usine à gaz et emprunteraient King’s Road, avec l’Eel Brook Common sur leur droite. Puis ils parviendraient à Parson’s Green et au pont de Putney, au sud. C’était un très long trajet.
Monk avait mille choses à dire, mais il ne savait par quoi débuter. Depuis Tavistock Square, où il était venu la chercher, elle lui avait parlé de Leda et Phemie. Ce matin-là déjà, avait-elle affirmé, les deux jeunes filles lui avaient paru transformées avec leurs vêtements propres, leurs cheveux lavés et la nourriture saine qu’on leur donnait. Certes, elles étaient toujours terrifiées, croyant à tout instant qu’elles allaient se réveiller et découvrir que cette nouvelle réalité n’était en fait qu’un rêve cruel. Toutefois, elles comprenaient beaucoup de choses, à condition qu’on leur parlât lentement et avec des mots simples. Le plus frappant chez elles était cet amour mutuel qu’elles se portaient, ainsi que leur respect teinté d’incrédulité à l’idée que Martha éprouvait pour elles une réelle affection et ne songeait pas à les exploiter. Elles sursautaient si l’on s’approchait d’elles sans prévenir et sans doute leur faudrait-il du temps avant de comprendre que les repas leur seraient donnés à heures régulières, sans qu’elles eussent besoin de voler ou de défendre leur nourriture.
Le cab s’éloignait du fleuve, à présent. Dans les rues de ce quartier aisé, la circulation s’intensifiait, on croisait de nombreux autres cabs, ainsi que des voitures privées. Quatre chevaux bais parfaitement assortis les doublèrent à vive allure, tirant une superbe calèche escortée de valets de pied en livrée.
— Par où allons-nous commencer ? s’enquit Hester, les yeux fixés devant elle. Cette histoire est vieille de vingt ans. Qui pourrons-nous trouver pour nous renseigner ?
— Des voisins, répondit-il. Un médecin a dû être appelé à l’époque. Il y aura un certificat de décès.
Elle fronça les sourcils. Très droite, les mains posées sur les genoux, elle avait des allures de gouvernante sévère. Elle était en colère et inquiète, craignant un échec. Il la connaissait si bien ! Tout autre que lui l’eût trouvée guindée, mais il la savait en proie à mille émotions, à toutes sortes d’appréhensions, à la révolte devant la douleur et l’injustice, à l’angoisse de ne pas réussir.
— J’imagine que nous trouverons au moins ça, déclara-t-elle.
Elle ne lui accordait pas un regard. Il en profita pour observer son profil, qui se détachait sur la fenêtre. Et elle, que pensait-elle de cette dictature de la beauté, de l’injustice dont souffraient les jeunes filles trop laides pour être acceptables, pour espérer être aimées, demandées en mariage ? Phemie et Leda étaient défigurées. Mais Zillah Lambert ? Aux yeux de sa mère, elle ne pouvait plus escompter un mariage intéressant, parce que, en un laps de temps très court, deux hommes l’avaient courtisée puis délaissée. Peut-être, connaissant la vérité sur Melville, la bonne société londonienne fermerait-elle les yeux sur ses fiançailles rompues. Mais pour Sacheverall ? Tiendrait-elle compte du fait qu’il s’agissait d’un individu superficiel, égoïste et opportuniste, qui n’avait jamais aimé la jeune fille, mais convoitait sa dot et sa position ? Zillah retrouverait-elle Hubert Gibbons ? Monk n’avait même pas parlé de cet homme à Hester !
— Quand elle était plus jeune, Zillah est tombée follement amoureuse d’un jeune homme du nom d’Hubert Gibbons ! lança-t-il à haute voix.
Surprise, Hester tourna la tête vers lui.
Il s’aperçut que cette remarque tombait comme un cheveu sur la soupe.
— Je dis cela parce que ce garçon a toujours gardé le contact avec elle… je veux dire, il ne l’a jamais oubliée. Peut-être même l’aime-t-il encore. Et elle, de son côté, continue de penser à lui avec tendresse. Je me souviens de son sourire quand elle en a parlé.
— Vous croyez qu’elle pourrait l’épouser ?
— Eh bien… c’est fort possible.
Elle se retourna vers la vitre.
— C’est bien.
Il considéra son profil sans parvenir à déchiffrer son expression. Avait-il laissé entendre malgré lui que le mariage comptait beaucoup pour une femme ? Que Zillah, au moins, ne serait pas privée de son droit au bonheur et à la reconnaissance sociale, qu’elle n’aurait pas à dépendre d’autrui ou à travailler pour vivre, qu’elle ne sentirait pas sur elle le regard apitoyé de ses amies, plus chanceuses ?
Ce n’était pas du tout ce qu’il avait voulu dire !
— C’est très…
Il voulait expliquer que le mariage avait une importance capitale aux yeux de Zillah, alors qu’Hester ne s’en préoccupait pas. Mais cela était-il vrai ? Une telle affirmation n’était-elle pas ridicule, voire insultante pour l’infirmière ? En réalité, il n’avait aucune idée de l’importance que sa compagne accordait au mariage. Il avait toujours pris soin d’éviter de réfléchir aux espérances et aux rêves qu’elle pouvait caresser, à ses blessures secrètes. Il voulait garder d’elle l’image qu’elle s’appliquait à donner, celle d’une femme sûre d’elle, forte, courageuse, capable de prendre soin des autres autant que d’elle-même.
Et puis, il ne tenait pas à la considérer sous ce jour. C’était trop compliqué. Ils étaient unis par une franche amitié, la même que si elle avait été un homme, du moins la plupart du temps. D’ailleurs, elle se montrait plus critique que la majorité des hommes, elle avait l’esprit plus vif et il lui arrivait d’être excessivement têtue ! Toutefois, elle était avisée et courageuse, très drôle à ses heures. En outre, elle possédait une générosité à toute épreuve : dès qu’il s’agissait de tendre la main, elle devenait l’être le plus généreux du monde. En revanche, elle ne savait pas jouer les mystérieuses, les séductrices, elle ignorait comment on flirte, comment on flatte, comment on éveille la curiosité d’un homme. Elle se montrait toujours trop directe. Elle ne laissait aucune part d’elle-même dans l’ombre.
Sauf qu’il n’avait aucune idée des pensées qui l’habitaient en cet instant, alors qu’elle fixait obstinément la vitre. Dehors, on ne voyait que la vaste étendue de l’Eel Brook Common, qu’ils longeaient.
Comment réparer cette maladresse ? Comment faire oublier ses paroles à Hester ? Toutes les phrases qui lui venaient à l’esprit n’eussent fait qu’accroître le malaise, souligner qu’il avait conscience de son erreur et cherchait à s’en dépêtrer. Ce qui, bien entendu, était la vérité. Et elle le devinerait immédiatement !
Il résolut de changer de sujet de conversation.
— Nous commencerons par rechercher ce médecin, déclara-t-il.
Elle se tourna vers lui.
— Il ne va pas beaucoup apprécier de nous voir arriver avec nos présomptions d’empoisonnement ! Cela revient à l’accuser d’incompétence, dire que l’un de ses patients a été assassiné il y a vingt ans et qu’il n’y a vu que du feu ! Et même si nous rencontrons seulement son successeur, il faut savoir que les médecins se soutiennent les uns les autres. C’est une forme d’autodéfense !
— Je le sais bien ! Avez-vous une meilleure idée ?
— Non.
Un soleil resplendissant brillait au-dehors et la nature avait enfin reverdi. On se serait cru à des lieues de Londres. Au bord de la route, les gens allaient à pied, les femmes dans de jolies robes pâles parsemées de rose, de bleu et d’or, les hommes en vêtements sombres, gris ou bruns. Deux chiens se poursuivaient en aboyant rageusement. Un enfant envoya un cerceau rouler devant lui, mais ne put le rattraper. Celui-ci accéléra dans la descente, buta contre une pierre et tomba sur une touffe d’herbe.
— Hester…
— Oui ?
Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il voulait lui dire. Ou, plutôt, il avait des centaines de choses à dire mais n’était pas certain de vouloir le faire pour le moment. Un jour, peut-être. L’idée même de changement l’effrayait. Une fois engagé, il ne pourrait revenir en arrière. Et puis, que voulait-il dire au juste ? Que l’amitié d’Hester était la chose la plus précieuse qu’il eût dans sa vie ? C’était vrai, mais le prendrait-elle comme un compliment ? Ou y verrait-elle qu’il la traitait en homme, évitant les vérités plus profondes, celles qui révélaient la passion et la vulnérabilité, envahissaient son âme et le laissaient démuni ?
— Peut-être avons-nous intérêt à dire la vérité ? suggéra-t-il seulement.
Elle se redressa sur son siège, à l’évidence mal à l’aise. Elle se tenait plus rigide que jamais.
— Vous voulez raconter toute l’histoire ?
— Je ne sais pas. Commençons par trouver un interlocuteur…
Ils pénétraient dans Parson’s Green. En silence, ils remontèrent les rues animées, puis passèrent le pont de Putney. Le fleuve brillait de mille reflets entre les nombreux bateaux qui, portés par la marée montante, prenaient de la vitesse sur ses eaux.
Enfin, le cab s’immobilisa dans la grand-rue de Putney. Monk descendit et régla le cocher, qu’il gratifia d’un généreux pourboire. Ainsi l’homme pourrait-il déjeuner copieusement et récompenser le cheval après cette longue course. Puis il tendit la main à Hester pour l’aider à descendre à son tour.
Le cab s’éloigna et ils se regardèrent. Le malaise s’était envolé. Ils avaient désormais un objectif commun qui, seul, comptait.
— À l’église ! commanda Hester. C’est là que nous avons le plus de chances de trouver trace du décès. Nous démarrerons de là.
Monk acquiesça.
— Quelle église ?
— Pardon ?
Elle n’avait pas songé à la question.
— Quelle église ? répéta le détective. Nous sommes passés devant St Mary tout à l’heure, mais il doit y en avoir d’autres dans cette ville. Je me souviens d’une église baptiste dans Wester Road, et il y en a une appelée St John sur Putney Hill. Cela nous en fait trois, au moins.
Elle le considéra un instant, hésitante.
— Eh bien, répondit-elle enfin, plus tôt nous débuterons, mieux cela vaudra. St Mary est la plus proche, commençons par là. À moins que vous n’ayez des informations sur Samuel ? Vous ne savez pas quelle religion il pratiquait, si ?
— Non, reconnut-il avec un petit sourire. Mais j’imagine que celle de son épouse obéissait à la plus stricte orthodoxie !
Ils passèrent le reste de la matinée à interroger les ecclésiastiques : ils visitèrent ainsi St Mary, l’église baptiste de Wester Road, l’église Emmanuel, à près d’un demi-mile, dans Upper Richmond Road, puis Wesleyan Chapel, située deux fois plus loin, derrière le poste de police. Au moins, le trajet jusqu’à St John, au sommet de Putney Hill, leur fut-il épargné, car à Wesleyan Chapel, un vieux monsieur les conduisit dans le petit cimetière, où il leur désigna une pierre tombale très simple, portant le nom de Samuel Jackson, époux bien-aimé de Dolly Jackson, décédé le 27 septembre 1839. Aucune mention n’était faite de leurs filles, ce qui pouvait tenir à un souci d’économie autant qu’à un désir de discrétion. Les inscriptions dans la pierre coûtaient cher.
Monk et Hester demeurèrent quelques longues minutes immobiles dans le vent froid. Il leur eût semblé déplacé de parler, et ce n’était pas nécessaire. Hester avait posé une main légère sur le bras de son compagnon et, sans avoir besoin de la regarder, celui-ci savait avec certitude ce qu’elle ressentait.
Ce fut un vieil homme qui, passant près d’eux, un bouquet de jonquilles à la main, rompit le silence.
— Vous le connaissiez ? fit-il à mi-voix. Gentil garçon ! C’est dur de mourir comme ça, quand on est père depuis peu !
— Non, nous ne l’avons pas connu, mais nous sommes des amis de sa sœur, expliqua Monk en se tournant vers lui avec un léger sourire. Et nous connaissons aussi ses filles.
Le visage de l’homme s’éclaira.
— Les pauvres petites ! C’est vrai ? Vous voyez, j’aurais jamais cru qu’elles seraient encore vivantes aujourd’hui. Vous les avez pas amenées avec vous, hein ?
Il regarda Hester, puis rougit.
— Désolé, madame… Bien sûr que vous les avez pas amenées. Elles doivent avoir dans les vingt ans à l’heure qu’il est. Je voulais pas vous vexer, vous savez…
Hester secoua la tête.
— Non, bien sûr, Mr…
— Walcott. Henry Walcott, madame.
— Hester Latterly, répondit-elle. Je suis une amie de Martha Jackson, la sœur de Samuel. Je la connais très bien.
Mr. Walcott secoua la tête. Le vent faisait voler ses cheveux rares.
— J’aimais beaucoup Sam. Il était pas bête, ce garçon, mais surtout, il était gentil à un point… Et puis, il adorait ses deux filles, vous pouvez pas vous imaginer…
— Elles ont beaucoup souffert après sa mort, expliqua Hester. Nous venons de les retrouver et nous les avons ramenées auprès de Martha. Elles ne craignent plus rien, maintenant. Elles sont installées dans une bonne maison, celle d’un officier de l’armée des Indes. Il a été gravement blessé, il est défiguré, alors les petites seront bien traitées, on peut en être sûr…
— Ça me fait plaisir de l’apprendre, fit Mr. Walcott en s’inclinant devant elle. Vous et votre mari, vous êtes de bons chrétiens. Dieu vous bénisse tous les deux.
Le rouge qui monta aux joues d’Hester ne pouvait être attribué au seul effet du vent. Toutefois, elle ne protesta pas.
— Merci, Mr. Walcott.
Monk ressentit un léger pincement au cœur, mais ne dit rien lui non plus. Il avait d’autres chats à fouetter.
— Vous êtes très aimable, Mr. Walcott, lança-t-il en inclinant la tête. Comme vous avez connu Samuel, cela vous ennuierait-il de répondre à quelques questions concernant la façon dont il est mort ? Martha reste encore troublée par sa disparition. Cela l’aiderait à être enfin en paix avec elle-même… peut-être.
Le visage de Walcott s’assombrit et il pinça les lèvres.
— Ç’a été une mort très brutale… affirma-t-il. J’imagine qu’il n’y a pas tellement de bonnes façons de s’en aller, mais le sang, ça m’a toujours fait peur. C’est mon point faible, sûrement, je peux pas le supporter. Le pauvre Sam a saigné à un point… c’était horrible !
— D’après le docteur, qu’est-ce qui a provoqué ces saignements ? demanda Hester avec douceur.
La situation n’était pas nouvelle pour elle. Dieu savait ce qu’elle avait pu voir sur les champs de bataille, mais, en l’observant du coin de l’œil, Monk devinait l’horreur que lui inspirait la mort de Jackson. L’expérience ne l’avait pas endurcie. C’était l’une des choses qu’il aimait chez elle. Il ne l’avait jamais vue nier ou refouler sa capacité à ressentir les choses. Même si elle l’irritait, l’exaspérait parfois, il restait convaincu que c’était la personne la plus courageuse qu’il eût connue. Et elle savait rire aussi !
Mr. Walcott secouait la tête. Le vent avait forci et les doigts du vieil homme, autour des jonquilles, étaient blancs.
— Je n’en sais rien, répondit-il. Je ne suis pas sûr qu’il le savait lui-même !
— Qui était-ce ? interrogea Hester.
— Ça devait être le Dr Loomis… pour sûr.
— Où peut-on le trouver ? intervint Monk.
— Euh… je crois qu’il vivait dans Charlwood Road à l’époque. Une belle maison, avec un grand massif d’aubépines sur le devant. Ça sent diablement bon vers la fin du printemps. Faut compter encore un petit mois…
— Merci ! lança chaleureusement le détective. Vous nous avez beaucoup aidés, Mr. Walcott.
Il lui tendit la main et le vieil homme la serra.
— Ça a été un plaisir, Mr. Latterly.
Monk tressaillit, mais garda son sang-froid.
— Madame, salua Walcott en s’inclinant vers Hester.
Celle-ci lui sourit et se pinça les lèvres pour ne pas rire. Cependant, Monk remarqua qu’elle avait le regard humide. Était-elle émue par la triste fin de Jackson, ou par le deuil qui amenait ce vieil homme au cimetière, avec ses jonquilles ? À moins que ce ne fût tout simplement le vent… Il n’avait aucun moyen de le savoir.
Il lui saisit le bras et l’entraîna vers la sortie, puis ils se dirigèrent vers Charlwood Road, marchant en silence. Monk se sentait étrangement à l’aise, alors qu’il aurait dû être gêné, accaparé par l’urgente nécessité de rectifier l’erreur de Mr. Walcott. Mais chaque fois qu’il prenait une inspiration pour dire quelque chose, il lui semblait que le moment était mal choisi, que les mots sonneraient creux et ne traduiraient pas bien sa pensée.
Après avoir remonté Upper Richmond Road, ils tournèrent à droite dans Charlwood Road et descendirent jusqu’à la maison facilement identifiable à l’imposant massif d’aubépines qui dépassait de la grille et formait un arceau au-dessus de l’allée qui menait à la porte d’entrée.
— Ce doit être là, dit Hester en levant les yeux. Qu’allons-nous dire ?
Contrarié, Monk se demanda pourquoi il n’avait pas réfléchi à cette question plus tôt.
— La vérité, répondit-il aussitôt, afin de laisser croire qu’il avait longuement étudié le problème. Je ne pense pas qu’un mensonge nous ferait progresser plus vite.
— Je suis d’accord.
Il fit un pas en arrière pour la laisser franchir la grille la première.
Près de la sonnette, une plaque de cuivre portait l’inscription : « Hector Loomis, médecin ». La jeune femme jeta un bref coup d’œil à Monk, puis sonna.
La domestique qui leur ouvrit affichait une cinquantaine replète. Sur sa longue jupe sombre se détachait un tablier d’une blancheur impeccable.
— Bonjour ! lança aussitôt Monk.
— Bonjour… monsieur, répondit la femme, sans doute étonnée par tant d’empressement. Bonjour, madame. Puis-je vous aider ?
— Oui, si vous le voulez bien, dit le détective. Nous arrivons de très loin pour nous entretenir avec le Dr Loomis d’une tragédie qui s’est déroulée il y a longtemps et qui, nous venons de le découvrir, pourrait bien être la conséquence d’un grave délit… un délit de meurtre. Il est essentiel que nous obtenions confirmation de nos hypothèses sans que le moindre doute subsiste. De nombreuses personnes pourraient en effet souffrir de façon irréparable si nous n’y parvenons pas.
— Nous sommes désolés de venir vous troubler ainsi sans prévenir et sans prendre rendez-vous, renchérit Hester. Si nous avions pu faire autrement, soyez sûre que nous aurions procédé dans les règles.
— Oh, Dieu du ciel ! Eh bien… entrez, ce sera mieux…
Elle recula d’un pas et ils la suivirent.
— Le docteur est actuellement en consultation, mais je vais lui expliquer que vous êtes ici et que c’est important. Je suis sûre qu’il vous recevra.
— Merci beaucoup.
Monk et Hester se retrouvèrent dans un salon minuscule, mais agréable. La fenêtre donnait sur un petit jardin qui avait toutes les apparences d’un terrain de jeux : des jouets d’enfants étaient soigneusement empilés contre le mur d’une remise. Un cerceau et un petit cheval à bascule apparaissaient clairement.
Hester tourna vers Monk un regard perplexe.
— Des petits-enfants ? hasarda-t-il, tandis qu’un vif sentiment de déception l’étreignait.
L’infirmière se mordit la lèvre mais ne dit rien. Comme lui, elle semblait trop agitée pour demeurer assise, mais l’exiguïté de la pièce leur interdisait de faire les cent pas. Bien que la jeune femme portât un jupon simple sans cerceaux, sa jupe n’en occupait pas moins une bonne partie de l’espace.
Le Dr Loomis ne fut pas long à les rejoindre. C’était un homme assez jeune, à l’expression douce et à la calvitie précoce. Les cheveux qui lui restaient étaient coupés très court. Son visage plutôt banal affichait une vive curiosité. Les sourcils froncés, il considéra l’un après l’autre chacun des visiteurs.
— Mrs. Selkirk m’a dit que vous veniez de très loin pour me parler d’un crime ? commença-t-il en refermant la porte derrière lui. En quoi puis-je vous aider ? Je pense que je ne sais rien de cette affaire !
— Les faits remontent à une vingtaine d’années, déclara Monk.
— Ah… fit Loomis, manifestement déçu. Dans ce cas, ce devait être mon père. Il est décédé. Je suis vraiment désolé.
Ces mots, qui ne faisaient que confirmer ses craintes, provoquèrent chez le détective une ridicule déception, si forte qu’elle en devenait physique. Sa gorge s’était serrée et il éprouvait des difficultés à respirer.
— Peut-être avez-vous conservé ses dossiers ? suggéra Hester. C’est au sujet d’un certain Samuel Jackson, qui est décédé d’une hémorragie. Il avait deux petites filles, malformées toutes les deux.
— Samuel Jackson… répéta pensivement le médecin. Oui, ce nom me dit quelque chose. Je me souviens qu’il m’en a parlé quand je faisais mes études…
Monk sentit l’espoir renaître avec force. Pourquoi un praticien évoquerait-il un cas des années plus tard, sinon parce que ce cas lui faisait problème, parce qu’il n’était pas pleinement satisfait de son diagnostic ?
— Que vous a-t-il dit ?
Le visage de Loomis se plissa sous l’effet de la concentration.
Monk jeta à la dérobée un coup d’œil à Hester. Celle-ci était si tendue qu’elle semblait retenir son souffle.
Loomis s’éclaircit la gorge.
— Il était troublé… Il n’a jamais vraiment compris ce qui avait provoqué une hémorragie d’une telle ampleur. Il n’avait pu faire de lien avec aucune maladie connue de lui.
Il posa sur Monk un regard franc.
— Mais, bien sûr, nos connaissances restent très limitées, en fait. La médecine renferme encore bien des mystères et, la plupart du temps, notre rôle consiste à faire des suppositions. Mais nous ne pouvons pas le dire à nos patients !
Il haussa les épaules et émit un rire nerveux. Ses yeux bleu pâle étaient extrêmement directs.
— Pour être honnête, reprit-il, je pense que son principal souci venait du fait qu’il n’avait pu sauver ce patient, qui tenait pourtant à la vie plus que tout autre, à cause des deux petites. D’ailleurs, après le décès, Mrs. Jackson les a bel et bien perdues. Il lui était impossible de s’en occuper seule, la pauvre ! Elle se retrouvait sans le sou, contrainte de gagner sa vie, ce qu’elle ne pouvait faire avec deux enfants en bas âge… surtout des enfants qui n’étaient pas… normaux.
Il semblait malheureux de devoir parler ainsi. Il s’était raidi.
— Oh, n’ayez crainte, elle s’en est très bien sortie, assura Hester avec aigreur. Serait-il possible que Samuel Jackson ait été empoisonné ?
Loomis la considéra d’un œil surpris.
— À ma connaissance, non. Qu’est-ce qui vous fait poser cette question ? Mais… Mrs. Selkirk m’a parlé d’un meurtre… Peut-être vaudrait-il mieux que vous m’expliquiez précisément ce que vous cherchez, et pourquoi.
Il leur désigna deux fauteuils et prit place en face d’eux, très droit sur son siège, attentif.
Monk lui révéla tout ce qu’ils savaient de Samuel Jackson, non sans avoir au préalable brièvement exposé le procès Melville et raconté la mort de l’architecte par empoisonnement à la belladone. Il parla près de trois quarts d’heure sans que ni Hester ni Loomis ne l’interrompent.
— Ce que vous affirmez, déclara sombrement le médecin lorsqu’il se tut, c’est que Dolly Jackson – devenue Delphine Lambert – aurait assassiné son époux en vue d’échapper à sa situation, parce que Samuel tenait à garder les enfants alors qu’elle, au contraire, ne les supportait pas. Elle aimait la perfection et rejetait tout ce qui ne s’en approchait pas.
— Oui, acquiesça Monk. C’est ce que j’affirme. Ai-je raison ?
— Je l’ignore. Mais je suis prêt à tout mettre en œuvre pour le découvrir.
Loomis se leva.
— Commençons par consulter les archives de mon père. Elles se trouvent à la cave. Il n’a jamais rien détruit. Connaissez-vous la date approximative du décès ?
— Le 27 septembre 1839, intervint Hester. C’est inscrit sur sa tombe.
— Parfait. Cela va faciliter les choses.
Loomis les entraîna dans le hall d’entrée, où il croisa la domestique. Il lui expliqua qu’il descendait à la cave et qu’elle ne devait le déranger qu’en cas d’urgence.
— C’est une chance que vous soyez venus aujourd’hui, poursuivit-il à l’adresse des visiteurs en ouvrant la porte de la cave. Il va nous falloir de la lumière, il n’y a pas de gaz en bas. Je n’ai que quelques rendez-vous aujourd’hui et mon épouse a emmené les enfants voir son père. Il est souffrant et ne peut voyager, mais il adore ses petites-filles.
À travers ses derniers mots, Monk perçut une grande tendresse paternelle. Sans doute celle-ci expliquait-elle l’empressement du médecin à faire toute la lumière sur le décès de Jackson, père affectueux lui aussi.
Loomis avait trouvé une lanterne, qu’il alluma. Puis il ouvrit la marche vers un étroit escalier de pierre qui descendait à la cave. Là, tout le long du mur, s’empilaient des cartons remplis de documents.
Il ne leur fallut qu’une dizaine de minutes pour repérer puis dégager celui du mois de septembre 1839.
— J’ai trouvé ! s’exclama Loomis quelques instants plus tard, brandissant une poignée de fiches. Samuel Jackson…
Il rapprocha la lanterne, et Hester et Monk, de part et d’autre, se penchèrent par-dessus son épaule pour déchiffrer l’écriture généreuse qui noircissait le papier.
— Vous aviez raison… Il ne comprenait pas ! s’écria Hester lorsqu’elle eut parcouru tout le dossier. Il n’était pas satisfait ! Seulement, il n’a pas réussi à prouver que quelque chose clochait ! Pourrions-nous obtenir l’autorisation d’exhumer le corps ?
Loomis se mordilla la lèvre.
— Difficile…
— Mais possible ? insista-t-elle.
— Je ne sais pas.
— Par où commençons-nous ? intervint Monk d’un ton pressant. Nous ne pouvons pas rester les bras ballants !
— Par la police, répondit Loomis en le fixant d’un œil pensif. Nous irons trouver le sergent Byrne. Il doit se souvenir de Sam Jackson… et de Dolly. Je ne resterai pas les bras ballants, soyez-en sûr. Mais cela va être très difficile…
Hester se redressa.
— Nous irons voir le sergent Byrne, dit-elle, puis le juge.
Monk réfléchit, dubitatif.
— Le problème, objecta-t-il, c’est que, s’il a été empoisonné, la substance aura disparu lorsque nous exhumerons le corps…
Le médecin tendit à Hester le dossier médical de Jackson.
— Tout dépend de la substance, expliqua-t-il en replaçant le reste des documents dans le carton. Cela dépend aussi de la qualité du cercueil, du degré d’humidité, de la terre environnante. J’ignore quelles sont les chances de prouver quoi que ce soit après tant d’années. L’arsenic subsiste, ça, je le sais. Mais les symptômes décrits n’évoquent pas l’arsenic. Si cette substance était en cause, je pense que mon père l’aurait vu. Là, il s’agissait d’une hémorragie interne… un peu comme un ulcère ou une artère qui aurait cédé… Je ne sais pas pourquoi il n’était pas satisfait, mais, à lire son compte rendu, quelque chose le tracassait.
— Peut-être est-ce parce que Samuel n’avait aucun antécédent pathologique, suggéra Hester. D’après le dossier, le patient ne s’était jamais plaint de douleurs, de troubles de l’appétit, de nausées ni de saignements.
Loomis lui jeta un coup d’œil surpris.
— Je suis infirmière, expliqua-t-elle.
En prononçant ces mots, elle dut se souvenir de la définition classique du terme : pour la plupart des gens, il évoquait les femmes qui nettoyaient le sol et vidaient les seaux d’excréments des malades.
— J’ai appris le métier en Crimée, s’empressa-t-elle d’ajouter. J’ai opéré beaucoup de soldats sur les champs de bataille.
Une certaine fierté perçait dans sa voix, exempte de la moindre suffisance. C’était un constat, rien de plus.
Loomis eut un hochement de tête admiratif.
— À présent, dit-il, emportons ce dossier et voyons si nous pouvons rallier le sergent Byrne à notre cause, puis convaincre le juge que nous avons toutes les raisons de soupçonner un meurtre. Je vous préviens, ce sera sans doute long et infructueux, mais je suis prêt. Vous aussi ?
— Nous aussi ! répondit Monk sans hésitation, incluant spontanément Hester sans même songer à l’interroger du regard.
 
Au poste de police, ils n’eurent aucune peine à convaincre le sergent Byrne. Cet homme d’une cinquantaine d’années avait été l’ami de Samuel Jackson, dont la mort l’avait bouleversé à l’époque. Il était d’autant plus disposé à mener l’enquête aux côtés de ses trois visiteurs qu’il était plongé dans un fastidieux travail de classement au moment où ceux-ci se présentèrent. Ainsi les conduisit-il sans attendre au domicile du juge Tomkinson, sur l’autre rive du fleuve, à Parson’s Green.
Le juge habitait une grande maison qui jouissait d’une magnifique vue sur un jardin bien entretenu bordé par le fleuve. Il n’apprécia guère de se voir déranger au beau milieu du repas.
Loomis avait vu juste : convaincre le magistrat de signer le permis d’exhumer se révéla difficile et frustrant. Intraitable, Tomkinson contesta l’un après l’autre chacun des arguments avancés, secouant la tête et tapotant de ses doigts agacés son grand bureau en bois de cerisier.
Tous les raisonnements possibles et imaginables furent évoqués pour le persuader, pertinents ou non, logiques ou basés sur le sentiment, la colère, la pitié, le désir de justice, rien n’y fit. Le juge trouva mille bonnes raisons pour les repousser. Même la présence du sergent Byrne ne parvint pas à l’ébranler.
Vers sept heures, alors que le jour commençait à tomber, Monk évoqua la colère que lui inspirait le décès de Keelin Melville et le juge releva la tête.
— Melville ? demanda-t-il. Le Melville qui a construit cette superbe salle de concert pour Barton Lambert ? Ce bâtiment plein de lumière ?
— Oui !
Hester retint son souffle.
Loomis parut dérouté.
Le juge fronça les sourcils.
— Vous voulez dire que, selon vous, cette femme aurait assassiné Melville afin de mettre fin au procès et de ne pas risquer de vous voir explorer son passé ? Parce qu’elle redoutait que l’on découvre ces deux enfants déformés qu’elle avait mis au monde ?
— Oui… monsieur le juge !
— Dans ce cas… dans ce cas, vous avez peut-être raison, déclara Tomkinson avec un profond soupir. Il serait bon de faire toute la lumière sur cette affaire. Même si, à mon avis, personne n’en tirera bénéfice. Vous arrivez vingt ans trop tard ! Tout ce que vous obtiendrez, c’est de répandre la nouvelle que Mrs. Lambert est en réalité Dolly Jackson, de Putney, et que Leda et Phemie sont ses enfants naturels. Quelle satisfaction cela vous donnera-t-il ? conclut-il d’un ton dur.
— Une satisfaction bien mince, reconnut Monk. Cela ressemble à une vengeance et risque de faire beaucoup de mal à son époux et à sa fille actuels pour bien peu de chose…
Le juge considéra un instant son interlocuteur, puis esquissa un léger haussement d’épaules.
— Bon, j’espère pour vous que cette exhumation vous apportera des éléments de preuve, déclara-t-il. Mais vous savez, même si vous découvrez du poison, cela n’aidera en rien les enfants de Samuel Jackson !
Déjà, Loomis lui tendait le document. Il le signa.
Monk glissa les mains dans ses poches.
— Merci, dit-il.
 
Le reste de la soirée fut consacré à de frénétiques préparatifs et ils n’eurent qu’une demi-heure pour avaler un dîner rapide. Selon la coutume et la loi, l’exhumation devait débuter à minuit. Cinq minutes avant cette heure, un petit groupe se formait devant les grilles du cimetière, autour d’un sacristain livide. Il y avait là le Dr Loomis, trois policiers, dont, bien sûr, le sergent Byrne, trois fossoyeurs, Monk et, après quelques protestations indignées, Hester.
La nuit était fraîche et un vent humide montait du fleuve. Du lointain parvenaient les sonneries des cornes de brume, semblables aux plaintes d’âmes perdues flottant dans l’obscurité trouble.
Le sacristain déverrouilla la grille et le groupe avança à la lueur chancelante des lanternes qu’ils avaient apportées. L’un des agents, bénissant sa bonne fortune, fut affecté à la surveillance du cimetière, afin de dissuader d’éventuels curieux. Les fossoyeurs portaient leur bêche sur l’épaule. Sur la terre du sentier, leurs pas pesants rendaient un son mat. Comme par une silencieuse commisération, ils progressaient à l’unisson, ombres malheureuses qui se détachaient sur la noirceur mouvante du ciel.
Le sacristain s’immobilisa devant la sépulture de Samuel Jackson.
— Bon, lança-t-il d’un ton bourru, vous pouvez y aller ! Inutile de perdre du temps.
Aussitôt, les trois fossoyeurs se mirent au travail.
Monk se tenait près d’Hester. En face d’eux, au-delà du trou, Loomis frissonnait, les bras croisés sur sa poitrine, aux côtés de Byrne. On n’entendait que le faible souffle du vent autour des pierres tombales, le bruit des bêches et la terre qui retombait.
Le temps semblait s’être arrêté.
Hester se rapprocha de Monk, qui la prit aussitôt par l’épaule. Elle devait avoir froid. La lanterne éclairait son visage, ses yeux sombres et attentifs, ses lèvres serrées.
Le son d’une corne de brume s’éleva à nouveau du fleuve.
L’une des lanternes s’éteignit soudain. Elle devait manquer d’huile.
Enfin, les bêches rencontrèrent le bois du cercueil.
L’un des fossoyeurs, qui avait interrompu un instant son labeur pour se reposer, se signa.
Les trois hommes passèrent alors des cordes sous le cercueil et le remontèrent, peinant sous l’effort. Après une brève maladresse, ils le déposèrent au sol, à côté du trou béant.
C’était à Loomis d’intervenir, à présent. Le médecin s’approcha en se frottant les mains pour tenter d’y rétablir la circulation sanguine.
Le sacristain ouvrit le couvercle du cercueil et recula.
Armé d’une lanterne, l’un des policiers vint se poster près du médecin pour l’éclairer, mais détourna les yeux.
Monk entendait les battements de son cœur résonner dans sa poitrine.
Le silence était assourdissant.
Byrne se balançait d’un pied sur l’autre.
Loomis baissa les yeux sur le cadavre. La lanterne éclairait bien son visage, mais son expression restait indéchiffrable. Il repoussa ce qu’il subsistait de vêtements. Personne ne voyait ce qu’il faisait, mais la crispation de ses épaules en disait long sur son état de tension.
Nul ne disait mot.
Monk serra Hester contre lui sans s’apercevoir qu’il l’écrasait presque.
Plusieurs minutes s’écoulèrent.
Le froid était devenu piquant.
Loomis releva enfin les yeux.
— J’ai bien peur qu’il ne reste rien qui puisse nous renseigner, murmura-t-il d’une voix rauque. Je peux faire des prélèvements, mais je doute qu’ils prouveront quoi que ce soit. Vingt ans… tout a… tout a disparu !
Se libérant soudain de l’étreinte du détective, Hester s’avança pour se pencher sur le cercueil. Byrne abaissa la lanterne pour mieux éclairer la jeune femme. Très lentement, elle dégagea quelques lambeaux de vêtements, poussant l’examen plus loin que ne l’avait fait Loomis.
Monk attendit. Il claquait des dents.
Une fois encore, une corne de brume déchira le silence.
L’un des policiers murmura le nom du Seigneur.
Hester leva sa main à hauteur de la lanterne et en examina le contenu, qu’elle montra à Loomis.
— Du verre… souffla-t-elle. Du verre pilé… Il est encore là, vingt ans après ! Juste au-dessous de l’emplacement de l’estomac. Elle mettait du verre pilé dans sa nourriture… Voilà pourquoi il a tant saigné !
Monk sentit la sueur lui inonder le dos. Il s’aperçut soudain qu’il tremblait.
— Nous la tenons ! murmura Loomis avec un accent d’infinie satisfaction. Sacristain, refermez ce cercueil. Je veux que tout reste intact. Sous peine de complicité de meurtre, ne touchez à rien ! Vous m’avez bien compris ?
Avec précaution, Hester replaça le verre là où elle l’avait pris.
Le sacristain acquiesça d’un signe de tête. Les policiers se rapprochèrent, tenant haut les lanternes qui se balançaient dans le vent.
Loomis se frotta les mains sur son pantalon. Sans doute transpirait-il, lui aussi.
Hester revint vers Monk. Déjà, Loomis et les autres commençaient à s’éloigner. Ils ne leur laissaient qu’une lanterne.
— Nous avons réussi, déclara doucement Hester.
Elle gardait les bras le long du corps et il dut se pencher pour lui saisir les mains. Celles-ci étaient glacées.
— Oui, nous avons réussi, répéta-t-il. Merci, Hester.
Elle fit mine de s’écarter, mais il la retint. Le moment était mal choisi, après tous ces préjugés et ces idées superficielles dont ils avaient été les témoins ; et le lieu ne pouvait moins convenir… Cependant, les mots qui lui vinrent aux lèvres étaient impossibles à réprimer.
— Hester ?
— Quoi ?
Elle tremblait sous l’effet du froid et du choc qu’elle venait de subir.
Il voulut la prendre contre lui pour la réchauffer, mais il savait qu’elle refuserait.
— Hester, voulez-vous m’épouser ?
Elle resta silencieuse un si long moment qu’il crut qu’elle ne répondrait pas ou, peut-être, qu’elle ne l’avait pas entendu. Il allait répéter quand elle prit enfin la parole.
— Pourquoi ? interrogea-t-elle, le regard fixé sur le visage de Monk, qu’elle devait à peine distinguer à la lueur de l’unique lanterne.
— Mais parce que je vous aime, parbleu !
Il se sentait soudain vulnérable, terrifié à l’idée qu’elle pouvait refuser. Un gouffre de solitude s’ouvrait devant lui, plus redoutable encore que la fosse béante creusée à ses pieds.
— Et parce que je ne veux plus vivre sans vous, ajouta-t-il dans un souffle.
— Je pense que c’est une très bonne raison, répondit-elle d’une voix à peine audible. Oui, je serai votre femme.
Elle n’opposa pas la moindre résistance lorsqu’il l’attira contre lui et la couvrit de baisers comme s’il ne devait jamais s’arrêter.
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