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Chapitre I

Rue Neuve-Saint-Augustin, un embarras de voitures arrêta le fiacre chargé de trois malles, qui amenait Octave de la gare de Lyon. Le jeune homme baissa la glace dune portière, malgré le froid déjà vif de cette sombre après-midi de novembre. Il restait surpris de la brusque tombée du jour, dans ce quartier aux rues étranglées, toutes grouillantes de foule. Les jurons des cochers tapant sur les chevaux qui sébrouaient, les coudoiements sans fin des trottoirs, la file pressée des boutiques débordantes de commis et de clients, létourdissaient; car, sil avait rêvé Paris plus propre, il ne lespérait pas dun commerce aussi âpre, il le sentait publiquement ouvert aux appétits des gaillards solides.

Le cocher sétait penché.

Cest bien passage Choiseul?

Mais non, rue de Choiseul… Une maison neuve, je crois.

Et le fiacre neut quà tourner, la maison se trouvait la seconde, une grande maison de quatre étages, dont la pierre gardait une pâleur à peine roussie, au milieu du plâtre rouillé des vieilles façades voisines. Octave, qui était descendu sur le trottoir, la mesurait, létudiait dun regard machinal, depuis le magasin de soierie du rez-de-chaussée et de lentresol, jusquaux fenêtres en retrait du quatrième, ouvrant sur une étroite terrasse. Au premier, des têtes de femme soutenaient un balcon à rampe de fonte très ouvragée. Les fenêtres avaient des encadrements compliqués, taillés à la grosse sur des poncifs; et, en bas, au-dessus de la porte cochère, plus chargée encore dornements, deux amours déroulaient un cartouche, où était le numéro, quun bec de gaz intérieur éclairait la nuit.

Un gros monsieur blond, qui sortait du vestibule, sarrêta net, en apercevant Octave.

Comment! vous voilà! cria-t-il. Mais je ne comptais sur vous que demain!

Ma foi, répondit le jeune homme, jai quitté Plassans un jour plus tôt… Est-ce que la chambre nest pas prête?

Oh! si… Javais loué depuis quinze jours, et jai meublé ça tout de suite, comme vous me le demandiez. Attendez, je veux vous installer.

Il rentra, malgré les instances dOctave. Le cocher avait descendu les trois malles. Debout dans la loge du concierge, un homme digne, à longue face rasée de diplomate, parcourait gravement le Moniteur. Il daigna pourtant sinquiéter de ces malles quon déposait sous sa porte; et, savançant, il demanda à son locataire, larchitecte du troisième, comme il le nommait:

Monsieur Campardon, est-ce la personne?

Oui, monsieur Gourd, cest M.Octave Mouret, pour qui jai loué la chambre du quatrième. Il couchera là-haut et il prendra ses repas chez nous… M.Mouret est un ami des parents de ma femme, que je vous recommande.

Octave regardait lentrée, aux panneaux de faux marbre, et dont la voûte était décorée de rosaces. La cour, au fond, pavée et cimentée, avait un grand air de propreté froide; seul, un cocher, à la porte des écuries, frottait un mors avec une peau. Jamais le soleil ne devait descendre là.

Cependant, M.Gourd examinait les malles. Il les poussa du pied, devint respectueux devant leur poids, et parla daller chercher un commissionnaire, pour les faire monter par lescalier de service.

Madame Gourd, je sors, cria-t-il en se penchant dans la loge.

Cette loge était un petit salon, aux glaces claires, garni dune moquette à fleurs rouges et meublé de palissandre; et, par une porte entrouverte, on apercevait un coin de la chambre à coucher, un lit drapé de reps grenat. MmeGourd, très grasse, coiffée de rubans jaunes, était allongée dans un fauteuil, les mains jointes, à ne rien faire.

Eh bien! montons, dit larchitecte.

Et, comme il poussait la porte dacajou du vestibule, il ajouta, en voyant limpression causée au jeune homme par la calotte de velours noir et les pantoufles bleu ciel de M.Gourd:

Vous savez, cest lancien valet de chambre du duc de Vaugelade.

Ah! dit simplement Octave.

Parfaitement, et il a épousé la veuve dun petit huissier de Mort-la-Ville. Ils possèdent même une maison là-bas. Mais ils attendent davoir trois mille francs de rente pour sy retirer… Oh! des concierges convenables!

Le vestibule et lescalier étaient dun luxe violent. En bas, une figure de femme, une sorte de Napolitaine toute dorée, portait sur la tête une amphore, doù sortaient trois becs de gaz, garnis de globes dépolis. Les panneaux de faux marbre, blancs à bordures roses, montaient régulièrement dans la cage ronde; tandis que la rampe de fonte, à bois dacajou, imitait le vieil argent, avec des épanouissements de feuilles dor. Un tapis rouge, retenu par des tringles de cuivre, couvrait les marches. Mais ce qui frappa surtout Octave, ce fut, en entrant, une chaleur de serre, une haleine tiède quune bouche lui soufflait au visage.

Tiens! dit-il, lescalier est chauffé?

Sans doute, répondit Campardon. Maintenant, tous les propriétaires qui se respectent, font cette dépense… La maison est très bien, très bien…

Il tournait la tête, comme sil en eût sondé les murs, de son œil darchitecte.

Mon cher, vous allez voir, elle est tout à fait bien… Et habitée rien que par des gens comme il faut!

Alors, montant avec lenteur, il nomma les locataires. À chaque étage, il y avait deux appartements, lun sur la rue, lautre sur la cour, et dont les portes dacajou verni se faisaient face. Dabord, il dit un mot de M.Auguste Vabre: cétait le fils aîné du propriétaire; il avait pris, au printemps, le magasin de soierie du rez-de-chaussée, et occupait également tout lentresol. Ensuite, au premier, se trouvaient, sur la cour, lautre fils du propriétaire, M.Théophile Vabre, avec sa dame, et sur la rue, le propriétaire lui-même, un ancien notaire de Versailles, qui logeait du reste chez son gendre, M.Duveyrier, conseiller à la cour dappel.

Un gaillard qui na pas quarante-cinq ans, dit en sarrêtant Campardon, hein? cest joli!

Il monta deux marches, et se tournant brusquement, il ajouta:

Eau et gaz à tous les étages.

Sous la haute fenêtre de chaque palier, dont les vitres, bordées dune grecque, éclairaient lescalier dun jour blanc, se trouvait une étroite banquette de velours. Larchitecte fit remarquer que les personnes âgées pouvaient sasseoir. Puis, comme il dépassait le second étage, sans nommer les locataires:

Et là? demanda Octave, en désignant la porte du grand appartement.

Oh! là, dit-il, des gens quon ne voit pas, que personne ne connaît… La maison sen passerait volontiers. Enfin, on trouve des taches partout…

Il eut un petit souffle de mépris.

Le monsieur fait des livres, je crois.

Mais, au troisième, son rire de satisfaction reparut. Lappartement sur la cour était divisé en deux: il y avait là MmeJuzeur, une petite femme bien malheureuse, et un monsieur très distingué, qui avait loué une chambre, où il venait une fois par semaine, pour des affaires. Tout en donnant ces explications, Campardon ouvrait la porte de lautre appartement.

Ici, nous sommes chez moi, reprit-il. Attendez, il faut que je prenne votre clef… Nous allons monter dabord à votre chambre, et vous verrez ma femme ensuite.

Pendant les deux minutes quil resta seul, Octave se sentit pénétrer par le silence grave de lescalier. Il se pencha sur la rampe, dans lair tiède qui venait du vestibule; il leva la tête, écoutant si aucun bruit ne tombait den haut. Cétait une paix morte de salon bourgeois, soigneusement clos, où nentrait pas un souffle du dehors. Derrière les belles portes dacajou luisant, il y avait comme des abîmes dhonnêteté.

Vous aurez dexcellents voisins, dit Campardon, qui avait reparu avec la clef: sur la rue, les Josserand, toute une famille, le père caissier à la cristallerie Saint-Joseph, deux filles à marier; et, près de vous, un petit ménage demployés, les Pichon, des gens qui ne roulent pas sur lor, mais dune éducation parfaite… Il faut que tout se loue, nest-ce pas? même dans une maison comme celle-ci.

À partir du troisième, le tapis rouge cessait et était remplacé par une simple toile grise. Octave en éprouva une légère contrariété damour-propre. Lescalier, peu à peu, lavait empli de respect; il était tout ému dhabiter une maison si bien, selon lexpression de larchitecte. Comme il sengageait, derrière celui-ci, dans le couloir qui conduisait à sa chambre, il aperçut, par une porte entrouverte, une jeune femme debout devant un berceau. Elle leva la tête, au bruit. Elle était blonde, avec des yeux clairs et vides; et il nemporta que ce regard, très distinct, car la jeune femme, tout dun coup rougissante, poussa la porte, de lair honteux dune personne surprise.

Campardon sétait tourné, pour répéter:

Eau et gaz à tous les étages, mon cher.

Puis, il montra une porte qui communiquait avec lescalier de service. En haut, étaient les chambres de domestique. Et, sarrêtant au fond du couloir:

Enfin, nous voici chez vous.

La chambre, carrée, assez grande, tapissée dun papier gris à fleurs bleues, était meublée très simplement. Près de lalcôve, se trouvait ménagé un cabinet de toilette, juste la place de se laver les mains. Octave alla droit à la fenêtre, doù tombait une clarté verdâtre. La cour senfonçait, triste et propre, avec son pavé régulier, sa fontaine dont le robinet de cuivre luisait. Et toujours pas un être, pas un bruit; rien que les fenêtres uniformes, sans une cage doiseau, sans un pot de fleurs, étalant la monotonie de leurs rideaux blancs. Pour cacher le grand mur nu de la maison de gauche, qui fermait le carré de la cour, on y avait répété les fenêtres, de fausses fenêtres peintes, aux persiennes éternellement closes, derrière lesquelles semblait se continuer la vie murée des appartements voisins.

Mais je serai parfaitement! cria Octave enchanté.

Nest-ce pas? dit Campardon. Mon Dieu! jai fait comme pour moi; et, dailleurs, jai suivi les instructions contenues dans vos lettres… Alors, le mobilier vous plaît? Cest tout ce quil faut pour un jeune homme. Plus tard, vous verrez.

Et, comme Octave lui serrait les mains, en le remerciant, en sexcusant de lui avoir donné tout ce tracas, il reprit dun air sérieux:

Seulement, mon brave, pas de tapage ici, surtout pas de femme!… Parole dhonneur! si vous ameniez une femme, ça ferait une révolution.

Soyez tranquille! murmura le jeune homme, un peu inquiet.

Non, laissez-moi vous dire, cest moi qui serais compromis… Vous avez vu la maison. Tous bourgeois, et dune moralité! même, entre nous, ils raffinent trop. Jamais un mot, jamais plus de bruit que vous ne venez den entendre… Ah bien! M.Gourd irait chercher M.Vabre, nous serions propres tous les deux! Mon cher, je vous le demande pour ma tranquillité: respectez la maison.

Octave, que tant dhonnêteté gagnait, jura de la respecter. Alors, Campardon, jetant autour de lui un regard de méfiance, et baissant la voix, comme si lon eût pu lentendre, ajouta, lœil allumé:

Dehors, ça ne regarde personne. Hein? Paris est assez grand, on a de la place… Moi, au fond, je suis un artiste, je men fiche!

Un commissionnaire montait les malles. Quand linstallation fut terminée, larchitecte assista paternellement à la toilette dOctave. Puis, se levant:

Maintenant, descendons voir ma femme.

Au troisième, la femme de chambre, une fille mince, noiraude et coquette, dit que madame était occupée. Campardon, pour mettre à laise son jeune ami, et lancé dailleurs par ses premières explications, lui fit visiter lappartement: dabord, le grand salon blanc et or, très orné de moulures rapportées, entre un petit salon vert quil avait transformé en cabinet de travail, et la chambre à coucher, où ils ne purent entrer, mais dont il lui indiqua la forme étranglée et le papier mauve. Comme il lintroduisait ensuite dans la salle à manger, toute en faux bois, avec une complication extraordinaire de baguettes et de caissons, Octave séduit sécria:

Cest très riche!

Au plafond, deux grandes fentes coupaient les caissons, et, dans un coin, la peinture qui sétait écaillée, montrait le plâtre.

Oui, ça fait de leffet, dit lentement larchitecte, les yeux fixés sur le plafond. Vous comprenez, ces maisons-là, cest bâti pour faire de leffet… Seulement, il ne faudrait pas trop fouiller les murs. Ça na pas douze ans et ça part déjà… On met la façade en belle pierre, avec des machines sculptées; on vernit lescalier à trois couches; on dore et on peinturlure les appartements; et ça flatte le monde, ça inspire de la considération… Oh! cest encore solide, ça durera toujours autant que nous!

Il lui fit traverser de nouveau lantichambre, que des vitres dépolies éclairaient. À gauche, donnant sur la cour, il y avait une seconde chambre, où couchait sa fille Angèle; et, toute blanche, elle était, par cette après-midi de novembre, dune tristesse de tombe. Puis, au fond du couloir, se trouvait la cuisine, dans laquelle il tint absolument à le conduire, disant quil fallait tout connaître.

Entrez donc, répétait-il en poussant la porte.

Un terrible bruit sen échappa. La fenêtre, malgré le froid, était grande ouverte. Accoudées à la barre dappui, la femme de chambre noiraude et une cuisinière grasse, une vieille débordante, se penchaient dans le puits étroit dune cour intérieure, où séclairaient, face à face, les cuisines de chaque étage. Elles criaient ensemble, les reins tendus, pendant que, du fond de ce boyau, montaient des éclats de voix canailles, mêlés à des rires et à des jurons. Cétait comme la déverse dun égout: toute la domesticité de la maison était là, à se satisfaire. Octave se rappela la majesté bourgeoise du grand escalier.

Mais les deux femmes, averties par un instinct, sétaient retournées. Elles restèrent saisies, en apercevant leur maître avec un monsieur. Il y eut un léger sifflement, des fenêtres se refermèrent, tout retomba à un silence de mort.

Quest-ce donc, Lisa? demanda Campardon.

Monsieur, répondit la femme de chambre très excitée, cest encore cette malpropre dAdèle. Elle a jeté une tripée de lapin par la fenêtre… Monsieur devrait bien parler à M.Josserand.

Campardon resta grave, désireux de ne pas sengager. Il revint dans son cabinet de travail, en disant à Octave:

Vous avez tout vu. À chaque étage, les appartements se répètent. Moi, jen ai pour deux mille cinq cents francs, et au troisième! Les loyers augmentant tous les jours… M.Vabre doit se faire dans les vingt-deux mille francs avec son immeuble. Et ça montera encore, car il est question douvrir une large voie, de la place de la Bourse au nouvel Opéra… Une maison dont il a eu le terrain pour rien, il ny a pas douze ans, après ce grand incendie, allumé par la bonne dun droguiste!

Comme ils entraient, Octave aperçut, au-dessus dune table à dessin, dans le plein jour de la fenêtre, une image de sainteté richement encadrée, une Vierge montrant, hors de sa poitrine ouverte, un cœur énorme qui flambait. Il ne put réprimer un mouvement de surprise; il regarda Campardon, quil avait connu très farceur à Plassans.

Ah! je ne vous ai pas dit, reprit celui-ci avec une rougeur légère, jai été nommé architecte diocésain, oui, à Évreux. Oh! une misère comme argent, en tout à peine deux mille francs par an. Mais il ny a rien à faire, de temps à autre un voyage; pour le reste, jai là-bas un inspecteur… Et, voyez-vous, cest beaucoup, quand on peut mettre sur ses cartes: architecte du gouvernement. Vous ne vous imaginez pas les travaux que cela me procure dans la haute société.

En parlant, il regardait la Vierge au cœur embrasé.

Après tout, continua-t-il dans un brusque accès de franchise, moi, je men fiche, de leurs machines!

Mais, Octave sétant mis à rire, larchitecte fut pris de peur. Pourquoi se confier à ce jeune homme? Il eut un regard oblique, se donna un air de componction, tâcha de rattraper sa phrase.

Je men fiche et je ne men fiche pas… Mon Dieu! oui, jy arrive. Vous verrez, vous verrez, mon ami: quand vous aurez un peu vécu, vous ferez comme tout le monde.

Et il parla de ses quarante-deux ans, du vide de lexistence, posa pour une mélancolie qui jurait avec sa grosse santé. Dans la tête dartiste quil sétait faite, les cheveux en coup de vent, la barbe taillée à la HenriIV, on retrouvait le crâne plat et la mâchoire carrée dun bourgeois desprit borné, aux appétits voraces. Plus jeune, il avait eu une gaieté fatigante.

Les yeux dOctave sétaient arrêtés sur un numéro de la Gazette de France, qui traînait parmi des plans. Alors, Campardon, de plus en plus gêné, sonna la femme de chambre pour savoir si madame était libre enfin. Oui, le docteur partait, madame allait venir.

Est-ce que MmeCampardon est souffrante? demanda le jeune homme.

Non, elle est comme dhabitude, dit larchitecte dune voix ennuyée.

Ah! et qua-t-elle donc?

Repris dembarras, il ne répondit pas directement.

Vous savez, les femmes, il y a toujours quelque chose qui se casse… Elle est ainsi depuis treize ans, depuis ses couches… Autrement, elle se porte comme un charme. Vous allez même la trouver engraissée.

Octave ninsista pas. Justement, Lisa revenait, apportant une carte; et larchitecte sexcusa, se précipita vers le salon, en priant le jeune homme de causer avec sa femme, pour prendre patience. Celui-ci, par la porte vivement ouverte et refermée, avait aperçu, au milieu de la grande pièce blanc et or, la tache noire dune soutane.

Au même moment, MmeCampardon entrait par lantichambre. Il ne la reconnaissait pas. Autrefois, étant gamin, lorsquil lavait connue à Plassans, chez son père, M.Domergue, conducteur des ponts et chaussées, elle était maigre et laide, chétive à vingt ans comme une fillette qui souffre de la crise de sa puberté; et il la retrouvait dodue, dun teint clair et reposé de nonne, avec des yeux tendres, des fossettes, un air de chatte gourmande. Si elle navait pu devenir jolie, elle sétait mûrie vers les trente ans, prenant une saveur douce et une bonne odeur fraîche de fruit dautomne. Il remarqua seulement quelle marchait avec difficulté, la taille roulante, vêtue dun long peignoir de soie réséda; ce qui lui donnait une langueur.

Mais vous êtes un homme, maintenant! dit-elle gaiement, les mains tendues. Comme vous avez poussé, depuis notre dernier voyage!

Et elle le regardait, grand, brun, beau garçon, avec ses moustaches et sa barbe soignées. Quand il dit son âge, vingt-deux ans, elle se récria: il en paraissait vingt-cinq au moins. Lui, que la présence dune femme, même de la dernière des servantes, emplissait dun ravissement, riait dun rire perlé, en la caressant de ses yeux couleur de vieil or, dune douceur de velours.

Ah! oui, répétait-il mollement, jai poussé, jai poussé… Vous rappelez-vous, quand votre cousine Gasparine machetait des billes?

Ensuite, il lui donna des nouvelles de ses parents. M.et MmeDomergue vivaient heureux, dans la maison où ils sétaient retirés; ils se plaignaient seulement dêtre bien seuls, ils gardaient rancune à Campardon de leur avoir enlevé ainsi leur petite Rose, pendant un séjour fait à Plassans, pour des travaux. Puis, le jeune homme tâcha de ramener la conversation sur la cousine Gasparine, ayant une ancienne curiosité de galopin précoce à satisfaire, au sujet dune aventure jadis inexpliquée: le coup de passion de larchitecte pour Gasparine, une grande belle fille pauvre, et son brusque mariage avec la maigre Rose qui avait trente mille francs de dot, et toute une scène de larmes, et une brouille, une fuite de labandonnée à Paris, auprès dune tante couturière. Mais MmeCampardon, dont la chair paisible gardait une pâleur rosée, parut ne pas comprendre. Il ne put en tirer aucun détail.

Et vos parents? demanda-t-elle à son tour. Comment se portent M.et MmeMouret?

Très bien, je vous remercie, répondit-il. Ma mère ne sort plus de son jardin. Vous retrouveriez la maison de la rue de la Banne, telle que vous lavez laissée.

MmeCampardon, qui semblait ne pouvoir rester longtemps debout sans fatigue, sétait assise sur une haute chaise à dessiner, les jambes allongées dans son peignoir; et lui, approchant un siège bas, levait la tête pour lui parler, de son air dadoration habituel. Avec ses larges épaules, il était femme, il avait un sens des femmes qui, tout de suite, le mettait dans leur cœur. Aussi, au bout de dix minutes, tous deux causaient-ils déjà comme de vieilles amies.

Me voilà donc votre pensionnaire? disait-il en passant sur sa barbe une main belle, aux ongles correctement taillés. Nous ferons bon ménage, vous verrez… Que vous avez été charmante, de vous souvenir du gamin de Plassans et de vous occuper de tout, au premier mot!

Mais elle se défendait.

Non, ne me remerciez pas. Je suis bien trop paresseuse, je ne bouge plus. Cest Achille qui a tout arrangé… Et, dailleurs, ne suffisait-il pas que ma mère nous confiât votre désir de prendre pension dans une famille, pour que nous songions à vous ouvrir notre maison? Vous ne tomberez pas chez des étrangers, et cela nous fera de la compagnie.

Alors, il conta ses affaires. Après avoir enfin obtenu le diplôme de bachelier, pour contenter sa famille, il venait de passer trois ans à Marseille, dans une grande maison dindiennes imprimées, dont la fabrique se trouvait aux environs de Plassans. Le commerce le passionnait, le commerce du luxe de la femme, où il entre une séduction, une possession lente par des paroles dorées et des regards adulateurs. Et il raconta, avec des rires de victoire, comment il avait gagné les cinq mille francs, sans lesquels, dune prudence de juif sous les dehors dun étourdi aimable, il ne se serait jamais risqué à Paris.

Imaginez-vous, ils avaient une indienne pompadour, un ancien dessin, une merveille… Personne ne mordait; cétait dans les caves depuis deux ans… Alors, comme jallais faire le Var et les Basses-Alpes, jeus lidée dacheter tout le solde et de le placer pour mon compte. Oh! un succès, un succès fou! Les femmes sarrachaient les coupons; il ny en a pas une, aujourdhui, qui nait là-bas de mon indienne sur le corps… Il faut dire que je les roulais si gentiment! Elles étaient toutes à moi, jaurais fait delles ce que jaurais voulu.

Et il riait, pendant que MmeCampardon, séduite, troublée par la pensée de cette indienne pompadour, le questionnait. Des petits bouquets sur fond écru, nest-ce pas? Elle en avait cherché partout pour un peignoir dété.

Jai voyagé deux ans, cest assez, reprit-il. Dailleurs, il faut bien conquérir Paris… Je vais immédiatement chercher quelque chose.

Comment! sécria-t-elle, Achille ne vous a pas raconté? Mais il a pour vous une situation, et à deux pas dici!

Il remerciait, sétonnant comme en pays de Cocagne, demandant par plaisanterie sil nallait pas trouver, le soir, une femme et cent mille francs de rente dans sa chambre, lorsquune enfant de quatorze ans, longue et laide, avec des cheveux dun blond fade, poussa la porte et jeta un léger cri deffarouchement.

Entre et naie pas peur, dit MmeCampardon. Cest M.Octave Mouret, dont tu nous as entendu parler.

Puis, se tournant vers celui-ci:

Ma fille Angèle… Nous ne lavions pas emmenée, lors de notre dernier voyage. Elle était si délicate! Mais la voilà qui se remplit un peu.

Angèle, avec la gêne maussade des filles dans lâge ingrat, était venue se placer derrière sa mère. Elle coulait des regards sur le jeune homme souriant. Presque aussitôt, Campardon reparut, lair animé; et il ne put se tenir, il conta lheureuse chance à sa femme, en quelques phrases coupées: labbé Mauduit, vicaire à Saint-Roch, pour des travaux; une simple réparation, mais qui pouvait le mener loin. Puis, contrarié davoir causé devant Octave, frémissant encore, il tapa dans ses mains, en disant:

Allons, allons, que faisons-nous?

Mais vous sortiez, dit Octave. Je ne veux pas vous déranger.

Achille, murmura MmeCampardon, cette place, chez les Hédouin…

Tiens! cest vrai, sécria larchitecte. Mon cher, une place de premier commis, dans une maison de nouveautés. Jy connais quelquun, qui a parlé pour vous… On vous attend. Il nest pas quatre heures, voulez-vous que je vous présente?

Octave hésitait, inquiet du nœud de sa cravate, troublé dans sa passion dune mise correcte. Pourtant, il se décida, lorsque MmeCampardon lui eut juré quil était très convenable. Dun mouvement languissant, elle avait tendu le front à son mari, qui la baisait avec une effusion de tendresse, répétant:

Adieu, mon chat… adieu, ma cocotte…

Vous savez, on dîne à sept heures, dit-elle en les accompagnant à travers le salon, où ils cherchaient leurs chapeaux.

Angèle les suivait, sans grâce. Mais son professeur de piano lattendait, et tout de suite elle tapa sur linstrument, de ses doigts secs. Octave, qui sattardait dans lantichambre à remercier encore, eut la voix couverte. Et, comme il descendait lescalier, le piano sembla le poursuivre: au milieu du silence tiède, chez MmeJuzeur, chez les Vabre, chez les Duveyrier, dautres pianos répondaient, jouant à chaque étage dautres airs qui sortaient, lointains et religieux, du recueillement des portes.

En bas, Campardon tourna dans la rue Neuve-Saint-Augustin. Il se taisait, de lair absorbé dun homme qui cherche une transition.

Vous vous rappelez MlleGasparine? demanda-t-il enfin. Elle est première demoiselle chez les Hédouin… Vous allez la voir.

Octave crut loccasion venue de contenter sa curiosité.

Ah! dit-il. Elle loge chez vous?

Non! non! sécria larchitecte vivement et comme blessé.

Puis, le jeune homme ayant paru surpris de sa violence, il continua, gêné, avec douceur:

Non, elle et ma femme ne se voient plus… Vous savez, dans les familles… Moi, je lai rencontrée, et je nai pu lui refuser la main, nest-ce pas? dautant plus quelle ne roule guère sur lor, la pauvre fille. Ça fait que, maintenant, elles ont par moi de leurs nouvelles… Dans ces vieilles querelles, il faut laisser le temps fermer les blessures.

Octave se décidait à linterroger carrément sur son mariage, lorsque larchitecte coupa court, en disant:

Nous y voilà!

Cétait, à lencoignure des rues Neuve-Saint-Augustin et de la Michodière, un magasin de nouveautés dont la porte ouvrait sur le triangle étroit de la place Gaillon. Barrant deux fenêtres de lentresol, une enseigne portait, en grandes lettres dédorées: Au Bonheur des Dames, maison fondée en 1822; tandis que, sur les glaces sans tain des vitrines, on lisait, peinte en rouge, la raison sociale: Deleuze, Hédouin et Cie.

Cela na pas le chic moderne, mais cest honnête et cest solide, expliquait rapidement Campardon. M.Hédouin, un ancien commis, a épousé la fille de laîné des Deleuze, qui est mort il y a deux ans; de sorte que la maison est dirigée maintenant par le jeune ménage, le vieil oncle Deleuze et un autre associé, je crois, qui tous deux se tiennent à lécart… Vous verrez MmeHédouin. Oh! une femme de tête!… Entrons.

Justement, M.Hédouin était à Lille, pour un achat de toile. Ce fut MmeHédouin qui les reçut. Elle était debout, un porte-plume derrière loreille, donnant des ordres à deux garçons de magasin qui rangeaient des pièces détoffe dans des cases; et elle lui apparut si grande, si admirablement belle avec son visage régulier et ses bandeaux unis, si gravement souriante dans sa robe noire, sur laquelle tranchaient un col plat et une petite cravate dhomme, quOctave, peu timide de sa nature pourtant, balbutia. Tout fut réglé en quelques mots.

Eh bien! dit-elle de son air tranquille, avec sa grâce accoutumée de marchande, puisque vous êtes libre, visitez le magasin.

Elle appela un commis, lui confia Octave; puis, après avoir répondu poliment, sur une question de Campardon, que MlleGasparine était en course, elle tourna le dos, elle continua sa besogne, jetant des ordres de sa voix douce et brève.

Pas là, Alexandre… Mettez les soies en haut… Ce nest plus la même marque, prenez garde!

Campardon, hésitant, dit enfin à Octave quil repasserait le prendre, pour le dîner. Alors, pendant deux heures, le jeune homme visita le magasin. Il le trouva mal éclairé, petit, encombré de marchandises, qui débordaient du sous-sol, sentassaient dans les coins, ne laissaient que des passages étranglés entre des murailles hautes de ballots. À plusieurs reprises, il sy rencontra avec MmeHédouin, affairée, filant par les plus étroits couloirs, sans jamais accrocher un bout de sa robe. Elle semblait lâme vive et équilibrée de la maison, dont tout le personnel obéissait au moindre signe de ses mains blanches. Octave était blessé quelle ne le regardât pas davantage. Vers sept heures moins un quart, comme il remontait une dernière fois du sous-sol, on lui dit que Campardon était au premier, avec MlleGasparine. Il y avait là un comptoir de lingerie, que tenait cette demoiselle. Mais, en haut de lescalier tournant, derrière une pyramide faite de pièces de calicot symétriquement rangées, le jeune homme sarrêta net, en entendant larchitecte tutoyer Gasparine.

Je te jure que non! criait-il, soubliant jusquà hausser la voix.

Il y eut un silence.

Comment se porte-t-elle? demanda la jeune femme.

Mon Dieu! toujours la même chose. Ça va, ça vient… Elle sent bien que cest fini, maintenant. Jamais ça ne se remettra.

Gasparine reprit dune voix apitoyée:

Mon pauvre ami, cest toi qui es à plaindre. Enfin, puisque tu as pu tarranger dune autre façon… Dis-lui combien je suis chagrine de la savoir toujours souffrante…

Campardon, sans la laisser achever, lavait saisie aux épaules et la baisait rudement sur les lèvres, dans lair chauffé de gaz, qui salourdissait déjà sous le plafond bas. Elle lui rendit son baiser, en murmurant:

Si tu peux, demain matin, à six heures… Je resterai couchée. Frappe trois coups.

Octave, étourdi, commençant à comprendre, toussa et se montra. Une autre surprise lattendait: la cousine Gasparine sétait séchée, maigre, anguleuse, la mâchoire saillante, les cheveux durs; et elle navait gardé que ses grands yeux superbes, dans son visage devenu terreux. Avec son front jaloux, sa bouche ardente et volontaire, elle le troubla, autant que Rose lavait charmé, par son épanouissement tardif de blonde indolente.

Cependant, Gasparine fut polie, sans effusion. Elle se souvenait de Plassans, elle parla au jeune homme des jours dautrefois. Quand ils descendirent, Campardon et lui, elle leur serra la main. En bas, MmeHédouin dit simplement à Octave:

À demain, monsieur.

Dans la rue, assourdi par les fiacres, bousculé par les passants, le jeune homme ne put sempêcher de faire remarquer que cette dame était très belle, mais quelle navait pas lair aimable. Sur le pavé noir et boueux, des vitrines claires de magasins fraîchement décorés, flambant de gaz, jetaient des carrés de vive lumière; tandis que de vieilles boutiques, aux étalages obscurs, attristaient la chaussée de trous dombre, éclairées seulement à lintérieur par des lampes fumeuses, qui brûlaient comme des étoiles lointaines. Rue Neuve-Saint-Augustin, un peu avant de tourner dans la rue de Choiseul, larchitecte salua, en passant devant une de ces boutiques.

Une jeune femme, mince et élégante, drapée dans un mantelet de soie, se tenait debout sur le seuil, tirant à elle un petit garçon de trois ans, pour quil ne se fit pas écraser. Elle causait avec une vieille dame en cheveux, la marchande sans doute, quelle tutoyait. Octave ne pouvait distinguer ses traits, dans ce cadre de ténèbres, sous les reflets dansants des becs de gaz voisins; elle lui parut jolie, il ne voyait que deux yeux ardents, qui se fixèrent un instant sur lui comme deux flammes. Derrière, la boutique senfonçait, humide, pareille à une cave, doù montait une vague odeur de salpêtre.

Cest MmeValérie, la femme de M.Théophile Vabre, le fils cadet du propriétaire: vous savez, les gens du premier? reprit Campardon, quand il eut fait quelques pas. Oh! une dame bien charmante!… Elle est née dans cette boutique, une des merceries les plus achalandées du quartier, que ses parents, M.et MmeLouhette, tiennent encore, pour soccuper. Ils y ont gagné des sous, je vous en réponds!

Mais Octave ne comprenait pas le commerce de la sorte, dans ces trous du vieux Paris, où jadis une pièce détoffe suffisait denseigne. Il jura que, pour rien au monde, il ne consentirait à vivre au fond dun pareil caveau. On devait y empoigner de jolies douleurs!

Tout en causant, ils avaient monté lescalier. On les attendait. MmeCampardon sétait mise en robe de soie grise, coiffée coquettement, très soignée dans toute sa personne. Campardon la baisa sur le cou, avec une émotion de bon mari.

Bonsoir, mon chat… bonsoir, ma cocotte…

Et lon passa dans la salle à manger. Le dîner fut charmant. MmeCampardon causa dabord des Deleuze et des Hédouin: une famille respectée de tout le quartier, et dont les membres étaient bien connus, un cousin papetier rue Gaillon, un oncle marchand de parapluies passage Choiseul, des neveux et des nièces établis un peu partout aux alentours. Puis, la conversation tourna, on soccupa dAngèle, raide sur sa chaise, mangeant avec des gestes cassés. Sa mère lélevait à la maison, cétait plus sûr; et, ne voulant pas en dire davantage, elle clignait les yeux, pour faire entendre que les demoiselles apprennent de vilaines choses dans les pensionnats. Sournoisement, la jeune fille venait de poser son assiette en équilibre sur son couteau. Lisa, qui servait, ayant failli la casser, sécria:

Cest votre faute, mademoiselle!

Un fou rire, violemment contenu, passa sur le visage dAngèle. MmeCampardon sétait contentée de hocher la tête; et, quand Lisa fut sortie pour aller chercher le dessert, elle fit delle un grand éloge: très intelligente, très active, une fille de Paris sachant toujours se retourner. On aurait pu se passer de Victoire, la cuisinière, qui nétait plus très propre, à cause de son grand âge; mais elle avait vu naître monsieur chez son père, cétait une ruine de famille quils respectaient. Puis, comme la femme de chambre rentrait avec des pommes cuites:

Conduite irréprochable, continua MmeCampardon à loreille dOctave. Je nai encore rien découvert… Un seul jour de sortie par mois pour aller embrasser sa vieille tante, qui demeure très loin.

Octave regardait Lisa. À la voir, nerveuse, la poitrine plate, les paupières meurtries, cette pensée lui vint quelle devait faire une sacrée noce, chez sa vieille tante. Du reste, il approuvait fortement la mère, qui continuait à lui soumettre ses idées sur léducation: une jeune fille est une responsabilité si lourde, il fallait écarter delle jusquaux souffles de la rue. Et, pendant ce temps, Angèle, chaque fois que Lisa se penchait près de sa chaise pour changer une assiette, lui pinçait les cuisses, dans une rage dintimité, sans que ni lune ni lautre, très sérieuses, eussent seulement un battement de paupières.

On doit être vertueux pour soi, dit larchitecte doctement, comme conclusion à des pensées quil nexprimait pas. Moi, je me fiche de lopinion, je suis un artiste!

Après le dîner, on resta jusquà minuit au salon. Cétait une débauche, pour fêter larrivée dOctave. MmeCampardon paraissait très lasse; peu à peu, elle sabandonnait, renversée sur un canapé.

Tu souffres, mon chat? lui demanda son mari.

Non, répondit-elle à demi-voix. Cest toujours la même chose.

Elle le regarda, puis doucement:

Tu las vue chez les Hédouin?

Oui… Elle ma demandé de tes nouvelles.

Des larmes montaient aux yeux de Rose.

Elle se porte bien, elle!

Voyons, voyons, dit larchitecte en lui mettant de petits baisers sur les cheveux, oubliant quils nétaient pas seuls. Tu vas encore te faire du mal… Ne sais-tu pas que je taime tout de même, ma pauvre cocotte!

Octave, qui, discrètement, était allé à la fenêtre, comme pour regarder dans la rue, revint étudier le visage de MmeCampardon, la curiosité remise en éveil, se demandant si elle savait. Mais elle avait repris sa face aimable et dolente, elle se pelotonnait au fond du canapé, en femme qui se fait son plaisir, forcément résignée à sa part de caresses.

Enfin, Octave leur souhaita une bonne nuit. Son bougeoir à la main, il était encore sur le palier, lorsquil entendit un bruit de robes de soie frôlant les marches. Par politesse, il seffaça. Cétaient évidemment les dames du quatrième, MmeJosserand et ses deux filles, qui revenaient de soirée. Quand elles passèrent, la mère, une femme corpulente et superbe, le dévisagea; tandis que laînée des demoiselles sécartait dun air rêche, et que la cadette, étourdiment, le regardait avec un rire, dans la vive clarté de la bougie. Elle était charmante, celle-là, la mine chiffonnée, le teint clair, les cheveux châtains, dorés de reflets blonds; et elle avait une grâce hardie, la libre allure dune jeune mariée, rentrant dun bal dans une toilette compliquée de nœuds et de dentelles, comme les filles à marier nen portent pas. Les traînes disparurent le long de la rampe, une porte se referma. Octave restait tout amusé de la gaieté de ses yeux.

Lentement, il monta à son tour. Un seul bec de gaz brûlait, lescalier sendormait dans une chaleur lourde. Il lui sembla plus recueilli, avec ses portes chastes, ses portes de riche acajou, fermées sur des alcôves honnêtes. Pas un soupir ne passait, cétait un silence de gens bien élevés qui retiennent leur souffle. Cependant, un léger bruit se fit entendre, il se pencha et aperçut M.Gourd, en pantoufles et en calotte, éteignant le dernier bec de gaz. Alors, tout sabîma, la maison tomba à la solennité des ténèbres, comme anéantie dans la distinction et la décence de son sommeil.

Octave, pourtant, eut beaucoup de peine à sendormir. Il se retournait fiévreusement, la cervelle occupée des figures nouvelles quil avait vues. Pourquoi diable les Campardon se montraient-ils si aimables? Est-ce quils rêvaient, plus tard, de lui donner leur fille? Peut-être aussi le mari le prenait-il en pension pour occuper et égayer sa femme? Et cette pauvre dame, quelle drôle de maladie pouvait-elle avoir? Puis, ses idées se brouillèrent davantage, il vit passer des ombres: la petite MmePichon, sa voisine, avec ses regards vides et clairs; la belle MmeHédouin, correcte et sérieuse dans sa robe noire; et les yeux ardents de MmeValérie; et le rire gai de MlleJosserand. Comme il en poussait en quelques heures, sur le pavé de Paris! Toujours il avait rêvé cela, des dames qui le prendraient par la main et qui laideraient dans ses affaires. Mais celles-là revenaient, se mêlaient avec une obstination fatigante. Il ne savait laquelle choisir, il sefforçait de garder sa voix tendre, ses gestes câlins. Et, brusquement, accablé, exaspéré, il céda à son fond de brutalité, au dédain féroce quil avait de la femme, sous son air dadoration amoureuse.

Vont-elles me laisser dormir à la fin! dit-il à voix haute, en se remettant violemment sur le dos. La première qui voudra, je men fiche! et toutes à la fois, si ça leur plaît!… Dormons, il fera jour demain.


Chapitre II

Lorsque MmeJosserand, précédée de ses demoiselles, quitta la soirée de MmeDambreville, qui habitait un quatrième, rue de Rivoli, au coin de la rue de lOratoire, elle referma rudement la porte de la rue, dans léclat brusque dune colère quelle contenait depuis deux heures. Berthe, sa fille cadette, venait encore de manquer un mariage.

Eh bien! que faites-vous là? dit-elle avec emportement aux jeunes filles, arrêtées sous les arcades et regardant passer des fiacres. Marchez donc!… Si vous croyez que nous allons prendre une voiture! Pour dépenser encore deux francs, nest-ce pas?

Et, comme Hortense, laînée, murmurait:

Ça va être gentil, avec cette boue. Mes souliers nen sortiront pas.

Marchez! reprit la mère, tout à fait furieuse. Quand vous naurez plus de souliers, vous resterez couchées, voilà tout. Ça avance à grand-chose, quon vous sorte!

Berthe et Hortense, baissant la tête, tournèrent dans la rue de lOratoire. Elles relevaient le plus haut possible leurs longues jupes sur leurs crinolines, les épaules serrées et grelottantes sous de minces sorties de bal. MmeJosserand venait derrière, drapée dans une vieille fourrure, des ventres de petits-gris râpés comme des peaux de chat. Toutes trois, sans chapeau, avaient les cheveux enveloppés dune dentelle, coiffure qui faisait retourner les derniers passants, surpris de les voir filer le long des maisons, une par une, le dos arrondi, les yeux sur les flaques. Et lexaspération de la mère montait encore, au souvenir de tant de retours semblables, depuis trois hivers, dans lempêtrement des toilettes, dans la crotte noire des rues et les ricanements des polissons attardés. Non, décidément, elle en avait assez, de trimbaler ses demoiselles aux quatre bouts de Paris, sans oser se permettre le luxe dun fiacre, de peur davoir le lendemain à retrancher un plat du dîner!

Et ça fait des mariages! dit-elle tout haut, en revenant à MmeDambreville, parlant seule pour se soulager, sans même sadresser à ses filles, qui avaient enfilé la rue Saint Honoré. Ils sont jolis, ses mariages! Un tas de pimbêches qui lui arrivent on ne sait doù! Ah! si lon ny était pas forcé!… Cest comme son dernier succès, cette nouvelle mariée quelle a sortie, afin de nous montrer que ça ne ratait pas toujours: un bel exemple! une malheureuse enfant quil a fallu remettre au couvent pendant six mois, après une faute, pour la reblanchir!

Les jeunes filles traversaient la place du Palais-Royal, lorsquune averse tomba. Ce fut une déroute. Elles sarrêtèrent, glissant, pataugeant, regardant de nouveau les voitures qui roulaient à vide.

Marchez! cria la mère, impitoyable. Cest trop près maintenant, ça ne vaut pas quarante sous… Et votre frère Léon qui a refusé de sen aller avec nous, de crainte quon ne le laissât payer! Tant mieux sil fait ses affaires chez cette dame! mais nous pouvons dire que ce nest guère propre. Une femme qui a dépassé la cinquantaine et qui ne reçoit que des jeunes gens! Une ancienne pas grand-chose quun personnage a fait épouser à cet imbécile de Dambreville, en le nommant chef de bureau!

Hortense et Berthe trottaient sous la pluie, lune devant lautre, sans avoir lair dentendre. Quand leur mère se soulageait ainsi, lâchant tout, oubliant le rigorisme de belle éducation où elle les tenait, il était convenu quelles devenaient sourdes. Pourtant, Berthe se révolta, en entrant dans la rue de lÉchelles sombre et déserte.

Allons, bon! dit-elle, voilà mon talon qui part… Je ne peux plus aller, moi!

MmeJosserand devint terrible.

Voulez-vous bien marcher!… Est-ce que je me plains? Est-ce que cest ma place, dêtre dans la rue à cette heure, par un temps pareil?… Encore si vous aviez un père comme les autres! Mais non, monsieur reste chez lui à se goberger. Cest toujours mon tour de vous conduire dans le monde, jamais il naccepterait la corvée. Eh bien! je vous déclare que jen ai par-dessus la tête. Votre père vous sortira, sil veut; moi, du diable si je vous promène désormais dans des maisons où lon me vexe!… Un homme qui ma trompée sur ses capacités et dont je suis encore à tirer un agrément! Ah! Seigneur Dieu! en voilà un que je népouserais pas, si cétait à refaire!

Les jeunes filles ne protestaient plus. Elles connaissaient ce chapitre intarissable des espoirs brisés de leur mère. La dentelle collée au visage, les souliers trempés, elles suivirent rapidement la rue Sainte-Anne. Mais, rue de Choiseul, à la porte de sa maison, une dernière humiliation attendait MmeJosserand: la voiture des Duveyrier qui rentraient, léclaboussa.

Dans lescalier, la mère et les demoiselles, éreintées, enragées, avaient retrouvé leur grâce, lorsquelles avaient dû passer devant Octave. Seulement, leur porte refermée, elles sétaient jetées à travers lappartement obscur, se cognant aux meubles, se précipitant dans la salle à manger, où M.Josserand écrivait, à la lueur pauvre dune petite lampe.

Manqué! cria MmeJosserand, en se laissant aller sur une chaise.

Et, dun geste brutal, elle arracha la dentelle qui lui enveloppait la tête, elle rejeta sur le dossier sa fourrure, et apparut en robe feu garnie de satin noir, énorme, décolletée très bas, avec des épaules encore belles, pareilles à des cuisses luisantes de cavale. Sa face carrée, aux joues tombantes, au nez trop fort, exprimait une fureur tragique de reine qui se contient pour ne pas tomber à des mots de poissarde.

Ah! dit simplement M.Josserand, ahuri par cette entrée violente.

Il battait des paupières, pris dinquiétude. Sa femme lanéantissait, quand elle étalait cette gorge de géante, dont il croyait sentir lécroulement sur sa nuque. Vêtu dune vieille redingote usée quil achevait chez lui, le visage comme trempé et effacé dans trente-cinq années de bureau, il la regarda un instant de ses gros yeux bleus, aux regards éteints. Puis, après avoir rejeté derrière ses oreilles les boucles de ses cheveux grisonnants, très gêné, ne trouvant pas un mot, il essaya de se remettre au travail.

Mais vous ne comprenez donc pas! reprit MmeJosserand dune voix aiguë, je vous dis que voilà encore un mariage à la rivière, et cest le quatrième!

Oui, oui, je sais, le quatrième, murmura-t-il. Cest ennuyeux, bien ennuyeux…

Et, pour échapper à la nudité terrifiante de sa femme, il se tourna vers ses filles, avec un bon sourire. Elles se débarrassaient également de leurs dentelles et de leurs sorties de bal, laînée en bleu, la cadette en rose; et leurs toilettes, de coupe trop libre, de garnitures trop riches, étaient comme une provocation. Hortense, le teint jaune, le visage gâté par le nez de sa mère, qui lui donnait un air dobstination dédaigneuse, venait davoir vingt-trois ans et en paraissait vingt-huit; tandis que Berthe, de deux ans plus jeune, gardait toute une grâce denfance, ayant bien les mêmes traits, mais plus fins, éclatants de blancheur, et menacée seulement du masque épais de la famille vers la cinquantaine.

Quand vous nous regarderez toutes les trois! cria MmeJosserand. Et, pour lamour de Dieu! lâchez vos écritures, qui me portent sur les nerfs!

Mais, ma bonne, dit-il paisiblement, je fais des bandes.

Ah! oui, vos bandes à trois francs le mille!… Si cest avec ces trois francs-là que vous espérez marier vos filles!

Sous la maigre lueur de la petite lampe, la table était en effet semée de larges feuilles de papier gris, des bandes imprimées dont M.Josserand remplissait les blancs, pour un grand éditeur, qui avait plusieurs publications périodiques. Comme ses appointements de caissier ne suffisaient point, il passait des nuits entières à ce travail ingrat, se cachant, pris de honte à lidée quon pouvait découvrir leur gêne.

Trois francs, cest trois francs, répondit-il de sa voix lente et fatiguée. Ces trois francs-là vous permettent dajouter des rubans à vos robes et doffrir des gâteaux à vos gens du mardi.

Il regretta tout de suite sa phrase, car il sentit quelle frappait MmeJosserand en plein cœur, dans la plaie sensible de son orgueil. Un flot de sang empourpra ses épaules, elle parut sur le point déclater en paroles vengeresses; puis, par un effort de dignité, elle bégaya seulement:

Ah! mon Dieu!… ah! mon Dieu!

Et elle regarda ses filles, elle écrasa magistralement son mari sous un haussement de ses terribles épaules, comme pour dire: «Hein? vous lentendez? quel crétin!» Les filles hochèrent la tête. Alors, se voyant battu, laissant à regret sa plume, le père ouvrit le journal le Temps, quil apportait chaque soir de son bureau.

Saturnin dort? demanda sèchement MmeJosserand, parlant de son fils cadet.

Il y a longtemps, répondit-il. Jai également renvoyé Adèle… Et Léon, vous lavez vu, chez les Dambreville?

Parbleu! il y couche! lâcha-t-elle dans un cri de rancune, quelle ne put retenir.

Le père, surpris, eut la naïveté dajouter:

Ah! tu crois?

Hortense et Berthe étaient devenues sourdes. Elles eurent pourtant un faible sourire, en affectant de soccuper de leurs chaussures, qui étaient dans un pitoyable état. Pour faire diversion, MmeJosserand chercha une autre querelle à M.Josserand: elle le priait de remporter son journal chaque matin, de ne pas le laisser traîner tout un jour dans lappartement, comme la veille par exemple; justement un numéro où il y avait un procès abominable, que ses filles auraient pu lire. Elle reconnaissait bien là son peu de moralité.

Alors, on va se coucher? demanda Hortense. Moi, jai faim.

Oh! et moi donc! dit Berthe. Je crève.

Comment! vous avez faim! cria MmeJosserand, outrée. Vous navez donc pas mangé de la brioche, là-bas? En voilà des dindes! Mais on mange!… Moi, jai mangé.

Ces demoiselles résistèrent. Elles avaient faim, elles en étaient malades. Et la mère finit par les accompagner à la cuisine, pour voir sil ne restait pas quelque chose. Aussitôt, furtivement, le père se remit à ses bandes. Il savait bien que, sans ses bandes, le luxe du ménage aurait disparu; et cétait pourquoi, malgré les dédains et les querelles injustes, il sentêtait jusquau jour dans ce travail secret, heureux comme un brave homme lorsquil simaginait quun bout de dentelle en plus déciderait dun riche mariage. Puisquon rognait déjà sur la nourriture, sans pouvoir suffire aux toilettes et aux réceptions du mardi, il se résignait à sa besogne de martyr, vêtu de loques, pendant que la mère et les filles battaient les salons, avec des fleurs dans les cheveux.

Mais cest une infection, ici! cria MmeJosserand en entrant dans la cuisine. Dire que je ne puis pas obtenir de ce torchon dAdèle quelle laisse la fenêtre entrouverte! Elle prétend que, le matin, la pièce est gelée.

Elle était allée ouvrir la fenêtre, et de létroite cour de service montait une humidité glaciale, une odeur fade de cave moisie. La bougie que Berthe avait allumée, faisait danser sur le mur den face des ombres colossales dépaules nues.

Et comme cest tenu! continuait MmeJosserand, flairant partout, mettant son nez dans les endroits malpropres. Elle na pas lavé sa table depuis quinze jours… Voilà des assiettes davant-hier. Ma parole, cest dégoûtant!… Et son évier, tenez! sentez-moi un peu son évier!

Sa colère se fouettait. Elle bousculait la vaisselle de ses bras blanchis de poudre de riz et chargés de cercles dor; elle traînait sa robe feu au milieu des taches, accrochant des ustensiles jetés sous les tables, compromettant parmi les épluchures son luxe laborieux. Enfin, la vue dun couteau ébréché la fit éclater.

Je la flanque demain matin à la porte!

Tu seras bien avancée, dit tranquillement Hortense. Nous nen gardons pas une. Cest la première qui soit restée trois mois… Dès quelles sont un peu propres et quelles savent faire une sauce blanche, elles filent.

MmeJosserand pinça les lèvres. En effet, Adèle seule, débarquée à peine de sa Bretagne, bête et pouilleuse, pouvait tenir dans cette misère vaniteuse de bourgeois, qui abusaient de son ignorance et de sa saleté pour la mal nourrir. Vingt fois déjà, à propos dun peigne trouvé sur le pain ou dun fricot abominable qui leur donnait des coliques, ils avaient parlé de la renvoyer; puis, ils se résignaient, devant lembarras de la remplacer, car les voleuses elles-mêmes refusaient dentrer chez eux, dans cette «boîte», où les morceaux de sucre étaient comptés.

Cest que je ne vois rien du tout! murmura Berthe, qui fouillait une armoire.

Les planches avaient le vide mélancolique et le faux luxe des familles où lon achète de la basse viande, afin de pouvoir mettre des fleurs sur la table. Il ne traînait là que des assiettes de porcelaine à filets dorés, absolument nettes, une brosse à pain dont le manche se désargentait, des burettes où lhuile et le vinaigre avaient séché; et pas une croûte oubliée, pas une miette de desserte, ni un fruit, ni une sucrerie, ni un restant de fromage. On sentait que la faim dAdèle, jamais contentée, torchait, jusquà dédorer les plats, les rares fonds de sauce laissés par les maîtres.

Mais elle a donc mangé tout le lapin! cria MmeJosserand.

Cest vrai, dit Hortense, il restait le morceau de la queue… Ah! non, le voici. Aussi ça métonnait quelle eût osé… Vous savez, je le prends. Il est froid, mais tant pis!

Berthe furetait de son côté, inutilement. Enfin, elle mit la main sur une bouteille, dans laquelle sa mère avait délayé un vieux pot de confiture de façon à fabriquer du sirop de groseille pour ses soirées. Elle sen versa un demi-verre, en disant:

Tiens, une idée! je vais tremper du pain là-dedans, moi!… Puisquil ny a que ça!

Mais MmeJosserand, inquiète, la regardait avec sévérité.

Ne te gêne pas, emplis le verre pendant que tu y es!… Demain, nest-ce pas? joffrirai de leau à ces dames et à ces messieurs?

Heureusement, un nouveau méfait dAdèle interrompit sa réprimande. Elle tournait toujours, cherchant des crimes, lorsquelle aperçut un volume sur la table; et ce fut une explosion suprême.

Ah! la sale! elle a encore apporté mon Lamartine dans la cuisine!

Cétait un exemplaire de Jocelyn. Elle le prit, le frotta, comme si elle leût essuyé; et elle répétait quelle lui avait défendu vingt fois de le traîner ainsi partout, pour écrire ses comptes dessus. Berthe et Hortense, cependant, sétaient partagé le petit morceau de pain qui restait; puis, emportant leur souper, elles avaient dit quelles voulaient se déshabiller dabord. La mère jeta sur le fourneau glacé un dernier coup dœil, et retourna dans la salle à manger, en tenant son Lamartine étroitement serré sous la chair débordante de son bras.

M.Josserand continua décrire. Il espérait que sa femme se contenterait de laccabler dun regard de mépris, en traversant la pièce pour aller se coucher. Mais elle se laissa tomber de nouveau sur une chaise, en face de lui, et le regarda fixement, sans parler. Il sentait ce regard, il était pris dune telle anxiété, que sa plume crevait le papier mince des bandes.

Cest donc vous qui avez empêché Adèle de faire une crème pour demain soir? dit-elle enfin.

Il se décida à lever la tête, stupéfait.

Moi, ma bonne?

Oh! vous allez encore dire non, comme toujours… Alors, pourquoi na-t-elle pas fait la crème que je lui ai commandée?… Vous savez bien que demain, avant notre soirée, nous avons à dîner loncle Bachelard, dont la fête tombe très mal, juste un jour de réception. Sil ny a pas une crème, il faudra une glace, et voilà encore cinq francs jetés à leau!

Il nessaya pas de se disculper. Nosant reprendre son travail, il se mit à jouer avec son porte-plume. Un silence régna.

Demain matin, reprit MmeJosserand, vous me ferez le plaisir dentrer chez les Campardon et de leur rappeler très poliment, si vous pouvez, que nous comptons sur eux pour le soir… Leur jeune homme est arrivé cette après-midi. Priez-les de lamener. Entendez-vous, je veux quil vienne.

Quel jeune homme?

Un jeune homme, ce serait trop long à vous, expliquer… Jai pris mes renseignements. Il faut bien que jessaye de tout, puisque vous me lâchez vos filles sur les bras, comme un paquet de sottises, sans plus vous occuper de leur mariage que de celui du grand Turc.

Cette idée ralluma sa colère.

Vous le voyez, je me contiens, mais jen ai, oh! jen ai par-dessus la tête!… Ne dites rien, monsieur, ne dites rien, ou vraiment jéclate…

Il ne dit rien, et elle éclata quand même.

À la fin, cest insoutenable! Je vous avertis, moi, que je file un de ces quatre matins, et que je vous plante là, avec vos deux cruches de filles… Est-ce que jétais née pour cette vie de sans-le-sou? Toujours couper les liards en quatre, se refuser jusquà une paire de bottines, ne pas même pouvoir recevoir ses amis dune façon propre! Et tout cela par votre faute!… Ah! ne remuez pas la tête, ne mexaspérez pas davantage! Oui, par votre faute!… Vous mavez trompée, monsieur, ignoblement trompée. On népouse pas une femme, quand on est décidé à la laisser manquer de tout. Vous faisiez le fanfaron, vous posiez pour un bel avenir, vous étiez lami des fils de votre patron, de ces frères Bernheim, qui, depuis, se sont si bien fichus de vous… Comment? vous osez prétendre quils ne se sont pas fichus de vous? Mais vous devriez être leur associé, à cette heure! Cest vous qui avez fait leur cristallerie ce quelle est, une des premières maisons de Paris, et vous êtes resté leur caissier, un subalterne, un homme à gages… Tenez! vous manquez de cœur, taisez-vous.

Jai huit mille francs, murmura lemployé. Cest un beau poste.

Un beau poste, après plus de trente ans de service! reprit MmeJosserand. On vous mange, et vous êtes ravi… Savez-vous ce que jaurais fait, moi? eh bien! jaurais mis vingt fois la maison dans ma poche. Cétait si facile, javais vu ça en vous épousant, je nai cessé de vous y pousser depuis. Mais il fallait de linitiative et de lintelligence, il sagissait de ne pas sendormir sur son rond de cuir, comme un empoté.

Voyons, interrompit M.Josserand, vas-tu maintenant me reprocher davoir été honnête?

Elle se leva, savança vers lui, en brandissant son Lamartine.

Honnête! comment lentendez-vous?… Soyez dabord honnête envers moi. Les autres ne viennent quensuite, jespère! Et, je vous le répète, monsieur, cest ne pas être honnête que de mettre une jeune fille dedans, en ayant lair de vouloir être riche un jour, puis en sabrutissant à garder la caisse des autres. Vrai, jai été filoutée dune jolie façon!… Ah! si cétait à refaire, et si javais seulement connu votre famille!

Elle marchait violemment. Il ne put retenir un commencement dimpatience, malgré son grand désir de paix.

Tu devrais aller te coucher, Éléonore, dit-il. Il est plus dune heure, et je tassure que ce travail est pressé… Ma famille ne ta rien fait, nen parle pas.

Tiens! pourquoi donc? Votre famille nest pas plus sacrée quune autre, je pense… Personne nignore, à Clermont, que votre père, après avoir vendu son étude davoué, sest laissé ruiner par une bonne. Vous auriez marié vos filles depuis longtemps, sil navait pas couru la gueuse, à soixante-dix ans passés. Encore un qui ma filoutée!

M.Josserand avait pâli. Il répondit dune voix tremblante, qui peu à peu sélevait:

Écoutez, ne nous jetons pas une fois de plus nos familles à la tête… Votre père ne ma jamais payé votre dot, les trente mille francs quil avait promis.

Hein? quoi? trente mille francs!

Parfaitement, ne faites pas létonnée… Et si mon père a éprouvé des malheurs, le vôtre sest conduit dune façon indigne à notre égard. Jamais je nai vu clair dans sa succession, il y a eu là toutes sortes de tripotages, pour que le pensionnat de la rue des Fossés-Saint-Victor restât au mari de votre sœur, ce pion râpé qui ne nous salue plus aujourdhui… Nous avons été volés comme dans un bois.

MmeJosserand, toute blanche, sétranglait, devant la révolte inconcevable de son mari.

Ne dites pas du mal de papa! Il a été lhonneur de lenseignement pendant quarante ans. Allez donc parler de linstitution Bachelard dans le quartier du Panthéon!… Et quant à ma sœur et à mon beau-frère, ils sont ce quils sont, ils mont volée, je le sais; mais ce nest pas à vous de le dire, je ne le souffrirai pas, entendez-vous!… Est-ce que je vous parle, moi, de votre sœur des Andelys, qui sest sauvée avec un officier! Oh! cest propre, de votre côté!

Un officier qui la épousée, madame… Il y a encore loncle Bachelard, votre frère, un homme sans mœurs…

Mais vous devenez fou, monsieur! Il est riche, il gagne ce quil veut dans la commission, et il a promis de doter Berthe… Vous ne respectez donc rien?

Ah! oui, doter Berthe! Voulez-vous parier quil ne donnera pas un sou, et que nous aurons supporté inutilement ses habitudes répugnantes? Il me fait honte, quand il vient ici. Un menteur, un noceur, un exploiteur qui spécule sur la situation, qui depuis quinze ans, en nous voyant à genoux devant sa fortune, memmène chaque samedi passer deux heures dans son bureau, pour que je vérifie ses écritures! Ça lui économise cent sous… Nous en sommes encore à connaître la couleur de ses cadeaux.

MmeJosserand, lhaleine coupée, se recueillit un instant. Puis, elle poussa ce dernier cri:

Vous avez bien un neveu dans la police, monsieur!

Il y eut un nouveau silence. La petite lampe pâlissait, des bandes volaient sous les gestes fiévreux de M.Josserand; et il regardait sa femme en face, sa femme décolletée, décidé à tout dire et frémissant de son courage.

Avec huit mille francs, on peut faire beaucoup de choses, reprit-il. Vous vous plaignez toujours. Mais il fallait ne pas mettre la maison sur un pied supérieur à notre fortune. Cest votre maladie de recevoir et de rendre des visites, de prendre un jour, de donner du thé et des gâteaux…

Elle ne le laissa pas achever.

Nous y voilà! Enfermez-moi tout de suite dans une boîte. Reprochez-moi de ne pas sortir nue comme la main… Et vos filles, monsieur, qui épouseront-elles, si nous ne voyons personne? Il ny a pas foule déjà… Sacrifiez-vous donc, pour quon vous juge ensuite avec cette bassesse de cœur!

Tous, madame, nous nous sommes sacrifiés. Léon a dû seffacer devant ses sœurs; et il a quitté la maison, ne comptant plus que sur lui-même. Quant à Saturnin, le pauvre enfant, il ne sait pas même lire… Moi, je me prive de tout, je passe les nuits…

Pourquoi avez-vous fait des filles, monsieur?… Vous nallez peut-être pas leur reprocher leur instruction? À votre place, un autre homme se glorifierait du brevet de capacité dHortense et des talents de Berthe, qui a encore ravi tout le monde, ce soir, avec sa valse des Bords de lOise, et dont la dernière peinture, certainement, enchantera demain nos invités… Mais vous, monsieur, vous nêtes pas même un père, vous auriez envoyé vos enfants garder les vaches, au lieu de les mettre en pension.

Eh! javais pris une assurance sur la tête de Berthe. Nest-ce pas vous, madame, qui, au quatrième versement, vous êtes servie de largent pour faire recouvrir le meuble du salon? Et, depuis, vous avez même négocié les primes versées.

Certes! puisque vous nous laissez mourir de faim… Ah! vous pourrez bien vous mordre les doigts, si vos filles coiffent sainte Catherine.

Me mordre les doigts!… Mais, tonnerre de Dieu! cest vous qui mettez les maris en fuite, avec vos toilettes et vos soirées ridicules!

Jamais M.Josserand nétait allé si loin. MmeJosserand, suffoquée, bégayait les mots: «Moi, moi, ridicule!» lorsque la porte souvrit: Hortense et Berthe revenaient, en jupon et en camisole, dépeignées, les pieds dans des savates.

Ah bien! ce quil fait froid, chez nous! dit Berthe en grelottant. Ça vous gèle les morceaux dans la bouche… Ici, au moins, il y a du feu, ce soir.

Et toutes deux traînèrent des chaises, sassirent contre le poêle, qui gardait un reste de tiédeur. Hortense tenait du bout des doigts son os de lapin, quelle épluchait savamment. Berthe trempait des mouillettes dans son verre de sirop. Dailleurs, les parents, lancés, ne parurent pas même sapercevoir de leur entrée. Ils continuèrent.

Ridicule, ridicule, monsieur!… Je ne le serai plus, ridicule! Je veux quon me coupe la tête, si juse encore une paire de gants pour les marier… À votre tour! Et tâchez de nêtre pas plus ridicule que moi!

Parbleu! madame, maintenant que vous les avez promenées et compromises partout! Mariez-les, ne les mariez pas, je men fiche!

Je men fiche plus encore, monsieur Josserand! Je men fiche tellement, que je vais les flanquer à la rue, si vous me poussez davantage. Pour peu que le cœur vous en dise, vous pouvez même les suivre, la porte est ouverte… Ah! Seigneur! quel débarras!

Ces demoiselles écoutaient tranquillement, habituées à ces explications vives. Elles mangeaient toujours, leur camisole tombée des épaules, frottant doucement leur peau nue contre la faïence tiède du poêle; et elles étaient charmantes de jeunesse, dans ce débraillé, avec leur faim goulue et leurs gros yeux de sommeil.

Vous avez bien tort de vous disputer, dit enfin Hortense, la bouche pleine. Maman se fait du mauvais sang, et papa sera encore malade demain, à son bureau… Il me semble que nous sommes assez grandes pour nous marier toutes seules.

Ce fut une diversion. Le père, à bout de force, feignit de se remettre à ses bandes; et il restait le nez sur le papier, ne pouvant écrire, les mains agitées dun tremblement. Cependant, la mère, qui tournait dans la pièce comme une bonne lâchée, sétait plantée devant Hortense.

Si tu parles pour toi, cria-t-elle, tu es joliment godiche!… Jamais ton Verdier ne tépousera.

Ça, cest mon affaire, répondit carrément la jeune fille.

Après avoir refusé avec mépris cinq ou six prétendants, un petit employé, le fils dun tailleur, dautres garçons quelle trouvait sans avenir, elle sétait décidée pour un avocat, rencontré chez les Dambreville et âgé déjà de quarante ans. Elle le jugeait très fort, destiné à une grande fortune. Mais le malheur était que Verdier vivait depuis quinze ans avec une maîtresse, qui passait même pour sa femme, dans leur quartier. Du reste, elle le savait et ne sen montrait pas autrement inquiète.

Mon enfant, dit le père en levant de nouveau la tête, je tavais priée de ne pas songer à ce mariage… Tu connais la situation.

Elle sarrêta de sucer son os, et dun air dimpatience:

Après?… Verdier ma promis de la lâcher. Cest une dinde.

Hortense, tu as tort de parler de la sorte… Et si ce garçon te lâche aussi, un jour, pour retourner avec celle que tu lui auras fait quitter?

Ça, cest mon affaire, répéta la jeune fille de sa voix brève.

Berthe écoutait, au courant de cette histoire, dont elle discutait journellement les éventualités avec sa sœur. Dailleurs, comme son père, elle était pour la pauvre femme, quon parlait de mettre à la rue, après quinze ans de ménage. Mais MmeJosserand intervint.

Laissez donc! ces malheureuses finissent toujours par retourner au ruisseau. Seulement, cest Verdier qui naura jamais la force de sen séparer… Il te fait aller, ma chère. À ta place, je ne lattendrais pas une seconde, je tâcherais den trouver un autre.

La voix dHortense devint plus aigre, tandis que deux taches livides lui montaient aux joues.

Maman, tu sais comment je suis… Je le veux et je laurai. Jamais je nen épouserai un autre, quand je devrais lattendre cent ans.

La mère haussa les épaules.

Et tu traites les autres de dindes!

Mais la jeune fille sétait levée, frémissante.

Hein? ne tombe pas sur moi! cria-t-elle. Jai fini mon lapin, jaime mieux aller me coucher… Puisque tu narrives pas à nous marier, il faut bien nous permettre de le faire à notre guise.

Et elle se retira, elle referma violemment la porte. MmeJosserand sétait tournée avec majesté vers son mari. Elle eut ce mot profond:

Voilà, monsieur, comment vous les avez élevées!

M.Josserand ne protesta pas, occupé à se cribler un ongle de petits points dencre, en attendant de pouvoir écrire. Berthe, qui avait achevé son pain, trempait un doigt dans le verre, pour finir son sirop. Elle était bien, le dos brûlant, et ne se pressait pas, peu désireuse daller supporter, dans leur chambre, lhumeur querelleuse de sa sœur.

Ah! cest la récompense! continua MmeJosserand, en reprenant sa promenade à travers la salle à manger. Pendant vingt ans, on séchine autour de ces demoiselles, on se met sur la paille pour en faire des femmes distinguées, et elles ne vous donnent seulement pas la satisfaction de les marier à votre goût… Encore si on leur avait refusé quelque chose! mais je nai jamais gardé un centime, rognant sur mes toilettes, les habillant comme si nous avions eu cinquante mille francs de rente… Non, vraiment, cest trop bête! Lorsque ces mâtines-là vous ont une éducation soignée, juste ce quil faut de religion, des airs de filles riches, elles vous lâchent, elles parlent dépouser des avocats, des aventuriers qui vivent dans la débauche!

Elle sarrêta devant Berthe, et, la menaçant du doigt:

Toi, si tu tournes comme ta sœur, tu auras affaire à moi.

Puis, elle recommença à piétiner, parlant pour elle, sautant dune idée à une autre, se contredisant avec une carrure de femme qui a toujours raison.

Jai fait ce que jai dû faire, et ce serait à refaire que je le referais… Dans la vie, il ny a que les plus honteux qui perdent. Largent est largent: quand on nen a pas, le plus court est de se coucher. Moi, lorsque jai eu vingt sous, jai toujours dit que jen avais quarante; car toute la sagesse est là, il vaut mieux faire envie que pitié… On a beau avoir reçu de linstruction, si lon nest pas bien mis, les gens vous méprisent. Ce nest pas juste, mais cest ainsi… Je porterais plutôt des jupons sales quune robe dindienne. Mangez des pommes de terre, mais ayez un poulet, quand vous avez du monde à dîner… Et ceux qui disent le contraire sont des imbéciles!

Elle regardait fixement son mari, auquel ces dernières pensées sadressaient. Celui-ci, épuisé, refusant une nouvelle bataille, eut la lâcheté de déclarer:

Cest bien vrai, il ny a que largent aujourdhui.

Tu entends, reprit MmeJosserand en revenant sur sa fille. Marche droit et tâche de nous donner des satisfactions… Comment as-tu encore raté ce mariage?

Berthe comprit que son tour était venu.

Je ne sais pas, maman, murmura-t-elle.

Un sous-chef de bureau, continuait la mère; pas trente ans, un avenir superbe. Tous les mois, ça vous apporte son argent; cest solide, il ny a que ça… Tu as encore fait quelque bêtise, comme avec les autres?

Je tassure que non, maman… Il se sera renseigné, il aura su que je navais pas le sou.

Mais MmeJosserand se récriait.

Et la dot que ton oncle doit te donner! Tout le monde la connaît, cette dot… Non, il y a autre chose, il a rompu trop brusquement… En dansant, vous avez passé dans le petit salon.

Berthe se troubla.

Oui, maman… Et même, comme nous étions seuls, il a voulu de vilaines choses, il ma embrassée, en mempoignant comme ça. Alors, jai eu peur, je lai poussé contre un meuble…

Sa mère linterrompit, reprise de fureur.

Poussé contre un meuble, ah! la malheureuse, poussé contre un meuble!

Mais, maman, il me tenait…

Après?… Il vous tenait, la belle affaire! Mettez donc ces cruches-là en pension! Quest-ce quon vous apprend, dites!

Un flot de sang avait envahi les épaules et les joues de la jeune fille. Des larmes lui montaient aux yeux, dans une confusion de vierge violentée.

Ce nest pas ma faute, il avait lair si méchant… Moi, jignore ce quil faut faire.

Ce quil faut faire! elle demande ce quil faut faire!… Eh! ne vous ai-je pas dit cent fois le ridicule de vos effarouchements. Vous êtes appelée à vivre dans le monde. Quand un homme est brutal, cest quil vous aime, et il y a toujours moyen de le remettre à sa place dune façon gentille… Pour un baiser, derrière une porte! en vérité, est-ce que vous devriez nous parler de ça, à nous, vos parents? Et vous poussez les gens contre un meuble, et vous ratez des mariages!

Elle prit un air doctoral, elle continua:

Cest fini, je désespère, vous êtes stupide, ma fille… Il faudrait tout vous seriner, et cela devient gênant. Puisque vous navez pas de fortune, comprenez donc que vous devez prendre les hommes par autre chose. On est aimable, on a des yeux tendres, on oublie sa main, on permet les enfantillages, sans en avoir lair; enfin, on pêche un mari… Si vous croyez que ça vous arrange les yeux, de pleurer comme une bête!

Berthe sanglotait.

Vous magacez, ne pleurez donc plus… Monsieur Josserand, ordonnez donc à votre fille de ne pas sabîmer le visage à pleurer ainsi. Ce sera le comble, si elle devient laide!

Mon enfant, dit le père, sois raisonnable, écoute ta mère qui est de bon conseil. Il ne faut pas tenlaidir, ma chérie.

Et ce qui mirrite, cest quelle nest pas trop mal, quand elle veut, reprit MmeJosserand. Voyons, essuie tes yeux, regarde-moi comme si jétais un monsieur en train de te faire la cour… Tu souris, tu laisses tomber ton éventail, pour que le monsieur, en le ramassant, effleure tes doigts… Ce nest pas ça. Tu te rengorges, tu as lair dune poule malade… Renverse donc la tête, dégage ton cou: il est assez jeune pour que tu le montres.

Alors, comme ça, maman?

Oui, cest mieux… Et ne sois pas raide, aie la taille souple. Les hommes naiment pas les planches… Surtout, sils vont trop loin, ne fais pas la niaise. Un homme qui va trop loin est flambé, ma chère.

Deux heures sonnaient à la pendule du salon; et, dans lexcitation de cette veille prolongée, dans son désir devenu furieux dun mariage immédiat, la mère soubliait à penser tout haut, tournant et retournant sa fille comme une poupée de carton. Celle-ci, molle, sans volonté, sabandonnait; mais elle avait le cœur très gros, une peur et une honte la serraient à la gorge. Brusquement, au milieu dun rire perlé que sa mère la forçait à essayer, elle éclata en sanglots, le visage bouleversé, balbutiant:

Non! non! ça me fait de la peine!

MmeJosserand demeura une seconde outrée et stupéfaite. Depuis sa sortie de chez les Dambreville, sa main était chaude, il y avait des claques dans lair. Alors, à toute volée, elle gifla Berthe.

Tiens! tu membêtes à la fin…! Quel pot! Ma parole, les hommes ont raison!

Dans la secousse, son Lamartine, quelle ne lâchait pas, était tombé. Elle le ramassa, lessuya, et sans ajouter une parole, traînant royalement sa robe de bal, elle passa dans la chambre à coucher.

Ça devait finir par là, murmura M.Josserand, qui nosa pas retenir sa fille, partie, elle aussi, en se tenant la joue et en pleurant plus fort.

Mais, comme Berthe traversait lantichambre à tâtons, elle trouva levé son frère Saturnin, qui écoutait, pieds nus. Saturnin était un grand garçon de vingt-cinq ans, dégingandé, aux yeux étranges, resté enfant à la suite dune fièvre cérébrale. Sans être fou, il terrifiait la maison par des crises de violence aveugle, lorsquon le contrariait. Seule, Berthe le domptait dun regard. Il lavait soignée, gamine encore, pendant une longue maladie, obéissant comme un chien à ses caprices de petite fille souffrante; et, depuis quil lavait sauvée, il sétait pris pour elle dune adoration où il entrait de tous les amours.

Elle ta encore battue? demanda-t-il dune voix basse et ardente.

Berthe, inquiète de le rencontrer là, essaya de le renvoyer.

Va te coucher, ça ne te regarde pas.

Si, ça me regarde. Je ne veux pas quelle te batte, moi!… Elle ma réveillé, tant elle criait… Quelle ne recommence pas, ou je cogne!

Alors, elle lui saisit les poignets et lui parla comme à une bête révoltée. Il se soumit tout de suite, il bégaya avec des larmes de petit garçon:

Ça te fait bien du mal, nest-ce pas?… Où est ton mal, que je le baise?

Et, ayant trouvé sa joue, dans lobscurité, il la baisa, il la mouilla de ses pleurs, en répétant:

Cest guéri, cest guéri.

Cependant, M.Josserand, resté seul, avait laissé tomber sa plume, le cœur trop gonflé de chagrin. Au bout de quelques minutes, il se leva pour aller doucement écouter aux portes. MmeJosserand ronflait. Dans la chambre de ses filles, on ne pleurait pas. Lappartement était noir et paisible. Alors, il revint, un peu soulagé. Il arrangea la lampe qui charbonnait, et recommença mécaniquement à écrire. Deux grosses larmes, quil ne sentait point, roulèrent sur les bandes, dans le silence solennel de la maison endormie.


Chapitre III

Dès le poisson, de la raie au beurre noir dune fraîcheur douteuse, que cette gâcheuse dAdèle avait noyée dans un flot de vinaigre, Hortense et Berthe, assises à droite et à la gauche de loncle Bachelard, le poussèrent à boire, emplissant son verre lune après lautre, répétant:

Cest votre fête, buvez donc!… À votre santé, mon oncle!

Elles avaient comploté de se faire donner vingt francs. Chaque année, leur mère prévoyante les plaçait ainsi aux côtés de son frère, quelle leur abandonnait. Mais cétait une rude besogne, et qui demandait toute lâpreté de deux filles travaillées par des rêves de souliers LouisXV et de gants à cinq boutons. Pour donner les vingt francs, il fallait que loncle fût complètement gris. Il était en famille dune avarice féroce, tout en mangeant au-dehors, à des noces crapuleuses, les quatre-vingt mille francs quil gagnait dans la commission. Heureusement, ce soir-là, il venait darriver à demi plein, ayant passé laprès-midi chez une teinturière du faubourg Montmartre, qui se faisait expédier pour lui du vermouth de Marseille.

À votre santé, mes petites chattes! répondait-il chaque fois, de sa grosse voix pâteuse, en vidant son verre.

Couvert de bijoux, une rose à la boutonnière, il tenait le milieu de la table, énorme, avec sa carrure de commerçant noceur et braillard, qui a roulé dans tous les vices. Ses dents fausses éclairaient dune blancheur trop crue sa face ravagée, dont le grand nez rouge flambait sous la calotte neigeuse de ses cheveux coupés ras; et, par moments, ses paupières retombaient delles-mêmes sur ses yeux pâles et brouillés. Gueulin, le fils dune sœur de sa femme, affirmait que loncle navait pas dessoûlé, depuis dix ans quil était veuf.

Narcisse, un peu de raie, elle est excellente, dit MmeJosserand, qui souriait à livresse de son frère, bien quelle en eût au fond le cœur soulevé.

Elle était assise en face de lui, ayant à sa gauche le petit Gueulin, et à sa droite un jeune homme, Hector Trublot, auquel elle avait des politesses à rendre. Dhabitude, elle profitait de ce dîner de famille, pour se débarrasser de certaines invitations; et cétait ainsi quune dame de la maison, MmeJuzeur, se trouvait également là, près de M.Josserand. Du reste, comme loncle se conduisait très mal à table, et quil fallait compter sur sa fortune pour ly supporter sans dégoût, elle le montrait seulement à des intimes ou à des personnes quelle jugeait inutile déblouir désormais. Par exemple, elle avait un instant songé pour gendre au jeune Trublot, alors employé chez un agent de change, en attendant que son père, un homme riche, lui achetât une part; mais, Trublot ayant professé une haine tranquille du mariage, elle ne se gênait plus avec lui, elle le mettait même à côté de Saturnin, qui navait jamais pu manger proprement. Berthe, toujours placée près de son frère, était chargée de le contenir dun regard, lorsquil promenait par trop ses doigts dans la sauce.

Après le poisson, une tourte grasse parut, et ces demoiselles crurent le moment arrivé de commencer lattaque.

Buvez donc, mon oncle! dit Hortense. Cest votre fête… Vous ne donnez rien pour votre fête?

Tiens! cest vrai, ajouta Berthe dun air naïf. On donne quelque chose, le jour de sa fête… Vous allez nous donner vingt francs.

Du coup, en entendant parler dargent, Bachelard exagéra son ivresse. Cétait sa malice accoutumée: ses paupières retombaient, il devenait idiot.

Hein? quoi? bégaya-t-il.

Vingt francs, vous savez bien ce que cest que vingt francs, ne faites pas la bête, reprit Berthe. Donnez-nous vingt francs, et nous vous aimerons, oh! nous vous aimerons tout plein!

Elles sétaient jetées à son cou, lui prodiguaient des noms de tendresse, baisaient son visage enflammé, sans répugnance pour lodeur de débauche canaille quil exhalait. M.Josserand, que troublait ce continuel fumet dabsinthe, de tabac et de musc, eut une révolte, lorsquil vit les grâces vierges de ses filles se frotter à ces hontes ramassées sur tous les trottoirs.

Laissez-le donc! cria-t-il.

Pourquoi? dit MmeJosserand, qui lança un terrible regard à son mari. Elles samusent… Si Narcisse veut leur donner vingt francs, il est bien le maître.

M.Bachelard est si bon pour elles! murmura complaisamment la petite MmeJuzeur.

Mais loncle se débattait, redoublant de ramollissement, répétant, la bouche pleine de salive:

Cest drôle… Sais pas, parole dhonneur! sais pas…

Alors, Hortense et Berthe le lâchèrent, en échangeant un coup dœil. Il navait sans doute pas assez bu. Et elles se mirent de nouveau à remplir son verre, avec des rires de filles qui veulent dévaliser un homme. Leurs bras nus, dune rondeur adorable de jeunesse, passaient à toute minute sous le grand nez flamboyant de loncle.

Cependant, Trublot, en garçon silencieux qui prenait ses plaisirs tout seul, suivait du regard Adèle, tandis quelle tournait lourdement derrière les convives. Il était très myope et la voyait jolie, avec ses traits accentués de Bretonne et ses cheveux de chanvre sale. Justement, quand elle servit le rôti, un morceau de veau à la casserole, elle se coucha à demi sur son épaule, pour atteindre le milieu de la table; et lui, feignant de ramasser sa serviette, la pinça vigoureusement au mollet. La bonne, sans comprendre, le regarda, comme sil lui avait demandé du pain.

Quy a-t-il? dit MmeJosserand. Elle vous a heurté, monsieur?… Oh! cette fille! elle est dune maladresse! Mais, que voulez-vous? cest tout neuf, il faut que ce soit formé.

Sans doute, il ny a pas de mal, répondit Trublot, qui caressait sa forte barbe noire avec la sérénité dun jeune dieu indien.

La conversation sanimait, dans la salle à manger, dabord glacée, et que peu à peu chauffait lodeur des viandes. MmeJuzeur confiait une fois de plus à M.Josserand les tristesses de ses trente ans solitaires. Elle levait les yeux vers le ciel, elle se contentait de cette discrète allusion au drame de sa vie: son mari lavait quittée après dix jours de mariage, et personne ne savait pourquoi, elle nen disait pas davantage. Maintenant, elle vivait seule dans un logement toujours clos, dune douceur de duvet, et où il entrait des prêtres.

Cest si triste, à mon âge! murmura-t-elle languissamment, en mangeant son veau avec des gestes délicats.

Une petite femme bien malheureuse, reprit MmeJosserand à loreille de Trublot, dun air de profonde sympathie.

Mais Trublot jetait des regards indifférents sur cette dévote aux yeux clairs, toute pleine de réserves et de sous-entendus. Ce nétait pas son genre.

Il y eut une panique. Saturnin, que Berthe ne surveillait plus, trop occupée auprès de loncle, samusait avec sa viande, quil découpait et dont il faisait des dessins dans son assiette. Ce pauvre être exaspérait sa mère, qui avait peur et honte de lui; elle ne savait comment sen débarrasser, nosait par amour-propre en faire un ouvrier, après lavoir sacrifié à ses sœurs, en le retirant dun pensionnat où son intelligence endormie séveillait trop lentement; et, depuis des années quil se traînait à la maison, inutile et borné, cétait pour elle de continuelles transes, lorsquelle devait le produire en société. Son orgueil saignait.

Saturnin! cria-t-elle.

Mais Saturnin se mit à ricaner, heureux du gâchis de son assiette. Il ne respectait pas sa mère, la traitait carrément de grosse menteuse et de mauvaise gale, avec la clairvoyance des fous qui pensent tout haut. Certainement, les choses allaient mal tourner, il lui aurait jeté lassiette à la tête, si Berthe, rappelée à son rôle, ne lavait regardé fixement. Il voulut résister; puis, ses yeux séteignirent, il resta morne et affaissé sur sa chaise, comme dans un rêve, jusquà la fin du repas.

Jespère, Gueulin, que vous avez apporté votre flûte? demanda MmeJosserand, qui cherchait à dissiper le malaise de ses convives.

Gueulin jouait de la flûte en amateur, mais uniquement dans les maisons où on le mettait à laise.

Ma flûte, certainement, répondit-il.

Il était distrait, ses cheveux et ses favoris roux plus hérissés encore que de coutume, très intéressé par la manœuvre de ces demoiselles autour de loncle. Employé dans une compagnie dassurances, il retrouvait Bachelard dès sa sortie du bureau, et ne le lâchait plus, battant à sa suite les mêmes cafés et les mêmes mauvais lieux. Derrière le grand corps dégingandé de lun, on était toujours sûr dapercevoir la petite figure blême de lautre.

Hardi! ne le lâchez pas! dit-il brusquement, en homme qui juge les coups.

Loncle, en effet, perdait pied. Lorsque, après les légumes, des haricots verts trempés deau, Adèle servit une glace à la vanille et à la groseille, ce fut une joie inespérée autour de la table; et ces demoiselles abusèrent de la situation pour faire boire à loncle la moitié de la bouteille de champagne, que MmeJosserand payait trois francs, chez un épicier voisin. Il devenait tendre, il oubliait sa comédie de limbécillité.

Hein, vingt francs!… Pourquoi vingt francs?… Ah! vous voulez vingt francs! Mais je ne les ai pas, bien vrai. Demandez à Gueulin. Nest-ce pas? Gueulin, jai oublié ma bourse, tu as dû payer au café… Si je les avais, mes petites chattes, je vous les donnerais, vous êtes trop gentilles.

Gueulin, de son air froid, riait avec un bruit de poulie mal graissée. Et il murmurait:

Ce vieux filou!

Puis, tout dun coup, emporté, il cria:

Fouillez-le donc!

Alors, Hortense et Berthe, de nouveau, se jetèrent sur loncle, sans retenue. Lenvie des vingt francs, que leur bonne éducation contenait, finissait par les enrager; et elles lâchaient tout. Lune, à deux mains, visitait les poches du gilet, tandis que lautre enfonçait les doigts jusquau poignet dans les poches de la redingote. Cependant, loncle, renversé, luttait encore; mais le rire le prenait, un rire coupé des hoquets de livresse.

Parole dhonneur! je nai pas un sou… Finissez donc, vous me chatouillez.

Dans le pantalon! cria énergiquement Gueulin, excité par ce spectacle.

Et Berthe, résolue, fouilla dans une des poches du pantalon. Leurs mains frémissaient, toutes deux devenaient brutales, elles auraient giflé loncle. Mais Berthe eut une exclamation de victoire: elle ramenait du fond de la poche une poignée de monnaie, quelle éparpilla sur une assiette; et là, parmi un tas de gros sous et quelques pièces blanches, il y avait une pièce de vingt francs.

Je lai! dit-elle, rouge, décoiffée, en la jetant en lair et en la rattrapant.

Toute la table battait des mains, trouvait ça très drôle. Il y eut un brouhaha, ce fut la gaieté du dîner. MmeJosserand regardait ses filles avec un sourire de mère attendrie. Loncle, qui ramassait sa monnaie, disait dun air sentencieux que, lorsquon voulait vingt francs, il fallait les gagner. Et ces demoiselles, lasses et contentées, soufflaient à sa droite et à sa gauche, les lèvres encore tremblantes, dans lénervement de leur désir.

Un coup de timbre retentit. On avait mangé lentement, le monde arrivait déjà. M.Josserand, qui sétait décidé à rire comme sa femme, chantait volontiers du Béranger à table; mais celle-ci, dont il blessait les goûts poétiques, lui imposa silence. Elle hâta le dessert; dautant plus que loncle, assombri depuis le cadeau forcé des vingt francs, cherchait une querelle, en se plaignant que son neveu Léon neût pas daigné se déranger pour lui souhaiter sa fête. Léon devait seulement venir à la soirée. Enfin, comme on se levait, Adèle dit que cétait larchitecte den dessous et un jeune homme, qui se trouvaient au salon.

Ah! oui, ce jeune homme, murmura MmeJuzeur, en acceptant le bras de M.Josserand. Vous lavez donc invité?… Je lai aperçu aujourdhui chez le concierge. Il est très bien.

MmeJosserand prenait le bras de Trublot, lorsque Saturnin, qui était resté seul à table, et que tout le tapage des vingt francs navait pas éveillé du sommeil dont il dormait, les yeux ouverts, renversa sa chaise, dans un brusque accès de fureur, en criant:

Je ne veux pas, nom de Dieu! je ne veux pas!

Cétait toujours là ce que redoutait sa mère. Elle fit signe à M.Josserand demmener MmeJuzeur. Puis, elle se dégagea du bras de Trublot, qui comprit et disparut; mais il dut se tromper, car il fila du côté de la cuisine, sur les talons dAdèle. Bachelard et Gueulin, sans soccuper du toqué, comme ils le nommaient, ricanaient dans un coin, en sallongeant des tapes.

Il était tout drôle, je sentais quelque chose pour ce soir, murmura MmeJosserand très inquiète. Berthe, viens vite!

Mais Berthe montrait la pièce de vingt francs à Hortense. Saturnin avait pris un couteau. Il répétait:

Nom de Dieu! je ne veux pas, je vais leur ouvrir la peau du ventre!

Berthe! appela la voix désespérée de la mère.

Et, quand la jeune fille accourut, elle neut que le temps de lui saisir la main, pour quil nentrât pas dans le salon. Elle le secouait, mise en colère, tandis que lui sexpliquait, avec sa logique de fou.

Laisse-moi faire, il faut quils y passent… Je te dis que ça vaut mieux… Jen ai assez, de leurs sales histoires. Ils nous vendront tous.

À la fin, cest assommant! cria Berthe. Quas-tu? que chantes-tu là?

Il la regarda, bouleversé, agité dune rage sombre, bégayant:

On va encore te marier… Jamais, entends-tu!… Je ne veux pas quon te fasse du mal.

La jeune fille ne put sempêcher de rire. Où prenait-il quon allait la marier? Mais lui, hochait la tête: il le savait, il le sentait. Et, comme sa mère intervenait pour le calmer, il serra son couteau dune main si rude, quelle recula. Cependant, elle tremblait que cette scène ne fût entendue, elle dit rapidement à Berthe de lemmener, de lenfermer dans sa chambre; tandis que, saffolant de plus en plus, il haussait la voix.

Je ne veux pas quon te marie, je ne veux pas quon te fasse du mal… Si on te marie, je leur ouvre la peau du ventre.

Alors, Berthe lui mit les mains sur les épaules, en le regardant fixement.

Écoute, dit-elle, tiens-toi tranquille, ou je ne taime plus.

Il chancela, un désespoir amollit sa face, ses yeux semplirent de larmes.

Tu ne maimes plus, tu ne maimes plus… Ne dis pas ça. Oh! je ten prie, dis que tu maimes encore, dis que tu maimeras toujours et que jamais tu nen aimeras un autre.

Elle lavait pris par le poignet, elle lemmena, docile comme un enfant.

Dans le salon, MmeJosserand, exagérant son intimité, appela Campardon son cher voisin. Pourquoi MmeCampardon ne lui avait-elle pas fait le grand plaisir de venir? et, sur la réponse de larchitecte que sa femme était toujours un peu souffrante, elle se récria, elle dit quon laurait reçue en peignoir, en pantoufles. Mais son sourire ne quittait pas Octave qui causait avec M.Josserand, toutes ses amabilités allaient à lui, par-dessus lépaule de Campardon. Quand son mari lui présenta le jeune homme, elle se montra dune cordialité si vive, que ce dernier en fut gêné.

Du monde arrivait, des mères fortes avec des filles maigres, des pères et des oncles à peine éveillés de la somnolence du bureau, poussant devant eux des troupeaux de demoiselles à marier. Deux lampes, voilées de papier rose, éclairaient le salon dun demi-jour, où se noyaient le vieux meuble râpé de velours jaune, le piano déverni, les trois vues de Suisse enfumées, qui tachaient de noir la nudité froide des panneaux blanc et or. Et, dans cette avare clarté, les invités seffaçaient, des figures pauvres et comme usées, aux toilettes pénibles et sans résignation. MmeJosserand portait sa robe feu de la veille; seulement, afin de dépister les gens, elle avait passé la journée à coudre des manches au corsage, et à se faire une pèlerine de dentelle, pour cacher ses épaules; tandis que, près delle, ses filles, en camisole sale, tiraient furieusement laiguille, retapant avec de nouvelles garnitures leurs uniques toilettes, quelles changeaient ainsi morceau à morceau depuis lautre hiver.

Après chaque coup de timbre, un chuchotement venait de lantichambre. On causait bas, dans la pièce morne, où le rire forcé dune demoiselle mettait par moments une note fausse. Derrière la petite MmeJuzeur, Bachelard et Gueulin se poussaient du coude, en lâchant des indécences; et MmeJosserand les surveillait dun regard alarmé, car elle craignait la mauvaise tenue de son frère. Mais MmeJuzeur pouvait tout entendre: elle avait un frisson des lèvres, elle souriait avec une douceur angélique aux histoires gaillardes. Loncle Bachelard était un homme réputé dangereux. Son neveu, au contraire, était chaste. Par théorie, si belles que fussent les occasions, Gueulin refusait les femmes, non pas quil les dédaignât, mais parce quil redoutait les lendemains du bonheur: toujours des embêtements, disait-il.

Berthe enfin parut. Elle sapprocha vivement de sa mère.

Ah bien! jen ai eu, de la peine! lui souffla-t-elle à loreille. Il na pas voulu se coucher, je lai enfermé à double tour… Mais jai peur quil ne casse tout, là-dedans.

MmeJosserand la tira violemment par sa robe. Octave, près delles, venait de tourner la tête.

Ma fille Berthe, monsieur Mouret, dit-elle de son air le plus gracieux, en la lui présentant. M.Octave Mouret, ma chérie.

Et elle regardait sa fille. Celle-ci connaissait bien ce regard, qui était comme un ordre de combat, et où elle retrouvait les leçons de la veille. Tout de suite, elle obéit, avec la complaisance et lindifférence dune fille qui ne sarrête plus au poil de lépouseur. Elle récita joliment son bout de rôle, eut la grâce facile dune Parisienne déjà lasse et rompue à tous les sujets, parla avec enthousiasme du Midi où elle nétait jamais allée.

Octave, habitué aux raideurs des vierges provinciales, fut charmé de ce caquet de petite femme, qui se livrait comme un camarade.

Mais Trublot, disparu depuis la fin du repas, entrait dun pas furtif par la porte de la salle à manger; et Berthe, layant aperçu, lui demanda étourdiment doù il venait. Il garda le silence, elle resta gênée; puis, pour se tirer dembarras, elle présenta les deux jeunes gens lun à lautre. Sa mère ne lavait pas quittée des yeux, prenant dès lors une attitude de général en chef, conduisant laffaire, du fauteuil où elle sétait assise. Quand elle jugea que le premier engagement avait donné tout son résultat, elle rappela sa fille dun signe, et lui dit à voix basse:

Attends que les Vabre soient là, pour ta musique… Et joue fort!

Octave, demeuré seul avec Trublot, cherchait à le questionner.

Une charmante personne.

Oui, pas mal.

Cette demoiselle en bleu est sa sœur aînée, nest-ce pas? Elle est moins bien.

Pardi! elle est plus maigre!

Trublot, qui regardait sans voir, de ses yeux de myope, avait la carrure dun mâle solide, entêté dans ses goûts. Il était revenu satisfait, croquant des choses noires quOctave reconnut avec surprise pour être des grains de café.

Dites donc, demanda-t-il brusquement, les femmes doivent être grasses dans le Midi?

Octave sourit, et tout de suite il fut au mieux avec Trublot. Des idées communes les rapprochaient. Sur un canapé écarté, ils se firent des confidences: lun parla de sa patronne du Bonheur des Dames, MmeHédouin, une sacrée belle femme, mais trop froide; lautre dit quon lavait mis à la correspondance, de neuf à cinq, chez son agent de change, M.Desmarquay, où il y avait une bonne épatante. Cependant, la porte du salon sétait ouverte, trois personnes entrèrent.

Ce sont les Vabre, murmura Trublot, en se penchant vers son nouvel ami. Auguste, le grand, celui qui a une figure de mouton malade, est le fils aîné du propriétaire: trente-trois ans, toujours des maux de tête qui lui tirent les yeux et qui lont empêché autrefois de continuer le latin; un garçon maussade, tombé dans le commerce… Lautre, Théophile, cet avorton aux cheveux jaunes, à la barbe clairsemée, ce petit vieux de vingt-huit ans, secoué par des quintes de toux et de rage, a tâté dune douzaine de métiers, puis a épousé la jeune femme qui marche la première, MmeValérie…

Je lai déjà vue, interrompit Octave. Cest la fille dun mercier du quartier, nest-ce pas? Mais, comme ça trompe, ces voilettes! elle mavait paru jolie… Elle nest que singulière, avec sa face crispée et son teint de plomb.

Encore une qui nest pas mon rêve, reprit sentencieusement Trublot. Elle a des yeux superbes, il y a des hommes à qui ça suffit… Hein! cest maigre!

MmeJosserand sétait levée pour serrer les mains de Valérie.

Comment! cria-t-elle, M.Vabre nest pas avec vous? et ni M.ni MmeDuveyrier ne nous ont fait lhonneur de venir? Ils nous avaient promis pourtant. Ah! voilà qui est très mal!

La jeune femme excusa son beau-père, que son âge retenait chez lui, et qui, dailleurs, préférait travailler le soir. Quant à son beau-frère et à sa belle-sœur, ils lavaient chargée de présenter leurs excuses, ayant reçu une invitation à une soirée officielle, où ils ne pouvaient se dispenser daller. MmeJosserand pinça les lèvres. Elle, ne manquait pas un des samedis de ces poseurs du premier, qui se seraient crus déshonorés, sils étaient, un mardi montés au quatrième. Sans doute, son thé modeste ne valait pas leurs concerts à grand orchestre. Mais, patience! quand ses deux filles seraient mariées, et quelle aurait deux gendres et leurs familles pour emplir son salon, elle aussi ferait chanter des chœurs.

Prépare-toi, souffla-t-elle à loreille de Berthe.

On était une trentaine, et assez serrés, car on nouvrait pas le petit salon, qui servait de chambre à ces demoiselles. Les nouveaux venus échangeaient des poignées de main. Valérie sétait assise près de MmeJuzeur, pendant que Bachelard et Gueulin faisaient tout haut des réflexions désagréables sur Théophile Vabre, quils trouvaient drôle dappeler «bon à rien». Dans un angle, M.Josserand, qui seffaçait chez lui, à ce point quon laurait pris pour un invité, et quon le cherchait toujours, même quand on lavait devant soi, écoutait avec effarement une histoire racontée par un de ses vieux amis: Bonnaud, il connaissait Bonnaud, lancien chef de la comptabilité au chemin de fer du Nord, celui dont la fille sétait mariée, le printemps dernier? eh bien! Bonnaud venait de découvrir que son gendre, un homme très bien, était un ancien clown, qui avait vécu pendant dix ans aux crochets dune écuyère.

Silence! silence! murmurèrent des voix complaisantes.

Berthe avait ouvert le piano.

Mon Dieu! expliqua MmeJosserand, cest un morceau sans prétention, une simple rêverie… Monsieur Mouret, vous aimez la musique, je crois. Approchez-vous donc… Ma fille le joue assez bien, oh! en simple amateur, mais avec âme, oui, avec beaucoup dâme.

Pincé! dit Trublot à voix basse. Le coup de la sonate.

Octave dut se lever et se tint debout près du piano. À voir les prévenances caressantes dont MmeJosserand lentourait, il semblait quelle fit jouer Berthe uniquement pour lui.

Les Bords de lOise, reprit-elle. Cest vraiment joli… Allons, va, mon amour, et ne te trouble pas. Monsieur sera indulgent.

La jeune fille attaqua le morceau, sans trouble aucun. Dailleurs, sa mère ne la quittait plus des yeux, de lair dun sergent prêt à punir dune gifle une faute de théorie. Son désespoir était que linstrument, essoufflé par quinze années de gammes quotidiennes, neût pas les sonorités du grand piano à queue des Duveyrier; et jamais sa fille, selon elle, ne jouait assez fort.

Dès la dixième mesure, Octave, lair recueilli et hochant le menton aux traits de bravoure, nécouta plus. Il regardait lauditoire, lattention poliment distraite des hommes et le ravissement affecté des femmes, toute cette détente de gens rendus à eux-mêmes, repris par les soucis de chaque heure, dont lombre remontait à leurs visages fatigués. Des mères faisaient visiblement le rêve quelles mariaient leurs filles, la bouche fendue, les dents féroces, dans un abandon inconscient; cétait la rage de ce salon, un furieux appétit de gendres, qui dévorait ces bourgeoises, aux sons asthmatiques du piano. Les filles, très lasses, sendormaient, la tête entre les épaules, oubliant de se tenir droites. Octave, qui avait le mépris des jeunes personnes, sintéressa davantage à Valérie; elle était laide, décidément, dans son étrange robe de soie jaune, garnie de satin noir, et il revenait toujours à elle, inquiet, séduit quand même; tandis que, les yeux vagues, énervée par laigre musique, elle avait le sourire détraqué dune malade.

Mais une catastrophe se produisit. Le timbre sétait fait entendre, un monsieur entra, sans précaution.

Oh! docteur! dit MmeJosserand, dune voix courroucée.

Le Dr Juillerat eut un geste pour sexcuser, et il demeura sur place. Berthe, à ce moment, détachait une petite phrase, dun doigté ralenti et mourant, que la société salua de murmures flatteurs. Ah! ravissant! délicieux! MmeJuzeur se pâmait, comme chatouillée. Hortense, qui tournait les pages, debout près de sa sœur, restait revêche sous la pluie battante des notes, loreille tendue à la sonnerie du timbre; et, quand le docteur était entré, elle avait eu un tel geste de désappointement, quelle venait de déchirer une page, sur le pupitre. Mais, brusquement, le piano trembla sous les mains frêles de Berthe, tapant comme des marteaux: cétait la fin de la rêverie, dans un tapage assourdissant de furieux accords.

Il y eut une hésitation. On se réveillait. Était-ce fini? Puis, les compliments éclatèrent. Adorable! un talent supérieur!

Mademoiselle est vraiment une artiste de premier ordre, dit Octave, dérangé dans ses observations. Jamais personne ne ma fait un pareil plaisir.

Nest-ce pas? monsieur, sécria MmeJosserand enchantée. Elle ne sen tire pas mal, il faut lavouer… Mon Dieu! nous ne lui avons rien refusé, à cette enfant: cest notre trésor! Tous les talents quelle a voulu avoir, elle les a… Ah! monsieur, si vous la connaissiez…

Un bruit confus de voix emplissait de nouveau le salon. Berthe, très tranquille, recevait les éloges; et elle ne quittait pas le piano, attendant que sa mère la relevât de sa corvée. Déjà cette dernière parlait à Octave de la façon étonnante dont sa fille enlevait les Moissonneurs, un galop brillant, lorsque des coups sourds et lointains émotionnèrent les invités. Depuis un instant, cétaient des secousses de plus en plus violentes, comme si quelquun se fût efforcé denfoncer une porte. On se taisait, on sinterrogeait des yeux.

Quest-ce donc? osa demander Valérie. Ça tapait déjà tout à lheure, pendant la fin du morceau.

MmeJosserand était devenue toute pâle. Elle avait reconnu le coup dépaule de Saturnin. Ah! le misérable toqué! et elle le voyait tomber au milieu du monde. Sil continuait à cogner, encore un mariage de fichu!

Cest la porte de la cuisine qui bat, dit-elle avec un sourire contraint. Adèle ne veut jamais la fermer… Va donc voir, Berthe.

La jeune fille, elle aussi, avait compris. Elle se leva et disparut. Les coups cessèrent aussitôt, mais elle ne revint pas tout de suite. Loncle Bachelard, qui avait scandaleusement troublé les Bords de lOise par des réflexions faites à voix haute, acheva de décontenancer sa sœur, en criant à Gueulin quon lembêtait et quil allait boire un grog. Tous deux rentrèrent dans la salle à manger, dont ils refermèrent bruyamment la porte.

Ce brave Narcisse, toujours original! dit MmeJosserand à MmeJuzeur et à Valérie, entre lesquelles elle vint sasseoir. Ses affaires loccupent tant! Vous savez quil a gagné près de cent mille francs, cette année!

Octave, libre enfin, sétait hâté de rejoindre Trublot, assoupi sur le canapé. Près deux, un groupe entourait le Dr Juillerat, vieux médecin du quartier, homme médiocre, mais devenu à la longue bon praticien, qui avait accouché toutes ces dames et soigné toutes ces demoiselles. Il soccupait spécialement des maladies de femme, ce qui le faisait, le soir, rechercher des maris en quête dune consultation gratuite, dans un coin de salon. Justement, Théophile lui disait que Valérie avait encore eu une crise, la veille; elle étouffait toujours, elle se plaignait dun nœud qui montait à sa gorge; et lui non plus, ne se portait pas bien, mais ce nétait pas la même chose. Alors, il ne parla plus que de sa personne, conta ses déboires: il avait commencé son droit, tenté lindustrie chez un fondeur, essayé de ladministration dans les bureaux du mont-de-piété; puis, il sétait occupé de photographie et croyait avoir trouvé une invention pour faire marcher les voitures toutes seules; en attendant, il plaçait par gentillesse des pianos-flûtes, une autre invention dun de ses amis. Et il retomba sur sa femme: cétait sa faute, si rien ne marchait chez eux; elle le tuait, avec ses nerfs continuels.

Donnez-lui donc quelque chose, docteur! suppliait-il, les yeux allumés de haine, toussant et geignant, dans la rage éplorée de son impuissance.

Trublot, plein de mépris, lexaminait; et il eut un rire silencieux, en regardant Octave. Cependant, le Dr Juillerat trouvait des paroles vagues et calmantes  sans doute, on la soulagerait, cette chère dame. À quatorze ans, elle étouffait déjà, dans la boutique de la rue Neuve-Saint-Augustin; il lavait soignée pour des étourdissements, qui se terminaient par des saignements de nez; et, comme Théophile rappelait avec désespoir sa douceur languissante de jeune fille, tandis que maintenant elle le torturait, fantasque, changeant dhumeur vingt fois en un jour, le docteur se contenta de hocher la tête. Le mariage ne réussissait pas à toutes les femmes.

Parbleu! murmura Trublot, un père qui sest abruti pendant trente ans à vendre du fil et des aiguilles, une mère qui a toujours eu des boutons plein la figure, et ça dans un trou sans air du vieux Paris, comment veut-on que ça fasse des filles possibles!

Octave restait surpris. Il perdait de son respect pour ce salon, où il était entré avec une émotion de provincial. Une curiosité se réveilla en lui, quand il aperçut Campardon, qui consultait à son tour le docteur, mais tout bas, en homme posé, désireux de ne mettre personne dans les accidents de son ménage.

À propos, puisque vous savez les choses, demanda-t-il à Trublot, dites-moi quelle est la maladie de MmeCampardon… Je vois le monde prendre un visage désolé, quand on en parle.

Mais, mon cher, répondit le jeune homme, elle a…

Et il se pencha à loreille dOctave. Pendant quil écoutait, la figure de ce dernier sourit dabord, puis sallongea, eut un air de stupéfaction profonde.

Pas possible! dit-il.

Alors, Trublot jura sa parole dhonneur. Il connaissait une autre dame dans la même situation.

Du reste, reprit-il, à la suite de couches, il arrive parfois que…

Et il se remit à parler bas. Octave, convaincu, devint triste. Lui, qui avait eu un instant des idées, qui imaginait un roman, larchitecte pris ailleurs et le poussant à sa femme pour la distraire! En tout cas, il la savait bien gardée. Les deux jeunes gens se frottaient lun à lautre, dans lexcitation de ces dessous de la femme quils remuaient, oubliant quon pouvait les entendre.

Justement, MmeJuzeur était en train de confier à MmeJosserand ses impressions sur Octave. Elle le trouvait très convenable, sans doute, mais elle préférait M.Auguste Vabre. Celui-ci, debout dans un coin du salon, restait silencieux, avec son insignifiance et sa migraine de tous les soirs.

Ce qui métonne, chère madame, cest que vous ne songiez pas à lui pour votre Berthe. Un garçon établi, plein de prudence. Et il lui faut une femme, je sais quil cherche à se marier.

MmeJosserand écoutait, surprise. En effet, elle naurait pas songé au marchand de nouveautés. Cependant, MmeJuzeur insistait, car elle avait, dans son infortune, la passion de travailler à la félicité des autres femmes, ce qui la faisait soccuper de toutes les histoires tendres de la maison. Elle affirmait quAuguste ne cessait de regarder Berthe. Enfin, elle invoquait son expérience des hommes: jamais M.Mouret ne se laisserait prendre, tandis que ce bon M.Vabre serait très commode, très avantageux. Mais MmeJosserand, pesant ce dernier du regard, jugeait décidément quun gendre pareil ne meublerait guère son salon.

Ma fille le déteste, dit-elle, et jamais je nagirai contre son cœur.

Une grande demoiselle maigre venait dexécuter une fantaisie sur la Dame blanche. Comme loncle Bachelard sétait endormi dans la salle à manger, Gueulin reparut avec sa flûte et imita le rossignol. Dailleurs, on nécoutait pas, lhistoire de Bonnaud sétait répandue. M.Josserand restait bouleversé, les pères levaient les bras, les mères suffoquaient. Comment! le gendre de Bonnaud était un clown! À qui se fier alors? et les parents, dans leur appétit de mariage, avaient des cauchemars de forçats distingués, en habit noir. Bonnaud, à la vérité, éprouvait une telle joie de caser sa fille, quil sétait contenté de renseignements en lair, malgré sa rigide prudence de chef comptable méticuleux.

Maman, le thé est servi, dit Berthe, qui ouvrait avec Adèle les deux battants de la porte.

Et, pendant que le monde passait lentement dans la salle à manger, elle sapprocha de sa mère, elle murmura:

Jen ai assez, moi!… Il veut que je reste pour lui conter des histoires, ou il parle de tout casser!

Cétait, sur une nappe grise trop étroite, un de ces thés laborieusement servis, une brioche achetée chez un boulanger voisin, flanquée de petits fours et de sandwichs. Aux deux bouts, un luxe de fleurs, des roses superbes et coûteuses, couvraient la médiocrité du beurre et la poussière ancienne des biscuits. On se récria, des jalousies sallumèrent: décidément, ces Josserand se coulaient pour marier leurs filles. Et les invités, avec des regards obliques vers les bouquets, se gorgèrent de thé aigre, tombèrent sans prudence sur les gâteaux rassis et la brioche mal cuite, ayant peu dîné, ne songeant plus quà se coucher le ventre plein. Pour les personnes qui naimaient pas le thé, Adèle promenait des verres de sirop de groseille. Il fut déclaré exquis.

Cependant, dans un coin, loncle dormait. On ne le réveilla pas, on feignit même poliment de ne pas le voir. Une dame parla des fatigues du commerce. Berthe sempressait, offrant des sandwichs, portant des tasses de thé, demandant aux hommes sils voulaient quon les sucrât davantage. Mais elle ne suffisait pas, et MmeJosserand cherchait sa fille Hortense, lorsquelle laperçut au milieu du salon désert, en train de causer avec un monsieur, dont on ne voyait que le dos.

Ah! oui! laissa-t-elle échapper, prise de colère. Il arrive enfin.

Des chuchotements couraient. Cétait ce Verdier, qui vivait avec une femme depuis quinze ans, en attendant dépouser Hortense. Chacun connaissait lhistoire, les demoiselles échangeaient des coups dœil; mais on évitait den parler, on pinçait les lèvres, par convenance. Octave, mis au courant, regarda dun air dintérêt le dos du monsieur. Trublot connaissait la maîtresse, une bonne fille, une ancienne roulure qui sétait rangée, plus honnête maintenant, disait-il, que la plus honnête des bourgeoises, soignant son homme, veillant à son linge; et il était pour elle plein dune fraternelle sympathie. Pendant quon les étudiait de la salle à manger, Hortense faisait une scène à Verdier sur son retard, avec sa maussaderie de fille vierge et bien élevée.

Tiens! du sirop de groseille! dit Trublot, en voyant Adèle devant lui, le plateau à la main.

Il le flaira, nen voulut point. Mais, comme la bonne se retournait, le coude dune grosse dame la poussa contre lui, et il la pinça fortement aux reins. Elle sourit, elle revint avec le plateau.

Non, merci, déclara-t-il. Tout à lheure.

Autour de la table, des femmes sétaient assises, tandis que les hommes, derrière elles, mangeaient debout. Il y eut des exclamations, un enthousiasme qui sétouffait dans les bouches pleines. On appelait les messieurs. MmeJosserand cria:

Cest vrai, je ny songeais plus… Voyez donc, monsieur Mouret, vous qui aimez les arts.

Prenez garde, le coup de laquarelle! murmura Trublot, qui connaissait la maison.

Cétait mieux quune aquarelle. Comme par hasard, une coupe de porcelaine se trouvait sur la table; au fond, encadrée dans la monture toute neuve de bronze verni, était peinte la Jeune fille à la cruche cassée, en teintes lavées qui allaient du lilas clair au bleu tendre. Berthe souriait au milieu des éloges.

Mademoiselle a tous les talents, dit Octave avec sa bonne grâce. Oh! cest dun fondu, et très exact, très exact!

Pour le dessin, je le garantis! reprit MmeJosserand triomphante. Il ny a pas un cheveu en plus ni en moins… Berthe a copié ça ici, sur une gravure. Au Louvre, on voit vraiment trop de nudités, et le monde y est si mêlé parfois!

Elle avait baissé la voix, pour donner cette appréciation, désireuse dapprendre au jeune homme que, si sa fille était artiste, cela nallait point jusquau dévergondage. Dailleurs, Octave dut lui paraître froid, elle sentit que la coupe ne portait pas, elle se mit à lépier dun air dinquiétude, pendant que Valérie et MmeJuzeur, qui en étaient à leur quatrième tasse de thé, examinaient la peinture avec de légers cris dadmiration.

Vous la regardez encore, dit Trublot à Octave, en le retrouvant les yeux fixés sur Valérie.

Mais oui, répondit-il, un peu gêné. Cest drôle, elle est jolie en ce moment… Une femme ardente, ça se voit… Dites donc, est-ce quon pourrait se risquer?

Trublot gonfla les joues.

Ardente, on ne sait jamais… Singulier goût! En tout cas, ça vaudra mieux que dépouser la petite.

Quelle petite? sécria Octave, qui soubliait. Comment! vous croyez que je vais me laisser entortiller!… Mais jamais! Mon bon, nous népousons pas, à Marseille!

MmeJosserand sétait approchée. Elle reçut la phrase en plein cœur. Encore une campagne inutile! encore une soirée perdue! Le coup fut tel, quelle dut sappuyer à une chaise, regardant avec désespoir la table nettoyée, où ne traînait que la tête brûlée de la brioche. Elle ne comptait plus ses défaites, mais celle-ci serait la dernière, elle en fit laffreux serment, en jurant de ne pas nourrir davantage des gens qui venaient chez elle uniquement pour semplir. Et, bouleversée, exaspérée, elle parcourait du regard la salle à manger, elle cherchait dans les bras de quel homme elle pourrait bien jeter sa fille, lorsquelle aperçut contre le mur Auguste, résigné, nayant rien pris.

Justement, Berthe, souriante, se dirigeait vers Octave, une tasse de thé à la main. Elle continuait la campagne, elle obéissait à sa mère. Mais celle-ci lui saisit le bras et la traita tout bas de fichue bête.

Porte donc cette tasse à M.Vabre, qui attend depuis une heure, dit-elle très haut, gracieusement.

Puis, de nouveau à loreille, avec son regard de bataille:

Sois aimable, ou tu auras affaire à moi!

Berthe, un moment décontenancée, se remit tout de suite. Souvent, ça changeait ainsi trois fois dans une soirée. Elle porta la tasse de thé à Auguste, avec le sourire quelle avait commencé pour Octave; elle fut aimable, parla des soies de Lyon, se posa comme une personne avenante, qui serait très bien derrière un comptoir. Les mains dAuguste tremblaient un peu, et il était rouge, souffrant beaucoup de la tête, cette nuit-là.

Par politesse, quelques personnes retournèrent sasseoir un instant dans le salon. On avait mangé, on partait. Quand on chercha Verdier, il sen était allé déjà; et des jeunes filles, pleines dhumeur, nemportèrent que limage effacée de son dos. Campardon, sans attendre Octave, se retira avec le docteur, quil retint encore sur le palier, pour lui demander sil ny avait vraiment plus despoir. Pendant le thé, une des lampes sétait éteinte, répandant une odeur dhuile rance, et lautre lampe, dont la mèche charbonnait, éclairait la pièce dune lueur si lugubre, que les Vabre eux-mêmes se levèrent, malgré les amabilités dont MmeJosserand les accablait. Octave les avait devancés dans lantichambre, où il eut une surprise: tout dun coup, Trublot, qui prenait son chapeau, disparut. Il ne pouvait avoir filé que par le couloir de la cuisine.

Eh bien! où est-il donc? il passe par lescalier de service! murmura le jeune homme.

Mais il napprofondit pas lincident. Valérie était là, qui cherchait un fichu de crêpe de Chine. Les deux frères, Théophile et Auguste, sans soccuper delle, descendaient. Alors, ayant trouvé le fichu, le jeune homme le lui donna, de lair ravi dont il servait les jolies clientes, au Bonheur des Dames. Elle le regarda, et il fut persuadé quen se fixant sur les siens, ses yeux avaient jeté des flammes.

Vous êtes trop aimable, monsieur, dit-elle simplement.

MmeJuzeur, qui partait la dernière, les enveloppa tous deux dun sourire tendre et discret. Et, lorsque Octave, très échauffé, eut regagné sa chambre froide, il se contempla un instant dans la glace: ma foi! il risquerait le coup!

Cependant, à travers lappartement désert, MmeJosserand se promenait, muette, comme emportée par un vent dorage. Elle avait fermé violemment le piano, éteint la dernière lampe; puis, passant dans la salle à manger, elle sétait mise à souffler les bougies, dune haleine si forte, que la suspension en tremblait. La vue de la table dévastée, avec sa débandade dassiettes et de tasses vides, lenragea davantage; et elle tourna autour, en jetant des regards terribles sur sa fille Hortense, qui, tranquillement assise, achevait la tête brûlée de la brioche.

Tu te fais encore de la bile, maman, dit cette dernière. Ça ne marche donc pas?… Moi, je suis contente. Il lui achète des chemises pour quelle sen aille.

La mère haussa les épaules.

Hein? tu dis que ça ne prouve rien. Cest bon, mène ta barque comme je mène la mienne… Eh bien! en voilà une brioche qui peut se flatter dêtre mauvaise! Il ne faut pas quils soient dégoûtés, pour engloutir des saletés pareilles.

M.Josserand, que les soirées de sa femme brisaient, se délassait sur une chaise; mais il eut peur dune rencontre, il craignit que MmeJosserand ne lemportât dans sa course furieuse; et il se rapprocha de Bachelard et de Gueulin, attablés en face dHortense. Loncle, à son réveil, avait découvert un flacon de rhum. Il le vidait, en revenant aux vingt francs, avec amertume.

Ce nest pas pour largent, répétait-il à son neveu, cest pour la manière… Tu sais comment je suis avec les femmes: je leur donnerais ma chemise, mais je ne veux pas quelles demandent… Dès quelles demandent, ça me vexe, je ne leur fiche pas un radis.

Et, comme sa sœur allait lui rappeler ses promesses:

Tais-toi, Éléonore! Je sais ce que je dois faire pour la petite… Mais, vois-tu, les femmes qui demandent, cest plus fort que moi. Je nai jamais pu en garder une, nest-ce pas? Gueulin… Et puis, vraiment, on montre si peu dégards! Léon na seulement pas daigné me souhaiter ma fête.

MmeJosserand reprit sa marche, les poings crispés. Cétait vrai, il y avait encore Léon, qui promettait et qui la lâchait comme les autres. En voilà un qui naurait pas sacrifié une soirée pour le mariage de ses sœurs! Elle venait de découvrir un petit four, tombé derrière un des vases, et elle le serrait dans un tiroir, lorsque Berthe qui était allée délivrer Saturnin, le ramena. Elle lapaisait, tandis que, hagard, les yeux méfiants, il fouillait les coins, avec la fièvre dun chien longtemps enfermé.

Est-il bête! disait Berthe, il croit quon vient de me marier. Et il cherche le mari! Va, mon pauvre Saturnin, tu peux chercher… Puisque je te dis que cest raté! Tu sais bien que ça rate toujours.

Alors, MmeJosserand éclata.

Ah! je vous jure que ça ne ratera pas cette fois, quand je devrais moi-même lattacher par la patte! Il y en a un qui va payer pour les autres… Oui, oui, monsieur Josserand, vous avez beau me dévisager, avec lair de ne pas comprendre: la noce se fera, et sans vous, si ça vous déplaît… Entends-tu, Berthe, tu nas quà le ramasser, celui-là!

Saturnin paraissait ne pas entendre. Il regardait sous la table. La jeune fille le montra dun signe; mais MmeJosserand eut un geste, comme pour déclarer quon le ferait disparaître. Et Berthe murmura:

Cest donc monsieur Vabre, décidément? Oh! ça mest égal… Dire pourtant quon ne ma pas gardé un sandwich!


Chapitre IV

Dès le lendemain, Octave soccupa de Valérie. Il guetta ses habitudes, sut lheure où il courait la chance de la rencontrer dans lescalier; et il sarrangeait pour monter souvent à sa chambre, profitant du déjeuner quil venait prendre chez les Campardon, séchappant sil le fallait du Bonheur des Dames, sous un prétexte. Bientôt, il remarqua que, tous les jours, vers deux heures, la jeune femme, qui conduisait son enfant au jardin des Tuileries, passait par la rue Gaillon. Alors, il se planta sur la porte du magasin, il lattendit, la salua dun de ses galants sourires de beau commis. À chacune de leurs rencontres, Valérie répondait poliment de la tête, sans jamais sarrêter; mais il voyait son regard noir brûler de passion, il trouvait des encouragements dans son teint ravagé et dans le balancement souple de sa taille.

Son plan était déjà fait, un plan hardi de séducteur habitué à mener cavalièrement la vertu des demoiselles de magasin. Il sagissait simplement dattirer Valérie dans sa chambre, au quatrième; lescalier restait désert et solennel, personne ne les découvrirait là-haut; et il ségayait, à lidée des recommandations morales de larchitecte, car ce nétait pas amener des femmes, que den prendre une dans la maison.

Pourtant, une chose inquiétait Octave. La cuisine des Pichon se trouvait séparée de leur salle à manger par le couloir, ce qui les forçait de laisser souvent leur porte ouverte. Dès neuf heures, le mari partait à son bureau, pour ne rentrer que vers cinq heures; et, les jours pairs de la semaine, il allait encore tenir des livres, après son dîner, de huit heures à minuit. Dailleurs, aussitôt quelle entendait le pas dOctave, la jeune femme poussait la porte, très réservée, presque sauvage. Il ne lapercevait que de dos et comme fuyante, avec ses cheveux pâles, serrés en un mince chignon. Par cet entrebâillement discret, il avait seulement surpris jusque-là des coins dintérieur, des meubles tristes et propres, des linges dune blancheur éteinte sous le jour gris dune fenêtre quil ne pouvait voir, langle dun lit denfant au fond dune seconde chambre, toute une solitude monotone de femme tournant du matin au soir dans les mêmes soins dun ménage demployé. Jamais un bruit, du reste; lenfant semblait muet et las comme la mère; à peine entendait-on parfois le murmure léger dune romance, que celle-ci fredonnait pendant des heures, dune voix mourante. Mais Octave nen était pas moins furieux contre cette pimbêche, ainsi quil la nommait. Elle lespionnait peut-être. En tout cas, jamais Valérie ne pourrait monter, si la porte des Pichon souvrait ainsi continuellement.

Justement, il croyait laffaire en bon chemin. Un dimanche, pendant une absence du mari, il avait manœuvré de façon à se trouver sur le palier du premier étage, au moment où la jeune femme, en peignoir, sortait de chez sa belle-sœur pour rentrer chez elle; et elle avait dû lui parler, ils étaient restés quelques minutes à échanger des politesses. Enfin, il espérait, la fois prochaine, pénétrer dans lappartement. Le reste allait tout seul, avec une femme dun tempérament pareil.

Ce soir-là, on soccupa de Valérie, chez les Campardon, pendant le dîner. Octave tâchait de les faire causer. Mais, comme Angèle écoutait, jetant des regards sournois à Lisa, en train de servir un gigot dun air sérieux, les parents dabord se répandirent en éloges. Larchitecte, dailleurs, défendait toujours la «respectabilité» de la maison, avec une conviction de locataire vaniteux, qui semblait en tirer toute une honnêteté personnelle.

Oh! mon cher, des gens convenables… Vous les avez vus chez les Josserand. Le mari nest pas une bête: il est plein didées, il finira par trouver quelque chose de très fort. Quant à la femme, elle a du cachet, comme nous disons, nous autres artistes.

MmeCampardon, plus souffrante depuis la veille, couchée à demi, bien que sa maladie ne lempêchât pas de manger de fortes tranches saignantes, murmurait à son tour, languissamment:

Ce pauvre M.Théophile, il est comme moi, il traîne… Allez, Valérie a du mérite, car ce nest pas gai, davoir sans cesse près de soi un homme tremblant la fièvre, et que le mal rend le plus souvent tracassier et injuste.

Au dessert, Octave, placé entre larchitecte et sa femme, en apprit plus quil nen demandait. Ils oubliaient Angèle, ils parlaient à demi-mots, avec des coups dœil soulignant les doubles sens des phrases; et, quand lexpression leur manquait, ils se penchaient lun après lautre, ils achevaient crûment la confidence à loreille. En somme, ce Théophile était un crétin et un impuissant, qui méritait dêtre ce que sa femme le faisait. Quant à Valérie, elle ne valait pas grand-chose, elle se serait tout aussi mal conduite, même si son mari lavait contentée, tellement la nature lemportait. Personne nignorait du reste que, deux mois après son mariage, désespérée de voir quelle naurait jamais denfant, et craignant de perdre sa part de lhéritage du vieux Vabre, si Théophile venait à mourir, elle sétait fait faire son petit Camille par un garçon boucher de la rue Sainte-Anne.

Campardon se pencha une dernière fois à loreille dOctave.

Enfin, vous savez, mon cher, une femme hystérique!

Et il mettait, dans ce mot, toute la gaillardise bourgeoise dune indécence, le sourire lippu dun père de famille dont limagination, brusquement lâchée, se repaît de tableaux orgiaques. Angèle baissa les yeux sur son assiette, évitant de regarder Lisa pour ne pas rire, comme si elle avait entendu. Mais la conversation tournait, on parlait maintenant des Pichon, et les paroles louangeuses ne tarissaient pas.

Oh! ceux-là, quels braves gens! répétait MmeCampardon. Parfois, lorsque Marie sort avec sa petite Lilitte, je lui permets demmener Angèle. Et je vous le jure, monsieur Mouret, je ne confie pas ma fille à tout le monde; il faut que je sois absolument certaine de la moralité des personnes… Nest-ce pas, Angèle, que tu aimes bien Marie?

Oui, maman, répondit Angèle.

Les détails continuèrent. Il était impossible de trouver une femme mieux élevée, dans des principes plus sévères. Aussi fallait-il voir comme le mari était heureux! Un petit ménage si gentil, et propre, et qui sadorait, et où lon nentendait jamais un mot plus haut lun que lautre!

Dailleurs, on ne les garderait pas dans la maison, sils se conduisaient mal, dit gravement larchitecte, oubliant ses confidences sur Valérie. Nous ne voulons ici que des honnêtes gens… Parole dhonneur! je donnerais congé, le jour où ma fille serait exposée à rencontrer des créatures dans lescalier.

Ce soir-là, il conduisait secrètement la cousine Gasparine à lOpéra-Comique. Aussi alla-t-il chercher tout de suite son chapeau, en parlant dune affaire qui le retiendrait très tard. Rose pourtant devait connaître cette partie, car Octave lentendit murmurer, de sa voix résignée et maternelle, lorsque son mari vint la baiser avec son effusion de tendresse accoutumée:

Amuse-toi bien, et ne prends pas froid, à la sortie.

Le lendemain, Octave eut une idée: cétait de lier amitié avec MmePichon, en lui rendant des services de bon voisinage; de cette manière, si elle surprenait jamais Valérie, elle fermerait les yeux. Et une occasion se présenta, le jour même. MmePichon promenait Lilitte, alors âgée de dix-huit mois, dans une petite voiture dosier, qui soulevait la colère de M.Gourd; jamais le concierge navait voulu quon montât la voiture par le grand escalier, elle devait passer par lescalier de service; et comme, en haut, la porte du logement se trouvait trop étroite, il fallait chaque fois démonter les roues et le timon, ce qui était tout un travail. Justement, ce jour-là, Octave rentrait, lorsque sa voisine, gênée par ses gants, se donnait beaucoup de mal pour retirer les écrous. Quand elle le sentit debout derrière elle, attendant quelle débarrassât le palier, elle perdit complètement la tête, les mains tremblantes.

Mais, madame, pourquoi prenez-vous toute cette peine? demanda-t-il enfin. Il serait plus simple de mettre cette voiture au fond du couloir, derrière ma porte.

Elle ne répondit pas, dune timidité excessive, qui la laissait accroupie, sans force pour se relever; et, sous le bavolet de son chapeau, il voyait une rougeur ardente lui envahir la nuque et les oreilles. Alors, il insista.

Je vous jure, madame, cela ne me gênerait nullement.

Sans attendre, il prit la voiture, lemporta de son air aisé. Elle dut le suivre; mais elle restait si confuse, si effarée de cette aventure considérable dans sa vie plate de tous les jours, quelle le regarda faire, ne trouvant autre chose que des bouts de phrase balbutiés.

Mon Dieu! monsieur cest trop de peine… Je suis confuse, vous allez vous encombrer… Mon mari sera bien content…

Et elle rentra, elle senferma cette fois hermétiquement, avec une sorte de honte. Octave pensa quelle était stupide. La voiture le gênait beaucoup, car elle lempêchait douvrir sa porte, et il lui fallait se glisser de biais chez lui. Mais sa voisine paraissait gagnée, dautant plus que M.Gourd voulut bien, grâce à linfluence de Campardon, autoriser cet embarras, dans ce fond de couloir perdu.

Chaque dimanche, les parents de Marie, M.et MmeVuillaume, venaient passer la journée. Comme Octave sortait, le dimanche suivant, il aperçut toute la famille en train de prendre le café; et il pressait le pas par discrétion, lorsque la jeune femme sétant penchée vivement à loreille de son mari, celui-ci se hâta de se lever, en disant:

Monsieur, excusez-moi, je suis toujours dehors, je nai pu encore vous remercier. Mais je tiens à vous exprimer combien jai été heureux…

Octave se défendait. Enfin, il dut entrer. Bien quil eût déjà bu du café, on lobligea den accepter une tasse. Pour lui faire honneur, on lavait placé entre M.et MmeVuillaume. En face, de lautre côté de la table ronde, Marie était reprise dune de ces confusions, qui, à chaque instant, sans cause apparente, lui jetaient tout le sang du cœur au visage. Il la regarda, ne layant jamais vue à laise. Mais, comme disait Trublot, ce nétait pas son idéal: elle lui parut pauvre, effacée, la figure plate, les cheveux rares, avec des traits fins et jolis pourtant. Quand elle fut un peu rassurée, elle eut de petits rires, en reparlant de la voiture, sur laquelle elle ne tarissait pas.

Jules, si tu avais vu monsieur lemporter entre ses bras… Ah bien! ça na pas traîné!

Pichon remercia encore. Il était grand et maigre, lair dolent, plié déjà à la vie mécanique du bureau, ayant dans ses yeux ternes la résignation hébétée des chevaux de manège.

De grâce! nen parlons plus, finit par dire Octave. Vraiment, ça ne vaut pas la peine… Madame, votre café est exquis, je nen ai jamais bu de pareil.

Elle rougit de nouveau, et si fort, que ses mains elles-mêmes devinrent roses.

Ne la gâtez pas, monsieur, dit gravement M.Vuillaume. Son café est bon, mais il y en a de meilleur. Et vous voyez comme elle a été fière tout de suite!

La fierté ne vaut rien, déclara MmeVuillaume. Nous lui avons toujours recommandé la modestie.

Ils étaient tous deux petits et secs, très vieux, avec des mines grises, la femme serrée dans une robe noire, le mari vêtu dune mince redingote, où lon ne voyait que la tache dun large ruban rouge.

Monsieur, reprit ce dernier, on ma décoré à lâge de soixante ans, le jour où jai eu ma retraite, après avoir été pendant trente-neuf ans commis rédacteur au ministère de linstruction publique. Eh bien! monsieur, ce jour-là, jai dîné comme les autres jours, sans que lorgueil me dérangeât de mes habitudes… La croix métait due, je le savais. Jai été simplement pénétré de reconnaissance.

Son existence était claire, il voulait que tout le monde la connût. Après vingt-cinq ans de service, on lavait mis à quatre mille francs. Sa retraite était donc de deux mille. Mais il avait dû rentrer comme expéditionnaire à quinze cents, ayant eu leur petite Marie sur le tard, lorsque MmeVuillaume nespérait plus ni fille ni garçon. Maintenant que lenfant se trouvait casée, ils vivaient avec la retraite, en se serrant, rue Durantin, à Montmartre, où la vie était moins chère.

Jai soixante-seize ans, dit-il pour conclure, et voilà, et voilà mon gendre!

Pichon le contemplait, les yeux sur sa décoration, silencieux et las. Oui, ce serait son histoire, si la chance le favorisait. Lui, était le dernier-né dune fruitière, qui avait mangé sa boutique pour faire de son fils un bachelier, parce que tout le quartier le disait très intelligent; et elle était morte insolvable, huit jours avant le triomphe à la Sorbonne. Après trois ans de vache enragée chez un oncle, il avait eu le bonheur inespéré dentrer au ministère, qui devait le mener à tout, et où déjà il sétait marié.

On fait son devoir, le gouvernement fait le sien, murmura-t-il, en établissant le calcul machinal quil avait encore trente-six ans à attendre pour être décoré et obtenir deux mille francs de retraite.

Puis, il se tourna vers Octave.

Voyez-vous, monsieur, ce sont les enfants qui sont lourds.

Sans doute, dit MmeVuillaume. Si nous en avions eu un second, jamais nous naurions pu joindre les deux bouts… Aussi, rappelez-vous, Jules, ce que jai exigé, en vous donnant Marie: un enfant, pas plus, ou nous nous fâcherions!… Les ouvriers seuls pondent des petits comme les poules, sans sinquiéter de ce que ça coûtera. Il est vrai quils les lâchent sur le pavé, de vrais troupeaux de bêtes, qui mécœurent dans les rues.

Octave avait regardé Marie, croyant que ce sujet délicat allait empourprer ses joues. Mais elle restait pâle, elle approuvait sa mère, avec une sérénité dingénue. Il sennuyait mortellement et ne savait de quelle façon se retirer. Dans la petite salle à manger froide, ces gens passaient ainsi laprès-midi, en mâchant toutes les cinq minutes des paroles lentes, où ils ne parlaient que de leurs affaires. Les dominos eux-mêmes les dérangeaient trop.

MmeVuillaume, maintenant, expliquait ses idées. Au bout dun long silence, qui les laissa tous quatre sans embarras, comme sils avaient éprouvé le besoin de se refaire des idées, elle reprit:

Vous navez pas denfant, monsieur? Ça viendra… Ah! cest une responsabilité, surtout pour une mère! Moi, quand cette petite-là est née, javais quarante-neuf ans, monsieur, un âge où lon sait heureusement se conduire. Un garçon encore pousse tout seul, mais une fille! Et jai la consolation davoir fait mon devoir, oh! oui!

Alors, par phrases brèves, elle dit son plan déducation. Lhonnêteté dabord. Pas de jeux dans lescalier, la petite toujours chez elle, et gardée de près, car les gamines ne pensent quau mal. Les portes fermées, les fenêtres closes, jamais de courants dair, qui apportent les vilaines choses de la rue. Dehors, ne point lâcher la main de lenfant, lhabituer à tenir les yeux baissés, pour éviter les mauvais spectacles. En fait de religion, pas dabus, ce quil en faut comme frein moral. Puis, quand elle a grandi, prendre des maîtresses, ne pas la mettre dans les pensionnats, où les innocentes se corrompent; et encore assister aux leçons, veiller à ce quelle doit ignorer, cacher les journaux bien entendu, et fermer la bibliothèque.

Une demoiselle en sait toujours de trop, déclara la vieille dame en terminant.

Pendant que sa mère parlait, Marie, les yeux vagues, regardait dans le vide. Elle revoyait le petit logement cloîtré, ces pièces étroites de la rue Durantin, où il ne lui était pas permis de saccouder à la fenêtre. Cétait une enfance prolongée, toutes sortes de défenses quelle ne comprenait pas, des lignes que sa mère raturait à lencre sur leur journal de mode, et dont les barres noires la faisaient rougir, des leçons expurgées qui embarrassaient ses maîtresses elles-mêmes, lorsquelle les questionnait. Enfance très douce dailleurs, croissance molle et tiède de serre chaude, rêve éveillé où les mots de la langue et les faits de chaque jour se déformaient en significations niaises. Et, à cette heure encore, les regards perdus, pleine de ces souvenirs, elle avait aux lèvres le rire dune enfant, restée ignorante dans le mariage.

Vous me croirez si vous voulez, monsieur, dit M.Vuillaume, mais ma fille navait pas encore lu un seul roman, à dix-huit ans passés… Nest-ce pas, Marie?

Oui, papa.

Jai, continua-t-il, un George Sand très bien relié, et malgré les craintes de sa mère, je me suis décidé à lui permettre, quelques mois avant son mariage, la lecture dAndré, une œuvre sans danger, toute dimagination, et qui élève lâme… Moi, je suis pour une éducation libérale. La littérature a certainement des droits… Cette lecture lui produisit un effet extraordinaire, monsieur. Elle pleurait la nuit, en dormant: preuve quil ny a rien de tel quune imagination pure pour comprendre le génie.

Cest si beau! murmura la jeune femme, dont les yeux brillèrent.

Mais Pichon ayant exposé cette théorie: pas de romans avant le mariage, tous les romans après le mariage, MmeVuillaume hocha la tête. Elle ne lisait jamais, et sen trouvait bien. Alors, Marie parla doucement de sa solitude.

Mon Dieu! je prends quelquefois un livre. Dailleurs, cest Jules qui choisit pour moi au cabinet du passage Choiseul… Si je touchais du piano encore!

Octave, depuis longtemps, sentait le besoin de placer une phrase.

Comment! madame, sécria-t-il, vous ne touchez pas du piano!

Il y eut une gêne. Les parents parlèrent dune suite de circonstances malheureuses, ne voulant pas avouer quils avaient reculé devant les frais. Du reste, MmeVuillaume affirmait que Marie chantait juste de naissance; quand cette dernière était jeune, elle savait toutes sortes de romances très jolies, il lui suffisait dentendre les airs une seule fois pour les retenir; et la mère rappela cette chanson sur lEspagne, lhistoire dune captive regrettant son bien-aimé, que lenfant disait avec une expression à arracher des larmes aux cœurs les plus durs. Mais Marie restait désolée. Elle laissa échapper ce cri, en étendant la main vers la chambre voisine, où sa petite dormait:

Ah! je jure bien que Lilitte saura le piano, quand je devrais faire les plus grands sacrifices!

Songe dabord à lélever comme nous tavons élevée toi-même, dit sévèrement MmeVuillaume. Certes, je nattaque pas la musique, elle développe les sentiments. Mais, avant tout, veille sur ta fille, écarte delle le mauvais air, tâche quelle garde son ignorance…

Elle recommençait, elle appuya même davantage sur la religion, réglant le nombre des confessions par mois, indiquant les messes où il fallait aller absolument, le tout au point de vue des convenances. Alors, Octave, excédé, parla dun rendez-vous qui le forçait à sortir. Ses oreilles bourdonnaient dennui, il voyait bien que cette conversation continuerait de la sorte jusquau soir. Et il se sauva, il laissa les Vuillaume et les Pichon se raconter entre eux, autour des mêmes tasses de café lentement vidées, ce quils se répétaient chaque dimanche. Comme il saluait une dernière fois, Marie, tout dun coup et sans raison, devint pourpre.

À partir de cette après-midi, Octave, le dimanche, hâta le pas devant la porte des Pichon, surtout lorsquil entendait les voix brèves de M.et MmeVuillaume. Dailleurs, il était tout à la conquête de Valérie. Malgré les regards de flamme dont il se croyait lobjet, elle gardait une réserve inexplicable; et il voyait là un jeu de coquette. Il la rencontra même un jour, comme par hasard, au jardin des Tuileries, où elle se mit à causer tranquillement dun orage de la veille; ce qui acheva de le convaincre quelle était diablement forte. Aussi ne quittait-il plus lescalier, épiant le moment de sintroduire chez elle, décidé à être brutal.

Maintenant, chaque fois quil passait, Marie souriait en rougissant. Ils échangeaient des saluts de bon voisinage. Un matin, au déjeuner, comme il lui montait une lettre, dont M.Gourd lavait chargé, pour séviter les quatre étages, il la trouva dans un gros embarras: elle venait dasseoir Lilitte en chemise sur la table ronde, et tâchait de la rhabiller.

Quy a-t-il donc? demanda le jeune homme.

Mais cest cette petite! répondit-elle. Jai eu la mauvaise idée de la déshabiller, parce quelle se plaignait. Et je ne sais plus, je ne sais plus!

Il la regarda, étonné. Elle tournait et retournait une jupe, cherchait les agrafes. Puis, elle ajouta:

Vous comprenez, cest son père qui maide à larranger, le matin, avant de partir… Moi, je ne me retrouve jamais toute seule dans ses affaires. Ça mennuie, ça magace…

La petite, cependant, lasse dêtre en chemise, effrayée par la vue dOctave, se débattait, se renversait sur la table.

Prenez garde! cria-t-il, elle va tomber.

Ce fut une catastrophe. Marie avait lair de ne point oser toucher aux membres nus de sa fille. Elle la regardait toujours, avec lébahissement dune vierge, stupéfaite davoir pu faire ça. Et, outre la peur de la casser, il entrait dans sa maladresse une vague répugnance de cette chair vivante. Pourtant, aidée par Octave qui la calmait, elle rhabilla Lilitte.

Comment ferez-vous donc, quand vous en aurez une douzaine? disait-il en riant.

Mais nous nen aurons jamais plus! répondit-elle, effarée.

Alors, il plaisanta: elle avait tort de jurer, un enfant est si vite fait!

Non! non! répéta-t-elle avec entêtement. Vous avez entendu maman, lautre jour. Elle la bien défendu à Jules… Vous ne la connaissez pas: ce seraient des querelles interminables, sil en venait un deuxième.

Octave samusait de sa tranquillité à discuter cette question. Il la poussa, sans parvenir à lembarrasser. Elle, du reste, faisait ce que son mari voulait. Sans doute, elle aimait les enfants; sil avait pu en désirer dautres, elle naurait pas dit non. Et, sous cette complaisance, qui se subordonnait aux ordres de sa mère, perçait une indifférence de femme dont la maternité ne sétait pas éveillée. Lilitte loccupait comme son ménage, quelle tenait par devoir. Quand elle avait lavé la vaisselle et promené la petite, elle continuait son ancienne vie de jeune fille, dun vide somnolent, bercée dans lattente vague dune joie qui ne venait point. Octave ayant dit quelle devait sennuyer, toujours seule, elle parut surprise: non, elle ne sennuyait jamais, les journées coulaient tout de même, sans quelle sût, en se couchant, à quelle besogne elle les avait passées. Puis, le dimanche, elle sortait parfois avec son mari; ses parents venaient, ou encore elle lisait. Si la lecture ne lui avait pas donné mal à la tête, elle aurait lu du matin au soir, maintenant quil lui était permis de tout lire.

Ce qui est contrariant, reprit-elle, cest quils nont rien, au cabinet du passage Choiseul… Ainsi, jai voulu avoir André, pour le relire, tant ça ma fait pleurer autrefois. Eh bien! justement, on leur a volé le volume… Avec ça, mon père me refuse le sien, parce que Lilitte déchirerait les images.

Mais, dit Octave, mon ami Campardon a tout George Sand… Je vais lui demander André pour vous.

Elle rougit, ses yeux brillèrent. Vraiment, il était trop aimable! Et, quand il la laissa, elle resta devant Lilitte, les bras ballants, la tête sans une idée, dans lattitude quelle gardait pendant des après-midi entières. Elle détestait la couture, elle faisait du crochet, toujours le même bout, qui traînait sur les meubles.

Le lendemain, un dimanche, Octave lui apporta le livre. Pichon avait dû sortir, pour déposer une carte de visite chez un de ses supérieurs. Et, comme le jeune homme la trouvait habillée, au retour dune course faite dans le voisinage, il lui demanda par curiosité si elle revenait de la messe, la croyant dévote. Elle répondit que non. Avant de la marier, sa mère ly conduisait très régulièrement. Pendant les six premiers mois de son ménage, lhabitude étant prise, elle y était retournée, avec la continuelle crainte darriver en retard. Puis, elle ne savait pourquoi, après quelques messes manquées, elle ny avait pas remis les pieds. Son mari détestait les prêtres, et sa mère, maintenant, ne lui en ouvrait même plus la bouche. Cependant, elle restait remuée par la question dOctave, comme sil venait déveiller en elle des choses ensevelies sous les paresses de son existence.

Il faudra que jaille à Saint-Roch, un de ces matins, dit-elle. Une occupation qui vous manque, ça fait tout de suite un vide.

Et, sur ce pâle visage de fille tardive, née de parents trop vieux, parut le regret maladif dune autre existence, rêvée jadis, au pays des chimères. Elle ne pouvait rien cacher, tout lui montait à la face, sous sa peau dune finesse et dune transparence de chlorose. Puis, elle sattendrit, elle prit les mains dOctave, dun geste familier.

Ah! que je vous remercie de mavoir apporté ce livre!… Venez demain, après déjeuner. Je vous le rendrai et je vous dirai leffet que ça maura produit… Nest-ce pas? ce sera amusant.

En la quittant, Octave pensa quelle était drôle tout de même. Elle finissait par lintéresser, il voulait parler à Pichon, pour le dégourdir et la lui faire secouer un peu; car, à coup sûr, cette petite femme navait besoin que dêtre secouée. Justement, le lendemain, il rencontra lemployé qui partait; et il laccompagna, quitte à arriver lui-même au Bonheur des Dames un quart dheure en retard. Mais Pichon lui sembla moins éveillé encore que sa femme, plein de manies commençantes, tout entier au souci de ne pas crotter ses souliers, par les temps de pluie. Il marchait sur la pointe des pieds, en parlant de son sous-chef, continuellement. Octave qui, dans cette affaire, était animé dintentions fraternelles, finit par le lâcher, rue Saint-Honoré, après lui avoir conseillé de mener souvent Marie au théâtre.

Pourquoi donc? demanda Pichon ahuri.

Parce que cest bon pour les femmes. Ça les rend gentilles.

Ah! vous croyez?

Il promit dy songer, il traversa la rue, en guettant les fiacres avec terreur, travaillé dans la vie du seul tourment des éclaboussures.

Au déjeuner, Octave frappa chez les Pichon, pour reprendre le livre. Marie lisait, les coudes sur la table, les deux mains au fond de ses cheveux dépeignés. Elle venait de manger, sans nappe, un œuf dans un plat de fer blanc, qui traînait, au milieu de la débandade dun couvert mis à la hâte. Par terre, Lilitte, oubliée, dormait, le nez sur les débris dune assiette, quelle avait cassée sans doute.

Eh bien? demanda Octave.

Marie ne répondit pas tout de suite. Elle avait gardé son peignoir du matin, dont les boutons arrachés montraient son cou, dans un désordre de femme qui se lève.

Jai lu à peine cent pages, finit-elle par dire. Mes parents sont venus hier.

Et elle parla dune voix pénible, la bouche amère. Quand elle était jeune, elle aurait voulu habiter au fond des bois. Elle rêvait toujours quelle rencontrait un chasseur, qui sonnait du cor. Il sapprochait, se mettait à genoux. Ça se passait dans un taillis, très loin, où des roses fleurissaient comme dans un parc. Puis, tout dun coup, ils étaient mariés, et alors ils vivaient là, à se promener, éternellement. Elle, très heureuse, ne souhaitait plus rien. Lui, dune tendresse et dune soumission desclave, restait à ses pieds.

Jai causé avec votre mari, ce matin, dit Octave. Vous ne sortez pas assez, et je lai décidé à vous conduire au théâtre.

Mais elle secoua la tête, pâlie dun frisson. Il se fit un silence. Elle retrouvait létroite salle à manger, avec son jour froid. Limage de Jules, maussade et correcte, avait brusquement jeté son ombre sur le chasseur des romances quelle chantait, et dont le cor lointain sonnait toujours à ses oreilles. Parfois, elle écoutait: il arrivait peut-être. Son mari ne lui avait jamais pris les pieds dans ses deux mains pour les baiser; jamais non plus, il ne sétait agenouillé pour lui dire quil ladorait. Cependant, elle laimait bien; mais elle sétonnait que lamour neût pas plus de douceur.

Ce qui métouffe, voyez-vous, reprit-elle en revenant au livre, cest lorsquil y a, dans les romans, des endroits où les personnages se font des déclarations.

Pour la première fois, Octave sétait assis. Il voulut rire, goûtant peu les bagatelles sentimentales.

Moi, dit-il, je déteste les phrases… Quand on sadore, le mieux est de se le prouver tout de suite.

Mais elle parut ne pas comprendre, les regards clairs. Il allongea la main, effleura la sienne, se pencha pour voir un passage du livre, si près delle, que son haleine lui chauffait lépaule, par lécartement du peignoir; et elle restait la chair morte. Alors, il se leva, plein dun mépris où il entrait de la pitié. Comme il partait, elle dit encore:

Je lis très lentement, je naurai pas fini avant demain… Cest demain que ce sera amusant! Entrez le soir.

Certes, il navait aucune idée sur elle, et pourtant il était révolté. Une amitié singulière lui venait pour ce jeune ménage, qui lexaspérait, tellement il lui semblait idiot dans la vie. Et lidée lui poussait de leur rendre service, malgré eux: il les emmènerait dîner, les griserait, samuserait à les pendre au cou lun de lautre. Quand ces accès de bonté le prenaient, lui qui naurait pas prêté dix francs, il adorait jeter largent par les fenêtres, pour accrocher deux amoureux et leur donner du bonheur.

Du reste, la froideur de la petite madame Pichon ramenait Octave à lardente Valérie. Certainement, celle-ci ne se laisserait pas souffler deux fois sur la nuque. Il avançait dans ses faveurs: un jour quelle montait devant lui, il avait risqué un compliment sur sa jambe, sans quelle parût fâchée.

Enfin, loccasion guettée depuis si longtemps, se présenta. Cétait le soir où Marie lui avait fait promettre de venir: ils seraient seuls pour causer du roman, son mari ne devait rentrer que très tard. Mais le jeune homme avait préféré sortir, pris deffroi à lidée de ce régal littéraire. Pourtant, il se risquait vers dix heures, lorsquil rencontra sur le palier du premier étage, la bonne de Valérie, lair effaré, qui lui dit:

Madame a une crise de nerfs, monsieur nest pas là, tout le monde en face est au théâtre… Venez, je vous en supplie. Je suis seule, je ne sais que faire.

Valérie était allongée dans un fauteuil de sa chambre, les membres rigides. La bonne lavait délacée, sa gorge sortait de son corset ouvert. Dailleurs, la crise céda presque tout de suite. Elle ouvrit les yeux, sétonna dapercevoir Octave, agit du reste comme devant un médecin.

Je vous demande pardon, monsieur, murmura-t-elle, la voix encore étranglée. Cette fille nest chez moi que depuis hier, et elle a perdu la tête.

Sa tranquillité parfaite à ôter son corset et à rattacher sa robe, gêna le jeune homme. Il restait debout, se jurant de ne pas partir ainsi, nosant pourtant sasseoir. Elle avait renvoyé la bonne, dont la vue paraissait lagacer; puis, elle était allée à la fenêtre, pour aspirer fortement lair froid du dehors, la bouche grande ouverte par de longs bâillements nerveux. Après un silence, ils causèrent. Ça lavait prise vers quatorze ans, le Dr Juillerat était fatigué de la droguer; tantôt ça la tenait dans les bras, tantôt dans les reins. Enfin, elle sy accoutumait; autant ça quautre chose, puisque personne ne se portait bien, décidément. Et, pendant quelle parlait, les membres las, il sexcitait à la regarder, il la trouvait provocante au milieu de son désordre, avec son teint de plomb, son visage tiré par la crise comme par toute une nuit damour. Derrière le flot noir de ses cheveux dénoués, qui coulait sur ses épaules, il croyait voir la tête pauvre et sans barbe du mari. Alors, les mains tendues, du geste brutal dont il aurait empoigné une fille, il voulut la prendre.

Eh bien! quoi donc? dit-elle dune voix pleine de surprise.

À son tour, elle le regardait, les yeux si froids, la chair si calme, quil se sentit glacé et laissa retomber ses mains, avec une lenteur gauche, comprenant le ridicule de son geste. Puis, dans un dernier bâillement nerveux quelle étouffait, elle ajouta lentement:

Ah! cher monsieur, si vous saviez!

Et elle haussa les épaules, sans se fâcher, comme écrasée sous le mépris et la lassitude de lhomme. Octave crut quelle se décidait à le faire jeter dehors, quand il la vit se diriger vers un cordon de sonnette, en traînant ses jupes mal renouées. Mais elle désirait du thé simplement; et elle le commanda très léger et très chaud. Tout à fait démonté, il balbutia, sexcusa, prit la porte, tandis quelle sallongeait de nouveau au fond de son fauteuil, de lair dune femme frileuse qui a de gros besoins de sommeil.

Dans lescalier, Octave sarrêtait à chaque étage. Elle naimait donc pas ça? Il venait de la sentir indifférente, sans désir comme sans révolte, aussi peu commode que sa patronne, MmeHédouin. Pourquoi Campardon la disait-il hystérique? cétait inepte, de lavoir trompé, en lui contant cette farce; car jamais, sans le mensonge de larchitecte, il naurait risqué une telle aventure. Et il restait étourdi du dénouement, troublé dans ses idées sur lhystérie, songeant aux histoires qui couraient. Le mot de Trublot lui revint: on ne savait pas, avec ces détraquées dont les yeux luisaient comme des braises.

En haut, Octave, vexé contre les femmes, étouffa le bruit de ses bottines. Mais la porte des Pichon souvrit, et il dut se résigner. Marie lattendait, debout dans létroite pièce, que la lampe charbonnée éclairait mal. Elle avait tiré le berceau près de la table, Lilitte dormait là, sous le rond de clarté jaune. Le couvert du déjeuner devait avoir servi pour le dîner, car le livre fermé se trouvait à côté dune assiette sale, où traînaient des queues de radis.

Vous avez fini? demanda Octave, étonné du silence de la jeune femme.

Elle semblait ivre, le visage gonflé, comme au sortir dun sommeil trop lourd.

Oui, oui, dit-elle avec effort. Oh! jai passé une journée, la tête dans les mains, enfoncée là-dedans… Quand ça vous prend, on ne sait plus où lon est… Jai très mal au cou.

Et, courbaturée, elle ne parla pas davantage du livre, si pleine de son émotion, des rêveries confuses de sa lecture, quelle suffoquait. Ses oreilles bourdonnaient, aux appels lointains du cor, dont sonnait le chasseur de ses romances, dans le bleu des amours idéales. Puis, sans transition, elle dit quelle était allée le matin à Saint-Roch entendre la messe de neuf heures. Elle avait beaucoup pleuré, la religion remplaçait tout.

Ah! je vais mieux, reprit-elle en poussant un profond soupir et en sarrêtant devant Octave.

Il y eut un silence. Elle lui souriait de ses yeux candides. Jamais il ne lavait trouvée si inutile, avec ses cheveux rares et ses traits noyés. Mais, comme elle continuait à le contempler, elle devint très pâle, elle chancela; et il dut avancer les mains pour la soutenir.

Mon Dieu! mon Dieu! bégaya-t-elle dans un sanglot. Il la gardait, embarrassé.

Vous devriez prendre un peu de tilleul… Cest davoir trop lu.

Oui, ça ma tourné sur le cœur, quand je me suis vue seule, en fermant le livre… Que vous êtes bon, monsieur Mouret! Sans vous, je me faisais du mal.

Cependant, il cherchait du regard une chaise, où il pût lasseoir.

Voulez-vous que jallume du feu?

Merci, ça vous salirait… Jai bien remarqué que vous portiez toujours des gants.

Et, reprise de suffocation à cette idée, tout dun coup défaillante, elle donna dans le vide un baiser maladroit, comme au hasard de son rêve, et qui effleura loreille du jeune homme.

Octave reçut ce baiser avec stupeur. Les lèvres de la jeune femme étaient glacées. Puis, lorsquelle eut roulé contre sa poitrine, dans un abandon de tout le corps, il salluma dun brusque désir, il voulut lemporter au fond de la chambre. Mais cette approche si rude éveilla Marie de linconscience de sa chute; linstinct de la femme violentée se révoltait, elle se débattit, elle appela sa mère, oubliant son mari, qui allait rentrer, et sa fille, qui dormait près delle.

Pas ça, oh! non, oh! non… Cest défendu.

Lui, ardemment, répétait:

On ne le saura pas, je ne le dirai à personne.

Non, monsieur Octave… Vous allez gâter le bonheur que jai de vous avoir rencontré… Ça ne nous avancera à rien, je vous assure, et javais rêvé des choses…

Alors, il ne parla plus, ayant une revanche à prendre, se disant tout bas, crûment: «Toi, tu vas y passer!» Comme elle refusait de le suivre dans la chambre, il la renversa brutalement au bord de la table; et elle se soumit, il la posséda, entre lassiette oubliée et le roman, quune secousse fit tomber par terre. La porte navait pas même été fermée, la solennité de lescalier montait au milieu du silence. Sur loreiller du berceau, Lilitte dormait paisiblement.

Lorsque Marie et Octave se furent relevés, dans le désordre des jupes, ils ne trouvèrent rien à se dire. Elle, machinalement, alla regarder sa fille, ôta lassiette, puis la reposa. Lui, restait muet, pris du même malaise, tant laventure était inattendue; et il se rappelait que, fraternellement, il avait projeté de pendre la jeune femme au cou de son mari. Il finit par murmurer, sentant le besoin de rompre ce silence intolérable:

Vous naviez donc pas fermé la porte?

Elle jeta un coup dœil sur le palier, elle balbutia:

Cest vrai, elle était ouverte.

Sa marche semblait gênée, et il y avait un dégoût sur son visage. Le jeune homme songeait maintenant que ce nétait pas drôle, avec une femme sans défense, au fond de cette solitude et de cette bêtise. Elle navait pas même eu de plaisir.

Tiens! le livre qui est tombé par terre! reprit-elle en le ramassant.

Mais un coin de la reliure sétait cassé. Cela les rapprocha, ce fut un soulagement. La parole leur revenait. Marie se montrait désolée.

Ce nest pas ma faute… Vous voyez, je lavais enveloppé de papier, de peur de le salir… Nous lavons poussé, sans le faire exprès.

Il était donc là? dit Octave. Je ne lai pas remarqué… Oh! pour moi, je men fiche! Mais Campardon tient tant à ses livres!

Tous deux se le passaient, tâchaient de redresser le coin. Leurs doigts se mêlaient, sans un frisson. En réfléchissant aux suites, ils restaient vraiment consternés du malheur arrivé à ce beau volume de George Sand.

Ça devait mal finir, conclut Marie, les larmes aux yeux.

Octave fut obligé de la consoler. Il inventerait une histoire, Campardon ne le mangerait pas. Et leur embarras recommença, au moment de la séparation. Ils auraient voulu se dire au moins une phrase aimable; mais le tutoiement sétranglait dans leur gorge. Heureusement, un pas se fit entendre, cétait le mari qui montait. Octave, silencieux, la reprit et la baisa à son tour sur la bouche. Elle se soumit de nouveau, complaisante, les lèvres glacées comme auparavant. Lorsquil fut rentré sans bruit dans sa chambre, il se dit, en ôtant son paletot, que celle-là non plus navait pas lair daimer ça. Alors, que demandait-elle? et pourquoi tombait-elle aux bras du monde? Décidément, les femmes étaient bien drôles.

Le lendemain, chez les Campardon, après le déjeuner, Octave expliquait une fois de plus quil venait de cogner maladroitement le volume, lorsque Marie entra. Elle conduisait Lilitte aux Tuileries, elle demanda si lon voulait lui confier Angèle. Et, sans trouble, elle sourit à Octave, elle regarda de son air innocent le livre resté sur une chaise.

Comment donc! cest moi qui vous remercie, dit MmeCampardon. Angèle, va mettre un chapeau… Avec vous, je nai pas peur.

Marie, très modeste, dans une simple robe de laine sombre, causa de son mari qui, la veille, était rentré enrhumé, et du prix de la viande, quon ne pourrait plus aborder bientôt. Puis, quand elle eut emmené Angèle, tous se penchèrent aux fenêtres, pour les voir partir. Sur le trottoir, Marie poussait doucement, de ses mains gantées, la voiture de Lilitte; pendant que, se sachant regardée, Angèle marchait près delle, les yeux à terre.

Est-elle assez comme il faut! sécria MmeCampardon. Et si douce! et si honnête!

Alors, larchitecte frappa sur lépaule dOctave, en disant:

Léducation dans la famille, mon cher, il ny a que ça!


Chapitre V

Ce soir-là, il y avait réception et concert chez les Duveyrier. Vers dix heures, Octave quils invitaient pour la première fois, achevait de shabiller dans sa chambre. Il était grave, il éprouvait contre lui-même une sourde irritation. Pourquoi avait-il raté Valérie, une femme si bien apparentée? Et Berthe Josserand, naurait-il pas dû réfléchir, avant de la refuser? Au moment où il mettait sa cravate blanche, la pensée de Marie Pichon venait de lui être insupportable: cinq mois de Paris, et rien que cette pauvre aventure! Cela lui était pénible comme une honte, car il sentait profondément le vide et linutilité dune telle liaison. Aussi se jurait-il, en prenant ses gants, de ne plus perdre son temps de la sorte. Il était décidé à agir, puisquil pénétrait enfin dans le monde, où les occasions, certes, ne manquaient pas.

Mais, au bout du couloir, Marie le guettait. Pichon nétant pas là, il fut obligé dentrer un instant.

Comme vous voilà beau! murmura-t-elle.

On ne les avait jamais invités chez les Duveyrier, ce qui lemplissait de respect pour le salon du premier étage. Dailleurs, elle ne jalousait personne, elle ne sen trouvait ni la volonté ni la force.

Je vous attendrai, reprit-elle en tendant le front. Ne remontez pas trop tard, vous me direz si vous vous êtes amusé.

Octave dut mettre un baiser sur ses cheveux. Bien que des rapports se fussent établis, à son gré, lorsquun désir ou le désœuvrement le ramenait près delle, ni lun ni lautre ne se tutoyait encore. Il descendit enfin; et elle, penchée au-dessus de la rampe, le suivait des yeux.

À la même minute, tout un drame se passait chez les Josserand. La soirée des Duveyrier où ils se rendaient, allait, dans lesprit de la mère, décider du mariage de Berthe et dAuguste Vabre. Celui-ci, vivement attaqué depuis quinze jours, hésitait encore, travaillé de doutes évidents sur la question de la dot. Aussi, MmeJosserand, pour frapper un coup décisif, avait-elle écrit à son frère, lui annonçant le projet de mariage et lui rappelant ses promesses, avec lespoir quil sengagerait, dans sa réponse, par quelque phrase dont elle tirerait parti. Et toute la famille attendait neuf heures devant le poêle de la salle à manger, habillée, sur le point de descendre, lorsque M.Gourd avait monté une lettre de loncle Bachelard, oubliée sous la tabatière de MmeGourd, depuis la dernière distribution.

Ah! enfin! dit MmeJosserand, en décachetant la lettre.

Le père et les deux filles, anxieusement, la regardaient lire. Autour deux, Adèle, qui avait dû habiller ces dames, tournait de son air lourd, desservant la table où traînait encore la vaisselle du dîner. Mais MmeJosserand était devenue toute pâle.

Rien! rien! bégaya-t-elle, pas une phrase nette!… Il verra plus tard, au moment du mariage… Et il ajoute quil nous aime bien tout de même… Quelle fichue canaille!

M.Josserand, en habit, était tombé sur une chaise. Hortense et Berthe sassirent également, les jambes cassées; et elles restaient là, lune en bleu, lautre en rose, dans leurs éternelles toilettes, retapées une fois de plus.

Je lai toujours dit, murmura le père, Bachelard nous exploite… Jamais il ne lâchera un sou.

Debout, vêtue de sa robe feu, MmeJosserand relisait la lettre. Puis, elle éclata.

Ah! les hommes!… Celui-là, nest-ce pas? on le croirait idiot, tant il abuse de la vie. Eh bien! pas du tout! Il a beau navoir jamais sa raison, il ouvre lœil, dès quon lui parle dargent… Ah! les hommes!

Elle se tournait vers ses filles, auxquelles cette leçon sadressait.

Cest au point, voyez-vous, que je me demande quelle rage vous prend de vouloir vous marier… Allez, si vous en aviez par-dessus la tête, comme moi! Pas un garçon qui vous aime pour vous et qui vous apporte une fortune, sans marchander! Des oncles millionnaires qui, après sêtre fait nourrir pendant vingt ans, ne donneraient seulement pas une dot à leurs nièces! Des maris incapables, oh! oui, monsieur, incapables!

M.Josserand baissa la tête. Cependant, Adèle, sans même écouter, achevait de desservir la table. Mais, tout dun coup, la colère de MmeJosserand tomba sur elle.

Que faites-vous là, à nous moucharder?… Allez donc voir dans la cuisine si jy suis!

Et elle conclut.

Enfin, tout pour ces vilains moineaux; et, pour nous, une brosse, si le ventre nous démange… Tenez! ils ne sont bons quà être fichus dedans! Rappelez-vous ce que je dis!

Hortense et Berthe hochèrent la tête, comme pénétrées de ces conseils. Depuis longtemps, leur mère les avait convaincues de la parfaite infériorité des hommes, dont lunique rôle devait être dépouser et de payer. Un grand silence se fit, dans la salle à manger fumeuse, où la débandade du couvert, laissée par Adèle, mettait une odeur enfermée de nourriture. Les Josserand, en grande toilette, épars et accablés sur des sièges, oubliaient le concert des Duveyrier, songeaient aux continuelles déceptions de lexistence. Au fond de la chambre voisine, on entendait les ronflements de Saturnin, quils avaient couché de bonne heure.

Enfin, Berthe parla.

Cest raté alors… On se déshabille?

Mais, du coup, MmeJosserand retrouva son énergie. Hein? quoi? se déshabiller! et pourquoi donc? est-ce quils nétaient pas honnêtes, est-ce que leur alliance nen valait pas une autre? Le mariage se ferait quand même, ou elle crèverait plutôt. Et, rapidement, elle distribua les rôles: les deux demoiselles reçurent lordre dêtre très aimables pour Auguste, de ne plus le lâcher, tant quil naurait pas fait le saut; le père avait la mission de conquérir le vieux Vabre et Duveyrier, en disant toujours comme eux, si cela était à la portée de son intelligence; quant à elle, désireuse de ne rien négliger, elle se chargeait des femmes, elle saurait bien les mettre toutes dans son jeu. Puis, se recueillant, jetant un dernier coup dœil autour de la salle à manger, comme pour voir si elle noubliait aucune arme, elle prit un air terrible dhomme de guerre qui conduirait ses filles au massacre, et dit ce seul mot dune voix forte:

Descendons!

Ils descendirent. Dans la solennité de lescalier, M.Josserand était plein de trouble, car il prévoyait des choses désagréables pour sa conscience trop étroite de brave homme.

Lorsquils entrèrent, on sécrasait déjà chez les Duveyrier. Le piano à queue, énorme, tenait tout un panneau du salon, devant lequel les dames se trouvaient rangées, sur des files de chaises, comme au théâtre; et deux flots épais dhabits noirs débordaient, aux portes laissées grandes ouvertes de la salle à manger et du petit salon. Le lustre et les appliques, les six lampes posées sur des consoles, éclairaient dune clarté aveuglante de plein jour la pièce blanche et or, dans laquelle tranchait violemment la soie rouge du meuble et des tentures. Il faisait chaud, les éventails soufflaient, de leur haleine régulière, les pénétrantes odeurs des corsages et des épaules nues.

Mais, justement, MmeDuveyrier se mettait au piano. Dun geste, MmeJosserand, souriante, la supplia de ne pas se déranger; et elle laissa ses filles au milieu des hommes, en acceptant pour elle une chaise, entre Valérie et MmeJuzeur. M.Josserand avait gagné le petit salon, où le propriétaire, M.Vabre, sommeillait à sa place habituelle, dans le coin dun canapé. On voyait encore là Campardon, Théophile et Auguste Vabre, le Dr Juillerat, labbé Mauduit, faisant un groupe; tandis que Trublot et Octave, qui sétaient retrouvés, venaient de fuir la musique, au fond de la salle à manger. Près deux, derrière le flot des habits noirs, Duveyrier, de taille haute et maigre, regardait fixement sa femme assise au piano, attendant le silence. À la boutonnière de son habit, il portait le ruban de la Légion dhonneur, en un petit nœud correct.

Chut! chut! taisez-vous! murmurèrent des voix amies.

Alors, Clotilde Duveyrier attaqua un nocturne de Chopin, dune extrême difficulté dexécution. Grande et belle, avec de magnifiques cheveux roux, elle avait un visage long, dune pâleur et dun froid de neige; et, dans ses yeux gris, la musique seule allumait une flamme, une passion exagérée, dont elle vivait, sans aucun autre besoin desprit ni de chair. Duveyrier continuait à la regarder; puis, dès les premières mesures, une exaspération nerveuse lui amincit les lèvres, il sécarta, se tint au fond de la salle à manger. Sur sa face rasée, au menton pointu et aux yeux obliques, de larges plaques rouges indiquaient un sang mauvais, toute une âcreté brûlant à fleur de peau.

Trublot, qui lexaminait, dit tranquillement:

Il naime pas la musique.

Moi non plus, répondit Octave.

Oh! vous, ça na pas le même inconvénient… Un homme, mon cher, qui avait toujours eu de la chance. Pas plus fort quun autre, mais poussé par tout le monde. Dune vieille famille bourgeoise, un père ancien président. Attaché au parquet dès sa sortie de lÉcole, puis juge suppléant à Reims, de là juge à Paris, au tribunal de première instance, décoré, et enfin conseiller à la cour, avant quarante-cinq ans… Hein! cest raide! Mais il naime pas la musique, le piano a gâté sa vie… On ne peut pas tout avoir.

Cependant, Clotilde enlevait les difficultés avec un sang-froid extraordinaire. Elle était à son piano comme une écuyère sur son cheval. Octave sintéressa uniquement au travail furieux de ses mains.

Voyez donc ses doigts, dit-il, cest épatant!… Ça doit lui faire mal, au bout dun quart dheure.

Et tous deux causèrent des femmes, sans soccuper davantage de ce quelle jouait. Octave éprouva un embarras, en apercevant Valérie: comment agirait-il tout à lheure? lui parlerait-il ou feindrait-il de ne pas la voir? Trublot montrait un grand dédain: pas une encore qui aurait fait son affaire; et, comme son compagnon protestait, cherchant des yeux, disant quil devait y en avoir, là-dedans, dont il se serait accommodé, il déclara doctement:

Eh bien! faites votre choix, et vous verrez ensuite, au déballage… Hein? pas celle qui a des plumes, là-bas; ni la blonde, à la robe mauve; ni cette vieille, bien quelle soit grasse au moins… Je vous le dis, mon cher, cest idiot, de chercher dans le monde. Des manières, et pas de plaisir!

Octave souriait. Lui, avait sa position à faire; il ne pouvait écouter seulement son goût, comme Trublot, dont le père était si riche. Une rêverie lenvahissait devant ces rangées profondes de femmes, il se demandait laquelle il aurait prise pour sa fortune et sa joie, si les maîtres de la maison lui avaient permis den emporter une. Brusquement, comme il les pesait du regard, les unes après les autres, il sétonna.

Tiens! ma patronne! Elle vient donc ici?

Vous lignoriez? dit Trublot. Malgré leur différence dâges, MmeHédouin et MmeDuveyrier sont deux amies de pension. Elles ne se quittaient pas, on les appelait les ours blancs, parce quelles étaient toujours à vingt degrés au-dessous de zéro… Encore des femmes dagrément! Si Duveyrier navait pas dautre boule deau chaude à se mettre aux pieds, lhiver!

Mais Octave, maintenant, était sérieux. Pour la première fois, il voyait MmeHédouin en toilette de soirée, les épaules et les bras nus, avec ses cheveux noirs nattés sur le front; et cétait, sous lardente lumière, comme la réalisation de ses désirs: une femme superbe, à la santé vaillante, à la beauté calme, qui devait être tout bénéfice pour un homme. Des plans compliqués labsorbaient déjà, lorsquun vacarme le tira de sa rêverie.

Ouf! cest fini! dit Trublot.

On complimentait Clotilde. MmeJosserand, qui sétait précipitée, lui serrait les deux mains; tandis que les hommes, soulagés, reprenaient leur conversation, et que les dames, dune main plus vive, séventaient. Duveyrier osa se risquer alors à retourner dans le petit salon, où Trublot et Octave le suivirent. Au milieu des jupes, le premier se pencha à loreille du second.

Regardez à votre droite… Voilà le raccrochage qui commence.

Cétait MmeJosserand qui lançait Berthe sur Auguste. Il avait eu limprudence de venir saluer ces dames. Ce soir-là, sa tête le laissait assez tranquille; il sentait un seul point névralgique, dans lœil gauche; mais il redoutait la fin de la soirée, car on allait chanter, et rien ne lui était plus mauvais.

Berthe, dit la mère, indique donc à monsieur le remède que tu as copié pour lui, dans un livre… Oh! cest souverain contre les migraines!

Et, la partie étant engagée, elle les laissa debout, près dune fenêtre.

Diable! sils en sont à la pharmacie! murmura Trublot.

Dans le petit salon, M.Josserand, désireux de satisfaire sa femme, était resté devant M.Vabre, très embarrassé, car le vieillard dormait, et il nosait le réveiller pour se montrer aimable. Mais, quand la musique cessa, M.Vabre ouvrit les paupières. Petit et gros, complètement chauve, avec deux touffes de cheveux blancs sur les oreilles, il avait une face rougeaude, à la bouche lippue, aux yeux ronds et à fleur de tête. M.Josserand sétant informé poliment de sa santé, la conversation sengagea. Lancien notaire, dont les quatre ou cinq idées se déroulaient toujours dans le même ordre, lâcha dabord une phrase sur Versailles, où il avait exercé pendant quarante ans; ensuite, il parla de ses fils, regrettant encore que ni laîné ni le cadet ne se fût montré assez capable pour reprendre son étude, ce qui lavait décidé à vendre et à venir habiter Paris; enfin, arriva lhistoire de sa maison, dont la construction restait le roman de son existence.

Jai englouti là trois cent mille francs, monsieur. Une spéculation superbe, disait mon architecte. Aujourdhui, jai bien de la peine à retrouver mon argent; dautant plus que tous mes enfants sont venus se loger chez moi, avec lidée de ne pas me payer, et que je ne toucherais jamais un terme, si je ne me présentais moi-même, le quinze… Heureusement, le travail me console.

Vous travaillez toujours beaucoup? demanda M.Josserand.

Toujours, toujours, monsieur! répondit le vieillard avec une énergie désespérée. Le travail, cest ma vie.

Et il expliqua son grand ouvrage. Depuis dix ans, il dépouillait chaque année le catalogue officiel du Salon de peinture, portant sur des fiches, à chaque nom de peintre, les tableaux exposés. Il en parlait dun air de lassitude et dangoisse; lannée lui suffisait à peine, cétait une besogne si ardue souvent, quil y succombait: ainsi, par exemple, lorsquune femme artiste se mariait et quelle exposait ensuite sous le nom de son mari, comment pouvait-il sy reconnaître?

Jamais mon travail ne sera complet, cest ce qui me tue, murmura-t-il.

Vous vous intéressez aux arts? reprit M.Josserand, pour le flatter.

M.Vabre le regarda, plein de surprise.

Mais non, je nai pas besoin de voir les tableaux. Il sagit dun travail de statistique… Tenez! il vaut mieux que je me couche, jaurai la tête plus libre demain. Bonsoir, monsieur.

Il sappuya sur une canne, quil gardait même dans lappartement, et se retira dune marche pénible, les reins déjà gagnés par la paralysie. M.Josserand restait perplexe: il navait pas très bien compris, il craignait de ne pas avoir parlé des fiches avec assez denthousiasme.

Mais un léger brouhaha qui vint du grand salon, ramena Trublot et Octave près de la porte. Ils virent entrer une dame denviron cinquante ans, très forte et encore belle, suivie par un jeune homme correct, lair sérieux.

Comment! Ils arrivent ensemble! murmura Trublot. Eh bien! ne vous gênez plus!

Cétaient MmeDambreville et Léon Josserand. Elle devait le marier; puis, elle lavait gardé pour son usage, en attendant; et ils étaient en pleine lune de miel, ils saffichaient dans les salons bourgeois. Des chuchotements coururent parmi les mères ayant des filles à caser. Mais MmeDuveyrier savançait au-devant de MmeDambreville, qui lui fournissait des jeunes gens pour ses chœurs. Tout de suite, MmeJosserand la lui enleva et la combla damitiés, réfléchissant quelle pouvait avoir besoin delle. Léon échangea un mot froid avec sa mère; pourtant, depuis sa liaison, celle-ci commençait à croire quil ferait tout de même quelque chose.

Berthe ne vous voit pas, dit-elle à MmeDambreville. Excusez-la, elle est en train dindiquer un remède à M.Auguste.

Mais ils sont très bien ensemble, il faut les laisser, répondit la dame, qui comprenait, sur un coup dœil.

Toutes deux, maternellement, regardèrent Berthe. Elle avait fini par pousser Auguste dans lembrasure de la fenêtre, où elle lenfermait de ses jolis gestes. Il sanimait, il risquait la migraine.

Cependant, un groupe dhommes graves causaient politique, dans le petit salon. La veille, à propos des affaires de Rome, il y avait eu une séance orageuse au Sénat, où lon discutait ladresse; et le Dr Juillerat, dopinion athée et révolutionnaire, soutenait quil fallait donner Rome au roi dItalie; tandis que labbé Mauduit, une des têtes du parti ultramontain, prévoyait les plus sombres catastrophes, si la France ne versait pas jusquà la dernière goutte de son sang, pour le pouvoir temporel des papes.

Peut-être trouverait-on encore un modus vivendi acceptable de part et dautre, fit remarquer Léon Josserand, qui arrivait.

Il était alors secrétaire dun avocat célèbre, député de la gauche. Pendant deux années, nayant à espérer aucune aide de ses parents, dont la médiocrité dailleurs lenrageait, il avait promené sur les trottoirs du quartier Latin une démagogie féroce. Mais, depuis son entrée chez les Dambreville, où il apaisait ses premières faims, il se calmait, il tournait au républicain doctrinaire.

Non, il ny a pas daccord possible, dit le prêtre. LÉglise ne saurait transiger.

Alors, elle disparaîtra! sécria le docteur.

Et, bien que très liés, sétant rencontrés au chevet des agonisants de tout le quartier Saint-Roch, ils paraissaient irréconciliables, le médecin maigre et nerveux, le vicaire gras et affable. Ce dernier gardait un sourire poli, même dans ses affirmations les plus absolues, en homme du monde tolérant pour les misères de lexistence, mais en catholique qui entendait ne rien abandonner du dogme.

LÉglise disparaître, allons donc! dit Campardon dun air furieux, pour faire sa cour au prêtre, dont il attendait des travaux.

Dailleurs, cétait lavis de tous ces messieurs: elle ne pouvait pas disparaître. Théophile Vabre, qui, toussant et crachant, grelottant la fièvre, rêvait le bonheur universel par lorganisation dune république humanitaire, fut le seul à maintenir que, peut-être, elle se transformerait.

Le prêtre reprit de sa voix douce:

Lempire se suicide. On le verra bien, lannée prochaine, aux élections.

Oh! pour lempire, nous vous permettons de nous en débarrasser, dit carrément le docteur. Ce serait un fameux service.

Alors, Duveyrier, qui écoutait dun air profond, hocha la tête. Lui, était de famille orléaniste; mais il devait tout à lempire et jugeait convenable de le défendre.

Croyez-moi, déclara-t-il enfin sévèrement, nébranlez pas les bases de la société, ou tout croulera… Cest fatalement sur nous que retombent les catastrophes.

Très juste! dit M.Josserand, qui navait aucune opinion, mais qui se rappelait les ordres de sa femme.

Tous parlèrent à la fois. Aucun naimait lempire. Le Dr Juillerat condamnait lexpédition du Mexique, labbé Mauduit blâmait la reconnaissance du royaume dItalie. Pourtant, Théophile Vabre et Léon lui-même restaient inquiets, lorsque Duveyrier les menaçait dun nouveau 93. À quoi bon ces continuelles révolutions? est-ce que la liberté nétait pas conquise? et la haine des idées nouvelles, la peur du peuple voulant sa part, calmaient le libéralisme de ces bourgeois satisfaits. Nimporte, ils déclarèrent tous quils voteraient contre lempereur, car il avait besoin dune leçon.

Ah! mais, ils membêtent! dit Trublot, qui tâchait de comprendre depuis un instant.

Octave le décida à retourner auprès des dames. Dans lembrasure de la fenêtre, Berthe étourdissait Auguste de ses rires. Ce grand garçon, au sang pâle, oubliait sa peur des femmes, devenait très rouge, sous les attaques de cette belle fille, dont lhaleine lui chauffait le visage. MmeJosserand, cependant, dut trouver que les choses traînaient en longueur, car elle regarda fixement Hortense; et celle-ci, obéissante, alla prêter main-forte à sa sœur.

Vous êtes tout à fait remise, madame? osa demander Octave à Valérie.

Tout à fait, monsieur, je vous remercie, répondit-elle tranquillement, comme si elle ne se souvenait de rien.

MmeJuzeur parla au jeune homme dune vieille dentelle quelle désirait lui montrer, pour avoir son avis; et il dut promettre dentrer un instant chez elle, le lendemain. Puis, comme labbé Mauduit revenait dans le salon, elle lappela, le fit asseoir, dun air de ravissement.

Mais la conversation avait repris. Ces dames causaient de leurs domestiques.

Mon Dieu! oui, continua MmeDuveyrier, je suis contente de Clémence, une fille très propre, très vive.

Et votre Hippolyte, demanda MmeJosserand, ne vouliez-vous pas le renvoyer?

Justement, Hippolyte, le valet de chambre, passait des glaces. Quand il se fut éloigné, grand, fort, la mine fleurie, Clotilde répondit avec embarras:

Nous le gardons. Cest si désagréable, de changer! Vous savez, les domestiques shabituent ensemble, et je tiens beaucoup à Clémence…

MmeJosserand se hâta dapprouver, sentant le terrain délicat. On espérait les marier ensemble, un jour, et labbé Mauduit, que les Duveyrier avaient consulté en cette affaire, hochait doucement la tête, comme pour couvrir une situation connue de toute la maison, mais dont personne ne parlait. Ces dames, du reste, ouvraient leur cœur: Valérie, le matin, avait encore renvoyé une bonne, ce qui faisait trois en huit jours; MmeJuzeur venait de se décider à prendre, aux Enfants-Assistés, une petite de quinze ans, pour la dresser; quant à MmeJosserand, elle ne tarissait pas sur Adèle, une souillon, une propre à rien, dont elle raconta des traits extraordinaires. Et toutes, languissantes sous léclat des bougies et le parfum des fleurs, senfonçaient dans ces histoires dantichambre, remuaient les livres de comptes graisseux, se passionnaient pour linsolence dun cocher ou dune laveuse de vaisselle.

Avez-vous vu Julie? demanda brusquement Trublot à Octave, dun ton de mystère.

Et, comme lautre restait interloqué:

Mon cher, elle est épatante… Allez la voir. On fait semblant davoir un besoin, et on senfile dans la cuisine… Épatante!

Il parlait de la cuisinière des Duveyrier. La conversation des dames changeait, MmeJosserand décrivait, avec une admiration débordante, une très modeste propriété que les Duveyrier possédaient près de Villeneuve-Saint-Georges, et quelle avait simplement aperçue du chemin de fer, en allant un jour à Fontainebleau. Mais Clotilde naimait pas la campagne, elle lhabitait le moins possible, attendait les vacances de son fils Gustave, qui faisait alors sa rhétorique au lycée Bonaparte.

Caroline a bien besoin de ne pas souhaiter des enfants, déclara-t-elle en se tournant vers MmeHédouin, assise à deux chaises de distance. Ce que ces petits êtres-là bousculent vos habitudes!

MmeHédouin dit quelle les aimait beaucoup. Mais elle était trop occupée; son mari se trouvait sans cesse aux quatre coins de la France; et toute la maison retombait sur elle.

Octave, debout derrière sa chaise, fouillait dun regard oblique les courts cheveux frisés de sa nuque, dun noir dencre, et les blancheurs neigeuses de sa gorge, décolletée très bas, qui se perdait dans un flot de dentelles. Elle achevait de le troubler, si calme, avec ses paroles rares et son beau sourire continu; jamais il navait rencontré une pareille créature, même à Marseille. Décidément, il fallait voir, quitte à y travailler longtemps.

Les enfants abîment si vite les femmes! dit-il en se penchant à son oreille, voulant absolument lui adresser la parole, et ne trouvant rien autre chose.

Elle leva ses grands yeux avec lenteur, puis répondit de lair simple dont elle lui donnait un ordre, au magasin:

Oh! non, monsieur Octave; moi, ce nest pas pour ça… Il faudrait avoir le temps, voilà tout.

Mais MmeDuveyrier intervint. Elle avait accueilli le jeune homme dun léger salut, lorsque Campardon le lui avait présenté; et, maintenant, elle lexaminait, lécoutait, sans chercher à cacher un intérêt brusque. Quand elle lentendit causer avec son amie, elle ne put sempêcher de lui demander:

Mon Dieu! monsieur, excusez-moi… Quelle voix avez-vous?

Il ne comprit pas tout de suite, il finit par dire quil avait une voix de ténor. Alors, Clotilde senthousiasma: une voix de ténor, vraiment! mais cétait une chance, les voix de ténor se faisaient si rares! Ainsi, pour la Bénédiction des Poignards, quon allait chanter à linstant, elle navait jamais pu trouver plus de trois ténors dans sa société, lorsquil lui en aurait fallu au moins cinq. Et, excitée tout dun coup, les yeux luisants, elle se retenait pour ne pas lessayer immédiatement au piano. Il dut promettre de venir un soir. Trublot, derrière lui, le poussait du coude, goûtant des joies féroces dans son impassibilité.

Hein? vous en êtes! murmura-t-il, quand elle se fut éloignée. Moi, mon cher, elle ma dabord trouvé une voix de baryton; puis, voyant que ça ne marchait pas, elle ma essayé comme ténor; ça na pas mieux marché, et elle sest décidée à memployer ce soir comme basse… Je fais un moine.

Mais il dut quitter Octave, MmeDuveyrier précisément lappelait, on allait chanter le chœur, le grand morceau de la soirée. Ce fut un remue-ménage. Une quinzaine dhommes, tous amateurs, tous recrutés parmi les invités de la maison, souvraient péniblement un passage au milieu des dames, pour se réunir devant le piano. Ils sarrêtaient, sexcusaient, la voix étouffée par le bruit bourdonnant des conversations; tandis que les éventails battaient plus rapidement, dans la chaleur croissante. Enfin, MmeDuveyrier les compta; ils y étaient tous; et elle leur distribua les parties, quelle avait copiées elle-même. Campardon faisait Saint-Bris, un jeune auditeur au Conseil dÉtat était chargé des quelques mesures de Nevers; puis, venaient huit seigneurs, quatre échevins, trois moines, confiés à des avocats, des employés et de simples propriétaires. Elle, qui accompagnait, sétait en outre réservé la partie de Valentine, des cris de passion quelle poussait en plaquant des accords; car elle ne voulait pas introduire de femme parmi ces messieurs, dont elle conduisait la troupe résignée avec des rudesses de chef dorchestre.

Cependant, les conversations continuaient, un bruit intolérable venait surtout du petit salon, où les discussions politiques devaient saigrir. Alors, Clotilde, sortant une clef de sa poche, en tapa de légers coups sur le piano. Un murmure courut, les voix tombèrent, deux flots dhabits noirs débordèrent de nouveau aux portes; et, par-dessus les têtes, on aperçut un instant la face de Duveyrier, tachée de rouge, exprimant une angoisse. Octave était resté debout derrière MmeHédouin, les yeux baissés sur les ombres perdues de sa gorge, au fond des dentelles. Mais, comme le silence se faisait, un rire éclata, et il leva la tête. Cétait Berthe, qui ségayait dune plaisanterie dAuguste, dont elle avait échauffé le sang pauvre, au point quil disait des gaillardises. Tout le salon les regarda, des mères devenaient graves, des membres de la famille échangeaient un coup dœil.

Est-elle assez folle! murmura MmeJosserand dun air tendre, de façon à être entendue.

Hortense, près de sa sœur, laidait avec une abnégation complaisante, appuyant ses rires, la poussant contre le jeune homme; pendant que, derrière eux, la fenêtre entrouverte agitait de légers souffles les grands rideaux de soie rouge.

Mais une voix caverneuse vibra, toutes les têtes se tournèrent vers le piano. Campardon, la bouche arrondie, la barbe élargie dans un coup de vent lyrique, lançait le premier vers:

«Oui, lordre de la reine en ces lieux nous rassemble.»

Tout de suite, Clotilde monta une gamme, redescendit; puis, les yeux au plafond, avec une expression deffroi, elle jeta le cri:

«Je tremble!»

Et la scène sengagea, les huit avocats, employés et propriétaires, le nez sur leurs parties, dans des poses décoliers qui ânonnent une page de grec, juraient quils étaient prêts à délivrer la France. Ce début fut une surprise, car les voix sétouffaient sous le plafond bas, on ne saisissait quun bourdonnement, comme un bruit de charrettes chargées de pavés, dont les vitres tremblaient. Mais, quand la phrase mélodique de Saint-Bris: «Pour cette cause sainte…» déroula le thème principal, des dames se reconnurent et hochèrent la tête, dun air dintelligence. Le salon séchauffait, les seigneurs criaient à la volée: «Nous le jurons!… Nous vous suivrons!»; et, chaque fois, cétait une explosion qui allait frapper chaque invité en pleine poitrine.

Ils chantent trop fort, murmura Octave à loreille de MmeHédouin.

Elle ne bougea pas. Alors, comme les explications de Nevers et de Valentine lennuyaient, dautant plus que lauditeur au Conseil dÉtat était un faux baryton, il correspondit avec Trublot qui, en attendant lentrée des moines, lui indiquait, dun pincement de paupières, la fenêtre où Berthe continuait demprisonner Auguste. Maintenant, ils y étaient seuls, dans lair frais du dehors; tandis que, loreille tendue, Hortense se tenait en avant, appuyée contre le rideau, dont elle tordait lembrasse, machinalement. Personne ne les regardait plus, MmeJosserand et MmeDambreville avaient elles-mêmes détourné les yeux, après un échange instinctif de regards.

Cependant, Clotilde, les mains sur le clavier, emportée et ne pouvant risquer un geste, allongeait le cou, en adressant au pupitre ce serment destiné à Nevers:

«Ah! daujourdhui tout mon sang est à vous!»

Les échevins étaient entrés, un substitut, deux avoués et un notaire. Le quatuor faisait rage, la phrase: «Pour cette cause sainte», revenait, élargie, soutenue par la moitié du chœur, dans un épanouissement continu. Campardon, la bouche de plus en plus arrondie et profonde, donnait les ordres du combat, avec un roulement terrible des syllabes. Et, tout dun coup, le chant des moines éclata: Trublot psalmodiait du ventre, pour atteindre les notes basses.

Octave, ayant eu la curiosité de le regarder chanter, demeura très surpris, quand il reporta les yeux vers la fenêtre. Comme soulevée par le chœur, Hortense venait de dénouer lembrasse, dun mouvement qui pouvait être involontaire; et le grand rideau de soie rouge, en retombant, avait complètement caché Auguste et Berthe. Ils étaient là derrière, accoudés à la barre dappui, sans quun mouvement trahît leur présence. Octave ne sinquiéta plus de Trublot, qui justement bénissait les poignards. «Poignards sacrés, par nous soyez bénis.» Que pouvaient-ils bien faire, sous ce rideau? La strette commençait; aux ronflements des moines, le chœur répondait: «À mort! à mort! à mort!» Et ils ne remuaient pas, peut-être regardaient-ils simplement les fiacres passer, pris de chaleur. Mais la phrase mélodique de Saint-Bris reparaissait encore, toutes les voix peu à peu la lançaient à pleine gorge, dans une progression, dans un éclat final dune puissance extraordinaire. Cétait comme une rafale qui sengouffrait au fond de lappartement trop étroit, effarant les bougies, pâlissant les invités, dont les oreilles saignaient. Clotilde, furieusement, tapait sur le piano, enlevait ces messieurs du regard; puis, les voix sapaisèrent, chuchotèrent: «À minuit! point de bruit!» et elle continua seule, elle mit la sourdine, fit sonner les pas cadencés et perdus dune ronde qui séloigne.

Alors, brusquement, dans cette musique mourante, dans ce soulagement après tant de vacarme, on entendit une voix qui disait:

Vous me faites du mal!

Toutes les têtes, de nouveau, sétaient tournées vers la fenêtre. MmeDambreville avait bien voulu se rendre utile, en allant relever le rideau. Et le salon regardait Auguste confus et Berthe très rouge, encore adossés à la barre dappui.

Quy a-t-il donc, mon trésor? demanda MmeJosserand dun air empressé.

Rien, maman… Cest monsieur Auguste qui ma cogné le bras, avec la fenêtre… Javais si chaud!

Elle rougissait davantage. Il y eut des sourires pincés, des moues de scandale. MmeDuveyrier, qui, depuis, un mois, détournait son frère de Berthe, restait toute pâle, dautant plus que lincident avait coupé leffet de son chœur. Pourtant, après le premier moment de surprise, on applaudissait, on la félicitait, on glissait des mots aimables pour ces messieurs. Comme ils avaient chanté! comme elle devait se donner du souci, à les faire chanter avec cet ensemble! Vraiment, on ne réussissait pas mieux au théâtre. Mais, sous ces éloges, elle entendait bien le chuchotement qui courait dans le salon: la jeune fille se trouvait trop compromise, cétait un mariage conclu.

Hein? emballé! vint dire Trublot à Octave. Quel serin! comme sil naurait pas dû la pincer, pendant que nous gueulions!… Moi, je croyais quil profitait: vous savez, dans les salons où lon chante, on pince une dame, et si elle crie, on sen fiche! personne nentend.

Berthe, maintenant, très calme, riait de nouveau, tandis quHortense regardait Auguste de son air rêche de fille diplômée; et, dans leur triomphe, reparaissaient les leçons de la mère, le mépris affiché de lhomme. Tous les invités avaient envahi le salon, se mêlant aux dames, haussant la voix. M.Josserand, le cœur troublé par laventure de Berthe, sétait rapproché de sa femme. Il lécoutait avec un malaise remercier MmeDambreville des bontés dont elle accablait leur fils Léon, quelle changeait à son avantage, positivement. Mais ce malaise augmenta, lorsquil lentendit revenir à ses filles. Elle affectait de causer bas avec MmeJuzeur, tout en parlant pour Valérie et pour Clotilde, debout près delle.

Mon Dieu, oui! son oncle nous lécrivait encore aujourdhui: Berthe aura cinquante mille francs. Ce nest pas beaucoup sans doute, mais quand largent est là, et solide!

Ce mensonge le révoltait. Il ne put sempêcher de lui toucher furtivement lépaule. Elle le regarda, le força à baisser les yeux, devant lexpression résolue de son visage. Puis, comme MmeDuveyrier sétait tournée, plus aimable, elle lui demanda avec intérêt des nouvelles de son père.

Oh! papa doit être allé se coucher, répondit la jeune femme, tout à fait gagnée. Il travaille tant!

M.Josserand dit quen effet M.Vabre sétait retiré, pour avoir les idées nettes le lendemain. Et il balbutiait: un esprit bien remarquable, des facultés extraordinaires; en se demandant où il prendrait cette dot, et quelle figure il ferait, le jour du contrat.

Mais un grand bruit de chaises remuées emplissait le salon. Les dames passaient dans la salle à manger, où le thé se trouvait servi. MmeJosserand, victorieuse, sy rendit, entourée de ses filles et de la famille Vabre. Bientôt, il ne resta plus, au milieu de la débandade des sièges, que le groupe des hommes sérieux. Campardon sétait emparé de labbé Mauduit: il sagissait dune réparation au Calvaire de Saint-Roch. Larchitecte se disait tout prêt, car son diocèse dÉvreux lui donnait peu de besogne. Il avait simplement, là-bas, la construction dune chaire et linstallation dun calorifère et de nouveaux fourneaux dans les cuisines de monseigneur, travaux que son inspecteur suffisait à surveiller. Alors, le prêtre promit denlever définitivement laffaire, dès sa prochaine réunion de la fabrique. Et ils rejoignirent tous deux le groupe, où lon complimentait Duveyrier sur la rédaction dun arrêt, dont il savouait lauteur; le président, qui était son ami, lui réservait certaines besognes aisées et brillantes, pour le mettre en vue.

Avez-vous lu ce nouveau roman? demanda Léon, en train de feuilleter un exemplaire de la Revue des Deux Mondes, traînant sur une table. Il est bien écrit; mais encore un adultère, ça finit vraiment par être fastidieux!

Et la conversation tomba sur la morale. Il y avait des femmes très honnêtes, dit Campardon. Tous approuvèrent. Dailleurs, selon larchitecte, on sarrangeait quand même, dans un ménage, lorsquon savait sentendre. Théophile Vabre fit remarquer que cela dépendait de la femme, sans sexpliquer davantage. On voulut avoir lavis du Dr Juillerat, qui souriait; mais il sexcusa: lui, mettait la vertu dans la santé. Cependant, Duveyrier restait songeur.

Mon Dieu! murmura-t-il enfin, ces auteurs exagèrent, ladultère est très rare parmi les classes bien élevées… Une femme, lorsquelle est dune bonne famille, a dans lâme une fleur…

Il était pour les grands sentiments, il prononçait le mot didéal avec une émotion qui lui voilait le regard. Et il donna raison à labbé Mauduit, quand ce dernier parla de la nécessité des croyances religieuses, chez lépouse et chez la mère. La conversation fut ainsi ramenée vers la religion et la politique, au point où ces messieurs lavaient laissée. Jamais lÉglise ne disparaîtrait, parce quelle était la base de la famille, comme elle était le soutien naturel des gouvernements.

À titre de police, je ne dis pas, murmura le docteur.

Duveyrier naimait point, du reste, quon parlât politique chez lui, et il se contenta de déclarer sévèrement, en jetant un coup dœil dans la salle à manger, où Berthe et Hortense bourraient Auguste de sandwichs:

Il y a, messieurs, un fait prouvé qui tranche tout: la religion moralise le mariage.

Au même instant, Trublot, assis sur un canapé, près dOctave, se penchait vers celui-ci.

À propos, demanda-t-il, voulez-vous que je vous fasse inviter chez une dame où lon samuse?

Et, comme son compagnon désirait savoir quel genre de dame, il ajouta, en désignant dun signe le conseiller à la cour:

Sa maîtresse.

Pas possible! dit Octave stupéfait.

Trublot ouvrit et referma lentement les paupières. Cétait comme ça. Quand on épousait une femme pas complaisante, dégoûtée des bobos quon pouvait avoir, et tapant sur son piano à rendre malades tous les chiens du quartier, on allait en ville se faire ficher de soi!

Moralisons le mariage, messieurs, moralisons le mariage, répétait Duveyrier de son air rigide, avec son visage enflammé, où Octave voyait maintenant le sang âcre des vices secrets.

On appela ces messieurs, du fond de la salle à manger. Labbé Mauduit, resté un moment seul, au milieu du salon vide, regardait de loin lécrasement des invités. Son visage gras et fin exprimait une tristesse. Lui qui confessait ces dames et ces demoiselles, les connaissait toutes dans leur chair, comme le docteur Juillerat, et il avait dû finir par ne plus veiller quaux apparences, en maître de cérémonie jetant sur cette bourgeoisie gâtée le manteau de la religion, tremblant devant la certitude dune débâcle finale, le jour où le chancre se montrerait au plein soleil. Parfois, des révoltes le prenaient, dans sa foi ardente et sincère de prêtre. Mais son sourire reparut, il accepta une tasse de thé que Berthe vint lui offrir, causa une minute avec elle pour couvrir de son caractère sacré le scandale de la fenêtre; et il redevenait lhomme du monde, résigné à exiger uniquement une bonne tenue de ces pénitentes, qui lui échappaient et qui auraient compromis Dieu.

Allons, cest propre! murmura Octave, dont le respect pour la maison recevait un nouveau coup.

Et, voyant MmeHédouin se diriger vers lantichambre, il voulut la devancer, il suivit Trublot, qui partait. Son projet était de la reconduire. Elle refusa; minuit sonnait à peine, et elle logeait si près. Alors, une rose sétant détachée du bouquet de son corsage, il la ramassa de dépit et affecta de la garder. Les beaux sourcils de la jeune femme se froncèrent; puis, elle dit de son air tranquille:

Ouvrez-moi donc la porte, monsieur Octave… Merci.

Quand elle fut descendue, le jeune homme, gêné, chercha Trublot. Mais Trublot, comme chez les Josserand, venait de disparaître. Cette fois encore il devait avoir enfilé le couloir de la cuisine.

Octave, mécontent, alla se coucher, sa rose à la main. En haut, il aperçut Marie, penchée sur la rampe, à la place où il lavait laissée; elle guettait son pas, elle était accourue le regarder monter. Et, lorsquelle leut fait entrer chez elle:

Jules nest pas encore là… Vous êtes-vous bien amusé? Y avait-il de belles toilettes?

Mais elle nattendit pas sa réponse. Elle venait dapercevoir la rose, elle était prise dune gaieté denfant.

Cest pour moi, cette fleur? Vous avez pensé à moi?… Ah! que vous êtes gentil! que vous êtes gentil!

Et elle avait des larmes plein les yeux, confuse, très rouge. Alors, Octave, tout dun coup remué, la baisa tendrement.

Vers une heure, les Josserand rentrèrent à leur tour. Adèle laissait, sur une chaise, un bougeoir avec des allumettes. Quand la famille, qui navait pas échangé une parole en montant, se retrouva dans la salle à manger, doù elle était descendue désespérée, elle céda brusquement à un coup de joie folle, délirant, se prenant par les mains, dansant une danse de sauvages autour de la table; le père lui-même obéit à la contagion, la mère battait des entrechats, les filles poussaient de petits cris inarticulés; tandis que la bougie, au milieu, détachait leurs grandes ombres, qui cabriolaient le long des murs.

Enfin, cest fait! dit MmeJosserand, essoufflée, en tombant sur un siège.

Mais elle se releva tout de suite, dans une crise dattendrissement maternel, et elle courut poser deux gros baisers sur les joues de Berthe.

Je suis contente, bien contente de toi, ma chérie. Tu viens de me récompenser de tous mes efforts… Ma pauvre fille, ma pauvre fille, cest donc vrai, cette fois!

Sa voix sétranglait, son cœur était sur ses lèvres. Elle sécroulait dans sa robe feu, sous le poids dune émotion sincère et profonde, tout dun coup anéantie, à lheure du triomphe, par les fatigues de sa terrible campagne de trois hivers. Berthe dut jurer quelle nétait pas malade; car sa mère la trouvait pâle, se montrait aux petits soins, voulait absolument lui faire une tasse de tilleul. Quand la jeune fille fut couchée, elle revint pieds nus la border avec précaution, comme aux jours déjà lointains de son enfance.

Cependant, M.Josserand, la tête sur loreiller, lattendait. Elle souffla la lumière, elle lenjamba, pour se mettre au fond. Lui, réfléchissait, repris de malaise, la conscience brouillée par la promesse dune dot de cinquante mille francs. Et il se hasarda à dire tout haut ses scrupules. Pourquoi promettre, quand on ne sait si lon pourra tenir? Ce nétait pas honnête.

Pas honnête! cria dans le noir MmeJosserand, en retrouvant sa voix féroce. Ce qui nest pas honnête, monsieur, cest de laisser monter ses filles en graine; oui, en graine, tel était votre rêve peut-être!… Parbleu! nous avons le temps de nous retourner, nous en causerons, nous finirons par décider son oncle… Et apprenez, monsieur, que, dans ma famille, on a toujours été honnête!


Chapitre VI

Le lendemain, qui était un dimanche, Octave, les yeux ouverts, soublia une heure dans la chaleur des draps. Il séveillait heureux, plein de cette lucidité des paresses du matin. À quoi bon se presser? Il se trouvait bien au Bonheur des Dames, il sy décrassait de sa province, et une certitude profonde, absolue, lui venait davoir un jour MmeHédouin, qui ferait sa fortune; mais cétait une affaire de prudence, une longue tactique de galanterie, où se plaisait déjà son sens voluptueux de la femme. Comme il se rendormait, dressant des plans, se donnant six mois pour réussir, limage de Marie Pichon avait achevé de calmer ses impatiences. Une femme pareille était très commode; il lui suffisait dallonger le bras, quand il la voulait, et elle ne lui coûtait pas un sou. En attendant lautre, certes, il ne pouvait demander mieux. Dans son demi-sommeil, ce bon marché et cette commodité finissaient par lattendrir: il la voyait très gentille avec ses complaisances, il se promettait dêtre meilleur pour elle, désormais.

Fichtre! neuf heures! dit-il, réveillé tout à fait par la sonnerie de sa pendule. Il faut pourtant se lever.

Une pluie fine tombait. Alors, il résolut de ne pas sortir de la journée. Il accepterait une invitation à dîner chez les Pichon, quil refusait depuis longtemps, par terreur des Vuillaume; ça flatterait Marie, il trouverait loccasion de lembrasser derrière les portes; et même, comme elle demandait toujours des livres, il songea à lui faire la surprise den apporter tout un paquet, resté dans une de ses malles, au grenier. Lorsquil fut habillé, il descendit prendre, chez M.Gourd, la clef de ce grenier commun, où les locataires se débarrassaient des objets encombrants et hors dusage.

En bas, par cette matinée humide, on étouffait dans lescalier chauffé, dont les faux marbres, les hautes glaces, les portes dacajou se voilaient dune vapeur. Sous le porche, une femme mal vêtue, la mère Pérou, à qui les Gourd donnaient quatre sous de lheure pour les gros travaux de la maison, lavait le pavé à grande eau, en plein sous le coup dair glacé, soufflant de la cour.

Eh! dites donc, la vieille, frottez-moi ça plus sérieusement, que je ne trouve pas une tache! criait M.Gourd, chaudement couvert, debout sur le seuil de sa loge.

Et, comme Octave arrivait, il lui parla de la mère Pérou avec lesprit de domination brutale, le besoin enragé de revanche des anciens domestiques, qui se font servir à leur tour.

Une fainéante dont je ne peux rien tirer! Jaurais voulu la voir chez M.le duc! Ah bien! il fallait marcher droit!… Je la flanque à la porte, si elle ne men donne pas pour mon argent! Moi, je ne connais que ça… Mais pardon, monsieur Mouret, vous désirez?

Octave demanda la clef. Alors, le concierge, sans se presser, continua à lui expliquer que, sils avaient voulu, MmeGourd et lui, ils auraient vécu en bourgeois, à Mort-la-Ville, dans leur maison; seulement, MmeGourd adorait Paris, malgré ses jambes enflées qui lempêchaient daller jusquau trottoir; et ils attendaient davoir arrondi leurs rentes, le cœur crevé dailleurs et reculant, chaque fois que lenvie leur venait de vivre enfin sur la petite fortune gagnée sou à sou.

Il ne faut pas quon mennuie, conclut-il en redressant sa taille de bel homme. Je ne travaille plus pour manger… La clef du grenier, nest-ce pas? monsieur Mouret. Où avons-nous donc mis la clef du grenier, ma bonne?

Mais, douillettement assise, MmeGourd prenait son café au lait dans une tasse dargent, devant un feu de bois, dont les flammes égayaient la grande pièce claire. Elle ne savait plus; peut-être au fond de la commode. Et, tout en trempant ses rôties, elle ne quittait pas des yeux la porte de lescalier de service, à lautre bout de la cour, plus nue et plus sévère par ce temps de pluie.

Attention! la voilà! dit-elle brusquement, comme une femme sortait de cette porte.

Aussitôt, M.Gourd se planta devant la loge, pour barrer le chemin à la femme, qui avait ralenti le pas, lair inquiet.

Nous la guettons depuis ce matin, monsieur Mouret, reprit-il à demi-voix. Hier soir, nous lavons vue passer… Vous savez, ça vient de chez ce menuisier, là-haut, le seul ouvrier que nous ayons dans la maison, Dieu merci! Et encore, si le propriétaire mécoutait, il garderait son cabinet vide, une chambre de bonne qui est en dehors des locations. Pour cent trente francs par an, ça ne vaut vraiment pas la peine davoir de la saleté chez soi…

Il sinterrompit, il demanda rudement à la femme:

Doù venez-vous?

Pardi! de là-haut, répondit-elle, en continuant de marcher.

Alors, il éclata.

Nous ne voulons pas de femmes, entendez-vous! On la déjà dit à lhomme qui vous amène… Si vous revenez coucher, jirai chercher un sergent de ville, moi! et nous verrons si vous ferez encore vos cochonneries dans une maison honnête.

Ah! vous membêtez! dit la femme. Je suis chez moi, je reviendrai si je veux.

Et elle sen alla, poursuivie par les indignations de M.Gourd, qui parlait de monter chercher le propriétaire. Avait-on jamais vu! une créature pareille chez des gens comme il faut, où lon ne tolérait pas la moindre immoralité! Et il semblait que ce cabinet habité par un ouvrier, fût le cloaque de la maison, un mauvais lieu dont la surveillance révoltait ses délicatesses et troublait ses nuits.

Alors, cette clef? se hasarda à répéter Octave.

Mais le concierge, furieux de ce quun locataire avait pu voir son autorité méconnue, tombait sur la mère Pérou, voulant montrer comment il savait se faire obéir. Est-ce quelle se fichait de lui? Elle venait encore, avec son balai, déclabousser la porte de la loge. Sil la payait de sa poche, cétait pour ne pas se salir les mains, et continuellement il devait nettoyer derrière elle. Du diable sil lui ferait encore la charité de la reprendre! elle pouvait crever. Sans répondre, cassée par la fatigue de cette besogne trop rude, la vieille continuait à frotter de ses maigres bras, se retenant de pleurer, tant ce monsieur aux larges épaules, en calotte et en pantoufles, lui causait une épouvante respectueuse.

Je me souviens, mon chéri, cria MmeGourd de son fauteuil, où elle passait la journée, à chauffer sa grasse personne. Cest moi qui ai caché la clef sous les chemises, pour que les bonnes ne soient pas toujours fourrées dans le grenier… Donne-la donc à M.Mouret.

Encore quelque chose de propre, ces bonnes! murmura M.Gourd, qui avait gardé de sa longue domesticité la haine des gens de service. Tenez, monsieur, voici la clef; mais je vous prie de me la redescendre, car il ne peut y avoir un coin douvert, sans que les bonnes aillent sy mal conduire.

Octave, pour ne pas traverser la cour mouillée, remonta le grand escalier. Il prit seulement lescalier de service au quatrième, en passant par la porte de communication, qui était près de sa chambre. En haut, un long couloir se coupait deux fois à angle droit, peint en jaune clair, bordé dun soubassement docre plus foncé; et, comme dans un corridor dhôpital, les portes des chambres de domestique, également jaunes, sespaçaient, régulières et uniformes. Un froid glacial tombait du zinc de la toiture. Cétait nu et propre, avec cette odeur fade des logis pauvres.

Le grenier se trouvait sur la cour, dans laile de droite, tout au bout. Mais Octave, qui nétait plus monté depuis le jour de son arrivée, enfilait laile de gauche, lorsque, brusquement, un spectacle quil aperçut au fond dune des chambres, par la porte entrebâillée, larrêta net de stupeur. Un monsieur, debout devant une petite glace, renouait sa cravate blanche, encore en manches de chemise.

Comment! cest vous! dit-il.

Cétait Trublot. Lui-même, dabord, resta pétrifié. Jamais, à cette heure, personne ne montait. Octave qui était entré, le regardait dans cette chambre à létroit lit de fer, à la table de toilette où un petit paquet de cheveux de femme nageait sur leau savonneuse; et, devant lhabit noir encore pendu parmi des tabliers, il ne put retenir ce cri:

Vous couchez donc avec la cuisinière!

Mais non! répondit Trublot effaré.

Puis, sentant la bêtise de ce mensonge, il se mit à rire de son air satisfait et convaincu.

Hein! elle est drôle!… Je vous assure, mon cher, cest très chic!

Quand il dînait en ville, il séchappait du salon pour aller pincer les cuisinières devant leurs fourneaux; et, lorsquune delles voulait bien lui donner sa clef, il filait avant minuit, il montait lattendre patiemment dans sa chambre, assis sur une malle, en habit noir et en cravate blanche. Le lendemain, il descendait par le grand escalier, vers dix heures, et passait devant les concierges, comme sil avait rendu une visite matinale à quelque locataire. Pourvu quil fût à peu près exact chez son agent de change, son père était content. Dailleurs, maintenant, il faisait la Bourse, de midi à trois heures. Le dimanche, il lui arrivait de rester la journée entière dans un lit de bonne, heureux, perdu, le nez au fond de loreiller.

Vous qui devez être si riche un jour! dit Octave, dont le visage gardait un air de dégoût.

Alors, Trublot déclara doctement:

Mon cher, vous ne savez pas ce que cest, nen parlez pas.

Et il défendit Julie, une grande Bourguignonne de quarante ans, au large visage troué de petite vérole, mais qui avait un corps de femme superbe. On aurait pu déshabiller ces dames de la maison; toutes des flûtes, pas une ne lui serait allée au genou. Avec ça, une fille parfaitement bien; et, pour le prouver, il ouvrit des tiroirs, montra un chapeau, des bijoux, des chemises garnies de dentelle, sans doute volées à MmeDuveyrier. Octave, en effet, remarquait à présent une coquetterie dans la chambre, des boîtes de carton doré rangées sur la commode, un rideau de perse tendu sur les jupes, toute la pose dune cuisinière jouant à la femme distinguée.

Celle-là, voyez-vous, il ny a pas à dire, répétait Trublot, on peut lavouer… Si elles étaient toutes comme ça!

À ce moment, un bruit vint de lescalier de service. Cétait Adèle qui remontait se laver les oreilles, MmeJosserand lui ayant défendu furieusement de toucher à la viande, tant quelle ne les aurait pas nettoyées au savon. Trublot allongea la tête et la reconnut.

Fermez vite la porte! dit-il très inquiet. Chut! ne parlez plus!

Il tendait loreille, il écoutait le pas lourd dAdèle suivre le corridor.

Vous couchez donc aussi avec! demanda Octave, surpris de sa pâleur, devinant quil redoutait une scène.

Mais Trublot, cette fois, eut une lâcheté.

Non par exemple! pas avec ce torchon!… Pour qui me prenez-vous, mon cher?

Il sétait assis au bord du lit, il attendait pour achever de se vêtir, en suppliant Octave de ne pas bouger; et tous deux restèrent immobiles, tant que cette malpropre dAdèle se décrassa les oreilles, ce qui exigea dix grandes minutes. Ils entendaient la tempête de leau dans la cuvette.

Il y a pourtant une chambre, entre celle-ci et la sienne, expliqua doucement Trublot, une chambre louée à un ouvrier, à un menuisier qui empoisonne le corridor avec ses soupes à loignon. Ce matin encore, ça ma fait lever le cœur… Et vous savez, maintenant, dans toutes les maisons, les cloisons des chambres de bonne sont ainsi minces comme des feuilles de papier. Je ne comprends pas les propriétaires. Ce nest guère moral, on ne peut même remuer dans son lit… Je trouve ça très incommode.

Lorsque Adèle fut descendue, il reprit sa carrure, acheva sa toilette, se servit de la pommade et des peignes de Julie. Octave ayant parlé du grenier, il voulut absolument ly conduire, car il connaissait les moindres coins de létage. Et, en passant devant les portes, il nommait les bonnes, familièrement: dans ce bout du couloir, après Adèle, Lisa, la femme de chambre des Campardon, une gaillarde qui faisait ses coups dehors; puis, Victoire, leur cuisinière, une baleine échouée, soixante-dix ans, la seule quil respectât; puis, Françoise, entrée la veille chez MmeValérie, et dont la malle était peut-être là pour vingt-quatre heures, derrière le maigre lit où passait un tel galop de filles, quil fallait toujours sinformer avant de venir attendre au chaud, sous la couverture; puis, un ménage tranquille, en place chez les gens du second; puis, le cocher de ces gens, un gaillard dont il parlait avec une jalousie de beau mâle, le soupçonnant daller de porte en porte faire sans bruit de la bonne besogne; enfin, dans lautre bout du couloir, il nomma encore Clémence, la femme de chambre de MmeDuveyrier, que son voisin Hippolyte, le maître dhôtel, venait retrouver maritalement tous les soirs, et la petite Louise, lorpheline dont MmeJuzeur essayait, une gamine de quinze ans, qui devait en entendre de belles, la nuit, si elle avait le sommeil léger.

Mon cher, ne fermez pas la porte, faites cela pour moi, dit-il à Octave, quand il leut aidé à prendre les livres dans la malle. Vous comprenez, lorsque le grenier est ouvert, on peut sy cacher et attendre.

Octave, ayant consenti à tromper la confiance de M.Gourd, rentra avec Trublot dans la chambre de Julie. Ce dernier y avait laissé son pardessus. Ensuite ce furent ses gants quil ne trouva pas; il secouait les jupes, bouleversait les couvertures, soulevait une telle poussière et une telle âcreté de linge douteux, que son compagnon, suffoqué, ouvrit la fenêtre. Elle donnait sur létroite cour intérieure, où prenaient jour toutes les cuisines de la maison. Et il allongeait le nez au-dessus de ce puits humide, qui exhalait des odeurs grasses dévier mal tenu, lorsquun bruit de voix le fit se retirer vivement.

La petite bavette du matin, dit Trublot à quatre pattes sous le lit, cherchant toujours. Écoutez ça.

Cétait Lisa, accoudée chez les Campardon, qui se penchait pour interroger Julie, à deux étages au-dessous delle.

Dites, ça y est donc, cette fois?

Paraît, répondit Julie, en levant la tête. Vous savez, à part de le déculotter, elle lui a tout fait… Hippolyte est revenu du salon tellement dégoûté, quil a failli avoir une indigestion.

Si nous en faisions seulement le quart! reprit Lisa.

Mais elle disparut un instant, pour boire un bouillon que Victoire lui apportait. Elles sentendaient bien ensemble, soignant leurs vices, la femme de chambre cachant livrognerie de la cuisinière, et la cuisinière facilitant les sorties de la femme de chambre, doù celle-ci revenait morte, les reins cassés, les paupières bleues.

Ah! mes enfants, dit Victoire qui se pencha à son tour, coude à coude avec Lisa, vous êtes jeunes. Quand vous aurez vu ce que jai vu!… Chez le vieux papa Campardon, il y avait une nièce parfaitement élevée, qui allait regarder les hommes par la serrure.

Du propre! murmura Julie de son air révolté de femme comme il faut. À la place de la petite du quatrième, cest moi qui aurais fichu des claques à M.Auguste, sil mavait touchée, dans le salon!… Un joli coco!

Sur cette déclaration, un rire aigu sortit de la cuisine de MmeJuzeur. Lisa, qui était en face, fouilla la pièce du regard, aperçut Louise, dont les quinze ans précoces ségayaient à entendre les autres bonnes.

Elle est du matin au soir à nous moucharder, cette gamine, dit-elle. Est-ce bête, de nous coller une enfant sur le dos! On ne pourra bientôt plus causer.

Elle nacheva pas. Le bruit dune fenêtre qui souvrait brusquement, les mit en fuite. Il se fit un profond silence. Mais elles se risquèrent de nouveau. Hein? quoi? quy avait-il? Elle avaient cru que MmeValérie ou MmeJosserand les surprenait.

Pas de danger! reprit Lisa. Elles sont toutes à tremper dans des cuvettes. Leur peau les occupe trop, pour quelles songent à nous embêter… Cest le seul moment de la journée où lon respire.

Alors, ça va toujours la même chose chez vous? demanda Julie, qui épluchait une carotte.

Toujours, répondit Victoire. Cest fini, elle est bouchée.

Les deux autres ricanèrent, heureuses, chatouillées par ce mot qui déshabillait crûment une de ces dames.

Mais votre grand serin darchitecte, quest-ce quil fait donc?

Il débouche la cousine, pardi!

Elles riaient plus fort, lorsquelles virent, chez MmeValérie, la nouvelle bonne Françoise. Cétait elle qui leur avait causé une alerte, en ouvrant la fenêtre. Et il y eut dabord des politesses.

Ah! cest vous, mademoiselle.

Mon Dieu! oui, mademoiselle. Je tâche de minstaller, mais cette cuisine est si dégoûtante!

Puis, arrivèrent les renseignements abominables.

Vous aurez de la constance, si vous y restez. La dernière avait les bras tout griffés par lenfant, et madame la faisait tellement tourner en bourrique, que nous lentendions pleurer dici.

Ah bien! ça ne traînera pas, dit Françoise. Je vous remercie toujours, mademoiselle.

Où donc est-elle, votre bourgeoise? demanda curieusement Victoire.

Elle vient de partir déjeuner chez une dame.

Lisa et Julie se démanchèrent le cou, pour échanger un regard. Elles la connaissaient, la dame. Un drôle de déjeuner, la tête en bas et les jambes en lair! Si cétait permis, dêtre menteuse à ce point! Elles ne plaignaient pas le mari, car il en méritait davantage; seulement, ça faisait honte à lespèce humaine, quune femme ne se conduisît pas mieux.

Voilà Torchon! interrompit Lisa, en découvrant la bonne des Josserand, au-dessus delle.

Alors, à plein gosier, une volée de gros mots séchappa de ce trou, obscur et empesté comme un puisard. Toutes, la face levée, interpellaient violemment Adèle, qui était leur souffre-douleur, la bête sale et gauche sur laquelle la maison entière tapait.

Tiens! elle sest lavée, ça se voit!

Tâche encore de jeter tes vidures de poisson dans la cour, que je monte te débarbouiller avec!

Eh! va donc manger le bon Dieu, fille à curé!… Vous savez, elle en garde dans ses dents pour se nourrir toute la semaine.

Ahurie, Adèle les regardait den haut, le corps à demi sorti de la fenêtre. Elle finit par répondre:

Laissez-moi tranquille, nest-ce pas? ou je vous arrose.

Mais les cris et les rires redoublèrent.

Tas marié ta maîtresse, hier soir? Hein? cest peut-être toi qui lui apprends à faire les hommes?

Ah! la sans-cœur! elle reste dans une boîte où lon ne mange pas! Vrai, cest ça qui mexaspère contre elle!… Trop bête, envoie-les donc coucher!

Des larmes étaient venues aux yeux dAdèle.

Vous ne savez que des sottises, bégaya-t-elle. Ce nest pas ma faute, si je ne mange pas.

Et les voix grandissaient, des mots aigres commençaient à séchanger entre Lisa et la nouvelle bonne, Françoise, qui prenait parti pour Adèle, lorsque celle-ci, oubliant les injures, cédant à linstinct de lesprit de corps, cria:

Méfiance! vlà madame!

Un silence de mort tomba. Toutes, brusquement, avaient replongé dans leur cuisine; et il ne montait plus, du boyau noir de létroite cour, que la puanteur dévier mal tenu, comme lexhalaison même des ordures cachées des familles, remuées là par la rancune de la domesticité. Cétait légout de la maison, qui en charriait les hontes, tandis que les maîtres traînaient encore leurs pantoufles, et que le grand escalier déroulait la solennité des étages, dans létouffement muet du calorifère. Octave se souvint de la bouffée de vacarme quil avait reçue au visage, chez les Campardon, le jour de son arrivée.

Elles sont bien gentilles, dit-il simplement.

Et il se penchait à son tour, il regardait les murailles, comme vexé de ne pas avoir lu tout de suite au travers, derrière les faux marbres et le carton-pâte luisant de dorure.

Où diable les a-t-elle fourrés? répétait Trublot qui avait fouiné jusque dans la table de nuit, pour retrouver ses gants blancs.

Enfin, il les dénicha au fond du lit même, aplatis et tout chauds. Une dernière fois, il donna un coup dœil à la glace, alla cacher la clef de la chambre à lendroit convenu, au bout du corridor, sous un vieux buffet laissé par un locataire, et descendit le premier, accompagné dOctave. Dans le grand escalier, quand il eut dépassé la porte des Josserand, il reprit tout son aplomb, boutonné très haut pour cacher son habit et sa cravate.

Au revoir, mon cher, dit-il en forçant la voix. Jétais inquiet, jai passé prendre des nouvelles de ces dames… Elles ont parfaitement dormi… Au revoir.

Octave le regarda descendre en souriant. Puis, comme lheure du déjeuner approchait, il résolut de reporter la clef du grenier plus tard. Au déjeuner, chez les Campardon, il sintéressa surtout à Lisa, qui servait. Elle avait son air propre, sa mine agréable; et il lentendait encore, la voix éraillée par les gros mots. Son flair de la femme ne lavait pas trompé sur cette fille à poitrine plate. Du reste, MmeCampardon continuait den être enchantée, sétonnant de ce quelle ne la volait pas, ce qui était vrai, car son vice était ailleurs. En outre, elle paraissait très bonne pour Angèle, la mère se reposait entièrement sur elle.

Justement, ce matin-là, Angèle disparut au dessert, et on lentendit qui riait dans la cuisine. Octave osa risquer une réflexion.

Vous avez peut-être tort, de la laisser si libre avec les domestiques.

Oh! il ny a pas grand mal, répondit MmeCampardon, de son air de langueur. Victoire a vu naître mon mari, et je suis si sûre de Lisa… Puis, que voulez-vous? cette petite me casse la tête. Je deviendrais folle, à lentendre toujours sauter autour de moi.

Larchitecte mâchonnait gravement le bout dun cigare.

Cest moi, dit-il, qui force Angèle à passer, toutes les après-midi, deux heures à la cuisine. Je veux quelle devienne une femme de ménage. Ça linstruit… Elle ne sort jamais, mon cher, elle est continuellement sous notre aile. Vous verrez quel bijou nous en ferons.

Octave ninsista pas. Certains jours, Campardon lui paraissait très bête; et, comme larchitecte le pressait pour aller entendre à Saint-Roch un grand prédicateur, il refusa, sentêtant à ne point sortir. Après avoir averti MmeCampardon quil ne viendrait pas dîner le soir, il remontait à sa chambre, lorsquil sentit la clef du grenier dans sa poche. Il préféra la descendre tout de suite.

Mais, sur le palier, un spectacle imprévu lintéressa. La porte de la chambre louée au monsieur très distingué, dont on ne disait pas le nom, se trouvait ouverte; et cétait un événement, car elle restait toujours close, comme barrée dun silence de tombe. Sa surprise augmenta: il cherchait du regard le bureau du monsieur et découvrait à la place langle dun grand lit, quand il vit sortir une dame mince, vêtue de noir, le visage caché sous une épaisse voilette. Derrière elle, la porte sétait refermée, sans bruit.

Alors, très intrigué, il descendit sur les talons de la dame, pour savoir si elle était jolie. Mais elle filait avec une légèreté inquiète, effleurant à peine la moquette de ses petites bottines, ne laissant dautre trace, dans la maison, quun parfum évaporé de verveine. Comme il arrivait au vestibule, elle disparaissait, et il aperçut seulement M.Gourd, debout sous le porche, qui la saluait très bas, en ôtant sa calotte.

Lorsque le jeune homme eut rendu la clef au concierge, il tâcha de le faire causer.

Elle a lair bien comme il faut, dit-il. Qui est-ce?

Cest une dame, répondit M.Gourd.

Et il ne voulut rien ajouter. Mais il se montra plus expansif, sur le monsieur du troisième. Oh! un homme de la meilleure société, qui avait loué cette chambre pour venir y travailler tranquille, une nuit par semaine.

Tiens! il travaille! interrompit Octave. À quoi donc?

Il a bien voulu me confier son ménage, continua M.Gourd, sans paraître avoir entendu. Et, voyez-vous, il paie rubis sur longle… Allez, monsieur, quand on fait un ménage, on sait vite si lon a affaire à quelquun de propre. Celui-là, cest tout ce quil y a de plus honnête: ça se voit à son linge.

Il fut obligé de se garer, Octave lui-même rentra un instant dans la loge, pour laisser passer la voiture des locataires du second, qui allaient au Bois. Les chevaux piaffaient, retenus par le cocher, les guides hautes; et, lorsque le grand landau fermé roula sous la voûte, on aperçut, derrière les glaces, deux beaux enfants, dont les têtes souriantes cachaient les profils vagues du père et de la mère. M.Gourd sétait redressé, poli, mais froid.

En voilà qui ne font pas beaucoup de bruit dans la maison, remarqua Octave.

Personne ne fait de bruit, dit sèchement le concierge. Chacun vit comme il lentend, voilà tout. Il y a des gens qui savent vivre, et il y a des gens qui ne savent pas vivre.

Les gens du second étaient jugés sévèrement, parce quils ne fréquentaient personne. Ils semblaient riches, pourtant; mais le mari travaillait dans des livres, et M.Gourd se défiait, avait une moue méprisante; dautant plus quon ignorait ce que le ménage pouvait fabriquer là-dedans, avec son air de navoir besoin de personne et dêtre toujours parfaitement heureux. Ça ne lui paraissait pas naturel.

Octave ouvrait la porte du vestibule, lorsque Valérie rentra. Il seffaça poliment, pour la laisser passer devant lui.

Vous allez bien, madame?

Mais oui, monsieur, merci.

Elle était essoufflée, et pendant quelle montait, il regardait ses bottines boueuses, en songeant à ce déjeuner, la tête en bas et les jambes en lair, dont avaient parlé les bonnes. Sans doute, elle était rentrée à pied, nayant pas trouvé de fiacre. Une odeur fade et chaude sexhalait de ses jupes humides. La fatigue, une lassitude molle de toute sa chair, lui faisait par moments, malgré son effort, poser la main sur la rampe.

Quelle vilaine journée, nest-ce pas? madame.

Affreuse, monsieur… Et, avec ça, le temps est lourd.

Elle arrivait au premier, ils se saluèrent. Mais, dun coup dœil, il avait vu sa face meurtrie, ses paupières grosses de sommeil, ses cheveux dépeignés sous le chapeau rattaché à la hâte; et, tout en continuant de monter, il réfléchissait, vexé, pris de colère. Alors, pourquoi pas avec lui? Il nétait ni plus bête ni plus laid que les autres.

Au troisième, devant la porte de MmeJuzeur, le souvenir de sa promesse de la veille séveilla. Une curiosité lui venait sur cette petite femme si discrète, aux yeux de pervenche. Il sonna. Ce fut MmeJuzeur elle-même qui ouvrit.

Ah! cher monsieur, êtes-vous aimable!… Entrez donc.

Le logement avait une douceur qui sentait un peu le renfermé: des tapis et des portières partout, des meubles dune mollesse dédredon, lair tiède et mort dun coffret, capitonné de vieux satin à liris. Dans le salon, où les doubles rideaux mettaient un recueillement de sacristie, Octave dut sasseoir sur un canapé, large et très bas.

Voici la dentelle, reprit MmeJuzeur, en reparaissant avec une boîte de santal, pleine de chiffons. Je veux en faire cadeau à quelquun et je suis curieuse den connaître la valeur.

Cétait un bout dancien point dAngleterre, très beau. Octave lexamina en connaisseur, finit par lestimer trois cents francs. Puis, sans attendre davantage, comme leurs mains à tous deux maniaient la dentelle, il se pencha et lui baisa les doigts, des doigts menus de petite fille.

Oh! monsieur Octave, à mon âge, vous ny pensez pas! murmura joliment MmeJuzeur, sans se fâcher.

Elle avait trente-deux ans, se disait très vieille. Et elle fit son allusion accoutumée à ses malheurs: mon Dieu! oui, après dix jours de mariage, le cruel était parti un matin et nétait pas revenu, personne navait jamais su pourquoi.

Vous comprenez, continua-t-elle en levant les yeux au plafond, après des coups pareils, cest fini pour une femme.

Octave avait gardé sa petite main tiède qui se fondait dans la sienne, et il la baisait toujours à légers coups, sur les doigts. Elle ramena les yeux vers lui, le considéra dun air vague et tendre, puis, maternellement, elle dit ce seul mot:

Enfant!

Se croyant encouragé, il voulut la saisir à la taille, lattirer sur le canapé; mais elle se dégagea sans violence, elle glissa de ses bras, riant, ayant lair de penser simplement quil jouait.

Non, laissez-moi, ne me touchez pas, si vous désirez que nous restions bons amis.

Alors, non? demanda-t-il à voix basse.

Quoi, non? Que voulez-vous dire?… Oh! ma main, tant quil vous plaira!

Il lui avait repris la main. Mais, cette fois, il louvrait, la baisait sur la paume; et, les yeux demi-clos, tournant le jeu en plaisanterie, elle écartait les doigts, comme une chatte qui détend ses griffes pour quon la chatouille sous les pattes. Elle ne lui permit pas daller au-dessus du poignet. Le premier jour, il y avait là une ligne sacrée, où le mal commençait.

Cest monsieur le curé qui monte, vint dire brusquement Louise, en rentrant dune commission.

Lorpheline avait le teint jaune et le masque écrasé des filles quon oublie sous les portes. Elle éclata dun rire idiot, quand elle aperçut le monsieur qui mangeait dans la main de madame. Mais, sur un regard de celle-ci, elle se sauva.

Jai grandpeur de nen rien tirer de bon, reprit MmeJuzeur. Enfin, il faut bien essayer de mettre dans le droit chemin une de ces pauvres âmes… Tenez, monsieur Mouret, passez par ici.

Elle lemmena dans la salle à manger, pour laisser le salon au prêtre, que Louise introduisait. Là, elle linvita à revenir causer. Cela lui ferait un peu de société; elle était toujours si seule, si triste! Heureusement, la religion la consolait.

Le soir, vers cinq heures, Octave goûta un véritable repos à sinstaller chez les Pichon, en attendant le dîner. La maison leffarait un peu; après sêtre laissé prendre dun respect de provincial, devant la gravité riche de lescalier, il glissait à un mépris exagéré, pour ce quil croyait deviner derrière les hautes portes dacajou. Il ne savait plus: ces bourgeoises, dont la vertu le glaçait dabord, lui semblaient maintenant devoir céder sur un signe; et, lorsquune delles résistait, il restait plein de surprise et de rancune.

Marie avait rougi de joie, en le voyant poser sur le buffet le paquet de livres quil était monté chercher pour elle, le matin. Elle répétait:

Êtes-vous gentil, monsieur Octave! Oh! merci, merci!… Et comme cest bien, dêtre venu de bonne heure! Voulez-vous un verre deau sucrée avec du cognac? Ça ouvre lappétit.

Il accepta, pour lui faire plaisir. Tout lui parut aimable, jusquà Pichon et aux Vuillaume, qui causaient autour de la table, remâchant lentement leur conversation de chaque dimanche. Marie, de temps à autre, courait à la cuisine, où elle soignait une épaule de mouton roulée; et il osa la suivre en plaisantant, la saisit devant le fourneau, la baisa sur la nuque. Elle, sans un cri, sans un tressaillement, sétait retournée et le baisait à son tour sur la bouche, de ses lèvres toujours froides. Cette fraîcheur parut délicieuse au jeune homme.

Eh bien? et votre nouveau ministre? demanda-t-il à Pichon, en revenant.

Mais lemployé eut un sursaut. Ah! il allait y avoir un nouveau ministre, à linstruction publique? Il nen savait rien; dans les bureaux, on ne soccupait jamais de ça.

Le temps est si mauvais! continua-t-il sans transition. Pas possible davoir un pantalon propre!

MmeVuillaume parlait dune fille qui avait mal tourné, aux Batignolles.

Vous ne me croirez pas, monsieur, dit-elle. Elle était parfaitement élevée; mais elle sennuyait tellement chez ses parents, que deux fois elle avait voulu se jeter dans la rue… Cest à confondre!

On fait griller les fenêtres, dit simplement M.Vuillaume.

Le dîner fut charmant. Tout le temps, cette conversation dura, autour du modeste couvert, quune petite lampe éclairait. Pichon et M.Vuillaume, étant tombés sur le personnel du ministère, ne sortaient plus des chefs et des sous-chefs: le beau-père sentêtait sur ceux de son temps, puis se souvenait quils étaient morts; tandis que, de son côté, le gendre continuait à parler des nouveaux, au milieu dune confusion de noms inextricable. Les deux hommes pourtant, ainsi que MmeVuillaume, tombèrent daccord sur un point: le gros Chavignat, celui dont la femme était si laide, avait fait beaucoup trop denfants. Cétait fou, dans sa situation de fortune. Et Octave souriait, détendu, heureux; depuis longtemps, il navait passé une si agréable soirée; même il finit par blâmer Chavignat avec conviction. Marie lapaisait de son clair regard dinnocente, sans une émotion à le voir assis près de son mari, les servant tous deux selon leurs goûts, de son air un peu las dobéissance passive.

À dix heures, les Vuillaume se levèrent, ponctuellement. Pichon mit son chapeau. Chaque dimanche, il les accompagnait à lomnibus. Cétait une habitude de déférence, prise au lendemain du mariage, et les Vuillaume se seraient trouvés très froissés, sil avait cru pouvoir se dispenser de la course. Tous trois gagnaient la rue de Richelieu, puis la remontaient à petits pas, en fouillant du regard lomnibus des Batignolles, qui passait toujours complet; de sorte que, souvent, Pichon allait ainsi jusquà Montmartre, car il ne se serait pas permis de quitter son beau-père et sa belle-mère, avant de les mettre en voiture.

Comme ils marchaient très doucement, il lui fallait près de deux heures pour aller et revenir.

On échangea damicales poignées de main sur le palier. En rentrant avec Marie, Octave dit tranquillement:

Il pleut, Jules ne rentrera pas avant minuit.

Et, comme on avait couché Lilitte de bonne heure, il prit tout de suite Marie sur ses genoux, il but avec elle un reste de café dans la même tasse, en mari heureux du départ de ses invités, se retrouvant enfin chez lui, excité par une petite fête de famille, et pouvant embrasser sa femme à laise, les portes closes. Une chaleur endormait létroite pièce, où des œufs à la neige avaient laissé une odeur de vanille. Il mettait de légers baisers sous le menton de la jeune femme, lorsquon frappa. Marie neut pas même un sursaut de peur. Cétait le fils Josserand, celui qui avait une fêlure. Quand il pouvait séchapper de lappartement den face, il venait ainsi causer avec elle, attiré par sa douceur; et tous deux sentendaient très bien, restant des dix minutes sans parler, échangeant de loin en loin des phrases qui ne se suivaient pas.

Octave, très contrarié, garda le silence.

Ils ont du monde, bégayait Saturnin. Moi, je men fiche, quils ne me mettent pas à table!… Alors, jai défait la serrure et je me suis sauvé. Ça les attrape.

On sera inquiet, vous devriez rentrer, dit Marie, qui voyait limpatience dOctave.

Mais le fou riait, enchanté. Puis, avec sa parole embarrassée, il dit ce quon faisait chez lui. Il semblait venir chaque fois pour soulager surtout sa mémoire.

Papa a encore travaillé toute la nuit… Maman a giflé Berthe… Dites, quand on se marie, ça fait du mal?

Et, comme Marie ne répondait pas, il continua, en sanimant:

Je ne veux pas aller à la campagne, moi… Sils la touchent seulement, je les étrangle; la nuit, cest facile, pendant quils dorment… Elle a le dedans de la main doux comme du papier à lettres. Mais, vous savez, lautre est une sale fille…

Il recommençait, sembrouillait, narrivait pas à exprimer ce quil était venu dire. Marie, enfin, le força à rentrer chez ses parents, sans quil eût même remarqué la présence dOctave.

Alors, celui-ci, de peur dêtre encore dérangé, voulut emmener la jeune femme dans sa chambre. Mais elle refusa, les joues brusquement envahies dun flot de sang. Lui, ne comprenant pas cette pudeur, répétait quils entendraient bien Jules remonter, quelle aurait le temps de se glisser chez elle; et, comme il lentraînait, elle se fâcha tout à fait, avec une indignation de femme violentée.

Non, pas dans votre chambre, jamais! Cest trop vilain… Restons chez moi.

Et elle courut se réfugier au fond de son logement. Octave était encore sur le palier, surpris de cette résistance inattendue, lorsquun bruit violent de querelle monta de la cour. Décidément, tout sen mêlait, il aurait mieux fait daller dormir. Un tel vacarme était si inusité, à une pareille heure, quil finit par ouvrir une fenêtre, pour écouter. En bas, M.Gourd criait:

Je vous dis que vous ne passerez pas!… Le propriétaire est prévenu. Il va descendre vous flanquer lui-même à la porte.

De quoi? à la porte! répondit une grosse voix. Est-ce que je ne paie pas mon terme?… Passe, Amélie, et si monsieur te touche, nous allons rire!

Cétait louvrier den haut, qui rentrait avec la femme, chassée le matin. Octave se pencha; mais, dans le trou noir de la cour, il voyait seulement de grandes ombres flottantes, que traversait un reflet de gaz venu du vestibule.

Monsieur Vabre! monsieur Vabre! appela dune voix pressante le concierge, bousculé par le menuisier. Vite, vite, elle va entrer!

Malgré ses mauvaises jambes, MmeGourd était allée chercher le propriétaire, en train justement de travailler à son grand ouvrage. Il descendait. Octave lentendit répéter furieusement:

Cest un scandale! cest une horreur… Jamais je ne permettrai ça chez moi!

Et, sadressant à louvrier, que sa présence parut intimider dabord:

Renvoyez cette femme, tout de suite, tout de suite… Entendez-vous! nous ne voulons pas de femmes dans la maison.

Mais cest la mienne! répondit louvrier effaré. Elle est en place, elle vient une fois par mois, quand ses maîtres le permettent… En vlà une histoire! Ce nest pas vous qui mempêcherez de coucher avec ma femme, peut-être!

Du coup, le concierge et le propriétaire perdirent la tête.

Je vous donne congé, bégayait M.Vabre. Et, en attendant, je vous défends de prendre mon immeuble pour un mauvais lieu… Gourd, jetez donc cette créature sur le trottoir… Oui, monsieur, je naime pas les mauvaises plaisanteries. On le dit, quand on est marié… Taisez-vous, ne me manquez pas de respect davantage!

Le menuisier, bon enfant, ayant sans doute une pointe de vin, finit par se mettre à rire.

Cest curieux tout de même… Enfin, puisque monsieur ne veut pas, retourne chez tes maîtres, Amélie. Nous ferons un garçon une autre fois. Vrai, cétait pour faire un garçon… Par exemple, je laccepte volontiers, votre congé! Plus souvent que je resterais dans cette baraque! Il sy passe de propres choses, on y rencontre du joli fumier. Ça ne veut pas de femmes chez soi, lorsque ça tolère, à chaque étage, des salopes bien mises qui mènent des vies de chien, derrière les portes… Tas de mufes! tas de bourgeois!

Amélie sen était allée, pour ne pas causer de plus gros ennuis à son homme; et lui, goguenard, sans colère, continua de blaguer. Pendant ce temps, M.Gourd protégeait la retraite de M.Vabre, en se permettant à voix haute des réflexions. Quelle sale chose que le peuple! Il suffisait dun ouvrier dans une maison pour lempester.

Octave referma la fenêtre. Mais, au moment où il retournait auprès de Marie, un individu qui enfilait légèrement le corridor, le heurta.

Comment! cest encore vous! dit-il en reconnaissant Trublot.

Celui-ci resta une seconde suffoqué. Puis, il voulut expliquer sa présence.

Oui, cest moi… Jai dîné chez les Josserand, et je monte…

Octave fut révolté.

Oh! avec ce torchon dAdèle!… Vous juriez que non.

Alors, Trublot reprit sa carrure, lair ravi.

Je vous assure, mon cher, cest très chic… Elle a une peau, vous ne vous en doutez pas!

Ensuite, il semporta contre louvrier, qui avait failli le faire surprendre dans lescalier de service, avec ses sales histoires de femme. Il avait dû revenir par le grand escalier. Et, séchappant:

Rappelez-vous, cest jeudi prochain que je vous mène chez la maîtresse à Duveyrier… Nous dînerons ensemble.

La maison retombait à son recueillement, à ce silence religieux qui semblait sortir des chastes alcôves. Octave avait rejoint Marie dans la chambre, au bord du lit conjugal, dont elle apprêtait les oreillers. En haut, la chaise se trouvant encombrée de la cuvette et dune vieille paire de savates, Trublot sétait assis sur létroite couchette dAdèle; et, en habit, cravaté de blanc, il attendait. Lorsquil reconnut le pas de Julie qui montait se coucher, il retint son souffle, ayant la continuelle terreur des querelles de femmes. Enfin, Adèle parut. Elle était fâchée, elle lempoigna.

Dis donc, toi! tu pourrais bien ne pas me marcher dessus, quand je sers à table!

Comment, te marcher dessus?

Bien sûr, tu ne me regardes seulement pas, tu ne dirais jamais sil vous plaît, en demandant du pain… Ainsi, ce soir, lorsque jai passé le veau, tu as eu lair de me renier… Jen ai assez, vois-tu! Toute la maison magonit de sottises. Cest trop à la fin, si tu te mets avec les autres!

Elle se déshabillait rageusement; puis, se jetant sur le vieux sommier qui craquait, elle tourna le dos. Il dut shumilier.

Et, pendant ce temps, dans la chambre voisine, louvrier qui gardait sa pointe de vin, parlait seul, dune voix si haute, que le corridor entier lentendait.

Hein? cest drôle tout de même, quon vous empêche de coucher avec votre femme!… Pas de femmes dans ta maison, bougre de ramolli! Va donc en ce moment mettre un peu le nez sous les draps, pour voir!


Chapitre VII

Depuis quinze jours, pour amener loncle Bachelard à doter Berthe, les Josserand linvitaient presque chaque soir, malgré sa malpropreté.

Quand on lui avait annoncé le mariage, il sétait contenté de donner une légère tape sur la joue de sa nièce, en disant:

Comment! tu te maries! Ah! cest gentil, fillette!

Et il restait sourd à toutes les allusions, exagérant son air de noceur gâteux, tombé dans les liqueurs, dès quon parlait dargent devant lui.

MmeJosserand eut lidée de linviter un soir avec Auguste, le futur. Peut-être la vue du jeune homme le déciderait-elle. Le moyen était héroïque, car la famille naimait pas montrer loncle, redoutant toujours de se faire du tort dans lesprit des gens. Dailleurs, il sétait assez bien conduit; son gilet seul avait une grande tache de sirop, attrapée sans doute au café. Mais, lorsque sa sœur, après le départ dAuguste, linterrogea, en lui demandant comment il le trouvait, il répondit sans se compromettre:

Charmant, charmant.

Il fallait en finir. Laffaire pressait. Alors, MmeJosserand résolut de poser carrément la situation.

Puisque nous voilà en famille, reprit-elle, profitons-en… Laissez-nous, mes chéries: nous avons à causer avec votre oncle… Toi, Berthe, veille un peu sur Saturnin, quil ne démonte pas encore les serrures.

Saturnin, depuis quon soccupait du mariage de sa sœur, en se cachant de lui, rôdait par les pièces, lœil inquiet, flairant quelque chose; et il avait des imaginations diaboliques, dont la famille restait consternée.

Jai pris tous mes renseignements, dit la mère, lorsquelle se fut enfermée avec le père et loncle. Voici où en sont les Vabre.

Longuement, elle donna des chiffres. Le vieux Vabre avait apporté de Versailles un demi-million. Si la maison lui avait coûté trois cent mille francs, il lui en était resté deux cent mille, qui, depuis douze ans, produisaient des intérêts. En outre, chaque année, il touchait vingt-deux mille francs de loyers; et, comme il vivait chez les Duveyrier sans presque rien dépenser, il devait par conséquent posséder en tout cinq ou six cent mille francs, plus la maison. Ainsi, de ce côté, de fort belles espérances.

Il na donc pas de vice? demanda loncle Bachelard. Je croyais quil jouait à la Bourse.

Mais MmeJosserand se récria. Un vieux si tranquille, plongé dans de si grands travaux! Au moins, celui-là sétait montré assez capable pour mettre une fortune de côté; et elle souriait amèrement, en regardant son mari, qui baissa la tête.

Quant aux trois enfants de M.Vabre, Auguste, Clotilde et Théophile, ils avaient eu chacun cent mille francs à la mort de leur mère. Théophile, après des entreprises ruineuses, vivait mal des miettes de cet héritage. Clotilde, sans autre passion que son piano, devait avoir placé sa part. Enfin, Auguste venait dacheter le magasin du rez-de-chaussée et de risquer le commerce des soies, avec ses cent mille francs, longtemps gardés en réserve.

Naturellement, dit loncle, le vieux ne donne rien à ses enfants, quand il les marie.

Mon Dieu! il naimait guère donner, le fait paraissait malheureusement certain. En mariant Clotilde, il sétait bien engagé à verser une dot de quatre-vingt mille francs; mais Duveyrier navait jamais vu que dix mille francs, et il ne réclamait pas, il nourrissait même son beau-père, flattant son avarice, sans doute pour mettre un jour la main sur sa fortune. De même, après avoir promis cinquante mille francs à Théophile, lors de son mariage avec Valérie, il sétait contenté dabord de servir les intérêts, puis navait plus sorti un sou de sa caisse, et poussait les choses jusquà exiger les loyers, que le ménage lui payait, de peur dêtre rayé du testament. Donc, il ne fallait pas trop compter sur les cinquante mille francs quAuguste devait toucher à son tour, le jour du contrat; ce serait joli déjà, si son père lui faisait grâce des termes du magasin, pendant quelques années.

Dame! déclara Bachelard, cest toujours dur pour des parents… On ne paie jamais les dots.

Revenons à Auguste, continua MmeJosserand. Je vous ai dit ses espérances, et le seul danger est du côté des Duveyrier, que Berthe fera bien de surveiller de près, si elle entre dans la famille… Actuellement, Auguste, après avoir acheté son magasin soixante mille francs, sest lancé avec les quarante autres mille. Seulement, la somme devient insuffisante; dautre part, il est seul, il lui faut une femme; cest pourquoi il veut se marier… Berthe est jolie, il la voit déjà dans son comptoir; et quant à la dot, cinquante mille francs sont une somme respectable qui la décidé.

Loncle Bachelard ne sourcilla pas. Il finit par dire, dun air attendri, quil avait rêvé mieux. Et il tomba sur le futur gendre: un charmant garçon, certainement; mais trop vieux, beaucoup trop vieux, trente-trois ans passés; du reste, toujours malade, la figure tirée par la migraine; enfin, lair triste, pas assez gai pour le commerce.

En as-tu un autre? demanda MmeJosserand, dont la patience se lassait. Jai remué Paris avant de le trouver.

Dailleurs, elle ne sillusionnait guère. Elle léplucha.

Oh! ce nest pas un aigle, je le crois même assez bête… Puis, je me méfie de ces hommes qui nont jamais eu de jeunesse et qui ne risquent pas une enjambée dans lexistence, sans y réfléchir quelques années. Celui-là, au sortir du collège, où ses maux de têtes lont empêché dachever ses études, est resté quinze ans petit employé de commerce, avant doser toucher à ses cent mille francs, dont son père, paraît-il, lui filoutait les intérêts… Non, non, il nest pas fort.

Jusque-là, M.Josserand avait gardé le silence. Il se risqua.

Mais alors, ma bonne, pourquoi sentêter à ce mariage. Si le jeune homme na pas de santé…

Oh! pas de santé, interrompit Bachelard, ce nest pas encore ça qui empêcherait… Berthe ne serait plus en peine ensuite pour se remarier.

Enfin, sil est incapable, reprit le père, sil doit rendre notre fille malheureuse…

Malheureuse! cria MmeJosserand. Dites tout de suite que je jette mon enfant à la tête du premier venu!… On est en famille, on le discute: il est ceci, il est cela, pas jeune, pas beau, pas intelligent. Nous causons, nest-ce pas? cest naturel… Seulement, il est très bien, jamais nous ne trouverons mieux; et, voulez-vous que je le dise? cest un parti inespéré pour Berthe. Moi, jallais donner ma langue aux chiens, parole dhonneur!

Elle sétait levée. M.Josserand, réduit au silence, recula sa chaise.

Jai une seule peur, continua-t-elle en se plantant résolument devant son frère, cest quil ne veuille plus, si on ne lui compte pas la dot, le jour du contrat… Ça sexplique, il a besoin dargent, ce garçon…

Mais, à ce moment, un souffle ardent, quelle entendit derrière elle, la fit se tourner. Saturnin était là, la tête passée dans lentrebâillement de la porte, écoutant avec des yeux de loup. Et ce fut toute une panique, car il avait volé une broche à la cuisine, pour embrocher les oies, disait-il. Loncle Bachelard, très inquiet du tour que prenait la conversation, profita de lalerte.

Ne vous dérangez pas, cria-t-il de lantichambre. Je men vais, jai un rendez-vous à minuit, avec un de mes clients, qui vient exprès du Brésil.

Quand on fut parvenu à coucher Saturnin, MmeJosserand, exaspérée, déclara quil était impossible de le garder davantage. Il finirait par faire un malheur, si on ne lenfermait pas dans une maison de fous. Ce nétait plus une vie, de toujours le cacher. Jamais ses sœurs ne se marieraient, tant quil serait là, à dégoûter et à effrayer le monde.

Attendons encore, murmura M.Josserand, dont le cœur saignait à lidée de cette séparation.

Non, non! déclara la mère, je nai pas envie quil membroche à la fin!… Je tenais mon frère, jallais le mettre au pied du mur… Nimporte! nous irons demain avec Berthe le relancer chez lui, et nous verrons sil aura le toupet déchapper à ses promesses… Dailleurs, Berthe doit une visite à son parrain. Cest convenable.

Le lendemain, tous trois, la mère, le père et la fille, se rendirent officiellement aux magasins de loncle, qui occupaient le sous-sol et le rez-de-chaussée dune vaste maison de la rue dEnghien. Des camions embarrassaient la porte. Dans la cour vitrée, une équipe demballeurs clouaient des caisses; et, par des baies ouvertes, on apercevait des coins de marchandises, des légumes secs et des coupons de soie, de la papeterie et des suifs, tout lencombrement des mille commissions données par les clients, et des achats risqués à lavance, aux moments de baisse. Bachelard était là avec son grand nez rouge, lœil encore allumé dune ivresse de la veille, mais lintelligence nette, retrouvant son flair et sa chance, dès quil retombait devant ses livres.

Tiens! cest vous! dit-il, très ennuyé.

Et il les reçut dans un petit cabinet, doù il surveillait ses hommes, par un vitrage.

Je tai amené Berthe, expliqua MmeJosserand. Elle sait ce quelle te doit.

Puis, lorsque la jeune fille, après avoir embrassé son oncle, fut retournée dans la cour sintéresser aux marchandises, sur un coup dœil de sa mère, celle-ci aborda résolument la question.

Écoute, Narcisse, voici où nous en sommes… Comptant sur ton bon cœur et sur tes promesses, je me suis engagée à donner une dot de cinquante mille francs. Si je ne la donne pas, le mariage est rompu… Ce serait une honte, au point où en sont les choses. Tu ne peux pas nous laisser dans un embarras pareil.

Mais les yeux de Bachelard sétaient troublés; et il bégaya, très ivre:

Hein? quoi? tu as promis… Faut pas promettre; mauvais, de promettre…

Il pleura misère. Ainsi, il avait acheté des crins, tout un solde, simaginant que les crins hausseraient; pas du tout, les crins baissaient, il était obligé de les expédier à perte. Et il se précipita, ouvrit des registres, voulut absolument montrer des factures. Cétait la ruine.

Allons donc! finit par dire M.Josserand impatienté. Je connais vos affaires, vous gagnez gros comme vous, et vous rouleriez sur lor, si vous ne le jetiez pas par les fenêtres… Moi, je ne vous demande rien. Cest Éléonore qui a voulu faire cette démarche. Mais, permettez-moi de vous dire, Bachelard, que vous vous êtes fichu de nous. Depuis quinze ans, chaque samedi, lorsque je viens jeter un coup dœil sur vos livres, vous êtes toujours à me promettre…

Loncle linterrompait, se frappait violemment la poitrine.

Moi, promettre! pas possible!… Non, non, laissez-moi faire, vous verrez. Je naime pas quon demande, ça me vexe, ça me rend malade… Vous verrez, un jour.

MmeJosserand elle-même nen put tirer rien de plus. Il leur serrait les mains, essuyait une larme, parlait de son âme, de son amour de la famille, en les suppliant de ne pas le tourmenter davantage, en jurant devant Dieu quils ne sen repentiraient pas. Il savait son devoir, il le ferait jusquau bout. Berthe, plus tard, connaîtrait le cœur de son oncle.

Et lassurance totale, dit-il de sa voix naturelle, les cinquante mille francs que vous aviez mis sur la tête de la petite?

MmeJosserand haussa les épaules.

Depuis quatorze ans, cest enterré. On ta répété vingt fois que, dès la quatrième prime, nous navons pu donner les deux mille francs.

Ça ne fait rien, murmura-t-il en clignant de lœil, on parle de cette assurance à la famille, et on prend du temps pour payer la dot… Jamais on ne paie une dot.

Révolté, M.Josserand se leva.

Comment! voilà tout ce que vous trouvez à nous dire!

Mais loncle se méprenait, insistait sur lusage.

Jamais, entendez-vous! On donne un acompte, on sert la rente. Voyez M.Vabre lui-même… Est-ce que le père Bachelard vous a payé la dot dÉléonore? non, nest-ce pas? On garde son argent, parbleu!

Enfin, cest une saleté que vous me conseillez! cria M.Josserand. Je mentirais, je ferais un faux en produisant la police de cette assurance…

MmeJosserand larrêta. Lidée suggérée par son frère lavait rendue grave. Elle sétonnait de ne pas y avoir songé.

Mon Dieu! comme tu prends feu, mon ami… Narcisse ne te dit pas de faire un faux.

Bien sûr, murmura loncle. Pas besoin de montrer les papiers.

Il sagit simplement de gagner du temps, continua-t-elle. Promets la dot, nous la donnerons toujours plus tard.

Alors, la conscience du brave homme éclata. Non! il refusait, il ne voulait pas se risquer une fois encore sur de pareilles pentes. Toujours on abusait de sa complaisance, pour lui faire accepter peu à peu des choses dont il tombait malade ensuite, tant elles lui barraient le cœur. Puisquil navait pas de dot à donner, il ne pouvait en promettre une.

Bachelard était allé battre le vitrage du bout des doigts, en sifflotant une sonnerie de clairon, comme pour montrer son parfait mépris devant de pareils scrupules. MmeJosserand avait écouté son mari, toute pâle dune colère lentement amassée, et qui brusquement fit explosion.

Eh bien! monsieur, puisquil en est ainsi, ce mariage se fera… Cest la dernière chance de ma fille. Je me couperais le poignet plutôt que de la laisser échapper. Tant pis pour les autres! À la fin, quand on vous pousse, on devient capable de tout.

Alors, madame, vous assassineriez pour marier votre fille?

Elle se leva toute droite.

Oui! dit-elle furieusement.

Puis, elle eut un sourire. Loncle dut calmer lorage. À quoi bon se chamailler? Il valait mieux sentendre. Et, tremblant encore de la querelle, éperdu et las, M.Josserand finit par vouloir bien causer de laffaire avec Duveyrier, dont tout dépendait, selon MmeJosserand. Seulement, pour prendre le conseiller en un moment de bonne humeur, loncle offrit à son beau-frère de le lui faire rencontrer dans une maison, où il ne savait rien refuser.

Cest une simple entrevue, déclara M.Josserand luttant encore. Je vous jure que je ne mengagerai pas.

Sans doute, sans doute, dit Bachelard. Éléonore ne vous demande rien contre lhonneur.

Berthe revenait. Elle avait vu des bottes de fruits confits, et, après de vives caresses, elle tâcha de sen faire donner une. Mais loncle se trouvait repris de son bégaiement; pas possible, cétait compté, ça partait le soir même pour Saint-Pétersbourg. Lentement, il les poussait vers la rue, tandis que sa sœur, devant lactivité des vastes magasins, pleins jusquaux solives de toutes les marchandises imaginables, sattardait, souffrant de cette fortune gagnée par un homme sans principes, faisant un retour amer sur lhonnêteté incapable de son mari.

Eh bien! à demain soir, vers neuf heures, au café de Mulhouse, dit Bachelard dans la rue, en serrant la main de M.Josserand.

Justement, le lendemain, Octave et Trublot, qui avaient dîné ensemble, avant de se rendre chez Clarisse, la maîtresse de Duveyrier, entrèrent au café de Mulhouse, pour ne pas se présenter chez elle trop tôt, bien quelle demeurât rue de la Cerisaie, au diable. Il était à peine huit heures. Comme ils arrivaient, un bruit violent de querelle les attira au fond, dans une salle écartée. Et, là, ils aperçurent Bachelard, déjà gris, les joues saignantes, énorme, qui se trouvait aux prises avec un petit monsieur, blême et rageur.

Vous avez encore craché dans mon bock! criait-il de sa voix tonnante. Je ne le souffrirai pas, monsieur!

Fichez-moi la paix, entendez-vous! ou je vous gifle! dit le petit homme, debout sur la pointe des pieds.

Alors, Bachelard haussa le ton, très provocant, sans reculer dune semelle.

Si vous voulez, monsieur!… Comme il vous plaira!

Et, lautre lui ayant défoncé dune claque son chapeau, quil gardait crânement sur loreille, même dans les cafés, il répéta avec plus dénergie:

Comme il vous plaira, monsieur!… Si vous voulez!

Puis, après avoir ramassé son chapeau, il sassit dun air superbe, il cria au garçon:

Alfred, changez-moi mon bock!

Octave et Trublot, étonnés, avaient aperçu Gueulin à la table de loncle, le dos appuyé contre la banquette du fond, fumant avec une tranquillité pleine dindifférence. Comme ils linterrogeaient sur les causes de la querelle:

Sais pas, répondit-il en regardant monter la fumée de son cigare. Toujours des histoires… Oh! une bravoure à être claqué! Ne recule jamais.

Bachelard serra la main aux nouveaux venus. Il adorait la jeunesse. Quand il sut quils allaient chez Clarisse, il fut ravi, car lui-même sy rendait avec Gueulin; seulement, il fallait attendre son beau-frère Josserand, auquel il avait donné rendez-vous. Et il emplit la petite salle des éclats de sa voix, encombrant la table de toutes les consommations imaginables, pour régaler ses jeunes amis, avec la prodigalité enragée dun homme qui ne comptait plus, dans les occasions de plaisir. Dégingandé, les dents trop neuves et le nez en flamme, sous sa calotte neigeuse de cheveux ras, il tutoyait les garçons, leur cassait les jambes, se rendait insupportable à ses voisins, au point que le patron vint deux fois le prier de sortir, sil continuait. On lavait chassé la veille du café de Madrid.

Mais une fille ayant paru, puis étant ressortie, après avoir fait le tour de la salle dun air las, Octave parla des femmes. Bachelard cracha de côté, attrapa Trublot, sans même sexcuser. Les femmes lui avaient coûté trop dargent; il se flattait de sêtre payé les plus belles de Paris. Dans la commission, on ne marchandait pas là-dessus: histoire de montrer quon était au-dessus de ses affaires. Maintenant, il se rangeait, il voulait être aimé. Et, Octave, devant ce braillard jetant au feu les billets de banque, songeait avec surprise à loncle qui exagérait son ivresse bégayante, pour échapper aux entreprises de la famille.

Ne posez donc pas, mon oncle, dit Gueulin. On a toujours plus de femmes quon nen veut.

Alors, fichu serin, demanda Bachelard, pourquoi nen as-tu jamais?

Gueulin haussa les épaules, plein de mépris.

Pourquoi?… Tenez! pas plus tard quhier, jai dîné avec un ami et sa maîtresse. Tout de suite, la maîtresse ma flanqué des coups de pied, sous la table. Cétait une occasion, nest-ce pas? Eh bien! quand elle ma demandé de la reconduire, jai filé, et je cours encore… Oh! sur le moment, je ne dis pas, ça naurait rien eu de désagréable. Mais ensuite, ensuite, mon oncle! Peut-être une femme collante qui me serait retombée sur le dos… Pas si bête!

Trublot lapprouvait dun hochement de tête, car lui aussi avait renoncé aux femmes de la société, par terreur des embêtements du lendemain. Et Gueulin, sortant de son flegme, continua à donner des exemples. Un jour, en chemin de fer, une brune superbe, quil ne connaissait pas, sétait endormie sur son épaule; mais il avait réfléchi, quen aurait-il fait, en arrivant à la gare? Un autre jour, après une noce, il avait trouvé dans son lit la femme dun voisin; hein? cétait un peu fort, et il aurait commis la bêtise, sans cette idée que, pour sûr, elle lui demanderait ensuite des bottines.

Des occasions, mon oncle! dit-il en terminant, personne na des occasions comme moi! Mais je me retiens… Tout le monde, dailleurs, se retient; on a peur des suites. Sans ça, parbleu! ce serait trop agréable. Bonjour, bonsoir, on ne verrait que ça dans les rues.

Bachelard, devenu rêveur, ne lécoutait plus. Son tapage était tombé, il avait les yeux humides.

Si vous étiez bien sages, dit-il brusquement, je vous montrerais quelque chose.

Et, après avoir payé, il les emmena. Octave lui rappela le père Josserand. Ça ne faisait rien, on reviendrait le chercher. Puis, avant de quitter la salle, loncle, jetant un regard furtif autour de lui, vola le sucre laissé par un consommateur, sur une table voisine.

Suivez-moi, dit-il, quand il fut dehors. Cest à deux pas.

Il marchait grave, recueilli, sans une parole. Rue Saint-Marc, il sarrêta devant une porte. Les trois jeunes gens allaient le suivre, lorsquil parut pris dune soudaine hésitation.

Non, allons-nous-en, je ne veux plus.

Mais ils se récrièrent. Est-ce quil se fichait deux?

Eh bien! Gueulin ne montera pas, ni vous non plus, monsieur Trublot… Vous nêtes pas assez gentils, vous ne respectez rien, vous blagueriez… Venez, monsieur Octave, vous qui êtes un garçon sérieux.

Il le fit monter devant lui, tandis que les deux autres, riant, lui criaient du trottoir de dire à ces dames bien des choses de leur part. Au quatrième, il frappa, et une vieille femme vint ouvrir.

Comment! cest vous, monsieur Narcisse? Fifi ne vous attendait pas ce soir.

Elle souriait, grasse, avec le visage blanc et reposé dune sœur tourière. Dans létroite salle à manger où elle les introduisit, une grande jeune fille blonde, jolie, à lair simple, brodait un devant dautel.

Bonjour, mon oncle, dit-elle en se levant pour présenter son front aux grosses lèvres tremblantes de Bachelard.

Lorsque ce dernier eut présenté M.Octave Mouret, un jeune homme distingué de ses amis, les deux femmes firent une révérence surannée, et lon sassit autour de la table, quune lampe à pétrole éclairait. Cétait un calme intérieur de province, deux existences réglées, perdues, vivant de rien. Comme la chambre donnait sur une cour intérieure, on nentendait même pas le bruit des voitures.

Tout de suite, pendant que Bachelard interrogeait paternellement la petite sur ses occupations et ses sentiments depuis la veille, la tante, MlleMenu, connaît leur histoire à Octave, avec la naïveté familière dune brave femme qui croyait navoir rien à cacher.

Oui, monsieur, je suis de Villeneuve, près de Lille. On me connaît bien chez MM.Mardienne frères, rue Saint-Sulpice où jai été trente ans brodeuse. Puis, une cousine mayant laissé une maison au pays, jai eu la chance de la louer en viager, mille francs par an, monsieur, à des gens qui croyaient menterrer le lendemain, et qui sont joliment punis de leur mauvaise pensée, car je dure encore, malgré mes soixante-quinze ans.

Elle riait, montrant des dents blanches de jeune fille.

Je ne faisais plus rien, les yeux perdus dailleurs, continua-t-elle, lorsque ma nièce Fanny mest tombée sur les bras. Son père, le capitaine Menu, était mort sans laisser un sou, et pas un parent, monsieur… Alors, jai dû retirer lenfant de sa pension, jen ai fait une brodeuse; un métier où il ny a pas de leau à boire; mais, que voulez-vous? ça ou autre chose, les femmes crèvent toujours de faim… Heureusement, elle a rencontré M.Narcisse. Désormais, je puis mourir.

Et, les mains jointes sur le ventre, dans son inaction dancienne ouvrière qui avait juré de ne plus toucher une aiguille, elle couvait Bachelard et Fifi dun regard mouillé. Justement, le vieillard disait à la petite:

Vrai, vous avez pensé à moi!… Et que pensiez-vous?

Fifi leva ses yeux limpides, sans cesser de tirer son fil dor.

Mais que vous étiez un bon ami et que je vous aimais bien.

Elle avait à peine regardé Octave, comme indifférente à cette jeunesse dun beau garçon. Il lui souriait pourtant, surpris, touché de sa grâce, ne sachant ce quil devait croire; tandis que la tante, vieillie dans un célibat et une chasteté qui ne lui avaient rien coûté, continuait, en baissant la voix:

Je laurais mariée, nest-ce pas? Un ouvrier la battrait, un employé se mettrait à lui faire des enfants par-dessus la tête… Vaut mieux encore quelle se conduise bien avec M.Narcisse, qui a lair dun honnête homme.

Et, élevant la voix:

Allez, monsieur Narcisse, il ny aurait pas de ma faute, si elle ne vous contentait pas… Toujours, je répète: fais-lui plaisir, sois reconnaissante… Cest naturel, je suis si contente de la savoir enfin à labri. On a tant de peine à caser une jeune fille, quand on na pas de relations!

Alors, Octave sabandonna à lheureuse bonhomie de cet intérieur. Dans lair mort de la pièce, flottait une odeur de fruitier. Laiguille de Fifi, piquant la soie, mettait seule un petit bruit régulier, comme le tic-tac dun coucou qui aurait réglé lembourgeoisement des amours de loncle. Dailleurs, la vieille demoiselle était la probité même: elle vivait sur ses mille francs de rente, jamais elle ne touchait à largent de Fifi, qui le dépensait à son gré. Ses scrupules cédaient uniquement devant du vin blanc et des marrons, que sa nièce lui payait parfois, quand elle vidait la tire-lire où elle amassait des pièces de quatre sous, données comme des médailles par son bon ami.

Mon petit poulet, déclara enfin Bachelard en se levant, nous avons des affaires… À demain. Soyez toujours bien sage.

Il lui mit un baiser sur le front. Puis, après lavoir contemplée avec émotion, il dit à Octave:

Vous pouvez lembrasser aussi, cest une enfant.

Le jeune homme posa les lèvres sur sa peau fraîche. Elle souriait, elle était très modeste; enfin, ça se passait en famille, jamais il navait vu des personnes si raisonnables. Loncle sen allait, lorsquil rentra, en criant:

Joubliais, jai un petit cadeau.

Et, vidant sa poche, il donna à Fifi le sucre quil venait de voler au café. Elle témoigna une vive reconnaissance, elle en croqua un morceau, toute rouge de plaisir. Puis, enhardie:

Vous navez pas des pièces de quatre sous, par hasard?

Bachelard se fouilla inutilement. Octave en avait une, que la jeune fille accepta en souvenir. Elle ne les accompagna pas, sans doute par décence; et ils lentendirent qui tirait laiguille, ayant repris tout de suite son devant dautel, pendant que MlleMenu les reconduisait, avec son amabilité de bonne vieille.

Hein? ça mérite dêtre vu, dit Bachelard en sarrêtant dans lescalier. Vous savez, ça ne me coûte pas cinq louis par mois… Jen ai assez, des coquines qui me grugeaient. Ma parole! javais besoin dun cœur.

Mais, comme Octave riait, il fut pris de méfiance:

Vous êtes un garçon trop honnête, vous nabuserez pas de ma gentillesse… Pas un mot à Gueulin, vous me le jurez sur lhonneur? Jattends quil en soit digne, pour la lui montrer… Un ange, mon cher! On a beau dire, cest bon, la vertu, ça rafraîchit… Moi, jai toujours été pour lidéal.

Sa voix de vieil ivrogne tremblait, des larmes gonflaient ses paupières lourdes. En bas, Trublot plaisanta, affecta de prendre le numéro de la maison; tandis que Gueulin haussait les épaules, en demandant à Octave, étonné, comment il avait trouvé la petite. Loncle, quand une noce lattendrissait, ne pouvait se tenir de mener les gens chez ces dames, partagé entre la vanité de montrer son trésor et la crainte de se le faire voler; puis, le lendemain, il oubliait, il retournait rue Saint-Marc avec des airs de mystère.

Tout le monde connaît Fifi, dit Gueulin, tranquillement.

Cependant, Bachelard cherchait une voiture, lorsque Octave sécria:

Et M.Josserand qui est au café!

Les autres ny songeaient plus. M.Josserand, très contrarié de perdre sa soirée, simpatientait sur la porte, car il ne prenait jamais rien dehors. Enfin, on partit pour la rue de la Cerisaie. Mais il fallut deux voitures, le commissionnaire et le caissier dans lune, les trois jeunes gens dans lautre.

Gueulin, la voix couverte par les bruits de ferraille du vieux fiacre, parla dabord de la compagnie dassurances, où il était employé. Les assurances, la Bourse, tout ça se valait comme embêtement, affirmait Trublot. Puis, la conversation tomba sur Duveyrier. Était-ce malheureux, un homme riche, un magistrat, se laisser dindonner de cette façon par les femmes! Toujours il lui en avait fallu, dans les quartiers excentriques, au bout des lignes domnibus: petites dames en chambre, modestes et jouant un rôle de veuve; lingères ou mercières vagues, tenant des magasins sans clientèle; filles tirées de la boue, nippées, cloîtrées, chez lesquelles il allait une fois par semaine, régulièrement, ainsi quun employé se rend à son bureau. Trublot pourtant lexcusait: dabord, cétait la faute de son tempérament; ensuite, on navait pas une sacrée femme comme la sienne. Dès la première nuit, disait-on, elle lavait pris en horreur, dégoûtée par ses taches rouges. Aussi lui tolérait-elle volontiers des maîtresses, dont les complaisances la débarrassaient; bien quelle acceptât encore parfois labominable corvée, avec une résignation de femme honnête qui était pour tous les devoirs.

Alors, elle est honnête, celle-là? demanda Octave intéressé.

Oh! oui, honnête, mon cher!… Toutes les qualités: belle, sérieuse, bien élevée, instruite, pleine de goût, chaste, et insupportable!

Au bas de la rue Montmartre, un embarras de voitures arrêta le fiacre. Les jeunes gens, qui avaient baissé la glace, entendaient la voix furieuse de Bachelard sempoignant avec les cochers. Puis, quand la voiture se fut remise à rouler, Gueulin donna des détails sur Clarisse. Elle se nommait Clarisse Bocquet, et était la fille dun camelot, dun ancien petit marchand de jouets, qui maintenant exploitait les fêtes avec sa femme et toute une bande denfants malpropres. Duveyrier lavait rencontrée un soir de dégel, comme un amant venait de la jeter dehors. Sans doute, cette grande diablesse répondait à un idéal longtemps cherché, car dès le lendemain il était pris, il pleurait en lui baisant les paupières, tout secoué par son besoin de cultiver la petite fleur bleue des romances, dans ses gros appétits de mâle. Clarisse avait consenti à demeurer rue de la Cerisaie, pour ne pas lafficher; mais elle le menait bon train, sétait fait acheter vingt-cinq mille francs de meubles, le mangeait à belles dents, avec des artistes du théâtre de Montmartre.

Moi, je men fiche! dit Trublot, pourvu quon samuse chez elle. Au moins, elle ne vous force pas à chanter, elle nest pas toujours à taper sur un piano comme lautre… Oh! ce piano! Voyez-vous, quand on est assommé chez soi, quand on a eu le malheur dépouser un piano mécanique qui met en fuite le monde, on serait bien bête de ne pas se faire ailleurs un petit intérieur drôlichon, où lon puisse recevoir ses amis en pantoufles.

Dimanche, raconta Gueulin, Clarisse voulait mavoir à déjeuner, seul avec elle. Jai refusé. Après ces déjeuners-là, on fait des bêtises; et jai eu peur de la voir sinstaller chez moi, le jour où elle lâchera Duveyrier… Vous savez quelle lexècre, oh! un dégoût à en être malade. Dame! elle naime guère les boutons non plus, cette fille! Mais elle na pas la ressource de lenvoyer dehors, comme sa femme; autrement, si elle pouvait aussi le passer à sa bonne, je vous assure quelle se débarrasserait vite de la corvée.

Le fiacre sarrêtait. Ils descendirent devant une maison muette et noire de la rue de la Cerisaie. Mais ils durent attendre lautre fiacre dix grandes minutes, Bachelard ayant emmené son cocher boire un grog, après la querelle de la rue Montmartre. Dans lescalier, dune sévérité bourgeoise, comme M.Josserand lui posait de nouvelles questions sur lamie de Duveyrier, loncle répéta simplement:

Une femme du monde, une bonne fille… Elle ne vous mangera pas.

Ce fut une petite bonne, la mine rose, qui vint ouvrir. Elle débarrassa ces messieurs de leurs paletots, avec des rires familiers et tendres. Un instant, Trublot la retint dans un coin de lantichambre, en lui disant à loreille des choses dont elle étouffait, comme chatouillée. Mais Bachelard avait poussé la porte du salon, et tout de suite il présenta M.Josserand. Celui-ci resta un instant gêné, trouvant Clarisse laide, ne comprenant pas comment le conseiller pouvait préférer à sa femme, une des plus belles personnes de la société, cette sorte de gamin, noire et maigre, avec une tête ébouriffée de caniche. Dailleurs, Clarisse fut charmante. Elle gardait le bagou parisien, un esprit de surface et demprunt, une gale de drôlerie attrapée en se frottant aux hommes. Au demeurant, lair grande dame, quand elle voulait.

Monsieur, trop heureuse… Tous les amis dAlphonse sont les miens… Vous voilà des nôtres, la maison est à vous.

Duveyrier, prévenu par une lettre de Bachelard, fit aussi un accueil aimable à M.Josserand. Octave fut étonné de son air de jeunesse. Ce nétait plus lhomme sévère et mal à laise, qui ne semblait pas être chez lui, dans le salon de la rue de Choiseul. Les taches saignantes de son front tournaient au rose, ses yeux obliques luisaient dune gaieté denfant, tandis que Clarisse racontait, au milieu dun groupe, comment il séchappait parfois pour la venir voir, pendant une suspension daudience; juste le temps de se jeter dans un fiacre, de lembrasser et de repartir. Alors, il se plaignit dêtre accablé; quatre audiences par semaine, de onze heures à cinq heures; toujours les mêmes écheveaux de chicanes à débrouiller; ça finissait par dessécher le cœur.

Cest vrai, dit-il en riant, on a besoin de mettre là-dedans quelques roses. Je me sens meilleur ensuite.

Pourtant, il navait pas son ruban rouge, quil retirait quand il venait chez sa maîtresse; un dernier scrupule, une distinction délicate, où sa pudeur sentêtait. Clarisse, sans vouloir le dire, en était très blessée.

Octave, qui avait tout de suite serré la main de la jeune femme en camarade, écoutait, regardait. Le salon, avec son tapis à grandes fleurs, son meuble et ses tentures de satin grenat, ressemblait beaucoup au salon de la rue de Choiseul; et, comme pour compléter cette ressemblance, plusieurs des amis du conseiller, quil avait vus là-bas, le soir du concert, se retrouvaient ici, formant les mêmes groupes. Mais on fumait, on parlait haut, toute une gaieté volait dans la clarté vive des bougies. Deux messieurs, allongés lun près de lautre, occupaient la largeur dun divan; un autre, à califourchon sur une chaise, chauffait son dos devant la cheminée. Cétait une aimable aisance, une liberté qui, du reste, nallait pas plus loin. Jamais Clarisse ne recevait de femme, par propreté, disait-elle. Quand ses familiers se plaignaient que son salon manquât de dames, elle répondait en riant:

Eh bien! et moi, est-ce que je ne suffis pas?

Elle avait arrangé pour Alphonse un intérieur décent, au fond très bourgeoise, ayant la passion du comme il faut, sous les continuelles culbutes de sa vie. Lorsquelle recevait, elle ne voulait plus être tutoyée. Ensuite, le monde parti, les portes closes, tous les amis dAlphonse y passaient, sans compter les siens, des acteurs rasés, des peintres à fortes barbes. Cétait une habitude ancienne, le besoin de se refaire un peu, derrière les talons de lhomme qui payait. De tout son salon, deux seulement navaient pas voulu: Gueulin, tourmenté par la peur des suites, et Trublot, dont les affections étaient ailleurs.

Justement, la petite bonne promenait des verres de punch, de son air agréable. Octave en prit un; et, se penchant à loreille de son ami.

La bonne est mieux que la maîtresse.

Parbleu! toujours! dit Trublot, avec un haussement dépaules, plein dune conviction dédaigneuse.

Clarisse vint causer un instant. Elle se multipliait, allait des uns aux autres, jetait un mot, un rire, un geste. Comme chaque nouvel arrivant allumait un cigare, le salon fut bientôt plein de fumée.

Oh! les vilains hommes! cria-t-elle gentiment, en allant ouvrir une fenêtre.

Sans attendre, Bachelard installa M.Josserand dans lembrasure de cette fenêtre, pour respirer, disait-il; puis, à laide dune manœuvre habile, il y amena Duveyrier; et, vivement, il entama laffaire. Les deux familles sunissaient donc par un lien étroit: il en était très honoré. Ensuite, il demanda le jour de la signature du contrat, ce qui lui servit de transition.

Nous comptions vous rendre visite demain, Josserand et moi, pour tout régler, car nous nignorons pas que M.Auguste ne fait rien sans vous… Cest au sujet du paiement de la dot, et ma foi, puisque nous sommes bien ici…

M.Josserand, repris dangoisse, regardait lenfoncement sombre de la rue de la Cerisaie, aux trottoirs déserts, aux façades mortes. Il regrettait dêtre venu. On allait encore profiter de sa faiblesse, pour lengager dans quelque sale histoire, dont il souffrirait. Une révolte lui fit interrompre son beau-frère.

Plus tard. Ce nest pas lendroit, vraiment.

Mais pourquoi donc? sécria Duveyrier, très gracieux. Nous sommes ici mieux que partout ailleurs… Vous disiez, monsieur?

Nous donnons cinquante mille francs à Berthe, continua loncle. Seulement, ces cinquante mille francs sont représentés par une assurance dotale à échéance de vingt années, que Josserand a mise sur la tête de sa fille, lorsque celle-ci avait quatre ans. Elle ne doit donc toucher la somme que dans trois ans…

Permettez! interrompit encore le caissier effaré.

Non, laissez-moi finir, M.Duveyrier comprend parfaitement… Nous ne voulons pas que le jeune ménage attende pendant trois années un argent dont il peut avoir besoin tout de suite, et nous nous engageons à payer la dot par échéances de dix mille francs, de six mois en six mois, quitte à nous rembourser plus tard, en touchant le capital assuré.

Il y eut un silence. M.Josserand, glacé, étranglé, regardait de nouveau la rue noire. Le conseiller sembla réfléchir un instant; peut-être flairait-il laffaire, ravi de laisser duper ces Vabre, quil exécrait dans sa femme.

Tout cela me paraît très raisonnable, dit-il enfin. Cest à nous de vous remercier… Il est rare quune dot se paie intégralement.

Jamais, monsieur! affirma loncle avec énergie. Ça ne se fait pas.

Et les trois hommes se serrèrent la main, en se donnant rendez-vous chez le notaire, pour le jeudi. Quand M.Josserand reparut aux lumières, il était si pâle, quon lui demanda sil se trouvait indisposé. Il ne se sentait pas très bien en effet, et il se retira, sans vouloir attendre son beau-frère, qui venait de passer dans la salle à manger, où le thé classique était remplacé par du champagne.

Cependant, Gueulin, étendu sur un canapé, près de la fenêtre, murmurait:

Cette canaille doncle!

Il avait surpris une phrase sur lassurance, et il ricanait, en confiant la vérité à Octave et à Trublot. Ça sétait fait dans sa compagnie; pas un liard à toucher, on roulait le Vabre. Puis, comme les deux autres ségayaient de cette bonne farce, les mains sur le ventre, il ajouta avec une violence comique:

Jai besoin de cent francs… Si loncle ne me donne pas cent francs, je vends la mèche.

Les voix montaient, le champagne compromettait larrangement de décence, établi par Clarisse. Dans son salon, les fins de soirée étaient toujours un peu vives. Elle-même soubliait parfois. Trublot la montra à Octave, derrière une porte, pendue au cou dun gaillard à encolure de paysan, un tailleur de pierre débarqué du Midi, et dont sa ville natale était en train de faire un artiste. Mais Duveyrier ayant poussé la porte, elle dénoua lestement ses bras, elle lui recommanda le jeune homme: M.Payan, un sculpteur du talent le plus gracieux; et Duveyrier, enchanté, promit de lui faire obtenir des travaux.

Des travaux, des travaux, répétait Gueulin à demi-voix, il en a ici tant quil en veut, grand serin!

Vers deux heures, lorsque les trois jeunes gens et loncle quittèrent la rue de la Cerisaie, ce dernier était complètement ivre. Ils auraient voulu lemballer dans un fiacre; mais le quartier dormait au milieu dun solennel silence, sans un bruit de roue, sans même un pas attardé. Alors, ils se décidèrent à le soutenir. La lune sétait levée, une lune très claire qui blanchissait les trottoirs. Et, dans les rues désertes, leurs voix prenaient des sonorités graves.

Sacredieu! loncle, tenez-vous donc! vous nous cassez les bras.

Lui, la gorge pleine de larmes, était devenu très tendre et très moral.

Va-ten, Gueulin, bégayait-il, va-ten… Je ne veux pas que tu voies ton oncle dans un état pareil… Non, mon garçon, ce nest pas convenable, va-ten!

Et, comme son neveu le traitait de vieux filou:

Filou, ça ne dit rien. Il faut se faire respecter… Moi, jestime les femmes. Toujours des femmes propres, et quand il ny a pas du sentiment, ça me répugne… Va-ten, Gueulin, tu fais rougir ton oncle. Ces messieurs suffisent.

Alors, déclara Gueulin, vous allez me donner cent francs. Vrai, jen ai besoin pour mon loyer. On veut me jeter dehors.

À cette demande inattendue, livresse de Bachelard saggrava, au point quil fallut larc-bouter contre le volet dun magasin. Il balbutiait:

Hein? quoi? cent francs… Ne me fouillez pas. Je nai que des sous… Pour que tu ailles les manger dans de mauvais lieux! Non, jamais je nencouragerai tes vices. Je connais mon rôle, ta mère ta confié à moi en mourant… Vous savez, jappelle, si lon me fouille.

Il continua, semportant contre la vie dissolue de la jeunesse, revenant à la nécessité de la vertu.

Dites donc, finit par crier Gueulin, je nen suis pas encore à ficher dedans les familles… Hein! vous mentendez! Si je causais, vous me les donneriez vite, mes cent francs!

Mais, du coup, loncle était devenu sourd. Il poussait des grognements, il seffondrait. Dans létroite rue où ils étaient alors, derrière léglise Saint-Gervais, seule une lanterne blanche brûlait avec une clarté blafarde de veilleuse, détachant sur ses vitres dépolies un numéro gigantesque. Toute une trépidation sourde sortait de la maison, dont les persiennes fermées laissaient tomber de minces filets de lumière.

Jen ai assez, déclara Gueulin brusquement. Pardon, mon oncle, jai oublié là-haut mon parapluie.

Et il entra dans la maison. Bachelard sindigna, plein de dégoût: il réclamait au moins un peu de respect pour les femmes; avec des mœurs pareilles, la France était fichue. Sur la place de lHôtel-de-Ville, Octave et Trublot trouvèrent enfin une voiture, dans laquelle ils le poussèrent comme un paquet.

Rue dEnghien, dirent-ils au cocher. Vous vous paierez… Fouillez-le.

Le jeudi, on signa le contrat devant maître Renaudin, notaire, rue de Grammont. Au moment de partir, une scène venait encore déclater chez les Josserand, le père ayant, dans une révolte suprême, rendu la mère responsable du mensonge quon lui imposait; et ils sétaient une fois de plus jeté leurs familles à la tête. Où voulait-on quil gagnât dix mille francs tous les six mois? Cet engagement le rendait fou. Loncle Bachelard, qui se trouvait là, se donnait bien des tapes sur le cœur, débordant de nouvelles promesses, depuis quil sétait arrangé pour ne pas sortir un sou de sa poche, sattendrissant et jurant quil ne laisserait jamais sa petite Berthe dans lembarras. Mais le père, exaspéré, avait haussé les épaules, en lui demandant si, décidément, il le prenait pour un imbécile.

Chez le notaire, toutefois, la lecture du contrat, rédigé sur des notes fournies par Duveyrier, calma un peu M.Josserand. Il ny était pas question de lassurance; en outre, le premier versement de dix mille francs devait avoir lieu six mois après le mariage. Enfin, il aurait le temps de respirer. Auguste, qui écoutait avec une grande attention, laissa échapper des signes dinquiétude; il regardait Berthe souriante, il regardait les Josserand, il regardait Duveyrier, et il finit par oser parler de lassurance, comme dune garantie dont il lui semblait logique de faire au moins mention. Alors, tous eurent des gestes étonnés: à quoi bon? la chose allait de soi; et lon signa vivement, tandis que maître Renaudin, un jeune homme aimable, se taisait en passant la plume aux dames. Dehors, MmeDuveyrier se permit seulement de témoigner sa surprise: jamais on navait ouvert la bouche dune assurance, la dot de cinquante mille francs devait être payée par loncle Bachelard. Mais MmeJosserand, dun air naïf, nia avoir mis son frère en avant pour une somme si médiocre. Cétait toute sa fortune que loncle donnerait plus tard à Berthe.

Le soir de ce jour, un fiacre vint chercher Saturnin. Sa mère avait déclaré quil était trop dangereux de le garder pour la cérémonie; on ne pouvait lâcher, au milieu dune noce, un fou qui parlait dembrocher le monde; et M.Josserand, le cœur crevé, avait dû demander ladmission du pauvre être à lasile des Moulineaux, chez le Dr Chassagne. On fit entrer le fiacre sous le porche, au crépuscule. Saturnin descendit, tenant la main de Berthe, croyant partir avec elle pour la campagne. Mais, lorsquil fut dans la voiture, il se débattit furieusement, cassa les vitres, agita par les portières des poings ensanglantés. Et M.Josserand remonta en pleurant, bouleversé de ce départ au fond des ténèbres, ayant toujours dans les oreilles les hurlements du malheureux, mêlés au claquement du fouet et au galop du cheval.

Pendant le dîner, comme des larmes lui mouillaient encore les yeux, à la vue de la place de Saturnin vide désormais, il impatienta sa femme, qui, sans comprendre, cria:

En voilà assez, nest-ce pas? monsieur. Vous nallez peut-être pas marier votre fille avec cette figure denterrement… Tenez! sur ce que jai de plus sacré, sur la tombe de mon père, loncle payera les dix premiers mille francs, jen réponds! Il me la formellement juré, en sortant de chez le notaire.

M.Josserand ne répondit même pas. Il passa la nuit à faire des bandes. Au petit jour, dans le frisson du matin, il achevait son deuxième mille et gagnait six francs. Plusieurs fois, il avait levé la tête comme dhabitude, pour écouter si Saturnin ne remuait point, à côté. Puis, la pensée de Berthe lui donnait une nouvelle fièvre de travail. Pauvre petite, elle aurait voulu être en moire blanche. Enfin, avec six francs, elle pourrait mettre davantage à son bouquet de mariée.


Chapitre VIII

Le mariage à la mairie avait eu lieu le jeudi. Dès dix heures un quart, le samedi matin, des dames attendaient déjà dans le salon des Josserand, la cérémonie religieuse étant pour onze heures, à Saint-Roch. Il y avait là MmeJuzeur toujours en soie noire, MmeDambreville sanglée dans une robe feuille-morte, MmeDuveyrier très simple, habillée de bleu pâle. Toutes trois causaient à voix basse, au milieu de la débandade des fauteuils; tandis que, dans la chambre voisine, MmeJosserand achevait dhabiller Berthe, aidée de la bonne et des deux demoiselles dhonneur, Hortense et la petite Campardon.

Oh! ce nest pas cela, murmura MmeDuveyrier, la famille est honorable… Mais, je lavoue, je redoutais un peu pour mon frère Auguste, lesprit dominateur de la mère… Il faut tout prévoir, nest-ce pas?

Sans doute, dit MmeJuzeur, on népouse pas seulement la fille, on épouse la mère souvent, et cest bien désagréable, quand celle-ci simpose dans le ménage.

À ce moment, la porte de la chambre souvrit, Angèle sen échappa, en criant:

Une agrafe, au fond du tiroir de gauche… Attendez.

Elle traversa le salon, reparut et replongea dans la chambre, laissant derrière elle, comme un sillage, le vol blanc de sa jupe, nouée à la taille par un large ruban bleu.

Vous vous trompez, je crois, reprit MmeDambreville. La mère est trop heureuse de se débarrasser de sa fille… Elle a lunique passion de ses mardis. Puis, il lui reste une victime.

Mais Valérie entrait, dans une toilette rouge, dune singularité provocante. Elle était montée trop vite, craignant dêtre en retard.

Théophile nen finit pas, dit-elle à sa belle-sœur. Vous savez que jai renvoyé Françoise ce matin, et il cherche partout une cravate… Je lai laissé au milieu dun désordre!

La question de la santé est bien grave également, continua MmeDambreville.

Sans doute, répondit MmeDuveyrier. Nous avons consulté avec discrétion le Dr Juillerat… Il paraît que la jeune fille est tout à fait bien constituée. Quant à la mère, elle a une de ces charpentes étonnantes; et, ma foi, cela nous a un peu décidés, car rien nest plus ennuyeux que des parents infirmes, qui vous tombent sur les bras… Ça vaut toujours mieux, des parents solides.

Surtout, dit MmeJuzeur de sa voix douce, lorsquils ne doivent rien laisser.

Valérie sétait assise; mais, nétant pas au courant de la conversation, essoufflée encore, elle demanda:

Hein? de qui parlez-vous?

De nouveau, la porte sétait brusquement ouverte, et toute une querelle sortait de la chambre.

Je te dis que le carton est resté sur la table.

Ce nest pas vrai, je lai vu là, à linstant.

Oh! fichue entêtée!… Vas-y toi-même.

Hortense traversa le salon, également en blanc, avec une large ceinture bleue; et elle était vieillie, les traits durs, le teint jaune, dans les pâleurs transparentes de la mousseline. Elle revint furieuse avec le bouquet de la mariée, quon cherchait rageusement depuis cinq minutes, au milieu de lappartement bouleversé.

Enfin, que voulez-vous? dit pour conclure MmeDambrelline, on ne se marie jamais comme on veut… Le plus sage est encore de sarranger après, le mieux possible.

Cette fois, Angèle et Hortense ouvraient la porte à deux battants, pour que la mariée naccrochât pas son voile; et Berthe parut, en robe de soie blanche, toute fleurie de fleurs blanches, la couronne blanche, le bouquet blanc, la jupe traversée dune guirlande blanche, qui sen allait mourir sur la traîne, en une pluie de petits boutons blancs. Dans cette blancheur, elle était charmante, avec son teint frais, ses cheveux dorés, ses yeux rieurs, sa bouche candide de fille déjà savante.

Oh! délicieuse! sécrièrent ces dames.

Toutes lembrassèrent dun air dextase. Les Josserand, aux abois, ne sachant où prendre les deux mille francs que devait coûter la noce, cinq cents francs de toilette, et quinze cents francs pour leur part de dîner et du bal, sétaient vus forcés denvoyer Berthe chez le Dr Chassagne, près de Saturnin, auquel une tante venait de laisser trois mille francs; et Berthe, ayant obtenu de sortir son frère en voiture, pour le distraire un peu, lavait étourdi de caresses dans le fiacre, puis était montée un instant avec lui chez le notaire, qui ignorait la situation du pauvre être, et où lon nattendait plus que sa signature. Aussi la robe de soie et les fleurs prodiguées surprenaient-elles ces dames, qui les estimaient du coin de lœil, tout en sexclamant.

Parfait! un goût exquis!

MmeJosserand, rayonnante, étalait une robe mauve, dun mauve cruel, qui la haussait et larrondissait encore, dans une majesté de tour. Elle pestait contre M.Josserand, appelait Hortense pour avoir son châle, défendait violemment à Berthe de sasseoir.

Méfie-toi! tu vas écraser tes fleurs!

Ne vous tourmentez pas, dit Clotilde de sa voix calme. Nous avons le temps… Auguste doit monter nous prendre.

On attendait dans le salon, lorsque, brutalement, Théophile entra, sans chapeau, lhabit de travers, la cravate blanche nouée en corde. Sa face aux poils rares, aux dents mauvaises, était livide; ses membres denfant malade tremblaient de fureur.

Quas-tu donc? lui demanda sa sœur, étonnée.

Ce que jai, ce que jai…

Mais une crise de toux lui coupa la parole, et il resta là une minute, étranglant, crachant dans son mouchoir, enragé de ne pouvoir lâcher sa colère. Valérie le regardait, troublée, avertie par un instinct. Enfin, il la menaça du poing, sans même voir la mariée et les dames qui lentouraient.

Oui, en cherchant partout ma cravate, jai trouvé une lettre devant larmoire…

Il froissait un papier entre ses doigts fébriles. Sa femme avait pâli. Elle jugea la situation; et, pour éviter le scandale dune explication publique, elle passa dans la chambre que Berthe venait de quitter.

Ah bien! dit-elle simplement, jaime mieux men aller, sil devient fou.

Laisse-moi! criait Théophile à MmeDuveyrier, qui tâchait de le faire taire. Je veux la confondre… Cette fois, jai une preuve, et il ny a pas de doute, oh! non!… Ça ne se passera pas comme ça, car je le connais…

Sa sœur lavait pris par le bras, le serrait, le secouait avec autorité.

Tais-toi! tu ne vois donc pas où tu es?… Ce nest pas le moment, entends-tu!

Mais il repartait.

Cest le moment!… Je me fiche des autres. Tant pis, si ça tombe aujourdhui! Ça servira de leçon à tout le monde.

Pourtant, il baissait le ton, il sétait affaissé sur une chaise, à bout de force, près déclater en larmes. Une grande gêne avait envahi le salon. Poliment, MmeDambreville et MmeJuzeur sécartaient, faisaient mine de ne pas comprendre. MmeJosserand, très contrariée dune aventure dont le scandale allait jeter un deuil sur la noce, était passée dans la chambre, pour donner du courage à Valérie. Quant à Berthe, qui étudiait sa couronne devant la glace, elle navait pas entendu. Aussi, à demi-voix, questionnait-elle Hortense. Il y eut un chuchotement, celle-ci lui désigna Théophile dun coup dœil, ajouta des explications, tout en affectant de régulariser les plis du voile.

Ah! dit simplement la mariée, lair chaste et amusé, les regards fixés sur le mari, sans quun trouble lémotionnât, dans son auréole de fleurs blanches.

Clotilde interrogeait tout bas son frère. MmeJosserand reparut, échangea quelques mots avec elle, puis retourna dans la pièce voisine. Ce fut un échange de notes diplomatiques. Le mari accusait Octave, ce calicot quil giflerait à léglise, sil osait y venir. Justement, il jurait lavoir vu, la veille, sur les marches de Saint-Roch, avec sa femme; dabord, il avait douté, mais il était certain maintenant: tout sy trouvait, la taille, la démarche. Oui, madame inventait des déjeuners chez des amies, ou bien entrait avec Camille à Saint-Roch par la porte de tout le monde, comme pour faire ses dévotions, laissait lenfant à la garde de la loueuse de chaises, puis filait avec le monsieur par le vieux passage, un sale endroit où personne ne serait allé la chercher. Cependant, au nom dOctave, Valérie avait eu un sourire; jamais, pas avec celui-là, elle le jurait à MmeJosserand; avec personne dailleurs, ajouta-t-elle, mais avec celui-là moins encore quavec les autres; et, forte cette fois de la vérité, elle parlait à son tour daller confondre son mari, en lui prouvant que le billet nétait pas de lécriture dOctave, pas plus que ce dernier nétait le monsieur de Saint-Roch. MmeJosserand lécoutait, létudiait de son regard expérimenté, uniquement préoccupée de trouver un expédient pour laider à tromper Théophile. Et elle lui donna les plus sages conseils.

Laissez-moi faire, ne vous en mêlez pas… Puisquil veut que ce soit M.Mouret, eh bien! ce sera M.Mouret. Il ny a pas de mal, nest-ce pas? à avoir été vue sur les marches dune église avec M.Mouret… La lettre seule est compromettante. Vous triompherez, quand notre jeune homme lui aura montré deux lignes de son écriture… Surtout, dites toujours comme moi. Vous comprenez, je ne vais pas lui permettre de nous gâter un pareil jour.

Lorsquelle ramena Valérie très émue, Théophile de son côté disait à sa sœur, la voix étranglée:

Je le fais pour toi, je te promets de ne pas la défigurer ici, puisque tu assures que ce ne serait guère convenable, à cause de ce mariage… Mais, à léglise, je ne réponds de rien… Si le calicot vient me braver à léglise, au milieu de ma famille, je les extermine lun après lautre.

Auguste, très correct dans son habit noir, lœil gauche rapetissé, souffrant dune migraine, dont il se méfiait depuis trois jours, montait à ce moment prendre sa fiancée, en compagnie de son père et de son beau-frère, tous les deux solennels. Il y eut un peu de bousculade, car on avait fini par être en retard. Deux de ces dames, MmeDuveyrier et MmeDambreville, durent aider MmeJosserand à mettre son châle; cétait un châle tapis, immense, à fond jaune, quelle continuait de sortir dans les grandes occasions, bien que la mode en fût passée, et qui la drapait dune tenture dont lampleur et léclat révolutionnaient les rues. Il fallut encore attendre M.Josserand, en train de chercher sous les meubles un bouton de manchette, balayé la veille aux ordures. Enfin, il parut, il balbutia des excuses, lair éperdu, heureux pourtant, et descendit le premier, en serrant fortement le bras de Berthe sous le sien. Derrière, passèrent Auguste et MmeJosserand. Puis venait la queue du monde, au hasard de la sortie, troublant dun murmure le silence grave du vestibule. Théophile sétait emparé de Duveyrier, dont il effarait la dignité avec son histoire; et il geignait à son oreille, il exigeait des conseils, tandis que, devant eux, Valérie, remise, lattitude modeste, recevait les tendres encouragements de MmeJuzeur, sans paraître remarquer les regards terribles de son mari.

Et ton paroissien! cria tout dun coup MmeJosserand désespérée.

On était déjà dans les voitures. Angèle dut remonter chercher le paroissien de velours blanc. Enfin, on partit. Toute la maison se trouvait là, les bonnes, les concierges. Marie Pichon était descendue avec Lilitte, habillée, comme sur le point de sortir; et la vue de la mariée, si jolie et si bien mise, la remua aux larmes. M.Gourd remarqua que, seuls, les gens du second navaient pas bougé de chez eux: de drôles de locataires qui faisaient toujours autrement que les autres!

À Saint-Roch, la grande porte venait de souvrir à deux battants. Un tapis rouge descendait jusquau trottoir. Il pleuvait, la matinée de mai était très froide.

Treize marches, dit tout bas MmeJuzeur à Valérie, quand elles passèrent sous la porte. Ce nest pas bon signe.

Dès que le cortège sengagea entre les deux haies de chaises, marchant vers le chœur, où les cierges de lautel brillaient comme des étoiles, les orgues, sur la tête des couples, éclatèrent en un chant dallégresse. Cétait une église cossue, riante, avec ses grandes fenêtres blanches, bordées de jaune et de bleu tendre, ses soubassements de marbre rouge, revêtant les murs et les colonnes, sa chaire dorée, soutenue par les quatre évangélistes, ses chapelles latérales où luisaient des orfèvreries. Des peintures dOpéra égayaient la voûte. Des lustres de cristal pendaient au bout de longs fils. Lorsquelles passaient sur les larges bouches du calorifère, les dames recevaient dans leurs jupes une haleine chaude.

Vous êtes sûr davoir lalliance? demanda MmeJosserand à Auguste, qui sinstallait avec Berthe sur des fauteuils, placés devant lautel.

Il seffara, crut lavoir oubliée, puis la sentit dans la poche de son gilet. Dailleurs, elle navait pas attendu sa réponse. Depuis son entrée, elle se haussait, fouillait du regard le monde: Trublot et Gueulin, tous deux garçons dhonneur, loncle Bachelard et Campardon, témoins de la mariée, Duveyrier et le Dr Juillerat, témoins du marié, puis toute la foule des connaissances, dont elle était fière. Mais elle venait dapercevoir Octave, qui ouvrait avec empressement un passage à MmeHédouin, et elle lavait emmené derrière un pilier, où elle lui parlait, dune voix basse et rapide. Le jeune homme ne paraissait pas comprendre, le visage stupéfait. Pourtant, il sinclina dun air daimable obéissance.

Cest convenu, dit à loreille de Valérie MmeJosserand, en revenant sasseoir sur un des fauteuils destinés à la famille, derrière ceux de Berthe et dAuguste.

Il y avait là M.Josserand, les Vabre, les Duveyrier. Maintenant, les orgues égrenaient des gammes de petites notes claires, coupées de grands souffles. On se casait, le chœur semplissait, des hommes restaient dans les bas-côtés. Labbé Mauduit sétait réservé la joie de bénir lunion dune de ses chères pénitentes. Quand il parut, en surplis, il échangea un amical sourire avec lassistance, où il reconnaissait tous les visages. Mais des voix attaquèrent le Veni Creator, les orgues reprirent leur chant triomphal, et ce fut à ce moment que Théophile découvrit Octave, à gauche du chœur, devant la chapelle de Saint-Joseph.

Sa sœur Clotilde voulut le retenir.

Je ne peux pas, bégaya-t-il, jamais je ne le tolérerai.

Et il força Duveyrier à le suivre, pour représenter la famille. Le Veni Creator continuait. Quelques têtes se tournèrent.

Théophile, qui avait parlé de gifles, fut pris dune telle émotion en abordant Octave, quil ne put dabord trouver un mot, vexé dêtre petit, se haussant sur la pointe des pieds.

Monsieur, dit-il enfin, je vous ai vu hier avec ma femme…

Mais le Veni Creator finissait, il fut effrayé, lorsquil entendit le son de sa voix. Dailleurs, Duveyrier, très contrarié de laventure, tâchait de lui faire comprendre combien le lieu était mal choisi. Devant lautel, la cérémonie commençait. Après avoir adressé aux époux une exhortation émue, le prêtre avait pris lanneau nuptial pour le bénir.

Benedic, Domine Deus noster, annulum nuptialem hunc, quem nos in tuo nomine benedicimus…

Alors, Théophile osa répéter, à voix basse:

Monsieur, vous étiez hier dans cette église avec ma femme.

Octave, étourdi encore des recommandations de MmeJosserand, nayant pas bien compris, conta pourtant la petite histoire dun air aisé.

En effet, jai rencontré MmeVabre, et nous sommes allés voir ensemble les réparations du Calvaire, que dirige mon ami Campardon.

Vous avouez, balbutia le mari, repris de fureur, vous avouez…

Duveyrier crut devoir lui frapper sur lépaule, pour le calmer. Une voix perçante denfant de chœur répondait:

Amen.

Et vous reconnaissez sans doute cette lettre, continua Théophile, en tendant un papier à Octave.

Voyons, pas ici! dit le conseiller tout à fait scandalisé. Vous perdez la raison, mon cher.

Octave ouvrit la lettre. Lémotion avait grandi dans lassistance. Des chuchotements couraient, on se poussait du coude, on regardait par-dessus les livres de messe; personne ne faisait plus la moindre attention à la cérémonie. Les deux mariés seuls restaient graves et raides devant le prêtre. Puis, Berthe elle-même tourna la tête, aperçut Théophile qui blêmissait devant Octave; et, dès lors, elle fut distraite, elle ne cessa de couler des regards luisants du côté de la chapelle de Saint-Joseph.

Cependant, le jeune homme lisait à demi-voix:

«Mon chat, que de bonheur hier! À mardi, chapelle des Saint-Anges, dans le confessionnal.»

Le prêtre, après avoir obtenu du mari un «oui» dhomme sérieux qui ne signe rien sans lire, venait de se tourner vers la mariée.

Vous promettez et jurez de garder à M.Auguste Vabre fidélité en toutes choses, comme une fidèle épouse le doit à son époux, selon le commandement de Dieu?

Mais Berthe, ayant vu la lettre, se passionnant à lidée des gifles quelle espérait, nécoutait plus, guettait par un coin de son voile. Il y eut un silence embarrassé. Enfin, elle sentit quon lattendait.

Oui, oui, répondit-elle précipitamment, au petit bonheur.

Labbé Mauduit, étonné, avait suivi la direction de son regard; et il devina quune scène inusitée se passait dans un des bas-côtés, il fut pris à son tour de singulières distractions. Maintenant, lhistoire avait circulé, tout le monde la connaissait. Les dames, pâles et graves, ne quittaient plus Octave des yeux. Les hommes souriaient dun air discrètement gaillard. Et, pendant que MmeJosserand rassurait MmeDuveyrier par de légers haussements dépaules, seule Valérie semblait sintéresser au mariage, ne voyant rien autre, comme pénétrée dattendrissement.

«Mon chat, que de bonheur hier…» lisait de nouveau Octave, qui affectait une profonde surprise.

Puis, après avoir rendu la lettre au mari:

Je ne comprends pas, monsieur. Cette écriture nest pas la mienne… Voyez plutôt.

Et, tirant un calepin où il inscrivait ses dépenses, en garçon soigneux, il le montra à Théophile.

Comment? pas votre écriture! balbutia celui-ci. Vous vous moquez de moi, ça doit être votre écriture.

Le prêtre allait faire le signe de la croix sur la main gauche de Berthe. Les yeux ailleurs, il se trompa, le fit sur la main droite.

In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.

Amen, répondit lenfant de chœur, qui lui aussi se haussait pour voir.

Enfin, le scandale était évité. Duveyrier avait prouvé à Théophile ahuri que la lettre ne pouvait être de M.Mouret. Ce fut presque une déception pour lassistance. Il y eut des soupirs, des mots vifs échangés. Et quand le monde, encore tumultueux, se retourna vers lautel, Berthe et Auguste se trouvaient mariés, elle sans paraître y avoir pris garde, lui nayant pas perdu une parole du prêtre, tout à cette affaire, dérangé seulement par sa migraine qui lui fermait lœil gauche.

Ces chers enfants! dit M.Josserand, absorbé, la voix tremblante, à M.Vabre qui, depuis le commencement de la cérémonie, soccupait à compter les cierges allumés, se trompant toujours, et reprenant son calcul.

Mais les orgues, de nouveau, ronflaient dans la nef, labbé Mauduit avait reparu en chasuble, les chantres attaquaient la messe. Cétait une messe en musique, dune grande pompe. Loncle Bachelard, qui faisait le tour des chapelles, lisait les inscriptions latines des tombeaux, sans les comprendre; celle du duc de Créquy lintéressa particulièrement. Trublot et Gueulin avaient rejoint Octave, pour avoir des détails; et tous trois, derrière la chaire, ricanaient. Des chants senflaient brusquement comme des vents dorage, des enfants de chœur balançaient des encensoirs; puis, il y avait des coups de sonnette, des silences où lon entendait les balbutiements du prêtre à lautel. Et Théophile ne pouvait tenir en place; il gardait Duveyrier, quil accablait de ses réflexions affolées, ayant perdu pied, ne comprenant pas comment le monsieur du rendez-vous nétait pas le monsieur de la lettre. Dans lassistance, on continuait à surveiller chacun de ses gestes; toute léglise, avec ses défilés de prêtres, son latin, sa musique, son encens, commentait passionnément laventure. Lorsque labbé Mauduit, après le Pater, descendit pour donner une dernière bénédiction aux époux, il interrogea dun regard le trouble profond des fidèles, les visages excités des femmes, les rires sournois des hommes, sous la grande lumière gaie des fenêtres, au milieu de la richesse cossue de la nef et des chapelles.

Navouez rien, dit MmeJosserand à Valérie, comme la famille se dirigeait vers la sacristie, après la messe.

Dans la sacristie, les mariés et les témoins donnèrent dabord des signatures. Pourtant, il fallut attendre Campardon, qui venait demmener les dames visiter les travaux du Calvaire, au fond du chœur, derrière une clôture en planches. Il arriva enfin, sexcusa, couvrit le registre dun large paraphe. Labbé Mauduit, pour honorer les deux familles, avait tenu à passer la plume, en désignant du doigt la place où lon devait signer; et il souriait de son air daimable tolérance mondaine, au milieu de la pièce grave, dont les boiseries gardaient une continuelle odeur dencens.

Eh bien! mademoiselle, demanda Campardon à Hortense, cela ne vous donne donc pas envie den faire autant?

Puis, il regretta son manque de tact. Hortense, qui était laînée, avait pincé les lèvres. Cependant, elle comptait avoir le soir même, au bal, une réponse décisive de Verdier, quelle pressait de choisir entre elle et sa créature. Aussi répondit-elle dune voix rêche:

Jai le temps… Quand je voudrai.

Et elle tourna le dos à larchitecte, elle tomba sur son frère Léon, qui arrivait seulement, en retard comme toujours.

Tu es gentil! papa et maman sont satisfaits!… Ne pas pouvoir être là, quand on marie une de vos sœurs!… Nous tattendions au moins avec MmeDambreville.

MmeDambreville fait ce quil lui plaît, dit sèchement le jeune homme, et moi, je fais ce que je peux.

Ils étaient en froid. Léon trouvait quelle le gardait trop longtemps pour elle, fatigué dune liaison dont il avait accepté les ennuis, dans le seul espoir de quelque beau mariage; et, depuis quinze jours, il la mettait en demeure de tenir ses promesses. MmeDambreville, prise au cœur dune rage damour, sétait même plainte à MmeJosserand de ce quelle appelait les lubies de son fils. Aussi cette dernière voulut-elle le gronder, en lui reprochant de navoir ni tendresse ni égards pour la famille, puisquil affectait de manquer les cérémonies les plus solennelles. Mais, de sa voix rogue de jeune démocrate, il donna des raisons: un travail imprévu chez le député dont il était secrétaire, une conférence à préparer, toutes sortes de besognes et de courses de la dernière importance.

Cest si vite fait pourtant, un mariage! dit MmeDambreville sans songer à sa phrase, en le suppliant du regard pour lattendrir.

Pas toujours! répondit-il durement.

Et il alla embrasser Berthe, puis serrer la main de son nouveau beau-frère, tandis que MmeDambreville pâlissait, torturée, se redressant dans sa toilette feuille-morte et souriant vaguement au monde qui entrait.

Cétait le défilé des amis, des simples connaissances, de tous les invités entassés dans léglise, dont laquelle maintenant traversait la sacristie. Les mariés, debout, donnaient des poignées de main, continuellement, toutes du même air ravi et embarrassé. Les Josserand et les Duveyrier ne suffisaient pas aux présentations. Par moments, ils se regardaient, étonnés, car Bachelard avait amené des gens que personne ne connaissait et qui parlaient trop fort. Peu à peu, montait une confusion, un écrasement, des bras tendus par-dessus les têtes, des jeunes filles serrées entre des messieurs à gros ventres, laissant des coins de leurs jupes blanches aux jambes de ces pères, de ces frères, de ces oncles encore suants de quelque vice, embourgeoisés dans un quartier tranquille. Justement, à lécart, Gueulin et Trublot racontaient devant Octave que, la veille, Clarisse avait failli être surprise par Duveyrier et sétait résignée à le bourrer de ses complaisances, pour lui fermer les yeux.

Tiens! murmura Gueulin, il embrasse la mariée, ça doit sentir bon.

Le monde, cependant, finit par sécouler. Il ne restait plus que la famille et les intimes. Linfortune de Théophile avait continué de circuler, à travers les poignées de main et les compliments; même on ne causait pas dautre chose, sous les phrases toutes faites, échangées pour la circonstance. MmeHédouin, qui venait dapprendre laventure, regardait Valérie avec létonnement dune femme dont lhonnêteté était la santé même. Sans doute labbé Mauduit avait dû, de son côté, recevoir quelque confidence, car sa curiosité semblait satisfaite, et il montrait plus donction que de coutume, au milieu des misères cachées de son troupeau. Encore une plaie vive, tout dun coup saignante, sur laquelle il lui fallait jeter le manteau de la religion! Et il voulut entretenir un instant Théophile, lui parla discrètement du pardon des injures, des desseins impénétrables de Dieu, tâchant avant tout détouffer le scandale, enveloppant lassistance dun geste de pitié et de désespoir, comme pour en dérober les hontes au ciel lui-même.

Il est bon, le curé! il ne sait pas ce que cest! murmura Théophile, dont ce sermon achevait de tourner la tête.

Valérie, qui gardait MmeJuzeur près delle, par contenance, écouta avec émotion les paroles conciliantes que labbé Mauduit crut également devoir lui adresser. Puis, au moment où lon sortait enfin de léglise, elle sarrêta devant les deux pères, pour laisser Berthe passer au bras de son mari.

Vous devez être satisfait, dit-elle à M.Josserand, voulant montrer sa liberté desprit. Je vous félicite.

Oui, oui, déclara M.Vabre de sa voix pâteuse, cest une bien grande responsabilité de moins.

Et, pendant que Trublot et Gueulin se multipliaient, afin de caser toutes les dames dans les voitures, MmeJosserand, dont le châle arrêtait la circulation, sentêta à rester la dernière sur le trottoir, pour étaler publiquement son triomphe de mère.

Le soir, le repas qui eut lieu à lhôtel du Louvre, fut encore gâté par laccident si malencontreux de Théophile. Cétait une obsession, on en avait parlé toute laprès-midi, dans les voitures, en allant au bois de Boulogne; et les dames concluaient toujours par cette idée que le mari aurait bien dû attendre le lendemain, pour trouver la lettre. Dailleurs, il y avait uniquement à table les intimes des deux familles. La seule gaieté fut un toast de loncle Bachelard, que les Josserand navaient pu se dispenser dinviter, malgré leur terreur. Il était en effet ivre dès le rôti, il leva son verre et sembarqua dans une phrase: «Je suis heureux du bonheur que jéprouve», quil répéta, sans arriver à en sortir. On voulut bien sourire complaisamment. Auguste et Berthe, déjà brisés de fatigue, se regardaient par moments, lair étonné de se voir lun en face de lautre; et, quand ils se souvenaient, ils contemplaient leur assiette avec gêne.

Près de deux cents invitations étaient lancées pour le bal. Dès neuf heures et demie, du monde arriva. Trois lustres éclairaient le grand salon rouge, dans lequel on avait simplement laissé des sièges le long des murs, en ménageant à lun des bouts, devant la cheminée, la place du petit orchestre; en outre, un buffet se trouvait dressé au fond dune salle voisine, et les deux familles sétaient réservé une pièce, où elles pouvaient se retirer.

Justement, comme MmeDuveyrier et MmeJosserand recevaient les premiers invités, ce pauvre Théophile, quon surveillait depuis le matin, céda à une brutalité regrettable. Campardon priait Valérie de lui accorder la première valse. Elle riait, et le mari vit là une provocation.

Vous riez, vous riez, balbutia-t-il. Dites-moi de qui est la lettre?… Elle est bien de quelquun, cette lettre?

Il venait de mettre laprès-midi entière pour dégager cette idée du trouble où les réponses dOctave lavaient jeté. Maintenant, il sy entêtait: si ce nétait pas M.Mouret, cétait donc un autre? et il exigeait un nom. Comme Valérie séloignait sans répondre, il lui saisit le bras, le tordit méchamment, avec une rage denfant exaspéré, en répétant:

Je te le casse… Dis-moi de qui est la lettre?

La jeune femme, effrayée, retenant un cri de douleur, était devenue toute blanche. Campardon la sentit sabandonner contre son épaule, en proie à une de ces crises de nerfs qui la secouaient pendant des heures. Il eut à peine le temps de la conduire dans la pièce réservée aux deux familles, où il la coucha sur un canapé. Des dames lavaient suivi, MmeJuzeur, MmeDambreville, qui la délacèrent, pendant quil se retirait avec discrétion.

Cependant, trois ou quatre personnes au plus, dans le salon, avaient remarqué cette courte scène de violence. MmeDuveyrier et MmeJosserand continuaient à recevoir les invités, dont le flot peu à peu emplissait la vaste pièce de toilettes claires et dhabits noirs. Un murmure de paroles aimables montait, des visages continuellement souriaient autour de la mariée: des faces épaisses de pères et de mères, des profils maigres de fillettes, des têtes fines et compatissantes de jeunes femmes. Dans le fond, un violon accordait sa chanterelle, qui jetait de petits cris plaintifs.

Monsieur, je vous demande pardon, dit Théophile en abordant Octave, dont il avait rencontré les yeux, au moment où il tordait le bras de sa femme. Tout le monde, à ma place, vous aurait soupçonné, nest-ce pas?… Mais je tiens à vous serrer la main, afin de vous prouver que jai reconnu mon erreur.

Il lui serra la main, il lemmena à lécart, torturé par le besoin de sépancher, de trouver un confident pour vider son cœur.

Ah! monsieur, si je vous racontais…

Et, longuement, il parla de sa femme. Jeune fille, elle était délicate, on disait en plaisantant que le mariage la remettrait. Elle manquait dair dans la boutique de ses parents, où pendant trois mois il lavait vue tous les soirs très gentille, obéissante, le caractère triste, mais charmant.

Eh bien! monsieur, le mariage ne la pas remise, loin de là… Au bout de quelques semaines, elle était terrible, nous ne pouvions plus nous entendre. Des querelles pour rien du tout. Des changements dhumeur à chaque minute, riant, pleurant, sans que je sache pourquoi. Et des sentiments absurdes, des idées à vous renverser, une perpétuelle démangeaison de faire enrager le monde… Enfin, monsieur, mon intérieur est devenu un enfer.

Cest bien curieux, murmura Octave, qui sentait la nécessité de dire quelque chose.

Alors, le mari, blême et se grandissant sur ses courtes jambes, pour dominer le ridicule, en vint à ce quil appelait la mauvaise conduite de cette malheureuse. Deux fois, il lavait soupçonnée; mais il était trop honnête, une telle idée ne pouvait lui entrer dans le cerveau. Cette fois, pourtant, il fallait se rendre à lévidence. Impossible de douter, nest-ce pas? Et, de ses doigts tremblants, il tâtait la poche de son gilet où se trouvait la lettre.

Encore, si elle faisait ça pour de largent, je comprendrais, ajouta-t-il. Mais on ne lui en donne pas, jen suis sûr, je le saurais… Alors, dites-moi ce quelle peut avoir dans la peau? Moi, je suis très gentil, elle a tout à la maison, je ne comprends pas… Si vous comprenez, monsieur, dites-le-moi, je vous en prie.

Cest bien curieux, bien curieux, répéta Octave, gêné de toutes ces confidences, et cherchant à se dégager.

Mais le mari ne le lâchait plus, fiévreux, travaillé dun besoin de certitude. À ce moment, MmeJuzeur reparut, alla dire un mot à loreille de MmeJosserand, qui saluait dune révérence lentrée dun grand bijoutier du Palais-Royal; et celle-ci, toute retournée, se hâta de la suivre.

Je crois que votre femme a une crise très violente, fit remarquer Octave à Théophile.

Laissez donc! répondit ce dernier furieux, désespéré de ne pas être malade pour quon le soignât aussi, elle est trop contente davoir une crise! Ça met toujours le monde de son côté… Je ne me porte pas mieux quelle, et je ne lai jamais trompée, moi!

MmeJosserand ne revenait pas. Le bruit courait, parmi les intimes, que Valérie se débattait dans des convulsions affreuses. Il aurait fallu des hommes pour la tenir; mais, comme on avait dû la déshabiller à moitié, on refusait les offres de Trublot et de Gueulin. Cependant, lorchestre jouait un quadrille, Berthe ouvrait le bal avec Duveyrier qui dansait en magistrat, tandis que, nayant pu retrouver MmeJosserand, Auguste leur faisait vis-à-vis avec Hortense. On cachait la crise aux mariés, pour leur éviter des émotions dangereuses. Le bal sanimait, des rires sonnaient dans la vive clarté des lustres. Une polka, dont les violons accentuaient vivement la cadence, emporta autour du salon des couples, déroulant toute une queue de longues traînes.

Le Dr Juillerat? où est le Dr Juillerat? demanda MmeJosserand en reparaissant violemment.

Le docteur était invité, mais personne ne lavait encore aperçu. Alors, elle ne cacha pas la sourde colère quelle amassait depuis le matin. Elle parla devant Octave et Campardon, sans ménager les termes.

Je commence à en avoir assez… Ce nest pas drôle pour ma fille, tout ce cocuage qui nen finit plus!

Elle cherchait Hortense, elle laperçut enfin causant avec un monsieur, dont elle voyait seulement le dos, mais quelle reconnut à ses épaules larges. Cétait Verdier. Cela augmenta sa mauvaise humeur. Elle appela sèchement la jeune fille, elle lui dit, en baissant la voix, quelle ferait mieux de rester à la disposition de sa mère, un jour comme celui-là. Hortense naccepta pas la réprimande. Elle était triomphante, Verdier venait de fixer leur mariage à deux mois, en juin.

Fiche-moi la paix! dit la mère.

Je tassure, maman… Il découche déjà trois fois par semaine pour accoutumer lautre, et dans quinze jours il ne rentrera plus du tout. Alors, ce sera fini, je laurai.

Fiche-moi la paix! Jen ai par-dessus la tête, de votre roman!… Tu vas me faire le plaisir dattendre à la porte le Dr Juillerat et de me lenvoyer dès son arrivée… Surtout pas un mot à ta sœur!

Elle rentra dans la pièce voisine, laissant Hortense murmurer que, Dieu merci! elle ne demandait lapprobation de personne, et quil y aurait bien du monde dattrapé, lorsquon la verrait, un jour, se marier mieux que les autres. Pourtant, elle alla guetter lentrée du docteur.

Maintenant, lorchestre jouait une valse. Berthe dansait avec un petit cousin de son mari, pour épuiser à tour de rôle les membres de la famille. MmeDuveyrier navait pu refuser loncle Bachelard, qui lincommodait beaucoup, en lui soufflant dans la figure. La chaleur grandissait, le buffet semplissait déjà de messieurs, sépongeant le front. Des fillettes, dans un coin, sautaient ensemble; pendant que des mères, rêveuses, assises à lécart, songeaient aux noces toujours manquées de leurs demoiselles. On félicitait beaucoup les deux pères, M.Vabre et M.Josserand, qui ne se quittaient plus, sans échanger dailleurs une parole. Tout le monde avait lair de samuser et se récriait devant eux sur la gaieté du bal. Cétait, selon le mot de Campardon, une gaieté de bon aloi.

Mais larchitecte, par effusion galante, sinquiétait de létat de Valérie, tout en ne manquant pas une danse. Il eut lidée denvoyer sa fille Angèle prendre des nouvelles en son nom. La petite, dont les quatorze ans, depuis le matin, brûlaient de curiosité autour de la dame qui faisait tant causer, fut ravie de pouvoir pénétrer dans le salon voisin. Et elle ne revint pas, larchitecte dut se permettre dentrouvrir la porte et de passer la tête. Il aperçut sa fille debout devant le canapé, profondément absorbée par la vue de Valérie, dont la gorge tendue, secouée de spasmes, avait jailli hors du corsage dégrafé. Des protestations sélevèrent, on lui criait de ne pas entrer; et il se retira, il jura quil désirait seulement savoir comment ça tournait.

Ça ne va pas, ça ne va pas, dit-il mélancoliquement aux personnes qui se trouvaient près de la porte. Elles sont quatre à la tenir… Faut-il quune femme soit bâtie, pour sauter ainsi, sans se rien démancher!

Il sétait formé là un groupe. On y commentait à demi-voix les moindres phases de la crise. Des dames, averties, arrivaient dun air dapitoiement entre deux quadrilles, pénétraient dans le petit salon, puis rapportaient des détails aux hommes, et retournaient danser. Cétait tout un coin de mystère, des mots dits à loreille, des regards échangés, au milieu du brouhaha grandissant. Et, seul, abandonné, Théophile se promenait devant la porte, rendu malade par cette idée fixe quon se moquait de lui et quil ne devait pas le souffrir.

Mais le Dr Juillerat traversa vivement la salle de bal, accompagné dHortense qui lui donnait des explications. MmeDuveyrier les suivait.

Quelques personnes sétonnèrent, des bruits se répandirent. À peine le médecin avait-il disparu, que MmeJosserand sortit de la pièce avec MmeDambreville. Sa colère montait; elle venait de vider deux carafes deau sur la tête de Valérie; jamais elle navait vu une femme nerveuse à ce point. Alors, elle sétait décidée à faire le tour du bal, pour arrêter les indiscrétions par sa présence. Seulement, elle marchait dun pas si terrible, elle distribuait des sourires si amers, que tout le monde, derrière elle, entrait dans la confidence.

MmeDambreville ne la quittait pas. Depuis le matin, elle lui parlait de Léon, avec de vagues plaintes, tâchant de lamener à intervenir auprès de son fils, pour replâtrer leur liaison. Elle le lui fit voir, comme il reconduisait une grande fille sèche, auprès de laquelle il affectait de se montrer très assidu.

Il nous abandonne, dit-elle avec un léger rire, tremblant de larmes contenues. Grondez-le donc, de ne plus même nous regarder.

Léon! appela MmeJosserand.

Quand il fut là, elle ajouta brutalement, nétant pas dhumeur à envelopper les choses:

Pourquoi es-tu fâché avec madame?… Elle ne ten veut pas. Expliquez-vous donc. Ça navance à rien, davoir mauvais caractère.

Et elle les laissa lun devant lautre, interloqués. MmeDambreville prit le bras de Léon, tous deux allèrent causer dans lembrasure dune fenêtre; puis, ils quittèrent le bal ensemble, tendrement. Elle lui avait juré de le marier à lautomne.

Cependant, MmeJosserand qui continuait à distribuer des sourires, fut prise dune grosse émotion, quand elle se trouva devant Berthe, essoufflée davoir dansé, toute rose dans sa robe blanche qui se fripait. Elle la saisit entre ses bras, et défaillant à une vague association didées, se rappelant sans doute lautre, dont la face se convulsait affreusement:

Ma pauvre chérie, ma pauvre chérie! murmura-t-elle, en lui donnant deux gros baisers.

Berthe alors, tranquille, demanda:

Comment va-t-elle?

Du coup, MmeJosserand redevint très aigre. Comment! Berthe le savait! Mais sans doute elle le savait, tout le monde le savait. Seul, son mari, quelle montra conduisant au buffet une vieille dame, ignorait encore lhistoire. Même elle allait charger quelquun de le mettre au courant, car ça lui donnait lair bête, dêtre toujours ainsi, en arrière des autres, à ne se douter de rien.

Et moi qui méchine à vouloir cacher leur catastrophe! dit MmeJosserand outrée. Ah bien! je ne vais plus me gêner, il faut que ça finisse. Je ne tolérerai pas quils te rendent ridicule.

Tout le monde le savait, en effet. Seulement, pour ne pas attrister le bal, on nen parlait point. Lorchestre avait couvert les premiers apitoiements; puis, on en souriait à cette heure, dans les étreintes plus libres des couples. Il faisait très chaud, la nuit savançait. Des domestiques passaient des rafraîchissements. Sur un canapé, deux petites filles, vaincues par la fatigue, sétaient endormies aux bras lune de lautre, la joue contre la joue. Près de lorchestre, dans le ronflement dune contrebasse, M.Vabre sétait décidé à entretenir M.Josserand de son grand ouvrage, au sujet dun doute qui, depuis quinze jours, larrêtait sur les œuvres véritables de deux peintres de même nom; tandis que, près de là, Duveyrier, au milieu dun groupe, blâmait vivement lempereur davoir autorisé, à la Comédie-Française, une pièce qui attaquait la société. Mais, lorsquune valse ou une polka revenait, les hommes devaient céder la place, des couples élargissaient la danse, des jupes rasaient le parquet, soulevant dans la chaleur des bougies la fine poussière et lodeur musquée des toilettes.

Elle va mieux, accourut dire Campardon, qui avait jeté de nouveau un coup dœil. On peut entrer.

Quelques amis se risquèrent. Valérie était toujours couchée; seulement, la crise se calmait; et, par décence, on avait couvert sa gorge dune serviette, trouvée sur une console. Devant la fenêtre, MmeJuzeur et MmeDuveyrier écoutaient le Dr Juillerat, qui expliquait que les accès cédaient parfois à des compresses deau chaude, appliquées autour du cou. Mais la malade ayant vu Octave entrer avec Campardon, lappela dun signe, lui adressa dabord des paroles incohérentes, dans un dernier reste dhallucination. Il dut sasseoir près delle, sur lordre même du médecin, désireux avant tout de ne pas la contrarier; et il reçut ainsi ses confidences, lui qui, dans la soirée, avait déjà eu celles du mari. Elle tremblait de peur, elle le prenait pour son amant, le suppliait de la cacher. Puis, elle le reconnut et fondit en larmes, en le remerciant de son mensonge du matin, pendant la messe. Octave songeait à cette autre crise, dont il avait voulu profiter, avec un désir goulu décolier. Maintenant, il était son ami, elle lui dirait tout, ce serait peut-être meilleur.

À ce moment, Théophile, qui rôdait toujours devant la porte, voulut entrer. Dautres hommes étaient là, il pouvait bien y être aussi. Mais cela causa toute une panique. Valérie, en entendant sa voix, fut reprise dun tremblement, on crut quune nouvelle crise allait se déclarer. Lui, suppliant, luttant contre ces dames dont les bras le repoussaient, répétait avec obstination:

Je ne lui demande que le nom… Quelle me dise le nom.

Alors, MmeJosserand, qui arrivait, éclata. Elle attira Théophile dans le petit salon, pour étouffer le scandale. Elle lui dit furieusement:

Ah! ça, finirez-vous par nous ficher la paix? Depuis ce matin, vous nous assommez avec vos bêtises… Vous manquez de tact, monsieur, oui, vous manquez absolument de tact! On ninsiste pas sur de pareilles choses, un jour de mariage.

Permettez, madame, murmura-t-il, ce sont mes affaires, ça ne vous regarde pas!

Comment! ça ne me regarde pas? mais je suis de votre famille maintenant, monsieur, et croyez-vous que votre histoire mamuse, à cause de ma fille?… Ah! vous lui avez fait de jolies noces! Plus un mot, monsieur, vous manquez de tact!

Il resta éperdu, il regarda autour de lui, cherchant une aide. Mais ces dames témoignaient par leur froideur quelles le jugeaient avec une égale sévérité. Cétait le mot, il manquait de tact; car il y avait des circonstances où lon devait avoir la force de refréner ses passions. Sa sœur elle-même le boudait. Comme il protestait encore, il souleva une révolte générale. Non, non, il navait rien à répondre, on ne se conduisait pas de la sorte!

Ce cri lui ferma la bouche. Il était si ahuri, si pauvre avec ses membres grêles et sa face de fille ratée, que ces dames eurent de légers sourires. Lorsquon manquait de ce quil faut pour rendre une femme heureuse, on ne se mariait pas. Hortense le pesait dun regard de dédain; la petite Angèle, quon oubliait, tournait autour de lui, de son air sournois, comme si elle eût cherché quelque chose; et il recula avec embarras, il se mit à rougir, quand il les vit toutes, si grandes, si grosses, lentourer de leurs fortes hanches. Mais elles sentaient la nécessité darranger laffaire. Valérie sétait remise à sangloter, pendant que le Dr Juillerat lui tamponnait de nouveau les tempes. Alors, elles se comprirent sur un coup dœil, un esprit commun de défense les rapprocha. Elles cherchaient, elles tâchaient dexpliquer la lettre au mari.

Parbleu! murmura Trublot, qui venait de rejoindre Octave, ce nest pas malin: on dit que la lettre est à la bonne.

MmeJosserand lentendit. Elle se retourna, le regarda, pleine dadmiration. Puis, revenant vers Théophile:

Est-ce quune femme innocente sabaisse à donner des explications, quand on laccuse avec votre brutalité? Mais je puis parler, moi… La lettre a été perdue par Françoise, cette bonne que votre femme a dû chasser, à cause de sa mauvaise conduite… Là, êtes-vous content? ne sentez-vous pas la honte vous monter au visage?

Dabord, le mari haussa les épaules. Mais toutes ces dames restaient sérieuses, répondaient à ses objections avec une grande force de raisonnement. Il était ébranlé, lorsque pour achever sa déroute, MmeDuveyrier se fâcha, lui cria que sa conduite devenait abominable et quelle le reniait. Alors, vaincu, ayant besoin dêtre embrassé, il se jeta au cou de Valérie, en lui demandant pardon. Ce fut touchant. MmeJosserand elle-même se montra très émue.

Il vaut toujours mieux sentendre, dit-elle, soulagée. Enfin, la journée ne finira pas trop mal.

Lorsquon eut rhabillé Valérie et quelle parut dans le bal, au bras de Théophile, il sembla quune joie plus large éclatait. Il était déjà près de trois heures, le monde commençait à partir; mais lorchestre enlevait les quadrilles avec une fièvre dernière. Des hommes souriaient, derrière le ménage réconcilié. Un mot médical de Campardon sur ce pauvre Théophile, remplit daise MmeJuzeur. Les jeunes filles se pressaient, dévisageaient Valérie; puis, elles prenaient des mines sottes, devant les coups dœil scandalisés des mères. Cependant, Berthe, qui dansait enfin avec son mari, dut lui dire un mot tout bas; car Auguste, mis au courant de lhistoire, tourna la tête; et, sans perdre la mesure, il regardait son frère Théophile, avec létonnement et la supériorité dun homme auquel des choses pareilles ne peuvent pas arriver. Il y eut un galop final, la société se lâchait dans la chaleur étouffante, dans la clarté rousse des bougies, dont les flammes vacillantes faisaient éclater les bobèches.

Vous êtes bien avec elle? demanda MmeHédouin, en tournant au bras dOctave, dont elle avait accepté une invitation.

Le jeune homme crut sentir un léger frisson dans sa taille si droite et si calme.

Nullement, dit-il. Ils mont mêlé à cela, je suis fort ennuyé de laventure… Le pauvre diable a tout avalé.

Cest très mal, déclara-t-elle de sa voix grave.

Sans doute, Octave sétait trompé. Quand il dénoua son bras, MmeHédouin ne soufflait même pas, les yeux clairs, les bandeaux corrects. Mais un scandale troublait la fin du bal. Loncle Bachelard, qui sétait achevé au buffet, venait de risquer une idée gaie. Brusquement, on lavait aperçu dansant devant Gueulin un pas de la dernière indécence. Dans les devants de son habit boutonné, des serviettes roulées lui faisaient une gorge de nourrice; et deux grosses oranges posées sur les serviettes, débordant des revers, montraient leur rondeur, dun rouge sanguinolent de peau écorchée. Cette fois, tout le monde protesta: on a beau gagner beaucoup dargent, il y a des limites quun homme convenable ne doit jamais dépasser, surtout devant de jeunes personnes. M.Josserand, honteux et désespéré, fit sortir son beau-frère. Duveyrier montra le plus grand dégoût.

À quatre heures, les mariés rentrèrent rue de Choiseul. Ils ramenaient Théophile et Valérie dans leur voiture. Comme ils montaient au second, où lon avait installé un appartement, ils rejoignirent Octave, qui rentrait aussi se coucher. Le jeune homme voulut seffacer par politesse, mais Berthe fit le même mouvement, et ils se heurtèrent.

Oh! pardon, mademoiselle, dit-il.

Ce mot de «mademoiselle» les amusa. Elle le regardait, et il se rappelait le premier regard échangé dans cet escalier même, un regard de gaieté et de hardiesse, dont il retrouvait laccueil charmant. Ils se comprirent peut-être, elle rougit, pendant quil montait seul à sa chambre, au milieu de la paix morte des étages supérieurs.

Déjà, Auguste, lœil gauche fermé, rendu fou par la migraine quil promenait depuis le matin, était dans lappartement, où la famille arrivait. Alors, au moment de quitter Berthe, Valérie céda à une brusque émotion, et la serrant dans ses bras, achevant de chiffonner sa robe blanche, elle la baisa, elle lui dit à voix basse:

Ah! ma chère, je vous souhaite plus de chance quà moi!


Chapitre IX

Deux jours plus tard, vers sept heures, comme Octave arrivait chez les Campardon pour le dîner, il trouva Rose seule, vêtue dun peignoir de soie crème, garni de dentelles blanches.

Vous attendez quelquun? demanda-t-il.

Mais non, répondit-elle, un peu gênée. Nous nous mettrons à table, dès quAchille rentrera.

Larchitecte se dérangeait, nétait jamais là pour lheure des repas, arrivait très rouge, lair effaré, en maudissant les affaires. Puis, il filait tous les soirs, il épuisait les prétextes, parlant de rendez-vous dans des cafés, inventant des réunions lointaines. Souvent alors, Octave tenait compagnie à Rose jusquà onze heures, car il avait compris que le mari le gardait comme pensionnaire, pour occuper sa femme, et elle se plaignait doucement, elle disait ses craintes: mon Dieu! elle laissait Achille bien libre, seulement elle était si inquiète, quand il revenait après minuit!

Vous ne le trouvez pas triste depuis quelque temps? dit-elle dune voix tendrement effrayée.

Le jeune homme navait pas remarqué.

Je le trouve préoccupé peut-être… Les travaux de Saint-Roch lui donnent du souci.

Mais elle hocha la tête, sans insister davantage. Puis, elle se montra très bonne pour Octave, linterrogea comme de coutume sur lemploi de sa journée, avec une affection de mère et de sœur. Depuis près de neuf mois quil mangeait chez eux, elle le traitait ainsi en enfant de la maison.

Enfin, larchitecte parut.

Bonsoir, mon chat, bonsoir, ma cocotte, dit-il, en la baisant de son air passionné de bon mari. Encore un imbécile, qui ma retenu une heure sur un trottoir!

Octave sétait écarté, et il les entendit échanger quelques mots à voix basse.

Viendra-t-elle?

Non, à quoi bon? et surtout ne te tourmente pas.

Tu mavais juré quelle viendrait.

Eh bien! oui, elle va venir. Es-tu contente? Cest bien pour toi que je lai fait.

On se mit à table. Pendant tout le dîner, il fut question de la langue anglaise, que la petite Angèle apprenait depuis quinze jours. Campardon avait brusquement soutenu la nécessité de langlais pour une demoiselle; et, comme Lisa sortait de chez une actrice qui revenait de Londres, chaque repas était employé à discuter les noms des plats quelle apportait. Ce soir-là, après de longs essais inutiles sur la prononciation du mot «rumsteack», il fallut remporter le rôti, oublié au feu par Victoire, et dur comme des semelles de botte.

On était au dessert, lorsquun coup de timbre fit tressaillir MmeCampardon.

Cest la cousine de madame, revint dire Lisa, du ton blessé dune domestique quon a négligé de mettre dans une confidence de famille.

Et Gasparine, en effet, entra. Elle était en robe de laine noire, très simple, avec son visage maigre et son air pauvre de fille de magasin. Rose, douillettement enveloppée dans son peignoir de soie crème, grasse et fraîche, se leva, si émue, que des larmes lui montaient aux paupières.

Ah! ma chère, murmura-t-elle, tu es bien gentille… Oublions tout, nest-ce pas?

Elle lavait prise entre les bras, elle lui donna deux gros baisers. Octave, par discrétion, voulut partir. Mais on se fâcha: il pouvait rester, il était de la famille. Alors, il samusa à regarder la scène. Campardon, dabord plein dembarras, détournait les yeux des deux femmes, soufflant, cherchant un cigare; tandis que Lisa, qui enlevait le couvert dune main brutale, échangeait des coups dœil avec Angèle étonnée.

Cest ta cousine, dit enfin larchitecte à sa fille. Tu nous as entendus parler delle… Embrasse-la donc.

Elle lembrassa de son air maussade, inquiète du regard dinstitutrice dont Gasparine la déshabillait, après avoir posé des questions sur son âge et sur son éducation. Puis, lorsquon passa au salon, elle préféra suivre Lisa, qui fermait violemment la porte, en disant, sans même craindre dêtre entendue:

Ah bien! ça va devenir drôle, ici!

Dans le salon, Campardon, toujours fiévreux, se mit à se défendre.

Parole dhonneur! la bonne idée nest pas de moi… Cest Rose qui a voulu se réconcilier. Tous les matins, voici plus de huit jours, elle me répétait: Va donc la chercher… Alors, moi, jai fini par aller vous chercher.

Et, comme sil eût senti le besoin de convaincre Octave, il lemmena devant la fenêtre.

Hein? les femmes sont les femmes… Moi, ça membêtait parce que jai peur des histoires. Lune à droite, lautre à gauche, il ny avait pas de tamponnement possible… Mais jai dû céder, Rose assure que nous serons tous plus contents. Enfin, nous essayerons. Ça dépend delles deux, maintenant, darranger ma vie.

Cependant, Rose et Gasparine sétaient assises côte à côte sur le canapé. Elles parlaient du passé, des jours vécus à Plassans, chez le bon père Domergue. Rose alors avait le teint plombé, les membres grêles dune fillette malade de sa croissance, tandis que Gasparine, femme à quinze ans, était grande et désirable, avec ses beaux yeux; et elles se regardaient aujourdhui, elles ne se reconnaissaient plus, lune si fraîchement grasse dans sa chasteté forcée, lautre séchée par la vie de passion nerveuse dont elle brûlait. Gasparine, un instant, souffrit de son teint jaune et de sa robe étriquée, en face de Rose vêtue de soie, noyant sous des dentelles la délicatesse douillette de son cou blanc. Mais elle dompta ce frisson de jalousie, elle accepta tout de suite une situation de parente pauvre, à genoux devant les toilettes et les grâces de sa cousine.

Et ta santé? demanda-t-elle à demi-voix. Achille ma parlé… Ça ne va pas mieux?

Non, non, répondit Rose, mélancolique. Tu vois, je mange, jai lair très bien… Et ça ne se remet pas, ça ne se remettra jamais.

Comme elle pleurait, Gasparine la prit à son tour dans ses bras, la garda contre sa poitrine plate et ardente, pendant que Campardon accourait les consoler.

Pourquoi pleures-tu? disait-elle avec maternité. Le principal est que tu ne souffres pas… Quest-ce que ça fait, si tu as toujours autour de toi des gens pour taimer?

Rose se calmait, souriait déjà au milieu de ses larmes. Alors, larchitecte, emporté par lattendrissement, les saisit toutes les deux dans une même étreinte, leur donna des baisers, en balbutiant:

Oui, oui, nous nous aimerons bien, nous taimerons bien, ma pauvre cocotte… Tu verras comme tout sarrangera, à présent que nous sommes réunis.

Et, se tournant vers Octave:

Ah! mon cher, on a beau dire, il ny a encore que la famille!

La fin de la soirée fut charmante. Campardon, qui sendormait dhabitude au sortir de table, sil restait chez lui, retrouva sa gaieté dartiste, les vieilles farces et les chansons raides de lÉcole des Beaux-Arts. Lorsque, vers onze heures, Gasparine se retira, Rose voulut laccompagner, malgré la difficulté quelle éprouvait à marcher, ce jour-là; et, penchée sur la rampe, dans le silence grave de lescalier:

Reviens souvent! cria-t-elle.

Le lendemain, Octave, intéressé, tâcha de faire causer la cousine au Bonheur des Dames, comme ils recevaient ensemble un arrivage de lingerie. Mais elle répondit dune voix brève, il la sentit hostile, fâchée de lavoir eu pour témoin, la veille. Dailleurs elle ne laimait pas, elle lui témoignait, dans leurs rapports forcés, une sorte de rancune. Depuis longtemps, elle comprenait son jeu auprès de la patronne, et elle assistait à sa cour assidue, avec des regards noirs, une moue méprisante des lèvres, dont il restait parfois troublé. Lorsque cette grande diablesse de fille allongeait ses mains sèches entre eux, il éprouvait la sensation nette et désagréable, que jamais il naurait MmeHédouin.

Cependant, Octave sétait donné six mois. Quatre à peine venaient de sécouler, et des impatiences le prenaient. Chaque matin, il se demandait sil ne devait pas brusquer les choses, en voyant le peu de progrès fait dans les tendresses de cette femme, toujours si glacée et si douce. Elle avait fini pourtant par lui témoigner une véritable estime, gagnée à ses idées larges, à ses rêves de grands comptoirs modernes, déballant des millions de marchandises sur les trottoirs de Paris. Souvent, lorsque son mari nétait pas là et quelle ouvrait la correspondance avec le jeune homme, le matin, elle le retenait, le consultait, se trouvait bien de ses avis; et une sorte dintimité commerciale sétablissait ainsi entre eux. Cétaient des liasses de factures où leurs mains se rencontraient, des chiffres dont ils seffleuraient la peau avec leur haleine, des abandons devant la caisse, à la suite des recettes heureuses. Même, il abusait de ces moments, sa tactique avait fini par être de la toucher dans sa nature de bonne commerçante et de la vaincre, un jour de faiblesse, au milieu de la grosse émotion de quelque vente inespérée. Aussi cherchait-il un coup étonnant, qui la lui livrerait. Du reste, dès quil ne la tenait plus à causer daffaires, tout de suite elle reprenait sa tranquille autorité, lui donnait poliment des ordres, comme elle en donnait aux garçons de magasin; et elle dirigeait la maison avec sa froideur de belle femme, portant une petite cravate dhomme sur sa gorge de statue antique, sanglée dans la sévérité dun corsage éternellement noir.

Vers cette époque, M.Hédouin, étant tombé malade, alla faire une saison aux eaux de Vichy. Octave, franchement, sen réjouissait. MmeHédouin avait beau être de marbre, elle sattendrirait dans son veuvage. Mais il attendit inutilement un frisson, un alanguissement de désir. Jamais elle ne sétait montrée si active, la tête si libre et lœil si clair. Levée avec le jour, elle recevait elle-même les marchandises dans le sous-sol, la plume à loreille, de lair affairé dun commis. On la voyait partout, en bas et en haut, aux rayons de la soierie et du blanc, veillant à létalage et à la vente; et elle circulait paisible, sans même attraper un grain de poussière, parmi cet entassement de ballots qui faisait éclater le magasin trop étroit. Lorsquil la rencontrait au milieu de quelque passage étranglé, entre un mur de lainages et tout un banc de serviettes, Octave se rangeait maladroitement, pour lavoir une seconde à lui, sur sa poitrine; mais elle passait si occupée, quil sentait à peine leffleurement de sa robe. Il était très gêné, dailleurs, par les yeux de MlleGasparine, dont il trouvait toujours, à ces moments-là, le regard dur fixé sur eux.

Au demeurant, le jeune homme ne désespérait pas. Parfois, il se croyait au but et arrangeait déjà sa vie, pour le jour prochain où il serait lamant de la patronne. Il avait gardé Marie, afin de patienter; seulement, si elle était commode et si elle ne lui coûtait rien, elle pouvait devenir gênante peut-être, avec sa fidélité de chien battu. Aussi, tout en la reprenant, les soirs dennui, songeait-il déjà à la façon dont il romprait. La lâcher brutalement lui semblait maladroit. Un matin de fête, comme il allait retrouver au lit sa voisine, pendant une course matinale du voisin, lidée lui était enfin venue, de rendre Marie à Jules, de les mettre aux bras lun de lautre, si amoureux quil pourrait se retirer, la conscience tranquille. Cétait du reste une bonne action, dont le côté attendrissant lui enlevait tout remords. Pourtant, il attendait, il ne voulait pas se trouver sans femme.

Chez les Campardon, une autre complication préoccupait Octave. Il sentait arriver le moment où il devrait prendre ses repas ailleurs. Depuis trois semaines, Gasparine sinstallait dans la maison, avec une autorité de plus en plus large. Elle était revenue dabord chaque soir; puis, on lavait vue pendant le déjeuner; et, malgré son travail au magasin, elle commençait à se charger de tout, de léducation dAngèle et des provisions du ménage. Rose répétait sans cesse devant Campardon:

Ah! si Gasparine logeait avec nous!

Mais, chaque fois, larchitecte sécriait, rougissant de scrupule, tourmenté dune honte:

Non, non, ça ne se peut pas… Dailleurs, où la coucherais-tu?

Et il expliquait quil faudrait donner à la cousine son cabinet comme chambre, tandis que lui transporterait sa table et ses plans dans le salon. Certes, ça ne laurait aucunement gêné; il se déciderait peut-être un jour à faire ce déménagement, car il navait pas besoin dun salon, et il finissait par être trop à létroit, pour le travail qui lui arrivait de tous côtés. Seulement, Gasparine pouvait rester chez elle. À quoi bon se mettre en tas?

Quand on est bien, répétait-il à Octave, on a tort de vouloir être mieux.

Vers ce temps-là, il fut obligé daller à Évreux passer deux jours. Les travaux de larchevêché linquiétaient. Il avait cédé à un désir de monseigneur, sans quil y eût de crédit ouvert, et la construction du fourneau des nouvelles cuisines et du calorifère menaçait datteindre un chiffre très élevé, quil lui serait impossible de porter aux frais dentretien. Dautre part, la chaire, pour laquelle on avait accordé trois mille francs, monterait à dix mille au moins. Il désirait sentendre avec monseigneur, afin de prendre certaines précautions.

Rose lattendait seulement le dimanche soir. Il tomba au milieu du déjeuner, et son entrée brusque causa un effarement. Gasparine se trouvait à table, entre Octave et Angèle. On affecta dêtre à laise; mais il régnait un air de mystère. Lisa venait de refermer la porte du salon, sur un geste désespéré de madame; tandis que la cousine repoussait du pied, sous les meubles, des bouts de papier qui traînaient. Lorsquil parla de se déshabiller, tous larrêtèrent.

Attendez donc. Prenez une tasse de café, puisque vous avez déjeuné à Évreux.

Enfin, comme il remarquait la gêne de Rose, celle-ci alla se jeter à son cou.

Mon ami, il ne faut pas me gronder… Si tu nétais revenu que ce soir, tu aurais trouvé tout en ordre.

Tremblante, elle ouvrit les portes, le mena dans le salon et dans le cabinet. Un lit dacajou, apporté le matin par un marchand de meubles, occupait la place de la table à dessiner, quon avait transportée au milieu de la pièce voisine; mais rien nétait encore rangé, des cartons sécroulaient parmi des vêtements à Gasparine, la Vierge au cœur saignant gisait contre le mur, calée par une cuvette neuve.

Cétait une surprise, murmura MmeCampardon, le cœur gros, en se cachant la face dans le gilet de son mari.

Lui, très ému, regardait. Il ne disait rien, il évitait de rencontrer les yeux dOctave. Alors, Gasparine demanda de sa voix sèche:

Mon cousin, est-ce que ça vous contrarie?… Cest Rose qui ma persécutée. Mais si vous croyez que je suis de trop, je puis encore men aller.

Oh! ma cousine! sécria enfin larchitecte. Tout ce que Rose fait est bien fait.

Et, celle-ci ayant éclaté en gros sanglots sur sa poitrine:

Voyons, ma cocotte, es-tu bête de pleurer!… Je suis très content. Tu veux avoir ta cousine avec toi, eh bien! prends ta cousine avec toi. Moi, tout marrange… Ne pleure donc plus! Tiens! je tembrasse comme je taime, bien fort! bien fort!

Il la mangeait de caresses. Alors, Rose, qui fondait en larmes pour un mot, mais qui souriait tout de suite, au milieu de ses pleurs, se consola. Elle le baisa à son tour sur la barbe, elle lui dit doucement:

Tu as été dur. Embrasse-la aussi.

Campardon embrassa Gasparine. On appela Angèle qui, de la salle à manger, regardait, la bouche ouverte, les yeux clairs; et elle dut lembrasser également. Octave sétait écarté, en trouvant quon finissait par être trop tendre, dans cette maison. Il avait remarqué avec étonnement lattitude respectueuse, la prévenance souriante de Lisa auprès de Gasparine. Une fille intelligente décidément, cette coureuse aux paupières bleues!

Cependant, larchitecte sétait mis en manches de chemise, et sifflant, chantant, pris dune gaieté de gamin, il employa laprès-midi à organiser la chambre de la cousine. Celle-ci laidait, poussait les meubles avec lui, déballait le linge, secouait les vêtements; pendant que Rose, assise de peur de se fatiguer, leur donnait des conseils, plaçait la toilette ici et le lit de ce côté, pour la commodité de tout le monde. Alors, Octave comprit quil gênait leur expansion; il se sentait de trop dans un ménage si uni, il les avertit que, le soir, il dînait dehors. Dailleurs, il était décidé: le lendemain, il remercierait MmeCampardon de sa bonne hospitalité, en inventant une histoire.

Vers cinq heures, comme il regrettait de ne savoir où rencontrer Trublot, lidée lui vint de demander à dîner aux Pichon, pour ne point passer la soirée seul. Mais, en entrant chez eux, il tomba sur une scène de famille déplorable. Les Vuillaume étaient là, indignés, frémissants.

Cest une indignité, monsieur! disait la mère, debout, le bras tendu vers son gendre, écrasé sur une chaise. Vous maviez donné votre parole dhonneur.

Et toi, ajoutait le père, en faisant reculer jusquau buffet sa fille toute tremblante, ne le défends pas, tu es aussi coupable… Vous voulez donc mourir de faim?

MmeVuillaume avait remis son châle et son chapeau. Elle déclara dun ton solennel:

Adieu!… Nous nencouragerons pas au moins votre désordre par notre présence. Du moment où vous ne tenez nul compte de nos désirs, nous navons que faire ici… Adieu!

Et, comme son gendre, par la force de lhabitude, se levait pour les accompagner:

Inutile, nous trouverons bien lomnibus sans vous… Passez devant, monsieur Vuillaume. Quils mangent leur dîner, et que ça leur profite, car ils nen auront pas toujours!

Octave, stupéfait, dut seffacer. Quand ils furent partis, il regarda Jules atterré sur sa chaise et Marie très pâle devant le buffet. Tous deux se taisaient.

Quest-ce donc? demanda-t-il.

Mais, sans lui répondre, la jeune femme, dune voix dolente, gronda son mari.

Je tavais prévenu. Tu aurais dû attendre, pour leur couler la chose en douceur. Rien ne pressait, ça ne se voit pas encore.

Quest-ce donc? répéta Octave.

Alors, sans même se tourner, elle dit crûment, dans son émotion:

Je suis enceinte.

Ils membêtent à la fin! cria Jules qui se levait, pris de révolte. Jai cru honnête de les prévenir tout de suite de cet ennui… Est-ce quils simaginent que ça mamuse! Je suis plus attrapé queux, là-dedans. Dautant plus que, sapristi! il ny a pas de ma faute… Nest-ce pas? Marie, si nous savons comment il a pu pousser, celui-là!

Ça, cest bien vrai, affirma la jeune femme.

Octave comptait les mois. Elle était enceinte de cinq mois, et de fin décembre à fin mai, le compte sy trouvait. Il en fut tout ému; puis, il aima mieux douter; mais son attendrissement persistait, il éprouvait le besoin violent de faire quelque chose de gentil pour les Pichon. Jules continuait à grogner: on le recevrait tout de même, cet enfant; seulement, il aurait bien dû rester où il était. De son côté, Marie, dordinaire si douce, se fâchait, finissait par donner raison à sa mère, qui ne pardonnait jamais la désobéissance. Et le ménage en arrivait à une querelle, se jetant le petit au visage, saccusant lun lautre de lavoir fait, lorsque Octave intervint gaiement.

Ça navance à rien, maintenant quil est là… Voyons, il ne faut pas dîner ici; ce serait trop triste. Je vous emmène au restaurant, voulez-vous?

La jeune femme rougit. Dîner au restaurant était sa joie. Elle parla pourtant de sa fille, qui lempêchait toujours de prendre des plaisirs. Mais il fut décidé que, cette fois, Lilitte serait de la partie. Et ce fut une soirée charmante. Octave les avait menés au Bœuf à la mode, dans un cabinet, pour être plus libre, disait-il. Là, il les accabla de nourriture, avec une prodigalité émue, ne songeant pas à laddition, heureux de les voir manger. Même, au dessert, quand on eut allongé Lilitte entre deux oreillers du divan, il demanda du champagne; et ils soublièrent, les coudes sur la table, les yeux humides, tous trois pleins de cœur, alanguis par la chaleur suffocante du cabinet. Enfin, à onze heures, ils parlèrent de rentrer; mais ils étaient très rouges, lair frais de la rue les grisa. Alors, comme la petite, tombant de sommeil, refusait de marcher, Octave, pour bien faire les choses jusquau bout, voulut absolument prendre une voiture, malgré le voisinage de la rue de Choiseul. Dans le fiacre, il eut le scrupule de ne pas serrer entre les siennes les jambes de Marie. Seulement, en haut, pendant que Jules bordait Lilitte, il posa un baiser sur le front de la jeune femme, le baiser dadieu dun père qui cède sa fille à un gendre. Puis, les voyant, très amoureux, se regarder dun air ivre, il les coucha, il leur souhaita à travers la porte une bonne nuit, avec beaucoup de jolis rêves.

Ma foi, pensait-il en se fourrant tout seul dans son lit, ça ma coûté cinquante francs, mais je leur devais bien ça… Après tout, je nai quun désir, cest que son mari la rende heureuse, cette petite femme!

Et, attendri de son bon cœur, il résolut, avant de sendormir, de tenter le grand coup, le lendemain soir.

Chaque lundi, après le dîner, Octave aidait MmeHédouin à examiner les commandes de la semaine. Pour cette besogne, tous deux se retiraient dans le cabinet du fond, une étroite pièce où il y avait seulement une caisse, un bureau, deux chaises et un canapé. Mais, ce lundi-là, les Duveyrier menaient justement MmeHédouin à lOpéra-Comique. Aussi, vers trois heures, appela-t-elle le jeune homme. Malgré le clair soleil, ils durent allumer le gaz, car le cabinet ne recevait quun jour livide par une cour intérieure. Comme il poussait le verrou et quelle le regardait, étonnée:

Personne ne viendra nous déranger, murmura-t-il.

Elle lapprouva de la tête, ils se mirent au travail. Les nouveautés dété allaient magnifiquement, toujours les affaires de la maison sétendaient. Cette semaine-là surtout, la vente des petits lainages sannonçait tellement bien, quelle laissa échapper un soupir.

Ah! si nous avions de la place!

Mais, dit-il, commençant lattaque, cela dépend de vous… Jai une idée, depuis quelque temps, dont je veux vous parler.

Cétait laffaire daudace quil cherchait. Il sagissait dacheter la maison voisine, sur la rue Neuve-Saint-Augustin, de donner congé à un marchand dombrelles et à un bimbelotier, puis dagrandir les magasins, où lon pourrait créer de vastes rayons. Et il séchauffait, se montrait plein de mépris pour lancien commerce, au fond de boutiques humides, noires, sans étalage, évoquait du geste un commerce nouveau, entassant tout le luxe de la femme dans des palais de cristal, remuant les millions au plein jour, flambant le soir ainsi quune fête de gala princier.

Vous tuerez le commerce du quartier Saint-Roch, disait-il, vous attirerez à vous les petites clientèles. Ainsi, la maison de soierie de M.Vabre vous fait du tort aujourdhui; développez vos vitrines sur la rue, créez un rayon spécial, et vous le réduisez à la faillite avant cinq ans… Enfin, il est toujours question douvrir cette rue du Dix-Décembre, qui doit aller du nouvel Opéra à la Bourse. Mon ami Campardon men parle quelquefois. Cela peut décupler le mouvement daffaires du quartier.

MmeHédouin, le coude sur un registre, sa belle tête grave appuyée dans la main, lécoutait. Elle était née au Bonheur des Dames, fondé par son père et son oncle, elle aimait la maison, elle la voyait sélargir, dévorer les maisons voisines, étaler une façade royale; et ce rêve allait à son intelligence vive, à sa volonté droite, à lintuition délicate de femme quelle avait du nouveau Paris.

Jamais loncle Deleuze ne voudra, murmura-t-elle. Puis, mon mari est trop souffrant.

Alors, la voyant ébranlée, Octave prit sa voix de séduction, une voix dacteur, douce et chantante. Il la chauffait en même temps de ses yeux couleur de vieil or, que des femmes disaient irrésistibles. Mais, le bec de gaz avait beau brûler près de sa nuque, elle restait sans une chaleur à la peau, elle tombait seulement dans une rêverie, sous létourdissement des paroles intarissables du jeune homme. Il en était arrivé à étudier laffaire au point de vue des chiffres, à établir déjà un devis approximatif, de lair passionné dont un page romantique aurait déclaré un amour longtemps contenu. Lorsque, brusquement, elle sortit de ses réflexions, elle se trouva dans ses bras. Il la poussait sur le canapé, croyant quelle cédait enfin.

Mon Dieu! cétait pour ça! dit-elle avec un accent de tristesse, en se débarrassant de lui comme dun enfant importun.

Eh bien! oui, je vous aime, cria-t-il. Oh! ne me repoussez pas. Avec vous, je ferai de grandes choses…

Et il alla ainsi jusquau bout de la tirade, qui sonnait faux. Elle ne linterrompit pas, elle sétait remise à feuilleter le registre, debout. Puis, quand il se tut:

Je sais tout ça, on me la déjà dit… Mais je vous croyais plus intelligent que les autres, monsieur Octave. Vous me faites de la peine, vraiment, car javais compté sur vous. Enfin, tous les jeunes gens manquent de raison… Nous avons besoin de beaucoup dordre, dans une maison telle que la nôtre, et vous commencez par vouloir des choses qui nous dérangeraient du matin au soir. Je ne suis pas une femme ici, jai trop daffaires… Voyons, vous qui êtes si bien organisé, comment navez-vous pas compris que jamais je ne ferai ça, parce que cest bête dabord, inutile ensuite, et que, heureusement pour moi, je nen ai pas la moindre envie!

Il laurait préférée dans une colère dindignation, étalant de grands sentiments. Sa voix calme, son tranquille raisonnement de femme pratique, sûre delle-même, le déconcertaient. Il se sentait devenir ridicule.

Ayez pitié, madame, balbutia-t-il encore. Voyez ce que je souffre.

Non, vous ne souffrez pas. En tout cas, vous guérirez… Tenez! on frappe, vous feriez mieux douvrir la porte.

Alors, il dut tirer le verrou. Cétait MlleGasparine qui désirait savoir si lon attendait des chemises à entre-deux. Le verrou poussé lavait surprise. Mais elle connaissait trop bien MmeHédouin; et, quand elle la vit avec son air glacé, devant Octave plein de malaise, elle eut un mince sourire moqueur, en regardant ce dernier. Il en fut exaspéré, il laccusa davoir fait manquer le coup.

Madame, déclara-t-il brusquement, lorsque la demoiselle de magasin fut partie, je quitte la maison ce soir.

Ce fut un étonnement pour MmeHédouin. Elle le regarda.

Pourquoi donc? Je ne vous renvoie pas… Oh! ça ne change rien, je nai pas peur.

Cette phrase acheva de le mettre hors de lui. Il partait tout de suite, il ne voulait pas endurer son martyre une minute de plus.

Cest bien, monsieur Octave, reprit-elle avec sa sérénité. Je vais vous régler à linstant… Nimporte, la maison vous regrettera, car vous étiez un bon commis.

Dans la rue, Octave comprit quil venait de se conduire comme un sot. Quatre heures sonnaient, le gai soleil printanier jaunissait tout un angle de la place Gaillon. Et, furieux contre lui-même, il descendit au hasard la rue Saint-Roch, en discutant la façon dont il aurait dû agir. Dabord, pourquoi navait-il pas pincé les hanches à cette Gasparine? Cétait ce quelle demandait sans doute; mais il ne les aimait pas, comme Campardon, à ce degré de sécheresse; puis, il se serait peut-être mal adressé encore, car celle-là lui semblait une de ces particulières dune vertu rigide avec les messieurs du dimanche, lorsquelles ont un homme de semaine qui les met sur le flanc, du lundi au samedi. Ensuite, quelle idée jeune, davoir voulu quand même devenir lamant de la patronne! Ne pouvait-il donc faire son affaire dargent dans la maison, sans exiger dy trouver, tout à la fois, le pain et le lit? Un instant, très combattu, il fut sur le point de retourner au Bonheur des Dames, avouer ses torts. Puis, la pensée de MmeHédouin, si tranquillement superbe, réveilla sa vanité souffrante, et il redescendit vers Saint-Roch. Tant pis! cétait fait. Il allait voir si Campardon nétait pas dans léglise, pour lemmener au café prendre un madère. Ça le distrairait. Il entra par le vestibule où souvre une porte de la sacristie, une allée noire et sale de maison louche.

Vous cherchez peut-être M.Campardon? dit une voix près de lui, comme il hésitait, fouillant la nef du regard.

Cétait labbé Mauduit, qui venait de le reconnaître. Larchitecte étant absent, il voulut absolument faire visiter au jeune homme les travaux du Calvaire, pour lesquels il se passionnait. Il le mena derrière le chœur, lui montra dabord la chapelle de la Vierge, aux murs de marbre blanc, et dont lautel est surmonté du groupe de la Crèche, un Jésus entre un saint Joseph et une sainte Vierge dun style rococo; puis, derrière encore, il lui fit traverser la chapelle de lAdoration perpétuelle, aux sept lampes dor, aux candélabres dor, à lautel dor luisant dans lombre fauve des vitraux couleur dor. Mais, là, à droite et à gauche, des cloisons de planches barraient le fond de labside; et, au milieu du silence frissonnant, au-dessus des ombres noires agenouillées, balbutiant des prières, retentissaient des coups de pic, des voix de maçons, tout un tapage violent de chantier.

Entrez donc, dit labbé Mauduit en retroussant sa soutane. Je vais vous expliquer.

De lautre côté des planches, il y avait un écroulement de plâtras, un coin déglise ouvert au grand air du dehors, blanc de chaux envolée, humide deau répandue. On voyait encore, à gauche, la dixième station, Jésus cloué sur la croix, et à droite, la douzième, les saintes femmes autour de Jésus. Mais, au milieu, le groupe de la onzième station, Jésus sur la croix, avait été enlevé puis déposé contre un mur; et cétait là que les ouvriers travaillaient.

Voici, continua le prêtre. Jai eu lidée déclairer par un jour den haut, pris dans la coupole, le groupe central du Calvaire… Vous comprenez leffet à obtenir?

Oui, oui, murmura Octave, que cette promenade parmi des matériaux tirait de ses préoccupations.

Labbé Mauduit, la voix haute, avait un air de machiniste en chef indiquant la plantation de quelque grand décor.

Naturellement, la plus sévère nudité, rien que des murs de pierre, sans un bout de peinture, sans le moindre filet dor. Il faut que nous soyons dans une crypte, dans quelque chose de souterrain et de désolé… Mais le gros effet est le Christ en croix, ayant à ses pieds la Vierge et Madeleine. Je le plante au sommet dun rocher, je détache les statues blanches sur un fond gris; et cest alors que mon jour de coupole les éclaire comme dun rayon invisible, dune clarté vive qui les fait venir en avant, qui les anime dune vie surnaturelle… Vous verrez ça, vous verrez ça!

Et il se tourna pour crier à un ouvrier:

Enlevez donc la Vierge, vous allez finir par lui casser la cuisse.

Louvrier appela un camarade. À eux deux, ils empoignèrent la Vierge par les reins, puis la portèrent à lécart, comme une grande fille blanche, tombée raide dune attaque nerveuse.

Méfiez-vous! répétait le prêtre qui les suivait au milieu des gravats, sa robe est déjà fêlée. Attendez!

Il leur donna un coup de main, saisit Marie par le dos et sortit tout plâtreux de cet embrassement.

Alors, reprit-il en revenant vers Octave, imaginez que les deux baies de la nef, là, devant nous, soient ouvertes, et allez vous placer dans la chapelle de la Vierge. Par-dessus lautel, à travers la chapelle de lAdoration perpétuelle, tout au fond, vous apercevrez le Calvaire… Et vous imaginez-vous leffet, ces trois grandes figures, ce drame simple et nu, dans cet enfoncement de tabernacle, au-delà de cette nuit mystérieuse des vitraux, de ces lampes et de ces candélabres dor… Hein? je crois que ce sera irrésistible?

Il devenait éloquent, il riait daise, très fier de son idée.

Les plus sceptiques seront remués, dit Octave pour lui faire plaisir.

Nest-ce pas? cria-t-il. Il me tarde de voir tout cela en place.

En revenant dans la nef, il soublia, il garda sa voix haute, son allure dentrepreneur; et il parlait de Campardon avec les plus grands éloges; un garçon qui, au Moyen Âge, disait-il, aurait eu un sens religieux très remarquable. Il avait fait sortir Octave par la petite porte du fond, il le retint encore un instant dans la cour du presbytère, où lon voit le chevet de léglise, noyé sous des constructions voisines. Cétait là quil demeurait, au second étage dune grande maison à façade rouillée, occupée tout entière par le clergé de Saint-Roch. Une odeur discrète de prêtre, un silence chuchotant de confessionnal sortaient du vestibule, surmonté dune Vierge, et des hautes fenêtres, voilées dépais rideaux.

Jirai voir M.Campardon ce soir, dit enfin labbé Mauduit. Priez-le de mattendre… Je veux causer à laise dune amélioration.

Et il salua de son air mondain. Octave était calmé. Saint-Roch, avec ses voûtes fraîches, avait détendu ses nerfs. Il regarda curieusement cette entrée déglise à travers une maison particulière, cette loge de concierge où lon devait la nuit tirer le cordon pour le bon Dieu, tout ce coin de couvent perdu dans le grouillement noir du quartier. Sur le trottoir, il leva encore les yeux: la maison étendait sa façade nue, aux fenêtres grillées et sans rideaux; mais des barres de fer retenaient des caisses de fleurs, sur les fenêtres du quatrième étage; et, en bas, dans les murs épais, souvraient détroites boutiques dont le clergé tirait profit, un savetier, un horloger, une brodeuse, même un marchand de vin, rendez-vous des croque-morts, les jours denterrement. Octave, disposé par son insuccès aux renoncements de ce monde, regretta la tranquille existence que les vieilles servantes des curés devaient mener là-haut, dans ces chambres garnies de verveines et de pois de senteur.

Le soir, à six heures et demie, comme il entrait sans sonner chez les Campardon, il tomba net sur larchitecte et sur Gasparine, en train de se baiser à pleine bouche dans lantichambre. Celle-ci, qui arrivait du magasin, navait pas même pris le temps de refermer la porte. Tous deux restèrent saisis.

Ma femme se donne un coup de peigne, balbutia Campardon pour dire quelque chose. Voyez-la donc.

Octave, aussi gêné queux, se hâta daller frapper à la chambre de Rose, où il pénétrait dhabitude en parent. Décidément, il ne pouvait continuer de manger là, maintenant quil les surprenait derrière les portes.

Entrez! cria la voix de Rose. Cest vous, Octave… Oh! il ny a pas de mal.

Elle navait pourtant pas remis son peignoir, les épaules et les bras nus, dune délicatesse et dune blancheur de lait. Attentive devant la glace, elle roulait en petits frisons ses cheveux dor. Tous les jours, pendant des heures, cétaient ainsi des soins de toilette excessifs, une continue préoccupation à sétudier les grains de la peau, à se parer, pour sallonger ensuite sur une chaise longue, dans un luxe et une beauté didole sans sexe.

Vous vous faites donc superbe encore ce soir, dit Octave en souriant.

Mon Dieu! puisque je nai que cette distraction, répondit-elle. Ça mamuse… Vous savez, je nai jamais été femme de ménage; et puis, à présent que Gasparine va être là… Hein? les frisons mavantagent. Ça me console un peu, quand je suis bien habillée et que je me sens jolie.

Comme le dîner nétait pas prêt, il conta son départ du Bonheur des Dames, il inventa une histoire, une autre situation guettée par lui depuis longtemps; et il se réservait ainsi un prétexte, pour expliquer sa résolution de prendre ses repas ailleurs. Elle sétonna quil pût quitter ainsi une maison où il avait de lavenir. Mais elle était tout à sa glace, elle lécoutait mal.

Voyez donc cette rougeur, là, derrière loreille… Est-ce que cest un bouton?

Il dut lui examiner la nuque, quelle lui tendait, avec sa belle tranquillité de femme sacrée.

Ce nest rien, dit-il. Vous vous serez débarbouillée trop fort.

Et, quand il leut aidée à remettre son peignoir, tout de satin bleu et brodé dargent, ce soir-là, ils passèrent dans la salle à manger. Dès le potage, on causa du départ dOctave de chez les Hédouin. Campardon sexclamait, pendant que Gasparine avait aux lèvres son mince sourire; du reste, ils étaient très à laise lun devant lautre. Le jeune homme finit même par être touché des tendres prévenances dont ils accablaient Rose. Campardon lui versait à boire, Gasparine choisissait à son intention le meilleur morceau du plat. Était-elle contente du pain, car on aurait changé le boulanger? voulait-elle un oreiller pour lui soutenir le dos? Et Rose, pleine de gratitude, les suppliait de ne pas se déranger ainsi. Elle mangeait beaucoup, trônait entre eux, avec sa gorge douillette de belle blonde, dans son peignoir de reine, ayant à sa droite son mari essoufflé, qui maigrissait, et à sa gauche la cousine sèche, noire, les épaules rétrécies sous sa robe sombre, la chair fondue par la passion.

Au dessert, Gasparine tança vertement Lisa qui répondait mal à madame, au sujet dun morceau de fromage égaré. La femme de chambre devint très humble. Déjà, Gasparine avait mis la main sur le ménage et dompté les bonnes; dun mot, elle faisait trembler Victoire elle-même devant ses casseroles. Aussi Rose reconnaissante lui adressa-t-elle un regard mouillé; on la respectait, depuis quelle était là, et son rêve était de lui faire quitter, à elle aussi, le Bonheur des Dames, pour la charger de léducation dAngèle.

Voyons, murmura-t-elle dune voix caressante, il y a pourtant assez à soccuper ici… Angèle, supplie ta cousine, dis-lui combien ça te ferait plaisir.

La jeune fille supplia sa cousine, tandis que Lisa approuvait de la tête. Mais Campardon et Gasparine restèrent graves: non, non, il fallait attendre, on ne se lâchait point ainsi des pieds dans la vie, sans se tenir des mains.

Maintenant, au salon, les soirées étaient délicieuses. Larchitecte ne sortait plus. Justement, ce soir-là, il devait accrocher, dans la chambre de Gasparine, des gravures, qui revenaient de lencadreur: Mignon aspirant au ciel, une vue de la fontaine de Vaucluse, dautres encore. Et il était dune gaieté de gros homme, sa barbe jaune en coup de vent, les joues rouges davoir trop mangé, heureux et satisfait dans tous ses appétits. Il appela la cousine pour léclairer, on lentendit enfoncer des clous, monté sur une chaise. Alors, Octave, se trouvant seul avec Rose, reprit son histoire, expliqua quà la fin du mois il serait forcé de prendre pension ailleurs. Elle parut surprise, mais elle avait la tête occupée, elle revint tout de suite à son mari et à la cousine, quelle écoutait rire.

Hein? samusent-ils, à pendre ces tableaux!… Que voulez-vous? Achille ne se dérange plus, voici quinze jours quil ne me quitte pas, le soir; non, plus de café, plus de réunions daffaires, plus de rendez-vous; et vous vous rappelez comme jétais inquiète, lorsquil rentrait après minuit!… Ah! cest aujourdhui pour moi une bien grande tranquillité! Je le garde, au moins.

Sans doute, sans doute, murmura Octave.

Et elle parla encore de léconomie qui résultait du nouvel arrangement. Tout marchait mieux dans le ménage, on y riait du matin au soir.

Lorsque je vois Achille content, reprit-elle, ça me contente. Puis, ramenée aux affaires du jeune homme:

Alors, vraiment, vous nous quittez?… Restez donc, puisque nous allons tous être heureux.

Il recommença ses explications. Elle comprit, elle baissa les yeux: en effet, ce garçon devenait gênant, dans leurs expansions de famille, et elle-même éprouvait comme un soulagement de son départ, nayant plus dailleurs besoin de lui, pour tuer ses soirées. Il dut jurer de la venir voir souvent.

Emballée, Mignon aspirant au ciel! cria la voix joyeuse de Campardon. Attendez, cousine, je vais vous descendre.

On lentendit qui la prenait dans ses bras et qui la déposait quelque part. Il y eut un silence, puis un petit rire. Mais déjà larchitecte rentrait dans le salon; et il présenta sa joue échauffée à sa femme.

Cest fini, ma cocotte… Embrasse ton loup, qui a bien travaillé.

Gasparine vint, avec une broderie, sasseoir près de la lampe. Campardon sétait mis à découper en plaisantant une croix dhonneur dorée, trouvée sur une étiquette; et il rougit fortement, lorsque Rose voulut lui attacher cette croix de papier avec une épingle: on en faisait un mystère, quelquun lui avait promis la décoration. De lautre côté de la lampe, Angèle, qui apprenait une leçon dhistoire sainte, levait par moments la tête, coulait des regards, de son air énigmatique de fille bien élevée, instruite à ne rien dire, et dont on ignore les pensées vraies. Cétait une soirée douce, un coin patriarcal dune grande bonhomie.

Mais larchitecte, brusquement, eut une révolte de pudeur. Il venait de sapercevoir que la petite, par-dessus son histoire sainte, lisait la Gazette de France, traînant sur la table.

Angèle, dit-il sévèrement, que fais-tu là?… Ce matin, jai barré larticle au crayon rouge. Tu sais bien que tu ne dois pas lire ce qui est barré.

Papa, je lisais à côté, répondit la jeune fille.

Il ne lui en enleva pas moins le numéro, en se plaignant tout bas à Octave de la démoralisation de la presse. Il y avait encore, ce jour-là, un crime abominable. Si les familles ne pouvaient plus admettre la Gazette de France, alors à quel journal sabonner? Et il levait les yeux au ciel, lorsque Lisa annonça labbé Mauduit.

Tiens! cest vrai, dit Octave, il mavait prié de vous avertir de sa visite.

Labbé entra, souriant. Comme larchitecte avait oublié denlever sa croix de papier, il balbutia devant ce sourire. Justement, labbé était la personne dont on cachait le nom et qui soccupait de laffaire.

Ce sont ces dames, murmurait Campardon. Sont-elles assez folles?

Non, non, gardez-la, répondit le prêtre très aimable. Elle est bien où elle est, et nous la remplacerons par une autre plus solide.

Tout de suite, il demanda à Rose des nouvelles de sa santé, et approuva beaucoup Gasparine de sêtre fixée auprès dune personne de sa famille. Les demoiselles seules, à Paris, couraient tant de risques! Il disait ces choses avec son onction de bon prêtre, nignorant rien cependant. Ensuite, il causa des travaux, il proposa une modification heureuse. Et il semblait être venu pour bénir la bonne union de la famille et sauver ainsi une situation délicate, dont on pouvait causer dans le quartier. Larchitecte du Calvaire devait avoir le respect des honnêtes gens.

Octave pourtant, à lentrée de labbé Mauduit, avait souhaité le bonsoir aux Campardon. Comme il traversait lantichambre, il entendit, dans la salle à manger toute noire, la voix dAngèle, qui sétait échappée, elle aussi.

Cest pour le beurre quelle criait? demandait-elle.

Bien sûr, répondait une autre voix, celle de Lisa. Elle est méchante comme une gale. Vous avez bien vu, à table, de quelle façon elle ma ramassée… Mais je men fiche! Faut avoir lair dobéir, avec une particulière de cette espèce, et ça nempêche pas, on rigole tout de même!

Alors, Angèle dut se jeter au cou de Lisa, car sa voix sétouffa dans le cou de la bonne.

Oui, oui… Et, après, tant pire! cest toi que jaime!

Octave montait se coucher, lorsquun besoin de grand air le fit descendre. Il était au plus dix heures, il irait jusquau Palais-Royal. Maintenant, il se retrouvait garçon: pas de femme, ni Valérie ni MmeHédouin navaient voulu de son cœur, et il sétait trop pressé de rendre à Jules Marie, la seule quil eût conquise, encore sans avoir rien fait pour ça. Il tâchait den rire, mais il éprouvait une tristesse; il se rappelait avec amertume ses succès de Marseille et voyait un mauvais présage, une véritable atteinte à sa fortune, dans la déroute de ses séductions. Un froid le glaçait, quand il navait pas des jupes autour de lui. Jusquà MmeCampardon qui le laissait partir sans larmes! Cétait une terrible revanche à prendre. Est-ce que Paris allait se refuser?

Comme il posait le pied sur le trottoir, une voix de femme lappela; et il reconnut Berthe, sur le seuil du magasin de soierie, dont un garçon mettait les volets.

Est-ce vrai? monsieur Mouret, demanda-t-elle, vous avez donc quitté le Bonheur des Dames?

Il fut surpris quon le sût déjà dans le quartier. La jeune femme avait appelé son mari. Puisquil voulait monter le lendemain, pour causer avec M.Mouret, il pouvait bien lui parler tout de suite. Et Auguste, la mine maussade, sans transition, offrit à Octave dentrer chez eux. Ce dernier, pris à limproviste, hésitait, était sur le point de refuser, en songeant au peu dimportance de la maison. Mais il aperçut le joli visage de Berthe, qui lui souriait de son air de bon accueil, avec le gai regard quil avait déjà rencontré deux fois, le jour de son arrivée et le jour des noces.

Eh bien! oui, dit-il résolument.


Chapitre X

Alors, Octave se trouva rapproché des Duveyrier. Souvent, lorsque MmeDuveyrier rentrait, elle traversait le magasin de son frère, sarrêtait à causer un instant avec Berthe; et, la première fois quelle aperçut le jeune homme, installé derrière un comptoir, elle lui fit daimables reproches sur son manque de parole, en lui rappelant son ancienne promesse de venir un soir, chez elle, essayer sa voix au piano. Justement, elle voulait donner une seconde audition de la Bénédiction des Poignards, à un de ses premiers samedis de lhiver suivant, mais avec deux ténors de plus, quelque chose de très complet.

Si cela ne vous contrarie pas, dit un jour Berthe à Octave, vous pourrez monter après votre dîner chez ma belle-sœur. Elle vous attend.

Elle gardait à son égard une attitude de patronne simplement polie.

Cest que, ce soir, fit-il remarquer, je comptais mettre un peu dordre dans ces cases.

Ne vous inquiétez pas, reprit-elle, il y a ici du monde pour cette besogne… Je vous donne votre soirée.

Vers neuf heures, Octave trouva MmeDuveyrier qui lattendait, dans son grand salon blanc et or. Tout était prêt, le piano ouvert, les bougies allumées. Une lampe posée sur un guéridon, à côté de linstrument, éclairait mal la pièce, dont une moitié restait obscure. En voyant la jeune femme seule, il crut devoir lui demander comment M.Duveyrier se portait. Elle répondit quil allait parfaitement; ses collègues lavaient chargé dun rapport, dans une affaire très grave, et il était justement sorti pour se renseigner sur certains faits.

Vous savez, cette affaire de la rue de Provence, dit-elle avec simplicité.

Ah! il sen occupe! sécria Octave.

Cétait un scandale qui passionnait Paris, toute une prostitution clandestine, des enfants de quatorze ans livrés à de hauts personnages. Clotilde ajouta:

Oui, ça lui donne beaucoup de mal. Depuis quinze jours, ses soirées sont prises.

Il la regarda, sachant par Trublot que loncle Bachelard, ce jour-là, avait invité Duveyrier à dîner, et quon devait ensuite finir la soirée chez Clarisse. Mais elle était très sérieuse, elle parlait toujours de son mari avec gravité, contait de son grand air honnête des histoires extraordinaires, où elle expliquait pourquoi on ne le trouvait jamais au domicile conjugal.

Dame! il a charge dâmes, murmura-t-il, gêné par son clair regard.

Elle lui paraissait très belle, seule dans lappartement vide. Ses cheveux roux pâlissaient son visage un peu long, dune obstination tranquille de femme cloîtrée au fond de ses devoirs; et, vêtue de soie grise, la gorge et la taille sanglées dans un corset cuirassé de baleines, elle le traitait avec une amabilité sans chaleur, comme séparée de lui par un triple airain.

Eh bien! monsieur, voulez-vous que nous commencions? reprit-elle. Vous excusez mon importunité, nest-ce pas?… Et lâchez-vous, donnez tous vos moyens, puisque M.Duveyrier nest pas là… Vous lavez peut-être entendu se vanter de ne pas aimer la musique?

Elle mettait un tel mépris dans cette phrase, quil crut devoir risquer un léger rire. Cétait dailleurs lattaque unique qui lui échappait parfois contre son mari devant le monde, exaspérée des plaisanteries de ce dernier sur son piano, elle qui était assez forte pour cacher la haine et la répulsion physique quil lui inspirait.

Comment peut-on ne pas aimer la musique? répétait Octave dun air dextase, afin de lui être agréable.

Alors, elle sassit. Un recueil danciens airs était ouvert sur le pupitre. Elle avait choisi un morceau de Zémire et Azor, de Grétry. Comme le jeune homme lisait tout au plus ses notes, elle le lui fit dabord déchiffrer à demi-voix. Puis, elle joua le prélude, et il commença.

Du moment quon aime,

Lon devient si doux…

Parfait! cria-t-elle ravie, un ténor, il ny a pas à en douter, un ténor!… Continuez, monsieur.

Octave, très flatté, fila les deux autres vers.

Et je suis moi-même

Plus tremblant que vous.

Elle rayonnait. Voilà trois ans quelle en cherchait un! Et elle lui conta ses déboires, M.Trublot par exemple; car, cétait un fait dont on aurait dû étudier les causes, il ny avait plus de ténors parmi les jeunes gens de la société: sans doute le tabac.

Attention, maintenant! reprit-elle, nous allons y mettre de lexpression… Attaquez avec franchise.

Son visage froid prit une langueur, ses yeux se tournèrent vers lui dun air mourant. Croyant quelle séchauffait, il sanimait aussi, la trouvait charmante. Pas un bruit ne venait des pièces voisines, lombre vague du grand salon semblait les envelopper dune volupté assoupie; et, penché derrière elle, frôlant son chignon de sa poitrine, pour mieux voir la musique, il soupirait dans un frisson les deux vers:

Et je suis moi-même

Plus tremblant que vous.

Mais, la phrase mélodique achevée, elle laissa tomber son expression passionnée comme un masque. Sa froideur était dessous. Il se recula, inquiet, ne voulant pas recommencer son aventure avec MmeHédouin.

Vous irez très bien, disait-elle. Accentuez seulement davantage la mesure… Tenez, comme ça.

Et elle chanta elle-même, elle répéta à vingt reprises: «Plus tremblant que vous», en détachant les notes avec une rigueur de femme impeccable, dont la passion musicale était à fleur de peau, dans la mécanique. Sa voix montait peu à peu, emplissait la pièce de cris aigus, lorsque tous deux entendirent brusquement, derrière leur dos, quelquun dire très fort:

Madame, madame!

Elle eut un sursaut, et reconnaissant sa femme de chambre Clémence:

Hein? quoi?

Madame, cest M.votre père qui est tombé le nez dans ses écritures et qui ne bouge plus… Il nous fait peur.

Alors, sans bien comprendre, pleine de surprise, elle quitta le piano, elle suivit Clémence. Octave, qui nosait laccompagner, resta à piétiner au milieu du salon. Cependant, après quelques minutes dhésitation et de gêne, comme il entendait des pas précipités, des voix éperdues, il se décida, il traversa une pièce obscure, puis se trouva dans la chambre de M.Vabre. Tous les domestiques étaient accourus, Julie en tablier de cuisine, Clémence et Hippolyte, lesprit encore occupé dune partie de dominos quils venaient de lâcher; et, debout, lair ahuri, ils entouraient le vieillard, pendant que Clotilde, penchée à son oreille, lappelait, le suppliait de dire un mot, un seul mot. Mais il ne bougeait toujours pas, le nez dans ses fiches. Il avait tapé du front sur son encrier. Une éclaboussure dencre lui couvrait lœil gauche, coulant en minces gouttes jusquà ses lèvres.

Cest une attaque, dit Octave. On ne peut le laisser là. Il faut le mettre sur son lit.

Mais madame Duveyrier perdait la tête. Peu à peu, lémotion montait dans ses veines lentes. Elle répétait:

Vous croyez, vous croyez… Ô mon Dieu! ô mon pauvre père!

Hippolyte ne se hâtait point, travaillé dune inquiétude, dune répulsion visible à toucher le vieux, qui allait peut-être passer entre ses bras. Il fallut quOctave lui criât de laider. À eux deux, ils le couchèrent.

Apporte donc de leau tiède! reprit le jeune homme en sadressant à Julie. Débarbouillez-le.

Maintenant, Clotilde sirritait contre son mari. Est-ce quil aurait dû être dehors? Quallait-elle devenir, sil arrivait un accident? Cétait comme un fait exprès, jamais il ne se trouvait à la maison, quand on avait besoin de lui; et Dieu savait cependant quon en avait rarement besoin! Octave linterrompit pour lui conseiller denvoyer chercher le Dr Juillerat. Personne ny songeait. Hippolyte partit tout de suite, heureux de prendre lair.

Me laisser seule! continua Clotilde. Moi, je ne sais pas, il doit y avoir toutes sortes daffaires à régler… Ô mon pauvre père!

Voulez-vous que je prévienne la famille? offrit Octave. Je puis appeler vos deux frères… Ce serait prudent.

Elle ne répondit pas. Deux grosses larmes gonflaient ses yeux, pendant que Julie et Clémence tâchaient de déshabiller le vieillard. Puis, elle retint Octave: son frère Auguste était absent, ayant ce soir-là un rendez-vous; et quant à Théophile, il ferait bien de ne pas monter, car sa vue seule achèverait leur père. Elle conta alors que celui-ci sétait présenté en face, chez ses enfants, pour toucher des termes arriérés; mais ils lavaient reçu brutalement, Valérie surtout, refusant de payer, réclamant la somme promise par lui, lors de leur mariage; et lattaque venait sans aucun doute de cette scène, car il était rentré dans un état pitoyable.

Madame, fit remarquer Clémence, il a déjà un côté tout froid.

Ce fut, pour MmeDuveyrier, un redoublement de colère. Elle ne parlait plus, de peur den trop dire en présence des bonnes. Son mari se moquait bien de leurs intérêts! Si elle avait seulement connu les lois! Et elle ne pouvait tenir en place, elle marchait devant le lit. Octave, distrait par la vue des fiches, regardait lappareil formidable dont elles couvraient la table: cétait, dans une grande boîte de chêne, des séries de cartons méticuleusement classés, toute une vie de travail imbécile. Au moment où il lisait sur un de ces cartons: «Isidore Charbotel: Salon de 1857, Atalante; Salon de 1859, le Lion dAndroclès; Salon de 1861, portrait de M.P***», Clotilde se planta devant lui et dit à voix basse, résolument:

Allez le chercher.

Et, comme il sétonnait, elle sembla, dun haussement dépaules, jeter de côté lhistoire du rapport sur laffaire de la rue de Provence, un de ces éternels prétextes quelle inventait pour le monde. Dans son émotion, elle lâchait tout.

Vous savez, rue de la Cerisaie… Tous nos amis le savent.

Il voulut protester.

Je vous jure, madame…

Ne le défendez donc pas! reprit-elle. Je suis trop heureuse, il peut y rester… Ah! mon Dieu! si ce nétait pas pour mon pauvre père!

Octave sinclina. Julie était en train de débarbouiller lœil de M.Vabre, avec le coin dune serviette; mais lencre séchait, léclaboussure demeurait dans la peau, marquée en taches livides. MmeDuveyrier recommanda de ne pas le frotter si fort; puis, elle revint au jeune homme, qui se trouvait déjà près de la porte.

Pas un mot à personne, murmura-t-elle. Il est inutile de bouleverser la maison… Prenez un fiacre, frappez là-bas, ramenez-le quand même.

Quand il fut parti, elle se laissa tomber sur une chaise, au chevet du malade. Il navait pas repris connaissance, sa respiration seule, un souffle long et pénible, troublait le silence morne de la chambre. Alors, comme le médecin narrivait pas, se voyant seule avec les deux bonnes qui regardaient, lair effaré, elle éclata en gros sanglots, dans une crise de profonde douleur.

Cétait au Café anglais que loncle Bachelard avait invité Duveyrier, sans quon sût pourquoi, peut-être pour le plaisir de traiter un conseiller à la cour, et de lui montrer comment on savait dépenser largent, dans le commerce. Il avait amené en outre Trublot et Gueulin, quatre hommes et pas de femmes, car les femmes ne savent pas manger: elles font du tort aux truffes, elles gâtent la digestion. Du reste, on connaissait loncle sur toute la ligne des boulevards pour ses dîners fastueux, quand un client tombait chez lui du fond de lInde ou du Brésil, des dîners à trois cents francs par tête, dans lesquels il soutenait noblement lhonneur de la commission française. Une rage de dépense le prenait, il exigeait tout ce quil y avait de plus cher, des curiosités gastronomiques, même immangeables, des sterlets du Volga, des anguilles du Tibre, des grouses dÉcosse, des outardes de Suède, des pattes dours de la Forêt-Noire, des bosses de bison dAmérique, des navets de Teltow, des courgerons de Grèce; et cétaient encore des primeurs extraordinaires, des pêches en décembre et des perdreaux en juillet, puis un luxe de fleurs, dargenterie, de cristaux, un service qui mettait le restaurant en lair; sans parler des vins, pour lesquels il faisait bouleverser la cave, réclamant des crus inconnus, nestimant rien dassez vieux, dassez rare, rêvant des bouteilles uniques à deux louis le verre.

Ce soir-là, comme on se trouvait en été, saison où tout abonde, il avait eu du mal à enfler laddition. Le menu, arrêté dès la veille, fut pourtant remarquable: un potage crème dasperges, puis des petites timbales à la Pompadour; deux relevés, une truite à la genevoise et un filet de bœuf à la Chateaubriand; deux entrées, des ortolans à la Lucullus et une salade décrevisses; enfin comme rôt un cimier de chevreuil, et comme légumes des fonds dartichaut à la jardinière, suivis dun soufflé au chocolat et dune sicilienne de fruits. Cétait simple et grand, élargi dailleurs par un choix de vins vraiment royal: madère vieux au potage, château-filhot 58 aux hors-dœuvre, johannisberg et pichon-longueville aux relevés, château-lafite 48 aux entrées, sparling-moselle au rôti, roederer frappé au dessert. Il regretta beaucoup une bouteille de johannisberg, âgée de cent cinq ans, quon avait vendue dix louis à un Turc, trois jours plus tôt.

Buvez donc, monsieur, répétait-il sans cesse à Duveyrier; quand les vins sont bons, ils ne grisent pas… Cest comme la nourriture, elle ne fait jamais de mal, si elle est délicate.

Lui, cependant, se surveillait. Ce jour-là, il posait pour lhomme bien, une rose à la boutonnière, peigné et rasé, se retenant de casser la vaisselle, ainsi quil en avait lhabitude. Trublot et Gueulin mangeaient de tout. La théorie de loncle semblait vraie, car Duveyrier lui-même, qui souffrait de lestomac, avait bu considérablement et était revenu à la salade décrevisses, sans être troublé, les taches rouges de sa face avivées seulement dun sang violâtre.

À neuf heures, le dîner durait encore. Les candélabres, dont une croisée ouverte effarait les flammes, allumaient les pièces dargenterie et les cristaux; et, au milieu de la débandade du couvert, quatre corbeilles de fleurs superbes se fanaient. Outre les deux maîtres dhôtel, il y avait derrière chaque convive un valet, spécialement chargé de veiller au pain, au vin, au changement des assiettes. Il faisait chaud, malgré lair frais du boulevard. Une plénitude montait, dans les épices fumantes des plats et dans lodeur vanillée des grands crus.

Alors, lorsquon eut apporté le café, avec des liqueurs et des cigares, et que tous les garçons se furent retirés, loncle Bachelard, se renversant tout dun coup sur sa chaise, lâcha un soupir de satisfaction.

Ah! déclara-t-il, on est bien.

Trublot et Gueulin sétaient également renversés, les bras ouverts.

Complet! dit lun.

Jusquaux yeux! ajouta lautre.

Duveyrier, qui soufflait, hocha la tête et murmura:

Oh! les écrevisses!

Tous quatre, ils se regardèrent en ricanant. Ils avaient la peau tendue, la digestion lente et égoïste de quatre bourgeois qui venaient de semplir, à lécart des ennuis de la famille. Ça coûtait très cher, personne nen avait mangé avec eux, aucune fille nétait là pour abuser de leur attendrissement; et ils se déboutonnaient, ils mettaient leurs ventres sur la table. Les yeux à demi clos, ils évitèrent même dabord de parler, absorbé chacun dans son plaisir solitaire. Puis, libres, tout en se félicitant quil ny eût pas de femmes, ils posèrent les coudes sur la nappe, rapprochèrent leurs visages allumés, et ne causèrent que des femmes, interminablement.

Moi, je suis désabusé, déclara loncle Bachelard. La vertu est encore ce quil y a de meilleur.

Duveyrier approuva dun signe de tête.

Aussi ai-je dit adieu au plaisir… Ah! jai roulé, je le confesse. Tenez! rue Godot-de-Mauroy, je les connais toutes. Des créatures blondes, brunes, rouges, et qui des fois, pas souvent, ont des corps très bien… Puis, il y a les sales coins, vous savez, des hôtels garnis à Montmartre, des bouts de ruelle noire dans mon quartier, où lon en rencontre détonnantes, très laides, avec des machines extraordinaires…

Oh! les filles! interrompit Trublot de son air supérieur, quelle blague! Cest moi qui ne coupe pas là-dedans!… On nen a jamais pour son argent, avec elles.

Cette conversation risquée chatouillait délicieusement Duveyrier. Il buvait du kummel à petits coups, sa face raide de magistrat tiraillée par de courts frissons sensuels.

Moi, dit-il, je ne puis admettre le vice. Il me révolte… Nest-ce pas? pour aimer une femme, il faut lestimer? Ça me serait impossible dapprocher une de ces malheureuses, à moins, bien entendu, quelle ne témoignât du repentir, quon ne leût tirée de sa vie de désordre, pour lui refaire une honnêteté. Lamour ne saurait avoir de plus noble mission… Enfin, une maîtresse honnête, vous mentendez… Alors, je ne dis pas, je suis sans force.

Mais jen ai eu, des maîtresses honnêtes! cria Bachelard. Elles sont encore plus assommantes que les autres; et salopes avec ça! Des gaillardes qui, derrière votre dos, font une noce à vous flanquer des maladies!… Par exemple, ma dernière, une petite dame très bien, que javais rencontrée à la porte dune église. Je lui loue, aux Ternes, un commerce de modes, histoire de la poser; pas une cliente, dailleurs. Eh bien! monsieur, vous me croirez si vous voulez, mais elle couchait avec toute la rue.

Gueufin ricanait, ses cheveux rouges plus hérissés que de coutume, le front en sueur sous ce flamboiement. Il murmura, en suçant son cigare:

Et lautre, la grande de Passy, celle au magasin de bonbons… Et lautre, celle en chambre, là-bas, avec ses trousseaux pour les orphelins… Et lautre, la veuve du capitaine, rappelez-vous! qui montrait sur son ventre un coup de sabre… Toutes, loncle, toutes, elles se sont fichues de vous! Maintenant, nest-ce pas? je puis vous le dire. Eh bien! jai dû me défendre, un soir, contre celle au coup de sabre. Elle voulait, mais moi pas si bête! On ne sait jamais où ça vous mène, des femmes pareilles!

Bachelard parut vexé. Il se remit, il pinça ses grosses paupières clignotantes.

Mon petit, tu peux toutes les prendre, jai mieux que ça.

Et il refusa de sexpliquer, heureux de la curiosité des autres. Pourtant, il brûlait dêtre indiscret, de laisser deviner son trésor.

Une jeune fille, dit-il enfin, mais une vraie, parole dhonneur!

Pas possible! cria Trublot. On nen fait plus.

De bonne famille? demanda Duveyrier.

Tout ce quil y a de mieux comme famille, affirma loncle. Imaginez-vous quelque chose de bêtement chaste. Un hasard. Je lai eue comme ça. Elle ne sen doute pas encore, positivement.

Gueulin lécoutait, étonné; puis, il eut un geste sceptique, en murmurant:

Ah! oui, je sais.

Comment? tu sais! dit Bachelard, pris de colère. Tu ne sais rien, mon petit; personne ne sait rien… Celle-là, cest pour Bibi. On ne la voit pas, on ny touche pas… À bas les pattes!

Et, se tournant vers Duveyrier:

Vous comprendrez, monsieur, vous qui avez du cœur. Ça mattendrit daller là, au point, voyez-vous, que jen redeviens jeune. Enfin, jai un coin gentil où je me repose de toutes ces roulures… Et, si vous saviez, cest poli, cest frais, ça vous a une peau de fleur, avec des épaules, des cuisses, pas maigres du tout, monsieur, rondes et fermes comme des pêches!

Les taches rouges du conseiller saignaient, dans le flot de sang qui gonflait son visage. Trublot et Gueulin regardaient loncle; et une envie de le gifler les prenait, à le voir avec son râtelier de dents trop blanches, qui laissait couler des filets de salive aux deux coins de sa bouche. Comment! cette carcasse doncle, cette ruine des noces malpropres de Paris, dont le grand nez flambant tenait seul encore entre les chairs tombées des joues, avait quelque part une innocence en chambre, de la chair en bouton, quil salissait de ses anciens vices, embourgeoisés dans sa bonhomie de vieil ivrogne gâteux!

Cependant, il sattendrissait, il reprenait, en essuyant du bout de la langue les bords de son petit verre:

Après tout, mon seul rêve est de la rendre heureuse, cette enfant! Mais voilà, le ventre pousse, je suis un papa pour elle… Parole dhonneur! si je trouve un garçon bien sage, je la lui donne, oh! en mariage, pas autrement.

Vous ferez deux heureux, murmura Duveyrier avec sensibilité.

On commençait à étouffer dans létroit salon. Un verre de chartreuse renversé venait de poisser la nappe, toute noircie de la cendre des cigares. Ces messieurs avaient besoin dair.

Voulez-vous la voir? demanda brusquement loncle en se levant.

Ils se consultèrent du regard. Mon Dieu! oui, ils voulaient bien, si ça pouvait lui faire plaisir; et, dans leur indifférence affectée, il y avait une satisfaction gourmande, à lidée daller achever le dessert, là-bas, chez la petite du vieux. Duveyrier rappela seulement que Clarisse les attendait. Mais Bachelard, pâle et agité depuis sa proposition, jurait quon ne sassoirait même pas; ces messieurs la verraient, puis sen iraient tout de suite, tout de suite. Ils descendirent et stationnèrent quelques minutes sur le boulevard, pendant quil payait. Gueulin, quand il reparut, affecta dignorer où demeurait la personne.

En route, loncle! De quel côté?

Bachelard redevenait grave, torturé par son besoin vaniteux de montrer Fifi et par sa terreur de se la faire voler. Un instant, il regarda à gauche, il regarda à droite, dun air inquiet. Enfin, carrément:

Eh bien! non, je ne veux pas.

Et il sentêta, se moquant des plaisanteries de Trublot, ne daignant même pas expliquer par un prétexte son changement davis. On dut se mettre en marche pour se rendre chez Clarisse. Comme la soirée était superbe, ils décidèrent daller à pied, dans lidée hygiénique de hâter leur digestion. Alors, ils descendirent la rue de Richelieu, assez daplomb sur leurs jambes, mais si pleins, que les trottoirs leur semblaient trop étroits.

Gueulin et Trublot marchaient les premiers. Derrière, venaient Bachelard et Duveyrier, enfoncés dans de fraternelles confidences. Le premier jurait au second quil ne se méfiait pas de lui: il la lui aurait montrée, car il le savait un homme délicat; mais, nest-ce pas? cétait toujours imprudent, de trop demander à la jeunesse. Et lautre lapprouvait, en confessant également danciennes craintes, au sujet de Clarisse; dabord, il avait écarté ses amis; puis il sétait plu à les recevoir, à se faire là un intérieur charmant, lorsquelle lui avait donné des preuves extraordinaires de fidélité. Oh! une femme de tête, incapable dun oubli, et beaucoup de cœur, et des idées très saines! Sans doute, on pouvait lui reprocher de petites choses dans le passé, par manque de direction; seulement, elle était revenue à lhonneur, depuis quelle laimait. Et, tout le long de la rue de Rivoli, le conseiller ne tarissait pas; tandis que loncle, vexé de ne plus placer un mot sur la petite, se retenait pour ne pas lui apprendre que sa Clarisse couchait avec tout le monde.

Oui, oui, sans doute, murmurait-il. Mais soyez-en convaincu, cher monsieur, la vertu est encore ce quil y a de meilleur.

Rue de la Cerisaie, la maison dormait, dans la solitude et le silence des trottoirs. Duveyrier resta surpris de ne pas voir de lumière aux fenêtres du troisième. Trublot disait, de son air sérieux, que Clarisse sétait sans doute couchée, pour les attendre; ou peut-être, ajoutait Gueulin, faisait-elle un bésigue, dans la cuisine, en compagnie de sa bonne. Ils frappèrent. Le gaz de lescalier brûlait avec la flamme droite et immobile dune lampe de chapelle. Pas un bruit, pas un souffle. Mais, comme les quatre hommes passaient devant la loge du concierge, celui-ci sortit vivement.

Monsieur, monsieur, la clef!

Duveyrier resta planté sur la première marche.

Madame nest donc pas là? demanda-t-il.

Non, monsieur… Et, attendez, il faut que vous preniez une bougie.

En lui donnant le bougeoir, le concierge laissa percer, sous le respect exagéré de sa face blême, tout un ricanement de blague canaille et féroce. Ni les jeunes gens, ni loncle, navaient dit un mot. Ce fut au milieu de ce silence, le dos rond, quils montèrent lescalier à la file, mettant le long des étages mornes le bruit interminable de leurs pas. En tête, Duveyrier, qui tâchait de comprendre, levait les pieds dans un mouvement mécanique de somnambule; et la bougie, quil tenait dune main tremblante, déroulait sur le mur létrange montée des quatre ombres, pareille à une procession de pantins cassés.

Au troisième, il fut pris dune faiblesse, jamais il ne put trouver le trou de la serrure. Trublot lui rendit le service douvrir. La clef, en tournant, eut un bruit sonore et répercuté, comme sous la voûte dune cathédrale.

Fichtre! murmura-t-il, ça na pas lair habité, là-dedans.

Ça sonne le creux, dit Bachelard.

Un petit caveau de famille, ajouta Gueulin.

Ils entrèrent. Duveyrier passa le premier, tenant la bougie haute. Lantichambre était vide, les patères elles-mêmes avaient disparu. Vide aussi le grand salon et vide le petit salon: plus un meuble, plus un rideau aux fenêtres, plus une tringle. Pétrifié, Duveyrier regardait à ses pieds, levait les yeux au plafond, faisait le tour des murs, comme sil eût cherché le trou par lequel tout sen était allé.

Quel nettoyage! laissa échapper Trublot.

Peut-être quon répare, dit sans rire Gueulin. Faut voir la chambre à coucher. On y aura déménagé les meubles.

Mais la chambre était également nue, de cette nudité laide et glacée du plâtre, dont on a arraché les tentures. À la place du lit, les ferrures du baldaquin enlevées laissaient des trous béants; et, une des fenêtres étant restée entrouverte, lair de la rue avait mis là une humidité et une fadeur de place publique.

Mon Dieu! mon Dieu! bégaya Duveyrier, pouvant enfin pleurer, détendu par la vue de lendroit où le frottement des matelas avait éraflé le papier peint.

Loncle Bachelard se montra paternel.

Du courage, monsieur! répétait-il. Ça mest arrivé, et je nen suis pas mort… Lhonneur est sauf, que diable!

Le conseiller secoua la tête et passa dans le cabinet de toilette, puis dans la cuisine. Le désastre continuait. On avait décollé la toile cirée du cabinet et dévissé les clous des planches de la cuisine.

Non, ça, cest trop, cest de la fantaisie! dit Gueulin, émerveillé. Elle aurait pu laisser les clous.

Trublot, très las du dîner et de la course, commençait à trouver peu drôle cette solitude. Mais Duveyrier, qui ne lâchait pas la bougie, allait toujours, comme pris du besoin de senfoncer dans son abandon; et les autres étaient bien forcés de le suivre. Il traversa de nouveau chaque pièce, voulut revoir le grand salon, le petit salon, la chambre à coucher, promena soigneusement la lumière au fond de chaque coin; tandis que, derrière lui, ces messieurs à la file continuaient la procession de lescalier, avec leurs grandes ombres dansantes, qui peuplaient étrangement le vide des murs. Sur les parquets, dans lair morne, le bruit de leurs pas prenait des sonorités tristes. Et, pour comble de mélancolie, lappartement était très propre, sans un brin de papier ni de paille, aussi net quune écuelle lavée à grande eau; car le concierge avait eu la cruauté de donner partout un vigoureux coup de balai.

Vous savez, je nen puis plus, finit par déclarer Trublot, comme on visitait le salon pour la troisième fois… Vrai! je payerais dix sous une chaise.

Tous quatre sarrêtèrent, debout.

Quand donc lavez-vous vue? demanda Bachelard.

Hier, monsieur! cria Duveyrier.

Gueulin hocha la tête. Bigre! ça navait pas traîné, cétait joliment fait. Mais Trublot poussa une exclamation. Il venait dapercevoir sur la cheminée un faux col sale et un cigare détérioré.

Ne vous plaignez pas, dit-il en riant, elle vous a laissé un souvenir… Cest toujours ça.

Duveyrier regarda le faux col avec un brusque attendrissement. Puis, il murmura:

Vingt-cinq mille francs de meubles, il y en avait pour vingt-cinq mille francs!… Et bien! non, non, ce nest pas eux que je regrette!

Vous ne prenez pas le cigare? interrompit Trublot. Alors, si vous permettez… Il est troué, mais en y collant un papier à cigarette…

Il lalluma à la bougie que le conseiller tenait toujours; et, se laissant glisser le long dun mur:

Tant pis! je massois un peu par terre… Jai les jambes qui me rentrent dans le corps.

Enfin, demanda Duveyrier, expliquez-moi où elle peut être?

Bachelard et Gueulin se regardèrent. Cétait délicat. Pourtant, loncle prit une décision virile, et il conta tout au pauvre homme, les farces de Clarisse, ses continuelles culbutes, les amants quelle ramassait derrière lui, à chacune de leurs soirées. Certainement, elle avait dû filer avec le dernier, le gros Payan, ce maçon dont une ville du Midi voulait faire un artiste. Duveyrier écoutait ces abominations dun air dhorreur. Il laissa échapper ce cri désespéré:

Il ny a plus dhonnêteté sur terre!

Et, dans une brusque expansion, il dit ce quil avait fait pour elle. Il parla de son âme, laccusa débranler sa foi aux meilleurs sentiments de lexistence, cachant naïvement sous cette douleur sentimentale le désarroi de ses gros appétits. Clarisse lui était devenue nécessaire. Mais il la retrouverait, dans le seul but de la faire rougir de son procédé, disait-il, et pour voir si son cœur avait perdu toute noblesse.

Laissez donc! cria Bachelard que linfortune du conseiller enchantait, elle vous jobardera encore… Il ny a que la vertu, entendez-vous! Prenez-moi une petite sans malice, innocente comme lenfant qui vient de naître… Alors, il ny a pas de danger, on dort tranquille.

Cependant, Trublot fumait contre le mur, les jambes allongées. Il se reposait gravement, on loubliait.

Si ça vous démange, je saurai ladresse, dit-il. Je connais la bonne.

Duveyrier se retourna, étonné de cette voix qui sortait du plancher; et, quand il laperçut fumant tout ce quil restait de Clarisse, soufflant de gros nuages de fumée, où il croyait voir passer les vingt-cinq mille francs de meubles, il eut un geste de colère, il répondit:

Non, elle est indigne de moi… Il faut quelle me demande pardon à genoux.

Tiens! la voilà qui revient! dit Gueulin en prêtant loreille.

En effet, quelquun marchait dans lantichambre, une voix disait: «Eh bien? quest-ce donc? ils sont tous morts!» Et ce fut Octave qui entra. Il était ahuri de ces pièces vides, de ces portes ouvertes. Mais sa stupéfaction grandit encore, lorsquil vit, au milieu du salon nu, les quatre hommes, un à terre, trois debout, éclairés seulement par la maigre bougie, que le conseiller tenait comme un cierge. On le mit au courant dun mot.

Pas possible! cria-t-il.

On ne vous a donc rien dit, en bas? demanda Gueulin.

Mais non, le concierge ma tranquillement regardé monter… Tiens! elle a filé! Ça ne métonne pas. Elle avait des yeux et des cheveux si drôles!

Il demanda des détails, causa un instant, oubliant la triste nouvelle quil apportait. Puis, brusquement, il se tourna vers Duveyrier.

À propos, cest votre femme qui menvoie vous prendre… Votre beau-père se meurt.

Ah! dit simplement le conseiller.

Le père Vabre! murmura Bachelard. Je my attendais.

Bah! quand on est au bout de son rouleau! fit remarquer philosophiquement Gueulin.

Oui, il vaut mieux sen aller, ajouta Trublot, en train de coller une seconde feuille de papier à cigarette autour de son cigare.

Ces messieurs, pourtant, se décidèrent à quitter lappartement vide. Octave répétait quil sétait engagé sur lhonneur à ramener Duveyrier tout de suite, dans nimporte quel état. Ce dernier ferma la porte soigneusement, comme sil avait laissé là ses tendresses mortes; mais, en bas, il fut pris dune honte, Trublot dut rendre la clef au concierge. Puis, sur le trottoir, il se fit un échange silencieux de fortes poignées de main; et, dès que le fiacre eut emporté Octave et Duveyrier, loncle Bachelard dit à Gueulin et à Trublot, restés dans la rue déserte:

Tonnerre de Dieu! il faut que je vous la montre.

Il piétinait depuis un instant, très excité par le désespoir de ce grand serin de conseiller, crevant de son bonheur à lui, de ce bonheur quil croyait dû à sa profonde malice, et quil ne pouvait plus contenir.

Vous savez, loncle, dit Gueulin, si cest encore pour nous mener à la porte et nous lâcher…

Non, tonnerre de Dieu! vous allez la voir. Ça me fera plaisir… Il a beau être près de minuit: elle se lèvera, si elle est couchée… Vous savez, elle est fille dun capitaine, le capitaine Menu, et elle a une tante très bien, née à Villeneuve, près de Lille, parole dhonneur! On peut aller demander des renseignements chez MM.Mardienne frères, rue Saint-Sulpice… Ah! tonnerre de Dieu! nous avons besoin de ça, vous allez voir ce que cest que la vertu!

Et il prit leur bras, Gueulin à sa droite, Trublot à sa gauche, allongeant le pas, en quête dune voiture pour arriver plus vite.

Cependant, dans le fiacre, Octave avait brièvement raconté lattaque de M.Vabre, sans cacher que MmeDuveyrier connaissait ladresse de la rue de la Cerisaie. Au bout dun silence, le conseiller demanda dune voix dolente:

Croyez-vous quelle me pardonne?

Octave resta muet. Le fiacre roulait toujours, empli dobscurité, traversé par moments dun rayon de gaz. Comme ils arrivaient, Duveyrier, torturé dangoisses, posa une nouvelle question.

Nest-ce pas? ce que jai de mieux à faire est encore de me remettre avec ma femme, en attendant?

Ce serait peut-être raisonnable, dit le jeune homme, forcé de répondre.

Alors, Duveyrier sentit la nécessité de regretter son beau-père. Cétait un homme bien intelligent, une puissance de travail incroyable. Dailleurs, on allait sans doute pouvoir encore le tirer de là. Rue de Choiseul, ils trouvèrent la porte de la maison ouverte et ils tombèrent sur un groupe, planté devant la loge de M.Gourd. Julie, descendue pour courir chez le pharmacien, semportait contre les bourgeois qui se laissent crever entre eux, quand ils sont malades; cétait bon aux ouvriers, de se porter du bouillon et de se faire chauffer des serviettes; depuis deux heures quil râlait là-haut, le vieux aurait pu avaler vingt fois sa langue, sans que ses enfants eussent pris seulement la peine de lui mettre un morceau de sucre dans le gosier. Des cœurs secs, disait M.Gourd, des gens qui ne savaient pas se servir de leurs dix doigts, qui se seraient crus déshonorés sils avaient donné un lavement à un père; tandis quHippolyte, renchérissant encore, racontait la tête de madame, là-haut, son air bête, ses bras ballants en face de ce pauvre monsieur, autour duquel les domestiques se bousculaient. Mais tous se turent, lorsquils aperçurent Duveyrier.

Eh bien? demanda celui-ci.

Le médecin pose des sinapismes à monsieur, répondit Hippolyte. Oh! jai eu une peine pour le trouver!

En haut, dans le salon, MmeDuveyrier vint à leur rencontre. Elle avait beaucoup pleuré, ses regards brillaient sous ses paupières rougies. Le conseiller ouvrit les bras, plein de gêne; et il lembrassa, en murmurant:

Ma pauvre Clotilde!

Surprise de cette effusion inaccoutumée, elle recula. Octave était demeuré en arrière; mais il entendit le mari ajouter à voix basse:

Pardonne-moi, oublions nos torts, dans cette triste circonstance… Tu le vois, je te reviens, et pour toujours… Ah! je suis bien puni!

Elle ne répondit rien, se dégagea. Puis, reprenant devant Octave son attitude de femme qui veut ignorer:

Je ne vous aurais pas dérangé, mon ami, car je sais combien cette enquête sur laffaire de la rue de Provence est pressée. Mais je me suis vue seule, jai senti votre présence nécessaire… Mon pauvre père est perdu. Entrez le voir, le docteur est auprès de lui.

Quand Duveyrier eut passé dans la chambre voisine, elle sapprocha dOctave qui, pour se donner une contenance, se tenait devant le piano. Linstrument était resté ouvert, le morceau de Zémire et Azor se trouvait encore sur le pupitre; et il affectait de le déchiffrer. La lampe néclairait toujours de sa lumière douce quun angle de la vaste pièce. MmeDuveyrier regarda un instant le jeune homme sans parler, tourmentée dune inquiétude qui finit par la jeter hors de sa réserve habituelle.

Il était là-bas? demanda-t-elle dune voix brève.

Oui, madame.

Alors, quoi donc, quy a-t-il?

Cette personne, madame, la lâché, en emportant les meubles… Je lai trouvé entre les quatre murs, avec une bougie…

Clotilde eut un geste désespéré. Elle comprenait. Sur son beau visage, parut une expression de répugnance et de découragement. Ce nétait pas assez de perdre son père, il fallait encore que ce malheur servît de prétexte à un rapprochement avec son mari! Elle le connaissait bien, il serait toujours sur elle, maintenant que plus rien au-dehors ne la protégerait; et, dans son respect de tous les devoirs, elle tremblait de ne pouvoir se refuser à labominable corvée. Un instant, elle contempla le piano. De grosses larmes lui remontaient aux yeux, elle dit simplement à Octave:

Merci, monsieur.

Tous deux passèrent à leur tour dans la chambre de M.Vabre. Duveyrier, très pâle, écoutait le Dr Juillerat qui lui donnait des explications à demi-voix. Cétait une attaque dapoplexie séreuse; le malade pouvait traîner jusquau lendemain; mais il ny avait plus aucune espérance. Clotilde arrivait justement; elle entendit cette condamnation, elle saffaissa sur une chaise, en se tamponnant les yeux avec son mouchoir, déjà trempé de larmes, tordu, réduit à rien. Pourtant, elle trouva la force de demander au docteur si son pauvre père reprendrait au moins connaissance. Le docteur en doutait; et, comme sil eût compris le but de la question, il exprima lespoir que M.Vabre avait depuis longtemps réglé ses affaires. Duveyrier, dont lesprit semblait être resté rue de la Cerisaie, parut alors séveiller. Il regarda sa femme, puis répondit que M.Vabre ne se confiait à personne. Il ne savait donc rien, il avait simplement des promesses en faveur de leur fils Gustave, que son grand-père souvent parlait davantager, pour les récompenser de lavoir pris chez eux. En tout cas, sil existait un testament, on le trouverait.

La famille est avertie? dit le Dr Juillerat.

Mon Dieu! non, murmura Clotilde. Jai reçu un tel coup!… Ma première pensée a été denvoyer monsieur chercher mon mari.

Duveyrier lui jeta un nouveau regard. Maintenant, tous deux sentendaient. Lentement, il sapprocha du fil, examina M.Vabre, étendu dans sa raideur de cadavre, et dont le masque immobile se marbrait de taches jaunes. Une heure sonnait. Le docteur parla de se retirer, car il avait essayé les révulsifs dusage, il ne pouvait rien de plus. Le matin, il reviendrait de bonne heure. Enfin, il partait avec Octave, lorsque MmeDuveyrier rappela ce dernier.

Attendons demain, nest-ce pas? dit-elle, vous menverrez Berthe sous un prétexte; je ferai aussi demander Valérie, et ce sont elles qui instruiront mes frères… Ah! les pauvres gens, quils dorment encore tranquilles cette nuit! Il y a bien assez de nous, à veiller dans les larmes.

Et, en face du vieillard dont le râle emplissait la chambre dun frisson, elle et son mari restèrent seuls.


Chapitre XI

Lorsque, le lendemain, à huit heures, Octave descendit de sa chambre, il fut très surpris de trouver toute la maison au courant de lattaque de la veille et de la situation désespérée où était le propriétaire. Du reste, la maison ne soccupait pas du malade: elle ouvrait la succession.

Dans leur petite salle à manger, les Pichon sattablaient devant des bols de chocolat. Jules appela Octave.

Dites donc, en voilà un remue-ménage, sil meurt comme ça! Nous allons en voir de drôles… Savez-vous sil y a un testament?

Le jeune homme, sans répondre, leur demanda doù ils tenaient la nouvelle. Marie lavait remontée de chez la boulangère; dailleurs, ça filtrait détage en étage, et jusquau bout de la rue, par les bonnes. Puis, après avoir allongé une tape à Lilitte qui lavait ses doigts dans le chocolat, la jeune femme dit à son tour:

Ah! tout cet argent!… Sil songeait seulement à nous laisser un sou par pièce de cent sous. Mais il ny a pas de danger!

Et comme Octave les quittait, elle ajouta:

Jai fini vos livres, monsieur Mouret… Veuillez les reprendre, nest-ce pas?

Il descendait vivement, inquiet, se souvenant davoir promis à MmeDuveyrier de lui envoyer Berthe avant toute indiscrétion, lorsque, au troisième, il tomba sur Campardon, qui sortait.

Eh bien! dit ce dernier, votre patron hérite. Je me suis laissé conter que le vieux a près de six cent mille francs, plus cet immeuble… Dame! il ne dépensait rien chez les Duveyrier, et il lui restait pas mal sur son magot de Versailles, sans compter les vingt et quelques mille francs des loyers de la maison… Hein? un fameux gâteau à se partager, quand on est trois seulement!

Tout en causant ainsi, il continuait de descendre, derrière Octave. Mais, au second, ils rencontrèrent MmeJuzeur, qui revenait de voir ce que sa petite bonne Louise, pouvait bien faire le matin, à perdre plus dune heure pour rapporter quatre sous de lait. Elle entra naturellement dans la conversation, très au courant.

On ne sait pas comment il a réglé ses affaires, murmura-t-elle de son air doux. Il y aura peut-être des histoires.

Ah bien! dit gaiement larchitecte, je voudrais être à leur place. Ça ne traînerait pas… On fait trois parts égales, chacun prend la sienne, et bonjour bonsoir!

MmeJuzeur se pencha, leva la tête, sassura de la solitude de lescalier. Enfin, baissant la voix:

Et sils ne trouvaient pas ce quils attendent?… Des bruits circulent.

Larchitecte écarquillait les yeux. Puis, il haussa les épaules. Allons donc! des fables! Le père Vabre était un vieil avare qui mettait ses économies dans des bas de laine. Et il sen alla, parce quil avait un rendez-vous à Saint-Roch, avec labbé Mauduit.

Ma femme se plaint de vous, dit-il, à Octave, en se retournant, après avoir descendu trois marches. Entrez donc causer de temps à autre.

MmeJuzeur retenait le jeune homme.

Et moi, comme vous me négligez! Je croyais que vous maimiez un peu… Quand vous viendrez, je vous ferai goûter une liqueur des îles, oh! quelque chose de délicieux!

Il promit, il se hâta de gagner le vestibule. Mais, avant darriver à la petite porte du magasin, ouvrant sous la voûte il dut encore traverser tout un groupe de bonnes. Celles-là distribuaient la fortune du moribond. Tant pour MmeClotilde, tant pour M.Auguste, tant pour M.Théophile. Clémence disait des chiffres, carrément; elle les connaissait bien, car elle les tenait dHippolyte, lequel avait vu largent dans un meuble. Julie pourtant les discutait. Lisa racontait comment son premier maître, un vieux monsieur, lavait flouée, en crevant sans même lui laisser son linge sale; tandis que, les bras ballants, la bouche ouverte, Adèle écoutait ces histoires dhéritage, qui faisaient crouler devant elle des piles gigantesques de pièces de cent sous. Et, sur le trottoir, lair solennel, M.Gourd causait avec le papetier den face. Pour lui, le propriétaire nétait même plus.

Moi, ce qui mintéresse, disait-il, cest de savoir qui prend la maison… Ils ont tout partagé, très bien! mais la maison, ils ne peuvent pas la couper en trois.

Octave enfin entra dans le magasin. La première personne quil vit, assise devant la caisse, fut MmeJosserand, déjà coiffée, frottée, sanglée, sous les armes. Près delle, Berthe, descendue sans doute à la hâte, dans le négligé charmant dun peignoir, paraissait très animée. Mais elles se turent en lapercevant, la mère le regarda dun air terrible.

Alors, monsieur, dit-elle, cest ainsi que vous aimez la maison?… Vous entrez dans les complots des ennemis de ma fille.

Il voulut se défendre, expliquer les faits. Mais elle lui fermait la bouche, elle laccusait davoir passé la nuit, avec les Duveyrier, à chercher le testament, pour y introduire des choses. Et, comme il riait, en demandant quel intérêt il aurait eu à cela, elle reprit:

Votre intérêt, votre intérêt… Bref! monsieur, vous deviez accourir nous prévenir, puisque Dieu voulait bien vous rendre témoin de laccident. Quand on pense que, sans moi, ma fille ne saurait rien encore! Oui, on la dépouillait, si je navais pas dégringolé lescalier, à la première nouvelle… Eh! votre intérêt, votre intérêt, monsieur, est-ce quon sait? MmeDuveyrier a beau être très fanée, il y a encore des gens peu difficiles pour sen contenter peut-être.

Oh! maman! dit Berthe, Clotilde qui est si honnête!

Mais MmeJosserand haussa les épaules de pitié.

Laisse donc! tu sais bien quon fait tout pour de largent!

Octave dut leur conter lhistoire de lattaque. Elles se lançaient des coups dœil: évidemment, selon le mot de la mère, il y avait eu des manœuvres. Clotilde était vraiment trop bonne de vouloir épargner des émotions à la famille! Enfin, elles laissèrent le jeune homme se mettre au travail, tout en gardant des doutes sur son rôle dans laffaire. Leur explication vive continuait.

Et qui est-ce qui paiera cinquante mille francs inscrits dans le contrat? dit MmeJosserand. Lui sous la terre, on pourra courir après, nest-ce pas?

Oh! les cinquante mille francs! murmura Berthe embarrassée. Tu sais quil devait, comme vous, donner seulement dix mille francs tous les six mois… Nous ny sommes pas encore, le mieux est dattendre.

Attendre! attendre quil revienne pour te les apporter, peut-être… Grande cruche, tu veux donc quon te vole!… Non, non! tu vas les exiger tout de suite sur la succession. Nous autres, nous sommes vivants, Dieu merci! On ignore si nous paierons ou si nous ne paierons pas; mais lui, puisquil est mort, il faut quil paie.

Et elle fit jurer à sa fille de ne pas céder, car elle navait jamais donné à personne le droit de la prendre pour une bête. Tout en semportant, elle tendait parfois loreille vers le plafond, comme si elle eût voulu entendre, à travers lentresol, ce qui se passait au premier étage, chez les Duveyrier. La chambre du vieux devait se trouver juste sur sa tête. Auguste était bien monté auprès de son père, dès quelle lavait mis au courant de la situation. Mais cela ne la tranquillisait pas, elle rêvait dy être, elle imaginait des trames compliquées.

Vas-y donc! finit-elle par crier, dans un élan de tout son cœur. Auguste est trop faible, ils sont encore en train de le ficher dedans!

Alors, Berthe monta. Octave, qui faisait létalage, les avait écoutées. Quand il se vit seul avec MmeJosserand, et quelle se dirigea vers la porte, il lui demanda, dans lespoir dun jour de congé, sil ne serait pas convenable de fermer le magasin.

Pourquoi donc? dit-elle. Attendez quil soit mort. Ce nest pas la peine de manquer la vente.

Puis, comme il plissait un coupon de soie ponceau, elle ajouta, pour rattraper la dureté de sa phrase:

Seulement, vous pourriez bien, il me semble, ne pas mettre du rouge à létalage.

Au premier, Berthe trouva Auguste près de son père. La chambre navait pas changé depuis la veille; elle était toujours moite, silencieuse, emplie du même râle, long et pénible. Sur le lit, le vieillard restait rigide, dans une perte complète du sentiment et du mouvement. La boîte de chêne, pleine de fiches, encombrait encore la table; pas un meuble ne semblait avoir été dérangé ni même ouvert. Cependant, les Duveyrier paraissaient plus abattus, las dune nuit sans sommeil, les paupières inquiètes, tiraillées par une continuelle préoccupation. Dès sept heures, ils avaient envoyé Hippolyte chercher leur fils Gustave au lycée Bonaparte; et lenfant, un garçon de seize ans, mince et précoce, était là, dans leffarement de ce jour inespéré de vacances, à passer près dun moribond.

Ah! ma chère, quel coup affreux! dit Clotilde en allant embrasser Berthe.

Pourquoi ne pas nous prévenir? répondit celle-ci, avec la moue pincée de sa mère. Nous étions là pour vous aider à le supporter.

Auguste, dun regard, la pria de garder le silence. Le moment nétait pas venu de se quereller. On pouvait attendre. Le Dr Juillerat, qui avait déjà fait une première visite, devait en faire une seconde; mais il ne donnait toujours aucun espoir, le malade ne passerait pas la journée. Auguste communiquait ces nouvelles à sa femme, lorsque Théophile et Valérie entrèrent à leur tour. Tout de suite, Clotilde sétait avancée, et elle répéta en embrassant Valérie:

Quel coup affreux, ma chère!

Mais Théophile arrivait, très monté.

Alors, maintenant, dit-il, sans même étouffer sa voix, quand votre père se meurt, cest votre charbonnier qui doit vous lapprendre?… Vous avez donc voulu prendre le temps de retourner ses poches?

Duveyrier se leva, indigné. Mais Clotilde dun geste lécarta, tandis quelle répondait très bas à son frère:

Malheureux! lagonie de notre pauvre père ne test pas même sacrée… Regarde-le, contemple ton œuvre, oui, cest toi qui lui as tourné le sang, en refusant de payer tes termes en retard.

Valérie se mit à rire.

Voyons, ce nest pas sérieux, dit-elle.

Comment! pas sérieux! reprit Clotilde, révoltée. Vous saviez combien il aimait à toucher ses termes… Vous auriez résolu de le tuer, que vous nauriez pas agi autrement.

Et elles en venaient à des mots plus vifs, elles saccusaient réciproquement de vouloir mettre la main sur lhéritage, lorsque, toujours maussade et calme, Auguste les rappela au respect.

Taisez-vous! Vous aurez le temps. Ce nest pas convenable, à cette heure.

Alors, la famille, se rendant à la justesse de cette observation, prit place autour du lit. Un grand silence tomba, on entendit de nouveau le râle, dans la chambre moite. Berthe et Auguste étaient aux pieds du mourant; Valérie et Théophile, arrivés les derniers, avaient dû se mettre assez loin, près de la table; tandis que Clotilde occupait le chevet, ayant son mari derrière elle; et, au bord même des matelas, elle poussait son fils Gustave, que le vieillard adorait. Tous se regardaient maintenant, sans une parole. Mais les yeux clairs, les lèvres pincées disaient les réflexions sourdes, les raisonnements pleins dinquiétude et dirritation, qui passaient dans ces têtes pâles dhéritiers, aux paupières rougies. La vue du collégien, si près du lit, exaspérait surtout les deux jeunes ménages; car, cétait visible, les Duveyrier comptaient sur la présence de Gustave pour attendrir le grand-père, sil recouvrait sa connaissance.

Même cette manœuvre était une preuve quil ne devait pas exister de testament; et les regards des Vabre allaient furtivement à un vieux coffre-fort, la caisse de lancien notaire, quil avait apportée de Versailles et fait sceller dans un coin de sa chambre. Il y enfermait, par manie, tout un monde dobjets. Sans doute les Duveyrier sétaient empressés de fouiller cette caisse, pendant la nuit. Théophile rêvait de leur tendre un piège, pour les faire parler.

Dites donc, vint-il murmurer enfin à loreille du conseiller, si lon avertissait le notaire… Papa peut vouloir changer ses dispositions.

Duveyrier nentendit pas dabord. Comme il sennuyait beaucoup dans cette chambre, il avait laissé toute la nuit sa pensée retourner vers Clarisse. Décidément, le plus sage serait de se remettre avec sa femme; mais lautre était si drôle, quand elle envoyait sa chemise par-dessus sa tête, dun geste de gamin; et, les yeux vagues, fixés sur le moribond, il la revoyait ainsi, il aurait tout donné pour la posséder encore, rien quune fois. Théophile dut répéter sa question.

Jai interrogé M.Renaudin, répondit alors le conseiller effaré. Il ny a pas de testament.

Mais ici?

Pas plus ici que chez le notaire.

Théophile regarda Auguste: était-ce évident? les Duveyrier avaient fouillé les meubles. Clotilde saisit ce regard et sirrita contre son mari. Quavait-il donc? est-ce que la douleur lendormait? Et elle ajouta:

Papa a fait ce quil a dû faire, bien sûr… Nous le saurons toujours trop tôt, mon Dieu!

Elle pleurait. Valérie et Berthe, gagnées par sa douleur, se mirent aussi à sangloter doucement. Théophile avait regagné sa chaise sur la pointe des pieds. Il savait ce quil voulait savoir. Certainement, si son père reprenait connaissance, il ne laisserait pas les Duveyrier abuser de leur galopin de fils, pour se faire avantager. Mais, comme il sasseyait, il vit son frère Auguste sessuyer les yeux, et cela lémut tellement, quà son tour il étrangla: lidée de la mort lui venait, il mourrait peut-être de cette maladie, cétait abominable. Alors, toute la famille fondit en larmes. Seul, Gustave ne pouvait pleurer. Ça le consternait, il regardait par terre, réglant sa respiration sur le râle, pour soccuper à quelque chose, comme on leur faisait marquer le pas, pendant les leçons de gymnastique.

Cependant, les heures sécoulaient. À onze heures, ils eurent une distraction, le Dr Juillerat se présenta de nouveau. Létat du malade empirait, il devenait même douteux, maintenant, quil pût reconnaître ses enfants, avant de mourir. Et les sanglots recommençaient, lorsque Clémence vint annoncer labbé Mauduit. Clotilde, qui sétait levée, reçut la première ses consolations. Il paraissait pénétré du malheur de la famille, il trouva pour chacun une parole dencouragement. Puis, avec beaucoup de tact, il parla des droits de la religion, il insinua quon ne devait pas laisser partir cette âme sans le secours de lÉglise.

Jy avais songé, murmura Clotilde.

Mais Théophile éleva des objections. Leur père ne pratiquait pas; il avait même eu jadis des idées avancées, car il lisait Voltaire; enfin, le mieux était de sabstenir, du moment quon ne pouvait le consulter. Dans le feu de la discussion, il ajouta même:

Cest comme si vous apportiez le bon Dieu à ce meuble.

Les trois femmes le firent taire. Elles étaient toutes secouées dattendrissement, elles donnèrent raison au prêtre, sexcusèrent de ne pas lavoir envoyé chercher, dans le trouble de la catastrophe. M.Vabre, sil avait pu parler, aurait certainement consenti, car il naimait à se faire remarquer en rien. Dailleurs, ces dames prenaient tout sur elles.

Quand ce ne serait que pour le quartier, répétait Clotilde.

Sans doute, dit labbé Mauduit qui approuva vivement. Un homme dans la situation de monsieur votre père doit le bon exemple.

Auguste restait sans opinion. Mais Duveyrier, tiré de ses souvenirs sur Clarisse, dont il se rappelait justement la façon denfiler ses bas, une cuisse en lair, réclama les sacrements avec violence. Il les fallait, pas un membre de sa famille ne mourait sans eux. Le Dr Juillerat, qui sétait écarté par discrétion, évitant même de laisser percer son dédain de libre penseur, sapprocha alors du prêtre et lui dit tout bas, familièrement, comme à un collègue, souvent rencontré dans des occasions pareilles:

Ça presse, dépêchez-vous.

Le prêtre se hâta de partir. Il annonçait quil apporterait la communion et lextrême-onction, pour parer aux éventualités. Et Théophile, avec son entêtement, murmura:

Ah bien! si, maintenant, ils font communier les morts malgré eux!

Mais, tout de suite, il y eut une forte émotion. En reprenant sa place, Clotilde avait trouvé le mourant les yeux grands ouverts. Elle ne put retenir un léger cri; la famille accourut, et les yeux du vieillard, lentement, firent le tour du cercle, sans que la tête remuât. Le Dr Juillerat, lair étonné, vint se pencher au chevet, pour suivre cette crise suprême.

Mon père, cest nous, vous nous reconnaissez? demanda Clotilde.

M.Vabre la regarda fixement; puis, ses lèvres remuèrent, mais ne rendirent aucun son. Tous se poussaient, voulaient lui arracher sa dernière parole. Valérie, placée derrière, forcée de se hausser sur les pieds, dit avec aigreur:

Vous létouffez. Écartez-vous donc. Sil désirait quelque chose, on ne pourrait pas savoir.

Les autres durent sécarter. En effet, les yeux de M.Vabre fouinaient la chambre.

Il désire quelque chose, cest certain, murmura Berthe.

Voici Gustave, répétait Clotilde. Vous le voyez, nest-ce pas?… Il est sorti pour vous embrasser. Embrasse ton grand-père, mon petit.

Comme lenfant, effrayé, reculait, elle le maintenait dun bras, elle attendait un sourire sur la face décomposée du moribond. Mais Auguste, qui étudiait la direction de ses yeux, déclara quil regardait la table: sans doute il voulait écrire. Ce fut un saisissement. Tous sempressèrent. On apporta la table, on chercha du papier, lencrier, une plume. Enfin, on le souleva, on ladossa contre trois oreillers. Le docteur autorisait ces choses, dun simple clignement de paupières.

Donnez-lui la plume, disait Clotilde frémissante, sans lâcher Gustave, quelle présentait toujours.

Alors, il y eut une minute solennelle. La famille, serrée autour du lit, attendait. M.Vabre, qui semblait ne reconnaître personne, avait laissé échapper la plume de ses doigts. Un instant, il promena les yeux sur la table, où se trouvait la boîte de chêne, pleine de fiches. Puis, glissé des oreillers, tombé en avant comme un chiffon, il allongea le bras par un suprême effort; et, la main dans les fiches, il se mit à patauger, avec le geste dun bébé heureux, qui pétrit quelque chose de sale. Il rayonnait, il voulait parler, mais il ne bégayait quune syllabe, toujours la même, une de ces syllabes où les enfants au maillot mettent un monde de sensations.

Ga… ga… ga… ga…

Cétait au travail de sa vie, à sa grande étude de statistique, quil disait adieu. Brusquement, sa tête roula. Il était mort.

Je men doutais, murmura le docteur, qui prit le soin de lallonger et de lui fermer les yeux, en voyant leffarement de la famille.

Était-ce possible? Auguste avait emporté la table, tous restaient muets et glacés. Bientôt, les sanglots éclatèrent. Mon Dieu! puisquil ny avait plus rien à espérer, on arriverait quand même à se partager la fortune. Et Clotilde, après sêtre empressée de renvoyer Gustave, pour lui éviter laffreux spectacle, pleurait sans force, la tête appuyée contre lépaule de Berthe, qui sanglotait, ainsi que Valérie. Devant la fenêtre, Théophile et Auguste se frottaient rudement les yeux. Mais Duveyrier surtout montrait un désespoir extraordinaire, étouffait de gros sanglots dans son mouchoir. Non, décidément, il ne pouvait vivre sans Clarisse: il aimait mieux mourir tout de suite, comme celui-là; et le regret de sa maîtresse tombant au milieu de ce deuil, le secouait dune amertume immense.

Madame, vint annoncer Clémence, ce sont les sacrements…

Sur le seuil, parut labbé Mauduit. Derrière son épaule, on apercevait la tête curieuse dun enfant de chœur. Il vit les sanglots, questionna dun coup dœil le médecin, qui ouvrit les bras, comme pour déclarer que ce nétait pas sa faute. Et labbé, après avoir balbutié des prières, sen alla dun air de gêne, en remportant le bon Dieu.

Cest mauvais signe, disait Clémence aux autres domestiques, réunis à la porte de lantichambre. On ne dérange pas le bon Dieu pour rien… Vous verrez quil reviendra dans la maison, avant un an.

Les obsèques de M.Vabre eurent lieu seulement le surlendemain. Duveyrier avait quand même ajouté aux lettres de faire-part les mots: «muni des sacrements de lÉglise». Comme le magasin était fermé, Octave se trouvait libre. Ce congé le ravissait, car depuis longtemps il désirait ranger sa chambre, changer des meubles de place, mettre ses quelques livres dans une petite bibliothèque, achetée doccasion. Il sétait levé plus tôt que de coutume, il achevait son rangement vers huit heures, le matin du convoi, lorsque Marie frappa. Elle lui rapportait un paquet de livres.

Puisque vous ne venez pas les chercher, dit-elle, il faut bien que je me donne la peine de vous les rendre.

Mais elle refusa dentrer, rougissant, choquée à lidée dêtre chez un jeune homme. Leurs relations, dailleurs, avaient complètement cessé, dune façon toute naturelle, parce quil nétait plus retourné la prendre. Et elle restait aussi tendre avec lui, le saluait toujours dun sourire, quand elle le rencontrait.

Octave était très gai, ce matin-là. Il voulut la taquiner.

Alors, cest Jules qui vous défend dentrer chez moi? répétait-il. Comment êtes-vous avec Jules, maintenant? Est-il aimable? oui, vous mentendez bien? Répondez donc!

Elle riait, elle ne se scandalisait pas.

Pardi! quand vous lemmenez, vous lui payez du vermouth en lui racontant des choses qui le font rentrer comme un fou… Oh! il est trop aimable. Vous savez, je nen demande pas tant. Mais jaime mieux que ça se passe chez moi quautre part, bien sûr.

Elle redevint sérieuse et ajouta:

Tenez, je vous rapporte votre Balzac, je nai pas pu le finir… Cest trop triste, il na que des choses désagréables à vous dire, ce monsieur-là!

Et elle lui demanda des histoires où il y eut beaucoup damour, avec des aventures et des voyages dans des pays étrangers. Puis, elle parla de lenterrement: elle irait à léglise, Jules pousserait jusquau cimetière. Jamais elle navait eu peur des morts; à douze ans, elle était restée une nuit entière près dun oncle et dune tante, emportés par la même fièvre. Jules, au contraire, détestait causer des morts, à ce point que, depuis la veille, il lui avait défendu de parler du propriétaire, étendu sur le dos, en bas; mais elle ne trouvait rien à dire en dehors de cette conversation, lui non plus, si bien quils néchangeaient pas dix mots par heure, tout en pensant continuellement au pauvre monsieur. Ça devenait ennuyeux, elle serait contente pour Jules, quand on lemporterait. Et, heureuse den pouvoir parler à laise, satisfaisant son goût, elle accabla le jeune homme de questions: lavait-il vu? était-il beaucoup changé? devait-elle croire ce quon racontait, un abominable accident, pendant la mise en bière? quant à la famille, ne décousait-elle pas les matelas, pour fouiner partout? Tant dhistoires circulaient, dans une maison comme la leur, où galopait une débandade de bonnes! La mort était la mort: on ne soccupait que de ça.

Vous me fourrez encore un Balzac, reprit-elle en regardant les livres quil lui prêtait de nouveau. Non, reprenez-le… Ça ressemble trop à la vie.

Comme elle lui tendait le volume, il la saisit par le poignet et voulut lattirer dans la chambre. Elle lamusait, avec sa curiosité de la mort; elle lui paraissait drôle, plus vivante, tout dun coup désirable. Mais elle comprit, devint très rouge, puis se dégagea, se sauva, en disant:

Merci, monsieur Mouret… À tout à lheure, au convoi.

Lorsque Octave fut habillé, il se rappela sa promesse daller voir MmeCampardon. Il avait deux grandes heures devant lui, le convoi étant pour onze heures, et il songea à utiliser sa matinée, en faisant quelques visites dans la maison. Rose le reçut au lit; il sexcusait, craignait de la déranger; mais elle-même lappela. On le voyait si peu, elle se disait si heureuse davoir une distraction!

Ah! tenez, mon cher enfant, déclara-t-elle tout de suite, cest moi qui devrais être en bas, clouée entre quatre planches!

Oui, le propriétaire était bien heureux, il en avait fini avec lexistence. Et comme Octave, étonné de la trouver en proie à une telle mélancolie, lui demandait si elle allait plus mal:

Non, merci. Cest toujours la même chose. Seulement il y a des fois où jen ai assez… Achille a dû se faire dresser un lit dans son cabinet de travail, parce que ça magaçait la nuit, quand il remuait… Et vous savez que Gasparine, sur nos prières, sest décidée à quitter le magasin. Je lui en suis bien reconnaissante, elle me soigne avec une telle tendresse!… Mon Dieu! je ne vivrais plus, sans toutes ces bonnes affections qui se serrent autour de moi!

Justement, Gasparine, de son air soumis de parente pauvre, tombée au rôle de domestique, lui apportait son café. Elle laida à se soulever, ladossa contre des coussins, la servit sur une petite planche, recouverte dune serviette. Et Rose, dans sa camisole brodée, au milieu des linges garnis de dentelle, mangea dun gros appétit. Elle était toute fraîche, rajeunie, encore, très jolie, avec sa peau blanche et ses petits cheveux blonds ébouriffés.

Oh! lestomac va bien, ce nest pas lestomac qui est malade, répétait-elle en trempant ses tartines.

Deux larmes tombèrent dans son café. Alors, Gasparine la gronda.

Si tu pleures, je vais appeler Achille… Nes-tu pas contente? nes-tu pas là comme une reine?

Quand MmeCampardon eut fini et quelle se retrouva seule en compagnie dOctave, elle était dailleurs consolée. Par coquetterie, elle se remit à parler de la mort, mais avec la gaieté douce dune femme faisant la grasse matinée dans la tiédeur des draps. Mon Dieu! elle sen irait tout de même, lorsque son tour viendrait; seulement, ils avaient raison, elle nétait pas malheureuse, elle pouvait se laisser vivre, car ils lui évitaient en somme les grosses besognes de lexistence. Et elle senfonçait dans son égoïsme didole sans sexe.

Puis, comme le jeune homme se levait:

Entrez plus souvent, nest-ce pas?… Amusez-vous bien, ne vous attristez pas trop à ce convoi. On meurt un peu tous les jours, il faut sy habituer.

Sur le même palier, chez MmeJuzeur, ce fut Louise, la petite bonne, qui vint ouvrir à Octave. Elle lintroduisit au salon, le regarda un instant avec son rire ahuri, puis finit par déclarer que sa maîtresse achevait de shabiller. Du reste, MmeJuzeur parut tout de suite, vêtue de noir, plus douce et plus fine encore dans ce deuil.

Jétais certaine que vous viendriez ce matin, soupira-t-elle dun air dabattement. Toute la nuit, jai rêvassé, je vous voyais… Impossible de dormir, vous comprenez, avec ce mort dans la maison!

Et elle avoua quelle sétait levée trois fois, pour regarder sous les meubles.

Mais il fallait mappeler! dit gaillardement le jeune homme. À deux, on na pas peur, dans un lit.

Elle prit un air de honte charmant.

Taisez-vous, cest vilain!

Et elle lui appliqua sa main ouverte sur les lèvres. Naturellement, il dut la baiser. Alors, elle écarta les doigts davantage, en riant, comme chatouillée. Mais lui, excité par ce jeu, chercha à pousser les choses plus loin. Il lavait saisie, la serrait contre sa poitrine, sans quelle fit un mouvement pour se dégager; et très bas, dans un souffle, à loreille:

Voyons, pourquoi ne voulez-vous pas?

Oh! en tout cas, pas aujourdhui!

Pourquoi, pas aujourdhui?

Mais avec ce mort, là-dessous… Non, non, ça me serait impossible.

Il la serrait plus rudement, et elle sabandonnait. Leurs haleines chauffaient leurs visages.

Alors, quand? demain?

Jamais.

Vous êtes libre pourtant, votre mari sest conduit si mal que vous ne lui devez rien… Hein? la peur dun enfant peut-être?

Non, je ne puis en avoir, des médecins me lont dit.

Eh bien! sil ny a aucune raison sérieuse, ce serait trop bête…

Et il la violentait. Très souple, elle glissa. Puis, le reprenant elle-même dans ses bras, lempêchant de faire un mouvement, elle murmura de sa voix caressante:

Tout ce que vous voudrez, mais pas ça!… Entendez-vous, ça, jamais! jamais! Jaimerais mieux mourir… Cest une idée à moi, mon Dieu! Jai juré au ciel, enfin vous navez pas besoin de savoir… Vous êtes donc brutal comme les autres hommes, que rien ne satisfait, tant quon leur refuse quelque chose. Pourtant, je vous aime bien. Tout ce que vous voudrez, mais pas ça, mon amour!

Elle se livrait, lui permettait les caresses les plus vives et les plus secrètes, ne le repoussant, dun mouvement de brusque vigueur nerveuse, que sil tentait le seul acte défendu. Et, dans son obstination, il y avait comme une réserve jésuitique, une peur du confessionnal, une certitude de se faire pardonner les petits péchés, tandis que le gros lui causerait trop dennuis avec son directeur. Puis, cétaient encore dautres sentiments inavoués, lhonneur et lestime de soi-même mis en un seul point, la coquetterie de tenir toujours les hommes en ne les satisfaisant jamais, une savante jouissance personnelle à se faire manger de baisers partout, sans le coup de bâton de lassouvissement final. Elle trouvait ça meilleur, elle sy entêtait, pas un homme ne pouvait se flatter de lavoir eue, depuis le lâche abandon de son mari. Et elle était une femme honnête!

Non, monsieur, pas un! Ah! je puis aller la tête haute, moi! Que de malheureuses, dans ma position, se seraient mal conduites!

Elle lécarta avec douceur et se leva du canapé.

Laissez-moi… Ça me tourmente trop, ce mort, en dessous. Il me semble que la maison entière le sent.

Dailleurs, lheure de lenterrement approchait. Elle voulait aller avant le corps à léglise, pour ne pas voir toute la cuisine funèbre. Mais, comme elle le reconduisait, elle se souvint de lui avoir parlé de sa liqueur des îles; et elle le fit rentrer, elle apporta elle-même deux verres et la bouteille. Cétait une crème très sucrée, avec des parfums de fleurs. Quand elle but, une gourmandise de petite fille mit une langueur ravie sur son visage. Elle aurait vécu de sucre, les douceurs à la vanille et à la rose la troublaient comme un attouchement.

Ça nous soutiendra, dit-elle.

Et, dans lantichambre, elle ferma les yeux, lorsquil la baisa sur la bouche. Leurs lèvres sucrées fondaient, pareilles à des bonbons.

Il était près de onze heures. Le corps navait pu être descendu pour lexposition, car les ouvriers des Pompes funèbres, après sêtre oubliés chez un marchand de vin du voisinage, nen finissaient plus de poser les tentures. Octave alla regarder par curiosité. La voûte se trouvait déjà barrée dun large rideau noir; mais les tapissiers avaient encore à accrocher les draps de la porte. Et sur le trottoir, le nez en lair, un groupe de bonnes causaient; pendant quHippolyte, en grand deuil, pressait le travail, dun air digne.

Oui, madame, disait Lisa à une femme sèche, une veuve, qui était chez Valérie depuis une semaine, ça ne lui aura servi à rien… Le quartier connaît bien lhistoire. Pour être sûre de sa part dans lhéritage du vieux, elle sest fait faire cet enfant-là par un boucher de la rue Sainte-Anne, tant son mari avait lair de vouloir crever tout de suite… Mais le mari dure encore, et voilà le vieux parti. Hein? elle est joliment avancée, avec son sale mioche!

La veuve hochait la tête, pleine de dégoût.

Bien fait! répondit-elle. Elle en est pour sa cochonnerie… Plus souvent que je resterais chez elle! Je lui ai fichu mes huit jours, ce matin. Est-ce que son petit monstre de Camille ne faisait pas caca dans ma cuisine!

Mais Lisa courut questionner Julie qui descendait donner un ordre à Hippolyte. Puis, après quelques minutes de conversation, elle revint auprès de la bonne de Valérie.

Cest un micmac où personne ne comprend rien. Je crois que votre dame aurait pu ne pas se faire faire denfant et laisser tout de même crever son mari, car ils en sont encore, paraît-il, à chercher le magot du vieux… La cuisinière dit quils ont des figures là-dedans, enfin des figures de gens qui se ficheront des claques avant ce soir.

Adèle arrivait, avec quatre sous de beurre sous son tablier, MmeJosserand lui ayant recommandé de ne jamais montrer les provisions. Lisa voulut voir, puis la traita furieusement de dinde. Est-ce quon descendait pour quatre sous de beurre! Ah bien! cest elle qui aurait forcé ces pingres à la mieux nourrir, ou elle se serait nourrie avant eux; oui, sur le beurre, sur le sucre, sur la viande, sur tout. Depuis quelque temps, les autres bonnes poussaient ainsi Adèle à la révolte. Elle se pervertissait. Elle cassa un petit morceau de beurre et le mangea immédiatement, sans pain, pour faire la brave devant les autres.

Montons-nous? demanda-t-elle.

Non, dit la veuve, je veux le voir descendre. Jai gardé pour ça une commission.

Moi aussi, ajouta Lisa. On assure quil pèse huit cents. Sils le lâchaient dans leur bel escalier, ça ferait un joli dégât!

Moi, je monte, jaime mieux ne pas le voir, reprit Adèle… Merci! pour rêver encore, comme la nuit dernière, quil vient me tirer les pieds, en me fichant des sottises, à cause de mes ordures.

Elle sen alla, poursuivie par les plaisanteries des deux autres. Toute la nuit, à létage des domestiques, on sétait amusé des cauchemars dAdèle. Dailleurs, les bonnes, pour ne pas être seules, avaient laissé leurs portes ouvertes; et, un cocher farceur ayant joué au revenant, de petits cris, des rires étouffés sétaient fait entendre jusquau jour, le long du couloir. Lisa, les lèvres pincées, disait quelle sen souviendrait. Une fameuse rigolade, tout de même!

Mais la voix furieuse dHippolyte ramena leur attention vers les tentures. Il criait, perdant sa dignité:

Bougre divrogne! vous le mettez la tête en bas!

Cétait vrai, louvrier allait accrocher à lenvers lécusson portant le chiffre du défunt. Du reste, les draps noirs, bordés dargent, étaient en place; il ny avait plus quà poser les patères, lorsquune voiture à bras, chargée dun petit mobilier de pauvre, se présenta pour entrer. Un gamin poussait, une grande fille pâle suivait, en donnant un coup de main. M.Gourd, qui causait avec son ami, le papetier den face, se précipita et, malgré la solennité de son deuil:

Eh bien! eh bien! quest-ce quil lui prend?… Vous ne voyez donc pas, imbécile!

La grande fille intervint.

Monsieur, je suis la nouvelle locataire, vous savez… Ce sont mes meubles.

Impossible! demain! cria le concierge furieux.

Elle le regarda, puis regarda les tentures, stupéfiée. Évidemment, cette porte murée de noir la bouleversait. Mais elle se remit, elle expliqua quelle ne pouvait pas non plus laisser ses meubles sur le pavé. Alors, M.Gourd la rudoya.

Vous êtes la piqueuse de bottines, nest-ce pas? celle qui a loué là-haut le cabinet… Encore une obstination du propriétaire! Tout ça, pour toucher cent trente francs, et malgré les ennuis que nous avons eus avec le menuisier!… Il mavait pourtant promis de ne plus louer à du monde qui travaille. Ah! ouiche, voilà que ça recommence, et avec une femme!

Puis, il se souvint que M.Vabre était mort.

Oui, vous pouvez regarder, cest le propriétaire qui est mort justement, et sil était parti huit jours plus tôt, vous ne seriez pas ici, bien sûr!… Allons, dépêchez-vous, avant quon le descende!

Et, dans son exaspération, il poussa lui-même la voiture, il lengouffra sous les tentures qui sécartèrent, puis qui se rejoignirent lentement. La grande fille pâle disparut dans tout ce noir.

En voilà une qui tombe bien! fit remarquer Lisa. Comme cest gai, demménager dans un enterrement… Moi, à sa place, je vous aurais ramassé le pipelet!

Mais elle se tut, lorsquelle vit reparaître M.Gourd, qui était la terreur des bonnes. La mauvaise humeur de celui-ci venait de ce que la maison allait, disaient des personnes, échoir en partage à M.Théophile et à sa dame. Lui, aurait donné cent francs de sa poche pour avoir comme propriétaire M.Duveyrier, un magistrat au moins. Cétait ce quil expliquait au papetier. Cependant, du monde sortait. MmeJuzeur passa, en adressant un sourire à Octave, qui avait trouvé Trublot sur le trottoir. Puis, Marie parut; et elle, très intéressée, resta à regarder mettre les tréteaux, sur lesquels on devait poser la bière.

Ces gens du second sont étonnants, disait M.Gourd, les yeux levés sur les persiennes fermées du deuxième étage. On croirait quils sarrangent pour éviter de faire comme nous autres… Oui, ils sont partis en voyage, il y a trois jours.

À ce moment, Lisa se cacha derrière la veuve, en apercevant la cousine Gasparine, qui apportait une couronne de violettes, une attention de larchitecte, désireux de conserver ses bons rapports avec les Duveyrier.

Fichtre! déclara le papetier, elle se met bien, lautre MmeCampardon!

Il lappelait ainsi, innocemment, du nom que tous les fournisseurs du quartier lui donnaient. Lisa étouffa un rire. Mais il y eut une grosse déception. Brusquement, les bonnes surent quon avait descendu le corps. Aussi, cétait bête, dêtre restées dans cette rue, à contempler le drap! Elles rentrèrent vite; et le corps, en effet, sortait du vestibule, porté par quatre hommes. Les tentures assombrissaient le porche, on voyait au fond le jour blanc de la cour, lavée le matin à grande eau. Seule, la petite Louise, qui avait filé derrière MmeJuzeur, se haussait sur les pieds, les yeux ronds, dans une curiosité blême. Les porteurs soufflaient au bas de lescalier, dont les dorures et les faux marbres prenaient une solennité froide sous la lumière morte des vitres dépolies.

Le vlà parti sans toucher ses quittances! murmura Lisa, avec la blague haineuse dune fille de Paris contre les propriétaires.

Alors, MmeGourd, qui était restée dans son fauteuil, clouée là par ses mauvaises jambes, se leva péniblement. Puisquelle ne pouvait même aller à léglise, M.Gourd lui avait bien recommandé de ne pas laisser passer le propriétaire devant la loge, sans le saluer. Cela se devait. Elle vint jusquà la porte, en bonnet de deuil, et lorsque le propriétaire passa, elle le salua.

À Saint-Roch, pendant la cérémonie, le Dr Juillerat affecta de ne pas entrer dans léglise. Dailleurs, il y avait foule, tout un groupe dhommes préféra rester sur les marches. Il faisait très doux, une journée superbe de juin. Et, comme ils ne pouvaient fumer, leur conversation tomba sur la politique. La grandporte demeurait ouverte, par moments de grands souffles dorgues sortaient de léglise, tendue de noir, étoilée de cierges.

Vous savez que M.Thiers se portera lan prochain dans notre circonscription, annonça Léon Josserand de son air grave.

Ah! dit le docteur. Vous ne voterez sans doute pas pour lui, vous, un républicain?

Le jeune homme dont les opinions se refroidissaient, à mesure que MmeDambreville le répandait davantage, répondit sèchement:

Pourquoi pas?… Il est ladversaire déclaré de lempire.

Alors, une grosse discussion sengagea. Léon parlait de tactique, le Dr Juillerat sentêtait dans les principes. Selon ce dernier, la bourgeoisie avait fait son temps; elle était un obstacle sur le chemin de la révolution; depuis quelle possédait, elle barrait lavenir, avec plus dobstination et daveuglement que lancienne noblesse.

Vous avez peur de tout, vous vous jetez à la pire réaction, dès que vous vous croyez menacés!

Du coup, Campardon se fâcha.

Moi, monsieur, jai été jacobin et athée comme vous. Mais, Dieu merci! la raison mest venue… Non, je nirai même pas jusquà votre M.Thiers. Un brouillon, un homme qui samuse à des idées!

Cependant, tous les libéraux présents, M.Josserand, Octave, Trublot même qui sen fichait, déclarèrent quils voteraient pour M.Thiers. Le candidat officiel était un grand chocolatier de la rue Saint-Honoré, M.Dewinck, quils plaisantèrent beaucoup. Ce M.Dewinck navait pas même lappui du clergé, que ses attaches avec les Tuileries inquiétaient. Campardon, décidément passé aux prêtres, accueillait son nom avec réserve. Puis, sans transition, il sécria:

Tenez! la balle qui a blessé votre Garibaldi au pied, aurait dû lui percer le cœur!

Et, pour ne pas être vu plus longtemps en compagnie de ces messieurs, il entra dans léglise, où la voix grêle de labbé Mauduit répondait aux lamentations des chantres.

Il y couche, maintenant, murmura le docteur, avec un haussement dépaules. Ah! quel coup de balai, il faudrait donner dans tout ça!

Les affaires de Rome le passionnaient. Puis, comme Léon rappelait la parole du ministre dÉtat, disant devant le Sénat que lEmpire était sorti de la Révolution, mais pour la contenir, ils en revinrent aux élections prochaines. Tous sentendaient encore sur la nécessité dinfliger une leçon à lempereur; mais ils commençaient à être pris dinquiétudes, les noms des candidats les divisaient déjà, leur donnaient la nuit le cauchemar du spectre rouge. Près deux, M.Gourd, mis avec la correction dun diplomate, les écoutait, plein dun froid mépris: lui, était pour lautorité, simplement.

Dailleurs, la cérémonie finissait, un grand cri mélancolique qui sortait des profondeurs de léglise, les fit taire.

Requiescat in pace!

Amen!

Au cimetière du Père-Lachaise, pendant quon descendait le corps, Trublot qui navait pas lâché le bras dOctave, le vit échanger un nouveau sourire avec MmeJuzeur.

Ah! oui, murmura-t-il, la petite femme bien malheureuse… Tout ce que vous voudrez, mais pas ça!

Octave eut un tressaillement. Comment! Trublot aussi! Ce dernier fit un geste de dédain; non, pas lui, un de ses camarades. Et dailleurs, tous ceux que ce grignotage amusait.

Pardon, ajouta-t-il. Puisque voilà le vieux remisé, je vais rendre compte à Duveyrier dune commission.

La famille sen allait, silencieuse et dolente. Alors, Trublot retint en arrière le conseiller, pour lui apprendre quil avait vu la bonne de Clarisse; mais il ne savait pas ladresse, la bonne ayant quitté Clarisse la veille du déménagement, après lui avoir fichu des claques. Cétait le dernier espoir qui senvolait. Duveyrier mit la figure dans son mouchoir et rejoignit la famille.

Dès le soir, des querelles commencèrent. La famille se trouvait devant un désastre. M.Vabre, avec cette insouciance sceptique que les notaires montrent parfois, ne laissait pas de testament. On fouilla en vain tous les meubles, et le pis fut quil ny avait pas un sou des six ou sept cent mille francs espérés, ni argent, ni titres, ni actions; on découvrit seulement sept cent trente-quatre francs en pièces de dix sous, une cachette de vieillard gâteux. Et des traces irrécusables, un carnet couvert de chiffres, des lettres dagents de change apprirent aux héritiers, blêmes de colère, le vice secret du bonhomme, une passion effrénée du jeu, un besoin maladroit et enragé de lagiotage, quil cachait sous linnocente manie de son grand travail de statistique. Tout y passait, ses économies de Versailles, les loyers de sa maison, jusquaux sous quil carottait à ses enfants; même, dans les dernières années, il en était venu à hypothéquer la maison de cent cinquante mille francs, en trois fois. La famille resta atterrée en face du fameux coffre-fort, où elle croyait la fortune sous clef, et dans lequel il y avait simplement un monde dobjets singuliers, des débris ramassés à travers les pièces, vieilles ferrailles, vieux tessons, vieux rubans, parmi des jouets en morceaux, volés jadis au petit Gustave.

Alors, éclatèrent de furieuses récriminations. On traita le vieux de filou. Cétait indigne de gâcher ainsi son argent, en sournois qui se fiche du monde et qui joue une infâme comédie, pour continuer à se faire dorloter. Les Duveyrier se montraient inconsolables de lavoir nourri douze années, sans lui réclamer une seule fois les quatre-vingt mille francs de la dot de Clotilde, dont ils avaient eu seulement dix mille francs. Ça faisait toujours dix mille francs, répondait avec violence Théophile, qui en était encore à toucher un sou des cinquante mille, promis lors de son mariage. Mais Auguste, à son tour, se plaignait plus âprement, reprochait à son frère dêtre au moins parvenu à empocher les intérêts de cette somme pendant trois mois; tandis que lui naurait jamais rien des cinquante mille francs, également portés sur son contrat. Et Berthe, montée par sa mère, lâchait des paroles blessantes, lair indigné dêtre entrée dans une famille malhonnête. Et Valérie, déblatérant sur les loyers quelle avait eu si longtemps la bêtise de payer au vieux, par peur dêtre déshéritée, ne pouvait digérer cela, regrettait cet argent comme de largent immoral, employé à entretenir la débauche.

Quinze jours durant, ces histoires passionnèrent la maison. Enfin, il ne restait que limmeuble, estimé trois cent mille francs; lhypothèque payée, il y aurait donc environ la moitié de cette somme à partager entre les trois enfants de M.Vabre. Cétait cinquante mille francs pour chacun; maigre consolation, dont il fallait se contenter. Théophile et Auguste disposaient déjà de leur part. Il fut convenu quon vendrait. Duveyrier se chargea de tout, au nom de sa femme. Dabord, il persuada aux deux frères de ne pas laisser faire la licitation devant le tribunal; sils sentendaient, elle pouvait avoir lieu devant son notaire, maître Renaudin, un homme dont il répondait. Ensuite, il leur souffla lidée, sur le conseil même du notaire, disait-il, de mettre la maison à bas prix, à cent quarante mille francs seulement: cétait très malin, les amateurs afflueraient, les enchères sallumeraient et dépasseraient toutes les prévisions. Théophile et Auguste riaient de confiance. Puis, le jour de la vente, après cinq ou six enchères, maître Renaudin adjugea brusquement la maison à Duveyrier, pour la somme de cent quarante-neuf mille francs. Il ny avait pas même de quoi payer les hypothèques. Ce fut le dernier coup.

On ne connut jamais les détails de la terrible scène qui se passa, le soir même, chez les Duveyrier. Les murs solennels de la maison en étouffèrent les éclats. Théophile dut traiter son beau-frère de gredin; publiquement, il laccusait davoir acheté le notaire, en lui promettant de le faire nommer juge de paix. Quant à Auguste, il parlait simplement de la cour dassises, il voulait y traîner maître Renaudin, dont tout le quartier racontait les coquineries. Mais si lon ignora toujours comment la famille en arriva à sallonger des calottes, ainsi que le bruit en courait, on entendit les dernières paroles échangées sur le seuil, des paroles qui sonnèrent fâcheusement, dans la sévérité bourgeoise de lescalier.

Sale canaille! criait Auguste. Tu envoies aux galères des gens qui nen ont pas tant fait!

Théophile, sorti le dernier, retint la porte, senrageant, sétranglant, dans un accès de toux.

Voleur! voleur!… Oui, voleur!… Et toi, voleuse, entends-tu, voleuse!

Il referma la porte à la volée, si rudement, que toutes les portes de lescalier battirent. M.Gourd, aux écoutes, fut alarmé. Dun coup dœil, il fouilla les étages; mais il aperçut seulement le fin profil de MmeJuzeur. Le dos rond, il rentra sur la pointe des pieds dans sa loge, où il reprit son air digne. On pouvait nier. Lui, ravi, donnait raison au nouveau propriétaire.

Quelques jours plus tard, il y eut un raccommodement entre Auguste et sa sœur. La maison en resta surprise. On avait vu Octave se rendre chez les Duveyrier. Le conseiller, inquiet, sétait décidé à abandonner le loyer du magasin pendant cinq ans, pour fermer au moins la bouche dun des héritiers. Lorsque Théophile apprit cela, il descendit avec sa femme faire une nouvelle scène chez son frère. Voilà quil se vendait à cette heure, quil passait du côté des brigands! Mais MmeJosserand se trouvait dans le magasin, il reçut vite son paquet. Elle conseilla tout net à Valérie de ne pas plus se vendre que sa fille ne se vendait. Et Valérie dut battre en retraite, criant:

Alors, nous serions les seuls à tirer la langue?… Du diable si je paie mon terme! Jai un bail. Ce galérien peut-être nosera pas nous renvoyer… Et toi, ma petite Berthe, nous verrons un jour ce quil faudra y mettre, pour tavoir!

Les portes claquèrent de nouveau. Cétait, entre les deux ménages, une haine à mort. Octave, qui avait rendu des services, restait présent, entrait dans lintimité de la famille. Berthe sétait presque évanouie entre ses bras, pendant quAuguste sassurait que les clients navaient pu entendre. MmeJosserand elle-même donnait sa confiance au jeune homme. Dailleurs, elle demeurait sévère pour les Duveyrier.

Le loyer, cest quelque chose, dit-elle. Mais je veux les cinquante mille francs.

Sans doute, si tu verses les tiens, hasarda Berthe.

La mère ne parut pas comprendre.

Je les veux, entends-tu!… Non, non, il doit trop rire dans la terre, ce vieux scélérat de père Vabre! Je ne le laisserai pas se vanter de mavoir roulée. Faut-il quil y ait du monde canaille! promettre un argent quon na pas!… Oh! on te les donnera, ma fille, ou jirai le déterrer plutôt, pour lui cracher à la figure!


Chapitre XII

Un matin, comme Berthe se trouvait justement chez sa mère, Adèle vint dire dun air effaré que M.Saturnin était là, avec un homme. Le Dr Chassagne, directeur de lasile des Moulineaux, avait déjà plusieurs fois prévenu les parents quil ne pouvait garder leur fils, car il ne jugeait pas chez lui la folie assez caractérisée. Et, tout dun coup, ayant eu connaissance de la signature arrachée par Berthe à son frère pour les trois mille francs, redoutant dêtre compromis, il le renvoyait à la famille.

Ce fut une épouvante. MmeJosserand, qui craignait dêtre étranglée, voulut causer avec lhomme. Celui-ci déclara simplement:

Monsieur le directeur ma dit de vous dire que lorsquon est bon pour donner de largent à ses parents, on est bon pour vivre chez eux.

Mais il est fou, monsieur! il va nous massacrer.

Il nest toujours pas fou pour signer! répondit lhomme en sen allant.

Dailleurs, Saturnin rentrait dun air tranquille, les mains dans les poches, comme sil revenait dune promenade aux Tuileries. Il nouvrit même pas la bouche de son séjour là-bas. Il embrassa son père qui pleurait, donna également de gros baisers à sa mère et à sa sœur Hortense, toutes deux tremblantes. Puis, quand il aperçut Berthe, ce fut un ravissement, il la caressa avec des grâces de petit garçon. Tout de suite, elle profita du trouble attendri où elle le voyait, pour lui apprendre son mariage. Il neut aucune révolte, il ne parut point comprendre dabord, comme sil avait oublié ses fureurs dautrefois. Mais, lorsquelle voulut redescendre, il se mit à hurler: mariée, ça lui était égal, pourvu quelle restât là, toujours avec lui, contre lui. Alors, devant le visage décomposé de sa mère qui courait déjà senfermer, Berthe eut lidée de prendre Saturnin chez elle. On trouverait bien à lutiliser dans le sous-sol du magasin, quand ce ne serait quà ficeler des paquets.

Le soir même, Auguste, malgré son évidente répugnance, se rendit au désir de Berthe. Ils étaient mariés à peine depuis trois mois, et une sourde désunion grandissait entre eux. Cétait le heurt de deux tempéraments, de deux éducations différentes, un mari maussade, méticuleux, sans passion, et une femme poussée dans la serre chaude du faux luxe parisien, vive, saccageant lexistence, afin den jouir toute seule, en enfant égoïste et gâcheur. Aussi ne comprenait-il pas son besoin de mouvement, ses sorties continuelles pour des visites, des courses, des promenades, son galop à travers les théâtres, les fêtes, les expositions. Deux et trois fois par semaine, MmeJosserand venait prendre sa fille, lemmenait jusquau dîner, heureuse de se montrer avec elle, de profiter ainsi de ses toilettes riches, quelle ne payait plus. Les grandes rébellions du mari étaient surtout contre ces toilettes trop éclatantes, dont lutilité lui échappait. Pourquoi shabiller au-dessus de son rang et de sa fortune? Quelle nécessité de dépenser de la sorte un argent si nécessaire dans son commerce? Il disait dordinaire que, lorsquon vend de la soie aux autres femmes, on doit porter de la laine. Mais Berthe avait alors les airs féroces de sa mère, en lui demandant sil comptait la laisser aller toute nue; et elle le décourageait encore par la propreté douteuse de ses jupons, par son dédain du linge quon ne voyait pas, ayant toujours des phrases apprises pour lui fermer la bouche, sil insistait.

Jaime mieux faire envie que pitié… Largent est largent, et lorsque jai eu vingt sous, jai toujours dit que jen avais quarante.

Berthe prenait, dans le mariage, la carrure de MmeJosserand. Elle sempâtait, lui ressemblait davantage. Ce nétait plus la fine indifférente et souple sous les gifles maternelles; cétait une femme où poussaient des obstinations, la volonté formelle de tout plier à son plaisir. Auguste la regardait parfois, étonné de cette maturité si prompte. Dabord, elle avait goûté une joie vaniteuse à trôner au comptoir, en toilette étudiée, dune modestie élégante. Puis, elle sétait vite rebutée du commerce, souffrant de limmobilité, menaçant de tomber malade, se résignant pourtant, mais avec des attitudes de victime qui fait à la prospérité de son ménage le sacrifice de sa vie. Et, dès lors, une lutte de chaque minute avait commencé entre elle et son mari. Elle haussait les épaules derrière le dos de ce dernier, comme sa mère derrière le dos de son père; elle recommençait contre lui toutes les querelles de ménage dont on avait bercé sa jeunesse, le traitait en monsieur simplement chargé de payer, laccablait de ce mépris de lhomme, qui était comme la base de son éducation.

Ah! cest maman qui avait raison! sécriait-elle, après chacune de leurs disputes.

Auguste sétait cependant efforcé, dans les premiers temps, de la satisfaire. Il aimait la paix, il rêvait un petit intérieur tranquille, maniaque déjà comme un vieillard, plié aux habitudes de sa vie de garçon chaste et économe. Son ancien logement de lentresol ne pouvant suffire, il avait pris lappartement du second, sur la cour, où il croyait avoir fait des folies, en dépensant cinq mille francs de meubles. Berthe, dabord heureuse de sa chambre en thuya et en soie bleue, sétait ensuite montrée pleine de dédain, après une visite chez une amie, qui épousait un banquier. Puis, les premières discussions avaient éclaté, au sujet des bonnes. La jeune femme, accoutumée à un service abêti de pauvres filles auxquelles on coupait leur pain, exigeait delles des corvées, dont elles sanglotaient dans leur cuisine, pendant des après-midi entières. Auguste, peu tendre pourtant dhabitude, ayant eu limprudence daller en consoler une, avait dû la jeter à la porte une heure plus tard, devant les sanglots de madame, qui lui criait furieusement de choisir entre elle et cette créature. Mais, après celle-là, il était venu une gaillarde qui semblait sarranger pour rester. Elle se nommait Rachel, devait être juive, le niait et cachait son pays. Cétait une fille de vingt-cinq ans, dun visage dur, au grand nez, aux cheveux très noirs. Dabord, Berthe avait déclaré quelle ne la tolérerait pas deux jours; puis, devant son obéissance muette, son air de tout comprendre et de ne rien dire, elle sétait montrée peu à peu contente, comme si elle se fût soumise à son tour, la gardant pour ses mérites et aussi par une sourde peur. Rachel, qui acceptait sans révolte les plus dures besognes, accompagnées de pain sec, prenait possession du ménage, les yeux ouverts, la bouche serrée, en servante de flair attendant lheure fatale et prévue où madame naurait rien à lui refuser.

Dailleurs, dans la maison, du rez-de-chaussée à létage des bonnes, un grand calme avait succédé aux émotions de la mort brusque de M.Vabre. Lescalier retrouvait son recueillement de chapelle bourgeoise; pas un souffle ne sortait des portes dacajou, toujours closes sur la profonde honnêteté des appartements. Le bruit courait que Duveyrier sétait remis avec sa femme. Quant à Valérie et à Théophile, ils ne parlaient à personne, ils passaient raides et dignes. Jamais la maison navait exhalé une sévérité de principes plus rigides. M.Gourd, en pantoufles et en calotte, la parcourait dun air de bedeau solennel.

Vers onze heures, un soir, Auguste allait à chaque instant sur la porte du magasin, puis allongeait la tête, et jetait un coup dœil dans la rue. Une impatience peu à peu grandie lagitait. Berthe, que sa mère et sa sœur étaient venues chercher pendant le dîner, sans même lui laisser manger du dessert, ne rentrait pas, après une absence de plus de trois heures, et malgré sa promesse formelle dêtre là pour la fermeture.

Ah! mon Dieu! mon Dieu! finit-il par dire, les mains serrées, faisant craquer ses doigts.

Et il sarrêta devant Octave, qui étiquetait des coupons de soie, sur un comptoir. À cette heure avancée de la soirée, aucun client ne se présentait, dans ce bout écarté de la rue de Choiseul. On laissait ouvert uniquement pour ranger le magasin.

Vous devez savoir où ces dames sont allées, vous? demanda Auguste au jeune homme.

Celui-ci leva les yeux dun air surpris et innocent.

Mais, monsieur, elles vous lont dit… À une conférence.

Une conférence, une conférence, gronda le mari. Elle finissait à dix heures, leur conférence… Est-ce que des femmes honnêtes ne devraient pas être rentrées!

Puis, il reprit sa promenade, en jetant des regards obliques sur le commis, quil soupçonnait dêtre le complice de ces dames, ou tout au moins de les excuser. Octave, à la dérobée, lexaminait aussi dun air inquiet. Jamais il ne lavait vu si nerveux. Que se passait-il donc? Et, comme il tournait la tête, il aperçut, au fond de la boutique, Saturnin qui nettoyait une glace avec une éponge imbibée dalcool. Peu à peu, dans la famille, on mettait le fou à des travaux de domestique, pour lui faire au moins gagner sa nourriture. Mais, ce soir-là, les yeux de Saturnin luisaient étrangement. Il se coula derrière Octave, il lui dit très bas:

Faut se méfier… Il a trouvé un papier. Oui, il a un papier dans sa poche… Attention, si cest à vous!

Et il retourna lestement frotter sa glace. Octave ne comprit pas. Le fou lui témoignait depuis quelque temps une affection singulière, comme la caresse dune bête qui céderait à un instinct, à un flair pénétrant les délicatesses lointaines dun sentiment. Pourquoi lui parlait-il dun papier? Il navait pas écrit de lettre à Berthe, il ne se permettait encore que de la regarder avec des yeux tendres, guettant loccasion de lui faire un petit cadeau. Cétait là une tactique adoptée par lui, après de mûres réflexions.

Onze heures dix! nom de Dieu de nom de Dieu! cria brusquement Auguste, qui ne jurait jamais.

Mais, au même moment, ces dames rentraient. Berthe avait une délicieuse robe de soie rose, brodée de jais blanc; tandis que sa sœur, toujours en bleu, et sa mère, toujours en mauve, gardaient leurs toilettes voyantes et laborieuses, remaniées à chaque saison. MmeJosserand entra la première, imposante, large, pour clouer du coup au fond de la gorge de son gendre les reproches, que toutes trois venaient de prévoir, dans un conseil tenu au bout de la rue. Elle daigna même expliquer leur retard, par une flânerie aux vitrines des magasins. Dailleurs, Auguste, très pâle, ne lâcha pas une plainte; il répondait dun ton sec, il se contentait et attendait, visiblement. Un instant encore, la mère, qui sentait lorage avec sa grande habitude des querelles du traversin, tâcha de lintimider; puis, elle dut monter, elle se contenta de dire:

Bonsoir, ma fille. Et dors bien, nest-ce pas? si tu veux vivre longtemps.

Tout de suite, Auguste à bout de force, oubliant la présence dOctave et de Saturnin, tira de sa poche un papier froissé, quil mit sous le nez de Berthe, en bégayant:

Quest-ce que cest que ça?

Berthe navait pas même retiré son chapeau. Elle devint très rouge.

Ça? dit-elle, eh bien! cest une facture.

Oui, une facture! et pour des faux cheveux encore! Sil est permis, pour des cheveux! comme si vous nen aviez plus sur la tête… Mais ce nest pas ça. Vous lavez payée, cette facture; dites, avec quoi lavez-vous payée?

La jeune femme, de plus en plus troublée, finit par répondre:

Avec mon argent, pardi!

Votre argent! mais vous nen avez pas. Il faut quon vous en ait donné ou que vous en ayez pris ici… Et puis, tenez! je sais tout, vous faites des dettes… Je tolérerai ce que vous voudrez; mais pas de dettes, entendez-vous, pas de dettes! jamais!

Et il mettait, dans ce cri, son horreur de garçon prudent, son honnêteté commerciale qui consistait à ne rien devoir. Longtemps, il se soulagea, reprochant à sa femme ses sorties continuelles, ses visites aux quatre coins de Paris, ses toilettes, son luxe quil ne pouvait entretenir. Est-ce quil était raisonnable, dans leur situation, de rester dehors jusquà des onze heures du soir, avec des robes de soie rose, brodées de jais blanc? Quand on avait de ces goûts-là, on apportait cinq cent mille francs de dot. Dailleurs, il connaissait bien la coupable: cétait la mère imbécile qui élevait ses filles à manger des fortunes, sans avoir seulement de quoi leur coller une chemise sur le dos, le jour de leur mariage.

Ne dites pas de mal de maman! cria Berthe, relevant la tête, exaspérée à la fin. On na rien à lui reprocher, elle a fait son devoir… Et votre famille, elle est propre! Des gens qui ont tué leur père!

Octave sétait plongé dans ses étiquettes, en affectant de ne pas entendre. Mais, du coin de lœil, il suivait la querelle, et guettait surtout Saturnin, qui, frémissant, avait cessé de frotter la glace, les poings serrés, les yeux ardents, près de sauter à la gorge du mari.

Laissons nos familles, reprit ce dernier. Nous avons assez de notre ménage… Écoutez, vous allez changer de train, car je ne donnerai plus un sou pour toutes ces bêtises. Oh! cest une résolution formelle. Votre place est ici, dans votre comptoir, en robe simple, comme les femmes qui se respectent… Et si vous faites des dettes, nous verrons.

Berthe restait suffoquée, devant cette main de mari brutal portée sur ses habitudes, ses plaisirs, ses robes. Cétait un arrachement de tout ce quelle aimait, de tout ce quelle avait rêvé en se mariant. Mais, par une tactique de femme, elle ne montra pas la blessure dont elle saignait, elle donna un prétexte à la colère dont son visage était gonflé, et répéta avec plus de violence:

Je ne souffrirai pas que vous insultiez maman!

Auguste haussait les épaules.

Votre mère! mais, tenez! vous lui ressemblez, vous devenez laide, quand vous vous mettez dans cet état… Oui, je ne vous reconnais plus, cest elle qui revient. Ma parole, ça me fait peur!

Du coup, Berthe se calma, et le regardant en face:

Allez donc dire à maman ce que vous disiez tout à lheure, pour voir comment elle vous flanquera dehors.

Ah! elle me flanquera dehors! cria le mari furieux. Eh bien! je monte le lui dire tout de suite.

En effet, il se dirigea vers la porte. Il était temps quil sortît, car Saturnin, avec ses yeux de loup, savançait traîtreusement pour létrangler par-derrière. La jeune femme venait de se laisser tomber sur une chaise, où elle murmurait à demi-voix:

Ah! grand Dieu! en voilà un que je népouserais pas, si cétait à refaire!

En haut, M.Josserand, très surpris, vint ouvrir, Adèle étant déjà montée se coucher. Comme il sinstallait justement pour passer la nuit à faire des bandes, malgré des malaises dont il se plaignait depuis quelque temps, ce fut avec un embarras, une honte dêtre découvert, quil introduisit son gendre dans la salle à manger; et il parla dun travail pressé, une copie du dernier inventaire de la cristallerie Saint-Joseph. Mais, lorsque, nettement, Auguste accusa sa fille, lui reprocha des dettes, raconta toute la querelle amenée par lhistoire des faux cheveux, les mains du bonhomme furent prises dun tremblement; il bégayait, frappé au cœur, les yeux pleins de larmes. Sa fille endettée, vivant comme il avait vécu lui-même, au milieu de continuelles scènes de ménage! Tout le malheur de sa vie allait donc recommencer dans son enfant! Et une autre crainte le glaçait, il redoutait à chaque minute dentendre son gendre aborder la question dargent, réclamer la dot, en le traitant de voleur. Sans doute le jeune homme savait tout, pour tomber ainsi chez eux, à onze heures passées.

Ma femme se couche, balbutiait-il, la tête perdue. Il est inutile de la réveiller, nest-ce pas?… Vraiment, vous mapprenez des choses! Cette pauvre Berthe nest pourtant pas méchante, je vous assure. Ayez de lindulgence. Je lui parlerai… Quant à nous, mon cher Auguste, nous navons rien fait, je crois, qui puisse vous mécontenter…

Et il le tâtait du regard, rassuré, voyant quil ne devait rien savoir encore, lorsque MmeJosserand parut sur le seuil de la chambre à coucher. Elle était en toilette de nuit, toute blanche, terrible. Auguste, très excité pourtant, recula. Sans doute, elle avait écouté à la porte, car elle débuta par un coup droit.

Ce ne sont pas, je pense, vos dix mille francs que vous réclamez? Plus de deux mois encore nous séparent de léchéance… Dans deux mois, nous vous les donnerons, monsieur. Nous ne mourons pas, nous autres, pour échapper à nos promesses.

Cet aplomb superbe acheva daccabler M.Josserand. Dailleurs, MmeJosserand continuait, ahurissait son gendre par des déclarations extraordinaires, sans lui laisser le temps de parler.

Vous nêtes pas fort, monsieur. Lorsque vous aurez rendu Berthe malade, il faudra appeler le docteur, ça coûtera de largent chez le pharmacien, et cest encore vous qui serez le dindon… Tout à lheure, je me suis en allée, quand je vous ai vu décidé à commettre une sottise. À votre aise! battez votre femme, mon cœur de mère est tranquille, car Dieu veille, et la punition ne se fait jamais attendre!

Enfin, Auguste put expliquer ses griefs. Il revint sur les sorties continuelles, les toilettes, senhardit même jusquà condamner léducation donnée à Berthe. MmeJosserand lécoutait dun air dabsolu mépris. Puis, quand il eut terminé:

Ça ne mérite pas de réponse, tant cest bête, mon cher. Jai ma conscience pour moi, ça me suffit… Un homme à qui jai confié un ange! Je ne me mêle plus de rien, puisquon minsulte. Arrangez-vous.

Mais votre fille finira par me tromper, madame! sécria Auguste, repris de colère.

MmeJosserand qui partait se retourna, le regarda en face.

Monsieur, vous faites tout ce quil faut pour ça!

Et elle rentra dans sa chambre, avec une dignité de Cérès colossale, aux triples mamelles, et drapée de blanc.

Le père garda Auguste quelques minutes encore. Il fut conciliant, laissa entendre quavec les femmes il valait mieux tout supporter, finit par le renvoyer calmé, résolu au pardon. Mais, quand il se retrouva seul dans la salle à manger, devant sa petite lampe, le bonhomme se mit à pleurer. Cétait fini, il ny avait plus de bonheur, jamais il ne trouverait le temps de faire assez de bandes, la nuit, pour aider sa fille en cachette. Lidée que cette enfant pouvait sendetter laccablait comme dune honte personnelle. Et il se sentait malade, il venait de recevoir un nouveau coup, la force lui manquerait un de ces soirs. Enfin, péniblement, renfonçant ses larmes, il travailla.

En bas, dans la boutique, Berthe était demeurée un instant immobile, le visage entre les mains. Un garçon, après avoir mis les volets, venait de redescendre dans le sous-sol. Alors, Octave crut devoir sapprocher de la jeune femme. Dès le départ du mari, Saturnin lui avait fait de grands gestes, par-dessus la tête de sa sœur, comme pour linviter à la consoler. Maintenant, il rayonnait, il multipliait les clins dyeux; et, craignant de ne pas être compris, il accentuait ses conseils en envoyant des baisers dans le vide, avec une effusion débordante denfant.

Comment! tu veux que je lembrasse? demanda Octave par signes.

Oui, oui, répondit le fou, dun hochement de menton enthousiaste.

Et, lorsquil vit le jeune homme souriant devant sa sœur, qui ne sétait aperçue de rien, il sassit par terre, derrière un comptoir, ne voulant pas les gêner, se cachant. Les becs de gaz brûlaient encore, la flamme haute, dans le grand silence du magasin fermé. Cétait une paix morte, un étouffement où les pièces de soie mettaient lodeur fade de leur apprêt.

Madame, je vous en prie, ne vous faites pas tant de peine, dit Octave, de sa voix caressante.

Elle eut un tressaillement, en le trouvant si près delle.

Je vous demande pardon, monsieur Octave. Ce nest pas ma faute, si vous avez assisté à cette explication pénible. Et je vous prie dexcuser mon mari, car il devait être malade, ce soir… Vous savez, dans tous les ménages, il y a de petites contrariétés…

Des sanglots létranglèrent. La seule idée datténuer les torts de son mari pour le monde avait déterminé une crise de larmes abondantes, qui la détendait. Saturnin montra sa tête inquiète au ras du comptoir; mais il replongea aussitôt, quand il vit Octave se décider à prendre la main de sa sœur.

Je vous en prie, madame, un peu de courage, disait ce dernier.

Non, cest plus fort que moi, balbutia-t-elle. Vous étiez là, vous avez entendu… Pour quatre-vingt-quinze francs de cheveux! Comme si toutes les femmes nen portaient pas, des cheveux, aujourdhui… Mais lui ne sait rien, ne comprend rien. Il ne connaît pas plus les femmes que le Grand Turc, il nen a jamais eu, non jamais, monsieur Octave!… Ah! je suis bien malheureuse!

Elle disait tout, dans la fièvre de sa rancune. Un homme quelle prétendait avoir épousé par amour, et qui bientôt lui refuserait des chemises! Est-ce quelle ne remplissait pas ses devoirs? est-ce quil trouvait seulement une négligence à lui reprocher? Certes, sil ne sétait pas mis en colère, le jour où elle lui avait demandé des cheveux, elle naurait jamais été réduite à en acheter sur sa bourse! Et, pour les plus petites bêtises, la même histoire recommençait: elle ne pouvait témoigner une envie, souhaiter le moindre objet de toilette, sans se heurter contre des maussaderies féroces. Naturellement, elle avait sa fierté, elle ne demandait plus rien, aimait mieux manquer du nécessaire que de shumilier sans résultat. Ainsi, elle désirait follement, depuis quinze jours, une parure de fantaisie, vue avec sa mère à la vitrine dun bijoutier du Palais-Royal.

Vous savez, trois étoiles de strass pour être piquées dans les cheveux… Oh! une babiole, cent francs, je crois… Eh bien! jai eu beau en parler du matin au soir, si vous croyez que mon mari a compris!

Octave naurait osé compter sur une pareille occasion. Il brusqua les choses.

Oui, oui, je sais. Vous en avez parlé plusieurs fois devant moi… Et, mon Dieu! madame, vos parents mont si bien reçu, vous mavez accueilli vous-même avec tant dobligeance, que jai cru pouvoir me permettre…

En parlant, il sortait de sa poche une boîte longue, où les trois étoiles luisaient sur un morceau douate. Berthe sétait levée, très émue.

Mais cest impossible! monsieur. Je ne veux pas… Vous avez eu le plus grand tort.

Lui, se montrait naïf, inventait des prétextes. Dans le Midi, ça se faisait parfaitement. Et puis, des bijoux sans aucune valeur. Elle, toute rose, ne pleurait plus, les yeux sur la boîte, rallumés aux étincelles des pierres fausses.

Je vous en prie, madame… Un bon mouvement pour me prouver que vous êtes content de mon travail.

Non, vraiment, monsieur Octave, ninsistez pas… Vous me faites de la peine.

Saturnin avait reparu; et, en extase, comme devant un reliquaire, il regardait les bijoux. Mais sa fine oreille entendit les pas dAuguste, qui revenait. Il avertit Berthe dun léger claquement de langue. Alors, celle-ci se décida, juste au moment où son mari entrait.

Eh bien! écoutez, murmura-t-elle rapidement en fourrant la boîte dans sa poche, je dirai que cest ma sœur Hortense qui men a fait cadeau.

Auguste donna lordre déteindre le gaz, puis il monta avec elle se coucher, sans ajouter un mot sur la querelle, heureux au fond de la trouver remise, très gaie, comme sil ne sétait rien passé entre eux. Le magasin tombait à une nuit profonde; et, au moment où Octave se retirait aussi, il sentit dans lobscurité des mains brûlantes serrer les siennes, à les briser. Cétait Saturnin, qui couchait au fond du sous-sol.

Ami… ami… ami, répétait le fou, avec un élan de sauvage tendresse.

Déconcerté dans ses calculs, Octave, peu à peu, se prenait pour Berthe dun jeune et ardent désir. Sil avait dabord suivi son plan ancien de séduction, sa volonté darriver par les femmes, maintenant il ne voyait plus seulement en elle la patronne, celle dont la possession devait mettre la maison à sa merci; il voulait avant tout la Parisienne, cette jolie créature de luxe et de grâce, dans laquelle il navait jamais mordu, à Marseille; il éprouvait comme une fringale de ses petites mains gantées, de ses petits pieds chaussés de bottines à hauts talons, de sa gorge délicate noyée de fanfreluches, même des dessous douteux, de la cuisine quil flairait sous ses toilettes trop riches; et ce coup brusque de passion allait jusquà attendrir la sécheresse de sa nature économe, au point de lui faire jeter en cadeaux, en dépenses de toutes sortes, les cinq mille francs apportés du Midi, doublés déjà par des opérations financières, dont il ne parlait à personne.

Mais ce qui le dévoyait surtout, cétait dêtre devenu timide, en tombant amoureux. Il navait plus sa décision, sa hâte daller au but, goûtant au contraire des joies paresseuses à ne rien brusquer. Du reste, dans cette défaillance passagère de son esprit si pratique, il finissait par considérer la conquête de Berthe comme une campagne dune difficulté extrême, qui demandait des lenteurs, des ménagements de haute diplomatie. Sans doute ses deux insuccès, auprès de Valérie et de MmeHédouin, lemplissaient de la terreur déchouer, une fois encore. Mais il y avait, en outre, au fond de son trouble plein dhésitation, une peur de la femme adorée, une croyance absolue à lhonnêteté de Berthe, tout cet aveuglement de lamour que le désir paralyse et qui désespère.

Le lendemain de la querelle du ménage, Octave, heureux davoir fait accepter son cadeau à la jeune femme, songea quil serait adroit de se mettre bien avec le mari. Alors, comme il mangeait à la table de son patron, celui-ci ayant lhabitude de nourrir ses employés, pour les garder sous la main, il lui témoigna une complaisance sans bornes, lécouta au dessert, approuva bruyamment ses idées. Même, en particulier, il parut épouser son mécontentement contre sa femme, au point de feindre de la surveiller et de le renseigner ensuite par de petits rapports. Auguste fut très touché; il avoua un soir au jeune homme quil avait failli un instant le renvoyer, car il le croyait de connivence avec sa belle-mère. Octave, glacé, manifesta aussitôt de lhorreur pour MmeJosserand, ce qui acheva de les rapprocher dans une complète communauté dopinions. Du reste, le mari était un bon homme au fond, simplement désagréable, mais volontiers résigné, tant quon ne le jetait pas hors de lui, en dépensant son argent ou en touchant à sa morale. Il jurait même de ne plus se mettre en colère, car il avait eu, après la querelle, une migraine abominable, dont il était resté idiot pendant trois jours.

Vous me comprenez, vous! disait-il au jeune homme. Je veux ma tranquillité… En dehors de ça, je me fiche de tout, la vertu mise à part bien entendu, et pourvu que ma femme nemporte pas la caisse. Hein? je suis raisonnable, je nexige pas delle des choses extraordinaires?

Et Octave exaltait sa sagesse, et ils célébraient ensemble les douceurs de la vie plate, des années toujours semblables, passées à métrer de la soie. Même, pour lui plaire, le commis abandonnait ses idées de grand commerce. Un soir, il lavait effaré, en reprenant son rêve de vastes bazars modernes, et en lui conseillant, comme à MmeHédouin, dacheter la maison voisine, afin délargir sa boutique. Auguste, dont la tête éclatait déjà au milieu de ses quatre comptoirs, le regardait avec une telle épouvante de commerçant habitué à couper les barils en quatre, quil sétait hâté de retirer sa proposition et de sextasier sur la sécurité honnête du petit négoce.

Les jours coulaient, Octave faisait son trou dans la maison, comme un trou de duvet où il avait chaud. Le mari lestimait, MmeJosserand elle-même, à laquelle il évitait pourtant de témoigner trop de politesse, le regardait dun air encourageant. Quant à Berthe, elle devenait avec lui dune familiarité charmante. Mais son grand ami était Saturnin, dont il voyait saccroître laffection muette, le dévouement de chien fidèle, à mesure que lui-même désirait plus violemment la jeune femme. Pour tout autre, le fou montrait une jalousie sombre; un homme ne pouvait approcher sa sœur, sans quil fût aussitôt inquiet, les lèvres retroussées, prêt à mordre. Et si, au contraire, Octave se penchait vers elle librement, la faisait rire du rire tendre et mouillé dune amante heureuse, il riait daise lui-même, son visage reflétait un peu de leur joie sensuelle. Le pauvre être semblait goûter lamour dans cette chair de femme, quil sentait sienne, sous la poussée de linstinct; et lon eût dit quil éprouvait pour lamant choisi la reconnaissance pâmée du bonheur. Dans tous les coins, il arrêtait celui-ci, jetait autour deux des regards méfiants, puis sils étaient seuls, lui parlait delle, répétait toujours les mêmes histoires, en phrases heurtées.

Quand elle était petite, elle avait des petits membres gros comme ça; et déjà grasse, et toute rose, et très gaie… Alors, elle gigotait par terre. Moi, ça mamusait, je la regardais, je me mettais à genoux… Alors, pan! pan! pan! elle me donnait des coups de pied dans lestomac… Alors, ça me faisait plaisir, oh! ça me faisait plaisir!

Octave sut ainsi lenfance entière de Berthe, lenfance avec ses bobos, ses joujoux, sa croissance de joli animal indompté. Le cerveau vide de Saturnin gardait religieusement des faits sans importance, dont lui seul se souvenait: un jour où elle sétait piquée et où il avait sucé le sang; un matin où elle lui était restée dans les bras, en voulant monter sur la table. Mais il retombait toujours au grand drame, à la maladie de la jeune fille.

Ah! si vous laviez vue!… La nuit, jétais tout seul près delle. On me battait pour menvoyer me coucher. Et je revenais, les pieds nus… Tout seul. Ça me faisait pleurer, parce quelle était blanche. Je tâtais voir si elle devenait froide… Puis, ils mont laissé. Je la soignais mieux queux, je savais les remèdes, elle prenait ce que je lui donnais… Des fois, quand elle se plaignait trop, je lui mettais la tête sur moi. Nous étions gentils… Ensuite, elle a été guérie, et je voulais revenir, et ils mont encore battu.

Ses yeux sallumaient, il riait, il pleurait, comme si les faits dataient de la veille. De ses paroles entrecoupées, se dégageait lhistoire de cette tendresse étrange: son dévouement de pauvre desprit au chevet de la petite malade, abandonnée des médecins; son cœur et son corps donnés à la chère mourante, quil soignait dans sa nudité, avec des délicatesses de mère; son affection et ses désirs dhommes arrêtés là, atrophiés, fixés à jamais par ce drame de la souffrance dont lébranlement persistait; et, dès lors, malgré lingratitude après la guérison, Berthe restait tout pour lui, une maîtresse devant laquelle il tremblait, une fille et une sœur quil avait sauvée de la mort, une idole quil adorait dun culte jaloux. Aussi poursuivait-il le mari dune haine furieuse damant contrarié, ne tarissant pas en paroles méchantes, se soulageant avec Octave.

Il a encore lœil bouché. Cest agaçant, son mal de tête!… Hier, vous avez entendu comme il traînait les pieds… Tenez, le voilà qui regarde dans la rue. Hein? est-il assez idiot!… Sale bête, sale bête!

Et Auguste ne pouvait remuer, sans que le fou se fâchât. Puis, venaient les propositions inquiétantes.

Si vous voulez, à nous deux, nous allons le saigner comme un cochon.

Octave le calmait. Alors, Saturnin, dans ses jours de tranquillité, voyageait de lui à la jeune femme, dun air ravi, leur rapportait des mots quils avaient dits lun sur lautre, faisait leurs commissions, était comme un lien de continuelle tendresse. Il se serait jeté par terre, devant eux, pour leur servir de tapis.

Berthe navait plus reparlé du cadeau. Elle semblait ne pas remarquer les attentions tremblantes dOctave, le traitait en ami, sans trouble aucun. Jamais il navait tant soigné la correction de sa tenue, et il abusait avec elle de la caresse de ses yeux couleur de vieil or, dont il croyait la douceur de velours irrésistible. Mais elle ne lui était reconnaissante que de ses mensonges, les jours où il laidait à cacher quelque escapade. Une complicité sétablissait ainsi entre eux: il favorisait les sorties de la jeune femme en compagnie de sa mère, donnait le change au mari, dès le moindre soupçon. Même elle finissait par ne plus se gêner, dans sa rage de courses et de visites, se reposant entièrement sur son intelligence. Et, si, à sa rentrée, elle le trouvait derrière une pile détoffes, elle le remerciait dune bonne poignée de main de camarade.

Un jour pourtant, elle eut une grosse émotion. Octave, comme elle revenait dune exposition de chiens, lappela dun signe dans le sous-sol; et, là, il lui remit une facture, quon avait présentée pendant son absence, soixante-deux francs, pour des bas brodés. Elle devint toute pâle, et le cri de son cœur fut aussitôt.

Mon Dieu! est-ce que mon mari a vu ça!

Il se hâta de la rassurer, il lui conta quelle peine il avait eue pour escamoter la facture, sous le nez dAuguste. Puis, dun air de gêne, il dut ajouter à demi-voix:

Jai payé.

Alors, elle fit mine de fouiller ses poches, ne trouva rien, dit simplement:

Je vous rembourserai… Ah! que de remerciements, monsieur Octave! Je serais morte, si Auguste avait vu ça.

Et, cette fois, elle lui prit les deux mains, elle les tint un instant serrées entre les siennes. Mais jamais il ne fut plus question des soixante-deux francs.

Cétait, en elle, un appétit grandissant de liberté et de plaisir, tout ce quelle se promettait dans le mariage étant jeune fille, tout ce que sa mère lui avait appris à exiger de lhomme. Elle apportait comme un arriéré de faim amassée, elle se vengeait de sa jeunesse nécessiteuse chez ses parents, des basses viandes mangées sans beurre pour acheter des bottines, des toilettes pénibles retapées vingt fois, du mensonge de leur fortune soutenu au prix dune misère et dune saleté noires. Mais surtout elle se rattrapait des trois hivers où elle avait couru la boue de Paris en souliers de bal, à la conquête dun mari: soirées mortelles dennui, pendant lesquelles, le ventre vide, elle se gorgeait de sirop; corvées de sourires et de grâces pudiques, auprès des jeunes gens imbéciles; exaspérations secrètes davoir lair de tout ignorer, lorsquelle savait tout; puis, les retours sous la pluie, sans fiacre; puis, le frisson de son lit glacé et les gifles maternelles qui lui gardaient les joues chaudes. À vingt-deux ans encore, elle désespérait, tombée à une humilité de bossue, se regardant en chemise, le soir, pour voir sil ne lui manquait rien. Et elle en tenait un enfin, et comme le chasseur qui achève dun coup de poing brutal le lièvre quil sest essoufflé à poursuivre, elle se montrait sans douceur pour Auguste, elle le traitait en vaincu.

Peu à peu, la désunion augmentait ainsi entre les époux, malgré les efforts du mari, désireux de ne pas troubler son existence. Il défendait désespérément son coin de tranquillité somnolente et maniaque, il fermait les yeux sur les fautes légères, en avalait même de grosses, avec la continuelle terreur de découvrir quelque abomination, qui le mettrait hors de lui. Les mensonges de Berthe, attribuant à laffection de sa sœur ou de sa mère une foule de petits objets dont elle naurait pu expliquer lachat, le trouvaient donc tolérant; même il ne grondait plus trop, lorsquelle sortait le soir, ce qui permit deux fois à Octave de la mener secrètement au théâtre, en compagnie de MmeJosserand et dHortense: parties charmantes, après lesquelles ces dames tombèrent daccord quil savait vivre.

Jusque-là, du reste, Berthe, au moindre mot, jetait son honnêteté à la figure dAuguste. Elle se conduisait bien, il devait sestimer heureux; car, pour elle comme pour sa mère, la légitime mauvaise humeur dun mari commençait seulement au flagrant délit de la femme. Cette honnêteté réelle, dans les premières gloutonneries où elle gâchait son appétit, ne lui coûtait pourtant pas un gros sacrifice. Elle était de nature froide, dun égoïsme rebelle aux tracas de la passion, préférant se donner toute seule des jouissances, sans vertu dailleurs. La cour que lui faisait Octave la flattait, simplement, après ses échecs de fille à marier qui sétait crue abandonnée des hommes; et elle en tirait en outre toutes sortes de profits, dont elle bénéficiait avec sérénité, ayant grandi dans le désir enragé de largent. Un jour, elle avait laissé le commis payer pour elle cinq heures de voiture; un autre jour, sur le point de sortir, elle sétait fait prêter trente francs, derrière le dos de son mari, en disant avoir oublié son porte-monnaie. Jamais elle ne rendait. Ce jeune homme ne tirait pas à conséquence; elle navait aucune idée sur lui, elle lutilisait, toujours sans calcul, au petit bonheur de ses plaisirs et des événements. Et, en attendant, elle abusait de son martyre de femme maltraitée, qui remplissait strictement ses devoirs.

Ce fut un samedi quune affreuse querelle éclata entre les époux, au sujet dune pièce de vingt sous qui se trouvait en moins dans le compte de Rachel. Comme Berthe réglait ce compte, Auguste apporta, selon son habitude, largent nécessaire aux dépenses du ménage pour la semaine suivante. Les Josserand devaient dîner le soir, et la cuisine se trouvait encombrée de provisions: un lapin, un gigot, des choux-fleurs. Près de lévier, Saturnin, accroupi sur le carreau, cirait les souliers de sa sœur et les bottes de son beau-frère. La querelle commença par de longues explications au sujet de la pièce de vingt sous. Où avait-elle passé? Comment pouvait-on égarer vingt sous? Auguste voulut refaire les additions. Pendant ce temps, Rachel embrochait son gigot avec tranquillité, toujours souple, malgré son air dur, la bouche close, mais les yeux aux aguets. Enfin, il donna cinquante francs, et il allait redescendre, lorsquil revint, obsédé par lidée de cette pièce perdue.

Il faut la retrouver pourtant, dit-il. Cest peut-être toi qui lauras empruntée à Rachel, et vous ne vous en souvenez plus.

Berthe, du coup, fut très blessée.

Accuse-moi de faire danser lanse du panier!… Ah! tu es gentil!

Tout partit de là, ils en arrivèrent bientôt aux mots les plus vifs. Auguste, malgré son désir dacheter chèrement la paix, se montrait agressif, excité par la vue du lapin, du gigot et des choux-fleurs, hors de lui devant ce tas de nourriture, quelle jetait en une fois, sous le nez de ses parents. Il feuilletait le livre de compte, sexclamait à chaque article. Ce nétait pas Dieu possible! elle sentendait avec la bonne pour gagner sur les provisions.

Moi! moi! cria la jeune femme poussée à bout; moi, je mentends avec la bonne!… Mais cest vous, monsieur, qui la payez pour mespionner! Oui, je la sens toujours sur mon dos, je ne puis risquer un pas sans rencontrer ses yeux… Ah! elle peut bien regarder par le trou de la serrure, quand je change de linge. Je ne fais rien de mal, je me moque de votre police… Seulement, ne poussez pas laudace jusquà me reprocher de mentendre avec elle.

Cette attaque imprévue laissa le mari un moment stupéfait. Rachel sétait tournée, sans lâcher le gigot; et elle mettait la main sur son cœur, elle protestait:

Oh! madame, pouvez-vous croire!… Moi qui respecte tant madame!

Elle est folle! dit Auguste en haussant les épaules. Ne vous défendez pas, ma fille… Elle est folle!

Mais un bruit, derrière son dos, linquiéta. Cétait Saturnin qui venait de jeter violemment lun des souliers à moitié ciré, pour sélancer au secours de sa sœur. La face terrible, les poings serrés, il bégayait quil étranglerait ce sale individu, sil la traitait encore de folle. Peureusement, lautre sétait réfugié derrière la fontaine, en criant:

Cest assommant à la fin, si je ne peux plus vous adresser une observation, sans que celui-là se mette entre nous!… Jai bien voulu laccepter, mais quil me fiche la paix! Encore un joli cadeau de votre mère! elle en avait une peur de chien, et elle me la collé sur le dos, préférant me faire assommer à sa place. Merci!… Le voilà qui prend un couteau. Empêchez-le donc!

Berthe désarma son frère, le calma dun regard, pendant que, très pâle, Auguste continuait à mâcher de sourdes paroles. Toujours les couteaux en lair! Un mauvais coup était si vite attrapé; et, avec un fou, rien à faire, justice ne vous vengerait seulement pas! Enfin, on ne se faisait point garder par un frère pareil, qui aurait réduit un mari à limpuissance, même dans les cas de la plus légitime indignation, et jusquà le forcer à boire sa honte.

Tenez! monsieur, vous manquez de tact, déclara Berthe dun ton dédaigneux. Un homme comme il faut ne sexplique pas dans une cuisine.

Elle se retira dans sa chambre, en refermant violemment les portes. Rachel sétait retournée vers sa rôtissoire, comme nentendant plus la querelle de ses maîtres. Par excès de discrétion, en fille qui se tenait à sa place, même quand elle savait tout, elle ne regarda pas sortir madame; et elle laissa monsieur piétiner un instant, sans hasarder le moindre jeu de physionomie. Dailleurs, presque aussitôt, monsieur courut derrière madame. Alors, Rachel, impassible, put mettre le lapin au feu.

Comprends donc, ma bonne amie, dit Auguste à Berthe, quil avait rattrapée dans la chambre, ce nétait pas pour toi que je parlais, cétait pour cette fille qui nous vole… Il faut bien les retrouver, ces vingt sous.

La jeune femme eut une secousse dexaspération nerveuse. Elle le regarda en face, toute blanche, résolue.

À la fin, allez-vous me lâcher, avec vos vingt-sous!… Ce nest pas vingt sous que je veux, cest cinq cents francs par mois. Oui, cinq cents francs, pour ma toilette… Ah! vous parlez dargent dans la cuisine, en présence de la bonne! Eh bien! ça me décide à en parler aussi, moi! Il y a longtemps que je me retiens… Je veux cinq cents francs.

Il restait béant devant cette demande. Et elle entama la grande querelle que, pendant vingt ans, sa mère avait faite tous les quinze jours à son père. Est-ce quil espérait la voir marcher nu-pieds? Quand on épousait une femme, on sarrangeait au moins pour lhabiller et la nourrir proprement. Plutôt mendier que de se résigner à cette vie de sans-le-sou! Ce nétait point sa faute, à elle, sil se montrait incapable dans son commerce; oh! oui, incapable, sans idées, sans initiative, ne sachant que couper les liards en quatre. Un homme qui aurait dû mettre sa gloire à faire vite fortune, à la parer comme une reine, pour tuer de rage les gens du Bonheur des Dames! Mais non! avec une si pauvre tête, la faillite devenait certaine. Et, de ce flot de paroles, montaient le respect, lappétit furieux de largent, toute cette religion de largent dont elle avait appris le culte dans sa famille, en voyant les vilenies où lon tombe pour paraître seulement en avoir.

Cinq cents francs! dit enfin Auguste. Jaimerais mieux fermer le magasin.

Elle le regarda froidement.

Vous refusez. Cest bon, je ferai des dettes.

Encore des dettes, malheureuse!

Dans un mouvement de brusque violence, il la saisit par les bras, la poussa contre le mur. Alors, sans crier, étranglée de colère, elle courut ouvrir la fenêtre, comme pour se précipiter sur le pavé; mais elle revint, le poussa à son tour vers la porte, le jeta dehors, en bégayant:

Allez-vous-en, ou je fais un malheur!

Et, derrière son dos, elle mit bruyamment le verrou. Un instant, il écouta, hésitant. Puis, il se hâta de descendre au magasin, repris de terreur, en voyant luire dans lombre les yeux de Saturnin, que le bruit de la courte lutte avait fait sortir de la cuisine.

En bas, Octave qui vendait des foulards à une vieille dame, saperçut tout de suite du bouleversement de ses traits. Il le regardait, du coin de lœil, marcher avec fièvre devant les comptoirs. Quand la cliente fut partie, le cœur dAuguste déborda.

Mon cher, elle devient folle, dit-il sans nommer sa femme. Elle sest enfermée… Vous devriez me rendre le service de monter lui parler. Je crains un accident, ma parole dhonneur!

Le jeune homme affecta dhésiter. Cétait si délicat! Enfin, il le fit par dévouement. En haut, il trouva Saturnin, planté à la porte de Berthe. Le fou, en entendant un bruit de pas, avait eu un grognement de menace. Mais, quand il reconnut le commis, sa figure séclaira.

Ah! oui, toi, murmura-t-il. Toi, cest bon… Faut pas quelle pleure. Sois gentil, trouve des choses… Et tu sais, reste. Pas de danger. Je suis là. Si la bonne veut voir, je cogne.

Et il sassit par terre, il garda la porte. Comme il tenait encore lune des bottes de son beau-frère, il se mit à la faire reluire, pour occuper son temps.

Octave sétait décidé à frapper. Aucun bruit, pas de réponse. Alors, il se nomma. Tout de suite, le verrou fut tiré. Berthe le pria dentrer, en entrebâillant la porte. Puis, elle la referma, remit le verrou dun doigt irrité.

Vous, je veux bien, dit-elle. Lui, non!

Elle marchait, emportée par la colère, allant du lit à la fenêtre, qui était restée ouverte. Et elle lâchait des paroles décousues: il ferait manger ses parents, sil voulait; oui, il leur expliquerait son absence, car elle ne se mettrait pas à table; plutôt mourir! Dailleurs, elle préférait se coucher. Déjà, de ses mains fiévreuses, elle arrachait le couvre-pied, tapait les oreillers, ouvrait les draps, oubliant la présence dOctave, au point quelle eut un geste, comme pour dégrafer sa robe. Puis, elle sauta à une autre idée.

Croyez-vous! il ma battue, battue, battue!… Et parce que, honteuse daller toujours en guenilles, je lui demandais cinq cents francs!

Lui, debout au milieu de la chambre, cherchait des paroles de conciliation. Elle avait tort de se faire tant de mauvais sang. Tout sarrangerait. Enfin, timidement, il risqua une offre.

Si vous êtes embarrassée pour quelque payement, pourquoi ne vous adressez-vous pas à vos amis? Je serais si heureux!… Oh! simplement un prêt. Vous me rendriez ça.

Elle le regardait. Après un silence, elle répondit:

Jamais! cest blessant… Que penserait-on, monsieur Octave?

Son refus était si ferme, quil ne fut plus question dargent. Mais sa colère semblait tombée. Elle respira fortement, se mouilla le visage; et elle restait toute blanche, très calme, un peu lasse, avec de grands yeux résolus. Lui, devant elle, se sentait envahi de cette timidité damour, quil trouvait stupide en somme. Jamais il navait aimé si ardemment; la force de son désir rendait gauches ses grâces de beau commis. Tout en continuant à conseiller une réconciliation, en phrases vagues, il raisonnait nettement au fond, il se demandait sil ne devait pas la prendre dans ses bras; mais la peur dêtre refusé encore, le faisait défaillir. Elle, muette, le regardait toujours de son air décidé, le front coupé dune mince ride qui se creusait.

Mon Dieu! poursuivait-il, balbutiant, il faut de la patience… Votre mari nest pas méchant… Si vous savez le prendre, il vous donnera ce que vous voudrez…

Et tous deux, derrière le vide de ces paroles, sentaient la même pensée les envahir. Ils étaient seuls, libres, à labri de toute surprise, le verrou poussé. Cette sécurité, la tiédeur enfermée de la chambre, les pénétraient. Cependant, il nosait pas; son côté féminin, son sens de la femme saffinait à cette minute de passion, au point de faire de lui la femme, dans leur approche. Alors, elle, comme si elle se fût souvenue danciennes leçons, laissa tomber son mouchoir.

Oh! pardon, dit-elle au jeune homme qui le ramassait.

Leurs doigts seffleurèrent, ils furent rapprochés par cet attouchement dune seconde. Maintenant, elle souriait tendrement, elle avait la taille souple, se rappelant que les hommes détestent les planches. On ne faisait pas la niaise, on permettait les enfantillages, sans en avoir lair, si lon voulait en pêcher un.

Voilà la nuit qui vient, reprit-elle, en allant pousser la fenêtre.

Il la suivit, et là, dans lombre des rideaux, elle lui abandonna sa main. Elle riait plus fort, létourdissait de son rire perlé, lenveloppait de ses jolis gestes; et, comme il senhardissait enfin, elle renversa la tête, dégagea son cou, montra son cou jeune et délicat, tout gonflé de sa gaieté. Éperdu, il la baisa sous le menton.

Oh! monsieur Octave! dit-elle, confuse, en affectant de le remettre à sa place dune façon gentille.

Mais il lempoigna, la jeta sur le lit quelle venait douvrir; et, dans son désir contenté, toute sa brutalité reparut, le dédain féroce quil avait de la femme, sous son air dadoration câline. Elle, silencieuse, le subit sans bonheur. Quand elle se releva, les poignets cassés, la face contractée par une souffrance, tout son mépris de lhomme était remonté dans le regard noir quelle lui jeta. Un silence régnait. On entendait seulement, derrière la porte, Saturnin faisant reluire les bottes du mari, à larges coups de brosse réguliers.

Cependant, Octave, dans létourdissement de son triomphe, songeait à Valérie et à MmeHédouin. Enfin, il était donc autre chose que lamant de la petite Pichon! Cétait comme une réhabilitation à ses yeux. Puis, devant un mouvement pénible de Berthe, il éprouva un peu de honte, la baisa avec une grande douceur. Elle se remettait dailleurs, reprenait son visage dinsouciance résolue. Dun geste, elle sembla dire: «Tant pis! cest fait.» Mais elle sentit ensuite le besoin dexprimer une pensée mélancolique.

Si vous maviez épousée! murmura-t-elle.

Il resta surpris, inquiet presque; ce qui ne lempêcha pas de murmurer, en la baisant encore:

Oh! oui, comme ce serait bon!

Le soir, le dîner avec les Josserand fut dun charme infini. Berthe jamais ne sétait montrée si douce. Elle ne dit pas un mot de la querelle à ses parents, elle accueillit son mari dun air de soumission. Celui-ci, enchanté, prit Octave à part pour le remercier; et il y apportait tant de chaleur, il lui serrait les mains en témoignant une si vive reconnaissance, que le jeune homme en fut gêné. Dailleurs, tous laccablaient de leur tendresse. Saturnin, très convenable à table, le regardait avec des yeux damour, comme sil avait partagé la douceur de la faute. Hortense daignait lécouter, tandis que MmeJosserand lui versait à boire, pleine dun encouragement maternel.

Mon Dieu! oui, dit Berthe au dessert, je vais me remettre à la peinture… Il y a longtemps que je veux décorer une tasse pour Auguste.

Cette bonne pensée conjugale toucha beaucoup ce dernier. Sous la table, depuis le potage, Octave avait posé son pied sur celui de la jeune femme; cétait comme une prise de possession, dans cette petite fête bourgeoise. Pourtant, Berthe nétait pas sans une sourde inquiétude devant Rachel, dont elle surprenait toujours le regard fouillant sa personne. Ça se voyait donc? Une fille à renvoyer ou à acheter, décidément.

Mais M.Josserand, qui se trouvait près de sa fille, acheva de lattendrir en lui glissant, derrière la nappe, dix-neuf francs, enveloppés dans du papier. Il sétait penché, il murmurait à son oreille:

Tu sais, ça vient de mon petit travail… Si tu dois, il faut payer.

Alors, entre son père, qui lui poussait le genou, et son amant, qui frottait doucement sa bottine, elle se sentit pleine daise. La vie allait être charmante. Et tous se détendaient, goûtaient lagrément dune soirée passée en famille, sans dispute. En vérité, ce nétait pas naturel, quelque chose devait leur porter bonheur. Seul, Auguste avait les yeux tirés, envahi par une migraine, quil attendait dailleurs, à la suite de tant démotions. Même, vers neuf heures, il dut aller se coucher.


Chapitre XIII

Depuis quelque temps, M.Gourd rôdait dun air de mystère et dinquiétude. On le rencontrait filant sans bruit, lœil ouvert, loreille tendue, montant sans cesse les deux escaliers, où des locataires lavaient même aperçu faisant des rondes de nuit. Certainement, la moralité de la maison le préoccupait; il y sentait comme un souffle de choses déshonnêtes qui troublait la nudité froide de la cour, la paix recueillie du vestibule, les belles vertus domestiques des étages.

Un soir, Octave avait trouvé le concierge sans lumière, immobile au fond de son couloir, collé contre la porte qui donnait sur lescalier de service. Surpris, il linterrogea.

Je veux me rendre compte, monsieur Mouret, répondit simplement M.Gourd, en se décidant à aller se coucher.

Le jeune homme resta très effrayé. Est-ce que le concierge soupçonnait ses rapports avec Berthe? Il les guettait peut-être. Leur liaison rencontrait de continuels obstacles, dans cette maison surveillée, et dont les locataires professaient les principes les plus rigides. Aussi ne pouvait-il approcher sa maîtresse que rarement, goûtant la seule joie, si elle sortait laprès-midi sans sa mère, de quitter le magasin sous un prétexte et de la rejoindre au fond de quelque passage écarté, où il la promenait à son bras, pendant une heure. Auguste, cependant, depuis la fin de juillet, découchait tous les mardis, pour aller à Lyon; car il avait eu la maladresse de prendre une part, dans une fabrique de soie qui périclitait. Mais Berthe, jusque-là, sétait refusée à profiter de cette nuit de liberté. Elle tremblait devant sa bonne, elle craignait quun oubli ne la livrât aux mains de cette fille.

Précisément, cétait un mardi soir quOctave découvrit M.Gourd, planté près de sa chambre. Cela redoublait ses inquiétudes. Depuis huit jours, il suppliait en vain Berthe de monter le retrouver, quand toute la maison dormirait. Le concierge avait-il donc deviné? Octave se coucha mécontent, tourmenté de crainte et de désir. Son amour sirritait, tournait à la passion folle, et il se voyait avec colère tomber dans toutes les bêtises du cœur. Déjà, il ne pouvait rejoindre Berthe au fond des passages, sans lui acheter les choses qui larrêtaient devant les boutiques. Ainsi, la veille, passage de la Madeleine, elle avait regardé un petit chapeau dun air si gourmand, quil était entré lui en faire cadeau: de la paille de riz, et rien quune guirlande de roses, quelque chose de délicieusement simple; mais deux cents francs, il trouvait ça un peu raide.

Vers une heure, il sendormait, après sêtre longtemps retourné entre les draps, la peau en feu, lorsquil fut réveillé par de légers coups.

Cest moi, souffla doucement une voix de femme.

Cétait Berthe. Il ouvrit, la serra éperdument dans lobscurité. Mais elle ne montait pas pour ça, il la vit très émotionnée, quand il eut rallumé sa bougie éteinte. La veille, nayant pas assez dargent en poche, il navait pu payer le chapeau; et, comme elle sétait oubliée, dans son contentement, jusquà donner son nom, on venait de lui envoyer une facture. Alors, tremblant quon ne se présentât le lendemain devant son mari, elle avait osé monter, encouragée par le grand silence de la maison, et certaine que Rachel dormait.

Demain matin, nest-ce pas? supplia-t-elle, en voulant séchapper, il faut payer demain matin.

Mais il lavait reprise entre ses bras.

Reste!

Mal éveillé, frissonnant, il balbutiait à son cou, il lattirait dans la tiédeur du lit. Elle, déshabillée, avait simplement gardé un jupon et une camisole; et il la sentait comme nue, ses cheveux déjà noués pour la nuit, ses épaules encore tièdes du peignoir dont elle sortait.

Bien vrai, je te renverrai au bout dune heure… Reste!

Elle resta. La pendule, lentement, sonnait les heures, dans la volupté chaude de la chambre; et, à chaque tintement du timbre, il la retenait avec des supplications si tendres, quelle en demeurait brisée, sans force. Puis, vers quatre heures, comme elle allait enfin redescendre, ils sendormirent aux bras lun de lautre, profondément. Quand ils ouvrirent les yeux, le plein jour entrait par la fenêtre, il était neuf heures. Berthe poussa un cri.

Mon Dieu! je suis perdue!

Ce fut une minute de confusion. Elle avait sauté du lit, les yeux fermés de lassitude et de sommeil, les mains tâtonnantes, ne voyant rien, shabillant de travers, avec des exclamations étouffées. Lui, pris dun égal désespoir, sétait jeté devant la porte, pour lempêcher de sortir ainsi vêtue, à une pareille heure. Devenait-elle folle? du monde la rencontrerait dans lescalier, cétait trop dangereux; il fallait réfléchir, imaginer un moyen de descendre sans être aperçue. Mais elle, avec obstination, voulait sen aller, simplement; et elle revenait se buter contre la porte, quil défendait. Enfin, il songea à lescalier de service. Rien de plus commode: elle rentrerait vivement par sa cuisine. Seulement, comme Marie Pichon, le matin, était toujours dans le couloir, lidée vint au jeune homme de loccuper, par prudence, pendant que lautre séchapperait. Il passa rapidement un pantalon et un paletot.

Mon Dieu! que cest long! balbutiait Berthe, qui souffrait maintenant dans cette chambre, comme dans un brasier.

Enfin, Octave sortit de son pas tranquille de tous les jours, et il fut surpris de trouver Saturnin installé chez Marie, la regardant tranquillement faire son ménage. Le fou aimait à se réfugier ainsi près delle comme autrefois, heureux de loubli où elle le laissait, certain de ne pas être bousculé. Du reste, il ne la gênait pas, elle le tolérait volontiers, bien quil manquât de conversation; cétait une compagnie tout de même, et elle se mettait à chanter sa romance, dune voix basse et mourante.

Tiens! vous êtes avec votre amoureux, dit Octave, en manœuvrant de façon à tenir la porte fermée, derrière son dos.

Marie devint pourpre. Oh! ce pauvre M.Saturnin! si cétait possible! Lui qui avait lair de souffrir, lorsquon lui touchait la main, par hasard! Et le fou, dailleurs, se fâcha. Il ne voulait pas être amoureux, jamais, jamais! Les gens qui diraient ce mensonge à sa sœur, auraient affaire à lui. Octave, étonné de sa brusque irritation, dut le calmer.

Pendant ce temps, Berthe se glissait dans lescalier de service. Elle avait deux étages à descendre. Dès la première marche, un rire aigu qui sortait de la cuisine de MmeJuzeur, au-dessous, larrêta; et, tremblante, elle se tint près de la fenêtre du palier, grande ouverte sur létroite cour. Alors, des voix éclatèrent, le flot des ordures du matin montait, dégorgeait du boyau empesté. Cétaient les bonnes qui, furieusement, empoignaient la petite Louise, en laccusant daller les regarder par le trou de la serrure, dans leur chambre, quand elles se couchaient. Pas quinze ans, une morveuse, quelque chose de propre! Louise riait, riait plus fort. Elle ne niait pas, elle connaissait le derrière dAdèle, oh! non, fallait voir ça! Lisa était rien maigre, Victoire avait un ventre crevé comme un vieux tonneau. Et, pour la faire taire, toutes redoublaient de mots abominables. Puis, ennuyées davoir été déshabillées ainsi, les unes devant les autres, tourmentées du besoin de se défendre, elles se vengèrent sur leurs dames, en les déshabillant à leur tour. Merci! Lisa avait beau être maigre, elle ne létait pas au point de lautre MmeCampardon, une jolie peau de requin, un vrai régal darchitecte; Victoire se contentait de souhaiter à toutes les Vabre, les Duveyrier et les Josserand du monde, un ventre aussi bien conservé que le sien, si elles atteignaient son âge; quand à Adèle, elle naurait bien sûr pas donné son derrière pour ceux des demoiselles de madame, des machines de rien du tout! Et Berthe, immobile, effarée, recevait au visage la vidure des cuisines, nayant jamais soupçonné cet égout, surprenant pour la première fois le linge sale de la domesticité, à lheure où les maîtres se débarbouillent.

Mais, brusquement, une voix cria:

Vlà monsieur pour son eau chaude!

Et des fenêtres se fermèrent, des portes battirent. Il se fit un silence de mort. Berthe nosait encore bouger. Comme elle descendait enfin, lidée lui vint que Rachel devait être dans sa cuisine, à lattendre. Ce fut une nouvelle angoisse. Elle redoutait de rentrer maintenant, elle aurait préféré gagner la rue, fuir au loin, pour toujours. Cependant, elle entrebâilla la porte, et elle fut soulagée, en napercevant pas la bonne. Alors, prise dune joie denfant à se sentir chez elle, sauvée, elle gagna rapidement sa chambre. Mais, là, devant le lit, qui navait pas été défait, Rachel était debout. Elle regardait le lit; puis, elle regarda madame, avec son visage muet. Dans le premier saisissement, la jeune femme perdit la tête jusquà sexcuser, à parler dune indisposition de sa sœur. Elle balbutiait, et tout dun coup, effrayée de la pauvreté de son mensonge, comprenant bien que cétait fini, elle fondit en larmes. Tombée sur une chaise, elle pleurait, elle pleurait.

Cela dura une grande minute. Pas un mot ne fut échangé; seuls, les sanglots troublaient le calme profond de la chambre. Rachel, exagérant sa discrétion, gardant son air froid de fille qui sait tout, mais qui ne lâche rien, avait tourné le dos et affectait de rouler les oreillers, comme si elle achevait de faire le lit. Enfin, lorsque madame, de plus en plus bouleversée par ce silence, montra un désespoir trop bruyant, la bonne, en train dessuyer, dit simplement dune voix respectueuse:

Madame a bien tort de se gêner, monsieur nest pas si bon.

Berthe cessa de pleurer. Elle paierait cette fille, voilà tout. Sans attendre, elle lui donna vingt francs. Puis, cela lui parut mesquin; et, inquiète déjà, ayant cru lui voir pincer les lèvres dun air dédaigneux, elle la rejoignit dans la cuisine, la ramena pour lui faire cadeau dune robe presque neuve.

Au même instant, Octave, de son côté, était repris de terreur, à propos de M.Gourd. Comme il sortait de chez les Pichon, il lavait trouvé immobile ainsi que la veille, en train de guetter derrière la porte de lescalier de service. Il le suivit, sans même oser lui adresser la parole. Le concierge, gravement, redescendait le grand escalier. À létage au-dessous, il tira une clef de sa poche, entra dans la chambre louée au monsieur distingué, qui venait y travailler une nuit chaque semaine. Et, par la porte un moment ouverte, Octave vit nettement cette chambre, toujours close comme une tombe. Elle était, ce matin-là, dans un terrible désordre, le monsieur ayant sans doute travaillé la veille: un grand lit aux draps arrachés, une armoire à glace vide où lon apercevait un reste de homard et des bouteilles entamées, deux cuvettes sales traînant, lune devant le lit, lautre sur une chaise. Tout de suite, M.Gourd, de son air froid de magistrat retraité, sétait mis à vider et à rincer les cuvettes.

En courant au passage de la Madeleine payer le chapeau, le jeune homme se débattit dans une incertitude douloureuse. Enfin, lorsquil rentra, il résolut de faire causer les concierges. MmeGourd, devant la fenêtre ouverte de la loge, entre deux pots de fleurs, prenait lair, allongée au fond de son grand fauteuil. Près de la porte, debout, la mère Pérou attendait, la mine humble et effarée.

Vous navez pas de lettre pour moi? demanda Octave, comme entrée en matière.

Justement, M.Gourd descendait de la chambre du troisième. Ce ménage était le seul travail quil eût conservé dans la maison; et il se montrait flatté de la confiance du monsieur, qui le payait très cher, à la condition que les cuvettes ne passeraient point par dautres mains.

Non, monsieur Mouret, rien du tout, répondit-il.

Il avait bien aperçu la mère Pérou, mais il affectait de ne pas la voir. La veille, il sétait emporté contre elle jusquà la flanquer dehors, pour un seau deau répandu au milieu du vestibule. Et elle venait chercher son argent, prise dun tremblement devant lui, se reculant dans les murs avec humilité.

Pourtant, comme Octave sattardait à faire laimable avec MmeGourd, le concierge se tourna brutalement vers la vieille femme.

Alors, il faut vous payer… Quest-ce quon vous doit?

Mais MmeGourd linterrompit.

Chéri, regarde donc, voilà encore cette fille et son affreuse bête.

Cétait Lisa qui, depuis quelques jours, avait ramassé un épagneul sur un trottoir. De là, de continuelles discussions avec les concierges. Le propriétaire ne voulait pas de bêtes dans la maison. Non, pas de bêtes et pas de femmes! Déjà la cour était interdite au petit chien; il pouvait bien faire dehors. Comme la pluie tombait depuis le matin, et quil rentrait les pattes trempées, M.Gourd se précipita, en criant:

Je ne veux pas quil monte, entendez-vous!… Prenez-le dans vos bras.

Tiens! pour me salir! dit Lisa insolente. En vlà un malheur, sil mouillait un peu lescalier de service!… Va, mon loulou.

M.Gourd voulut le saisir, faillit glisser, semporta contre ces saletés de bonnes. Toujours, il était en guerre avec elles, tourmenté dune rage dancien domestique, qui se fait servir à son tour. Mais, du coup, Lisa revint sur lui, et avec le bagou dune fille grandie dans les ruisseaux de Montmartre:

Eh! dis donc, veux-tu me lâcher, larbin dégommé!… Va donc vider les pots de chambre de M.le duc!

Cétait la seule injure qui réduisît M.Gourd au silence. Les bonnes en abusaient. Il rentra frémissant, mâchant de sourdes paroles, disant que sans doute il était fier davoir servi chez M.le duc, et quelle ny serait pas seulement restée deux heures, elle, cette pourriture! Puis, il tomba sur la mère Pérou, qui tressaillit.

Quest-ce quon vous doit à la fin!… Hein? vous dites douze francs soixante-cinq… Mais ce nest pas possible! Soixante-trois heures à vingt centimes lheure… Ah! vous comptez un quart dheure. Jamais de la vie! Je vous ai prévenue, je ne paie pas les quarts dheure commencés.

Et il ne lui donna pas encore son argent, il la laissa terrifiée, pour se mêler à la conversation de sa femme et dOctave. Celui-ci, adroitement, parlait des tracas que devait leur causer une maison pareille, tâchant ainsi de les mettre sur le chapitre des locataires. Il devait se passer derrière les portes tant de choses étranges! Alors, le concierge intervint, avec sa gravité.

Ce qui nous regarde, nous regarde, monsieur Mouret, et ce qui ne nous regarde pas, ne nous regarde pas… Tenez! voilà une chose, par exemple, qui me met hors de moi. Voyez ça, voyez ça!

Et, le bras tendu, il montrait sous la voûte la piqueuse de bottines, cette grande fille pâle qui était entrée dans la maison, en plein enterrement. Elle marchait avec peine, poussant devant elle un ventre énorme de femme enceinte, exagéré encore par la maigreur maladive de son cou et de ses jambes.

Quoi donc? demanda Octave naïvement.

Comment! vous ne voyez pas… Ce ventre! ce ventre!

Cétait ce ventre qui exaspérait M.Gourd. Un ventre de fille pas mariée, quelle avait apporté on ne savait doù, car elle était toute plate en donnant le denier à Dieu! Oh! sans cela, certes, jamais on ne lui aurait loué. Et son ventre avait grossi sans mesure, hors de toute proportion.

Vous comprenez, monsieur, expliquait le concierge, mon ennui et celui du propriétaire, le jour où je me suis aperçu de la chose. Elle aurait dû prévenir, nest-ce pas? on ne sintroduit pas chez les gens, avec une affaire pareille cachée sous la peau… Mais, dans les commencements, ça se voyait à peine, cétait possible, je ne disais trop rien. Enfin, jespérais quelle y mettrait de la discrétion. Ah bien! oui, je la surveillais, il poussait à vue dœil, il me consternait par ses progrès rapides. Et, regardez, regardez aujourdhui! elle ne tente rien pour le contenir, elle le lâche… Le porche nest plus assez large pour elle!

Dun bras tragique, il la montrait toujours, pendant quelle se dirigeait vers lescalier de service. Le ventre, maintenant, lui semblait jeter son ombre sur la propreté froide de la cour, et jusque sur les faux marbres et les zincs dorés du vestibule. Cétait lui qui senflait, qui emplissait limmeuble dune chose déshonnête, dont les murs gardaient un malaise. À mesure quil avait poussé, il sétait produit comme une perturbation dans la moralité des étages.

Ma parole dhonneur! monsieur, si ça devait continuer, nous aimerions mieux nous retirer chez nous, à Mort-la-Ville, nest-ce pas? madame Gourd; car Dieu merci! nous avons de quoi vivre, nous nattendons après personne… Une maison comme la nôtre affichée par un ventre pareil! car il laffiche, monsieur; oui, on le regarde, quand il entre!

Elle a lair très souffrant, dit Octave en la suivant des yeux, sans trop oser la plaindre. Je la vois toujours si triste, si pâle, dans un tel abandon… Mais elle a un amant sans doute.

Ici, M.Gourd eut un sursaut violent.

Nous y voilà! Entendez-vous, madame Gourd? M.Mouret est aussi davis quelle a un amant. Cest clair, des choses comme ça ne poussent pas toutes seules… Eh bien! monsieur, il y a deux mois que je la guette, et je nai pas encore aperçu lombre dun homme. Faut-il quelle ait du vice! Ah! si je trouvais son particulier, comme je te le jetterais dehors! Mais je ne le trouve pas, cest ça qui me ronge.

Il ne vient peut-être personne, hasarda Octave.

Le concierge le regarda, surpris.

Ce ne serait pas naturel. Oh! je mentêterai, je le pincerai. Jai encore six semaines, car je lui ai fait flanquer congé pour octobre… La voyez-vous accoucher ici! Et, vous savez, M.Duveyrier a beau sindigner en exigeant quelle aille faire ça dehors, je ne dors plus tranquille, car elle peut très bien nous jouer la mauvaise farce de ne pas attendre jusque-là… En somme, toutes ces catastrophes étaient évitées sans ce vieux grigou de père Vabre. Pour toucher cent trente francs de plus, et malgré mes conseils! Le menuisier aurait dû lui suffire de leçon. Pas du tout, il a voulu louer à une piqueuse de bottines. Vas-y donc, pourris ta maison avec des ouvriers, loge du sale monde qui travaille!… Quand on a du peuple chez soi, monsieur, voilà ce qui vous pend au bout du nez!

Et, le bras tendu encore, il montrait le ventre de la jeune femme qui disparaissait difficilement dans lescalier de service. MmeGourd dut le calmer: il prenait trop à cœur la propreté de la maison, il se ferait du mal. Alors, la mère Pérou ayant osé manifester sa présence en toussant avec discrétion, il retomba sur elle, lui rabattit carrément le sou du quart dheure quelle réclamait. Elle emportait enfin ses douze francs soixante, lorsquil lui offrit de la reprendre, mais à trois sous lheure seulement. Elle se mit à pleurer, elle accepta.

Je trouverai toujours du monde, disait-il. Vous nêtes plus assez forte, vous nen faites pas pour deux sous.

Octave, en remontant un instant à sa chambre, se sentit rassuré. Au troisième, il rejoignit MmeJuzeur qui rentrait. Tous les matins maintenant, elle était obligée de descendre à la recherche de Louise, égarée chez les fournisseurs.

Comme vous passez fier, dit-elle avec son fin sourire. On voit bien quon vous gâte ailleurs.

Ce mot réveilla les inquiétudes du jeune homme. Il la suivit au fond de son salon, en affectant de plaisanter. Un seul des rideaux était entrouvert, les tapis et les portières amollissaient encore ce jour dalcôve; et, dans cette pièce dune mollesse dédredon, les bruits du dehors mettaient à peine un bourdonnement. Elle lavait fait asseoir près delle, sur le canapé bas et large. Mais, comme il ne lui prenait pas la main pour la baiser, elle demanda dun air malicieux:

Vous ne maimez donc plus?

Il rougit, il protesta quil ladorait. Alors, elle lui donna sa main delle-même, en retenant de petits rires; et il dut la porter à ses lèvres, afin de détourner ses soupçons, si elle en avait. Mais, tout de suite, elle la retira.

Non, non, vous avez beau vous exciter, ça ne vous fait pas plaisir… Oh! je le sens, et dailleurs cest si naturel!

Quoi? que voulait-elle dire? Il la saisit par la taille, il la pressa de questions. Mais elle ne répondait pas, elle sabandonnait à son étreinte, en refusant de la tête. Pour la décider à parler, il la chatouilla.

Dame! finit-elle par murmurer, puisque vous en aimez une autre.

Elle nomma Valérie, elle lui rappela le soir où il la mangeait des yeux, chez les Josserand. Puis, comme il jurait ne pas lavoir eue, elle reprit avec son rire quelle le savait bien, quelle le taquinait. Seulement, il en avait eu une autre; et, cette fois elle nomma MmeHédouin, ségayant davantage, samusant de ses protestations plus énergiques. Qui alors? cétait donc Marie Pichon? ah! celle-là, il ne pouvait nier. Il nia, pourtant; mais elle hochait la tête, elle assurait que son petit doigt ne mentait jamais. Et, pour lui arracher ces noms de femme, il devait redoubler de caresses, les lui tirer dun frisson de tout son corps.

Cependant, elle navait pas nommé Berthe. Il la lâchait lorsquelle reprit:

Maintenant, il y a la dernière.

Quelle dernière? demanda-t-il anxieux.

La bouche pincée, elle sobstina de nouveau à nen pas dire davantage, tant quil ne lui eut pas desserré les lèvres dun baiser. Vraiment, elle ne pouvait lui nommer la personne, car cétait elle qui avait eu la première lidée du mariage; et elle contait lhistoire de Berthe, sans prononcer son nom. Alors, il avoua tout, dans son cou délicat, goûtant à cet aveu une jouissance lâche. Était-il drôle, de se cacher delle! Il la croyait jalouse peut-être. Pourquoi aurait-elle été jalouse? elle ne lui avait rien accordé, nest-ce pas? Oh! des petites bêtises, des enfantillages comme en ce moment, mais jamais ça! Enfin, elle était une femme honnête, elle le querellait presque de lavoir soupçonnée de jalousie.

Lui, la gardait renversée entre ses bras. Prise de langueur, elle fit allusion au cruel qui lavait plantée là, après une semaine de mariage. Une femme malheureuse comme elle en savait trop sur les orages du cœur! Depuis longtemps, elle avait deviné ce quelle appelait «les machines» dOctave; car il ne pouvait se donner un baiser dans la maison, sans quelle lentendît. Et, au fond du large canapé, tous deux en étaient arrivés à une bonne causerie intime, quils coupaient, sans y penser, de chatteries promenées un peu partout. Elle le traitait de grand nigaud, car il avait raté Valérie par sa faute; elle la lui aurait fait avoir tout de suite, sil était simplement entré demander un conseil. Ensuite, elle le questionnait sur cette petite Pichon, des jambes affreuses et rien là-dedans, pas vrai? Mais elle revenait toujours à Berthe, elle la trouvait charmante, une peau superbe, un pied de marquise. À ce jeu, elle dut le repousser bientôt.

Non, laissez-moi, il faudrait être sans principes, par exemple!… Dailleurs, ça ne vous ferait pas plaisir. Hein? vous dites que si. Oh! cest histoire de me flatter. Ce serait trop vilain, si ça vous faisait plaisir… Gardez ça pour elle. Au revoir, mauvais sujet!

Et elle le renvoya, en exigeant de lui le serment solennel de venir se confesser souvent, sans rien cacher, sil voulait quelle prît la direction de son cœur.

Octave la quitta tranquillisé. Elle lui avait rendu sa belle humeur, elle lamusait, avec la complication de sa vertu. En bas, dès quil entra dans le magasin, il rassura dun signe Berthe, dont les yeux linterrogeaient au sujet du chapeau. Alors, toute la terrible aventure du matin fut oubliée. Quand Auguste revint, un peu avant le déjeuner, il les trouva comme tous les jours, Berthe ennuyée sur la banquette de la caisse, Octave occupé à métrer galamment de la faille pour une dame.

Mais, à partir de ce jour, les deux amants eurent des rendez-vous plus rares encore. Lui, très ardent, se désespérait, la poursuivait dans les coins, avec de continuelles sollicitations, des demandes de rencontres, quand elle voudrait, nimporte où. Elle, au contraire, dune indifférence de fille grandie en serre chaude, ne semblait aimer de lamour coupable que les sorties furtives, les cadeaux, les plaisirs défendus, les heures chères passées en voiture, au théâtre, dans les restaurants. Toute son éducation repoussait, son appétit dargent, de toilette, de luxe gâché; et elle en était bientôt venue à être lasse de son amant comme de son mari, le trouvait lui aussi trop exigeant pour ce quil donnait, tâchait avec une tranquille inconscience de ne pas lui faire son poids de bonheur. Aussi, exagérant ses craintes, refusait-elle sans cesse: chez lui, jamais plus! elle serait morte de peur; chez elle, cétait impossible, on pouvait les surprendre; puis, la maison mise de côté, lorsquil la conjurait, dehors, de se laisser conduire pour une heure dans une chambre dhôtel, elle se mettait à pleurer, elle lui disait que, vraiment, il fallait quil la respectât bien peu. Cependant, les dépenses allaient leur train, ses caprices saccentuaient; après le chapeau, elle avait désiré un éventail en point dAlençon, sans compter ses envies de petits riens coûteux, au hasard des boutiques. Sil nosait encore refuser, il était repris de son avarice, devant la débâcle de ses économies. En garçon pratique, il finissait par trouver stupide de toujours payer, quand elle, de son côté, ne lui livrait que son pied, sous la table. Décidément, Paris lui portait malheur: dabord, des échecs; ensuite, ce coup de cœur imbécile, qui vidait sa bourse. Certes, on ne pouvait laccuser darriver par les femmes. Il en tirait maintenant un honneur comme consolation, dans la rage inavouée de son plan si maladroitement mené jusque-là.

Auguste, pourtant, ne les gênait guère. Depuis les mauvaises affaires de Lyon, il était ravagé davantage encore par ses migraines. Berthe, le premier du mois, avait éprouvé un saisissement de bonheur, en le voyant mettre, le soir, sous la pendule de la chambre à coucher, trois cents francs pour sa toilette; et, malgré la réduction sur la somme exigée par elle, comme elle désespérait den obtenir jamais le premier sou, elle se jeta dans ses bras, toute chaude de reconnaissance. Le mari eut, en cette occasion, une nuit de gentillesse comme lamant nen avait point.

Septembre sécoula de la sorte, dans le grand calme de la maison vidée par lété. Les gens du deuxième se trouvaient aux bains de mer, en Espagne; ce qui faisait hausser les épaules de M.Gourd, plein de pitié: des embarras! comme si les personnes les plus distinguées ne se contentaient pas de Trouville! Les Duveyrier, depuis les vacances de Gustave, étaient à leur propriété de Villeneuve-Saint-Georges. Même les Josserand allèrent passer quinze jours chez un ami, près de Pontoise, en laissant se répandre la rumeur quils partaient pour une ville deaux. Ce vide, les appartements déserts, lescalier dormant dans plus de silence, semblaient à Octave offrir moins de danger; et il discuta, il fatigua Berthe, qui le reçut enfin chez elle, un soir, pendant un voyage dAuguste à Lyon. Mais ce rendez-vous faillit mal tourner encore; MmeJosserand, rentrée de lavant-veille, eut une telle indigestion, au retour dun dîner en ville, quHortense, inquiète, descendit chercher sa sœur. Heureusement, Rachel achevait de récurer ses cuivres, et elle put faire échapper le jeune homme par lescalier de service. Les jours suivants, Berthe abusa de cette alerte pour tout refuser de nouveau. Dailleurs, ils commirent la faute de ne pas récompenser la bonne; elle les servait, de son air froid, avec son respect supérieur de fille qui nentend ni ne voit rien; seulement, comme madame pleurait sans cesse après largent, et comme M.Octave dépensait déjà trop en cadeaux, elle pinçait de plus en plus les lèvres, dans cette baraque où lamant de la bourgeoise ne lui aurait pas lâché dix sous, quand il couchait. Sils croyaient lavoir achetée jusquà la fin des siècles, pour vingt francs et une robe, ah bien! non, ils se trompaient: elle sestimait plus cher que ça! Dès lors, elle se montra moins complaisante, elle cessa de fermer les portes derrière eux, sans quils eussent conscience de sa mauvaise humeur; car on nest pas en train de donner des pourboires, lorsque, furieux de ne savoir où aller sembrasser, on en arrive aux querelles, là-dessus. Et la maison élargissait son silence, et Octave, toujours à la recherche dun coin de sécurité, y rencontrait partout M.Gourd, guettant les choses déshonnêtes dont frissonnaient les murs, filant sans bruit, hanté par des ventres de femmes enceintes.

MmeJuzeur, cependant, pleurait avec ce mignon, mourant damour, qui ne pouvait voir la dame; et elle lui prodiguait les plus sages conseils. Les désirs dOctave en vinrent au point quun jour il songea à la supplier de lui prêter son appartement; sans doute elle naurait pas refusé, mais il craignit de révolter Berthe, en avouant ses indiscrétions. Il avait bien projeté également dutiliser Saturnin; peut-être le fou les garderait-il ainsi quun chien fidèle, dans quelque chambre perdue; seulement, il montrait des humeurs fantasques, tantôt accablant de caresses gênantes lamant de sa sœur, tantôt le boudant, lui jetant des regards soupçonneux, allumés dune brusque haine. On aurait dit des accès de jalousie, toute une jalousie nerveuse et violente de femme. Il la lui témoignait surtout depuis quil le trouvait parfois le matin, chez la petite Pichon, en train de rire. Maintenant, en effet, Octave ne passait plus devant la porte de Marie sans entrer, repris dun singulier goût, dun coup de passion, quil ne savouait même pas; il adorait Berthe, il la désirait follement, et dans ce besoin de lavoir, renaissait pour lautre une tendresse infinie, un amour dont il navait jamais éprouvé la douceur, au temps de leur liaison. Cétait un charme continuel à la regarder, à la toucher, des plaisanteries, des taquineries, les jeux de main dun homme qui voudrait reprendre une femme, avec la secrète gêne daimer ailleurs. Et, ces jours-là, quand Saturnin le surprenait pendu aux jupes de Marie, il le menaçait de ses yeux de loup, prêt à mordre, ne lui pardonnant, ne revenant lui baiser les doigts, en bête soumise, que lorsquil le revoyait auprès de Berthe, fidèle et tendre.

Enfin, comme septembre finissait et que les locataires étaient sur le point de rentrer, Octave, dans son tourment, conçut une idée folle. Justement, Rachel, dont une sœur se mariait en province, avait demandé la permission de découcher, un mardi que monsieur devait se rendre à Lyon; et il sagissait, simplement, de passer la nuit dans la chambre de la bonne, où personne au monde naurait lidée daller les chercher. Berthe, blessée, marqua dabord la plus vive répugnance; mais il la conjurait avec des larmes, il parlait de quitter Paris où il souffrait trop, il la troublait et la lassait de tant darguments, que, la tête perdue, elle finit par consentir. Tout fut réglé. Le mardi soir, après le dîner, ils prirent une tasse de thé chez les Josserand, afin décarter les soupçons. Il y avait là Trublot, Gueulin, loncle Bachelard; même, très tard, on vit arriver Duveyrier, qui venait parfois coucher rue de Choiseul, en alléguant des affaires matinales. Octave affecta de causer librement avec ces messieurs; puis, comme minuit sonnait, il séchappa, monta senfermer dans la chambre de Rachel, où Berthe devait le rejoindre une heure après, quand la maison dormirait.

Là-haut, des soucis de ménage loccupèrent pendant la première demi-heure. Pour vaincre la répulsion de la jeune femme, il avait promis de changer les draps et dapporter lui-même tout le linge nécessaire. Il refit donc le lit, longuement, maladroitement, avec la peur dêtre entendu. Ensuite, comme Trublot, il sassit sur une malle, il tâcha de patienter. Les bonnes montaient se coucher, une à une; et cétaient, à travers les cloisons minces, des bruits de femmes qui se déshabillent et se soulagent. Une heure sonna, puis le quart, puis la demie. Linquiétude le prenait, pourquoi se faisait-elle attendre? Elle avait dû quitter les Josserand vers une heure au plus tard; le temps de rentrer chez elle et de ressortir par lescalier de service, cela ne demandait pas dix minutes. Quand deux heures sonnèrent, il imagina des catastrophes. Enfin, il eut un soupir de soulagement, en croyant reconnaître son pas. Et il ouvrit, pour léclairer. Mais une surprise limmobilisa. Devant la porte dAdèle, Trublot, plié en deux, regardait par le trou de la serrure. Il se releva, effrayé de cette brusque lumière.

Comment! encore vous! murmura Octave contrarié.

Trublot se mit à rire, sans paraître le moins du monde étonné de le trouver là, à une pareille heure de nuit.

Imaginez-vous, expliqua-t-il très bas, cette bête dAdèle ne ma pas donné sa clef; alors, comme elle est allée retrouver Duveyrier, dans son appartement… Hein? quavez-vous? Ah! vous ne saviez pas que Duveyrier couchait avec. Parfaitement, mon cher! Il sest bien remis avec sa femme, qui se résigne de temps à autre; seulement, elle le rationne, et il est tombé sur Adèle… Cest commode, quand il vient à Paris.

Il sinterrompit, se baissa de nouveau, puis ajouta entre ses dents:

Non, personne! il la garde plus longtemps que lautre fois… Quelle sacrée fille sans cervelle! Si elle mavait donné la clef au moins, je laurais attendue au chaud, dans son lit.

Alors, il regagna le grenier où il sétait réfugié, emmenant avec lui Octave, qui désirait dailleurs le questionner sur la fin de la soirée, chez les Josserand. Mais il ne le laissa pas ouvrir la bouche, il revint tout de suite à Duveyrier, dans lobscurité dun noir dencre, alourdie sous les poutres. Oui, cet animal avait dabord voulu Julie; seulement, celle-là était trop propre, et du reste, là-bas, à la campagne, elle en tenait pour le petit Gustave, un galopin de seize ans qui promettait. Alors, mouché de ce côté, le conseiller, nosant prendre Clémence à cause dHippolyte, avait jugé sans doute plus convenable den choisir une en dehors de son ménage. Et on ne savait ni où ni comment il sétait jeté sur Adèle: sans doute derrière une porte, dans un courant dair, car cette grosse bête de souillon empochait les hommes comme les gifles, léchine tendue, et ce nétait certes pas au propriétaire quelle aurait osé faire une impolitesse.

Depuis un mois, il ne manque pas un des mardis des Josserand, dit Trublot. Ça me gêne… Faudra que je lui retrouve Clarisse, pour quil nous fiche la paix.

Octave put enfin linterroger sur la fin de la soirée. Berthe avait quitté sa mère avant minuit, lair très tranquille. Sans doute il allait la trouver dans la chambre de Rachel. Mais Trublot, heureux de la rencontre, ne le lâchait plus.

Cest idiot, de me laisser droguer si longtemps, continuait-il. Avec ça, je dors debout. Mon patron ma mis à la liquidation: trois nuits par semaine où lon ne se couche pas, mon cher… Si encore Julie était là, elle me ferait bien une petite place. Mais Duveyrier namène quHippolyte de la campagne. Et, à propos, vous connaissez Hippolyte, le grand vilain gendarme qui est avec Clémence? Eh bien! je viens de le voir en chemise se glisser chez Louise, ce laideron denfant trouvée dont MmeJuzeur veut sauver lâme. Hein? un joli succès pour madame. Tout ce que vous voudrez, mais pas ça!… Un avorton de quinze ans, un paquet sale ramassé sous une porte, en voilà un morceau pour ce gaillard osseux, aux mains humides, qui a des épaules de taureau! Moi, je men fiche, et ça me dégoûte tout de même.

Cette nuit-là, Trublot, ennuyé, était plein daperçus philosophiques. Il murmura:

Dame! tel maître, tel valet… Quand les propriétaires donnent lexemple, les larbins peuvent bien avoir des goûts pas honnêtes. Ah! tout fout le camp en France, décidément!

Adieu, je vous quitte, dit Octave.

Trublot le retint encore. Il énumérait les chambres de bonnes où il aurait pu coucher, si lété navait pas vidé la maison. Le pis était que toutes fermaient leurs portes à double tour, même pour aller simplement au bout du corridor, tellement elles craignaient entre elles dêtre volées. Rien à faire chez Lisa, dont les goûts lui semblaient drôles. Il ne poussait pas jusquà Victoire, qui pourtant, dix ans plus tôt, aurait encore fait ses choux gras. Et il déplora surtout la rage de Valérie à changer de cuisinière. Ça devenait insupportable. Il les comptait sur ses doigts, tout un défilé galopait: une qui avait exigé du chocolat le matin; une qui sen était allée parce que monsieur ne mangeait pas proprement; une que la police était venue prendre, comme elle mettait au feu un morceau de veau; une qui ne pouvait rien toucher sans le casser, tellement elle avait de la force; une qui prenait une bonne pour la servir; une qui sortait avec les robes de madame et qui avait giflé madame, le jour où madame sétait permis une observation. Tout ça en un mois! Pas même le temps daller les pincer dans leur cuisine!

Et puis, ajouta-t-il, il y a eu Eugénie. Vous avez dû la remarquer, une grande belle fille, une Vénus, mon cher! mais sans blague, cette fois: on se retournait dans la rue pour la regarder… Alors, pendant dix jours, la maison a été en lair. Ces dames étaient furieuses. Les hommes ne tenaient plus: Campardon tirait la langue, Duveyrier avait trouvé le truc de monter tous les jours ici, pour voir si des fuites ne se produisaient pas dans la toiture. Une vraie révolution, un allumage dont leur sacrée baraque flambait des caves aux greniers… Moi, je me suis méfié. Elle était trop chic! Croyez-moi, mon cher, laides et bêtes, pourvu quon en ait plein les bras: voilà mon opinion, par principe et par goût… Et quel nez jai eu! Eugénie a fini par être flanquée dehors, le jour où madame sest aperçue, à ses draps, noirs comme de la suie, quelle recevait chaque matin le charbonnier de la place Gaillon; des draps de nègre dont le blanchissage coûtait les yeux de la tête! Mais quest-il arrivé? Le charbonnier en a été très malade, et le cocher des gens du second, laissé ici par ses maîtres, ce butor de cocher qui les prend toutes, a étrenné également, au point quil en tire encore la jambe. Celui-là, je ne le plains pas, il membête!

Enfin, Octave put se dégager. Il laissait Trublot dans lobscurité profonde du grenier, lorsque ce dernier sétonna brusquement.

Mais vous, que fichez-vous donc, chez les bonnes?… Ah! scélérat, vous y venez!

Et il riait daise. Il promit le secret, le renvoya avec le souhait dune nuit agréable. Lui, résolument, attendrait ce torchon dAdèle, qui ne savait plus sen aller, quand elle était avec un homme. Duveyrier noserait peut-être pas la garder jusquau jour.

De retour dans la chambre de Rachel, Octave éprouva une nouvelle déception. Berthe ne sy trouvait pas. Une colère le prenait maintenant: elle sétait jouée de lui, elle avait promis uniquement pour se débarrasser de ses prières. Pendant quil se brûlait le sang à lattendre, elle dormait, heureuse dêtre seule, tenant la largeur du lit conjugal. Alors, au lieu de regagner sa chambre et de dormir de son côté, il sentêta, se coucha tout habillé, passa la nuit à rouler des projets de revanche. Cette chambre de bonne, nue et froide, lirritait à cette heure, avec ses murs sales, sa pauvreté, son insupportable odeur de fille mal tenue; et il ne voulait pas savouer dans quelle bassesse son amour exaspéré avait rêvé de se satisfaire. Trois heures sonnèrent au loin. Des ronflements de bonnes robustes montaient à sa gauche; parfois, des pieds nus sautaient sur le carreau, puis un ruissellement de fontaine faisait vibrer le plancher. Mais ce qui lénervait le plus, cétait, à sa droite, une plainte continue, une voix de douleur geignant dans la fièvre dune insomnie. Il finit par reconnaître la voix de la piqueuse de bottines. Est-ce quelle accouchait? La malheureuse, toute seule, agonisait sous les toits, dans un de ces cabinets de misère, où il ny avait même plus de place pour son ventre.

Vers quatre heures, Octave eut une distraction. Il entendit Adèle rentrer, puis Trublot la rejoindre, immédiatement. Une querelle faillit éclater. Elle se défendait: le propriétaire lavait gardée, était-ce sa faute? Alors, Trublot laccusa de devenir fière. Mais elle se mit à pleurer, elle nétait pas fière du tout. Quel péché avait-elle donc pu commettre, pour que le bon Dieu laissât les hommes sacharner sur elle? Après celui-là, un autre: ça ne finissait pas. Elle ne les agaçait guère cependant, leurs bêtises lui causaient si peu de plaisir, quelle restait sale exprès, afin de ne pas leur donner des idées. Ah! ouiche! ils senrageaient davantage, et continuellement cétait de louvrage en plus. Elle en crevait, elle avait assez déjà de MmeJosserand sur le dos, à vouloir quon lavât la cuisine chaque matin.

Vous autres, bégayait-elle en sanglotant, vous dormez tant que vous voulez, après. Mais moi, faut que je trime… Non, il ny a pas de justice! Je suis trop malheureuse!

Allons, dors! je ne te tourmente pas, finit par dire Trublot, bonhomme, pris dun apitoiement paternel. Va, il y en a, des femmes, qui voudraient être à ta place!… Puisquon taime, grosse bête, laisse-toi aimer!

Au jour, Octave sendormit. Un grand silence sétait fait, la piqueuse de bottines elle-même ne râlait plus, comme morte, tenant son ventre à deux mains. Le soleil éclairait létroite fenêtre, lorsque la porte, en souvrant, réveilla brusquement le jeune homme. Cétait Berthe qui montait voir, poussée par un irrésistible besoin; elle en avait dabord écarté lidée, puis elle sétait donné des prétextes, la nécessité de visiter la chambre, dy remettre les choses en ordre, dans le cas où il aurait tout laissé à la débandade, de colère. Dailleurs, elle croyait ne plus ly trouver. Quand elle le vit se lever du petit lit de fer, blême, menaçant, elle resta saisie; et elle écouta, la tête basse, ses reproches furieux. Il la pressait de répondre, de lui fournir au moins une excuse. Enfin, elle murmura:

Au dernier moment, je nai pas pu. Ça manquait trop de délicatesse… Je vous aime, oh! je vous le jure. Mais pas ici, pas ici!

Et, le voyant sapprocher, elle recula, avec la peur quil ne voulût profiter de loccasion. Il en avait lenvie: huit heures sonnaient, les bonnes étaient toutes descendues, Trublot lui-même venait de partir. Alors, comme il cherchait à lui prendre les mains, en disant que lorsquon aime quelquun, on accepte tout, elle se plaignit dêtre incommodée par lodeur, elle entrouvrit la fenêtre. Mais il lattirait de nouveau, il létourdissait de son tourment. Elle allait être obligée de céder, lorsquun flot boueux de gros mots monta de la cour des cuisines.

Cochonne! salope! as-tu fini!… Vlà encore ta lavette qui mest tombée sur la tête.

Berthe, frémissante, sétait dégagée, en murmurant:

Entends-tu?… Oh! non, pas ici, je ten supplie! Jaurais trop de honte… Entends-tu ces filles? Elles me font froid partout. Lautre jour déjà, jai cru que je me trouverais mal… Non, laisse-moi, et je te promets, mardi prochain, dans ta chambre.

Les deux amants, nosant plus bouger, debout, durent tout entendre.

Montre-toi donc un peu, continuait Lisa furieuse, pour que je te la flanque par la gueule!

Alors, Adèle vint se pencher à la fenêtre de sa cuisine.

En voilà une affaire pour un bout de chiffon! Il na servi quà ma vaisselle dhier, dabord. Et puis, cest tombé tout seul.

Elles firent la paix, et Lisa lui demanda ce quon avait mangé la veille, chez elle. Encore un ragoût! Quels pannés! Cest elle qui se serait acheté des côtelettes, dans une boîte pareille! Et elle poussait toujours Adèle à chiper le sucre, la viande, la bougie, histoire dêtre libre, car elle, nayant jamais faim, laissait Victoire voler les Campardon, sans en prendre même sa part.

Oh! dit Adèle qui se corrompait, jai caché, lautre soir, des pommes de terre dans ma poche. Elles me brûlaient la cuisse. Cétait bon, cétait bon!… Et, vous savez, jaime le vinaigre, moi. Je men fiche, je bois à la burette, maintenant.

Mais Victoire saccoudait à son tour, en achevant un verre de cassis trempé deau-de-vie, que Lisa lui payait de temps à autre, le matin, pour la récompenser de sa gentillesse à cacher ses escapades de nuit et de jour. Et, comme Louise leur tirait la langue, du fond de la cuisine de MmeJuzeur, Victoire lempoigna.

Attends! enfant de la borne, je vas te la fourrer quelque part, ta langue!

Viens-y donc, vieille soûlarde! dit la petite. Hier encore, je tai bien aperçue! quand tu rendais tout dans tes assiettes.

Du coup, le flot dordures battit de nouveau les murailles du trou empesté. Adèle elle-même, qui prenait le bagou de Paris, traitait Louise de morue, lorsque Lisa cria:

Je la ferai taire, moi, si elle nous embête. Oui, oui, petite garce, javertirai Clémence. Elle tarrangera… Quelle dégoûtation! ça mouche déjà des hommes, quand ça aurait encore besoin dêtre mouchée… Mais, chut! voici lhomme. Un joli saligaud, lui aussi!

Hippolyte venait de paraître à la fenêtre des Duveyrier, cirant les bottes de monsieur. Les bonnes, malgré tout, lui firent des politesses, car il était de laristocratie, et il méprisait Lisa qui méprisait Adèle, avec plus de hauteur que les maîtres riches nen montraient aux maîtres dans la gêne. On lui demanda des nouvelles de MlleClémence et de MlleJulie. Mon Dieu! elles sembêtaient à crever, là-bas, mais elles ne se portaient pas trop mal. Puis, sautant à un autre sujet:

Avez-vous entendu, cette nuit, lautre qui se tortillait, avec son mal au ventre?… Était-ce agaçant! Heureusement quelle part. Javais envie de lui crier: «Pousse donc et que ça finisse!»

Le fait est que M.Hippolyte a raison, reprit Lisa. Rien ne vous porte sur les nerfs, comme une femme qui a toujours des coliques… Dieu merci! je ne sais pas ce que cest, mais il me semble que je tâcherais de ravaler ça, pour laisser les gens dormir.

Alors, Victoire, voulant rire, retomba sur Adèle.

Dis donc, lenflée, là-haut!… Lorsque tes accouchée de ton premier, cest-il par-devant ou par-derrière que tu las fait?

Toutes les cuisines se tordirent, dans un accès de gaieté canaille, pendant quAdèle, effarée, répondait:

Un enfant, ah bien! non, faut pas quil en vienne! Cest défendu dabord, et puis quand on ne veut pas!

Ma fille, dit Lisa dun ton grave, les enfants viennent à tout le monde… Ce nest pas ton bon Dieu qui te fera autrement que les autres.

Et lon parla de MmeCampardon, qui elle, au moins, navait plus rien à craindre: cétait la seule chose agréable dans son état. Ensuite, toutes les dames de la maison y passèrent, MmeJuzeur qui prenait ses précautions, MmeDuveyrier que son mari dégoûtait, MmeValérie qui allait chercher ses enfants au-dehors, parce que le sien, de mari, nétait pas seulement capable de lui en faire la queue dun. Et les éclats de rire montaient par bouffées du boyau noir.

Berthe avait encore pâli. Elle attendait, nosant plus même sortir, les yeux à terre, confus, et comme violentée devant Octave. Lui, exaspéré contre les bonnes, sentait quelles devenaient trop sales et quil ne pouvait la reprendre: son désir sen allait, il tombait à une lassitude, à une grande tristesse. Mais la jeune femme tressaillit. Lisa venait de prononcer son nom.

En parlant de farceuse, en voilà une qui ma lair de sen payer!… Eh! Adèle, pas vrai que ta MlleBerthe rigolait déjà toute seule, quand tu lavais encore ses jupons?

Maintenant, dit Victoire, elle se fait donner un coup de plumeau par le commis de son homme… Pas de danger quil y ait de la poussière!

Chut! souffla doucement Hippolyte.

Tiens! à cause? Son chameau de bonne nest pas là, aujourdhui… Une sournoise qui vous mangerait, quand on parle de sa maîtresse! Vous savez quelle est juive et quelle a assassiné quelquun, chez elle… Peut-être bien que le bel Octave lépoussette aussi, dans les encoignures. Le patron a dû lembaucher pour faire les enfants, ce grand serin-là!

Alors, Berthe, torturée dune angoisse indicible, leva les yeux sur son amant. Et, suppliante, implorant un appui, elle balbutia de sa voix douloureuse:

Mon Dieu! mon Dieu!

Octave lui prit la main, la serra fortement, étranglé lui aussi par une colère impuissante. Que faire? il ne pouvait se montrer, imposer silence à ces filles. Les mots ignobles continuaient, des mots que la jeune femme navait jamais entendus, toute une débâcle dégout, qui chaque matin, se déversait là, près delle, et quelle ne soupçonnait même pas. Maintenant, leurs amours, si soigneusement cachées, traînaient au milieu des épluchures et des eaux grasses. Ces filles savaient tout, sans que personne eût parlé. Lisa racontait comment Saturnin tenait la chandelle; Victoire rigolait des maux de tête du mari, qui aurait dû se faire poser un autre œil quelque part; Adèle elle-même tapait sur lancienne demoiselle de sa dame, dont elle étalait les indispositions, les dessous douteux, les secrets de toilette. Et une blague ordurière salissait leurs baisers, leurs rendez-vous, tout ce quil y avait encore de bon et de délicat dans leurs tendresses.

Gare là-dessous! cria brusquement Victoire, vlà des carottes dhier qui mempoisonnent! Cest pour cette crapule de père Gourd!

Les bonnes, par méchanceté, jetaient ainsi des débris, que le concierge devait balayer.

Et vlà un reste de rognon moisi! dit à son tour Adèle.

Tous les fonds de casserole, toutes les vidures de terrine y passèrent, pendant que Lisa sacharnait sur Berthe et sur Octave, arrachant les mensonges dont ils couvraient la nudité malpropre de ladultère. Ils restaient, la main dans la main, face à face, sans pouvoir détourner les yeux; et leurs mains se glaçaient, et leurs yeux savouaient lordure de leur liaison, linfirmité des maîtres étalée dans la haine de la domesticité. Cétait ça leurs amours, cette fornication sous une pluie battante de viande gâtée et de légumes aigres!

Et vous savez, dit Hippolyte, que le jeune monsieur se fiche absolument de la paroissienne. Il la prise pour se pousser dans le monde… Oh! un avare au fond malgré sa pose, un gaillard sans scrupule, qui, avec son air daimer les femmes, leur flanque très bien des gifles!

Berthe, les yeux sur Octave, le regardait blêmir, la face bouleversée, si changé, quil lui faisait peur.

Ma foi! ils se valent, reprit Lisa. Je ne donnerais pas non plus grand-chose de sa peau, à elle. Mal élevée, le cœur dur comme une pierre, se fichant de tout ce qui nest pas son plaisir, couchant pour largent, oui pour largent! car je my connais, je parie quelle na pas même de plaisir avec un homme.

Des larmes jaillirent des yeux de Berthe. Octave regardait son visage se décomposer. Ils se trouvaient comme écorchés au sang lun devant lautre, mis à nu, sans protestation possible. Alors, la jeune femme, suffoquée par cette bouche de puisard qui la souffletait, voulut fuir. Il ne la retint pas, car le dégoût deux-mêmes faisait de leur présence une torture, et ils aspiraient au soulagement de ne plus se voir.

Tu as promis, mardi prochain, chez moi.

Oui, oui.

Et elle se sauva, éperdue. Il demeura seul, piétinant, tâtonnant des mains, remettant en paquet le linge apporté par lui. Il nécoutait plus les bonnes, lorsquune dernière phrase larrêta net.

Je vous dis que M.Hédouin est mort hier soir… Si le bel Octave avait prévu ça, il aurait continué à chauffer MmeHédouin, qui a le sac.

Cette nouvelle, apprise là, dans ce cloaque, retentissait au fond de son être. M.Hédouin était mort! Et un regret immense lenvahissait. Il pensa tout haut, il ne put retenir cette réponse:

Ah! oui, par exemple, jai fait une bêtise!

Comme Octave descendait enfin, avec son paquet de linge, il rencontra Rachel qui montait à sa chambre. Quelques minutes de plus, elle les surprenait. En bas, elle venait encore de trouver madame en larmes; mais, cette fois, elle nen avait rien tiré, ni un aveu, ni un sou. Furieuse, comprenant quon profitait de son absence pour se voir et lui filouter ainsi ses petits bénéfices, elle dévisagea le jeune homme dun regard noir de menaces. Une singulière timidité décolier empêcha Octave de lui donner dix francs; et, désireux de montrer une entière liberté desprit, il entrait plaisanter chez Marie, lorsquun grognement, parti dun angle, le fit se tourner: cétait Saturnin qui se levait en disant, dans une de ses crises jalouses:

Prends garde! brouillés à mort!

Justement, on était ce matin-là au huit octobre, la piqueuse de bottines devait déménager avant midi. Depuis une semaine, M.Gourd surveillait son ventre avec un effroi qui grandissait dheure en heure. Jamais le ventre nattendrait le huit. La piqueuse de bottines avait supplié le propriétaire de la laisser quelques jours de plus, pour faire ses couches; mais elle sétait heurtée contre un refus indigné. À tout instant, des douleurs la prenaient; pendant la dernière nuit encore, elle croyait bien quelle accoucherait seule. Puis, vers neuf heures, elle avait commencé son déménagement, aidant le gamin dont la petite voiture à bras était dans la cour, sappuyant aux meubles, sasseyant sur les marches de lescalier, quand une colique trop forte la pliait en deux.

M.Gourd, cependant, navait rien découvert. Pas un homme! On sétait moqué de lui. Aussi, toute la matinée, rôda-t-il dun air de colère froide. Octave, qui le rencontra, frémit à lidée que lui aussi devait connaître leurs amours. Peut-être le concierge les connaissait-il, mais il ne len salua pas moins poliment; car ce qui ne le regardait pas, ne le regardait pas, comme il le disait. Ce matin-là, il avait de même ôté sa calotte devant la dame mystérieuse, filant de chez le monsieur du troisième, en ne laissant delle, dans lescalier, quun parfum évaporé de verveine; il avait encore salué Trublot, salué lautre MmeCampardon, salué Valérie. Tout ça, cétaient des bourgeois, ça ne le regardait pas, ni les jeunes gens surpris au sortir des chambres de bonne, ni les dames promenant, le long des marches, des peignoirs accusateurs. Mais ce qui le regardait, le regardait, et il ne perdait pas de vue les quatre pauvres meubles de la piqueuse de bottines, comme si lhomme tant cherché allait partir enfin dans un tiroir.

À midi moins un quart, louvrière parut, avec son visage de cire, sa tristesse continuelle, son morne abandon. Elle pouvait à peine marcher. M.Gourd trembla, tant quelle ne fut pas dans la rue. Au moment où elle lui remit la clef, Duveyrier justement débouchait du vestibule, si brûlant de sa nuit, que les taches rouges de son front saignaient. Il affecta un air rogue, une sévérité dimplacable morale, lorsque le ventre de cette créature passa devant lui. Elle avait baissé la tête, honteuse, résignée; et elle suivit la petite voiture, elle sen alla, du pas désespéré dont elle était venue, le jour où elle sétait engouffrée dans les draps noirs des Pompes funèbres.

Alors, seulement, M.Gourd triompha. Comme si ce ventre emportait le malaise de la maison, les choses déshonnêtes dont frissonnaient les murs, il cria au propriétaire:

Un bon débarras, monsieur!… On va donc respirer, car ça devenait répugnant, ma parole dhonneur! Jai cent livres de moins sur la poitrine… Non, voyez-vous, monsieur, dans une maison qui se respecte, il ne faut pas de femmes, et surtout pas de ces femmes qui travaillent!


Chapitre XIV

Le mardi suivant, Berthe manqua de parole à Octave. Cette fois, elle lavait averti de ne pas lattendre, dans une brève explication, le soir, après la fermeture du magasin; et elle sanglotait, elle était allée se confesser la veille, reprise dun besoin de religion, toute suffoquée encore par les exhortations douloureuses de labbé Mauduit. Depuis son mariage, elle ne pratiquait plus; mais, à la suite des gros mots dont les bonnes lavaient éclaboussée, elle venait de se sentir si triste, si abandonnée, si malpropre, quelle sétait rejetée pour une heure dans ses croyances denfant, enflammée dun espoir de purification et de salut. Au retour, le prêtre ayant pleuré avec elle, sa faute lui faisait horreur. Octave, impuissant, furieux, haussa les épaules.

Puis, trois jours plus tard, elle promit de nouveau pour le mardi suivant. Dans un rendez-vous donné à son amant, passage des Panoramas, elle avait vu des châles de chantilly; et elle en parlait sans cesse, avec des yeux mourants de désir. Aussi, le lundi matin, le jeune homme lui dit-il en riant, pour adoucir la brutalité du marché, que, si elle tenait sa parole enfin, elle trouverait chez lui une petite surprise. Elle comprit, elle se mit une fois encore à pleurer. Non! non! maintenant, elle nirait pas, il lui gâtait le bonheur de leur rendez-vous. Elle avait parlé de ce châle en lair, elle nen voulait plus, elle le jetterait au feu, sil lui en faisait cadeau. Pourtant, le lendemain, ils convinrent de tout: minuit et demi, elle frapperait trois coups légers.

Ce jour-là, quand Auguste partit pour Lyon, il parut singulier à Berthe. Elle lavait surpris parlant bas avec Rachel, derrière la porte de la cuisine; en outre, il était jaune, grelottant, lœil fermé; mais, comme il se plaignait de sa migraine, elle le crut malade et lui assura que le voyage lui ferait du bien. Dès quelle fut seule, elle retourna dans la cuisine, tâcha de sonder la bonne, par un reste dinquiétude. Cette fille continuait à se montrer discrète, respectueuse, dans son attitude raide des premiers jours. La jeune femme, pourtant, la sentait vaguement mécontente; et elle pensait quelle avait eu grand tort de lui donner vingt francs et une robe, puis de couper court à ses libéralités, forcément, car elle courait toujours après cent sous.

Ma pauvre fille, lui dit-elle, je suis bien peu généreuse, nest-ce pas?… Allez, ce nest pas de ma faute. Je songe à vous, je vous récompenserai.

Rachel répondit de son air froid:

Madame ne me doit rien.

Alors, Berthe alla chercher deux vieilles chemises à elle, voulant au moins lui prouver son bon cœur. Mais la bonne, en les prenant, déclara quelle en ferait des linges pour la cuisine.

Merci, madame, la percale me donne des boutons, je ne porte que de la toile.

Berthe, cependant, la trouvait si polie, quelle se rassura. Elle se montra familière, lui avoua quelle découcherait, la pria même de laisser une lampe allumée, à tout hasard. On fermerait au verrou la porte du grand escalier, et elle sortirait par la porte de la cuisine, dont elle emporterait la clef. La bonne prenait tranquillement ces ordres, comme sil se fût agi de mettre au feu un bœuf à la mode, pour le lendemain.

Le soir, par un raffinement de tactique, pendant que sa maîtresse devait dîner chez ses parents, Octave avait accepté une invitation chez les Campardon. Il comptait rester là jusquà dix heures, puis aller senfermer dans sa chambre et y attendre minuit et demi, avec le plus de patience possible.

Chez les Campardon, le dîner fut patriarcal. Larchitecte, entre sa femme et la cousine, sappesantissait sur les plats, des plats de ménage, abondants et sains, comme il les qualifiait. Il y avait, ce soir-là, une poule au riz, une pièce de bœuf et des pommes de terre sautées. Depuis que la cousine soccupait de tout, la maison vivait dans une indigestion continue, tant elle savait bien acheter, payant moins cher et rapportant deux fois plus de viande que les autres. Aussi Campardon revint-il trois fois à la poule, pendant que Rose se bourrait de riz. Angèle se réserva pour le bœuf; elle aimait le sang. Lisa lui en fourrait en cachette de grandes cuillerées. Et, seule, Gasparine touchait à peine aux plats, ayant lestomac rétréci, disait-elle.

Mangez donc, criait larchitecte à Octave, vous ne savez pas qui vous mangera.

MmeCampardon, penchée à loreille du jeune homme, sapplaudissait une fois encore du bonheur apporté par la cousine dans la maison: une économie de cent pour cent au moins, les domestiques réduites au respect, Angèle surveillée et recevant le bon exemple.

Enfin, murmura-t-elle, Achille continue à être heureux comme le poisson dans leau, et moi je nai plus rien à faire, absolument rien… Tenez! elle me débarbouille, maintenant… Je puis vivre sans remuer les bras ni les jambes, elle a pris toutes les fatigues du ménage.

Ensuite, larchitecte raconta comment «il avait roulé ces cocos de lInstruction publique».

Imaginez-vous, mon cher, quils mont cherché des ennuis à nen plus finir, pour mes travaux dÉvreux… Moi, nest-ce pas? jai voulu avant tout faire plaisir à monseigneur. Seulement, le fourneau des nouvelles cuisines et le calorifère ont dépassé vingt mille francs. Aucun crédit nétait voté, et vingt mille francs ne sont pas faciles à prendre sur les maigres frais dentretien. Dautre part, la chaire pour laquelle javais trois mille francs, est montée à près de dix mille: encore sept mille francs quil fallait dissimuler… Aussi mont-ils appelé ce matin au ministère, où un grand sec ma dabord fichu un galop. Ah! mais non! je naime pas ça! Alors, moi, je lui ai flanqué carrément monseigneur à la tête, en le menaçant dappeler monseigneur à Paris, pour expliquer laffaire. Et, tout de suite, il est devenu poli, oh! dune politesse! tenez, jen ris encore! Vous savez quils ont une peur de chien des évêques, en ce moment. Quand jai un évêque avec moi, je démolirais et je rebâtirais Notre-Dame, je me moque pas mal du gouvernement!

Tous ségayaient autour de la table, sans respect pour le ministre, dont ils parlaient avec dédain, la bouche pleine de riz. Rose déclara quil valait mieux être avec la religion. Depuis les travaux de Saint-Roch, Achille était accablé de besogne: les plus grandes familles se le disputaient, il ny suffisait plus, il devait passer les nuits. Dieu leur voulait du bien, décidément, et la famille le bénissait, matin et soir.

On était au dessert, lorsque Campardon sécria:

À propos, mon cher, vous savez que Duveyrier a retrouvé…

Il allait nommer Clarisse. Mais il se rappela la présence dAngèle, et il ajouta, en jetant un regard oblique vers sa fille:

Il a retrouvé sa parente, vous savez.

Et, par des pincements de lèvres, des clignements dyeux, il se fit enfin comprendre dOctave, qui ne saisissait pas du tout.

Oui, Trublot que jai rencontré, ma dit ça. Avant-hier, comme il pleuvait à torrents, Duveyrier entre sous une porte, et quest-ce quil aperçoit? sa parente, en train de secouer son parapluie… Trublot, justement, la cherchait depuis huit jours, pour la lui rendre.

Angèle avait modestement baissé les yeux sur son assiette, en avalant de grosses bouchées. La famille, dailleurs, sauvegardait la décence des mots, avec rigidité.

Est-elle bien, sa parente? demanda Rose à Octave.

Cest selon, répondit celui-ci. Il faut les aimer comme ça.

Elle a eu laudace de venir un jour au magasin, dit Gasparine, qui, malgré sa maigreur, détestait les gens maigres. On me la montrée… Un vrai haricot.

Nimporte, conclut larchitecte, voilà Duveyrier repincé… Cest sa pauvre femme…

Il voulait dire que Clotilde devait être soulagée et ravie. Seulement, il se souvint une seconde fois dAngèle, il prit un air dolent pour déclarer:

On ne sentend pas toujours entre parents… Mon Dieu! dans chaque famille, il y a des contrariétés.

Lisa, de lautre côté de la table, une serviette sur le bras, regardait Angèle, et celle-ci, prise dun fou rire, se hâta de boire, longuement, le nez caché dans le verre.

Un peu avant dix heures, Octave prétexta une grande fatigue pour monter à sa chambre. Malgré les attendrissements de Rose, il était mal à laise dans ce milieu bonhomme, où il sentait croître sans cesse contre lui lhostilité de Gasparine. Il ne lui avait rien fait pourtant. Elle le détestait comme joli homme, elle le soupçonnait davoir toutes les femmes de la maison, et cela lexaspérait, sans quelle le désirât le moins du monde, cédant seulement, devant son bonheur, à une colère instinctive de femme dont la beauté sétait séchée trop vite.

Dès quil fut parti, la famille parla de se coucher. Rose, chaque soir, avant de se mettre au lit, passait une heure dans son cabinet de toilette. Elle procéda à un débarbouillage complet, se trempa de parfums, puis se coiffa, sexamina les yeux, la bouche, les oreilles, et se fit même un signe sous le menton. La nuit, elle remplaçait son luxe de peignoirs par un luxe de bonnets et de chemises. Elle choisit, pour cette nuit-là, une chemise et un bonnet garnis de valenciennes. Gasparine lavait aidée, lui donnant les cuvettes, épongeant derrière elle leau répandue, la frottant avec un linge, petits soins intimes dont elle sacquittait beaucoup mieux que Lisa.

Ah! je suis bien! dit enfin Rose, allongée, pendant que la cousine bordait les draps et remontait le traversin.

Et elle riait daise, toute seule au milieu du grand lit. Dans ses dentelles, avec son corps douillet, délicat et soigné, on eût dit une belle amoureuse, attendant lhomme de son cœur. Quand elle se sentait jolie, elle dormait mieux, disait-elle. Puis, elle navait plus que ce plaisir.

Ça y est? demanda Campardon en entrant. Eh bien! bonne nuit, mon chat.

Lui, prétendait avoir à travailler. Il veillerait encore. Mais elle se fâchait, elle voulait quil prît un peu de repos: cétait stupide, de se tuer de la sorte!

Entends-tu, couche-toi… Gasparine, promets-moi de le faire coucher.

La cousine, qui venait de poser sur la table de nuit un verre deau sucrée et un roman de Dickens, la regardait. Sans répondre, elle se pencha, elle laissa échapper:

Tu es gentille comme tout, ce soir!

Et elle lui mit deux baisers sur les joues, les lèvres sèches, la bouche amère, dans une résignation de parente laide et pauvre. Campardon, lui aussi, regardait sa femme, le sang à la peau, crevant dune digestion pénible. Ses moustaches eurent un petit tremblement, il la baisa à son tour.

Bonne nuit, ma cocotte.

Bonne nuit, mon chéri… Mais, tu sais, couche-toi tout de suite.

Naie donc pas peur! dit Gasparine. Si, à onze heures, il ne dort pas, je me lèverai et jéteindrai sa lampe.

Vers onze heures, Campardon, qui bâillait sur un chalet suisse, une fantaisie dun tailleur de la rue Rameau, se déshabilla lentement en songeant à Rose, si gentille et si propre; puis, après avoir défait son lit, pour les bonnes, il alla retrouver Gasparine dans le sien. Ils y dormaient fort mal, trop à létroit, gênés par leurs coudes. Lui surtout, réduit à se tenir en équilibre au bord du sommier, avait une cuisse coupée, le matin.

Au même instant, comme Victoire était montée, sa vaisselle finie, Lisa vint, selon son habitude, voir si mademoiselle ne manquait de rien. Angèle, couchée, lattendait; et cétaient ainsi, chaque soir, en cachette des parents, des parties de cartes interminables, sur un coin de la couverture étalée. Elles jouaient à la bataille, en retombant toujours sur la cousine, une sale bête que la bonne déshabillait crûment devant lenfant. Toutes deux se vengeaient de la soumission hypocrite de la journée, et il y avait, chez Lisa, une jouissance basse, dans cette corruption dAngèle, dont elle satisfaisait les curiosités de fille maladive, troublée par la crise de ses treize ans. Cette nuit-là, elles étaient furieuses contre Gasparine qui, depuis deux jours, enfermait le sucre, dont la bonne emplissait ses poches, pour les vider ensuite sur le lit de la petite. En voilà un chameau! pas même moyen de croquer du sucre en sendormant!

Votre papa lui en fourre pourtant assez, du sucre! dit Lisa, avec un rire sensuel.

Oh! oui! murmura Angèle, qui riait également.

Quest-ce quil lui fait, votre papa?… Faites un peu, pour voir.

Alors, lenfant se jeta au cou de la bonne, la serra de ses bras nus, embrassa violemment sur la bouche, en répétant:

Tiens! comme ça… Tiens! comme ça.

Minuit sonnait. Campardon et Gasparine geignaient dans leur lit trop étroit, tandis que Rose, se carrant au milieu du sien, les membres écartés lisait Dickens, avec des larmes dattendrissement. Un grand silence tomba, la nuit chaste jetait son ombre sur lhonnêteté de la famille.

Cependant, comme il rentrait, Octave avait trouvé de la compagnie chez les Pichon. Jules lappela, voulant absolument lui offrir quelque chose. M.et MmeVuillaume étaient là, réconciliés avec le ménage, à loccasion des relevailles de Marie, accouchée en septembre. Ils avaient même bien voulu venir dîner un mardi, pour fêter le rétablissement de la jeune femme, qui sortait depuis la veille seulement. Désireuse dapaiser sa mère, que la vue de lenfant, une fille encore, contrariait, elle sétait décidée à lenvoyer en nourrice, près de Paris. Lilitte dormait sur la table, assommée par un verre de vin pur, que les parents lui avaient fait boire de force, à la santé de sa petite sœur.

Enfin, deux, cest possible! dit MmeVuillaume, après avoir trinqué avec Octave. Seulement, mon gendre, ne recommencez pas.

Tous se mirent à rire. Mais la vieille femme restait grave. Elle continua:

Il ny a là rien de drôle… Nous acceptons cet enfant, mais je vous jure que sil en revenait un autre…

Oh! sil en revenait un autre, acheva M.Vuillaume, vous nauriez ni cœur ni cervelle… Que diable! on est sérieux dans la vie, on se retient, lorsquon na pas des mille et des cents à dépenser en agréments.

Et, se tournant vers Octave:

Tenez! monsieur, je suis décoré. Eh bien! si je vous disais que, pour ne pas trop salir de rubans, je ne porte pas ma décoration dans mon intérieur… Alors, raisonnez: quand je nous prive, ma femme et moi, du plaisir dêtre décoré chez nous, nos enfants peuvent bien se priver du plaisir de faire des filles… Non, monsieur, il ny a pas de petites économies.

Mais les Pichon protestèrent de leur obéissance. Si on les y reprenait par exemple, il ferait chaud!

Pour souffrir ce que jai souffert! dit Marie encore toute pâle.

Jaimerais mieux me couper une jambe, déclara Jules.

Les Vuillaume hochaient la tête dun air satisfait. Ils avaient leur parole, ils pardonnaient. Et, comme dix heures sonnaient à la pendule, tous sembrassèrent avec émotion. Jules mettait son chapeau, pour les accompagner à lomnibus. Ce recommencement des habitudes anciennes les attendrit au point quils sembrassèrent une seconde fois sur le palier. Quand ils furent partis, Marie, qui les regardait descendre, accoudée à la rampe, près dOctave, ramena celui-ci dans la salle à manger, en disant:

Allez, maman nest pas méchante, et elle a raison au fond: les enfants, ce nest pas drôle!

Elle avait refermé la porte, elle débarrassait la table des verres qui traînaient encore. Létroite pièce, où la lampe charbonnait, était toute tiède de la petite fête de famille. Lilitte continuait à dormir sur un coin de la toile cirée.

Je vais aller me coucher, murmura Octave.

Et il sassit, trouvant là un bien-être.

Tiens! vous vous couchez déjà! reprit la jeune femme. Ça ne vous arrive pas souvent, dêtre si rangé. Vous avez donc quelque chose à faire de bonne heure, demain?

Mais non, répondit-il. Jai sommeil, voilà tout… Oh! je puis bien vous donner dix minutes.

La pensée de Berthe lui était venue. Elle ne monterait quà minuit et demi: il avait le temps. Et cette pensée, lespoir de la posséder toute une nuit, dont il brûlait depuis des semaines, ne retentissait plus à grands coups dans sa chair. Sa fièvre de la journée, le tourment de son désir comptant les minutes, évoquant la continuelle image du bonheur prochain, tombaient sous la fatigue de lattente.

Voulez-vous encore un petit verre de cognac? demanda Marie.

Mon Dieu! je veux bien.

Il pensait que cela le ragaillardirait. Quand elle leut débarrassé du verre, il lui saisit les mains, les garda, tandis quelle souriait, sans crainte aucune. Il la trouvait charmante, dans sa pâleur de femme endolorie. Toute la tendresse sourde dont il se sentait envahi de nouveau, montait avec une brusque violence, jusquà sa gorge, jusquà ses lèvres. Il lavait un soir rendue au mari, après lui avoir mis au front un baiser de père, et cétait maintenant un besoin de la reprendre, un désir immédiat et aigu, dans lequel le désir de Berthe se noyait, sévanouissait, comme trop lointain.

Vous navez donc pas peur, aujourdhui? demanda-t-il, en lui serrant les mains plus fort.

Non, puisque cest impossible désormais… Oh! nous restons toujours bons amis!

Et elle fit entendre quelle savait tout. Saturnin avait dû parler. Dailleurs, les nuits où Octave recevait une certaine personne, elle sen apercevait bien. Comme il blêmissait dinquiétude, elle le rassura vite: jamais elle ne dirait rien à personne, elle nétait pas en colère, elle lui souhaitait au contraire beaucoup de félicité.

Voyons, répétait-elle, puisque je suis mariée, je ne puis vous en vouloir.

Il lavait assise sur ses genoux, il lui cria:

Mais cest toi que jaime!

Et il disait vrai, il naimait quelle en ce moment, dune passion absolue, infinie. Toute sa nouvelle liaison, les deux mois passés à en désirer une autre, avaient disparu. Il se revoyait dans cette étroite pièce, venant baiser Marie sur le cou, derrière le dos de Jules, la trouvant à chaque heure complaisante, avec sa douceur passive. Cétait le bonheur, comment avait-il pu dédaigner cela? Un regret lui brisait le cœur. Il la voulait encore, et sil ne lavait plus, il sentait bien quil serait éternellement malheureux.

Laissez-moi, murmurait-elle, en tâchant de se dégager. Vous nêtes pas raisonnable, vous allez me faire de la peine… Maintenant que vous en aimez une autre, à quoi bon me tourmenter encore?

Elle se défendait ainsi de son air doux et las, répugnant simplement à des choses qui ne lamusaient guère. Mais il devenait fou, il la serrait davantage, il baisait sa gorge à travers létoffe rude de sa robe de laine.

Cest toi que jaime, tu ne peux comprendre… Tiens! sur ce que jai de plus sacré, je ne mens pas. Ouvre-moi donc le cœur pour voir… Oh! je ten prie, sois gentille! Encore cette fois, et puis jamais, jamais, si tu lexiges! Aujourdhui, vois-tu, tu me ferais trop de peine, jen mourrais.

Alors, Marie fut sans force, paralysée par cette volonté dhomme qui simposait. Cétait à la fois, chez elle, de la bonté, de la peur et de la bêtise. Elle eut un mouvement, comme pour emporter dabord dans la chambre Lilitte endormie. Mais il la retint, craignant quelle ne réveillât lenfant. Et elle sabandonna à cette même place, où elle lui était tombée entre les bras, lautre année, en femme obéissante. La paix de la maison, à cette heure de nuit, mettait un silence bourdonnant dans la petite pièce. Brusquement, la lampe baissa, et ils allaient se trouver sans lumière, lorsque Marie, se relevant, eut le temps de la remonter.

Tu men veux? demanda Octave avec une tendre reconnaissance, encore brisé dun bonheur tel quil nen avait jamais éprouvé.

Elle lâcha la lampe, lui rendit un dernier baiser de ses lèvres froides, en répondant:

Non, puisque ça vous a fait plaisir… Mais ce nest pas bien tout de même, à cause de cette personne. Avec moi, ça ne signifiait plus rien.

Des larmes lui mouillaient les yeux, elle restait triste, toujours sans colère. Quand il la quitta, il était mécontent, il aurait voulu se coucher et dormir. Sa passion satisfaite avait un arrière-goût de gâté, une pointe de chair corrompue dont sa bouche gardait lamertume. Mais lautre allait venir maintenant, il fallait lattendre; et cette pensée de lautre pesait terriblement à ses épaules, il souhaitait une catastrophe qui lempêchât de monter, après avoir passé des nuits de flamme à bâtir des plans extravagants, pour la tenir seulement une heure dans sa chambre. Peut-être lui manquerait-elle de parole une fois encore. Cétait un espoir dont il nosait se bercer.

Minuit sonna. Octave, debout, fatigué, tendait loreille, avec la peur dentendre le frôlement de ses jupes, le long du corridor étroit. À minuit et demi, il fut pris dune véritable anxiété; à une heure, il se crut sauvé, et il y avait cependant, dans son soulagement, une irritation sourde, le dépit dun homme dont une femme se moque. Mais, comme il se décidait à se déshabiller, avec des bâillements gros de sommeil, on frappa trois petits coups. Cétait Berthe. Il fut contrarié et flatté, il savançait les bras ouverts, lorsquelle lécarta, tremblante, écoutant à la porte, quelle avait refermée vivement.

Quoi donc? demanda-t-il en baissant la voix.

Je ne sais pas, jai eu peur, balbutia-t-elle. Il fait si noir dans cet escalier, jai cru quon me poursuivait… Mon Dieu! que cest bête, ces aventures-là! Pour sûr, il va nous arriver un malheur.

Cela les glaça tous les deux. Ils ne sembrassèrent pas. Elle était pourtant charmante, dans son peignoir blanc, avec ses cheveux dorés, tordus sur la nuque. Il la regardait, la trouvait beaucoup mieux que Marie; mais il nen avait plus envie, cétait une corvée. Elle, pour reprendre haleine, venait de sasseoir. Et, brusquement, elle affecta de se fâcher, en apercevant sur la table une boîte, où elle devina tout de suite le châle de dentelle, dont elle parlait depuis huit jours.

Je men vais, dit-elle sans quitter sa chaise.

Comment, tu ten vas?

Est-ce que tu crois que je me vends? Tu me blesses toujours, tu me gâtes encore tout mon bonheur, cette nuit… Pourquoi las-tu acheté, lorsque je te lavais défendu?

Elle se leva, finit par consentir à le regarder. Mais, la boîte ouverte, elle éprouva une telle déception, quelle ne put retenir ce cri indigné:

Comment! ce nest pas du chantilly, cest du lama!

Octave, qui réduisait ses cadeaux, avait cédé à une pensée davarice. Il tâcha de lui expliquer quil y avait du lama superbe, aussi beau que du chantilly; et il faisait larticle, comme sil sétait trouvé derrière son comptoir, la forçait à toucher la dentelle, lui jurait que jamais elle nen verrait la fin. Mais elle hochait la tête, elle larrêta dun mot de mépris.

Enfin, ça coûte cent francs, tandis que lautre en aurait coûté trois cents.

Et, le voyant pâlir, elle ajouta pour rattraper sa phrase:

Tu es bien gentil tout de même, je te remercie… Ce nest pas largent qui fait le cadeau, quand la bonne intention y est.

Elle sétait assise de nouveau. Il y eut un silence. Lui, au bout dun instant, demanda si lon nallait pas se coucher. Sans doute, on allait se coucher. Seulement, elle était encore tant remuée par sa bête de peur dans lescalier! Et elle revint à ses craintes, au sujet de Rachel, elle raconta comment elle avait trouvé Auguste causant avec la bonne, derrière une porte. Pourtant, il aurait été si facile dacheter cette fille, en lui donnant cent sous de temps à autre. Mais il fallait les avoir, les cent sous; elle ne les avait jamais, elle navait rien. Sa voix devenait sèche, le châle de lama dont elle ne parlait plus, la travaillait dun tel désespoir et dune telle rancune, quelle finit par faire à son amant léternelle querelle dont elle poursuivait son mari.

Voyons, est-ce une vie? jamais un liard, toujours rester en affront à propos des moindres bêtises… Oh! jen ai plein le dos, plein le dos!

Octave, qui déboutonnait son gilet en marchant, sarrêta pour lui demander:

Enfin, à quel sujet me dis-tu tout cela?

Comment! monsieur, à quel sujet? Mais il est des choses que la délicatesse devrait vous dicter, sans que jaie à rougir daborder avec vous de pareilles matières… Est-ce que, depuis longtemps, vous nauriez pas dû, de vous-même, me tranquilliser en mettant cette fille à nos genoux?

Elle se tut, puis elle ajouta dun air dironie dédaigneuse:

Ça ne vous aurait pas ruiné.

Il y eut un nouveau silence. Le jeune homme, qui sétait remis à marcher, répondit enfin:

Je ne suis pas riche, je le regrette pour vous.

Alors, tout saggrava, la querelle prit une violence conjugale.

Dites que je vous aime pour votre argent! cria-t-elle avec la carrure de sa mère, dont les mots lui remontaient aux lèvres. Je suis une femme dargent, nest-ce pas? Eh bien! oui, je suis une femme dargent, parce que je suis une femme raisonnable. Vous aurez beau prétendre le contraire, largent sera quand même largent. Moi, lorsque jai eu vingt sous, jai toujours dit que jen avais quarante, car il vaut mieux faire envie que pitié.

Il linterrompit, il déclara dune voix fatiguée, en homme qui désire la paix:

Écoute, si ça te contrarie trop quil soit en lama, je ten donnerai un en chantilly.

Votre châle! continua-t-elle tout à fait furieuse, mais je ny pense même plus, à votre châle! Ce qui mexaspère, cest le reste, entendez-vous!… Oh! dailleurs, vous êtes comme mon mari. Jirais dans les rues sans bottines, que cela vous serait parfaitement égal. Quand on a une femme pourtant, le simple bon cœur vous fait une loi de la nourrir et de lhabiller. Mais jamais un homme ne comprendra ça. Tenez! à vous deux, vous me laisseriez bientôt sortir en chemise, si jy consentais!

Octave, excédé de cette scène de ménage, prit le parti de ne pas répondre, ayant remarqué que parfois Auguste se débarrassait delle ainsi. Il achevait de se déshabiller lentement, il laissait passer le flot; et il songeait à la mauvaise chance de ses amours. Celle-là, cependant, il lavait ardemment désirée, même au point de déranger tous ses calculs; et, maintenant quelle se trouvait dans sa chambre, cétait pour le quereller, pour lui faire passer une nuit blanche, comme sils avaient eu déjà, derrière eux, six mois de mariage.

Couchons-nous, veux-tu? demanda-t-il enfin. Nous nous étions promis tant de bonheur! Cest trop bête, de perdre le temps à nous dire des choses désagréables.

Et, plein de conciliation, sans désir mais poli, il voulut lembrasser. Elle le repoussa, elle éclata en larmes. Alors, il désespéra den finir, il retira ses bottines rageusement, décidé à se mettre au lit, même sans elle.

Allez, reprochez-moi aussi mes sorties, bégayait-elle au milieu de ses sanglots. Accusez-moi de trop vous coûter… Oh! je vois clair! tout ça, cest à cause de ce méchant cadeau. Si vous pouviez menfermer dans une malle, vous le feriez. Jai des amies, je vais les voir, ce nest pourtant pas un crime… Et quant à maman…

Je me couche, dit-il en se jetant au fond du lit. Déshabille-toi et laisse ta maman, qui ta fichu un bien sale caractère, permets-moi de le constater.

Elle se déshabilla dune main machinale, pendant que, de plus en plus animée, elle haussait la voix:

Maman a toujours fait son devoir. Ce nest pas à vous den parler ici. Je vous défends de prononcer son nom… Il ne vous manquait plus que de vous attaquer à ma famille!

Le cordon de son jupon résistait, et elle cassa le nœud. Puis, assise au bord du lit pour ôter ses bas:

Ah! comme je regrette ma faiblesse, monsieur! comme on réfléchirait, si lon pouvait tout prévoir!

Maintenant, elle était en chemise, les jambes et les bras nus, dune nudité douillette de petite femme grasse. Sa gorge, soulevée de colère, sortait des dentelles. Lui, qui affectait de rester le nez contre le mur, venait de se retourner dun bond.

Quoi? vous regrettez de mavoir aimé?

Certes, un homme incapable de comprendre un cœur!

Et ils se regardaient de près, la face dure, sans amour. Elle avait posé un genou au bord du matelas, les seins tendus, la cuisse pliée, dans le joli mouvement dune femme qui se couche. Mais il ne voyait plus sa chair rose, les lignes souples et fuyantes de son dos.

Ah! Dieu! si cétait à refaire! ajouta-t-elle.

Vous en prendriez un autre, nest-ce pas? dit-il brutalement, très haut.

Elle sétait allongée près de lui, sous le drap, et elle allait répondre du même ton exaspéré, lorsque des coups de poing sabattirent dans la porte. Ils restèrent saisis, sans comprendre dabord, immobiles et glacés. Une voix sourde disait:

Ouvrez, je vous entends bien faire vos saletés… Ouvrez ou jenfonce tout!

Cétait la voix du mari. Les amants ne bougeaient toujours pas, la tête emplie dun tel bourdonnement, quils navaient plus une idée; et ils se sentaient très froids lun contre lautre, comme morts. Berthe enfin sauta du lit, dans le besoin instinctif de fuir son amant, pendant que, derrière la porte, Auguste répétait:

Ouvrez!… ouvrez donc!

Alors, il y eut une terrible confusion, une angoisse inexprimable. Berthe tournait dans la chambre, éperdue, cherchant une issue, avec une peur de la mort qui la blêmissait. Octave, dont le cœur sautait à chaque coup de poing, était allé sappuyer contre la porte, machinalement, comme pour la consolider. Cela devenait intolérable, cet imbécile réveillerait toute la maison, il fallait ouvrir. Mais, quand elle comprit sa résolution, elle se pendit à ses bras, en le suppliant de ses yeux terrifiés: non, non, grâce! lautre tomberait sur eux avec un pistolet ou un couteau. Lui, aussi pâle quelle, gagné par son épouvante, avait enfilé un pantalon, en la suppliant à demi-voix de shabiller. Elle nen faisait rien, elle restait nue, sans pouvoir même trouver ses bas. Et, pendant ce temps, le mari sacharnait.

Vous ne voulez pas, vous ne répondez pas… Cest bien, vous allez voir.

Depuis le dernier terme, Octave demandait au propriétaire une petite réparation, deux vis neuves pour la gâche de sa serrure, qui branlait dans le bois. Tout dun coup, la porte eut un craquement, la gâche sauta, et Auguste, emporté par son élan, vint rouler au milieu de la chambre.

Nom de Dieu! jura-t-il.

Il tenait simplement une clef, et son poing saignait, meurtri dans sa chute. Quand il se releva, livide, pris de honte et de rage à lidée de cette entrée ridicule, il battit lair de ses bras, il voulut sélancer sur Octave. Mais celui-ci, malgré sa gêne de se trouver ainsi en pantalon boutonné de travers, pieds nus, lui avait saisi les poignets et le maintenait, plus vigoureux que lui, criant:

Monsieur, vous violez mon domicile… Cest indigne, on se conduit en galant homme.

Et il faillit le battre. Pendant leur courte lutte, Berthe sétait enfuie en chemise par la porte restée grande ouverte; elle voyait, au poing sanglant de son mari, luire un couteau de cuisine, et elle avait le froid de ce couteau entre les épaules. Comme elle galopait dans le noir du corridor, elle crut entendre un bruit de gifles, sans pouvoir comprendre qui les avait données ni qui les avait reçues. Des voix, quelle ne reconnaissait même plus, disaient:

À vos ordres. Quand il vous plaira.

Cest bien, vous aurez de mes nouvelles.

Dun bond, elle gagna lescalier de service. Mais, lorsquelle eut descendu les deux étages, comme poursuivie par les flammes dun incendie, elle se trouva devant la porte de sa cuisine, fermée, et dont elle avait laissé la clef là-haut, dans la poche de son peignoir. Dailleurs, pas de lampe, pas un filet de lumière sous cette porte: cétait la bonne évidemment qui les avait vendus. Sans reprendre haleine, elle remonta en courant, passa de nouveau devant le corridor dOctave, où les voix des deux hommes continuaient, violemment.

Ils se secouaient encore, elle aurait le temps peut-être. Et elle descendit rapidement le grand escalier, avec lespoir que son mari avait laissé la porte de lappartement ouverte. Elle se verrouillerait dans sa chambre, elle nouvrirait à personne. Mais là, pour la seconde fois, elle se heurta contre une porte fermée. Alors, chassée de chez elle, sans vêtement, elle perdit la tête, elle battit les étages, pareille à une bête traquée, qui ne sait où aller se terrer. Jamais elle noserait frapper chez ses parents. Un moment, elle voulut se réfugier chez les concierges; mais la honte la fit remonter. Elle écoutait, levait la tête, se penchait sur la rampe, les oreilles assourdies par les battements de son cœur, dans le grand silence, les yeux aveuglés de lueurs, qui lui semblaient jaillir de lobscurité profonde. Et cétait toujours le couteau, le couteau au poing saignant dAuguste, dont la pointe glacée allait latteindre. Brusquement, il y eut un bruit, elle simagina quil arrivait, elle en éprouva un frisson mortel, jusquaux os; et, comme elle se trouvait devant la porte des Campardon, elle sonna, éperdument, furieusement, à casser le timbre.

Mon Dieu! est-ce quil y a le feu? dit à lintérieur une voix troublée.

La porte souvrit tout de suite. Cétait Lisa qui sortait seulement de chez mademoiselle, en étouffant ses pas, un bougeoir à la main. La sonnerie enragée du timbre lavait fait sauter, au moment où elle traversait lantichambre. Quand elle aperçut Berthe en chemise, elle resta stupéfaite.

Quoi donc? dit-elle.

La jeune femme était entrée, en repoussant violemment la porte; et, haletante, adossée, elle bégayait:

Chut! taisez-vous!… Il veut me tuer.

Lisa ne pouvait en tirer une explication raisonnable, lorsque Campardon parut, très inquiet. Ce vacarme incompréhensible venait de les déranger, Gasparine et lui, dans leur lit étroit. Il avait simplement passé un caleçon, sa grosse face bouffie et en sueur, sa barbe jaune aplatie, toute pleine du duvet blanc de loreiller. Essoufflé, il tâchait de reprendre son aplomb de mari qui couche seul.

Est-ce vous, Lisa? cria-t-il du salon. Cest stupide! comment êtes-vous dans lappartement?

Jai eu peur de navoir pas bien fermé la porte, monsieur; ça mempêchait de dormir, et je suis redescendue massurer… Mais cest madame…

Larchitecte, en voyant Berthe en chemise, contre le mur de son antichambre, resta pétrifié à son tour. Il eut, pour lui, un mouvement de pudeur, qui lui fit tâter de la main si son caleçon était bien boutonné. Berthe oubliait quelle était nue. Elle répéta:

Oh! monsieur, gardez-moi chez vous… Il veut me tuer.

Qui donc? demanda-t-il.

Mon mari.

Mais, derrière larchitecte, la cousine arrivait. Elle avait pris le temps de mettre une robe; et, dépeignée, pleine de duvet elle aussi, la gorge plate et flottante, les os perçant létoffe, elle apportait la rancune de son plaisir troublé. La vue de la jeune femme, de sa nudité grasse et délicate, acheva de la jeter hors delle. Elle demanda:

Que lui avez-vous donc fait, à votre mari?

Alors, devant cette simple question, une grande honte bouleversa Berthe. Elle se vit nue, un flot de sang lempourpra de la tête aux pieds. Dans ce long frémissement de pudeur, comme pour échapper aux regards, elle croisa les bras sur sa gorge. Et elle balbutiait:

Il ma trouvée… il ma surprise…

Les deux autres comprirent, échangèrent un coup dœil révolté. Lisa, dont le bougeoir éclairait la scène, affectait lindignation de ses maîtres. Dailleurs, lexplication dut être interrompue, Angèle accourait de son côté; et elle feignait de se réveiller, elle frottait ses yeux gros de sommeil. La dame en chemise limmobilisa, dans une secousse, dans un frisson de tout son corps grêle de fillette précoce.

Oh! dit-elle simplement.

Ce nest rien, va te coucher! cria son père.

Puis, comprenant quil fallait une histoire, il conta la première venue; mais elle était vraiment trop bête.

Cest madame qui sest foulé le pied en descendant. Alors, elle entre chez nous pour quon laide… Va donc te coucher, tu prendras froid!

Lisa retint un rire, en rencontrant les yeux écarquillés dAngèle, qui se décidait à retourner dans son lit, toute rose et toute contente davoir vu ça. Depuis un instant, MmeCampardon appelait du fond de sa chambre. Elle navait pas éteint, tellement Dickens lintéressait, et elle voulait savoir. Que se passait-il? qui était là? pourquoi ne la rassurait-on pas?

Venez, madame, dit larchitecte, en emmenant Berthe. Vous, Lisa, attendez un instant.

Dans la chambre, Rose sélargissait encore, au milieu du grand lit. Elle y trônait avec son luxe de reine, sa tranquille sérénité didole. Et elle était très attendrie par sa lecture, elle avait posé sur elle Dickens, que sa poitrine soulevait dun tiède battement. Lorsque la cousine leut mise au courant dun mot, elle aussi parut scandalisée. Comment pouvait-on aller avec un autre homme que son mari? et un dégoût lui venait pour la chose dont elle sétait déshabituée. Mais larchitecte, maintenant, coulait des regards troublés sur la gorge de la jeune femme; ce qui acheva de faire rougir Gasparine.

Cest impossible, à la fin! cria-t-elle. Couvrez-vous, madame, car cest impossible, vraiment!… Couvrez-vous donc!

Elle lui jeta elle-même, sur les épaules, un châle de Rose, un grand fichu de laine tricotée, qui traînait. Le fichu descendait à peine aux cuisses; et larchitecte, malgré lui, regardait les jambes.

Berthe tremblait toujours. Elle avait beau être à labri, elle se tournait vers la porte, avec des tressaillements. Ses yeux sétaient emplis de larmes, elle implora cette dame couchée, qui semblait si calme, si à laise.

Oh! madame, gardez-moi, sauvez-moi… Il veut me tuer.

Il y eut un silence. Tous trois se consultaient du coin de lœil, sans cacher leur désapprobation pour une conduite à ce point coupable. Puis, vraiment, on ne tombait pas en chemise chez les gens, passé minuit, au risque de les gêner. Non, cela ne se faisait pas; cétait manquer de tact, cétait les mettre dans une situation trop embarrassante.

Nous avons ici une jeune fille, dit enfin Gasparine. Pensez à notre responsabilité, madame.

Vous seriez mieux chez vos parents, insinua larchitecte, et si vous me permettiez de vous y conduire…

Berthe fut reprise de terreur.

Non, non, il est dans lescalier, il me tuerait.

Et elle suppliait: une chaise lui suffirait pour attendre le jour; le lendemain, elle sen irait bien doucement. Larchitecte et sa femme auraient cédé, lui gagné à des charmes si douillets, elle intéressée par le drame de cette surprise en pleine nuit. Mais Gasparine restait implacable. Elle avait une curiosité pourtant, elle finit par demander:

Où donc étiez-vous?

Là-haut, dans la chambre, au fond du couloir, vous savez.

Campardon, du coup, leva les bras, en criant:

Comment! cest avec Octave, pas possible!

Avec Octave, avec ce gringalet, une jolie femme si grasse! Il restait vexé. Rose, également, éprouvait un dépit, qui maintenant la rendait sévère. Quant à Gasparine, elle était hors delle, mordue au cœur par sa haine instinctive contre le jeune homme. Encore lui! elle le savait bien, quil les avait toutes; mais, certes, elle ne pousserait pas la bêtise jusquà les lui tenir au chaud, dans son appartement.

Mettez-vous à notre place, reprit-elle avec dureté. Je vous répète que nous avons ici une jeune fille.

Puis, dit à son tour Campardon, il y a la maison, il y a votre mari, avec lequel jai toujours eu les meilleurs rapports… Il serait en droit de sétonner. Nous ne pouvons avoir lair dapprouver publiquement votre conduite, madame, oh! une conduite que je ne me permets pas de juger, mais qui est assez, comment dirai-je? assez légère, nest-ce pas?

Bien sûr, nous ne vous jetons pas la pierre, continua Rose. Seulement, le monde est si mauvais! On raconterait que vous donniez vos rendez-vous ici… Et, vous savez, mon mari travaille pour des gens très difficiles. À la moindre tache sur sa moralité, il perdrait tout… Mais, permettez-moi de vous le demander, madame: comment navez-vous pas été retenue par la religion? Labbé Mauduit nous parlait encore de vous, avant-hier, avec une affection paternelle.

Berthe, entre les trois, tournait la tête, regardait celui qui parlait, dun air dhébétement. Dans son épouvante, elle commençait à comprendre, elle sétonnait dêtre là. Pourquoi avait-elle sonné, que faisait-elle au milieu de ces gens quelle dérangeait? Elle les voyait maintenant, la femme tenant la largeur du lit, le mari en caleçon et la cousine en jupe mince, tous les deux blancs des plumes du même oreiller. Ils avaient raison, on ne tombait pas de la sorte chez le monde. Et, comme larchitecte la poussait doucement vers lantichambre, elle partit, sans même répondre aux regrets religieux de Rose.

Voulez-vous que je vous accompagne jusquà la porte de vos parents? demanda Campardon. Votre place est chez eux.

Elle refusa dun geste terrifié.

Alors, attendez, je vais jeter un coup dœil dans lescalier, car je serais au désespoir, sil vous arrivait la moindre chose.

Lisa était demeurée au milieu de lantichambre, avec son bougeoir. Il le prit, sortit sur le palier, rentra tout de suite.

Je vous jure quil ny a personne… Filez vite.

Alors, Berthe, qui navait plus ouvert les lèvres, ôta brutalement le fichu de laine, quelle jeta par terre, en disant:

Tenez! cest à vous… Il va me tuer, à quoi bon?

Et elle sen alla dans lobscurité, en chemise, ainsi quelle était venue. Campardon ferma la porte à double tour, furieux, murmurant:

Eh! va te faire caramboler ailleurs!

Puis, comme Lisa, derrière lui, éclatait de rire:

Cest vrai, on en aurait toutes les nuits, si on les recevait… Chacun pour soi. Je lui aurais donné cent francs, mais ma réputation, non, par exemple!

Dans la chambre, Rose et Gasparine se remettaient. Avait-on jamais vu une éhontée de cette espèce! se promener toute nue dans lescalier! Vrai! il y avait des femmes qui ne respectaient plus rien, quand ça les démangeait! Mais il était près de deux heures, il fallait dormir à la fin. Et lon embrassa encore: bonsoir mon chéri, bonsoir ma cocotte. Hein? était-ce bon de saimer, de sentendre toujours, lorsquon voyait, dans les autres ménages, des catastrophes pareilles? Rose reprit Dickens, qui avait glissé sur son ventre; il lui suffisait, elle en lirait encore quelques pages, puis sendormirait, en le laissant couler dans le lit, comme tous les soirs, lasse démotion. Campardon suivit Gasparine, la fit se recoucher la première, sallongea ensuite. Tous deux grognaient: les draps avaient refroidi, on était mal, il faudrait encore une demi-heure pour avoir chaud.

Et Lisa, qui, avant de monter, était rentrée dans la chambre dAngèle, lui disait:

La dame a une entorse… Montrez un peu comment elle a pris son entorse.

Tiens! comme ça! répondait lenfant, en se jetant au cou de la bonne, et en la baisant sur les lèvres.

Dans lescalier, Berthe grelotta. Il y faisait froid, on nallumait le calorifère que le premier novembre. Cependant, sa peur se calmait. Elle était descendue, avait écouté à la porte de son appartement: rien, pas un bruit. Elle était montée, nosant savancer jusquà la chambre dOctave, prêtant loreille de loin: un silence de mort, plus un murmure. Alors, elle saccroupit sur le paillasson de ses parents, où elle comptait vaguement attendre Adèle; car lidée de tout avouer à sa mère la bouleversait, comme si elle était encore petite fille. Mais, peu à peu, la solennité de lescalier lemplit dune nouvelle angoisse. Il était noir, il était sévère. Personne ne la voyait, et une confusion la prenait pourtant, à être ainsi en chemise, dans lhonnêteté des zincs dorés et des faux marbres. Derrière les hautes portes dacajou, la dignité conjugale des alcôves exhalait un reproche. Jamais la maison navait respiré dune haleine si vertueuse. Puis, un rayon de lune glissa par les fenêtres des paliers, et lon eût dit une église: un recueillement montait du vestibule aux chambres de bonne, toutes les vertus bourgeoises des étages fumaient dans lombre; tandis que, sous la pâle clarté, sa nudité blanchissait. Elle se sentit un scandale pour les murs, elle ramena sa chemise, cacha ses pieds, avec la terreur de voir paraître le spectre de M.Gourd, en calotte et en pantoufles.

Brusquement, un bruit la faisait se lever, affolée, sur le point de frapper des deux poings dans la porte de sa mère, lorsquun appel larrêta.

Cétait une voix légère comme un souffle.

Madame… madame.

Elle regardait en bas, elle ne voyait rien.

Madame… madame… Cest moi.

Et Marie se montra, en chemise elle aussi. Elle avait entendu la scène, elle sétait échappée de son lit, laissant dormir Jules, écoutant de sa petite salle à manger, où elle se trouvait sans lumière.

Entrez… Vous êtes trop dans la peine. Je suis une amie.

Doucement, elle la rassurait, lui racontait les choses. Les hommes ne sétaient pas fait de mal: lui, avec des jurons, avait poussé sa commode contre sa porte, pour senfermer; tandis que lautre descendait, un paquet à la main, les affaires laissées par elle, ses souliers et ses bas, quil devait avoir roulés dans son peignoir, machinalement, en les voyant traîner. Enfin, cétait fini. Le lendemain, on les empêcherait bien de se battre.

Mais Berthe restait sur le seuil, avec un reste de peur et la honte de pénétrer ainsi chez une dame quelle ne fréquentait pas dhabitude. Il fallut que Marie la prît par la main.

Vous coucherez là, sur ce canapé. Je vous prêterai un châle, jirai voir votre mère… Mon Dieu! quel malheur! Quand on saime, on ne se méfie pas.

Ah! pour le plaisir que nous prenions! dit Berthe, dans un soupir où crevait tout le vide bête et cruel de sa nuit. Il a raison de jurer. Si cest comme moi, il doit en avoir par-dessus la tête!

Elles allaient parler dOctave. Elles se turent, et tout dun coup, à tâtons, elles tombèrent aux bras lune de lautre, en sanglotant. Leurs membres nus sétreignaient avec une passion convulsive; leurs gorges, chaudes de pleurs, sécrasaient sous leurs chemises arrachées. Cétait une lassitude dernière, une tristesse immense, la fin de tout. Elles ne disaient plus un mot, leurs larmes ruisselaient, ruisselaient sans fin dans les ténèbres, au milieu du profond sommeil de la maison, plein de décence.


Chapitre XV

Ce matin-là, le réveil de la maison fut dune grande dignité bourgeoise. Rien, dans lescalier, ne gardait la trace des scandales de la nuit, ni les faux marbres qui avaient reflété ce galop dune femme en chemise, ni la moquette doù sétait évaporée lodeur de sa nudité. Seul, M.Gourd, lorsquil monta vers sept heures donner son coup dœil, flaira les murs; mais ce qui ne le regardait pas, ne le regardait pas; et comme, en redescendant, il aperçut dans la cour deux bonnes, Lisa et Julie, qui causaient à coup sûr de la catastrophe, tant elles semblaient allumées, il les dévisagea dun œil si ferme, quelles se séparèrent. Ensuite, il sortit sassurer de la tranquillité de la rue. Elle était calme. Déjà, pourtant, les bonnes avaient dû parler, car des voisines sarrêtaient, des boutiquiers sortaient sur leur porte, les yeux en lair, cherchant et fouillant les étages, de lair béant dont on contemple les maisons où il sest passé un crime. Devant la façade riche, dailleurs, le monde se taisait et sen allait poliment.

À sept heures et demie, MmeJuzeur parut en peignoir, pour surveiller Louise, disait-elle. Ses yeux luisaient, une fièvre brûlait ses mains. Elle arrêta Marie, qui remontait avec son lait, et voulut la faire causer; mais elle nen tira rien, elle ne put même savoir comment la mère avait accueilli la fille coupable. Alors, sous le prétexte dattendre un instant le facteur, elle entra chez les Gourd, elle finit par demander pourquoi M.Octave ne descendait pas: peut-être bien quil était malade. Le concierge répondit quil lignorait; du reste, M.Octave ne descendait jamais avant huit heures dix minutes. À ce moment, lautre MmeCampardon passa devant la loge, blême et rigide; tous la saluèrent. Et MmeJuzeur, forcée de remonter, eut enfin la chance de rencontrer sur son palier larchitecte, qui partait en mettant ses gants. Dabord, tous deux se contemplèrent dun air accablé; puis, il haussa les épaules.

Pauvres gens! murmura-t-elle.

Non, non, cest bien fait! dit-il avec férocité. Il faut un exemple… Un gaillard que jintroduis dans une maison honnête, en le suppliant de ne pas y amener de femme, et qui, pour se ficher de moi, couche avec la belle-sœur du propriétaire!… jai lair dun serin, là-dedans!

Ce fut tout. MmeJuzeur était rentrée chez elle. Campardon continuait de descendre, si furieux, quil en avait déchiré lun de ses gants.

Comme huit heures sonnaient, Auguste, le visage défait, les traits tirés par une atroce migraine, traversa la cour pour se rendre à son magasin. Il avait pris lescalier de service, plein de honte, redoutant dêtre rencontré. Cependant, il ne pouvait lâcher les affaires. En bas, au milieu des comptoirs, devant la caisse où Berthe sasseyait dhabitude, une émotion lui serra la gorge. Le garçon ôtait les volets, et Auguste donnait des ordres pour la journée, lorsque lapparition brusque de Saturnin, qui sortait du sous-sol, leffraya. Le fou avait ses yeux flambants, ses dents blanches de loup affamé. Il vint droit au mari, serrant les poings.

Où est-elle?… Si tu la touches, je te saigne comme un cochon!

Auguste recula, exaspéré.

À celui-ci, maintenant!

Tais-toi, ou je te saigne! répéta Saturnin, qui voulut se jeter sur lui.

Alors, le mari préféra lui céder la place. Il avait une horreur des fous; on ne pouvait raisonner, avec ces gens-là. Mais, comme il sortait sous la voûte, en criant au garçon de lenfermer dans le sous-sol, il se trouva face à face avec Valérie et Théophile. Ce dernier, très enrhumé, enveloppé dun cache-nez rouge, toussait en geignant. Tous deux devaient savoir, car ils sarrêtèrent devant Auguste dun air de condoléances. Depuis la querelle de la succession, les ménages ne se parlaient plus, brouillés à mort.

Tu as toujours un frère, dit Théophile, qui lui serra la main, quand il eut fini de tousser. Je veux que tu ten souviennes, dans le malheur.

Oui, ajouta Valérie, cela devrait me venger, car elle men a dit de propres, nest-ce pas? mais nous vous plaignons tout de même, parce que nous avons du cœur, nous autres.

Auguste, très touché de leur gentillesse, les conduisit au fond du magasin, en surveillant du coin de lœil Saturnin qui rôdait. Et là, il y eut une réconciliation complète. On ne nomma pas Berthe; seulement, Valérie laissa entendre que toute la zizanie venait de cette femme, car il ny avait jamais eu un mot désagréable dans la famille, avant quelle y fût entrée pour la déshonorer. Auguste, les yeux baissés, écoutait, approuvait de la tête. Et une gaieté perçait sous la commisération de Théophile, enchanté de nêtre plus le seul, regardant son frère pour voir la figure quon faisait.

Maintenant, quas-tu résolu? lui demanda-t-il.

Mais de me battre! répondit le mari fermement.

La joie de Théophile fut gâtée. Sa femme et lui devinrent froids, devant le courage dAuguste. Ce dernier leur racontait la scène affreuse de la nuit, comment ayant eu le tort de reculer devant lachat dun pistolet, il sétait forcément contenté de gifler le monsieur; là-dessus, à la vérité, le monsieur lui avait rendu sa gifle; mais ça ne lempêchait pas den avoir empoché une, et fameuse! Un misérable qui se moquait de lui depuis six mois, en feignant de lui donner raison contre sa femme, et qui poussait laplomb jusquà faire des rapports sur elle, les jours où elle se dérangeait! Quant à cette créature, puisquelle sétait réfugiée chez ses parents, elle pouvait y rester, jamais il ne la reprendrait.

Croiriez-vous que, le mois dernier, je lui ai accordé trois cents francs pour sa toilette! cria-t-il. Moi, si bon, si tolérant, qui étais décidé à tout accepter, plutôt que de me rendre malade!… Mais on ne peut pas accepter ça, non! non! on ne peut pas!

Théophile songeait à la mort. Il eut un petit tremblement de fièvre, il sétrangla, en disant:

Cest bête, tu vas te faire embrocher. Moi, je ne me battrais pas.

Et, comme Valérie le regardait, il ajouta, gêné:

Si ça marrivait.

Ah! la malheureuse! murmura alors la jeune femme, quand on pense que deux hommes vont se massacrer pour elle! À sa place, je nen dormirais plus.

Auguste restait inébranlable. Il se battrait. Dailleurs, ses dispositions étaient arrêtées. Comme il voulait absolument Duveyrier pour témoin, il allait monter le mettre au courant et lenvoyer tout de suite auprès dOctave. Théophile serait son autre témoin, sil y consentait. Celui-ci dut accepter; mais son rhume parut saggraver subitement, il prenait son air rageur denfant malade, qui a besoin quon le plaigne. Pourtant, il proposa à son frère de laccompagner chez les Duveyrier; ces gens-là avaient beau être des voleurs, on oubliait tout dans de certaines circonstances; et le désir dune réconciliation générale perçait chez lui et chez sa femme, tous deux ayant sans doute réfléchi que leur intérêt nétait pas de bouder davantage. Valérie, très obligeante, finit par offrir à Auguste de se tenir à la caisse, pour lui donner le temps de trouver une demoiselle convenable.

Seulement, ajouta-t-elle, je dois mener Camille aux Tuileries, vers deux heures.

Oh! pour une fois! dit son mari. Il pleut justement.

Non, non, lenfant a besoin dair… Il faut que je sorte.

Enfin, les deux frères montèrent chez les Duveyrier. Mais une quinte de toux abominable arrêta Théophile, dès la première marche. Il se tint à la rampe, et quand il put parler, la gorge encore gênée dun râle, il bégaya:

Tu sais, moi, très heureux maintenant, tout à fait sûr delle… Non, pas ça à lui reprocher, et elle ma donné des preuves.

Auguste, sans comprendre, le regardait, si jaune, si crevé, avec les poils rares de sa barbe qui se séchaient dans sa chair molle. Ce regard acheva de vexer Théophile, que la bravoure de son frère embarrassait. Il reprit:

Je te parle de ma femme… Ah! mon pauvre vieux, je te plains de tout mon cœur! Tu te rappelles ma bêtise, le jour de tes noces. Mais toi, il ny a pas à douter, puisque tu les as vus.

Bah! dit Auguste pour faire le brave, je vais lui casser une patte… Parole dhonneur! je me ficherais du reste, si je navais pas mal à la tête!

Au moment de sonner chez les Duveyrier, Théophile songea tout dun coup que le conseiller pouvait ne pas y être, car depuis le jour où il avait retrouvé Clarisse, il se lâchait complètement, il finissait par découcher. Hippolyte, qui leur ouvrit, évita en effet de répondre au sujet de monsieur; mais il dit que ces messieurs allaient trouver madame en train de faire ses gammes. Ils entrèrent. Clotilde, sanglée dans un corset dès son lever, était à son piano, montant et descendant le clavier, dun mouvement régulier et continu des mains; et, comme elle se livrait à cet exercice pendant deux heures chaque jour, pour ne pas perdre la légèreté de son jeu, elle occupait ailleurs son intelligence, elle lisait la Revue des Deux Mondes, ouverte sur le pupitre, sans que la mécanique de ses doigts en éprouvât le moindre ralentissement.

Tiens! cest vous! dit-elle, lorsque ses frères leurent tirée de laverse battante des notes, qui lisolait et la criblait, comme sous un nuage de grêle.

Et elle ne montra même pas son étonnement, lorsquelle aperçut Théophile. Dailleurs, celui-ci demeurait très raide, en homme qui venait pour un autre. Auguste tenait une histoire prête, repris de honte à lidée dinstruire sa sœur de son infortune, craignant de lépouvanter avec son duel. Mais elle ne lui laissa pas le temps de mentir, elle le questionna, de son air tranquille, après lavoir regardé.

Que comptes-tu faire maintenant?

Il tressaillit, rougissant. Tout le monde le savait donc? Et il répondit du ton brave dont il avait déjà fermé la bouche à Théophile:

Me battre, parbleu!

Ah! dit-elle, pleine de surprise cette fois.

Pourtant, elle ne le désapprouva pas. Cela allait encore augmenter le scandale, mais lhonneur avait des exigences. Elle se contenta de rappeler quelle sétait dabord opposée à son mariage. On ne devait rien attendre dune jeune fille qui semblait ignorer tous les devoirs de la femme. Puis, comme Auguste lui demandait où était son mari:

Il voyage, répondit-elle sans hésitation.

Alors, il se désola, car il ne voulait pas agir avant davoir consulté Duveyrier. Elle lécoutait, sans lâcher la nouvelle adresse, refusant de mettre sa famille dans la désunion de son ménage. Enfin, elle trouva un expédient, elle lui conseilla daller trouver M.Bachelard, rue dEnghien; peut-être aurait-il là un renseignement utile. Et elle se retourna vers son piano.

Cest Auguste qui ma prié de monter, crut devoir déclarer Théophile, muet jusque-là. Veux-tu que je tembrasse, Clotilde?… Nous sommes tous dans la peine.

Elle lui tendit sa joue froide, en disant:

Mon pauvre garçon, il ny a dans la peine que ceux qui sy mettent. Moi, je pardonne à tout le monde… Et soigne-toi, tu mas lair très enrhumé.

Puis, rappelant Auguste:

Si ça ne sarrange pas, préviens-moi, car je serais alors bien inquiète.

Laverse battante des notes recommença, lenveloppa, la noya; et, au milieu, tandis que la mécanique de ses doigts tapait les gammes en tous les tons, elle sétait remise à lire gravement la Revue des Deux Mondes.

En bas, Auguste discuta un instant sil devait se rendre chez Bachelard. Comment lui dire: «Votre nièce ma trompé»? Enfin, il résolut dobtenir de loncle ladresse de Duveyrier, sans le mettre au courant de lhistoire. Tout fut réglé: Valérie garderait le magasin, pendant que Théophile surveillerait la maison, jusquau retour de son frère. Celui-ci avait envoyé chercher un fiacre, et il partait, quand Saturnin, disparu depuis un moment, remonta du sous-sol, avec un grand couteau de cuisine, quil brandissait, en criant:

Je le saignerai!… je le saignerai!

Ce fut une nouvelle alerte. Auguste, très pâle, sauta précipitamment dans le fiacre, tira la portière. Et il disait:

Il a encore un couteau! Où les trouve-t-il donc, tous ces couteaux!… Je ten prie, Théophile, renvoie-le, tâche quil ne soit plus là, quand je reviendrai… Comme si ce nétait pas déjà assez malheureux pour moi, ce qui marrive!

Le garçon de magasin maintenait le fou par les épaules. Valérie avait donné ladresse au cocher. Mais ce cocher, un gros homme très sale, le visage sang de bœuf, ivre de la veille, ne se pressait pas, sinstallait, ramassait les guides.

À la course, bourgeois? demanda-t-il dune voix enrouée.

Non, à lheure, et rondement. Il y aura un bon pourboire.

Le fiacre sébranla. Cétait un vieux landau, immense et malpropre, qui avait un balancement inquiétant, sur ses ressorts fatigués. Le cheval, une grande carcasse blanche, marchait au pas avec une dépense de force extraordinaire, le cou branlant, les jambes hautes. Auguste regarda sa montre: il était neuf heures. À onze heures, le duel pouvait être décidé. La lenteur du fiacre lirrita dabord. Puis, une somnolence lengourdit peu à peu; il navait pas fermé lœil de la nuit, et cette voiture lamentable lattristait. Quand il se trouva seul, bercé là-dedans, assourdi par un tapage de glaces fêlées, la fièvre qui le soutenait devant sa famille depuis le matin, se calma. Quelle aventure stupide tout de même! Et sa face devint grise, il prit entre les mains sa tête, qui le faisait beaucoup souffrir.

Rue dEnghien, ce fut un nouvel ennui. Dabord, la porte du commissionnaire en marchandises était tellement encombrée de camions, quil manqua se faire écraser; ensuite, il tomba, au milieu de la cour vitrée, sur une bande demballeurs clouant violemment des caisses, et dont pas un ne put dire où était Bachelard. Les coups de marteau lui fendaient le crâne, il allait pourtant se résoudre à attendre loncle, lorsquun apprenti, apitoyé par son air de souffrance, vint couler à son oreille une adresse: MlleFifi, rue Saint-Marc, au troisième étage. Le père Bachelard devait y être.

Vous dites? demanda le cocher qui sétait endormi.

Rue Saint-Marc, et un peu plus vite, si cest possible.

Le fiacre reprit son train denterrement. Sur le boulevard, il se fit accrocher par un omnibus. Les panneaux craquaient, les ressorts jetaient des cris plaintifs, une mélancolie noire envahissait de plus en plus le mari en quête de son témoin. On arriva pourtant rue Saint-Marc.

Au troisième, une petite vieille, blanche et grasse, ouvrit la porte. Elle semblait très émotionnée, elle fit entrer Auguste tout de suite, quand il eut demandé M.Bachelard.

Ah! monsieur, vous êtes de ses amis bien sûr. Tâchez donc de le calmer. Il a eu tout à lheure une contrariété, ce pauvre cher homme… Vous me connaissez sans doute, il a dû vous parler de moi; je suis mademoiselle Menu.

Auguste, effaré, se trouva dans une étroite pièce donnant sur la cour, ayant la propreté et le calme profond dun intérieur de province. On y sentait le travail, lordre, la pureté dune existence heureuse de petites gens. Devant un métier à broder, où une étole de prêtre était tendue, une jeune fille blonde, jolie, lair candide, pleurait à chaudes larmes; tandis que loncle Bachelard, debout, le nez enflammé, les yeux saignants, bavait de colère et de désespoir. Il était si bouleversé, que lentrée dAuguste ne parut pas le surprendre immédiatement, il le prit à témoin, et la scène continua.

Voyons, vous, monsieur Vabre, qui êtes un honnête homme, quest-ce que vous diriez à ma place?… Jarrive ici, ce matin, plus tôt que de coutume; jentre dans sa chambre avec mon sucre, du café et trois pièces de quatre sous, pour lui faire une surprise; et je la trouve couchée avec ce cochon de Gueulin!… Non, là, franchement, quest-ce que vous diriez?

Auguste, plein dembarras, devint très rouge. Il avait dabord cru que loncle connaissait son infortune et se fichait de lui. Mais ce dernier ajoutait, sans même attendre une réponse:

Ah! tenez, mademoiselle, vous ne vous doutez pas de ce que vous avez fait! Moi qui redevenais jeune, qui étais si heureux davoir trouvé un coin gentil, où je me reprenais à croire au bonheur!… Oui, vous étiez un ange, une fleur, enfin quelque chose de frais qui me consolait dun tas de sales femmes… Et voilà que vous couchez avec ce cochon de Gueulin!

Une émotion vraie létreignait à la gorge, sa voix se brisait dans des accents de profonde douleur. Tout croulait, et il pleurait la perte de lidéal, avec les hoquets dun reste divresse.

Je ne savais pas, mon oncle, bégaya Fifi, dont les sanglots redoublaient devant ce spectacle pitoyable; non, je ne savais pas que ça vous causerait tant de peine.

Elle navait pas lair de savoir, en effet. Elle gardait ses yeux ingénus, son odeur de chasteté, la naïveté dune petite fille incapable encore de distinguer un monsieur dune dame. La tante Menu, dailleurs, jurait quau fond elle était innocente.

Calmez-vous, monsieur Narcisse. Elle vous aime bien tout de même… Moi, je sentais que ça ne vous serait guère agréable. Je lui ai dit: «Si M.Narcisse lapprend, il sera contrarié.» Mais ça na pas vécu, nest-ce pas? Ça ignore ce qui fait plaisir et ce qui ne fait pas plaisir… ne pleurez donc plus, puisque son cœur est toujours pour vous.

Comme ni la petite ni loncle ne lécoutaient, elle se tourna vers Auguste, elle lui dit à quel point une pareille histoire linquiétait pour lavenir de sa nièce. Cétait si difficile de caser une jeune fille, dune façon convenable! Elle, qui avait travaillé trente ans chez MM.Mardienne frères, les brodeurs de la rue Saint-Sulpice, où lon pouvait demander des renseignements, savait au prix de quelles privations une ouvrière, à Paris, joignait les deux bouts, quand elle voulait rester honnête. Malgré son bon cœur, bien quelle eût reçu Fanny des mains de son propre frère, le capitaine Menu, à son lit de mort, elle ne serait jamais arrivée à entretenir la petite avec les mille francs de rente viagère, qui lui permettaient maintenant de lâcher laiguille. Aussi avait-elle espéré mourir tranquille, en la voyant avec M.Narcisse. Et pas du tout, voilà que Fifi mécontentait son oncle, pour des bêtises!

Vous connaissez peut-être Villeneuve, près de Lille, dit-elle en finissant. Jen suis. Cest un bourg assez considérable…

Mais Auguste perdait patience. Il lâcha la tante, il se tourna vers Bachelard dont le désespoir bruyant se calmait.

Je venais vous demander la nouvelle adresse de Duveyrier… Vous devez la connaître.

Ladresse de Duveyrier, ladresse de Duveyrier, balbutia loncle. Vous voulez dire ladresse de Clarisse. Attendez, tout à lheure.

Et il alla ouvrir la chambre de Fifi. Auguste, très étonné, en vit sortir Gueulin, que le vieillard y avait enfermé à double tour. Il désirait lui donner le temps de shabiller et le garder sous la main, pour décider ensuite de son sort. La vue du jeune homme, lair déconfit, les cheveux encore en désordre, ralluma sa colère.

Comment! misérable! cest toi, mon neveu, qui me déshonores!… Tu salis ta famille, tu traînes dans la boue mes cheveux blancs!… Ah! tiens! tu finiras mal, nous te verrons un jour en cour dassises!

Gueulin écoutait, la tête basse, à la fois gêné et furieux. Il murmura:

Dites donc, loncle, vous allez trop loin. Hein? un peu de mesure, je vous prie. Si vous croyez que je trouve ça drôle, moi aussi!… Pourquoi mavez-vous amené chez mademoiselle? Je ne vous le demandais pas. Cest vous qui my avez traîné. Vous y traîniez tout le monde.

Mais Bachelard, gagné de nouveau par les larmes, continuait:

Tu mas tout pris, je navais plus quelle… Tu seras la cause de ma mort, et je ne te laisserai pas un sou, pas un sou!

Alors, Gueulin, hors de lui, éclata.

Fichez-moi la paix! jen ai assez!… Ah! quest-ce que je vous ai toujours dit? les voilà, les voilà, les embêtements du lendemain! Vous voyez comme ça me réussit, pour une fois que jai la bêtise de profiter dune occasion… Parbleu! la nuit a été très agréable; mais, après, va te promener! on en a pour la vie à pleurer comme des veaux.

Fifi avait essuyé ses larmes. Elle sennuyait tout de suite à ne rien faire, elle venait de reprendre son aiguille et brodait son étole, en levant de temps à autre ses grands yeux purs sur les deux hommes, lair stupéfait de leur colère.

Je suis très pressé, hasarda Auguste. Si vous me donniez cette adresse, la rue et le numéro, pas davantage.

Ladresse, dit loncle, attendez, tout de suite.

Et, emporté par son attendrissement qui débordait, il saisit les deux mains de Gueulin.

Ingrat, je la gardais pour toi, parole dhonneur! Je me disais: Sil est sage, je la lui donne… Oh! proprement, avec cinquante mille francs de dot… Et, salaud! tu nattends pas, tu vas la prendre comme ça, tout dun coup!

Non, lâchez-moi! dit Gueulin, touché par le bon cœur du vieux. Je sens bien que les embêtements vont continuer.

Mais Bachelard lemmena devant la jeune fille, en demandant à celle-ci:

Voyons, Fifi, regarde-le: laurais-tu aimé?

Si ça pouvait vous faire plaisir, mon oncle, répondit-elle.

Cette bonne réponse acheva de lui crever le cœur. Il se tamponna les yeux, il se moucha, étranglé. Eh bien! on verrait. Il navait jamais voulu que la rendre heureuse. Et, brusquement, il renvoya Gueulin.

Va-ten… Je vais réfléchir.

Pendant ce temps la tante Menu avait encore repris Auguste à part, pour lui expliquer ses idées. Nest-ce pas? un ouvrier aurait battu la petite, et un employé se serait mis à lui faire des enfants par-dessus la tête. Avec M.Narcisse, au contraire, elle avait la chance de trouver une dot qui lui permettrait de se marier convenablement. Dieu merci! elles appartenaient à une trop bonne famille, jamais la tante naurait souffert que la nièce se conduisit mal, tombât des bras dun amant dans ceux dun autre. Non, elle voulait pour elle une position sérieuse.

Gueulin partait, lorsque Bachelard le rappela.

Embrasse-la sur le front, je te le permets.

Et il le mit ensuite lui-même à la porte. Puis, revenant se planter devant Auguste, une main sur le cœur:

Ce nest pas une blague, je vous jure ma parole dhonneur que je voulais la lui donner, plus tard.

Alors, cette adresse? demanda lautre à bout de patience.

Loncle parut étonné, comme sil croyait avoir déjà répondu.

Hein? quoi? ladresse de Clarisse, mais je ne la sais pas!

Auguste eut un geste demportement. Tout sen mêlait, on semblait prendre à tâche de le rendre ridicule! En le voyant si bouleversé, Bachelard lui soumit une idée: sans doute Trublot savait ladresse, et lon pouvait aller le trouver chez son patron, lagent de change Desmarquay. Même loncle, avec son obligeance de rouleur de trottoirs, offrit à son jeune ami de laccompagner. Celui-ci accepta.

Tenez! dit loncle à Fifi, après lavoir, à son tour, embrassée sur le front, voici tout de même le sucre de mon café et trois pièces de quatre sous, pour votre tirelire. Conduisez-vous bien, en attendant mes ordres.

La jeune fille, modeste, tirait son aiguille avec une application exemplaire. Un rayon de soleil, qui glissait dun toit voisin, égayait la petite pièce, dorait ce coin dinnocence, où les bruits des voitures narrivaient même pas. Toute la poésie de Bachelard était remuée.

Que le bon Dieu vous bénisse! monsieur Narcisse, lui dit la tante Menu en le reconduisant. Je suis plus tranquille… Nécoutez que votre cœur: il vous inspirera.

Le cocher, une fois encore, sétait endormi, et il grogna, quand loncle lui donna ladresse de M.Desmarquay, rue Saint-Lazare. Sans doute le cheval dormait aussi, car il fallut une grêle de coups de fouet pour le mettre en branle. Enfin, le fiacre roula péniblement.

Cest dur tout de même, reprit loncle au bout dun silence. Vous ne pouvez vous imaginer leffet que ça ma produit, quand jai aperçu Gueulin en chemise… Non, voyez-vous, il faut avoir passé par là.

Et il continua, il appuyait sur les détails, sans remarquer le malaise croissant dAuguste. Enfin, celui-ci, sentant sa position devenir de plus en plus fausse, lui dit pourquoi il était si pressé de trouver Duveyrier.

Berthe avec ce calicot! cria loncle, vous métonnez, monsieur!

Et il semblait que son étonnement vînt surtout du choix de sa nièce. Dailleurs, après réflexion, il sindigna. Sa sœur Éléonore avait bien des reproches à se faire. Il lâchait sa famille. Sans doute, il ne se mêlerait pas de ce duel; mais il le jugeait indispensable.

Ainsi, moi, tout à lheure, quand jai vu Fifi avec un homme en chemise, ma première idée a été de tout massacrer… Si vous passiez par là…

Un tressaillement douloureux dAuguste le fit sinterrompre.

Ah! cest vrai, je ne pensais plus… Mon histoire ne vous semble pas drôle.

Un silence régna, le fiacre se balançait mélancoliquement. Auguste, dont la flamme séteignait à chaque tour de roue, sabandonnait aux cahots, la mine terreuse, lœil gauche barré de migraine. Pourquoi donc Bachelard trouvait-il le duel indispensable? ce nétait pas son rôle, de pousser au sang, lui loncle de la coupable. Et Auguste avait dans loreille la phrase de son frère: «Cest bête, tu vas te faire embrocher», une phrase importune et entêtée, qui finissait par être comme la douleur même de sa névralgie. Pour sûr, il serait tué, il en avait le pressentiment: cela lanéantissait dans un attendrissement lugubre. Il se voyait mort, il pleurait sur lui.

Je vous ai dit rue Saint-Lazare, cria loncle au cocher. Ce nest pas à Chaillot. Tournez donc à gauche.

Enfin, le fiacre sarrêta. Pour plus de prudence, ils firent demander Trublot, qui descendit nu-tête causer avec eux sous la porte cochère.

Vous savez ladresse de Clarisse? lui demanda Bachelard.

Ladresse de Clarisse… Parbleu! rue dAssas.

Ils le remerciaient, ils allaient remonter en voiture, quand Auguste dit à son tour:

Et le numéro?

Le numéro… Ah! le numéro, je ne le sais pas.

Du coup, le mari déclara quil aimait mieux y renoncer. Trublot faisait des efforts pour se souvenir; il y avait dîné une fois, là-bas, derrière le Luxembourg; mais il ne pouvait se rappeler si ça se trouvait dans le bout de la rue, à droite ou à gauche. Ce quil connaissait bien, cétait la porte; oh! il aurait dit tout de suite: «La voilà!» Alors, loncle eut encore une idée: il le pria de les accompagner, malgré les protestations dAuguste, qui déclarait ne plus vouloir déranger personne et qui parlait de rentrer chez lui. Trublot, du reste, refusait, lair contraint. Non, il ne retournerait pas dans cette baraque. Et il évita de donner la vraie raison, une aventure stupéfiante, une gifle à toute volée quil avait reçue de la nouvelle cuisinière de Clarisse, comme il allait un soir la pincer, devant son fourneau. Comprenait-on ça? une gifle pour une politesse, histoire simplement de lier connaissance! Jamais ça ne lui était arrivé, il en restait étourdi.

Non, non, dit-il en cherchant une excuse, je ne remets pas les pieds dans une maison où lon sembête… Vous savez que Clarisse est devenue assommante, et mauvaise comme la gale, et plus bourgeoise que les bourgeoises! Avec ça, elle a pris sa famille, depuis que son père est mort, toute une tribu de camelots, la mère, deux sœurs, un grand voyou de frère, jusquà une tante infirme, vous savez de ces têtes qui vendent des polichinelles sur les trottoirs… Ce que Duveyrier a lair malheureux et sale, là-dedans!

Et il raconta que le jour de pluie où le conseiller avait retrouvé Clarisse sous une porte, elle sétait fâchée la première, en lui reprochant avec des larmes de ne jamais lavoir respectée. Oui, elle avait quitté la rue de la Cerisaie, exaspérée par une souffrance de dignité personnelle, longtemps contenue. Pourquoi retirait-il sa décoration, quand il venait chez elle? croyait-il donc quelle laurait salie, sa décoration? Elle voulait bien se remettre avec lui, mais avant tout il allait lui jurer sur lhonneur quil garderait sa décoration, car elle tenait à son estime, elle entendait ne plus être blessée ainsi à chaque instant. Et Duveyrier avait juré, déconcerté par cette querelle, repris tout entier, troublé et attendri: elle avait raison, il lui trouvait lâme haute.

Il nôte plus son ruban, ajouta Trublot. Je crois quelle le fait coucher avec. Ça la flatte devant sa famille, cette fille… Dailleurs, comme le gros Payan lui avait déjà croqué ses vingt-cinq mille francs de meubles, elle sen est fait acheter cette fois pour trente mille. Oh! cest fini, elle le tient par terre, sous son pied, le nez dans ses jupes. Faut-il quun homme aime le veau crevé!

Allons, je pars, puisque M.Trublot ne peut venir, dit Auguste, dont ces histoires augmentaient les ennuis.

Mais alors Trublot déclara quil les accompagnait tout de même; seulement, il ne monterait pas, il leur indiquerait la porte. Et, après être allé prendre son chapeau et donner un prétexte, il les rejoignit dans le fiacre.

Rue dAssas, dit-il au cocher. Suivez la rue, je vous arrêterai.

Le cocher jura. Rue dAssas, ah! malheur! en voilà des paroissiens qui aimaient la promenade! Enfin, on arriverait, quand on arriverait. Le grand cheval blanc fumait sans avancer, le cou cassé dans une salutation douloureuse, à chaque pas.

Cependant, Bachelard racontait déjà sa mésaventure à Trublot. Il avait linfortune bruyante. Oui, avec ce cochon de Gueulin, une petite délicieuse! Il venait de les trouver en chemise. Mais, à ce point de son récit, il se souvint dAuguste, affaissé dans un coin de la voiture, sombre et dolent.

Cest vrai, pardon! murmura-t-il, joublie toujours.

Et, sadressant à Trublot:

Notre ami a un malheur dans son ménage, et cest même pour ça que nous courons après Duveyrier… Oui, il a trouvé cette nuit sa femme…

Il acheva dun geste, puis ajouta simplement:

Octave, vous savez bien.

Trublot, dopinions toujours carrées, allait dire que ça ne le surprenait pas. Seulement, il rattrapa sa phrase, il la remplaça par cette autre, pleine dune colère dédaigneuse, et dont le mari nosa lui demander lexplication:

Quel idiot, cet Octave!

Sur cette appréciation de ladultère, il y eut un silence. Chacun des trois hommes était enfoncé dans ses réflexions. Le fiacre ne marchait plus. Il semblait rouler depuis des heures sur un pont, lorsque Trublot, sortant le premier de sa rêverie, risqua cette remarque judicieuse:

Cette voiture ne va pas fort.

Mais rien ne put hâter le trot du cheval, il était onze heures, lorsquon arriva rue dAssas. Et, là, on perdit encore près dun quart dheure, car Trublot sétait vanté, il ne connaissait pas la porte. Dabord, il laissa le cocher suivre la rue jusquau bout, sans larrêter; puis, il la lui fit redescendre, et cela à trois reprises. Auguste, sur ses indications précises, entrait, toutes les dix maisons; mais les concierges répondaient qu«ils navaient pas ça». Enfin, une fruitière lui indiqua la porte. Il monta avec Bachelard, laissant Trublot dans le fiacre.

Ce fut le grand voyou de frère qui ouvrit. Il avait, collée aux lèvres, une cigarette, dont il leur souffla la fumée à la figure, en les introduisant dans le salon. Quand ils demandèrent M.Duveyrier, il se dandina dun air blagueur, sans répondre. Puis, il disparut, pour aller le chercher peut-être. Au milieu du salon, en satin bleu, dun luxe neuf et déjà taché de graisse, une des sœurs, la plus petite, assise sur le tapis, torchait une casserole apportée de la cuisine; tandis que lautre, la grande, tapait à poings fermés sur un magnifique piano, dont elle venait de trouver la clef. Toutes les deux, en voyant les messieurs entrer, avaient levé la tête; mais elles ne sétaient pas interrompues, tapant et torchant au contraire avec plus dénergie. Cinq minutes se passèrent, personne ne se montrait. Les visiteurs se regardaient, assourdis, lorsque des hurlements, qui partaient dune pièce voisine, achevèrent de les terrifier: cétait la tante infirme quon débarbouillait.

Enfin, une vieille femme, MmeBocquet, la mère de Clarisse, passa la tête par lentrebâillement dune porte, vêtue dune robe si sale, quelle nosait se faire voir.

Ces messieurs désirent? demanda-t-elle.

Mais M.Duveyrier! cria loncle perdant patience. Nous lavons dit au domestique… Annoncez M.Auguste Vabre et M.Narcisse Bachelard.

MmeBocquet avait refermé la porte. Maintenant, laînée des sœurs, montée sur le tabouret, tapait des coudes, et la petite, pour avoir le gratin, raclait la casserole avec une fourchette de fer. Cinq minutes sécoulèrent encore. Puis, au milieu de ce tapage, qui ne semblait pas la gêner, Clarisse parut.

Ah! cest vous! dit-elle à Bachelard, sans même regarder Auguste.

Loncle restait ahuri. Il ne laurait pas reconnue, tant elle engraissait. La grande diablesse, dune maigreur de gamin, frisée comme un caniche, tournait à la petite mère, empâtée, avec des bandeaux luisant de pommade. Du reste, elle ne lui laissa pas le temps de trouver une parole, elle lui dit brutalement quelle navait pas besoin chez elle dun cancanier de son espèce, qui allait raconter des horreurs à Alphonse; oui, parfaitement, il lavait accusée de coucher avec les amis dAlphonse, de les ramasser derrière son dos, à la pelle; et il ne pouvait pas dire non, car elle le tenait dAlphonse lui-même.

Vous savez, mon vieux, ajouta-t-elle, si vous venez pour godailler, vous pouvez prendre la porte… Cest fini, la vie dautrefois. À présent, je veux quon me respecte.

Et elle étala sa passion du comme il faut, grandie, tournée à lidée fixe. Elle avait ainsi chassé un à un les invités de son amant, prise de véritables accès de rigorisme, défendant de fumer, voulant être appelée madame, exigeant des visites. Son ancienne drôlerie de surface et demprunt sen était allée; et elle ne gardait que lexagération de son rôle de grande dame, qui parfois crevait en gros mots et en gestes canailles. Peu à peu, la solitude se faisait de nouveau autour de Duveyrier: plus dintérieur amusant, un coin de bourgeoisie féroce, où il retrouvait tous les ennuis de son ménage, dans de lordure et du vacarme. Comme disait Trublot, on ne sembêtait pas davantage rue de Choiseul, et cétait moins sale.

Nous ne venons pas pour vous, répondit Bachelard qui se remettait, habitué aux réceptions vives de ces dames. Il faut que nous parlions à Duveyrier.

Alors, Clarisse regarda lautre monsieur. Elle crut reconnaître un huissier, sachant quAlphonse commençait à se mettre dans de vilains draps.

Oh! après tout, je men moque, dit-elle. Vous pouvez bien le prendre et le garder… Pour le plaisir que jai à lui soigner ses boutons!

Elle ne se donnait même plus la peine de cacher son dégoût, certaine dailleurs que ses cruautés lattachaient à elle davantage.

Et, ouvrant une porte:

Allons! viens tout de même, puisque ces messieurs sobstinent.

Duveyrier, qui semblait attendre derrière la porte, entra et leur serra la main, en tâchant de sourire. Il navait plus son air jeune dautrefois, quand il passait la soirée chez elle, rue de la Cerisaie; une lassitude laccablait, il était morne et diminué, avec des tressaillements, comme si des choses, derrière lui, linquiétaient.

Clarisse restait pour entendre. Bachelard, qui ne voulait pas parler devant elle, invita le conseiller à déjeuner.

Acceptez donc, M.Vabre a besoin de vous. Madame sera assez bonne pour permettre…

Mais celle-ci sétait aperçue enfin que sa sœur cadette tapait sur le piano, et elle lui allongeait des claques, elle la flanquait à la porte, giflant et poussant dehors par la même occasion la plus petite, avec sa casserole. Ce fut un sabbat infernal. La tante infirme, à côté, se remit à hurler, croyant quon venait la battre.

Entends-tu, ma mignonne, murmura Duveyrier, ces messieurs minvitent.

Elle ne lécoutait pas, elle tâtait linstrument avec une tendresse effrayée. Depuis un mois, elle apprenait le piano. Cétait le rêve inavoué de toute sa vie, une ambition lointaine dont la réalisation seule devait la sacrer femme du monde. Sétant assurée quil ny avait rien de cassé, elle allait retenir son amant pour lui être simplement désagréable, lorsque MmeBocquet montra une seconde fois la tête, en cachant sa jupe.

Ton maître de piano, dit-elle.

Du coup, Clarisse, changeant didée, cria à Duveyrier:

Cest ça, fiche-moi le camp!… Je déjeunerai avec Théodore. Nous navons pas besoin de toi.

Le maître de piano, Théodore, était un Belge, à large face rose. Elle sassit tout de suite devant linstrument; et il lui posait les doigts sur les touches, il les frottait pour les déraidir. Un instant, Duveyrier hésita visiblement très contrarié. Mais ces messieurs lattendaient, il alla mettre ses bottes. Quand il revint, elle pataugeait dans des gammes, en déchaînant une tempête de notes fausses, dont Auguste et Bachelard étaient malades. Pourtant, lui, que le Mozart et le Beethoven de sa femme rendaient fou, sarrêta une minute derrière sa maîtresse, parut goûter les sons, malgré les contractions nerveuses de son visage; et, se tournant vers les deux autres, il murmura:

Elle a des dispositions étonnantes.

Après lavoir baisée sur les cheveux, il se retira discrètement, il la laissa avec Théodore. Dans lantichambre, le grand voyou de frère lui demanda, de son air blagueur, vingt sous pour du tabac. Puis, comme en descendant lescalier, Bachelard sétonnait de sa conversion aux charmes du piano, il jura ne lavoir jamais détesté, il parla de lidéal, dit combien les simples gammes de Clarisse lui remuaient lâme, cédant à son continuel besoin de mettre des petites fleurs bleues dans ses gros appétits de mâle.

En bas, Trublot avait donné un cigare au cocher, dont il écoutait lhistoire avec le plus vif intérêt. Loncle voulut absolument aller déjeuner chez Foyot; cétait lheure, et lon causerait mieux en mangeant. Puis, quand le fiacre fut parvenu à démarrer une fois encore, il mit au courant Duveyrier, qui devint très grave.

Le malaise dAuguste paraissait avoir augmenté chez Clarisse, où il navait pas prononcé une parole; et, maintenant, brisé par cette promenade interminable, la tête prise tout entière et lourde de migraine, il sabandonnait.

Lorsque le conseiller le questionna sur ce quil comptait faire, il ouvrit les yeux, il resta un moment plein dangoisse, puis il répéta sa phrase:

Me battre, parbleu!

Seulement, sa voix mollissait, et il ajouta en refermant les paupières, comme pour demander quon le laissât tranquille:

À moins que vous ne trouviez autre chose.

Alors, dans les cahots laborieux du fiacre, ces messieurs tinrent un grand conseil. Duveyrier, ainsi que Bachelard, jugeait le duel indispensable; il sen montrait fort ému, à cause du sang, dont il voyait un flot noir salir lescalier de son immeuble; mais lhonneur le voulait, et lon ne transigeait pas avec lhonneur. Trublot avait des idées plus larges: cétait trop bête, de mettre son honneur dans ce quil appelait par propreté la fragilité dune femme. Aussi Auguste lapprouvait-il dun mouvement las des paupières, outré à la fin de la rage belliqueuse des deux autres, dont le rôle pourtant aurait dû être tout de conciliation. Malgré sa fatigue, il fut forcé de raconter une fois encore la scène de la nuit, la gifle quil avait donnée, puis la gifle quil avait reçue; et bientôt ladultère disparut, la discussion porta uniquement sur ces deux gifles: on les commenta, on les analysa, pour tâcher dy trouver une solution satisfaisante.

En voilà des raffinements! finit par dire Trublot avec mépris. Sils se sont giflés tous les deux, eh bien! ils sont quittes.

Duveyrier et Bachelard se regardèrent, ébranlés. Mais on arrivait au restaurant, et loncle déclara quon allait bien déjeuner dabord. Ça leur éclaircirait les idées. Il les invitait, il commanda un déjeuner copieux, avec des plats et des vins extravagants, qui les retinrent trois heures dans un cabinet. On ne parla pas une fois du duel. Dès les hors-dœuvre, la conversation étant forcément tombée sur les femmes, Fifi et Clarisse furent tout le temps expliquées, retournées, épluchées. Bachelard, maintenant, mettait les torts de son côté, pour ne pas avoir lair, devant le conseiller, dêtre lâché salement; tandis que celui-ci, prenant sa revanche du soir où loncle lavait vu pleurer, au milieu de lappartement vide, rue de la Cerisaie, mentait sur son bonheur, au point dy croire et de sattendrir lui-même. Devant eux, Auguste, que sa névralgie empêchait de manger et de boire, semblait les écouter, un coude sur la table, les yeux troubles. Au dessert, Trublot se rappela le cocher, oublié en bas; il lui fit porter le reste des plats et le fond des bouteilles, plein de sympathie; car, disait-il, il avait, à certains détails, flairé un ancien prêtre. Trois heures sonnèrent. Duveyrier se plaignait dêtre assesseur dans la prochaine session de la cour dassises; Bachelard, très ivre, crachait de côté, sur le pantalon de Trublot, qui ne sen apercevait pas; et la journée se serait achevée là, au milieu des liqueurs, si Auguste ne sétait éveillé comme en sursaut.

Alors, quest-ce quon fait? demanda-t-il.

Eh bien! mon petit, répondit loncle qui le tutoya, si tu veux, nous allons te tirer gentiment daffaire… Cest imbécile, tu ne peux pas te battre.

Personne ne parut surpris de cette conclusion. Duveyrier approuvait de la tête. Loncle continua:

Je vais monter avec monsieur chez ton particulier, et lanimal te fera des excuses, ou je ne mappelle plus Bachelard… Rien quà me voir, il canera, justement parce que ma place nest pas chez lui. Moi, je me fiche du monde!

Auguste lui serra la main; mais il neut pas même lair soulagé, tant ses douleurs de tête devenaient insupportables. Enfin, on quitta le cabinet. Au bord du trottoir, le cocher déjeunait encore, dans le fiacre; et il dut secouer les miettes, complètement ivre, tapant en frère sur le ventre de Trublot. Seulement, le cheval, qui, lui, navait rien pris, refusa de marcher, avec un branle désespéré de la tête. On le poussa, il finit par descendre la rue de Toumon, comme sil roulait. Quatre heures étaient sonnées, lorsquil sarrêta rue de Choiseul. Auguste avait gardé le fiacre sept heures. Trublot, resté dedans, déclara quil le prenait pour lui et quil y attendait Bachelard, auquel il voulait offrir à dîner.

Vrai! tu y a mis le temps! dit à son frère Théophile, qui sétait précipité. Je te croyais mort.

Et, dès que ces messieurs furent entrés dans le magasin, il raconta sa journée. Depuis neuf heures, il espionnait la maison. Mais rien ny bougeait. À deux heures, Valérie était allée aux Tuileries avec leur fils Camille. Puis, vers trois heures et demie, il avait vu sortir Octave. Et rien autre, on ne remuait même pas chez les Josserand, à ce point que Saturnin, qui cherchait sa sœur sous les meubles, étant monté la demander, MmeJosserand, pour se débarrasser de lui sans doute, lui avait fermé la porte au nez, en disant que Berthe nétait pas chez eux. Depuis ce moment, le fou rôdait, les dents serrées.

Cest bon, dit Bachelard, nous allons attendre ce monsieur. Nous le verrons rentrer dici.

Auguste, la tête perdue, faisait des efforts pour rester debout. Alors, Duveyrier lui conseilla de se mettre au lit. Il ny avait pas dautre remède contre la migraine.

Montez donc, nous navons plus besoin de vous. On vous fera connaître le résultat… Mon cher, les émotions ne vous valent rien.

Et le mari monta se coucher.

À cinq heures, les deux autres attendaient encore Octave. Celui-ci, dabord sans but, désireux simplement de prendre lair et doublier les catastrophes de la nuit, avait passé devant le Bonheur des Dames, où il sétait arrêté pour saluer MmeHédouin, en grand deuil, debout sur la porte; et, comme il lui apprenait sa sortie de chez les Vabre, elle lui avait demandé tranquillement pourquoi il ne rentrerait pas chez elle. Ça sétait fait tout de suite, sans y penser. Quand il leut saluée de nouveau, après avoir promis de venir dès le lendemain, il continua sa flânerie, plein dun vague regret. Toujours le hasard dérangeait ses calculs. Des projets labsorbaient, il battait le quartier depuis une heure, lorsque, en levant la tête, il saperçut quil avait enfilé le couloir obscur du passage Saint-Roch. Devant lui, dans langle le plus noir, à la porte dun garni louche, Valérie prenait congé dun monsieur très barbu. Elle rougit, se sauva, poussa la porte rembourrée de léglise; puis, se voyant suivie par le jeune homme qui souriait, elle préféra lattendre sous le porche, où ils se mirent à causer, très cordialement.

Vous me fuyez, dit-il. Vous êtes donc fâchée contre moi?

Fâchée? répondit-elle, pourquoi serais-je fâchée?… Ah! ils peuvent se manger entre eux, sils veulent, ça mest bien égal!

Elle parlait de sa famille. Et, tout de suite, elle soulagea son ancienne rancune contre Berthe, dabord par des allusions, tâtant le jeune homme; puis, quand elle le sentit sourdement las de sa maîtresse, encore exaspéré du drame de la nuit, elle ne se gêna plus, elle vida son cœur. Dire que cette femme lavait accusée de se vendre, elle qui nacceptait jamais un sou, pas même un cadeau! Si pourtant, des fleurs parfois, des bouquets de violettes. Et, maintenant, on savait laquelle des deux se vendait. Elle le lui avait prédit, quon verrait un jour ce quil faudrait y mettre, pour lavoir.

Hein? demanda-t-elle, ça vous a coûté plus cher quun bouquet de violettes.

Oui, oui, murmura-t-il lâchement.

À son tour, il laissa échapper des choses désagréables sur Berthe, la disant méchante, la trouvant même trop grasse, comme sil se vengeait des ennuis quelle lui causait. Toute la journée, il avait attendu les témoins du mari, et il allait rentrer pour sassurer encore si personne nétait venu: une aventure stupide, un duel quelle aurait pu lui éviter. Il finit par conter leur rendez-vous si bête, leur querelle, puis larrivée dAuguste, avant quils se fussent seulement fait une caresse.

Sur ce que jai de plus sacré, dit-il, il ny avait pas encore eu ça entre nous!

Valérie riait, très animée. Elle glissait à lintimité tendre de ces confidences, se rapprochait dOctave comme dune amie qui savait tout. Par moments, une dévote sortant de léglise, les dérangeait; puis, la porte retombait doucement, et ils se retrouvaient seuls, dans le tambour de drap vert, comme au fond dun asile discret et religieux.

Jignore pourquoi je vis avec ces gens-là, reprit-elle en revenant à sa famille. Oh! sans doute, je ne suis pas sans reproche de mon côté. Mais, franchement, je ne puis avoir de remords, tant ils me touchent peu… Et si je vous avouais pourtant combien lamour mennuie!

Voyons, pas tant que ça, dit gaiement Octave. On est des fois moins bête que nous, hier… Il y a des moments heureux.

Alors, elle se confessa. Ce nétait point encore la haine de son mari, la continuelle fièvre, dont il grelottait, dans une impuissance et une éternelle pleurnicherie de petit garçon, qui lavait poussée à se mal conduire, six mois après son mariage; non, elle faisait ça sans le vouloir souvent, uniquement parce quil lui venait dans la tête des choses dont elle naurait pu expliquer le pourquoi. Tout se cassait, elle tombait malade, elle se serait tuée. Alors, comme rien ne la retenait, autant cette culbute-là quune autre.

Bien vrai, jamais de bons moments? demanda de nouveau Octave, que ce point seul semblait intéresser.

Enfin, jamais ce quon raconte, répondit-elle. Je vous le jure!

Il la regarda avec une sympathie pleine dapitoiement. Pour rien, et sans joie: ça ne valait sûrement pas la peine quelle se donnait, dans ses continuelles peurs dune surprise. Et il éprouvait surtout un soulagement damour-propre, car il souffrait toujours au fond de son ancien dédain. Voilà donc pourquoi elle sétait refusée, un soir! Il lui en parla.

Vous vous rappelez, après une crise?

Oui. Vous ne me déplaisiez pas, mais jen avais si peu envie!… Et, tenez! ça vaut mieux, nous nous détesterions à cette heure.

Elle lui donnait sa petite main gantée. Il la serra, en répétant:

Vous avez raison, ça vaut mieux… Décidément, on naime bien que les femmes quon na pas eues.

Cétait une grande douceur. Ils restèrent un instant la main dans la main, attendris. Puis, sans ajouter une parole, ils poussèrent la porte rembourrée de léglise, où elle avait laissé son fils Camille à la garde de la loueuse de chaises. Lenfant sétait endormi. Elle le fit agenouiller, sagenouilla un instant elle-même, la tête entre les mains, comme abîmée au fond dune ardente prière. Et elle se relevait, lorsque labbé Mauduit, qui sortait dun confessionnal, la salua dun paternel sourire.

Octave avait traversé simplement léglise. Quand il rentra chez lui, toute la maison fut remuée. Trublot seul, qui rêvait dans le fiacre, ne le vit pas. Des fournisseurs, sur leurs portes, le regardèrent gravement. Le papetier, en face, promenait encore les yeux le long de la façade, comme pour en fouiller les pierres; mais le charbonnier et la fruitière étaient déjà calmés, le quartier retombait à sa dignité froide. Sous la porte, au passage dOctave, Lisa, en train de bavarder avec Adèle, dut se contenter de le dévisager; et toutes deux se remirent à se plaindre de la cherté de la volaille, sous lœil sévère de M.Gourd, qui salua le jeune homme. Enfin, celui-ci montait, lorsque MmeJuzeur, aux aguets depuis le matin, entrouvrit sa porte, lui saisit les mains, lattira dans son antichambre, où elle le baisa sur le front, en murmurant:

Pauvre enfant!… Allez, je ne vous retiens pas. Revenez causer, quand tout sera fini.

Et il était à peine rentré, que Duveyrier et Bachelard se présentèrent. Dabord, stupéfait de voir loncle, il voulut leur donner les noms de deux de ses amis. Mais ces messieurs, sans répondre, parlèrent de leur âge et lui firent un sermon sur son inconduite. Puis, comme, au courant de la conversation, il annonçait son intention de quitter la maison au plus tôt, tous deux déclarèrent solennellement que cette preuve de tact leur suffisait. Il y avait eu assez de scandale, il était temps de faire aux honnêtes gens le sacrifice de ses passions. Duveyrier accepta le congé séance tenante et se retira, tandis que Bachelard, derrière son dos, invitait le jeune homme à dîner pour le soir.

Hein? je compte sur vous. Nous sommes en noce, Trublot nous attend en bas… Moi, je me fiche dÉléonore. Mais je ne veux pas la voir et je file devant, pour quon ne nous rencontre pas ensemble.

Il descendit. Cinq minutes plus tard, Octave, ravi du dénouement de laventure, le rejoignait. Il se glissa dans le fiacre, et le mélancolique cheval qui venait de promener le mari pendant sept heures, les traîna en boitant jusquà un restaurant des Halles, où lon mangeait des tripes étonnantes.

Duveyrier avait retrouvé Théophile au fond du magasin. Valérie rentrait à peine, et tous trois causaient, lorsque Clotilde elle-même arriva, de retour dun concert. Elle y était dailleurs allée bien tranquille, certaine, disait-elle, dune solution satisfaisante pour tout le monde. Puis, il y eut un silence, un embarras entre les deux ménages. Théophile, du reste, pris dun accès de toux abominable, crachait ses dents. Comme tous avaient intérêt à se réconcilier, ils finirent par profiter de lémotion où les jetaient les nouveaux ennuis de la famille. Les deux femmes sembrassèrent, Duveyrier jura à Théophile que la succession du père Vabre le ruinait, et il promit pourtant de lindemniser, en lui abandonnant ses loyers pendant trois ans.

Il faut aller rassurer ce pauvre Auguste, fit enfin remarquer le conseiller.

Il montait, lorsque des cris terribles danimal quon égorge partirent de la chambre à coucher. Cétait Saturnin qui, armé de son couteau de cuisine, avait pénétré jusquà lalcôve, en étouffant le bruit de ses pas. Et là, les yeux rouges comme des braises, la bouche écumeuse, il venait de se jeter sur Auguste.

Dis, où las-tu fourrée? criait-il. Rends-la-moi, ou je te saigne comme un cochon!

Le mari, tiré en sursaut de sa somnolence douloureuse, voulut fuir. Mais le fou, avec la force de lidée fixe, lavait empoigné par un pan de sa chemise; et, le recouchant, lui posant le cou au bord du lit, au-dessus dune cuvette qui se trouvait là, il le maintenait dans la position dune bête à labattoir.

Hein? ça y est, cette fois… Je te saigne, je te saigne comme un cochon!

Heureusement, on arrivait et on put dégager la victime. Il fallut enfermer Saturnin, pris de folie furieuse. Deux heures plus tard, le commissaire, averti, le faisait conduire pour la seconde fois à lasile des Moulineaux, avec le consentement de la famille. Mais le pauvre Auguste restait grelottant. Il disait à Duveyrier, qui lui annonçait larrangement pris avec Octave:

Non, jaurais mieux aimé me battre. On ne peut pas se défendre contre un fou… Quelle rage a-t-il donc de vouloir me saigner, ce brigand, parce que sa sœur ma fait cocu! Ah! jen ai assez, mon ami, jen ai assez, parole dhonneur!


Chapitre XVI

Dans la matinée du mercredi, lorsque Marie avait amené Berthe à MmeJosserand, celle-ci, suffoquée par une aventure dont elle sentait son orgueil atteint, était restée toute pâle, sans une parole.

Elle prit la main de sa fille avec la brutalité dune sous-maîtresse qui jette au cabinet noir une élève coupable; et elle la conduisit à la chambre dHortense, ly poussa en disant enfin:

Cachez-vous, ne paraissez plus… Vous tueriez votre père.

Hortense, qui se débarbouillait, fut stupéfaite. Rouge de honte, Berthe sétait jetée sur le lit défait, en sanglotant. Elle sattendait à une explication immédiate et violente; elle avait préparé toute une défense, décidée à crier elle aussi, dès que sa mère irait trop loin; et cette rudesse muette, cette façon de la traiter en petite fille qui a mangé un pot de confiture, la laissait sans force, la ramenait à ses terreurs denfant, aux larmes quelle répandait jadis dans les coins, avec de grands serments dobéissance.

Quy a-t-il? quas-tu donc fait? demandait sa sœur, dont létonnement grandissait, en la voyant couverte dun vieux châle, prêté par Marie. Est-ce que ce pauvre Auguste est tombé malade à Lyon?

Mais Berthe ne voulait pas répondre. Non, plus tard: cétaient des choses quelle ne pouvait dire; et elle suppliait Hortense de sen aller, de lui abandonner la chambre, où du moins elle pleurerait en paix. La journée se passa de la sorte. M.Josserand était parti à son bureau, sans se douter de rien; puis, quand il revint le soir, Berthe demeura cachée encore. Comme elle avait refusé toute nourriture, elle finit par manger avidement le petit dîner quAdèle lui servit en secret. La bonne était restée à la regarder, et devant son appétit:

Ne vous faites donc pas de bile, prenez des forces… Allez, la maison est bien calme. Tant que de tués et de blessés, il ny a personne de mort.

Ah! dit la jeune femme.

Elle interrogea Adèle, qui, longuement, conta la journée entière, le duel manqué, ce quavait dit M.Auguste, ce quavaient fait les Duveyrier et les Vabre. Elle lécoutait, elle se sentait renaître, dévorant, redemandant du pain. En vérité, elle était trop bête de tant se chagriner, lorsque les autres paraissaient consolés déjà!

Aussi, vers dix heures, comme Hortense venait la rejoindre, laccueillit-elle gaiement, les yeux secs. Et, étouffant leurs rires, elles samusèrent, quand elle voulut essayer un peignoir de sa sœur, qui lui était trop étroit: sa gorge, que le mariage avait gonflée, crevait létoffe. Nimporte, en tirant sur les boutons, elle le mettrait le lendemain. Toutes deux se croyaient revenues à leur jeunesse, au fond de cette chambre, où elles avaient vécu des années côte à côte. Cela les attendrissait et les rapprochait, dans une affection quelles néprouvaient plus depuis longtemps. Elles durent coucher ensemble, car MmeJosserand sétait débarrassée de lancien petit lit de Berthe. Lorsquelles furent allongées lune près de lautre, la bougie éteinte, les yeux grands ouverts sur les ténèbres, elles causèrent, ne pouvant dormir.

Alors, tu ne veux pas me raconter? demanda de nouveau Hortense.

Mais, ma chérie, répondit Berthe, tu nes pas mariée, je ne peux pas… Cest une explication que jai eue avec Auguste. Tu entends, il est revenu…

Et, comme elle sinterrompait, sa sœur reprit avec impatience:

Va donc! va donc! en voilà des affaires! mon Dieu! à mon âge, je me doute bien!

Alors, Berthe se confessa, dabord en cherchant les mots, puis en lâchant tout, parlant dOctave, parlant dAuguste. Hortense, sur le dos, dans le noir, lécoutait, et elle ne jetait plus que de courtes phrases, pour la questionner ou donner son opinion: «Ensuite, quest-ce quil ta dit?… Et toi, quest-ce que tu as éprouvé?… Tiens! cest drôle, je naimerais pas ça!… Ah! vraiment, ça se passe de la sorte!» Minuit, puis une heure, puis deux heures sonnèrent: elles remuaient toujours cette histoire, les membres peu à peu brûlés par les draps, prises dinsomnie. Berthe, dans cette demi-hallucination, oubliait sa sœur, en arrivait à penser tout haut, soulageant son cœur et sa chair des confidences les plus délicates.

Oh! moi, avec Verdier, ce sera bien simple, déclara Hortense brusquement. Je ferai comme il voudra.

Au nom de Verdier, Berthe eut un mouvement de surprise. Elle croyait le mariage rompu, car la femme avec laquelle il habitait depuis quinze années, venait davoir un enfant, juste au moment où il était sur le point de la lâcher.

Tu comptes donc lépouser quand même? demanda-t-elle.

Tiens! pourquoi pas?… Jai fait la bêtise de trop attendre. Mais lenfant va mourir. Cest une fille, elle est toute scrofuleuse.

Et, crachant le mot de maîtresse, dans un dégoût, elle montra sa haine dhonnête bourgeoise à marier, contre cette créature qui vivait depuis si longtemps avec un homme. Une manœuvre, pas davantage, son petit enfant! oui, un prétexte quelle avait inventé, lorsquelle sétait aperçue que Verdier, après lui avoir acheté des chemises pour ne pas la renvoyer nue, voulait lhabituer à une séparation prochaine, en découchant de plus en plus fréquemment! Enfin, on verrait, on attendrait.

Pauvre femme! laissa échapper Berthe.

Comment! pauvre femme! cria Hortense avec aigreur. On voit que tu as des choses à te faire pardonner, toi aussi!

Tout de suite, elle regretta cette cruauté, elle prit sa sœur dans ses bras, lembrassa, lui jura quelle ne lavait pas dit exprès. Et elles se turent. Mais elles ne dormaient pas, elles continuaient lhistoire, les yeux grands ouverts sur les ténèbres.

Le lendemain matin, M.Josserand éprouva un malaise. Jusquà deux heures de la nuit, il sétait encore entêté à faire des bandes, malgré un accablement, une diminution lente de ses forces, dont il se plaignait depuis quelque temps. Il se leva pourtant, shabilla; mais, au moment de partir pour son bureau, il se sentit si épuisé, quil envoya un commissionnaire avec une lettre, voulant prévenir les frères Bernheim de son indisposition.

La famille allait prendre son café au lait. Cétait un déjeuner fait sans nappe, dans la salle à manger encore grasse du dîner de la veille. Ces dames venaient en camisole, trempées deau, les cheveux simplement relevés. En voyant son mari rester, MmeJosserand avait résolu de ne pas cacher Berthe davantage, ennuyée déjà de tout ce mystère, redoutant du reste, à chaque minute, de voir Auguste monter faire une scène.

Comment! tu déjeunes! quy a-t-il donc? dit le père très surpris, quand il aperçut sa fille, les yeux gros de sommeil, la gorge écrasée dans le peignoir trop étroit dHortense.

Mon mari ma écrit quil restait à Lyon, répondit-elle, et jai eu lidée de passer la journée avec vous.

Cétait un mensonge arrangé entre les deux sœurs. MmeJosserand, qui gardait sa raideur de sous-maîtresse, ne le démentit pas. Mais le père examinait Berthe, troublé, averti dun malheur; et, lhistoire lui semblant singulière, il allait demander comment le magasin marcherait sans elle, lorsquelle vint lembrasser sur les deux joues, de son air gai et câlin dautrefois.

Bien vrai? tu ne me caches rien? murmura-t-il.

Quelle idée! pourquoi veux-tu que je te cache quelque chose?

MmeJosserand se permit simplement de hausser les épaules. À quoi bon tant de précautions? pour gagner une heure peut-être; ça ne valait pas la peine: il faudrait toujours que le père reçût le coup. Cependant, le déjeuner fut joyeux. M.Josserand, ravi de se retrouver entre ses deux filles, se croyait encore aux jours anciens, lorsquelles légayaient, à peine éveillées, avec leurs rêves de gamines. Elles gardaient pour lui leur bonne odeur de jeunesse, les coudes sur la table, trempant leurs tartines, riant la bouche pleine. Et tout le passé achevait de renaître, quand il voyait en face delles le visage rigide de leur mère, énorme et débordante dans une vieille robe de soie verte, quelle finissait duser le matin, sans corset.

Mais une scène fâcheuse gâta le déjeuner. Tout dun coup, MmeJosserand interpella la bonne.

Quest-ce que vous mangez donc?

Depuis un instant, elle la surveillait. Adèle, en savates, tournait lourdement autour de la table.

Rien, madame, répondit-elle.

Comment! rien!… Vous mâchez, je ne suis pas aveugle. Tenez! vous en avez encore plein les dents. Oh! vous aurez beau vous creuser les joues, ça se voit tout de même… Et cest dans votre poche, nest-ce pas? ce que vous mangez.

Adèle se troubla, voulut reculer. Mais MmeJosserand lavait saisie par la jupe.

Voilà un quart dheure que je vous vois sortir des choses de là-dedans et vous les fourrer sous le nez, en les cachant dans le creux de votre main… Cest donc bien bon? Montrez un peu.

Elle fouilla à son tour et retira une poignée de pruneaux cuits. Du jus coulait encore.

Quest-ce que cest que ça? cria-t-elle furieusement.

Des pruneaux, madame, dit la bonne, qui, se voyant découverte, devenait insolente.

Ah! vous mangez mes pruneaux! Cest donc ça quils filent si vite et quils ne reparaissent plus sur la table!… Sil est possible, des pruneaux! dans une poche!

Et elle laccusa de boire aussi son vinaigre. Tout disparaissait; on ne pouvait laisser traîner une pomme de terre, sans être certain de ne plus la retrouver.

Vous êtes un gouffre, ma fille.

Donnez-moi de quoi manger, répliqua carrément Adèle, je ne dirai rien à vos pommes de terre.

Ce fut le comble. MmeJosserand se leva, majestueuse, terrible.

Taisez-vous, répondeuse!… Oh! je sais, ce sont les autres bonnes qui vous gâtent. Dès quil y a, dans une maison une bête qui débarque de sa province, il faut que les coquines de tous les étages la mettent au courant dun tas dhorreurs… Vous nallez plus à la messe, et vous volez, maintenant!

Adèle, la tête montée en effet par Lisa et par Julie, ne céda pas.

Quand jétais une bête, comme vous dites, fallait pas abuser… Cest fini.

Sortez, je vous chasse! cria MmeJosserand, la main tendue vers la porte, dans un geste tragique.

Elle sassit, secouée, pendant que la bonne, sans se presser, traînait ses savates et avalait encore un pruneau, avant de retourner dans sa cuisine. On la chassait ainsi une fois par semaine; ça ne lémotionnait plus. Autour de la table, il y eut un silence pénible. Hortense finit par dire que ça navançait à rien, de toujours la flanquer dehors, pour toujours la garder ensuite. Sans doute elle volait et elle devenait insolente; mais autant celle-là quune autre, car elle consentait à les servir au moins, tandis quune autre ne les tolérerait pas huit jours, même avec lagrément de boire le vinaigre et de fourrer les pruneaux dans sa poche.

Le déjeuner, cependant, sacheva dans une intimité attendrie. M.Josserand, très ému, parla de ce pauvre Saturnin qui sétait fait reconduire là-bas, la veille, pendant son absence; et il croyait à un accès de folie furieuse, au milieu du magasin, car on lui avait conté cette histoire. Ensuite, comme il se plaignait de ne plus voir Léon, MmeJosserand, redevenue muette, déclara sèchement quelle lattendait le jour même; peut-être viendrait-il déjeuner. Depuis une semaine, le jeune homme avait rompu avec MmeDambreville, qui, pour tenir sa promesse, voulait le marier à une veuve, sèche et noire; mais lui entendait épouser une nièce de M.Dambreville, une créole très riche et dune beauté éclatante, débarquée au mois de septembre chez son oncle, après avoir perdu son père, mort aux Antilles. Et il y avait eu des scènes terribles entre les deux amants, MmeDambreville refusait sa nièce à Léon, brûlée de jalousie, ne pouvant se résigner devant cette fleur adorable de jeunesse.

Où en est le mariage? demanda M.Josserand avec discrétion.

Dabord, la mère répondit en phrases expurgées, à cause dHortense. Maintenant, elle était aux pieds de son fils, un garçon qui réussissait; et même elle le jetait parfois à la face du père, en disant que, Dieu merci! celui-là tenait delle et quil ne laisserait pas sa femme sans souliers. Peu à peu, elle séchauffa.

Enfin, il en a assez! Cest bon un moment, ça ne lui a pas été nuisible. Mais, si la tante ne donne pas la nièce, bonsoir! il lui coupe les vivres… Moi, je lapprouve.

Hortense, par décence, se mit à boire son café, en affectant de disparaître derrière le bol; tandis que Berthe, qui pouvait tout entendre désormais, avait une légère moue de répugnance pour les succès de son frère. La famille allait se lever de table, et M.Josserand, ragaillardi, se sentant beaucoup mieux, parlait de se rendre quand même à son bureau, lorsque Adèle apporta une carte. La personne attendait au salon.

Comment, cest elle! à cette heure-ci! sécria MmeJosserand. Et moi qui nai pas de corset!… Tant pis! il faut que je lui dise ses vérités!

Cétait justement MmeDambreville. Le père et les deux filles restèrent alors à causer dans la salle à manger, pendant que la mère se dirigeait vers le salon. Devant la porte, avant de la pousser, elle examina dun œil inquiet sa vieille robe de soie verte, tâcha de la boutonner, léplucha des fils ramassés sur les parquets; et elle fit rentrer dune tape sa gorge débordante.

Vous mexcusez, chère madame, dit la visiteuse avec un sourire. Je passais, jai voulu avoir de vos nouvelles.

Elle était sanglée, coiffée, collée, dans une toilette dune correction parfaite, et elle avait laisance dune femme aimable, montée pour donner le bonjour à une amie. Seulement, son sourire tremblait, on sentait derrière ses grâces mondaines une angoisse affreuse, dont frissonnait tout son être; elle parla dabord de mille choses, évita de prononcer le nom de Léon, puis se décida à sortir de sa poche une lettre de lui, quelle venait de recevoir.

Oh! une lettre, une lettre, murmura-t-elle, la voix changée, gagnée par les larmes. Qua-t-il donc contre moi, chère madame? Le voilà qui ne veut plus remettre les pieds chez nous!

Et sa main fiévreuse tendait la lettre, qui remuait. MmeJosserand la prit, la lut froidement. Cétait une rupture, en trois lignes dune concision cruelle.

Mon Dieu! dit-elle en la lui rendant, Léon na peut-être pas tort…

Mais, tout de suite, MmeDambreville vanta la veuve, une femme de trente-cinq ans à peine, du plus grand mérite, suffisamment riche, qui ferait un ministre de son mari, tant elle était active. Enfin, elle tenait ses promesses, elle trouvait pour Léon un beau parti: quavait-il à se fâcher? Et, sans attendre une réponse, se décidant dans un tressaillement nerveux, elle nomma Raymonde, sa nièce. Vraiment, était-ce possible? une gamine de seize ans, une sauvage qui ne savait rien de lexistence!

Pourquoi pas? répétait MmeJosserand à chaque interrogation, pourquoi pas, sil laime?

Non! non! il ne laimait pas, il ne pouvait pas laimer! MmeDambreville se débattait, sabandonnait.

Voyons, cria-t-elle, je ne lui demande quun peu de gratitude… Cest moi qui lai fait, cest grâce à moi quil est auditeur, et il trouvera sa nomination de maître des requêtes dans la corbeille… Madame, je vous en supplie, dites-lui quil revienne, dites-lui quil me fasse ce plaisir. Je madresse à son cœur, à votre cœur de mère, oui, à tout ce que vous avez de noble…

Elle joignit les mains, ses paroles se brisaient. Il y eut un silence, toutes deux restaient face à face. Et brusquement, elle éclata en gros sanglots, vaincue, emportée, bégayant:

Pas avec Raymonde, oh! non, pas avec Raymonde!

Cétait une rage damour, le cri dune femme qui refuse de vieillir, qui se cramponne au dernier homme, dans la crise ardente du retour dâge. Elle avait saisi les mains de MmeJosserand, elle les trempait de larmes, avouant tout à la mère, shumiliant devant elle, répétant quelle seule pouvait agir sur son fils, jurant un dévouement de servante, si elle le lui rendait. Sans doute, elle nétait pas venue pour dire ces choses; elle se promettait, au contraire, de ne rien laisser deviner, mais son cœur crevait, il ny avait pas de sa faute.

Taisez-vous, ma chère, vous me faites honte, répondait MmeJosserand, lair fâché. Jai des filles qui peuvent vous entendre… Moi, je ne sais rien, je ne veux rien savoir. Si vous avez des affaires avec mon fils, arrangez-vous ensemble. Jamais je naccepterai un rôle équivoque.

Pourtant, elle laccabla de conseils. À son âge, on devait se résigner. Dieu lui serait dun grand secours. Mais il fallait quelle livrât sa nièce, si elle voulait offrir au ciel son sacrifice comme une expiation. Du reste, la veuve ne convenait pas du tout à Léon, qui avait besoin dune femme de visage aimable, pour donner des dîners. Et elle parla de son fils avec admiration, flattée dans son orgueil, le détaillant, le montrant digne des plus jolies personnes.

Songez donc, chère amie, quil na pas trente ans. Je serais désolée de vous désobliger, mais vous pourriez être sa mère… Oh! il sait ce quil vous doit, et je suis moi-même pénétrée de reconnaissance. Vous resterez son bon ange. Seulement, quand cest fini, cest fini. Vous nespériez peut-être pas le garder toujours!

Et, comme la malheureuse refusait dentendre raison, voulait le ravoir simplement, tout de suite, la mère se fâcha.

Eh! madame, allez vous promener à la fin! Je suis trop bonne dy mettre de la complaisance… Il ne veut plus, cet enfant! ça sexplique. Regardez-vous donc! Cest moi, maintenant, qui le rappellerais au devoir, sil cédait encore à vos exigences; car, je vous le demande, quel intérêt ça peut-il avoir pour vous deux, désormais?… Justement, il va venir, et si vous avez compté sur moi…

De toutes ces paroles, MmeDambreville nentendit que la dernière phrase. Depuis huit jours, elle poursuivait Léon, sans parvenir à le voir. Son visage séclaira, elle jeta ce cri de son cœur:

Sil doit venir, je reste!

Dès lors, elle sinstalla, salourdit comme une masse dans un fauteuil, les regards fixés sur le vide, ne répondant plus, avec lobstination dune bête qui ne cédera pas, même sous les coups. MmeJosserand, désolée davoir trop parlé, exaspérée de cette borne tombée dans son salon, et quelle nosait pourtant pousser dehors, finit par la laisser seule. Dailleurs, un bruit venu de la salle à manger linquiétait: elle croyait reconnaître la voix dAuguste.

Parole dhonneur! madame, on na jamais vu ça! dit-elle en refermant violemment la porte. Cest de la dernière indiscrétion!

En effet, Auguste était monté pour avoir avec les parents de sa femme lexplication dont il méditait les termes depuis la veille. M.Josserand, de plus en plus gaillard, et détourné décidément du bureau par une pensée de débauche, proposait une promenade à ses filles, lorsque Adèle vint annoncer le mari de MmeBerthe. Ce fut un effarement. La jeune femme avait pâli.

Comment! ton mari? dit le père. Mais il était à Lyon!… Ah! vous mentiez! Il y a un malheur, voilà deux jours que je le sens.

Et, comme elle se levait, il la retint.

Parle, vous vous êtes encore disputés? pour largent, nest-ce pas? Hein? peut-être à cause de la dot, des dix mille francs que nous ne lui avons pas payés?

Oui, oui, cest ça, balbutia Berthe, qui se dégagea et qui senfuit.

Hortense, elle aussi, sétait levée. Elle rejoignit sa sœur en courant, toutes deux se réfugièrent dans sa chambre. Leurs jupons envolés avaient laissé un frisson de panique, le père se trouva brusquement seul devant la table, au milieu de la salle à manger silencieuse. Tout son malaise lui remontait au visage, une pâleur terreuse, une lassitude désespérée de la vie. Lheure quil redoutait, quil attendait avec une honte pleine dangoisse, était arrivée: son gendre allait parler de lassurance; et lui devrait avouer lexpédient de malhonnête homme auquel il avait consenti.

Entrez, entrez, mon cher Auguste, dit-il la voix étranglée. Berthe vient de mavouer la querelle. Je ne suis pas très bien portant, et lon me gâte… Vous me voyez désespéré de ne pouvoir vous donner cet argent. Ma faute a été de promettre, je le sais…

Il continua péniblement, de lair dun coupable qui fait des aveux. Auguste lécoutait, surpris. Il sétait renseigné, il connaissait la cuisine louche de lassurance; mais il naurait point osé réclamer le versement des dix mille francs, de peur que la terrible MmeJosserand ne lenvoyât dabord au tombeau du père Vabre toucher ses dix mille francs, à lui. Toutefois, puisquon lui en parlait, il partit de là. Cétait un premier grief.

Oui, monsieur, je sais tout, vous mavez absolument fichu dedans, avec vos histoires. Ce me serait encore égal, de ne pas avoir largent; mais cest lhypocrisie qui mexaspère! Pourquoi cette complication dune assurance qui nexistait pas? Pourquoi se donner des airs de tendresse et de sensibilité, en offrant davancer des sommes que vous disiez ne pouvoir toucher que trois ans plus tard. Et vous naviez pas un sou!… Une telle façon dagir porte un nom dans tous les pays.

M.Josserand ouvrit la bouche pour crier: «Ce nest pas moi, ce sont eux!» Mais il gardait une pudeur de la famille, il baissa la tête, acceptant la vilaine action. Auguste continuait:

Dailleurs, tout le monde était contre moi, Duveyrier sest encore conduit là comme un pas grand-chose, avec son gredin de notaire; car je demandais quon mît lassurance dans le contrat, à titre de garantie, et lon ma imposé silence… Si javais exigé cela, pourtant, vous commettiez un faux. Oui, monsieur, un faux!

Très pâle, le père sétait levé à cette accusation, et il allait répondre, offrir son travail, acheter le bonheur de sa fille de toute lexistence quil lui restait à vivre, lorsque MmeJosserand, jetée hors delle par lentêtement de MmeDambreville, ne faisant plus attention à sa vieille robe de soie verte dont sa gorge courroucée achevait de crever le corsage, entra comme dans un coup de vent.

Hein? quoi? cria-t-elle, qui parle de faux? Cest monsieur?… Allez dabord au Père-Lachaise, monsieur, pour voir si la caisse de votre père est ouverte!

Auguste sy attendait, mais il nen fut pas moins horriblement vexé. Du reste, elle ajoutait, la tête haute, écrasante daplomb:

Nous les avons, vos dix mille francs. Oui, ils sont là, dans un tiroir… Mais nous ne vous les donnerons que lorsque M.Vabre sera revenu vous donner les vôtres… En voilà une famille! un père joueur qui nous fiche tous dedans, et un beau-frère voleur qui colle la succession dans sa poche!

Voleur! voleur! bégaya Auguste, poussé à bout, les voleurs sont ici, madame!

Tous deux, le visage enflammé, sétaient plantés lun devant lautre. M.Josserand, que ces violences brisaient, les sépara. Il les suppliait dêtre calmes; et, secoué dun tremblement, il fut obligé de sasseoir.

En tout cas, reprit le gendre après un silence, je ne veux pas de salope dans mon ménage… Gardez votre argent et gardez votre fille. Jétais monté pour vous dire ça.

Vous changez de question, fit remarquer tranquillement la mère. Cest bon, nous allons en causer.

Mais le père, sans force pour se lever, les regardait dun air dépouvante. Il ne comprenait plus. Que disaient-ils? Quelle était donc la salope? Puis, lorsque, à les entendre, il sut que cétait sa fille, il y eut en lui un déchirement, une plaie ouverte, par où son reste de vie sen allait. Mon Dieu! il mourrait donc de son enfant? Il serait puni de toutes ses faiblesses, en elle, quil navait pas su élever? Déjà, lidée quelle vivait endettée, continuellement aux prises avec son mari, lui gâtait sa vieillesse, le faisait revivre les tourments de sa propre existence. Et voilà, maintenant, quelle tombait à ladultère, à ce dernier degré de vilenie pour une femme, qui révoltait son honnêteté simple de brave homme! Muet, pris dun grand froid, il écoutait la dispute des deux autres.

Je vous avais bien dit quelle me tromperait! criait Auguste dun air de triomphe indigné.

Et je vous ai répondu que vous faisiez tout pour ça! déclarait victorieusement MmeJosserand. Oh! je ne donne pas raison à Berthe; cest idiot, sa machine; et elle ne perdra pas pour attendre, je lui dirai ma façon de voir… Mais enfin, puisquelle nest pas là, je puis le constater: vous seul êtes coupable.

Comment! coupable!

Sans doute, mon cher. Vous ne savez pas prendre les femmes… Tenez! un exemple. Est-ce que vous daignez seulement venir à mes mardis? Non, vous restez au plus une demi-heure, et trois fois dans la saison. On a beau avoir toujours mal à la tête, on est poli… Oh! bien sûr, ce nest pas un grand crime; nimporte, vous voilà jugé, vous manquez de savoir-vivre.

Sa voix sifflait dune rancune lentement amassée; car, en mariant sa fille, elle avait surtout compté sur son gendre pour meubler son salon. Et il namenait personne, il ne venait même pas: cétait la fin dun de ses rêves, jamais elle ne lutterait contre les chœurs des Duveyrier.

Du reste, ajouta-t-elle avec ironie, je ne force personne à samuser chez moi.

Le fait est quon ne sy amuse guère, répondit-il, impatienté.

Du coup, elle semporta.

Allons, prodiguez vos insultes!… Sachez, monsieur, que jaurais tout le beau monde de Paris, si je voulais, et que je nai pas attendu après vous pour tenir mon rang!

Il nétait plus question de Berthe, ladultère avait disparu dans cette querelle personnelle. M.Josserand les écoutait toujours, comme sil eût roulé au fond dun cauchemar. Ce nest pas possible, sa fille ne pouvait lui faire ce chagrin; et, péniblement, il finit par se lever, il sortit, sans dire une parole, pour aller chercher Berthe. Dès quelle serait là, elle se jetterait au cou dAuguste, on sexpliquerait, on oublierait tout. Il la trouva en train de se disputer avec Hortense, qui la poussait à implorer son mari, ayant assez delle déjà, et craignant de partager sa chambre longtemps. La jeune femme résistait; pourtant, elle finit par le suivre. Comme ils rentraient dans la salle à manger, où les bols du déjeuner traînaient encore, MmeJosserand criait:

Non, parole dhonneur! je ne vous plains pas.

En apercevant Berthe, elle se tut, elle retomba dans sa majesté sévère. Auguste avait eu, à la vue de sa femme, un grand geste de protestation, comme pour lôter de son chemin.

Voyons, dit M.Josserand de sa voix douce et tremblante, quest-ce que vous avez tous? Je ne sais plus, vous me rendez fou avec vos histoires… Nest-ce pas? mon enfant, ton mari se trompe. Tu vas lui expliquer… Il faut avoir un peu pitié des vieux parents. Faites-le pour moi, embrassez-vous.

Berthe, qui aurait embrassé Auguste tout de même, restait gauche, étranglée dans son peignoir, en le voyant se reculer dun air de répugnance tragique.

Comment! tu refuses, ma mignonne? continuait le père. Tu dois faire le premier pas… Et vous, mon cher garçon, encouragez-la, soyez indulgent.

Le mari enfin éclata.

Lencourager, ah bien!… Je lai trouvée en chemise, monsieur! et avec cet homme! Vous moquez-vous de moi, de vouloir que je lembrasse!… En chemise, monsieur!

M.Josserand restait béant. Puis, il saisit le bras de Berthe.

Tu ne dis rien, cest donc vrai?… À genoux, alors!

Mais Auguste avait gagné la porte. Il se sauvait.

Inutile! ça ne prend plus, vos comédies!… Nessayez pas de me la coller encore sur les épaules, cest trop dune fois. Entendez-vous, jamais! jaimerais mieux plaider. Passez-la à un autre, si elle vous embarrasse. Et, dailleurs, vous ne valez pas mieux quelle!

Il attendit dêtre dans lantichambre, il se soulagea de ce dernier cri:

Oui, quand on a fait une garce de sa fille, on ne la fourre pas à un honnête homme!

La porte de lescalier battit, un profond silence régna. Berthe, machinalement, avait repris sa place devant la table, baissant les yeux, regardant un reste de café, au fond de son bol; tandis que sa mère marchait à grands pas, emportée dans la tempête de ses grosses émotions. Le père, épuisé, avec un visage blême dagonie, sétait assis tout seul, à lautre bout de la pièce, contre un mur. Une odeur de beurre rance, du beurre de mauvaise qualité acheté exprès aux Halles, empoisonnait la pièce.

Maintenant que ce grossier est parti, dit MmeJosserand, on peut sentendre… Ah! monsieur, voilà les résultats de votre incapacité. Reconnaissez-vous enfin vos torts? croyez-vous quon viendrait chercher des querelles pareilles à un des frères Bernheim, à un propriétaire de la cristallerie Saint-Joseph? Non, nest-ce pas? Si vous maviez écoutée, si vous aviez mis vos patrons dans votre poche, ce grossier serait à nos genoux, car il ne demande évidemment que de largent… Ayez de largent et vous serez considéré, monsieur. Il vaut mieux faire envie que pitié. Quand jai eu vingt sous, jai toujours dit que jen avais quarante… Mais vous, monsieur, vous vous fichez que jaille les pieds nus, vous avez trompé indignement votre femme et vos filles, en les traînant dans une vie de meurt-de-faim. Oh! ne protestez pas, tous nos malheurs viennent de là!

M.Josserand, les regards éteints, navait pas même fait un mouvement. Elle sétait arrêtée devant lui, avec le besoin enragé dune scène; puis, le voyant immobile, elle reprit sa marche.

Oui, oui, jouez le dédain. Vous savez que ça ne mémeut guère… Et nous verrons si vous osez encore dire du mal de ma famille, après tout ce qui se passe dans la vôtre. Mais loncle Bachelard est un aigle! mais ma sœur est très polie! Tenez, voulez-vous connaître mon opinion? eh bien! mon père ne serait pas mort, que vous lauriez tué… Quant au vôtre, de père…

La pâleur de M.Josserand augmentait. Il murmura:

Je ten supplie, Éléonore… Je tabandonne mon père, je tabandonne toute ma famille… Seulement, je ten supplie, laisse-moi. Je ne me sens pas bien.

Berthe, apitoyée, avait levé la tête.

Maman, laisse-le, dit-elle.

Alors, se tournant contre sa fille, MmeJosserand repartit avec plus de violence.

Toi, je te gardais, attends un peu!… Oui, depuis hier, jamasse. Mais, je te préviens, ça déborde, ça déborde… Avec ce calicot, si cest possible! Tu as donc perdu toute fierté? Moi, je croyais que tu lutilisais, que tu étais aimable, juste assez pour lui faire prendre à cœur la vente, en bas; et je taidais, je lencourageais… Enfin, dis-moi quel intérêt as-tu vu là-dedans?

Aucun, bien sûr, balbutia la jeune femme.

Pourquoi las-tu pris alors? Cétait encore plus bête que vilain.

Tu es drôle, maman: on ne sait jamais, dans ces affaires-là.

MmeJosserand sétait remise à marcher.

Ah! on ne sait jamais! Eh bien! si, il faut savoir!… Je vous demande un peu, se mal conduire! mais ça na pas une ombre de bon sens, cest ce qui mexaspère! Est-ce que je tai dit de tromper ton mari? est-ce que jai trompé ton père, moi? Il est là, questionne-le. Quil parle, sil ma jamais surprise avec un homme.

Sa marche se ralentissait, devenait majestueuse; et elle donnait, sur son corsage vert, de grandes tapes qui lui rejetaient la gorge sous les bras.

Rien, pas une faute, pas un oubli, même en pensée. Ma vie est chaste… Et Dieu sait pourtant si ton père men a fait supporter! Jaurais eu toutes les excuses, bien des femmes se seraient payé des vengeances. Mais javais du bon sens, ça ma sauvée… Aussi, tu le vois, il na pas un mot à dire. Il reste là, sur une chaise, sans trouver une raison. Jai tous les droits, je suis honnête… Ah! grande cruche, tu ne te doutes pas de ta bêtise!

Et, doctement, elle fit un cours pratique de morale, dans la question de ladultère. Est-ce que, maintenant, Auguste nétait pas autorisé à la traiter en maître? Elle lui avait fourni une arme terrible. Même sils se remettaient ensemble, elle ne pourrait lui chercher la moindre dispute, sans recevoir immédiatement son paquet. Hein? la jolie position! comme elle prendrait de lagrément, à plier léchine toujours! Cétait fini, elle devait dire adieu aux petits bénéfices quelle aurait tirés dun mari obéissant, des gentillesses et des égards. Non, plutôt vivre honnête, que de ne plus être la maîtresse de crier chez soi!

Devant Dieu! dit-elle, moi, je jure que je me serais retenue, même si lempereur mavait tourmentée!… On y perd trop.

Elle fit quelques pas en silence, parut réfléchir, puis ajouta:

Dailleurs, cest la plus grande des hontes.

M.Josserand la regardait, regardait sa fille, remuant les lèvres sans parler; et tout son être meurtri les conjurait de cesser cette explication cruelle. Mais Berthe, qui pliait devant les violences, restait blessée de la leçon de sa mère. À la fin, elle se révoltait, car elle avait linconscience de sa faute, dans son ancienne éducation de fille à marier.

Dame! dit-elle, en mettant carrément les coudes sur la table, il ne fallait pas me faire épouser un homme que je naimais pas… Maintenant, je le hais, jen ai pris un autre.

Et elle continua. Toute lhistoire de son mariage revenait, dans ses phrases courtes, lâchées par lambeaux: les trois hivers de chasse à lhomme, les garçons de tous poils aux bras desquels on la jetait, les insuccès de cette offre de son corps, sur les trottoirs autorisés des salons bourgeois; puis, ce que les mères enseignent aux filles sans fortune, tout un cours de prostitution décente et permise, les attouchements de la danse, les mains abandonnées derrière une porte, les impudeurs de linnocence spéculant sur les appétits des niais; puis, le mari fait un beau soir, comme un homme est fait par une gueuse, le mari raccroché sous un rideau, excité et tombant au piège, dans la fièvre de son désir.

Enfin, il membête et je lembête, déclara-t-elle. Ce nest pas ma faute, nous ne nous comprenons pas… Dès le lendemain, il a eu lair de croire que nous lavions mis dedans; oui, il était refroidi, désolé, comme les jours où il rate une vente… Moi, de mon côté, je ne le trouvais guère drôle. Vrai! si le mariage noffrait pas plus dagrément! Et cest parti de là. Tant pis! ça devait arriver, je ne suis pas la plus coupable.

Elle se tut, puis ajouta avec une conviction profonde:

Ah! maman, comme je te comprends, aujourdhui!… Tu te rappelles? quand tu nous disais que tu en avais par-dessus la tête.

MmeJosserand, debout devant elle, lécoutait depuis un instant, dans une stupeur indignée.

Moi! jai dit ça! cria-t-elle.

Mais Berthe, lancée, ne sarrêtait plus.

Tu las dit vingt fois… Et, dailleurs, jaurais voulu te voir à ma place. Auguste nest pas bon comme papa. Vous vous seriez battus pour largent, au bout de huit jours… Cest celui-là qui taurait fait dire tout de suite que les hommes ne sont bons quà être fichus dedans!

Moi! jai dit ça! répéta la mère hors delle.

Elle savança si menaçante sur sa fille, que le père tendit les mains, dans un geste de prière qui demandait grâce. Les éclats de voix des deux femmes le frappaient au cœur, sans relâche; et, à chaque secousse, il sentait la blessure grandir. Des larmes jaillirent de ses yeux, il balbutia:

Finissez, épargnez-moi.

Eh! non, cest épouvantable, reprit MmeJosserand dune voix plus haute. Voilà que cette malheureuse à présent me prête son dévergondage! Vous allez voir que ce sera moi bientôt qui aurai trompé son mari… Alors, cest ma faute? car, au fond, ça veut dire ça… Cest ma faute?

Berthe restait les deux coudes sur la table, très pâle, mais résolue.

Bien sûr que si tu mavais élevée autrement…

Elle nacheva pas. À toute volée, sa mère lui allongea une gifle, et si forte, quelle la cloua du coup sur la toile cirée. Depuis la veille, elle avait cette gifle dans la main; ça lui démangeait les doigts, comme aux jours lointains où la petite soubliait encore en dormant.

Tiens! cria-t-elle, voilà pour ton éducation!… Ton mari aurait dû tassommer.

La jeune femme sanglotait, sans se relever, la joue contre le bras. Elle oubliait ses vingt-quatre ans, cette gifle la ramenait aux gifles dautrefois, à tout un passé dhypocrisie craintive. Sa résolution de grande personne émancipée se fondait dans une grosse douleur de petite fille.

Mais, à lentendre pleurer si fort, une émotion terrible sétait emparée du père. Il se levait enfin, éperdu; et il repoussait la mère, en disant:

Vous voulez donc me tuer, toutes les deux… Dites? faut-il que je me mette à genoux?

MmeJosserand, soulagée, nayant rien à ajouter, se retirait dans un royal silence, lorsque, derrière la porte, brusquement ouverte, elle trouva Hortense, loreille tendue. Ce fut un nouvel éclat.

Ah! tu écoutais ces saletés, toi! Lune commet des horreurs, lautre sen régale: vous faites la paire! Mais, grand Dieu! qui est-ce qui vous a donc élevées?

Hortense, sans sémouvoir, était entrée.

Je navais pas besoin découter, on vous entend du fond de la cuisine. La bonne se tord… Dailleurs, je suis dâge à être mariée, je puis bien savoir.

Verdier, nest-ce pas? reprit la mère avec amertume. Voilà les satisfactions que tu me donnes, toi aussi… Maintenant, tu attends la mort dun mioche. Tu peux attendre, il est gros et gras, on me la dit. Cest bien fait.

Tout un flot de bile avait jauni le visage maigre de la jeune fille. Elle répondit, les dents serrées:

Sil est gros et gras, Verdier peut le lâcher. Et je le lui ferai lâcher plus tôt quon ne pense, pour vous attraper tous… Oui, oui, je me marierai seule. Ils sont trop solides, les mariages que tu bâcles!

Puis, comme sa mère revenait sur elle:

Ah! tu sais, on ne me gifle pas, moi!… Prends garde.

Elles se regardèrent fixement, et MmeJosserand céda la première, cachant sa retraite sous un air de domination dédaigneuse. Mais le père avait cru à un recommencement de la bataille. Alors, pris entre les trois femmes, lorsquil vit cette mère et ces filles, toutes les créatures quil avait aimées, finir par se manger entre elles, il sentit un monde crouler sous lui, il sen alla de son côté, se réfugia au fond de la chambre, comme frappé à mort et désireux dy mourir seul. Il répétait au milieu de ses sanglots:

Je ne peux plus… je ne peux plus…

La salle à manger retomba dans le silence. Berthe, la joue contre le bras, soulevée encore de longs soupirs nerveux, se calmait. Tranquillement, Hortense sétait assise de lautre côté de la table, beurrant un reste de rôtie afin de se remettre. Ensuite, elle désespéra sa sœur par des raisonnements tristes: ça devenait inhabitable chez eux; à sa place, elle préférerait recevoir des gifles de son mari que de sa mère, car cétait plus naturel; elle, dailleurs, quand elle aurait épousé Verdier, flanquerait carrément sa mère à la porte, pour ne pas avoir des scènes pareilles dans son ménage. À ce moment, Adèle vint desservir la table; mais Hortense continua, disant quon se ferait donner congé, si ça recommençait; et la bonne partagea cette opinion: elle avait dû fermer la fenêtre de la cuisine, parce que déjà Lisa et Julie allongeaient le nez. Du reste, ça lui semblait drôle, elle riait encore; MmeBerthe en avait reçu une fameuse; tant que de tués et de blessés, elle était la plus malade. Puis, roulant sa taille épaisse, elle eut un mot de profonde philosophie: après tout, la maison sen fichait, fallait bien vivre, on ne se rappellerait même plus madame et ses deux messieurs dans huit jours. Hortense, qui lapprouvait dun hochement de tête, linterrompit pour se plaindre du beurre, dont elle avait la bouche empestée. Dame! du beurre à vingt-deux sous, ça ne pouvait être que de la poison. Et, comme il laissait au fond des casseroles un résidu infect, Adèle expliquait quil nétait pas même économique, lorsquun bruit sourd, un lointain ébranlement du plancher, leur fit brusquement prêter loreille.

Berthe, inquiète, avait enfin levé la tête.

Quest-ce donc? demanda-t-elle.

Cest peut-être madame et lautre dame, dans le salon, dit Adèle.

MmeJosserand venait davoir un sursaut de surprise, en traversant le salon. Une femme était là, toute seule.

Comment! cest encore vous! cria-t-elle, quand elle eut reconnu MmeDambreville, quelle avait oubliée.

Celle-ci ne bougeait pas. Les querelles de la famille, léclat des voix, le battement des portes, semblaient avoir passé sur sa chair, sans quelle en eût même senti le souffle. Elle restait immobile, les regards perdus, enfoncée et tassée dans sa rage damour. Mais un travail se faisait en elle, les conseils de la mère de Léon la bouleversaient, la décidaient à acheter chèrement quelques restes de bonheur.

Voyons, reprit avec brutalité MmeJosserand, vous ne pouvez pourtant pas coucher ici… Mon fils ma écrit, je ne lattends plus.

Alors, MmeDambreville parla, la bouche empâtée de silence, comme si elle se réveillait.

Je men vais, excusez-moi… Et vous lui direz de ma part que jai réfléchi. Je consens… Oui, je réfléchirai encore, je lui ferai peut-être épouser cette fille, puisquil le faut… Mais cest moi qui la lui donne, et je veux quil vienne me la demander, à moi, à moi toute seule, entendez-vous!… Oh! quil revienne, quil revienne!

Sa voix ardente suppliait. Elle ajouta plus bas de lair entêté dune femme qui, après avoir tout sacrifié, se cramponne à une satisfaction dernière:

Il lépousera, mais il habitera chez nous… Autrement rien de fait. Jaime mieux le perdre.

Et elle sen alla. MmeJosserand était redevenue charmante. Dans lantichambre, elle trouva des consolations, elle promit denvoyer le soir même son fils soumis et tendre, en affirmant quil serait enchanté de vivre chez sa belle-maman. Puis, lorsquelle eut fermé la porte derrière le dos de MmeDambreville, elle pensa, pleine dune tendresse apitoyée:

«Pauvre petit! ce quelle va lui vendre ça!»

Mais, à ce moment, elle entendit aussi le bruit sourd, dont le plancher tremblait. Eh bien? quoi donc? est-ce que la bonne cassait la vaisselle, maintenant? Elle se précipita dans la salle à manger, interpella ses filles.

Quy a-t-il, cest le sucrier qui est tombé?

Non, maman… Nous ne savons pas.

Elle se retournait, elle cherchait Adèle, lorsquelle laperçut écoutant à la porte de la chambre à coucher.

Que faites-vous donc? cria-t-elle. On brise tout dans votre cuisine, et vous êtes là, à moucharder monsieur. Oui, oui, on commence par les pruneaux, et on finit par autre chose. Depuis quelque temps, vous avez des allures qui me déplaisent, vous sentez lhomme, ma fille…

La bonne, les yeux écarquillés, la regardait. Elle linterrompit.

Cest pas tout ça… Je crois bien que cest monsieur qui est tombé, là-dedans.

Mon Dieu! elle a raison, dit Berthe en pâlissant, on aurait dit la chute dun corps.

Alors, elles pénétrèrent dans la chambre. Devant le lit, M.Josserand gisait, pris de faiblesse; sa tête avait porté sur une chaise, un mince filet de sang coulait de loreille droite. La mère, les deux filles, la bonne, lentourèrent, lexaminèrent. Berthe seule pleurait, reprise des gros sanglots dont la gifle lavait secouée. Et, quand elles voulurent, à elles quatre, le soulever pour le mettre sur le lit, elles lentendirent qui murmurait:

Cest fini… Elles mont tué.


Chapitre XVII

Des mois se passèrent, le printemps était venu. On parlait, rue de Choiseul, du prochain mariage dOctave avec MmeHédouin.

Les choses, pourtant, nallaient pas si vite. Octave, au Bonheur des Dames, avait repris sa situation, qui chaque jour sélargissait. MmeHédouin, depuis la mort de son mari, ne pouvait suffire aux affaires sans cesse croissantes; son oncle, le vieux Deleuze, cloué sur un fauteuil par des rhumatismes, ne soccupait de rien; et, naturellement, le jeune homme, très actif, travaillé de son besoin de grand commerce, était arrivé en peu de temps à prendre dans la maison une importance décisive. Du reste, encore irrité de ses amours imbéciles avec Berthe, il ne rêvait plus dutiliser les femmes, il les redoutait même. Le mieux lui semblait de devenir tranquillement lassocié de MmeHédouin, puis de commencer la danse des millions. Aussi, se rappelant son échec ridicule auprès delle, la traitait-il en homme, comme elle désirait être traitée.

Dès lors, leurs rapports devinrent très intimes. Ils senfermaient pendant des heures, dans le cabinet du fond. Autrefois, quand il sétait juré de la séduire, il avait suivi là toute une tactique, tâchant dabuser de ses tendresses commerciales, lui effleurant le cou de chiffres murmurés, guettant les recettes heureuses pour profiter de ses abandons. Maintenant, il restait bonhomme, sans calcul, tout à son affaire. Il ne la désirait même plus, bien quil gardât le souvenir de son frisson léger, la nuit des noces de Berthe, lorsquelle valsait sur sa poitrine. Peut-être lavait-elle aimé. En tout cas, il valait mieux rester comme ils étaient; car elle le disait avec justesse, la maison demandait beaucoup dordre, cétait inepte dy vouloir des choses qui les auraient dérangés du matin au soir.

Assis tous deux devant létroit bureau, ils soubliaient souvent, après avoir revu les livres et décidé les commandes. Lui, revenait alors à ses rêves dagrandissement. Il avait sondé le propriétaire de la maison voisine, qui vendrait volontiers; on donnerait congé au bimbelotier et au marchand dombrelles, on établirait un comptoir spécial de soierie. Elle, très grave, écoutait, nosait se lancer encore. Mais elle concevait pour les facultés commerciales dOctave une sympathie grandissante, en retrouvant chez lui sa propre volonté, son goût des affaires, le fond sérieux et pratique de son caractère, sous les dehors galants dun aimable vendeur. Et il montrait, en outre, une flamme, une audace qui lui manquait et qui lemplissait dune émotion. Cétait la fantaisie dans le commerce, la seule fantaisie qui leût jamais troublée. Il devenait son maître.

Enfin, un soir, comme ils demeuraient côte à côte devant des factures, sous la flambée ardente dun bec de gaz, elle dit lentement:

Monsieur Octave, jai parlé à mon oncle. Il consent, nous achèterons la maison. Seulement…

Il linterrompit pour crier avec gaieté:

Les Vabre sont coulés alors!

Elle eut un sourire, elle murmura dun ton de reproche:

Vous les détestez donc? Ce nest pas bien, vous êtes le dernier qui devriez leur souhaiter du mal.

Jamais elle ne lui avait parlé de ses amours avec Berthe. Cette brusque allusion le gêna beaucoup, sans quil sût pourquoi. Il rougissait, il balbutiait des explications.

Non, non, ça ne me regarde pas, reprit-elle toujours souriante et très calme. Pardonnez-moi, ça ma échappé, je métais promis de ne jamais vous en ouvrir la bouche… Vous êtes jeune. Tant pis pour celles qui veulent bien, nest-ce pas? Cest aux maris à garder leurs femmes, quand celles-ci ne peuvent se garder toutes seules.

Il éprouva un soulagement, en comprenant quelle nétait pas fâchée. Souvent, il avait redouté une froideur de sa part, si elle venait à savoir son ancienne liaison.

Vous mavez interrompue, monsieur Octave, recommença-t-elle gravement. Jallais ajouter que, si jachète la maison voisine et que je double ainsi limportance de mes affaires, il mest impossible de rester seule… Je vais être forcée de me remarier.

Octave resta saisi. Comment! elle avait déjà un mari en vue, et il lignorait! Tout de suite, il sentit sa position compromise.

Mon oncle, continuait-elle, me la dit lui-même… Oh! rien ne presse en ce moment. Je suis en deuil de huit mois, jattendrai lautomne. Seulement, dans le commerce, il faut bien mettre le cœur de côté et songer aux nécessités de sa situation… Un homme est absolument nécessaire ici.

Elle discutait cela posément, comme une affaire, et il la regardait, dune beauté régulière et saine, le visage très blanc sous les ondes correctes de ses bandeaux noirs. Alors, il regretta de ne pas avoir, depuis son veuvage, essayé encore de devenir son amant.

Cest toujours grave, balbutia-t-il, ça demande réflexion.

Sans doute, elle était de cet avis. Et elle parla de son âge.

Je suis vieille déjà, jai cinq ans de plus que vous, monsieur Octave…

Il linterrompit, bouleversé, croyant comprendre, lui saisissant les mains, répétant:

Oh! madame!… oh! madame!

Mais elle sétait levée, elle se dégageait. Puis, elle baissa le gaz.

Non, cest assez, aujourdhui… Vous avez de très bonnes idées, et il est naturel que je songe à vous pour les mettre à exécution. Seulement, il y a des ennuis, il faut creuser le projet… Je vous sais très sérieux, au fond. Étudiez ça de votre côté, je létudierai du mien. Voilà pourquoi je vous en ai parlé. Nous en recauserons plus tard.

Et les choses en restèrent là, pendant des semaines. Le magasin reprit son train habituel. Comme MmeHédouin gardait près de lui sa paix souriante, sans une allusion à une tendresse possible, il affecta de son côté une tranquillité pareille, il finit par être à son exemple dune santé heureuse, confiant dans la logique des choses. Elle répétait volontiers que les choses raisonnables arrivaient toutes seules. Aussi navait-elle jamais de hâte. Les commérages qui commençaient à circuler sur son intimité avec le jeune homme, ne la touchaient même pas. Ils attendaient.

Rue de Choiseul, la maison entière jurait donc que le mariage était fait. Octave avait quitté sa chambre, pour aller se loger rue Neuve-Saint-Augustin, près du Bonheur des Dames. Il ne fréquentait plus personne, ni les Campardon, ni les Duveyrier, qui étaient outrés du scandale de ses amours. M.Gourd lui-même, quand il le voyait, affectait de ne pas le reconnaître, afin de ne pas avoir à le saluer. Seules, Marie et MmeJuzeur, les matins où elles le rencontraient dans le quartier, entraient causer un instant sous une porte: MmeJuzeur, qui linterrogeait passionnément au sujet de MmeHédouin, aurait voulu le décider à venir chez elle, pour parler de ça, gentiment; Marie, désolée, se plaignant dêtre de nouveau enceinte, lui disait la stupéfaction de Jules et la colère terrible de ses parents. Puis, quand le bruit de son mariage devint sérieux, Octave fut surpris de recevoir un grand salut de M.Gourd. Campardon, sans se remettre encore, lui envoya à travers la rue un signe de tête cordial; tandis que Duveyrier, en allant un soir acheter des gants, se montra fort aimable. Toute la maison commençait à pardonner.

Dailleurs, la maison avait retrouvé le train de son honnêteté bourgeoise. Derrière les portes dacajou, de nouveaux abîmes de vertus se creusaient; le monsieur du troisième venait travailler une nuit par semaine, lautre MmeCampardon passait avec la rigidité de ses principes, les bonnes étalaient des tabliers éclatants de blancheur; et, dans le silence tiède de lescalier, les pianos seuls, à tous les étages, mettaient les mêmes valses, une musique lointaine et comme religieuse.

Cependant, le malaise de ladultère persistait, insensible pour les gens sans éducation, mais désagréable aux personnes dune moralité raffinée. Auguste sobstinait à ne pas reprendre sa femme, et tant que Berthe demeurerait chez ses parents, le scandale ne serait pas effacé, il en resterait une trace matérielle. Aucun locataire, du reste, ne racontait publiquement la véritable histoire, qui aurait gêné tout le monde; dun commun accord, sans même sêtre entendu, on avait décidé que les difficultés entre Auguste et Berthe venaient des dix mille francs, dune simple querelle dargent: cétait beaucoup plus propre. On pouvait, dès lors, en parler devant les demoiselles. Les parents paieraient-ils ou ne paieraient-ils pas? et le drame devenait tout simple, car pas un habitant du quartier ne sétonnait ni ne sindignait, à lidée quune question dargent pût déchaîner des gifles dans un ménage. Au fond, il est vrai, cette convention de bonne compagnie nempêchait pas les choses dêtre; et la maison, malgré son calme devant le malheur, souffrait cruellement dans sa dignité.

Cétait Duveyrier surtout, comme propriétaire, qui portait le poids de cette infortune imméritée et persistante. Depuis quelque temps, Clarisse le torturait à un tel point, quil revenait parfois pleurer chez sa femme. Mais le scandale de ladultère lavait aussi frappé au cœur; il voyait, disait-il, les passants regarder sa maison de haut en bas, cette maison que son beau-père et lui sétaient plu à orner de toutes les vertus domestiques; et ça ne pouvait durer, il parlait de purifier limmeuble, pour son honneur personnel. Aussi, au nom de la décence publique, poussait-il Auguste à une réconciliation. Malheureusement, celui-ci résistait, entretenu dans sa rage par Théophile et Valérie, qui sinstallaient définitivement à la caisse, enchantés de la débâcle. Alors, comme les affaires de Lyon tournaient mal, et que le magasin de soierie périclitait faute davances, Duveyrier avait conçu une idée pratique. Les Josserand devaient souhaiter ardemment se débarrasser de leur fille: il fallait offrir de la reprendre, mais à la condition quils paieraient la dot de cinquante mille francs. Peut-être, sur leurs instances, loncle Bachelard finirait-il par donner la somme. Auguste, dabord, avait refusé violemment dentrer dans cette combinaison; à cent mille francs, il serait encore volé. Puis, très inquiet pour ses échéances davril, il sétait rendu aux raisons du conseiller, qui plaidait la cause de la morale et qui parlait uniquement dune bonne action à faire.

Lorsquon fut daccord, Clotilde choisit labbé Mauduit comme négociateur. Cétait délicat, un prêtre pouvait seul intervenir, sans se compromettre. Labbé justement, éprouvait un grand chagrin des catastrophes déplorables qui sabattaient sur une des maisons les plus intéressantes de sa paroisse; et il avait déjà offert ses conseils, son expérience, son autorité, pour mettre fin à un scandale dont les ennemis de la religion auraient pu se réjouir. Cependant, lorsque Clotilde lui parla de la dot, en le priant daller porter les conditions dAuguste aux Josserand, il baissa la tête, il garda un silence douloureux.

Cest de largent dû que mon frère réclame, répétait la jeune femme. Comprenez bien que ce nest pas un marché… Dailleurs, mon frère sobstine.

Il le faut, jirai, dit enfin le prêtre.

Chez les Josserand, on attendait de jour en jour la proposition. Sans doute, Valérie avait parlé, les locataires discutaient le cas: étaient-ils dans la gêne au point de garder leur fille? trouveraient-ils les cinquante mille francs pour sen débarrasser? Depuis que la question se posait, MmeJosserand ne dérageait plus. Eh quoi! après avoir eu tant de peine à marier une première fois Berthe, voilà quil fallait la marier encore! Rien nétait fait, on redemandait une dot, les ennuis dargent allaient recommencer! Jamais une mère navait eu à renouveler ainsi de pareils travaux. Et tout cela par la faute de cette grande cruche, qui poussait la stupidité jusquà oublier ses devoirs! La maison devenait un enfer, Berthe y endurait une continuelle torture, car sa sœur Hortense elle-même, furieuse de ne plus coucher seule, ne prononçait pas une phrase, sans y glisser une allusion blessante. On en arrivait à lui reprocher ses repas. Quand on avait un mari quelque part, cétait drôle tout de même de rogner les plats de ses parents, déjà trop petits. Alors, la jeune femme, désespérée, sanglotait dans les coins, se traitant de lâche, ne se trouvant pas le courage de descendre se jeter aux pieds dAuguste et de lui crier: «Tiens! bats-moi, je ne puis pas être plus malheureuse!» M.Josserand seul se montrait tendre pour sa fille. Mais il se mourait des fautes et des larmes de cette enfant, il agonisait de cruautés de la famille, en congé illimité, presque toujours au lit. Le Dr Juillerat qui le soignait, parlait dune décomposition de sang: cétait une usure de lêtre entier, où tous les organes se prenaient, les uns après les autres.

Lorsque tu auras fait mourir ton père de chagrin, tu seras contente, nest-ce pas? criait la mère.

Et Berthe nosait même plus entrer dans la chambre du malade. Dès que le père et la fille se voyaient, ils pleuraient tous les deux, ils se faisaient du mal.

Enfin, MmeJosserand prit un grand parti: elle invita loncle Bachelard, résignée à shumilier une fois encore. Elle aurait donné les cinquante mille francs de sa poche, si elle les avait eus, pour ne pas garder cette grande fille mariée, dont la présence déshonorait ses mardis. Puis, elle venait dapprendre des choses monstrueuses sur loncle, et sil nétait pas gentil, elle voulait lui dire une bonne fois sa façon de penser.

Bachelard, à table, se conduisit dune façon particulièrement malpropre. Il était arrivé dans un état divresse avancé; car, depuis la perte de Fifi, il tombait aux écarts des grandes passions. Heureusement, MmeJosserand navait invité personne, par crainte dêtre déconsidérée. Au dessert, il sendormit en racontant des histoires embrouillées de noceur gâteux, et il fallut le réveiller pour le mener dans la chambre de M.Josserand. Toute une mise en scène y était préparée, afin dagir sur sa sensibilité de vieil ivrogne: devant le lit du père, se trouvaient deux fauteuils, lun pour la mère, lautre pour loncle. Berthe et Hortense se tiendraient debout. On verrait un peu si loncle oserait mentir une fois encore à ses promesses, en face dun mourant, dans une chambre si triste, quune lampe fumeuse éclairait mal.

Narcisse, dit MmeJosserand, la situation est grave…

Et, dune voix lente et solennelle, elle expliqua cette situation, le malheur regrettable de sa fille, la vénalité révoltante du mari, la résolution pénible où elle était de donner les cinquante mille francs, pour faire cesser le scandale qui couvrait la famille de honte. Puis, sévèrement:

Souviens-toi de ce que tu as promis, Narcisse… Le soir du contrat, tu tes encore frappé la poitrine, en jurant que Berthe pouvait compter sur le cœur de son oncle. Eh bien! où est-il ce cœur? le moment est venu de le montrer… Monsieur Josserand, joignez-vous à moi, indiquez-lui son devoir, si votre état de faiblesse vous le permet.

Malgré sa profonde répugnance, le père murmura, par tendresse pour sa fille:

Cest la vérité, vous avez promis, Bachelard. Voyons, avant que je men aille, faites-moi donc le plaisir de vous conduire proprement.

Mais, Berthe et Hortense, dans lespérance dattendrir loncle, lui avaient versé trop souvent à boire. Il était dans un tel état, quon ne pouvait même plus abuser de lui.

Hein? quoi? bégaya-t-il, sans avoir besoin dexagérer son ivresse. Jamais promettre… Comprends pas du tout. Répète un peu, Éléonore.

Celle-ci recommença, le fit embrasser par Berthe qui pleurait, le supplia au nom de la santé de son mari, lui prouva quen donnant les cinquante mille francs, il remplissait un devoir sacré. Puis, comme il se rendormait, sans avoir lair dêtre affecté le moins du monde par la vue du malade et de cette chambre douloureuse, elle éclata brusquement en paroles violentes.

Tiens! Narcisse, il y a trop longtemps que ça dure, tu es une canaille!… Je connais toutes tes cochonneries. Tu viens de marier ta maîtresse à Gueulin, et tu leur as donné cinquante mille francs, juste la somme que tu nous avais promise… Ah! cest propre, le petit Gueulin joue là-dedans un joli rôle! Et toi, tu es plus sale encore, tu nous retires le pain de la bouche, tu prostitues ta fortune, oui! tu la prostitues, en nous volant pour cette catin un argent qui nous appartenait!

Jamais elle ne sétait soulagée à ce point. Hortense, gênée, dut soccuper de la potion de son père, afin davoir un maintien. Celui-ci, dont cette scène enfiévrait le mal, sagitait sur loreiller, répétait dune voix tremblante:

Je ten prie, Éléonore, tais-toi, il ne donnera rien… Si tu veux lui dire des choses, emmène-le, pour que je ne vous entende pas.

Berthe, de son côté, pleurait plus fort, se joignait à son père.

Assez, maman, fais plaisir à papa… Mon Dieu! suis-je malheureuse dêtre la cause de toutes ces disputes! Jaime mieux men aller, jirai mourir quelque part.

Alors, MmeJosserand posa carrément la question à loncle.

Veux-tu, oui ou non, donner les cinquante mille francs, pour que ta nièce marche le front haut?

Effaré, il sattardait dans des explications.

Écoute un peu, jai trouvé Gueulin et Fifi ensemble… Quoi faire? il a bien fallu les marier… Ce nest pas ma faute.

Veux-tu, oui ou non, donner la dot que tu as promise? répéta-t-elle furieusement.

Il vacillait, son ivresse saggravait au point quil ne trouvait plus les mots.

Peux pas, parole dhonneur!… Ruiné complètement. Autrement, tout de suite… Le cœur sur la main, tu le sais…

Elle linterrompit dun geste terrible, elle déclara:

Cest bon, je vais réunir un conseil de famille et te faire interdire. Quand les oncles deviennent gâteux, on les met à lhôpital.

Du coup, loncle fut pris dune grosse émotion. Il regarda la chambre, la trouva sinistre, avec sa maigre lampe; il regarda le mourant qui, soutenu par ses filles, avalait une cuillerée dun liquide noirâtre; et son cœur creva, il sanglota en accusant sa sœur de ne lavoir jamais compris. Pourtant, il était déjà bien assez malheureux de la trahison de Gueulin. On le savait très sensible, on avait tort de linviter à dîner, pour lattrister ensuite. Enfin, à la place des cinquante mille francs, il offrit tout le sang de ses veines.

MmeJosserand, épuisée, labandonnait, lorsque la bonne annonça le Dr Juillerat et labbé Mauduit. Ils sétaient rencontrés sur le palier, ils entrèrent ensemble. Le docteur trouva M.Josserand beaucoup plus mal, encore sous le coup de la scène où il avait dû jouer un rôle. Lorsque, de son côté, labbé voulut emmener MmeJosserand dans le salon, ayant, disait-il, une communication à lui faire, celle-ci flaira de quelle part il venait et répondit avec majesté quelle était en famille et quelle pouvait tout entendre; le docteur lui-même ne serait pas de trop, car un médecin était, lui aussi, un confesseur.

Madame, dit alors le prêtre avec une douceur un peu gênée, voyez dans ma démarche lardent désir de réconcilier deux familles…

Il parla du pardon de Dieu, appuya sur la joie quil éprouverait à rassurer les cœurs honnêtes, en faisant cesser une situation intolérable. Il appelait Berthe malheureuse enfant, ce qui la mit de nouveau en larmes; et tout cela avec une telle paternité, en termes si choisis, quHortense neut pas besoin de sortir. Cependant, il dut en arriver aux cinquante mille francs: les époux semblaient ne plus avoir quà sembrasser, lorsquil posa la condition formelle de la dot.

Monsieur labbé, permettez-moi de vous interrompre, dit MmeJosserand. Nous sommes très touchés de vos efforts. Mais jamais, entendez-vous! jamais, nous ne trafiquerons avec lhonneur de notre fille… Des gens qui se sont déjà réconciliés sur le dos de cette enfant! Oh! je sais tout, ils étaient à couteaux tirés, et maintenant ils ne se quittent plus, ils nous mangent du matin au soir… Non, monsieur labbé, un marché serait une honte…

Il me semble pourtant, madame… hasarda le prêtre.

Elle lui couvrit la voix, elle continua superbement:

Tenez! mon frère est là. Vous pouvez linterroger… Il me répétait encore tout à lheure: «Éléonore, je tapporte les cinquante mille francs, arrange ce fâcheux malentendu.» Eh bien! monsieur, labbé, demandez-lui quelle a été ma réponse… Lève-toi, Narcisse. Dis la vérité.

Loncle sétait déjà rendormi sur un fauteuil, au fond de la chambre. Il se remua, il lâcha des mots sans suite. Puis, comme sa sœur insistait, il mit la main sur son cœur, en bégayant:

Quand le devoir parle, on doit marcher… La famille avant tout.

Vous lentendez! cria MmeJosserand, dun air de triomphe. Pas dargent, cest ignoble!… Répétez bien à ces gens que nous ne mourons pas, nous autres, pour éviter de payer. La dot est ici, nous laurions donnée; mais, du moment quon lexige comme le rachat de notre fille, cest trop sale… QuAuguste reprenne Berthe dabord, nous verrons plus tard.

Elle avait élevé la voix, et le docteur qui examinait le malade, dut la faire taire.

Plus bas, madame! dit-il. Votre mari souffre.

Alors, labbé Mauduit, dont la gêne augmentait, sapprocha du lit, trouva de bonnes paroles. Et il se retira, sans revenir sur laffaire, cachant la confusion davoir échoué, sous son aimable sourire, avec un pli de dégoût et de douleur aux lèvres. Comme le docteur sen allait à son tour, il apprit rudement à MmeJosserand que le malade était perdu: les plus grandes précautions devenaient nécessaires, car la moindre émotion pouvait lemporter. Elle resta saisie, elle passa dans la salle à manger, où ses deux filles et loncle rentraient, pour laisser reposer M.Josserand, qui semblait vouloir dormir.

Berthe, murmura-t-elle, tu viens dachever ton père. Cest le docteur qui la dit.

Et toutes trois saffligèrent autour de la table, pendant que Bachelard, gagné lui aussi par les larmes, se confectionnait un grog.

Lorsquon eut fait connaître à Auguste la réponse des Josserand, il fut repris de fureur contre sa femme, jurant quil la repousserait à coups de botte, le jour où elle viendrait demander grâce. Au fond, elle lui manquait, il souffrait dun vide, il était comme dépaysé, dans les nouveaux ennuis de son abandon, aussi graves que les ennuis du ménage. Rachel, quil avait gardée pour blesser Berthe, le volait et le querellait maintenant, avec la tranquille impudence dune épouse; et il finissait par regretter les petits bénéfices de la vie à deux, les soirées passées à sennuyer ensemble, puis les réconciliations coûteuses dans la chaleur des draps. Mais il avait surtout assez de Théophile et de Valérie, installés en bas, occupant le magasin de leur importance. Même il les soupçonnait de sapproprier parfois la monnaie, sans aucune délicatesse. Valérie nétait pas comme Berthe, elle aimait trôner sur la banquette de la caisse; seulement, il crut sapercevoir quelle attirait des hommes, à la face de son imbécile de mari, dont le rhume persistant voilait les yeux de continuelles larmes. Autant Berthe alors. Au moins, elle navait jamais fait passer la rue au travers des comptoirs. Enfin, une dernière inquiétude le travaillait: le Bonheur des Dames prospérait, devenait une menace pour sa maison, dont le chiffre daffaires diminuait de jour en jour. Certes, il ne regrettait pas ce misérable Octave, et cependant il était juste, il lui reconnaissait des facultés hors ligne. Comme tout aurait marché, si lon sétait mieux entendus! Des regrets attendris le prenaient, il y avait des heures où, malade de solitude, sentant la vie crouler sous lui, il serait monté chez les Josserand leur redemander Berthe, pour rien.

Dailleurs, Duveyrier ne se décourageait pas, le poussait toujours à une réconciliation, de plus en plus navré de la défaveur morale quune telle histoire jetait sur son immeuble. Il affectait même de croire aux paroles de MmeJosserand, rapportées par le prêtre: si Auguste reprenait sa femme sans condition, on lui compterait certainement la dot, le lendemain. Puis, comme celui-ci redevenait enragé, devant une affirmation pareille, le conseiller faisait surtout appel à son cœur. Il lemmenait le long des quais, lorsquil se rendait au Palais de justice; il lui enseignait le pardon des injures dune voix trempée de larmes, le nourrissait dune philosophie désolée et lâche, où la seule félicité possible était dendurer la femme, puisquon ne pouvait pas sen passer.

Duveyrier baissait, inquiétait la rue de Choiseul par la tristesse de sa démarche et la pâleur de son visage, où les taches rouges sélargissaient, irritées. Un malheur inavouable semblait sabattre sur lui. Cétait Clarisse qui engraissait toujours, qui débordait et le torturait. À mesure quelle éclatait dun embonpoint bourgeois, il la trouvait plus insupportable de belle éducation, de rigorisme distingué. Maintenant, elle lui défendait de la tutoyer en présence de sa famille; et, devant lui, elle se pendait au cou de son maître de piano, se lâchait dans des familiarités, dont il sanglotait. Deux fois, il lavait surprise avec Théodore, sétait emporté, puis avait demandé son pardon à genoux, acceptant tous les partages. Dailleurs, continuellement, pour le tenir humble et soumis, elle parlait avec répugnance de ses boutons; même lidée lui était venue de le passer à une de ses cuisinières, grosse fille accoutumée aux basses besognes; mais la cuisinière navait pas voulu de monsieur. Chaque jour, la vie devenait ainsi plus cruelle pour Duveyrier, chez cette maîtresse où il retrouvait son ménage, tombé dans un enfer. La tribu des camelots, la mère, le grand voyou de frère, les deux petites sœurs, jusquà la tante infirme, le volaient avec impudence, vivaient de lui ouvertement, au point de vider ses poches la nuit, quand il couchait. Sa situation saggravait dautre part: il était à bout dargent, il tremblait dêtre compromis sur son siège de magistrat; certes, on ne pouvait le destituer; seulement, les jeunes avocats le regardaient dun air polisson, ce qui le gênait pour rendre la justice. Et, lorsque, chassé par la saleté et le vacarme, pris du dégoût de lui-même, il séchappait de la rue dAssas et se réfugiait rue de Choiseul, la froideur haineuse de sa femme achevait de laccabler. Alors, il perdait la tête, il regardait la Seine en se rendant à laudience, avec lidée de sy jeter, le soir où une dernière souffrance lui en donnerait le courage.

Clotilde avait bien remarqué les attendrissements de son mari, inquiète, irritée contre cette maîtresse qui narrivait même pas à faire le bonheur dun homme, dans son inconduite. Mais elle était, de son côté, très ennuyée dune aventure déplorable, dont les conséquences révolutionnaient la maison. Clémence, en remontant un matin chercher un mouchoir, venait de surprendre Hippolyte avec cet avorton de Louise, sur son propre lit; et, depuis lors, elle le giflait dans la cuisine au moindre mot, ce qui détraquait le service. Le pis était que madame ne pouvait fermer les yeux davantage sur la situation illégale de sa femme de chambre et de son maître dhôtel: les autres bonnes riaient, le scandale se répandait chez les fournisseurs, il fallait absolument les marier ensemble, si elle désirait les garder; et, comme elle continuait à être très contente de Clémence, elle ne songeait plus quà ce mariage. La négociation lui semblait si délicate, avec des amoureux qui se rouaient de coups, quelle résolut den charger encore labbé Mauduit, dont le rôle moralisateur paraissait tout indiqué dans la circonstance. Du reste, ses domestiques lui donnaient beaucoup de mal, depuis quelque temps. À la campagne, elle sétait aperçue de la liaison de son grand galopin de Gustave avec Julie; un instant, elle avait voulu renvoyer cette dernière, à regret, car elle aimait sa cuisine; puis, après de sages réflexions, elle lavait gardée, préférant que le galopin eût une maîtresse chez elle, une fille propre qui ne serait jamais un embarras. Au-dehors, on ne sait pas ce quun jeune homme peut empoigner, quand il commence trop jeune. Elle les surveillait donc, sans rien dire; et il fallait, maintenant, que les deux autres vinssent loccuper de leur histoire!

Justement, un matin, MmeDuveyrier allait se rendre chez labbé Mauduit, lorsque Clémence lui annonça que le prêtre montait lextrême-onction à M.Josserand. La femme de chambre, après sêtre trouvée dans lescalier, sur le passage du bon Dieu, était rentrée à la cuisine, en sécriant:

Je disais bien quil reviendrait cette année!

Et, faisant allusion aux catastrophes dont la maison souffrait, elle avait ajouté:

Ça nous a porté malheur à tous.

Cette fois, le bon Dieu narriva pas en retard: cétait un signe excellent pour lavertir. MmeDuveyrier se hâta de se rendre à Saint-Roch, où elle attendit le retour de labbé. Il lécouta, garda un silence triste, puis ne put refuser déclairer la femme de chambre et le maître dhôtel sur limmoralité de leur situation. Dailleurs, lautre histoire laurait fait retourner prochainement rue de Choiseul, car le pauvre M.Josserand ne passerait sans doute pas la nuit; et il donna à entendre quil voyait là une circonstance cruelle, mais heureuse, pour réconcilier Auguste et Berthe. On tâcherait darranger les deux affaires à la fois. Il était grand temps que le ciel voulût bien bénir leurs efforts.

Jai prié, madame, dit le prêtre. Dieu triomphera.

En effet, le soir, à sept heures, lagonie de M.Josserand commençait. Toute la famille se trouvait réunie, sauf loncle Bachelard quon avait inutilement cherché dans les cafés, et Saturnin qui était toujours enfermé à lasile des Moulineaux. Léon, dont la maladie de son père retardait fâcheusement le mariage, montrait une douleur digne. MmeJosserand et Hortense avaient du courage. Seule, Berthe sanglotait si fort, que, pour ne pas affecter le malade, elle sétait réfugiée au fond de la cuisine, où Adèle, profitant du désarroi, buvait du vin chaud. Dailleurs, M.Josserand mourut avec simplicité. Son honnêteté létouffait. Il avait passé inutile, il sen allait, en brave homme las des vilaines choses de la vie, étranglé par la tranquille inconscience des seules créatures quil eût aimées. À huit heures, il bégaya le nom de Saturnin, se tourna contre le mur, et séteignit.

Personne ne le croyait mort, car on redoutait une agonie terrible. On patienta quelque temps, on le laissait dormir. Lorsquon le trouva qui se refroidissait déjà, MmeJosserand, au milieu des larmes, semporta contre Hortense, quelle avait chargée daller chercher Auguste, comptant elle aussi remettre Berthe sur les bras de ce dernier, dans la grosse douleur des derniers moments.

Tu ne songes donc à rien! disait-elle en sessuyant les yeux.

Mais, maman, répondait la jeune fille en larmes, est-ce quon pouvait croire que papa finirait si vite!… Tu mavais dit de descendre prévenir Auguste à neuf heures seulement, pour être sûre de le garder jusquà la fin.

La famille, très affligée, trouva dans cette querelle une distraction. Cétait encore une affaire manquée, on narrivait jamais à rien. Il restait heureusement loccasion du convoi, pour sembrasser.

Le convoi parut convenable, bien quil fût dune classe inférieure à celui de M.Vabre. On se passionna dailleurs beaucoup moins dans la maison et dans le quartier, car il ne sagissait plus dun propriétaire. Le mort était un homme tranquille, qui ne troubla même pas le sommeil de MmeJuzeur. Marie, sur le point daccoucher depuis la veille, exprima le seul regret de navoir pu aider ces dames à faire la toilette du pauvre monsieur. En bas, MmeGourd se contenta de se lever, au passage du cercueil, et de le saluer du fond de la loge, sans venir jusquà la porte. Toute la maison, cependant, alla au cimetière: Duveyrier, Campardon, les Vabre, M.Gourd. On causa du printemps, dont les grandes pluies avaient compromis les récoltes. Campardon sétonna de la mauvaise mine de Duveyrier; et, comme, en regardant descendre le corps, le conseiller pâlissait, sur le point de se trouver mal, larchitecte murmura:

Il a senti lodeur de la terre… Dieu veuille que la maison ne soit pas décimée davantage!

Il fallut soutenir jusquà leur voiture MmeJosserand et ses filles. Léon sempressait, aidé de loncle Bachelard, pendant que, lair gêné, Auguste marchait en arrière. Ce dernier monta dans une autre voiture, avec Duveyrier et Théophile. Clotilde gardait labbé Mauduit, qui navait pas officié, mais qui était venu au cimetière, voulant donner un témoignage de sympathie à la famille. Les chevaux repartirent plus gaiement; et, tout de suite, elle pria le prêtre de rentrer avec eux, car elle sentait lheure favorable. Il consentit.

Rue de Choiseul, les trois voitures de deuil déposèrent silencieusement la famille. Théophile rejoignit aussitôt Valérie, restée à surveiller un grand nettoyage, pour profiter de la fermeture du magasin.

Tu peux faire tes paquets, lui cria-t-il dune voix furieuse. Ils sont tous à le pousser. Je parie quil va lui demander pardon!

Tous, en effet, éprouvaient le pressant besoin den finir. Il fallait que le malheur, au moins, fût bon à quelque chose. Auguste, au milieu deux, comprenait bien ce quils voulaient; et il était seul, sans force, plein de honte. Lentement, la famille avait défilé sous la voûte, vêtue de noir. Personne ne parlait. Dans lescalier, le silence continua, un silence plein dun sourd travail; tandis que les jupes de crêpe, molles et tristes, montaient les marches. Auguste, pris dune dernière révolte, était passé le premier, avec lidée de senfermer vivement chez lui; mais, comme il ouvrait sa porte, Clotilde et labbé, qui lavaient suivi, larrêtèrent. Derrière eux, Berthe en grand deuil parut sur le palier, accompagnée de sa mère et de sa sœur. Toutes trois avaient les yeux rouges, MmeJosserand surtout faisait peine à voir.

Allons, mon ami, dit simplement le prêtre, gagné par les larmes.

Et cela suffit, Auguste céda tout de suite, voyant quil valait mieux se résigner, dans cette occasion honorable. Sa femme pleurait, il pleura aussi, bégayant:

Entre… Nous tâcherons de ne pas recommencer.

Alors, la famille sembrassa. Clotilde félicitait son frère: elle nattendait pas moins de son cœur. MmeJosserand montrait une satisfaction navrée, en veuve que les bonheurs inespérés ne touchent même plus. Elle associa son pauvre mari à la joie générale.

Vous faites votre devoir, mon gendre. Celui qui est au ciel vous remercie.

Entre, répétait Auguste bouleversé.

Mais, attirée par le bruit, Rachel venait de paraître dans lantichambre; et, devant lexaspération muette qui pâlissait le visage de cette fille, Berthe eut une courte hésitation. Puis, sévèrement, elle entra, elle disparut avec le noir de son deuil, dans lombre de lappartement. Auguste la suivait, la porte se referma sur eux.

Un grand soupir de soulagement traversa lescalier, emplit la maison dallégresse. Les dames serrèrent les mains du prêtre, que Dieu avait exaucé. Au moment où Clotilde lemmenait, pour arranger lautre histoire, Duveyrier, resté en arrière avec Léon et Bachelard, arriva péniblement. Il fallut lui expliquer lissue heureuse; mais, lui qui la désirait depuis des mois, sembla comprendre à peine, lair étrange, travaillé dune idée fixe, dont la torture le désintéressait. Pendant que les Josserand montaient chez eux, il rentra derrière sa femme et labbé. Et ils étaient encore dans lantichambre, lorsque des cris étouffés les firent tressaillir.

Que madame se rassure, expliqua complaisamment Hippolyte. Cest la petite dame den haut qui a été prise des douleurs… Jai vu le Dr Juillerat monter en courant.

Puis, lorsquil fut seul, il ajouta philosophiquement:

Un qui part, un qui vient.

Clotilde installa labbé Mauduit dans le salon, en disant quelle lui enverrait dabord Clémence; et, pour le faire patienter, elle lui donna la Revue des Deux Mondes, où il y avait des vers vraiment délicats. Elle voulait préparer sa femme de chambre. Mais elle trouva son mari assis sur une chaise de son cabinet de toilette.

Depuis le matin, Duveyrier agonisait. Il venait, une troisième fois, de surprendre Clarisse avec Théodore; et, comme il protestait, toute la famille des camelots, la mère, le frère, les petites sœurs, sétait ruée sur lui, lavait jeté dans lescalier à coups de pied et à coups de poing. Clarisse, pendant ce temps, le traitait de panné, le menaçait furieusement denvoyer chercher le commissaire, sil remettait les pieds chez elle. Cétait fini, le concierge apitoyé lui avait appris en bas que, depuis huit jours, un vieux très riche voulait entretenir madame. Alors, chassé, nayant plus de niche où vivre chaudement, Duveyrier, après avoir battu les trottoirs, était entré dans une boutique perdue acheter un revolver de poche. La vie devenait trop triste, il pourrait au moins la quitter, quand il aurait trouvé un bon endroit. Ce choix dun coin tranquille le préoccupait, en rentrant rue de Choiseul dun pas machinal, pour assister au convoi de M.Josserand. Puis, derrière le corps, il avait eu lidée brusque de se tuer au cimetière: il sen irait au fond, se cacherait derrière une tombe; cela flattait son goût du romanesque, le besoin dun idéal tendre et romantique, qui désolait son existence, sous la rigidité bourgeoise de son attitude. Mais, devant le cercueil quon descendait, il sétait mis à trembler, saisi du froid de la terre. Décidément, lendroit ne valait rien, il fallait chercher ailleurs. Et, revenu plus malade, envahi par lidée fixe, il réfléchissait sur une chaise du cabinet de toilette, discutant le meilleur coin de la maison: peut-être dans la chambre, au bord du lit, ou plus simplement à la place même où il se trouvait, sans bouger.

Auriez-vous lobligeance de me laisser seule? lui dit Clotilde.

Il tenait déjà le revolver dans sa poche.

Pourquoi? demanda-t-il avec effort.

Parce que jai besoin dêtre seule.

Il crut quelle désirait changer de robe et quelle ne voulait même plus lui montrer ses bras nus, tant il la répugnait. Un instant, il la regarda de ses yeux troubles, si grande, si belle, le teint dune pureté de marbre, les cheveux noués en tresses dor fauve. Ah! si elle avait consenti, comme tout se serait arrangé! Il se leva en trébuchant, ouvrit les bras, tâcha de la saisir.

Quoi donc? murmura-t-elle, surprise. Que vous prend-il? Pas ici, bien sûr… Vous navez donc plus lautre? Ça va donc recommencer, cette abomination?

Et elle avait le cœur soulevé dun tel dégoût, quil recula. Sans dire une parole, il sortit, sarrêta dans lantichambre, hésita une seconde; puis, comme une porte se trouvait devant lui, la porte des lieux daisances, il la poussa; et, sans hâte, il sassit au milieu du siège. Cétait un endroit tranquille, personne ne viendrait ly déranger. Il introduisit le canon du petit revolver dans sa bouche, il lâcha un coup.

Cependant, Clotilde, que ses allures inquiétaient depuis le matin, avait écouté pour savoir sil lui faisait la grâce de retourner chez Clarisse. En comprenant où il allait, à un craquement particulier de la porte, elle ne soccupait plus de lui, elle sonnait enfin Clémence, lorsque la détonation sourde de larme létonna. Quétait-ce donc? on aurait dit le petit bruit dune carabine dappartement. Elle accourut dans lantichambre, nosa pas dabord linterroger; puis, comme un souffle étrange sortait de là-dedans, elle lappela, finit par ouvrir, en ne recevant aucune réponse. Le verrou nétait pas même poussé. Duveyrier, étourdi plus encore par la peur que par le mal, restait accroupi sur le siège, dans une pose lugubre, les yeux grands ouverts, la face ruisselante de sang. Il venait de se rater. La balle, après lui avoir entamé la mâchoire, sen était allée en trouant la joue gauche. Et il navait plus le courage de se tirer un second coup.

Comment! cest ce que vous venez faire là! cria Clotilde hors delle. Eh! tuez-vous dehors!

Elle était indignée. Ce spectacle, au lieu de lattendrir, la jetait à une exaspération dernière. Elle le bourra, le souleva sans précaution aucune, voulut lemporter pour quon ne le vît pas en un pareil endroit. Dans ce cabinet! et il se manquait encore! Cétait le comble.

Alors, pendant quelle le soutenait pour le conduire à la chambre, Duveyrier qui avait du sang plein la gorge et qui crachait ses dents, bégaya entre deux râles:

Tu ne mas jamais aimé!

Et il sanglotait, il souffrait de la poésie morte, de cette petite fleur bleue quil ne pouvait cueillir. Lorsque Clotilde leut couché, elle sattendrit enfin, prise dune émotion nerveuse dans sa colère. Le pis était que Clémence et Hippolyte arrivaient, au coup de sonnette. Elle leur parla bien dabord dun accident: monsieur venait de choir sur le menton; puis, elle dut abandonner cette fable, car le domestique, en allant essuyer le siège ensanglanté, avait trouvé le revolver, tombé derrière le petit balai. Cependant, comme le blessé perdait du sang, la femme de chambre se souvint que le Dr Juillerat accouchait en haut MmePichon, et elle courut, elle le rencontra justement qui descendait, après une délivrance heureuse. Tout de suite, le docteur rassura Clotilde; peut-être resterait-il une déviation dans la mâchoire, mais la vie nétait pas en danger. Il se hâtait de procéder à un premier pansement, au milieu de cuvettes deau et de linges tachés de rouge, lorsque labbé Mauduit, inquiet de tout ce bruit, se permit dentrer.

Quest-il donc arrivé? demanda-t-il.

Cette question acheva de bouleverser MmeDuveyrier. Elle éclata en larmes, dès les premiers mots dexplication. Le prêtre avait compris dailleurs, au courant des misères cachées de son troupeau. Déjà, dans le salon, envahi dun malaise, il regrettait presque son succès, cette malheureuse jeune femme quil venait de pousser chez son mari, sans quelle eût un remords. Un doute terrible le prenait, Dieu peut-être nétait pas avec lui. Son angoisse augmenta devant la mâchoire cassée du conseiller. Il sapprocha, il voulut condamner énergiquement le suicide. Mais le docteur, très affairé, lécartait.

Après moi, monsieur labbé… Tout à lheure… Vous voyez bien quil est évanoui.

Duveyrier, en effet, au premier attouchement du médecin, avait perdu connaissance. Alors, Clotilde, pour se débarrasser des domestiques qui nétaient plus utiles, et dont les yeux grands ouverts la gênaient, murmura, en sessuyant les yeux:

Allez dans le salon avec M.labbé… Il a quelque chose à vous dire.

Le prêtre dut les emmener. Cétait encore une laide affaire. Hippolyte et Clémence, très surpris, le suivaient. Quand ils furent seuls, il commença par leur adresser des exhortations embrouillées: le ciel récompensait la bonne conduite, tandis quun seul péché conduisait en enfer; du reste, il était toujours temps de mettre fin à un scandale et de faire son salut. Pendant quil parlait ainsi, leur surprise devenait de lahurissement; les mains ballantes, elle avec ses membres menus et sa bouche pincée, lui avec sa figure plate et ses gros os de gendarme, ils échangeaient des coups dœil inquiets: est-ce que madame avait découvert ses serviettes, en haut, dans une malle? ou bien était-ce pour la bouteille de vin quils montaient tous les soirs?

Mes enfants, finit par dire le prêtre, vous donnez le mauvais exemple. Le grand crime est de pervertir autrui, de jeter de la déconsidération sur la maison où lon habite… Oui, vous vivez dans une inconduite qui nest malheureusement plus un secret pour personne, car vous vous battez depuis huit jours.

Il rougissait, une hésitation pudique lui faisait chercher les mots. Les deux domestiques avaient eu un soupir de soulagement. Ils souriaient, ils se dandinaient maintenant dun air heureux. Ce nétait que ça! vrai, il ny avait pas de quoi les effrayer ainsi!

Mais cest fini, monsieur le curé, déclara Clémence, en adressant à Hippolyte un regard de femme reconquise. Nous sommes remis ensemble… Oui, il ma expliqué.

Le prêtre, à son tour, montra un étonnement plein de tristesse.

Vous ne me comprenez pas, mes enfants. Vous ne pouvez continuer à vivre ensemble, vous offensez Dieu et les hommes… Il faut vous marier.

Du coup, leur stupéfaction reparut. Se marier pour quoi faire?

Moi, je ne veux pas, dit Clémence. Jai une autre idée.

Alors, labbé Mauduit tâcha de convaincre Hippolyte.

Voyons, mon garçon, vous qui êtes un homme, décidez-la, parlez-lui de son honneur… Ça ne changera rien dans votre vie. Mariez-vous.

Le domestique riait dun rire farceur et embarrassé. Enfin il déclara, en regardant la pointe de ses chaussons:

Bien sûr, je ne dis pas, mais je suis marié.

Cette réponse coupa net la morale du prêtre. Sans ajouter une parole, il replia ses arguments, il remit en poche Dieu inutile, désolé de lavoir risqué dans une telle avanie. Clotilde qui le rejoignait, venait dentendre; et, dun geste, elle lâcha tout. Sur son ordre, le valet et la femme de chambre sortirent, lun derrière lautre, très amusés au fond, lair sérieux. Labbé, après un silence, se plaignit amèrement: pourquoi lexposer ainsi? pourquoi remuer des choses quil valait mieux laisser dormir? Maintenant, la situation était tout à fait malpropre. Mais Clotilde répétait son geste: tant pis! elle avait dautres tracas. Dailleurs, elle ne renverrait certainement pas les domestiques, de peur que le quartier ne connût lhistoire du suicide, le soir même. On verrait plus tard.

Nest-ce pas? le repos le plus absolu, recommanda le docteur qui sortait de la chambre. Ça se remettra parfaitement, mais quon lui évite toute fatigue… Ayez bon courage, madame.

Et, se tournant vers le prêtre:

Vous le sermonnerez, plus tard, mon cher abbé. Je ne vous labandonne pas encore… Si vous retournez à Saint-Roch, je vous accompagne, nous ferons route ensemble.

Tous deux descendirent.

Cependant, la maison retrouvait son grand calme. MmeJuzeur sétait attardée au cimetière, tâchant de séduire Trublot en usant avec lui les inscriptions des tombes; et, malgré son peu de goût pour les coquetteries sans résultat, il avait dû la ramener en fiacre, rue de Choiseul. La triste aventure de Louise emplissait la pauvre dame dune mélancolie. Comme ils arrivaient, elle parlait encore de cette misérable, rendue par elle la veille aux Enfants-Assistés: une cruelle expérience, une désillusion dernière, qui emportait son espoir de trouver jamais une bonne vertueuse. Puis, sous la porte, elle finit par inviter Trublot à venir causer quelquefois chez elle. Mais il allégua son travail.

À ce moment, lautre MmeCampardon passa. Ils la saluèrent. M.Gourd leur apprit lheureuse délivrance de MmePichon. Tous furent alors de lavis de M.et MmeVuillaume: trois enfants, pour des employés, cétait une vraie folie; et le concierge laissa même entendre que, sil en poussait un quatrième, le propriétaire leur donnerait congé, car trop de famille dégradait un immeuble. Mais ils se turent, une dame voilée, laissant derrière elle une odeur de verveine, se glissait légèrement dans le vestibule, sans sadresser à M.Gourd, qui affecta de ne pas la voir. Le matin, il avait tout préparé chez le monsieur distingué du troisième, pour une nuit de travail.

Du reste, il neut que le temps de crier aux deux autres:

Prenez garde! ils nous écraseraient comme des chiens.

Cétait la voiture des gens du second qui sortait. Les chevaux piaffaient sous la voûte, le père et la mère, au fond du landau, souriaient à leurs enfants, deux beaux enfants blonds, dont les petites mains se disputaient un bouquet de roses.

Quel monde! murmura le concierge furieux. Ils ne sont même pas allés à lenterrement, de peur dêtre polis comme les autres… Ça vous éclabousse, et si lon voulait parler pourtant!

Quoi donc? demanda MmeJuzeur, très intéressée.

Alors, M.Gourd raconta quon était venu de la police, oui, de la police! Lhomme du second avait écrit un roman si sale, quon allait le mettre à Mazas.

Des horreurs! continua-t-il, dune voix écœurée. Cest plein de cochonneries sur les gens comme il faut. Même on dit que le propriétaire est dedans; parfaitement, M.Duveyrier en personne! Quel toupet!… Ah! ils ont bien raison de se cacher et de ne fréquenter aucun locataire! Nous savons maintenant ce quils fabriquent, avec leurs airs de rester chez eux. Et, vous voyez, ça roule carrosse, ça vend leurs ordures au poids de lor!

Cette idée surtout exaspérait M.Gourd. MmeJuzeur ne lisait que des vers, Trublot déclarait ne pas se connaître en littérature. Pourtant, lun et lautre blâmaient le monsieur de salir dans ses écrits la maison où il abritait sa famille, lorsque des cris féroces, des mots abominables vinrent du fond de la cour.

Grosse vache! tu étais trop contente de mavoir, pour faire sauver tes hommes… Tu entends, sacré chameau! je ne te lenvoie pas dire!

Cétait Rachel, que Berthe renvoyait, et qui se soulageait dans lescalier de service. Tout dun coup, chez cette fille muette et respectueuse, dont les autres bonnes elles-mêmes ne pouvaient tirer la moindre indiscrétion, une débandade avait lieu, pareille à la débâcle dun égout. Mise déjà hors delle-même par la rentrée de madame chez monsieur, quelle volait à laise depuis la séparation, elle était devenue terrible, quand elle avait reçu lordre de faire monter un commissionnaire pour enlever sa malle. Debout dans la cuisine, Berthe écoutait, bouleversée; tandis que, sur la porte, Auguste, voulant faire acte dautorité, recevait au visage les termes ignobles, les accusations atroces.

Oui, oui, continuait la bonne enragée, tu ne me flanquais pas dehors, quand je cachais tes chemises, derrière le dos de ton cocu!… Et le soir où ton amant a dû remettre ses chaussettes au milieu de mes casseroles, pendant que jempêchais ton cocu dentrer, pour te donner le temps de te refroidir!… Salope, va!

Berthe, suffoquée, senfuit au fond de lappartement. Mais Auguste devait tenir tête: il pâlissait, il était pris dun tremblement, à chacune de ces révélations ordurières, criées dans un escalier; et il ne trouvait quun mot: «Malheureuse! malheureuse!» pour exprimer son angoisse dapprendre ainsi les détails crus de ladultère, juste à lheure où il venait de pardonner. Cependant, toutes les bonnes étaient sorties sur les paliers de leurs cuisines. Elles se penchaient, elles ne perdaient pas une parole; mais elles-mêmes restaient saisies de la violence de Rachel. Une consternation, peu à peu, les faisait se reculer. Ça finissait par dépasser les bornes. Lisa résuma le sentiment de toutes, en disant:

Ah bien! non, on bavarde, mais on ne tombe pas comme ça sur les maîtres.

Dailleurs, le monde filait, on laissait cette fille se soulager seule, car il devenait gênant découter des choses désagréables pour chacun; dautant plus que, maintenant, elle sattaquait à toute la maison. M.Gourd, le premier, rentra dans sa loge, en faisant remarquer quon ne pouvait rien espérer dune femme en colère. MmeJuzeur, dont ce cruel déballage de lamour blessait profondément les délicatesses, parut si impressionnée, que Trublot, malgré lui, dut laccompagner chez elle, dans la crainte dun évanouissement. Était-ce malheureux? les affaires sarrangeaient, il ne restait pas le moindre sujet de scandale, la maison retombait au recueillement de son honnêteté, et il fallait que cette vilaine créature remuât encore les histoires enterrées, dont personne ne se souciait plus!

Je ne suis quune bonne, mais je suis honnête! criait-elle, en mettant à ce cri ses dernières forces. Et il ny a pas une de vos garces de dames qui me vaille, dans votre baraque de maison!… Bien sûr, que je men vais, vous me faites tous mal au cœur!

Labbé Mauduit et le Dr Juillerat descendaient lentement. Ils avaient entendu. Maintenant, une profonde paix régnait, la cour était vide, lescalier, désert; les portes semblaient murées, pas un rideau des fenêtres ne bougeait; et il ne sortait des appartements clos, quun silence plein de dignité.

Sous la voûte, le prêtre sarrêta, comme brisé de fatigue.

Que de misères! murmura-t-il avec tristesse.

Le médecin hocha la tête, en répondant:

Cest la vie.

Ils avaient de ces aveux, lorsquils sortaient côte à côte dune agonie ou dune naissance. Malgré leurs croyances opposées, ils sentendaient parfois sur linfirmité humaine. Tous deux étaient dans les mêmes secrets: si le prêtre recevait la confession de ces dames, le docteur, depuis trente ans, accouchait les mères et soignait les filles.

Dieu les abandonne, reprit le premier.

Non, dit le second, ne mettez donc pas Dieu là-dedans. Elles sont mal portantes ou mal élevées, voilà tout.

Et, sans attendre, il gâta ce point de vue, il accusa violemment lempire: sous une république, certes, les choses iraient beaucoup mieux. Mais, au milieu de ses fuites dhomme médiocre, revenaient des observations justes de vieux praticien, qui connaissait à fond les dessous de son quartier. Il se lâchait sur les femmes, les unes quune éducation de poupée corrompait ou abêtissait, les autres dont une névrose héréditaire pervertissait les sentiments et les passions, toutes tombant salement, sottement, sans envie comme sans plaisir; dailleurs, il ne se montrait pas plus tendre pour les hommes, des gaillards qui achevaient de gâcher lexistence, derrière lhypocrisie de leur belle tenue; et, dans son emportement de jacobin, sonnait le glas entêté dune classe, la décomposition et lécroulement de la bourgeoisie, dont les étais pourris craquaient deux-mêmes. Puis, il perdit pied de nouveau, il parla des barbares, il annonça le bonheur universel.

Je suis plus religieux que vous, finit-il par conclure.

Le prêtre semblait avoir écouté silencieusement. Mais il nentendait pas, il était tout entier à sa rêverie désolée. Après un silence, il murmura:

Sils sont inconscients, que le ciel les prenne en pitié!

Alors, ils quittèrent la maison, ils suivirent doucement la rue Neuve-Saint-Augustin. Une peur davoir trop parlé les tenait muets, car ils avaient lun et lautre bien des ménagements à garder, dans leurs positions. Comme ils arrivaient au bout de la rue, ils aperçurent, en levant la tête, MmeHédouin qui leur souriait, debout sur la porte du Bonheur des Dames. Derrière elle, Octave riait également. Le matin même, après une conversation sérieuse, tous deux avaient décidé leur mariage. Ils attendraient lautomne. Et ils étaient dans la joie de cette affaire conclue.

Bonjour, monsieur labbé! dit gaiement MmeHédouin. Toujours en course, docteur?

Et, comme ce dernier la félicitait sur sa belle mine, elle ajouta.

Oh! sil ny avait que moi, vous ne feriez pas vos affaires.

Ils causèrent un instant. Le médecin ayant parlé des couches de Marie, Octave parut enchanté dapprendre lheureuse délivrance de son ancienne voisine. Puis, quand il sut quelle venait davoir une troisième fille, il sécria:

Son mari ne peut donc pas décrocher un garçon!… Elle espérait encore faire avaler un garçon à M.et à MmeVuillaume; mais jamais ceux-ci ne digéreront une fille.

Je crois bien, dit le docteur. Tous deux sont au lit, tellement la nouvelle de la grossesse les a révolutionnés. Et ils ont appelé un notaire, pour que leur gendre nhérite même pas de leurs meubles.

On plaisanta. Le prêtre seul restait silencieux, les regards à terre. MmeHédouin lui demanda sil était souffrant. Oui, il se sentait très fatigué, il allait prendre un peu de repos. Et, après un échange de politesses cordiales, il descendit la rue Saint-Roch, toujours accompagné du docteur. Devant léglise, ce dernier dit brusquement:

Hein? mauvaise pratique?

Qui donc? demanda le prêtre surpris.

Cette dame qui vend du calicot… Elle se fiche de vous et de moi. Pas besoin de bon Dieu ni de remèdes. Nimporte, quand on se porte si bien, ce nest plus intéressant.

Et il séloigna, tandis que labbé entrait dans léglise.

Un jour clair tombait des larges fenêtres, aux vitraux blancs, bordés de jaune et de bleu tendre. Pas un bruit, pas un mouvement ne troublait la nef déserte, où les revêtements de marbre, les lustres de cristal, la chaire dorée dormaient dans la clarté tranquille. Cétait le recueillement, la douceur cossue dun salon bourgeois, dont on a enlevé les housses, pour la grande réception du soir. Seule une femme, devant la chapelle de Notre-Dame des Sept-Douleurs, regardait brûler la herse des cierges, qui braisillaient en répandant une odeur de cire chaude.

Labbé Mauduit voulait monter à son appartement. Mais un grand trouble, un besoin violent lavait fait entrer et le retenait là. Il lui semblait que Dieu lappelait, dune voix lointaine et confuse, dont il ne pouvait saisir les ordres. Lentement, il traversait léglise, il cherchait à lire en lui-même, à calmer ses alarmes, lorsque, tout dun coup, comme il passait derrière le chœur, un spectacle surhumain, lébranla dans tout son être.

Cétait, derrière les marbres de la chapelle de la Vierge, aux blancheurs de lis, derrière les orfèvreries de la chapelle de lAdoration, dont les sept lampes dor, les candélabres dor, lautel dor luisaient dans lombre fauve des vitraux couleur dor; cétait, au fond de cette nuit mystérieuse, au-delà de ce lointain tabernacle, une apparition tragique, un drame déchirant et simple: le Christ cloué sur la croix, entre Marie et Madeleine, qui sanglotaient, et les statues blanches, quune lumière invisible, venue den haut, détachait contre la nudité du mur, savançaient, grandissaient, faisaient de lhumanité saignante de cette mort et de ces larmes le symbole divin de léternelle douleur.

Éperdu, le prêtre tomba sur les genoux. Il avait blanchi ce plâtre, ménagé cet éclairage, préparé ce coup de foudre; et, la cloison de planches abattue, larchitecte et les ouvriers partis, il était foudroyé le premier. De la sévérité terrible du Calvaire, une haleine soufflait, qui le renversait. Il croyait sentir Dieu passer sur sa face, il se courbait sous cette haleine, déchiré de doute, torturé par lidée affreuse quil était peut-être un mauvais prêtre.

Oh! Seigneur, lheure sonnait-elle de ne plus couvrir du manteau de la religion les plaies de ce monde décomposé? Devait-il ne plus aider à lhypocrisie de son troupeau, nêtre plus toujours là, comme un maître de cérémonie, pour régler le bel ordre des sottises et des vices? Fallait-il donc laisser tout crouler, au risque que lÉglise elle-même fût éventrée par les décombres? Oui, tel était lordre sans doute, car la force daller plus avant dans la misère humaine labandonnait, il agonisait dimpuissance et de dégoût. Ce quil avait remué de vilenies depuis le matin, lui étouffait le cœur. Et les mains ardemment tendues, il demandait pardon, pardon de ses mensonges, pardon des complaisances lâches et des promiscuités infâmes. La peur de Dieu le prenait aux entrailles, il voyait Dieu qui le reniait, qui lui défendait dabuser encore de son nom, un Dieu de colère résolu à exterminer enfin le peuple coupable. Toutes les tolérances du mondain sen allaient sous les scrupules déchaînés de cette conscience, et il ne restait que la foi du croyant, épouvantée, se débattant dans lincertitude du salut. Oh! Seigneur, quelle était la route, que fallait-il faire au milieu de cette société finissante, qui pourrissait jusquà ses prêtres?

Alors, labbé Mauduit, les yeux sur le Calvaire, éclata en sanglots. Il pleurait comme Marie et Madeleine, il pleurait la vérité morte, le ciel vide. Au fond des marbres et des orfèvreries, le grand Christ de plâtre navait plus une goutte de sang.


Chapitre XVIII

En décembre, au huitième mois de son deuil, MmeJosserand consentit pour la première fois à dîner en ville. Cétait dailleurs chez les Duveyrier, presque un dîner de famille, par lequel Clotilde ouvrait ses samedis du nouvel hiver. La veille, Adèle fut prévenue quelle descendrait aider Julie, pour la vaisselle. Ces dames, les jours de réception, se prêtaient ainsi leur monde.

Surtout, tâchez dêtre plus solide, recommanda MmeJosserand à sa bonne. Je ne sais ce que vous avez dans le corps maintenant, on dirait du chiffon… Vous êtes pourtant grasse et grosse.

Adèle était simplement enceinte de neuf mois. Elle-même avait longtemps cru quelle engraissait, ce qui létonnait pourtant; et elle rageait, lestomac vide, avec sa continuelle faim, les jours où madame triomphait devant tous, en la montrant: ah bien! ceux qui laccusaient de peser le pain de sa domestique, pouvaient venir regarder cette grosse gourmande, dont le ventre ne sarrondissait pas à lécher les murs, peut-être! Lorsque, dans sa stupidité, Adèle avait enfin compris son malheur, elle sétait retenue vingt fois de jeter la chose à la figure de sa maîtresse, qui abusait vraiment de son état pour faire croire au quartier quelle la nourrissait enfin.

Mais, dès ce moment, une terreur lhébéta. Les idées de son village repoussaient au fond de ce crâne obtus. Elle se crut damnée, elle simagina que les gendarmes viendraient la prendre, si elle avouait sa grossesse. Alors, toute sa ruse de sauvage fut employée à la dissimuler. Elle cacha les nausées, les maux de tête intolérables, la constipation terrible dont elle souffrait; deux fois, elle crut mourir devant son fourneau, pendant quelle tournait des sauces. Heureusement, elle porta dans les flancs, le ventre sélargit sans trop avancer; et jamais madame neut un soupçon, tant elle était fière de cet embonpoint prodigieux. La malheureuse, du reste, se serrait à étouffer. Elle trouvait son ventre raisonnable; seulement, il lui semblait bien lourd tout de même, quand elle devait laver sa cuisine. Les deux derniers mois furent affreux de douleurs endurées, avec une obstination de silence héroïque.

Ce soir-là, Adèle monta se coucher vers onze heures. La pensée de la soirée du lendemain la terrifiait: encore trimer, encore être bousculée par Julie! et elle ne pouvait plus aller, elle avait tout le bas en compote. Cependant, les couches, pour elle, restaient lointaines et confuses; elle aimait mieux ne pas y réfléchir, elle préférait garder ça longtemps encore, avec lespoir que ça finirait par sarranger. Aussi navait-elle fait aucun préparatif, ignorante des symptômes, incapable de se rappeler ni de calculer une date, sans idée, sans projet. Elle nétait bien que dans son lit, allongée sur les reins. Comme la gelée prenait depuis la veille, elle garda ses bas pour se coucher, souffla sa bougie, attendit davoir chaud. Enfin, elle sendormait, lorsque de légères douleurs lui firent rouvrir les yeux. Cétaient, à fleur de peau, des pincements; elle crut dabord quune mouche lui piquait le ventre, autour du nombril; puis, ces piqûres cessèrent, elle ne sen inquiéta pas, accoutumée aux choses étranges et inexplicables qui se passaient en elle. Mais, brusquement, au bout dune demi-heure à peine dun mauvais sommeil, une tranchée sourde léveilla de nouveau. Cette fois, elle se mit en colère. Est-ce quelle allait avoir des coliques, maintenant? Elle serait fraîche, le lendemain, sil lui fallait courir à son pot toute la nuit! Cette idée dun embarras dentrailles lavait préoccupée dans la soirée; elle sentait une pesanteur, elle attendait une débâcle. Pourtant, elle voulut résister, se frotta le ventre, crut avoir calmé la douleur. Un quart dheure sécoula, et la douleur revint, plus violente.

Cré nom dun chien! dit-elle à demi-voix, en se décidant cette fois à se lever.

Dans lobscurité, elle tira son pot, saccroupit, sépuisa en efforts inutiles. La chambre était glacée, elle grelottait. Au bout de dix minutes, comme les coliques se calmaient, elle se recoucha. Mais, dix minutes plus tard, les coliques recommençaient. Elle se releva, essaya encore inutilement, et rentra toute froide dans son lit, où elle goûta un autre moment de repos. Puis, ça la tordit avec une telle force, quelle étouffa une première plainte. Était-ce bête à la fin! avait-elle envie, ou navait-elle pas envie? Maintenant, les douleurs persistaient, presque continues, avec des secousses plus rudes, comme si une main brutale, dans le ventre, la serrait quelque part. Et elle comprit, elle eut un grand frisson, en bégayant sous la couverture:

Mon Dieu! mon Dieu! cest donc ça!

Une angoisse lenvahissait, un besoin de marcher, de promener son mal. Elle ne put rester au lit davantage, ralluma la bougie, se mit à tourner autour de sa chambre. Sa langue se desséchait, une soif ardente la tourmentait, tandis que des plaques rouges lui brûlaient les joues. Quand une contraction la pliait brusquement, elle sappuyait contre le mur, saisissait le bois dun meuble. Et les heures passaient dans ce piétinement cruel, sans quelle osât même se chausser, de peur de faire du bruit, garantie seulement du froid par un vieux châle jeté sur ses épaules. Deux heures sonnèrent, puis trois heures.

Il ny a pas de bon Dieu! se disait-elle tout bas, avec un besoin de se parler et de sentendre. Cest trop long, ça ne finira jamais.

Pourtant, le travail de préparation savançait, la pesanteur descendait dans ses fesses et dans ses cuisses. Même lorsque son ventre la laissait un peu respirer, elle souffrait là, sans arrêt, dune souffrance fixe et têtue. Et, pour se soulager, elle sétait empoigné les fesses à pleines mains, elle se les soutenait, pendant quelle continuait à marcher en se dandinant, les jambes nues, couvertes jusquaux genoux de ses gros bas. Non, il ny avait pas de bon Dieu! Sa dévotion se révoltait, sa résignation de bête de somme qui lui avait fait accepter sa grossesse comme une corvée de plus, finissait par lui échapper. Ce nétait donc pas assez de ne jamais manger à sa faim, dêtre le souillon sale et gauche, sur lequel la maison entière tapait: il fallait que les maîtres lui fissent un enfant! Ah! les salauds! Elle naurait pu dire seulement si cétait du jeune ou du vieux, car le vieux lavait encore assommée, après le mardi gras. Lun et lautre, dailleurs, sen fichaient pas mal, maintenant quils avaient eu le plaisir et quelle avait la peine! Elle devrait aller accoucher sur leur paillasson, pour voir leur tête. Mais sa terreur la reprenait: on la jetterait en prison, il valait mieux tout avaler. La voix étranglée, elle répétait, entre deux crises:

Salauds!… Sil est permis de vous coller une pareille affaire!… Mon Dieu! je vais mourir!

Et, de ses deux mains crispées, elle se serrait les fesses davantage, ses pauvres fesses pitoyables, retenant ses cris, se dandinant toujours dans sa laideur douloureuse. Autour delle, on ne remuait pas, on ronflait; elle entendait le bourdon sonore de Julie, tandis que, chez Lisa, il y avait un sifflement, une musique pointue de fifre.

Quatre heures venaient de sonner, lorsque, tout dun coup, elle crut que son ventre crevait. Au milieu dune douleur, il y eut une rupture, des eaux ruisselèrent, ses bas furent trempés. Elle resta un moment immobile, terrifiée et stupéfaite, avec lidée quelle se vidait par là. Peut-être bien quelle navait jamais été enceinte; et, dans la crainte dune autre maladie, elle se regardait, elle voulait voir si tout le sang de son corps ne fuyait point. Mais elle éprouvait un soulagement, elle sassit quelques minutes sur une malle. La chambre salie linquiétait, la bougie allait séteindre. Puis, comme elle ne pouvait plus marcher et quelle sentait la fin venir, elle eut encore la force détaler sur le lit une vieille toile cirée ronde, que MmeJosserand lui avait donnée, pour mettre devant sa table de toilette. Et elle était à peine recouchée, que le travail dexpulsion commença.

Alors, pendant près dune heure et demie, se déclarèrent des douleurs dont la violence augmentait sans cesse. Les contractions intérieures avaient cessé, cétait elle maintenant qui poussait de tous les muscles de son ventre et de ses reins, dans un besoin de se délivrer du poids intolérable qui pesait sur sa chair. Deux fois encore, des envies illusoires la firent se lever, cherchant le pot dune main égarée, tâtonnante de fièvre; et, la seconde fois, elle faillit rester par terre. À chaque nouvel effort, un tremblement la secouait, sa face devenait brûlante, son cou se baignait de sueur, tandis quelle mordait les draps, pour étouffer sa plainte, le han! terrible et involontaire du bûcheron qui fend un chêne. Quand leffort était donné, elle balbutiait, comme si elle eût parlé à quelquun:

Cest pas possible… il sortira pas… il est trop gros.

La gorge renversée, les jambes élargies, elle se cramponnait des deux mains au lit de fer, quelle ébranlait de ses secousses. Cétaient heureusement des couches superbes, une présentation franche du crâne. Par moments, la tête qui sortait, semblait vouloir rentrer, repoussée par lélasticité des tissus, tendus à se rompre; et des crampes atroces létreignaient à chaque reprise du travail, les grandes douleurs la bouclaient dune ceinture de fer. Enfin, les os crièrent, tout lui parut se casser, elle eut la sensation épouvantée que son derrière et son devant éclataient, nétaient plus quun trou par lequel coulait sa vie; et lenfant roula sur le lit, entre ses cuisses, au milieu dune mare dexcréments et de glaires sanguinolentes.

Elle avait poussé un grand cri, le cri furieux et triomphant des mères. Aussitôt, on remua dans les chambres voisines, des voix empâtées de sommeil disaient: «Eh bien! quoi donc? on assassine!… Y en a une quon prend de force!… Rêvez donc pas tout haut!» Inquiète, elle avait repris le drap entre les dents, elle serrait les jambes et ramenait la couverture en tas sur lenfant, qui lâchait des miaulements de petit chat. Mais elle entendit Julie ronfler de nouveau, après sêtre retournée; pendant que Lisa, rendormie, ne sifflait même plus. Alors, elle goûta pendant un quart dheure un soulagement immense, une douceur infinie de calme et de repos. Elle était comme morte, elle jouissait de ne plus être.

Puis, les coliques reparurent. Une peur léveillait: est-ce quelle allait en avoir un second? Le pis était quen rouvrant les yeux, elle venait de se trouver en pleine obscurité. Pas même un bout de chandelle! et être là, toute seule, dans du mouillé, avec quelque chose de gluant entre les cuisses, dont elle ne savait que faire! Il y avait des médecins pour les chiens, mais il ny en avait pas pour elle. Crève donc, toi et ton petit! Elle se souvenait davoir donné un coup de main chez MmePichon, la dame den face, quand elle était accouchée. En prenait-on des précautions, de crainte de labîmer! Cependant, lenfant ne miaulait plus, elle allongea la main, chercha, rencontra un boyau qui lui sortait du ventre; et lidée lui revint quelle avait vu nouer et couper ça. Ses yeux saccoutumaient aux ténèbres, la lune qui se levait éclairait vaguement la chambre. Alors, moitié à tâtons, moitié guidée par un instinct, elle fit, sans se lever, une besogne longue et pénible, décrocha derrière sa tête un tablier, en cassa un cordon, puis noua le boyau et le coupa avec des ciseaux pris dans la poche de sa jupe. Elle était en sueur, elle se recoucha. Ce pauvre petit, bien sûr, elle navait pas envie de le tuer.

Mais les coliques continuaient, cétait comme une affaire qui la gênait encore et que des contractions chassaient. Elle tira sur le boyau, dabord doucement, puis très fort. Ça se détachait, tout un paquet finit par tomber, et elle sen débarrassa en le jetant dans le pot. Cette fois, grâce à Dieu! cétait bien fini, elle ne souffrait plus. Du sang tiède coulait seulement le long de ses jambes.

Pendant près dune heure, elle dut sommeiller. Six heures sonnaient, lorsque la conscience de sa position léveilla de nouveau. Le temps pressait, elle se leva péniblement, exécuta des choses qui lui venaient à mesure, sans quelle les eût arrêtées davance. Une lune froide éclairait en plein la chambre. Après sêtre habillée, elle enveloppa lenfant de vieux linge, puis le plia dans deux journaux. Il ne disait rien, son petit cœur battait pourtant. Comme elle avait oublié de regarder si cétait un garçon ou une fille, elle déplia les papiers. Cétait une fille. Encore une malheureuse! de la viande à cocher ou à valet de chambre, comme cette Louise, trouvée sous une porte! Pas une bonne ne remuait encore, et elle put sortir, se faire tirer en bas le cordon par M.Gourd endormi, aller poser son paquet dans le passage Choiseul dont on ouvrait les grilles, puis remonter tranquillement. Elle navait rencontré personne. Enfin, une fois dans sa vie, la chance était pour elle!

Tout de suite, elle arrangea la chambre. Elle roula la toile cirée sous le lit, alla vider le pot, revint donner un coup déponge par terre. Et, exténuée, dune blancheur de cire, le sang coulant toujours entre ses cuisses, elle se recoucha, après sêtre tamponnée avec une serviette. Ce fut ainsi que MmeJosserand la trouva, lorsquelle se décida à monter vers neuf heures, très surprise de ne pas la voir descendre. La bonne sétant plainte dune diarrhée affreuse qui lavait épuisée toute la nuit, madame sécria:

Pardi! vous aurez encore trop mangé! Vous ne songez quà vous emplir.

Inquiète de sa pâleur, elle parla cependant de faire venir le médecin; mais elle fut heureuse dépargner les trois francs, quand la malade eut juré quelle avait uniquement besoin de repos. Depuis la mort de son mari, elle vivait, avec sa fille Hortense, dune pension que les frères Bernheim lui faisaient, ce qui ne lempêchait pas de les traiter amèrement dexploiteurs; et elle se nourrissait plus mal encore, pour ne pas déchoir en quittant son appartement et en renonçant à ses mardis.

Cest ça, dormez, dit-elle. Il nous reste du bœuf froid pour ce matin, et ce soir nous dînons dehors. Si vous ne pouvez pas descendre aider Julie, elle se passera de vous.

Le soir, le dîner fut cordial, chez les Duveyrier. Toute la famille se trouvait réunie, les deux ménages Vabre, MmeJosserand, Hortense, Léon, même loncle Bachelard, qui se conduisit bien. En outre, on avait invité Trublot, pour boucher un trou, et MmeDambreville, pour ne pas la séparer de Léon. Celui-ci, après son mariage avec la nièce, était retombé aux bras de la tante, dont il avait encore besoin. On les voyait arriver ensemble dans tous les salons, et ils excusaient la jeune femme, quune grippe ou une paresse, disaient-ils, retenait chez elle. Ce soir-là, la table entière se plaignit de la connaître à peine: on laimait tant, elle était si belle! Ensuite, on parla du chœur que Clotilde devait faire chanter à la fin de la soirée; cétait encore la Bénédiction des Poignards, mais cette fois avec cinq ténors, quelque chose de complet, de magistral. Depuis deux mois, Duveyrier lui-même, redevenu charmant, racolait les amis de la maison, avec la même formule, répétée à chaque rencontre: «On ne vous voit plus, venez donc, ma femme reprend ses chœurs.» Aussi, à partir des entremets, ne causa-t-on plus que de musique. La plus heureuse bonhomie et la plus franche gaieté régnèrent jusquau champagne.

Puis, après le café, pendant que les dames restaient devant la cheminée du grand salon, il se forma, dans le petit, un groupe dhommes qui se mirent à échanger des idées graves. Le monde arrivait, dailleurs. Bientôt il y eut là Campardon, labbé Mauduit, le Dr Juillerat, sans compter les dîneurs, sauf Trublot, disparu au sortir de table. Dès la seconde phrase, on tomba sur la politique. Les débats des Chambres passionnaient ces messieurs, et ils en étaient encore à discuter le succès de la liste de lopposition, passée tout entière à Paris, aux élections de mai. Ce triomphe de la bourgeoisie frondeuse les inquiétait sourdement, malgré leur joie apparente.

Mon Dieu! déclara Léon, M.Thiers est certainement un homme de talent. Mais il apporte, dans ses discours sur lexpédition du Mexique, une acrimonie qui leur enlève toute portée.

Il venait dêtre nommé maître des requêtes, sur les démarches de MmeDambreville, et du coup il se ralliait. Rien ne restait en lui du démagogue affamé, si ce nétait une insupportable intolérance de doctrine.

Vous accusiez le gouvernement de toutes les fautes, dit le docteur en souriant. Jespère que vous avez au moins voté pour M.Thiers.

Le jeune homme évita de répondre. Théophile, dont lestomac ne digérait plus, et que troublaient de nouveaux doutes sur la fidélité de sa femme, sécria:

Moi, jai voté pour lui… Du moment où les hommes refusent de vivre en frères, tant pis pour eux!

Et tant pis pour vous, nest-ce pas? fit remarquer Duveyrier, qui, parlant peu, lâchait des mots profonds.

Effaré, Théophile, le regarda. Auguste nosait plus avouer quil avait également voté pour M.Thiers. Puis, ce fut une surprise, quand loncle Bachelard lança une profession de foi légitimiste: au fond, il trouvait ça distingué. Campardon lapprouva beaucoup; lui, sétait abstenu, parce que M.Dewinck, le candidat officiel noffrait pas assez de garantie au point de vue religieux; et il éclata en paroles furibondes contre la Vie de Jésus, publiée depuis peu.

Ce nest pas le livre quil faudrait brûler, cest lauteur, répétait-il.

Vous êtes peut-être trop radical, mon ami, interrompit labbé dune voix conciliante. Mais, en effet, les symptômes deviennent terribles… On parle de chasser le pape, voilà la révolution dans le parlement, nous marchons aux abîmes.

Tant mieux! dit simplement le Dr Juillerat.

Alors, tous se révoltèrent. Il renouvelait ses attaques contre la bourgeoisie, lui promettait un joli coup de balai, pour lheure où le peuple voudrait jouir à son tour; et les autres linterrompaient violemment, criaient que la bourgeoisie était la vertu, le travail, lépargne de la nation. Duveyrier domina enfin les voix. Il le confessait hautement, il avait voté pour M.Dewinck, non pas que M.Dewinck représentât son opinion exacte, mais parce quil était le drapeau de lordre. Oui, les saturnales de la Terreur pouvaient renaître. M.Rouher, lhomme dÉtat si remarquable qui venait de remplacer M.Billault, lavait formellement prophétisé à la tribune. Il termina par ces paroles imagées:

Le triomphe de votre liste, cest le premier ébranlement de lédifice. Prenez garde quil ne vous écrase!

Ces messieurs se taisaient, avec la peur inavouée de sêtre laissé emporter jusquà compromettre leur sécurité personnelle. Ils voyaient des ouvriers, noirs de poudre et de sang, entrer chez eux, violer leur bonne et boire leur vin. Sans doute, lempereur méritait une leçon; seulement, ils commençaient à regretter de lui en avoir donné une aussi forte.

Soyez donc tranquilles! conclut le docteur, goguenard. On vous sauvera encore à coups de fusil.

Mais il allait trop loin, on le traita doriginal. Cétait, du reste, grâce à cette réputation doriginalité quil devait de ne pas perdre sa clientèle. Il continua, en reprenant avec labbé Mauduit leur éternelle querelle sur la disparition prochaine de lÉglise. Léon, maintenant, se mettait du côté du prêtre: il parlait de la Providence et, le dimanche, accompagnait MmeDambreville à la messe de neuf heures.

Cependant, le monde arrivait toujours, le grand salon se remplissait de dames. Valérie et Berthe échangeaient des confidences, en bonnes amies. Lautre MmeCampardon, que larchitecte avait amenée, sans doute afin de remplacer cette pauvre Rose, déjà couchée en haut, et lisant Dickens, donnait à MmeJosserand une recette économique pour blanchir le linge sans savon; tandis que, seule à lécart, Hortense, qui attendait Verdier, ne quittait pas la porte des yeux. Mais, brusquement, Clotilde, en train de causer avec MmeDambreville, sétait levée, les mains tendues. Son amie, MmeOctave Mouret, venait dentrer. Le mariage avait eu lieu à la fin de son deuil, dans les premiers jours de novembre.

Et ton mari? demanda la maîtresse de maison. Il ne va pas me manquer de parole, au moins?

Non, non, répondit Caroline souriante. Il me suit, une affaire la retenu au dernier moment.

On chuchotait, on la regardait avec curiosité, si belle et si calme, toujours la même, ayant laimable assurance dune femme qui réussit dans toutes ses affaires. MmeJosserand lui serra la main, comme charmée de la revoir. Berthe et Valérie, cessant de causer, lexaminaient paisiblement, détaillaient sa toilette, une robe paille couverte de dentelle. Mais, au milieu de ce tranquille oubli du passé, Auguste, que la politique laissait froid, donnait les signes dune stupéfaction indignée, debout à la porte du petit salon. Comment! sa sœur allait recevoir le ménage de lancien amant de sa femme! Et, dans sa rancune dépoux, il y avait encore la colère jalouse du commerçant ruiné par une concurrence triomphante; car le Bonheur des Dames, en sagrandissant et en créant un rayon spécial de soierie, avait tellement épuisé ses ressources, quil sétait vu obligé de prendre un associé. Il sapprocha, et pendant quon fêtait MmeMouret, il dit à loreille de Clotilde:

Tu sais que je ne tolérerai jamais ça.

Quoi donc? demanda-t-elle, pleine de surprise.

La femme, passe encore! elle ne ma rien fait… Mais si le mari vient, jempoigne Berthe par le bras et je sors devant le monde.

Elle le regarda, puis haussa les épaules. Caroline était son amie la plus ancienne, bien sûr quelle nallait pas renoncer à la voir, pour le contenter dans ses caprices. Est-ce quon se rappelait seulement cette affaire? Il ferait mieux de ne plus remuer des choses auxquelles il était le seul à songer encore. Et, comme très ému, il cherchait un appui auprès de Berthe, comptant quelle se lèverait et le suivrait aussitôt, celle-ci le rappela au calme dun froncement de sourcils: devenait-il fou? voulait-il donc se rendre plus ridicule quil ne lavait jamais été?

Mais cest pour ne pas lêtre, ridicule! dit-il avec désespoir.

Alors, MmeJosserand se pencha, et dune voix sévère:

Ça devient indécent, on vous regarde. Soyez donc convenable une fois.

Il se tut, sans se soumettre. Dès ce moment, une gêne régna parmi ces dames. Seule, MmeMouret, assise enfin devant Berthe, à côté de Clotilde, gardait sa tranquillité souriante. On guettait Auguste, qui avait disparu dans lembrasure de la fenêtre où sétait fait son mariage, autrefois. La colère lui donnait un commencement de migraine, et il appuyait par moments son front aux vitres glacées.

Dailleurs, Octave vint fort tard. Comme il arrivait sur le palier, il sy rencontra avec MmeJuzeur, qui descendait, enveloppée dun châle. Elle se plaignait de la poitrine, elle sétait levée, pour ne pas manquer de parole aux Duveyrier. Son état languissant ne lempêcha pas de se jeter dans les bras du jeune homme, en le félicitant de son mariage.

Que je suis heureuse de ce beau résultat, mon ami! Vrai! jen désespérais pour vous, jamais je naurais cru que vous réussiriez… Dites, mauvais sujet, que lui avez-vous donc fait encore, à celle-là?

Octave, souriant, lui baisa les doigts. Mais quelquun qui montait avec une légèreté de chèvre, les dérangea; et, très surpris, il crut reconnaître Saturnin. Cétait en effet Saturnin, sorti depuis une semaine de lasile des Moulineaux, où le Dr Chassagne refusait une seconde fois de le garder davantage, ne jugeant toujours pas, chez lui, la folie assez caractérisée. Sans doute, il allait passer la soirée chez Marie Pichon, comme jadis, lorsque ses parents recevaient. Et, brusquement, furent évoqués les jours anciens. Octave entendait venir den haut une voix mourante, la romance dont Marie berçait le vide de ses heures; il la revoyait éternellement seule, près du berceau où dormait Lilitte, attendant le retour de Jules, avec sa complaisance de femme inutile et douce.

Je vous souhaite tous les bonheurs en ménage, répétait MmeJuzeur, qui lui serrait tendrement les mains.

Pour ne pas entrer avec elle dans le salon, il sattardait à retirer son paletot, lorsque Trublot, en habit, nu-tête, lair bouleversé, déboucha du couloir de la cuisine.

Vous savez quelle ne va pas bien du tout! murmura-t-il pendant quHippolyte introduisait MmeJuzeur.

Qui donc? demanda Octave.

Mais Adèle, la bonne den haut.

En apprenant son indisposition, il était monté paternellement pour la voir, au sortir de table. Ça devait être une forte cholérine; elle aurait eu besoin dun bon verre de vin chaud, et elle navait pas même du sucre. Puis, comme il saperçut que son ami souriait, lair indifférent:

Tiens! cest vrai, vous êtes marié, farceur! Ça ne vous intéresse plus… Moi qui oubliais, en vous trouvant dans les coins, avec madame Tout ce que vous voudrez mais pas ça!

Ils entrèrent ensemble. Justement, ces dames causaient de leurs domestiques, et elles se passionnaient, au point quelles ne les virent pas dabord. Toutes approuvaient, dun air de complaisance, MmeDuveyrier qui expliquait, embarrassée, pourquoi elle gardait Clémence et Hippolyte: lui, était brutal, mais elle, habillait si bien, quon fermait volontiers les yeux sur le reste. Valérie et Berthe ne pouvaient décidément trouver une fille convenable; elles y renonçaient, elles épuisaient les bureaux de placement, dont le personnel gâté traversait leurs cuisines au galop. MmeJosserand tombait avec violence sur Adèle, dont elle racontait de nouveaux traits de saleté et de bêtise, extraordinaires; et elle ne la renvoyait pas. Quant à lautre MmeCampardon, elle comblait Lisa déloges: une perle, aucun reproche à lui faire, enfin une de ces bonnes méritantes auxquelles on donne des prix.

Maintenant, elle est de la famille, dit-elle. Notre petite Angèle suit des cours à lHôtel de Ville, et cest Lisa qui laccompagne… Oh! elles pourraient bien rester ensemble des journées dehors, nous ne sommes pas inquiets.

Ce fut à ce moment que ces dames aperçurent Octave. Il savançait pour saluer Clotilde. Berthe le regarda; puis, sans affectation, se remit à entretenir Valérie, qui avait échangé avec lui un regard affectueux damie désintéressée. Les autres, MmeJosserand, MmeDambreville, sans se jeter à sa tête, le considérèrent avec un sympathique intérêt.

Enfin, vous voilà! dit Clotilde, très aimable. Je commençais à trembler pour notre chœur.

Et, comme MmeMouret grondait doucement son mari de sêtre fait attendre, il présenta des excuses.

Mais, chère amie, je nai pas pu… Je suis au désespoir, madame. Me voilà à votre disposition.

Cependant, ces dames surveillaient, avec inquiétude lembrasure de la fenêtre où Auguste sétait réfugié. Elles eurent un moment de peur, quand elles le virent se retourner, au son de la voix dOctave. Sa migraine augmentait sans doute, il avait les yeux troubles, pleins des ténèbres de la rue. Il se décida pourtant, revint se placer derrière sa sœur, en disant:

Renvoie-les, ou cest nous qui partons.

Clotilde, de nouveau, haussa les épaules. Alors, Auguste parut vouloir lui donner le temps de réfléchir: il attendrait encore quelques minutes, dautant plus que Trublot emmenait Octave dans le petit salon. Ces dames nétaient toujours pas tranquilles, car elles avaient entendu le mari murmurer à loreille de sa femme:

Sil rentre ici, tu vas te lever et me suivre… Sans ça, tu peux retourner chez ta mère.

Dans le petit salon, laccueil de ces messieurs fut également très cordial. Si Léon affecta de se montrer froid, loncle Bachelard et même Théophile semblèrent déclarer que la famille oubliait tout, en tendant la main à Octave. Celui-ci félicita Campardon qui, décoré de lavant-veille, portait un large ruban rouge; et larchitecte, radieux, le gronda de ne plus monter, de temps à autre, passer une heure avec sa femme: on avait beau être marié, ce nétait guère aimable doublier des amis de quinze ans. Mais le jeune homme restait surpris et inquiet devant Duveyrier. Il ne lavait pas revu depuis sa guérison, il regardait avec un malaise sa mâchoire de travers, déviée à gauche, et qui maintenant faisait loucher son visage. Puis, quand le conseiller parla, ce fut un autre étonnement: sa voix avait baissé de deux tons, elle était devenue caverneuse.

Vous ne trouvez pas quil est beaucoup mieux? dit Trublot à Octave, en ramenant ce dernier près de la porte du grand salon. Positivement, ça lui donne une majesté. Je lai vu présider les assises, avant-hier… Et, tenez! ils en causent.

En effet, ces messieurs passaient de la politique à la morale. Ils écoutaient Duveyrier donner des détails sur une affaire dans laquelle on avait beaucoup remarqué son attitude. On allait même le nommer président de chambre et officier de la Légion dhonneur. Il sagissait dun infanticide remontant déjà à plus dun an. La mère dénaturée, une véritable sauvagesse, comme il le disait, se trouvait être précisément la piqueuse de bottines, son ancienne locataire, cette grande fille pâle et désolée, dont le ventre énorme indignait M.Gourd. Et stupide avec ça! car, sans même saviser que ce ventre la dénoncerait, elle sétait mise à couper son enfant en deux, pour le garder ensuite au fond dune caisse à chapeau. Naturellement, elle avait raconté aux jurés tout un roman ridicule, labandon dun séducteur, la misère, la faim, une crise folle de désespoir devant le petit quelle ne pouvait nourrir: en un mot, ce quelles disaient toutes. Mais il fallait un exemple. Duveyrier se félicitait davoir résumé les débats avec cette clarté saisissante, qui parfois déterminait le verdict du jury.

Et vous lavez condamnée? demanda le docteur.

À cinq ans, répondit le conseiller de sa voix nouvelle, comme enrhumée et sépulcrale. Il est temps dopposer une digue à la débauche qui menace de submerger Paris.

Trublot poussait le coude dOctave, tous deux au courant dailleurs du suicide manqué.

Hein? vous lentendez? murmura-t-il. Sans blague, ça lui arrange la voix: elle vous remue davantage, nest-ce pas? elle va au cœur, maintenant… Et si vous laviez vu, debout, drapé dans sa grande robe rouge, avec sa gueule de travers! Ma parole! il ma fait peur, il était extraordinaire, oh vous savez, un chic dans la majesté à vous donner la petite mort!

Mais il se tut, il prêta loreille à la conversation des dames, qui reprenait sur les domestiques, dans le salon. MmeDuveyrier, le matin même, avait donné à Julie ses huit jours: sans doute, elle ne disait rien contre la cuisine de cette fille; seulement, la bonne conduite passait avant tout à ses yeux. La vérité était que, prévenue par le Dr Juillerat, inquiète pour la santé de son fils dont elle tolérait les farces chez elle, afin de les mieux surveiller, elle avait eu une explication avec Julie, malade depuis quelque temps; et celle-ci, en cuisinière distinguée, dont le genre nétait pas de se quereller chez les maîtres, avait accepté ses huit jours, dédaignant même de répondre que, si elle se conduisait mal, elle ne souffrirait tout de même pas ce quelle souffrait, sans la malpropreté de M.Gustave, le fils de madame. Tout de suite, MmeJosserand partagea lindignation de Clotilde: oui, il fallait être absolument intraitable sur la question de moralité; par exemple, si elle gardait son torchon dAdèle malgré sa crasse et sa bêtise, cétait à cause de lhonnêteté profonde de cette cruche-là. Oh! sur ce chapitre, rien à lui reprocher!

Pauvre Adèle! quand on pense! murmura Trublot, repris dattendrissement au souvenir de la malheureuse, glacée là-haut sous sa mince couverture.

Puis, penché à loreille dOctave, il ajouta en ricanant:

Dites donc, Duveyrier pourrait au moins lui monter une bouteille de bordeaux!

Oui, messieurs, continuait le conseiller, les tables de statistique sont là, les infanticides augmentent dans des proportions effrayantes… Vous donnez trop de place aujourdhui aux raisons de sentiment, vous abusez surtout beaucoup trop de la science, de votre prétendue physiologie, avec laquelle il ny aura bientôt plus de bien ni de mal… On ne guérit pas la débauche, on la coupe dans sa racine.

Cette réfutation sadressait au Dr Juillerat, qui avait voulu expliquer médicalement le cas de la piqueuse de bottines.

Du reste, ces messieurs se montraient, eux aussi, pleins de dégoût et de sévérité: Campardon ne comprenait pas le vice, loncle Bachelard défendait lenfance, Théophile demandait une enquête, Léon considérait la prostitution dans ses rapports avec lÉtat; pendant que Trublot, sur une question dOctave, lui parlait de la nouvelle maîtresse de Duveyrier, cette fois une femme très bien, un peu mûre, mais romanesque, lâme élargie par cet idéal dont le conseiller avait besoin pour épurer lamour, enfin une personne recommandable qui rendait la paix à son ménage, en lexploitant et en couchant avec ses amis, sans fracas inutile. Et, seul, labbé Mauduit se taisait, les yeux à terre, lâme troublée, dans une grande tristesse.

Cependant, on allait chanter la Bénédiction des Poignards. Le salon sétait empli, un flot de toilettes sy pressait sous la lumière vive du lustre et des lampes, des rires couraient le long des files de chaises alignées; et, dans ce brouhaha, Clotilde rudoya tout bas Auguste, qui, en voyant entrer Octave avec ces messieurs du chœur, venait de saisir le bras de Berthe, pour la forcer à se lever. Mais il faiblissait déjà, la tête prise entièrement par la migraine triomphante, de plus en plus embarrassé devant la muette désapprobation de ces dames. Les regards sévères de MmeDambreville le désespéraient, il navait pas même pour lui lautre MmeCampardon. Ce fut MmeJosserand qui lacheva. Elle intervint brusquement, elle le menaça de reprendre sa fille et de ne jamais lui donner les cinquante mille francs de la dot; car elle promettait toujours cette dot avec carrure. Puis, se tournant vers loncle Bachelard, assis derrière elle, près de MmeJuzeur, elle lui fit renouveler ses promesses. Loncle mit la main sur son cœur: il savait son devoir, la famille avant tout. Auguste, battu, recula, alla de nouveau se réfugier dans lembrasure de la fenêtre, où il appuya son front brûlant contre les vitres glacées.

Alors, Octave eut une singulière sensation de recommencement. Cétait comme si les deux années vécues par lui, rue de Choiseul, venaient de se combler. Sa femme se trouvait là, qui lui souriait, et pourtant rien ne semblait sêtre passé dans son existence: aujourdhui répétait hier, il ny avait ni arrêt ni dénouement. Trublot lui montra près de Berthe le nouvel associé, un petit blond très coquet, qui la comblait de cadeaux, disait-on. Loncle Bachelard, tombé dans la poésie, se révélait sous un jour sentimental à MmeJuzeur, quil attendrissait par des confidences intimes au sujet de Fifi et de Gueulin. Théophile, ravagé de doutes, le ventre plié par des quintes de toux, suppliait à lécart le Dr Juillerat de donner quelque chose à sa femme, pour la faire tenir tranquille. Campardon, les yeux sur la cousine Gasparine, parlait de son diocèse dÉvreux, sautait aux grands travaux de la nouvelle rue du Dix-Décembre, défendait Dieu et lart, en envoyant promener le monde, car il sen fichait au fond, il était un artiste! Et il y avait même, derrière une jardinière, le dos dun monsieur, que toutes les filles à marier contemplaient dun air de curiosité profonde: cétait le dos de Verdier, qui causait avec Hortense, tous deux enfoncés dans une explication aigre, reculant de nouveau le mariage au printemps, pour ne pas mettre la femme et lenfant à la rue, en plein hiver.

Puis, ce fut le chœur qui recommença. Larchitecte, la bouche arrondie, lançait le premier vers. Clotilde plaqua un accord, jeta son cri. Et les voix éclatèrent, le vacarme senfla peu à peu, sépanouit avec une violence qui effarait les bougies et pâlissait les dames. Trublot, jugé insuffisant dans les basses, était essayé une seconde fois comme baryton. Les cinq ténors furent du reste très remarqués, Octave surtout, auquel Clotilde regrettait de ne pouvoir confier un solo. Quand les voix tombèrent, et quelle eut mis la sourdine, faisant sonner les pas cadencés et perdus dune patrouille qui séloigne, on applaudit beaucoup, on la combla déloges, ainsi que ces messieurs. Et, au fond de la pièce voisine, derrière un triple rang dhabits noirs, on voyait Duveyrier serrer les dents pour ne pas aboyer dangoisse, avec sa mâchoire de travers, dont les boutons irrités saignaient.

Le thé, ensuite, déroula le même défilé, promena les mêmes tasses et les mêmes sandwichs. Un moment, labbé Mauduit se retrouva seul, au milieu du salon désert. Il regardait, par la porte grande ouverte, lécrasement des invités; et, vaincu, il souriait, il jetait une fois encore le manteau de la religion sur cette bourgeoisie gâtée, en maître de cérémonie qui drapait le chancre, pour retarder la décomposition finale. Il fallait bien sauver lÉglise, puisque Dieu navait pas répondu à son cri de désespoir et de misère.

Enfin, comme tous les samedis, lorsque minuit sonna, les invités sen allèrent peu à peu. Campardon se retira un des premiers, avec lautre MmeCampardon. Léon et MmeDambreville ne tardèrent pas à les suivre, maritalement. Depuis longtemps, le dos de Verdier avait disparu, lorsque MmeJosserand emmena Hortense, en la querellant sur ce quelle appelait son entêtement romanesque. Loncle Bachelard, très gris davoir bu du punch, retint un instant à la porte MmeJuzeur, dont les conseils pleins dexpérience le rafraîchissaient. Trublot lui-même, qui avait volé du sucre pour le monter à Adèle, allait enfiler le couloir de la cuisine, lorsque la présence de Berthe et dAuguste dans lantichambre, le gêna. Il feignit de chercher son chapeau.

Mais, juste à cette minute, Octave et sa femme, reconduits par Clotilde, sortaient aussi et demandaient leurs vêtements. Il y eut quelques secondes dembarras. Lantichambre nétait pas grande, Berthe et MmeMouret se trouvèrent serrées lune contre lautre, pendant quHippolyte bouleversait le vestiaire. Elles se sourirent. Puis, quand la porte fut ouverte, les deux hommes, Octave et Auguste, remis face à face, sécartèrent, se firent des politesses. Enfin, Berthe consentit à passer la première, après un échange de petits saluts. Et Valérie, qui partait à son tour avec Théophile, regarda de nouveau Octave de son air affectueux damie désintéressée. Lui et elle auraient seuls pu tout se dire.

Au revoir, nest-ce pas? répéta gracieusement MmeDuveyrier aux deux ménages, avant de rentrer dans le salon.

Octave sétait arrêté net. Il venait dapercevoir, à lentresol, lassocié qui sen allait, le blond très soigné, auquel Saturnin, descendu de chez Marie, serrait les mains dans un élan de sauvage tendresse, en bégayant le mot. «Ami… ami… ami…» Un singulier mouvement de jalousie le tortura dabord. Puis, il eut un sourire. Cétait le passé, et il revit ses amours, toute sa campagne de Paris: les complaisances de cette bonne petite Pichon, son échec auprès de Valérie dont il gardait un agréable souvenir, sa liaison imbécile avec Berthe quil regrettait comme du temps perdu. Maintenant, il avait fait son affaire, Paris était conquis; et, galamment, il suivait celle quil nommait encore au fond de lui MmeHédouin, il se baissait pour que la traîne de sa robe ne saccrochât pas aux tringles des marches.

La maison, une fois de plus, avait son grand air de dignité bourgeoise. Il crut entendre la romance lointaine et mourante de Marie. Sous la voûte, il rencontra Jules qui rentrait. MmeVuillaume se trouvait au plus mal et refusait de recevoir sa fille. Puis, ce fut tout, le docteur et labbé se retiraient les derniers en discutant, Trublot était furtivement monté chez Adèle pour la soigner; et lescalier désert sendormait dans une chaleur lourde, avec ses portes chastes, fermées sur des alcôves honnêtes. Une heure sonnait, lorsque M.Gourd, que MmeGourd attendait douillettement au lit, éteignit le gaz. Alors, la maison tomba à la solennité des ténèbres, comme anéantie dans la décence de son sommeil. Rien ne restait, la vie reprenait son niveau dindifférence et de bêtise.

Le lendemain matin, après le départ de Trublot qui lavait veillée avec une tendresse de père, Adèle se traîna jusquà sa cuisine, pour détourner les soupçons. Le dégel était venu pendant la nuit, et elle ouvrait la fenêtre, prise détouffement, lorsque la voix dHippolyte séleva furieuse, du fond de létroite cour.

Tas de salopes! qui est-ce qui vide encore ses eaux?… La robe de madame est perdue!

Il avait mis à lair une robe de MmeDuveyrier, quil décrottait, et il la retrouvait éclaboussée de bouillon aigre. Alors, les bonnes, du haut en bas, parurent aux fenêtres, se disculpèrent violemment. La bonde était levée, un flot de mots abominables dégorgeait du cloaque. Dans les temps de dégel, les murs y ruisselaient dhumidité, une pestilence montait de la petite cour obscure, toutes les décompositions cachées des étages semblaient fondre et sexhaler par cet égout de la maison.

Ce nest pas moi, dit Adèle en se penchant. Jarrive.

Lisa leva brusquement la tête.

Tiens! vous êtes sur vos pattes… Eh bien? quoi donc? vous avez failli claquer?

Oh! oui, jai eu des coliques, des coliques pas drôles, je vous en réponds!

Cela interrompit la querelle. Les nouvelles bonnes de Valérie et de Berthe, un grand chameau et une petite rosse, comme on les nommait, regardaient avec curiosité le visage pâle dAdèle. Victoire et Julie elles-mêmes voulurent la voir, se démanchèrent le cou, la tête renversée. Toutes se doutaient de quelque chose, car ce nétait pas naturel, de sêtre ainsi tortillée en criant.

Vous avez peut-être mangé des moules, dit Lisa.

Les autres éclatèrent, une nouvelle poussée dordures déborda, pendant que la malheureuse, épouvantée, bégayait:

Taisez-vous, avec vos vilaines choses! Je suis assez malade. Vous nallez pas machever, nest-ce pas?

Non, bien sûr. Elle était bête comme trente-six mille pots et sale à répugner une paroisse; mais on se tenait trop entre soi pour lui faire arriver des ennuis. Et, naturellement, on tomba sur les maîtres, on jugea la soirée de la veille avec des mines de répugnance profonde.

Les voilà donc tous recollés ensemble? demanda Victoire, qui sirotait son cassis trempé dalcool.

Hippolyte, en train de laver la robe de madame, répondit:

Ça na pas plus de cœur que mes souliers… Quand ils se sont crachés à la figure, ils se débarbouillent avec, pour faire croire quils sont propres.

Faut bien quils sentendent, dit Lisa. Autrement, ce ne serait pas long, notre tour viendrait.

Mais il y eut une panique. Une porte souvrit, et les bonnes replongeaient déjà dans leurs cuisines, lorsque Lisa annonça que cétait la petite Angèle: pas de danger avec lenfant, elle comprenait. Et, du boyau noir, monta de nouveau la rancune de la domesticité, au milieu de lempoisonnement fade du dégel. Il y eut un grand déballage du linge sale des deux années. Ça consolait de nêtre pas des bourgeois, quand on voyait les maîtres vivre le nez là-dedans, et sy plaire, puisquils recommençaient.

Eh! dis donc, toi, là-haut! cria brusquement Victoire, cest-il avec la gueule de travers que tu as mangé tes moules?

Du coup, une joie féroce ébranla le puisard empesté. Hippolyte en déchira la robe de madame; mais il sen fichait à la fin, cétait encore trop bon pour elle! Le grand chameau et la petite rosse se tordaient, pliées sur le bord de leur fenêtre dans une crise de fou rire. Cependant, Adèle, ahurie, et que la faiblesse endormait, avait tressailli. Elle répondait, au milieu des huées:

Vous êtes des sans-cœur… Quand vous mourrez, jirai danser devant vous.

Ah! mademoiselle, reprit Lisa en se penchant pour sadresser à Julie, que vous devez être heureuse de quitter dans huit jours une pareille baraque de maison!… Ma parole! on y devient malhonnête malgré soi. Je vous souhaite de mieux tomber.

Julie, les bras nus, tout saignants dun turbot quelle vidait pour le soir, était revenue saccouder près du valet de chambre. Elle haussa les épaules et conclut par cette réponse philosophique:

Mon Dieu! mademoiselle, celle-ci ou celle-là, toutes les baraques se ressemblent. Au jour daujourdhui, qui a fait lune a fait lautre. Cest cochon et compagnie.
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