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A Propos Poe:

Edgar Allan Poe was an American poet, short story writer,
playwright, editor, critic, essayist and one of the leaders of the
American Romantic Movement. Best known for his tales of the macabre
and mystery, Poe was one of the early American practitioners of the
short story and a progenitor of detective fiction and crime
fiction. He is also credited with contributing to the emergent
science fiction genre.Poe died at the age of 40. The cause of his
death is undetermined and has been attributed to alcohol, drugs,
cholera, rabies, suicide (although likely to be mistaken with his
suicide attempt in the previous year), tuberculosis, heart disease,
brain congestion and other agents. Source: Wikipedia
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Le jardin était taillé comme une belle dame,

Étendue et sommeillant voluptueusement,

Et fermant ses paupières aux cieux ouverts.

Les champs d’azur du ciel étaient rassemblés correctement

Dans un vaste cercle orné des fleurs de la lumière.

Les iris et les rondes étincelles de rosée,

Qui pendaient à leurs feuilles azurées, apparaissaient

Comme des étoiles clignotantes qui pétillent dans le bleu du
soir.

GILES FLETCHER



Depuis son berceau jusqu’à son tombeau, mon ami Ellison fut
toujours poussé par une brise de prospérité. Et je ne me sers pas
ici du mot prospérité dans son sens purement mondain. Je l’emploie
comme synonyme de bonheur. La personne dont je parle semblait avoir
été créée pour symboliser les doctrines de Turgot, de Price, de
Priestley et de Condorcet, – pour fournir un exemple individuel de
ce que l’on a appelé la chimère des perfectionnistes. Dans la brève
existence d’Ellison, il me semble que je vois une réfutation du
dogme qui prétend que dans la nature même de l’homme gît un
principe mystérieux, ennemi du bonheur. Un examen minutieux de sa
carrière m’a fait comprendre que la misère de l’espèce humaine
naît, en général, de la violation de quelques simples lois
d’humanité ; – que nous avons en notre possession, en tant
qu’espèce, des éléments de contentement non encore mis en œuvre, –
et que même maintenant, dans les présentes ténèbres et l’état
délirant de la pensée humaine sur la grande question des conditions
sociales, il ne serait pas impossible que l’homme, en tant
qu’individu, pût être heureux dans de certaines circonstances
insolites et remarquablement fortuites.

Mon jeune ami était, lui aussi, fortement pénétré des mêmes
opinions ; et il n’est pas inutile d’observer que le bonheur
non interrompu, qui a caractérisé toute sa vie, a été, en grande
partie, le résultat d’un système préconçu. Il est positivement
évident que, avec moins de cette philosophie instinctive qui, en
maint cas, tient si bien lieu d’expérience, M. Ellison se serait vu
précipité, par le très-extraordinaire succès de sa vie, dans le
tourbillon commun de malheur qui s’ouvre devant tous les hommes
merveilleusement dotés par le sort. Mais mon but n’est pas du tout
d’écrire un essai sur le bonheur. Les idées de mon ami peuvent être
résumées en quelques mots. Il n’admettait que quatre principes, ou,
plus strictement, quatre conditions élémentaires de félicité. Celle
qu’il considérait comme la principale était (chose étrange à
dire !) la simple condition, purement physique, du libre
exercice en plein air. « La santé, – disait-il, – qu’on peut
obtenir par d’autres moyens est à peine digne de ce nom. » Il
citait les voluptés du chasseur de renards, et désignait les
cultivateurs de la terre comme les seules gens qui, en tant
qu’espèce, pussent être sérieusement considérés comme plus heureux
que les autres. La seconde condition était l’amour de la femme. La
troisième, la plus difficile à réaliser, était le mépris de toute
ambition. La quatrième était l’objet d’une poursuite
incessante ; et il affirmait que, les autres choses étant
égales, l’étendue du bonheur auquel on peut atteindre était en
proportion de la spiritualité de ce quatrième objet.

Ellison fut un homme remarquable par la profusion continue avec
laquelle la fortune l’accabla de ses dons. En grâce et en beauté
personnelles, il surpassait tous les hommes. Son intelligence était
de celles pour qui l’acquisition des connaissances est moins un
travail qu’une intuition et une nécessité. Sa famille était une des
plus illustres de l’État. Sa femme était la plus délicieuse et la
plus dévouée des femmes. Ses biens avaient toujours été
considérables ; mais, à l’échéance de sa majorité, il se
trouva que la destinée avait, en sa faveur, fait un de ces tours
bizarres qui stupéfient le milieu social dans lequel ils éclatent,
et qui ne manquent guère d’altérer radicalement la constitution
morale de ceux qui en sont les objets privilégiés.

Il paraît que cent ans, à peu près, avant la majorité de M.
Ellison, était mort, dans une province éloignée, un certain M.
Seabright Ellison. Ce gentleman avait amassé une fortune princière,
et, n’ayant pas de parents immédiats, il avait conçu la fantaisie
de laisser sa fortune s’accumuler durant un siècle après sa mort.
Ayant indiqué lui-même, minutieusement et avec la plus grande
sagacité, les différents modes de placement, il légua la masse
totale à la personne la plus rapprochée par le sang, portant le nom
d’Ellison, qui serait vivante à l’expiration de la centième année.
Plusieurs tentatives avaient été faites pour obtenir l’annulation
de ce singulier legs ; mais, entachées d’un caractère
rétroactif, elles avaient avorté ; cependant l’attention d’un
gouvernement soupçonneux avait été éveillée, et finalement un
décret avait été rendu, qui défendait à l’avenir toutes
accumulations semblables de capitaux. Toutefois ce décret ne put
pas empêcher le jeune Ellison d’entrer en possession au vingt et
unième anniversaire de sa naissance, et comme héritier de son
ancêtre Seabright, d’une fortune de quatre cent cinquante millions
de dollars[1]. Quand le chiffre prodigieux de
l’héritage fut connu, on fit naturellement une foule de réflexions
sur la manière d’en disposer. L’énormité de la somme et son
applicabilité immédiate éblouissaient tous ceux qui rêvaient à la
question. S’il se fût agi du possesseur d’une somme quelconque
appréciable, on aurait pu se le figurer accomplissant l’un ou
l’autre entre mille projets. Doué d’une fortune surpassant celles
de tous les autres citoyens, on aurait pu aisément le supposer se
jetant à l’excès dans l’extravagance de la fashion du moment, – ou
bien se livrant aux intrigues politiques, ou aspirant à la
puissance ministérielle, – ou achetant un rang plus élevé dans la
noblesse, – ou ramassant de vastes collections artistiques, – ou
jouant le rôle magnifique de mécène des lettres, des sciences et
des arts, – ou dotant de grandes institutions de charité et y
attachant son nom. Mais, relativement à l’inconcevable richesse
dont l’héritier se trouvait maintenant investi, ces objets et tous
les objets ordinaires de dépense semblaient n’offrir qu’un champ
trop limité. On vérifia que, même à trois pour cent, le revenu
annuel de l’héritage ne montait pas à moins de treize millions cinq
cent mille dollars ; ce qui faisait un million cent vingt-cinq
mille dollars par mois ; ou trente-six mille neuf cent
quatre-vingt-six dollars par jour ; ou mille cinq cent
quarante et un dollars par heure ; ou vingt-six dollars par
chaque minute. Ainsi le sentier battu des suppositions se trouvait
absolument coupé. Les hommes ne savaient plus qu’imaginer.
Quelques-uns allaient jusqu’à supposer que M. Ellison se
dépouillerait lui-même au moins d’une moitié de sa fortune, comme
représentant une opulence absolument superflue, et qu’il
enrichirait toute la multitude de ses parents par le partage de
cette surabondance. En effet, Ellison abandonna à ses plus proches
la fortune plus qu’ordinaire dont il jouissait déjà avant ce
monstrueux héritage. Cependant je ne fus pas surpris de voir qu’il
avait depuis longtemps des idées arrêtées sur le sujet qui causait
parmi ses amis une si grande discussion, et la nature de sa
décision ne m’inspira pas non plus un grand étonnement.
Relativement aux charités individuelles, il avait satisfait sa
conscience. Quant à la possibilité d’un perfectionnement
quelconque, proprement dit, effectué par l’homme lui-même dans la
condition générale de l’humanité, il n’y accordait qu’une foi
médiocre, je le confesse avec chagrin. En somme, pour son bonheur
ou pour son malheur, il se repliait généralement sur lui-même.
C’était un poëte dans le sens le plus noble et le plus large. Il
comprenait, d’ailleurs, le vrai caractère, le but auguste, la
nécessité suprême et la dignité du sentiment poétique. Son instinct
lui disait que la plus parfaite sinon la seule satisfaction, propre
à ce sentiment, consistait dans la création de formes nouvelles de
beauté. Quelques particularités, soit dans son éducation première,
soit dans la nature de son intelligence, avaient donné à ses
spéculations éthiques une nuance de ce qu’on appelle
matérialisme ; et ce fut peut-être ce tour d’esprit qui le
conduisit à croire que le champ le plus avantageux, sinon le seul
légitime, pour l’exercice de la faculté poétique consiste dans la
création de nouveaux modes de beauté purement physique. C’est ce
qui fut cause qu’il ne devint ni musicien ni poëte, – si nous
employons ce dernier mot dans son acception journalière. Peut-être
aussi avait-il négligé de devenir l’un ou l’autre, simplement en
conséquence de son idée favorite, à savoir que c’est dans le mépris
de l’ambition que doit se trouver l’un des principes essentiels du
bonheur sur la terre. Est-il vraiment impossible de concevoir que,
si un génie d’un ordre élevé doit être nécessairement ambitieux, il
y a une espèce de génie plus élevé encore qui est au-dessus de ce
qu’on appelle ambition ? Et ainsi ne pouvons-nous pas supposer
qu’il a existé bien des génies beaucoup plus grands que Milton, qui
sont restés volontairement « muets et inglorieux » ? Je crois
que le monde n’a jamais vu et que, sauf le cas où une série
d’accidents aiguillonnerait le génie du rang le plus noble et le
contraindrait aux efforts répugnants de l’application pratique, le
monde ne verra jamais la perfection triomphante d’exécution dont la
nature humaine est positivement capable dans les domaines les plus
riches de l’art. Ellison ne devint donc ni musicien ni poëte ;
quoique jamais aucun autre homme n’ait existé, plus profondément
énamouré de musique et de poésie. Dans d’autres circonstances que
celles qui l’enveloppaient, il n’eût pas été impossible qu’il fût
devenu peintre. La sculpture, quoique rigoureusement poétique par
sa nature, est un art dont le domaine et les effets sont trop
limités pour avoir jamais occupé longtemps son attention. Je viens
d’énumérer tous les départements dans lesquels, selon l’assentiment
des connaisseurs, l’esprit poétique peut se donner carrière. Mais
Ellison affirmait que le domaine le plus riche, le plus vrai et le
plus naturel de l’art, sinon absolument le plus vaste, avait été
inexplicablement négligé. Aucune définition n’avait été faite du
jardinier-paysagiste, comme du poëte ; et cependant il
semblait à mon ami que la création du jardin-paysage offrait à une
Muse particulière la plus magnifique des opportunités. Là, en
vérité, s’ouvrait le plus beau champ pour le déploiement d’une
imagination appliquée à l’infinie combinaison des formes nouvelles
de beauté ; les éléments à combiner étant d’un rang supérieur
et les plus admirables que la terre puisse offrir. Dans la
multiplicité de formes et de couleurs des fleurs et des arbres, il
reconnaissait les efforts les plus directs et les plus énergiques
de la Nature vers la beauté physique. Et c’est dans la direction ou
concentration de cet effort, ou plutôt dans son accommodation aux
yeux destinés à en contempler le résultat sur cette terre, qu’il se
sentait appelé à employer les meilleurs moyens, à travailler le
plus fructueusement, pour l’accomplissement, non-seulement de sa
propre destinée comme poëte, mais aussi des augustes desseins en
vue desquels la Divinité a implanté dans l’homme le sentiment
poétique. « Son accommodation aux yeux destinés à en contempler le
résultat sur cette terre. » Par l’explication qu’il donnait de
cette phrase, M. Ellison résolvait presque ce qui avait toujours
été pour moi une énigme ; je veux parler de ce fait,
incontestable pour tous, excepté pour l’ignorant, qu’il n’existe
dans la nature aucune combinaison décorative, telle que le peintre
de génie la pourrait produire. On ne trouve pas dans la réalité des
paradis semblables à ceux qui éclatent sur les toiles de Claude
Lorrain. Dans le plus enchanteur des paysages naturels, on découvre
toujours un défaut ou un excès, mille excès et mille défauts. Quand
même les parties constitutives pourraient défier, chacune
individuellement, l’habileté d’un artiste consommé, l’arrangement
de ces parties sera toujours susceptible de perfectionnement. Bref,
il n’existe pas un lieu sur la vaste surface de la terre naturelle,
où l’œil d’un contemplateur attentif ne se sente choqué par quelque
défaut dans ce qu’on appelle la composition du paysage. Et
cependant, combien ceci est inintelligible ! En toute autre
matière, on nous a justement appris à vénérer la nature comme
parfaite. Quant aux détails, nous frémirions d’oser rivaliser avec
elle. Qui aura la présomption d’imiter les couleurs de la tulipe,
ou de perfectionner les proportions du lis de la vallée ? La
critique qui dit, à propos de sculpture ou de peinture, que la
nature doit être ennoblie ou idéalisée est dans l’erreur. Aucune
combinaison d’éléments de beauté humaine, en peinture ou en
sculpture, ne peut faire plus que d’approcher de la beauté vivante
et respirante. Dans le paysage seul, le principe de la critique
devient vrai ; elle l’a senti vrai en ce point, et c’est
l’esprit enragé de généralisation qui l’a poussée à conclure qu’il
était vrai dans tous les domaines de l’art. Elle l’a senti vrai en
ce point, dis-je ; car le sentiment n’est ni affectation ni
chimère. Les mathématiques ne fournissent pas de démonstrations
plus absolues que celles que l’artiste tire du sentiment de son
art. Non-seulement il croit, mais il sait positivement que tels et
tels arrangements de matière, arbitraires en apparence, constituent
seuls la vraie beauté. Ses raisons toutefois n’ont pas encore été
mûries jusqu’à la formule. Reste un travail, réservé à
l’analyse ; – une analyse d’une profondeur jusqu’à présent
inconnue au monde ; – ce sera de rechercher ces raisons et de
les formuler complètement. Néanmoins l’artiste est confirmé dans
ses opinions instinctives par la voix de tous ses frères. Supposons
une composition défectueuse ; supposons qu’une correction soit
opérée simplement dans la combinaison de la forme, et que cette
correction soit soumise au jugement de tous les artistes du monde.
La nécessité de la correction sera admise par chacun. Mieux
encore ! Pour remédier au défaut de ladite composition, chaque
membre de la confrérie aurait suggéré une correction identique. Je
répète que, seulement dans la composition du paysage, la nature
physique est susceptible d’ennoblissement, et que cette
susceptibilité de perfectionnement dans cette partie unique était
un mystère que je n’avais jamais pu résoudre. Toutes mes réflexions
sur ce sujet reposaient sur cette idée, que l’intention primitive
de la nature devait avoir disposé la surface de la terre de manière
à satisfaire en tout point le sentiment humain de la perfection
dans le beau, le sublime ou le pittoresque ; mais que cette
intention primitive avait été déjouée par les perturbations
géologiques connues ; – perturbations qui avaient été
ressenties par les formes et les couleurs, dans la correction et le
mélange desquelles gît l’âme de l’art. Mais la force de cette idée
se trouvait très-affaiblie par la nécessité conséquente de
considérer ces perturbations comme anormales et destituées de toute
espèce de but. Ce fut Ellison qui me suggéra qu’elles étaient des
pronostics de mort. Il expliquait la chose ainsi : « Admettons que
l’immortalité terrestre de l’homme ait été l’intention première.
Nous concevons dès lors un arrangement primitif de la surface de la
terre approprié à cet état bienheureux de l’homme, état qui n’a pas
été réalisé, mais qui a été préconçu. Les perturbations n’ont été
que des préparatifs pour sa condition mortelle, conçue
postérieurement. « Or, – ajoutait mon ami, – ce que nous regardons
comme un ennoblissement du paysage peut bien être un ennoblissement
réel, mais seulement au point de vue moral ou humain. Toute
altération du décor naturel produirait peut-être un défaut dans le
tableau, si nous supposons le tableau vu en grand, en masse, de
quelque point éloigné de la surface de la terre, quoique non au
delà des limites de son atmosphère. On comprend aisément que le
perfectionnement d’un détail, examiné de très-près, pourrait en
même temps gâter un effet général, un effet saisissable à une
grande distance. Il se peut qu’il existe une classe d’êtres,
appartenant autrefois à l’humanité, invisibles maintenant pour
elle, aux yeux desquels, dans leur région lointaine, notre désordre
apparaisse comme un ordre, notre non pittoresque comme
pittoresque ; en un mot, les anges terrestres, doués d’un
sentiment du beau raffiné par la mort, et pour les regards
desquels, plus spécialement que pour les nôtres, Dieu a peut-être
voulu déployer les immenses jardins-paysages des hémisphères. »
Dans le cours de la discussion, mon ami citait quelques passages
d’un écrivain qui a traité la question du jardin-paysage, et que
l’on considère comme faisant autorité : « Il n’y a proprement que
deux styles de jardin-paysage, le naturel et l’artificiel. L’un
cherche à rappeler la beauté originale de la campagne, en
appropriant ses moyens au décor environnant ; en cultivant des
arbres qui soient en harmonie avec les collines ou la plaine de
toute la terre voisine ; en découvrant et en mettant en
pratique ces rapports délicats de grosseur, de proportion et de
couleur, qui, voilés pour l’œil de l’observateur vulgaire, se
révèlent partout à l’élève expérimenté de la nature. Le résultat du
style naturel en fait de jardins se manifeste dans l’absence de
tout défaut et de toute incongruité, dans la prédominance de
l’ordre et d’une saine harmonie, plutôt que dans la création de
miracles et de merveilles spéciales. Le style artificiel comprend
autant de variétés qu’il y a de goûts différents à satisfaire. Il
implique un certain rapport général avec les différents styles
d’architecture. Il y a les majestueuses avenues et les retraites de
Versailles ; il y a les terrasses italiennes ; et puis un
vieux style anglais, mixte et divers, qui a quelque rapport avec
l’architecture gothique domestique et celle du siècle d’Élisabeth.
Malgré tout ce qu’on peut dire contre les abus du jardin-paysage
artificiel, l’introduction de l’art pur dans un décor rustique y
ajoute une très-grande beauté. C’est une beauté qui est, en partie,
morale, et en partie faite pour plaire à l’œil par le déploiement
de l’ordre et de l’intention rendue visible. Une terrasse, avec une
vieille balustrade couverte de mousse, évoque immédiatement pour
l’œil les belles créatures qui y ont passé dans d’autres temps. Le
plus léger indice d’art est un témoignage de sollicitude et
d’intérêt humains. » « D’après mes observations précédentes, – dit
Ellison, – vous comprenez déjà que je repousse l’idée, exprimée par
l’auteur, de rappeler la beauté originale de la campagne. Cette
beauté originale n’est jamais aussi grande que celle que l’homme y
peut introduire. Naturellement, tout dépend du choix d’un lieu
offrant un champ suffisant. Ce qui est relatif à l’art de découvrir
et de mettre en pratique les rapports délicats de grosseur, de
proportion et de couleur n’est qu’une de ces façons vagues de
parler qui servent à couvrir l’insuffisance de la pensée. La phrase
en question signifie peut-être quelque chose, ne signifie peut-être
rien, et ne peut guider en rien. Que le résultat du style naturel,
en matière de jardins, se manifeste dans l’absence de tout défaut
et de toute incongruité plutôt que dans la création de miracles et
de merveilles spéciales, c’est là une de ces propositions mieux
accommodées à l’intelligence rampante du vulgaire qu’aux rêves
ardents de l’homme de génie. Le mérite négatif en question relève
de cette critique boiteuse qui, dans l’ordre littéraire, élèverait
Addison jusqu’à l’apothéose. Pour dire la vérité, cette vertu qui
consiste purement à éviter le vice fait appel directement à
l’intelligence, et peut être, conséquemment, circonscrite par la
règle ; mais la vertu plus haute qui flamboie en créations ne
peut être appréciée que dans ses résultats. La règle ne s’applique
qu’aux mérites négatifs, – aux qualités qui conseillent
l’abstention. Au delà de cette règle, l’art du critique ne peut que
suggérer. On peut nous enseigner à construire un Caton, mais on ne
nous apprendra jamais à concevoir un Parthénon ou un Enfer. Et
cependant, la chose faite, le miracle accompli, la faculté de le
comprendre devient universelle. Les sophistes de l’école négative,
qui, à cause de leur incapacité à créer, bafouent la création, en
sont maintenant les plus bruyants applaudisseurs. Ce qui, dans sa
condition embryonnaire de principe, offensait leur magistrale
raison ne manque jamais, dans la maturité de l’exécution,
d’arracher l’admiration à leur instinct naturel de beauté. « Les
observations de l’auteur sur le style artificiel, – continuait
Ellison, – sont moins répréhensibles. L’introduction de l’art pur
dans le décor rustique y ajoute une grande beauté. C’est
juste ; juste aussi, l’observation relative au sentiment de
l’intérêt humain. Le principe tel qu’il est exprimé est
incontestable ; mais peut-être y a-t-il au delà quelque chose
à trouver. Peut-être existe-t-il un effet, en accord avec le
principe, un effet hors de la portée des moyens dont disposent
ordinairement les individus, et qui, s’il était atteint,
introduirait dans le jardin-paysage un charme dépassant de beaucoup
celui que peut lui donner le sentiment de l’intérêt purement
humain. Un poëte, disposant de ressources pécuniaires
extraordinaires, pourrait, tout en conservant l’idée nécessaire
d’art, de culture ou, selon l’expression de l’auteur, d’intérêt, si
bien imbiber ses plans de beauté nouvelle et d’immensité dans la
beauté, qu’ils suggérassent forcément au spectateur le sentiment
d’une intervention spirituelle. On conçoit que pour la création
d’un pareil résultat, il faut que le poëte garde tous les bénéfices
de l’intérêt humain ou du plan, et, qu’en même temps il débarrasse
son œuvre de la roideur et de la technicité de l’art vulgaire. Dans
le plus âpre des déserts, dans le plus sauvage des décors de la
pure nature, se manifeste l’art d’un créateur ; cependant cet
art n’est apparent que pour un esprit réfléchi ; il n’a en
aucune façon la force irrésistible d’un sentiment. Or, supposons
que cette expression du dessein du Tout-Puissant soit abaissée d’un
degré, soit mise en harmonie, soit appropriée avec le sentiment de
l’art humain de manière à former une espèce d’intermédiaire entre
les deux ; – imaginons, par exemple, un paysage où la
vastitude et la délimitation habilement combinées, où la réunion de
la beauté, de la magnificence et de l’étrangeté suggéreront l’idée
de soins, de culture et de surintendance de la part d’êtres
supérieurs mais cependant alliés à l’humanité ; alors le
sentiment de l’intérêt se trouvera préservé, et l’art nouveau, dont
l’œuvre sera pénétrée, lui donnera l’air d’une nature intermédiaire
ou secondaire, – une nature qui n’est pas Dieu ni une émanation de
Dieu, mais qui est la nature telle qu’elle serait si elle sortait
des mains des anges qui planent entre l’homme et Dieu. » Ce fut en
consacrant son énorme fortune à l’incorporation d’une telle
vision ; – ce fut dans le libre exercice physique en plein
air, nécessité par la surveillance personnelle de ses plans ;
– ce fut dans l’objet permanent vers lequel tendaient tous ces
plans, dans la haute spiritualité de cet objet, – dans ce mépris de
toute ambition, qu’il tira d’une ambition plus éthérée, – dans les
sources perpétuelles que ce but ouvrait à sa soif de beauté, cette
passion dominante de son âme, qui n’en restait pas moins
insatiable ; – ce fut, par-dessus tout, dans la sympathie,
vraiment féminine, d’une femme, dont la beauté et l’amour
enveloppaient son existence d’une atmosphère empourprée de paradis,
qu’Ellison crut pouvoir trouver et trouva réellement
l’affranchissement des soucis ordinaires de l’humanité, ainsi
qu’une somme de bonheur positif bien supérieure à tout ce qui a pu
rayonner dans les entraînantes songeries de madame de Staël. Je
désespère de donner au lecteur une idée distincte des merveilles
que mon ami parvint à exécuter. Je voudrais les décrire, mais je
suis découragé par la difficulté de la description, et j’hésite
entre le détail et les généralités. Peut-être bien, le meilleur
parti serait-il de réunir les deux dans leurs extrêmes. Le premier
point, pour M. Ellison, concernait évidemment le choix d’une
localité ; et, sitôt qu’il commença à méditer sur ce sujet, la
nature luxuriante des îles Pacifiques arrêta son attention. En
effet, il avait d’abord résolu dans son esprit un voyage vers les
mers du Sud, mais une nuit de réflexion lui suffit pour chasser
cette idée. « Si j’étais un misanthrope, – disait-il, – un pareil
lieu me conviendrait. L’isolement complet, la réclusion absolue et
la difficulté d’entrer et de sortir seraient dans ce cas-là le
charme des charmes ; mais je ne suis pas encore un Timon.
J’aspire au calme, mais non à l’écrasement de la solitude. Je veux
me réserver une certaine autorité relativement à l’étendue et à la
durée de mon repos. Il y aura fréquemment des heures où j’aurai
besoin de la sympathie des esprits poétiques pour l’œuvre que
j’aurai accomplie. Laissez-moi donc chercher un lieu qui ne soit
pas trop loin d’une cité populeuse, – dont le voisinage,
d’ailleurs, facilitera l’exécution de mes plans. » Ellison, à la
recherche du lieu et de la situation désirés, voyagea plusieurs
années, et il me fut accordé de l’accompagner. Mille endroits qui
me ravissaient furent rejetés par lui sans hésitation, pour des
raisons qui me prouvèrent, finalement, qu’il était dans le vrai.
Nous trouvâmes, à la longue, un plateau élevé, d’une beauté et
d’une fertilité surprenantes, qui donnait une perspective
panoramique d’une étendue presque aussi grande que celle qu’on
découvre du haut de l’Etna, et dépassant de beaucoup, par tous les
vrais éléments du pittoresque, cette vue cependant si renommée, au
jugement d’Ellison comme au mien. « Je n’ignore pas, – me dit le
voyageur tout en poussant un soupir de volupté profonde, arraché
par la contemplation du tableau, et après une heure environ
d’extase, – je sais qu’ici, dans les circonstances qui me sont
personnelles, les neuf dixièmes des hommes les plus délicats se
tiendraient pour satisfaits. Ce panorama est vraiment splendide, et
je m’y délecterais, rien que pour l’excès de sa splendeur. Le goût
de tous les architectes qu’il m’a été donné de connaître les
pousse, pour l’amour du point de vue, à placer leurs bâtiments sur
des sommets de montagne. Il y a là une erreur évidente. La
grandeur, dans tous ses modes, mais particulièrement dans celui de
l’étendue, éveille, excite, il est vrai, – mais ensuite fatigue et
accable. Pour un paysage d’occasion, rien de mieux ; – pour
une vue constante, rien de pire. Et dans une vue constante,
l’expression la plus répréhensible de grandeur est l’étendue ;
la pire forme de l’étendue est l’espace. Cela est en contradiction
avec le sentiment et le besoin de la réclusion, – sentiment et
besoin que nous cherchons à satisfaire en nous retirant à la
campagne. Si nous regardons du haut d’une montagne, nous ne pouvons
nous empêcher de nous sentir hors du monde, étrangers au monde.
Celui qui a la mort dans le cœur évite les perspectives lointaines
comme une peste. » Ce ne fut que vers la fin de la quatrième année
de notre recherche que nous trouvâmes un lieu dont Ellison lui-même
se déclara satisfait. Il est superflu sans doute de dire où était
située cette localité. La mort récente de mon ami, en ouvrant
l’entrée de son domaine à certaines classes de visiteurs, a donné à
Arnheim une espèce de célébrité secrète et privée, sinon
solennelle, ressemblant en quelque sorte, bien qu’elle soit d’un
degré infiniment supérieur, à celle qui s’est attachée si longtemps
à Fonthill. D’ordinaire, on se rendait à Arnheim par la rivière. Le
visiteur quittait la ville de grand matin. Pendant l’avant-midi, il
passait entre des rives d’une beauté tranquille et domestique, sur
lesquelles paissaient d’innombrables moutons dont les toisons
mouchetaient de blanc le gazon brillant des prairies ondulées. Par
degrés, l’impression de culture s’affaissait dans celle d’une vie
purement pastorale. Lentement, celle-ci se noyait dans une
sensation d’isolement, qui à son tour se transformait en une
parfaite conscience de solitude. À mesure que le soir approchait,
le canal devenait plus étroit ; les berges s’escarpaient de
plus en plus et se revêtaient d’un feuillage plus riche, plus
abondant, plus sombre. La transparence de l’eau augmentait. Le
ruisseau faisait mille détours, de sorte qu’on ne pouvait jamais en
apercevoir la brillante surface qu’à une distance d’un huitième de
mille. À chaque instant le navire semblait emprisonné dans un
cercle enchanté, formé de murs de feuillage, infranchissables et
impénétrables, avec un plafond de satin d’outre-mer, et sans plan
inférieur, – la quille oscillant, avec une admirable symétrie, sur
celle d’une barque fantastique qui, s’étant retournée de haut en
bas, aurait flotté de conserve avec la vraie barque, comme pour la
soutenir. Le canal devenait alors une gorge ; je me sers de ce
terme, bien qu’il ne soit pas exactement applicable ici, parce que
la langue ne me fournit pas un mot qui représente mieux le trait le
plus frappant et le plus distinctif du paysage. Ce caractère de
gorge ne se manifestait que par la hauteur et le parallélisme des
rives ; car il disparaissait dans tous leurs autres traits
principaux. Les parois de la ravine, entre lesquelles l’eau coulait
toujours claire et paisible, montaient à une hauteur de cent et
quelquefois de cent cinquante pieds, et s’inclinaient tellement
l’une vers l’autre qu’elles fermaient presque l’entrée à la lumière
du jour ; les longues et épaisses mousses, qui pendaient,
comme des panaches renversés, des arbrisseaux entrelacés par le
haut, donnaient à tout l’abîme un air de mélancolie funèbre. Les
détours devenaient de plus en plus fréquents et compliqués et
semblaient souvent revenir sur eux-mêmes, en sorte que le voyageur
avait depuis longtemps perdu toute idée d’orientation. De plus, il
était enveloppé d’un sentiment exquis d’étrangeté. L’idée de la
nature subsistait encore, mais altérée déjà et subissant dans son
caractère une curieuse modification ; c’était une symétrie
mystérieuse et solennelle, une uniformité émouvante, une correction
magique dans ces ouvrages nouveaux. Pas une branche morte, pas une
feuille desséchée ne se laissait apercevoir ; pas un caillou
égaré, pas une motte de terre brune. L’eau cristalline glissait sur
le granit lisse ou sur la mousse immaculée avec une acuité de ligne
qui effarait l’œil et le ravissait en même temps. Pendant quelques
heures, on filait à travers les méandres de ce canal, l’obscurité
augmentant d’instant en instant, quant tout à coup la barque,
subissant un brusque détour, se trouvait jetée, comme si elle
tombait du ciel, dans un bassin circulaire d’une étendue
très-considérable, comparée à la largeur de la gorge. Ce bassin
avait environ deux cents yards de diamètre, et était entouré de
tous les côtés, excepté celui faisant face au navire au moment du
débouché, de collines généralement égales en hauteur aux murs de
l’abîme, mais d’un caractère entièrement différent. Leurs flancs
s’élevaient en talus du bord de l’eau, suivant un angle de
quarante-cinq degrés, et elles étaient revêtues de la base jusqu’au
sommet, sans lacune perceptible, d’une draperie faite de bouquets
de fleurs les plus magnifiques ; à peine une feuille verte se
laissait-elle voir, çà et là, dans cette mer de couleurs, odorante
et ondoyante. Ce bassin était d’une grande profondeur ; mais
l’eau en était si transparente, que le fond, qui semblait consister
en une masse épaisse de petits cailloux ronds d’albâtre, devenait
distinctement visible par éclairs, – c’est-à-dire chaque fois que
l’œil parvenait à ne pas voir, tout au fond du ciel renversé, la
floraison répercutée des collines. Sur ces dernières, il n’y avait
pas d’arbres, pas même d’arbustes d’une grosseur quelconque. Les
impressions produites sur l’observateur étaient celles de richesse,
de chaleur, de couleur, de quiétude, d’uniformité, de douceur, de
délicatesse, d’élégance, de volupté et d’une miraculeuse
extravagance de culture, faisant rêver d’une race nouvelle de fées,
laborieuses, douées d’un goût parfait, magnifiques et
minutieuses ; mais, quand le regard remontait le long du talus
omnicolore, depuis sa fine ligne de jonction avec l’eau jusqu’à son
extrémité vaguement estompée par les plis des nuages surplombants,
il était vraiment difficile de ne pas se figurer une cataracte
panoramique de rubis, de saphirs, d’opales et de chrysolites, se
précipitant silencieusement du ciel. Le visiteur, tombant tout à
coup dans cette baie, au sortir des ténèbres de la ravine, est ravi
et stupéfait à la fois par le large globe du soleil couchant, qu’il
supposait déjà tombé au-dessous de l’horizon, mais qui maintenant
se présente en face de lui et forme la seule barrière d’une
perspective immense qui s’ouvre à travers une autre fente
prodigieuse séparant les collines. Le voyageur quitte alors le
navire qui l’a amené jusque-là, et descend dans un léger canot
d’ivoire, agrémenté de dessins arabesques d’une ardente écarlate,
en dedans comme en dehors. La poupe et la proue de ce bateau sont
très-élevées au-dessus de l’eau, et se terminent par une pointe
aiguë, ce qui lui donne la forme générale d’un croissant
irrégulier. Il repose sur la surface de la baie avec la grâce
superbe d’un cygne. Le fond, recouvert d’hermine, supporte une aube
articulée en bois de férole[2] ; mais
on ne voit ni domestique ni rameur. L’hôte est invité à ne pas
perdre courage ; les Parques auront soin de lui. La grande
barque disparaît, et on le laisse seul dans le canot qui repose
sans mouvement apparent au milieu du lac. Mais, pendant qu’il songe
à la route qu’il doit suivre, il s’aperçoit d’un mouvement
très-doux dans la barque magique. Elle tourne lentement sur
elle-même jusqu’à ce que sa proue soit dirigée vers le soleil. Elle
avance avec une vélocité moelleuse mais graduellement accélérée,
pendant que les légers bouillonnements qu’elle fait naître semblent
dégager autour des flancs d’ivoire une mélodie surnaturelle, –
semblent offrir la seule explication possible de cette musique
caressante et mélancolique dont le voyageur charmé cherche
vainement autour de lui l’origine invisible. Le canot marche
résolument et se rapproche de la barrière rocheuse de l’avenue
liquide, de sorte que l’œil en peut mieux mesurer les profondeurs.
À droite s’élève une chaîne de hautes collines couvertes de bois
d’une luxuriance sauvage. Cependant on observe que la
caractéristique de merveilleuse propreté, à l’endroit où la berge
plonge dans l’eau, domine toujours. On n’aperçoit pas une seule
trace du charriage des rivières ordinaires. À gauche, le caractère
du paysage est plus doux et plus visiblement artificiel. Là, le
banc émerge du courant en talus, et s’élève par une haute pente
très-douce, formant une large pelouse de gazon, qui ressemble
parfaitement à un tissu de velours, et d’un vert si brillant, qu’il
pourrait soutenir la comparaison avec celui de la plus pure
émeraude. Ce plateau varie en largeur de dix à trois cents yards et
s’arrête à un mur haut de cinquante pieds, qui s’allonge, en
décrivant une infinité de courbes, mais en suivant toujours le
cours général de la rivière, jusqu’à ce qu’il se perde dans
l’espace vers l’ouest. Ce mur est fait d’un roc continu ; on
l’a formé en tranchant perpendiculairement la paroi du précipice,
primitivement hérissée d’inégalités, qui formait la rive
méridionale de la rivière ; mais on n’a laissé subsister
aucune trace de ce travail. La pierre taillée au ciseau porte la
couleur des siècles et est abondamment recouverte et ombragée de
lierre, de chèvrefeuille, d’églantine et de clématite. L’uniformité
des deux lignes du mur, du sommet et de la base, est amplement
tempérée à l’occasion par des arbres d’une hauteur gigantesque,
s’élevant isolément ou par petits groupes, placés tantôt le long de
la pelouse, tantôt dans le domaine derrière le mur, mais toujours
très-près de ce dernier, de sorte que de vastes branches
(particulièrement de noyer) passent par-dessus et trempent leurs
extrémités dans l’eau. Le regard ne peut pas aller au delà, et la
vue du domaine est rigoureusement empêchée par un impénétrable
paravent de feuillage. C’est pendant que le canot se rapproche
graduellement de ce que j’ai appelé la barrière de l’avenue qu’on
observe à loisir toutes ces circonstances. Cependant, en arrivant
auprès, son caractère d’abîme s’évanouit ; une autre voie
d’écoulement de la baie se laisse voir à gauche, et le mur continue
aussi à courir dans cette direction, longeant toujours le cours du
ruisseau. À travers cette nouvelle ouverture, l’œil ne peut pas
pénétrer bien loin ; car le ruisseau, toujours accompagné par
le mur, se courbe de plus en plus vers la gauche et l’un et l’autre
sont bientôt engloutis dans le feuillage. Le bateau, néanmoins,
glisse magiquement dans le canal sinueux ; et, là, la rive
opposée au mur se trouve être semblable à celle qui faisait face au
mur dans l’avenue en ligne droite déjà parcourue. Des collines
élevées, prenant quelquefois des proportions de montagnes, et
couvertes d’une végétation sauvage et luxuriante, ferment toujours
le paysage. Le voyageur, naviguant doucement mais avec une vélocité
légèrement croissante, trouve, après maints brusques détours, sa
route en apparence barrée par une gigantesque barrière ou plutôt
une porte d’or bruni, curieusement ouvragée et sculptée, et
réfléchissant les rayons directs du soleil qui maintenant s’abaisse
rapidement et couronne de ses dernières flammes toute la forêt
environnante. Cette porte est insérée dans le grand mur, qui semble
ici traverser la rivière à angle droit. Mais, au bout de quelques
instants, on aperçoit que le cours d’eau principal fuit toujours
vers la gauche en suivant une longue courbe très-douce, encore
accompagné du mur, pendant qu’un ruisseau d’un volume considérable,
se séparant du premier, se fraie une voie sous la porte avec un
léger bouillonnement, et se soustrait ainsi à la vue. Le canot
tombe dans le petit canal et s’avance vers la porte, dont les
lourds battants s’ouvrent lentement et musicalement. Le bateau
glisse entre eux, et commence à descendre rapidement dans un vaste
amphithéâtre complètement fermé de montagnes empourprées, dont la
base est lavée par une rivière brillante dans toute l’étendue de
leur circuit. En même temps, tout le paradis d’Arnheim éclate à la
vue. On entend sourdre une mélodie ravissante ; on est
oppressé par une sensation de parfums exquis et étranges ; on
aperçoit, comme un vaste rêve, tout un monde végétal où se mêlent
les grands arbres sveltes de l’Orient, les arbustes bocagers, les
bandes d’oiseaux dorés et incarnats, les lacs frangés de lis, les
prairies de violettes, de tulipes, de pavots, de jacinthes et de
tubéreuses, les longs filets d’eau entrelaçant leurs rubans
d’argent, – et, surgissant confusément au milieu de tout cela, une
masse d’architecture moitié gothique, moitié sarrasine, qui a l’air
de se soutenir dans les airs comme par miracle, – faisant étinceler
sous la rouge clarté du soleil ses fenêtres encorbellées, ses
miradores, ses minarets et ses tourelles, et semble l’œuvre
fantastique des Sylphes, des Fées, des Génies et des Gnomes
réunis.
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[1] Un
incident, à peu près semblable à celui supposé dans ce récit, s’est
présenté, il n’y a pas très-longtemps, en Angleterre. Le nom de
l’heureux héritier était Thelluson. J’ai trouvé, pour la première
fois, une mention d’un cas de ce genre dans le Voyage du prince
Puckler-Muskau, qui attribue à l’héritage en question le chiffre de
quatre-vingt-dix millions de livres, et fait justement observer que
« dans la contemplation d’une si vaste somme et des buts auxquels
elle peut être appliquée, il y a quelque chose qui ressemble au
sublime ». Pour servir les intentions du présent article, je me
suis conformé au chiffre du prince, bien qu’il soit monstrueusement
exagéré. Le germe, et même l’ébauche positive de ce travail ont été
publiés, il y a plusieurs années, bien avant le premier numéro de
l’admirable Juif errant, d’Eugène Sue, qui en a peut-être tiré
l’idée du récit de Muskau. (E. A. P.)

[2] Arbre
exotique, utilisé en ébénisterie pour son bois jaune ou rouge.
(Note du correcteur)
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