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RÉSUMÉ DES VOLUMES PRÉCÉDENTS


 


 


Jean Presbytère, Roi souverain des nations humaines d’Osten Ard, règne depuis plusieurs
décennies sur un royaume en paix depuis son trône squelettique, le Trône du
Dragon, sis au cœur de la citadelle du Hayholt, ancienne forteresse des
immortels Sithis.


Simon, un
orphelin de quatorze ans, est l’un des serviteurs du Hayholt. Peu intéressé par
ses tâches subalternes, il devient l’apprenti du savant excentrique du château,
le docteur Morgénès. Mais le garçon découvre bientôt que Morgénès
préfère lui apprendre à lire et à écrire plutôt que de lui enseigner la magie.


Lorsque meurt le roi Jean, Élias, l’aîné de ses
deux fils, se prépare à prendre la succession de son père. Josua, son
frère à l’humeur taciturne, et que l’on surnomme « Mainmorte » à
cause d’une blessure, se dispute violemment avec le futur roi au sujet de
Pryrates, un prêtre de très mauvaise réputation devenu l’un des conseillers
les plus influents d’Élias.


Le règne d’Élias débute bien, mais le royaume est
bientôt frappé par la sécheresse, puis par la peste et par d’étranges
disparitions. Alors que la vague de mécontentement s’amplifie à travers tout le
royaume, Josua disparaît, et d’aucuns prétendent qu’il organise la rébellion.


La dérive du règne d’Élias inquiète particulièrement
le duc Isgrimnur de Rimmersgard et le comte Éolair, émissaire d’Hernystir,
un royaume de l’ouest d’Osten Ard. Ce malaise touche jusqu’à la propre fille du
roi Élias, Miriamélé, qui se défie tout particulièrement de Pryrates, le
conseiller du roi.


Cependant, Simon s’efforce, malgré sa nature
distraite, de suivre l’enseignement du vieil homme, qui persiste dans son refus
de l’initier à toute magie. Durant l’une de ses escapades dans le labyrinthe
des couloirs et des corridors plus ou moins dissimulés du Hayholt, Simon
découvre un passage secret et une geôle souterraine dans laquelle Josua est
retenu prisonnier par Pryrates. Simon avertit le docteur Morgénès, et tous deux
réussissent à organiser l’évasion du prince en lui faisant emprunter un tunnel
qui passe sous le Hayholt. Peu après, tandis que Morgénès envoie des oiseaux
messagers portant la nouvelle à de mystérieux correspondants, Pryrates et la
garde royale se présentent pour arrêter le docteur et son apprenti. Morgénès
meurt en combattant Pryrates, mais son sacrifice permet à Simon de s’échapper
par le tunnel, qui s’effondre derrière lui.


Simon refait surface dans le cimetière au-delà des
murs de la ville et s’éloigne, avant d’être attiré par la lueur d’un feu. Il
assiste alors à une scène étonnante : une cérémonie rituelle dans laquelle
sont engagés Pryrates et le roi Élias, ainsi que des créatures aux robes
sombres et à la peau aussi blanche que l’ivoire. Les officiants remettent à Élias
une étrange épée grise aux pouvoirs inquiétants, dont le nom est Peine.
Simon s’enfuit.


Au bout de quelques semaines, le garçon est presque
mort de faim et d’épuisement, mais encore très loin de sa destination,
Naglimund, la place forte de Josua, au nord du royaume. Dans la forêt
Aldhéorte, il découvre une étrange créature prisonnière d’un piège : un
Sithi, représentant d’une race qu’il croyait mythique, ou du moins éteinte.
Arrive alors un bûcheron qui tente de tuer le Sithi, mais Simon l’en empêche.
Le Sithi, une fois libre, ne s’arrête que le temps de tirer une flèche blanche
en direction du garçon, puis disparaît. Une voix se fait alors entendre, qui
dit à Simon de prendre la flèche blanche, un cadeau sithi.


Le nouveau venu, de la taille d’un nain, est un troll
du nom de Binabik, monté sur une grande louve grise. Binabik propose de
marcher avec Simon vers Naglimund. En chemin, ils tentent une halte à l’abbaye
de Saint Hodérund, mais découvrent que le monastère a été le lieu d’un carnage.
Alors qu’ils en explorent les ruines, Simon est capturé et emmené au campement
du duc Isgrimnur. Durant la nuit, les Rimmersleutes sont attaqués par des
fouisseurs. Simon réussit à s’enfuir grâce à l’aide de Binabik, qui lui
révèle alors que sa présence est due à un message du docteur Morgénès. Simon et
Binabik poursuivent leur chemin vers Naglimund, mais les événements étranges
qui se succèdent leur font peu à peu comprendre qu’ils sont confrontés à une
menace bien plus grande que la seule colère d’un roi. Poursuivis par une meute
de molosses blancs surnaturels portant la marque du Pic de l’Orage, une
montagne du nord à la réputation maléfique, ils s’enfoncent dans la forêt et
cherchent refuge dans la maison de Géloé, en compagnie de deux autres
voyageurs qu’ils ont arrachés aux chiens. Géloé, une femme franche et directe,
censée être une sorcière, s’entretient avec eux de la situation ; la somme
de leurs informations respectives leur fait supposer que les anciens Norns, des
êtres aigris apparentés aux Sithis, sont dorénavant impliqués dans le devenir
du royaume de Jean Presbytère.


Leurs poursuivants, pas tous humains, continuent de
les traquer sur la route de Naglimund. Binabik est frappé par une flèche ;
Simon et une jeune servante qu’ils ont sauvée entament alors une lutte acharnée
pour finir de traverser la forêt. Attaqués par un géant hirsute, ils ne doivent
leur salut qu’à l’apparition de Josua et de son groupe de chasse.


Le prince les emmène à Naglimund, où on soigne
Binabik. Il se confirme que des événements terrifiants s’annoncent. Le siège de
Naglimund par Élias et ses armées est imminent. La servante sauvée par Simon
est en fait la princesse Miriamélé, qui cachait son identité après avoir fui
son père, devenu fou sous l’influence de son conseiller Pryrates. De tout le
pays affluent des gens apeurés qui espèrent que Naglimund et le prince Josua
les protégeront d’un roi dément.


Tandis que le prince et d’autres débattent de la
bataille à venir, un étrange vieillard rimmersleute du nom de Jarnauga
fait son apparition dans la salle du conseil. C’est un membre de la Ligue du
Parchemin, un cercle de lettrés et d’initiés, auquel appartenaient
également Morgénès et le maître de Binabik. Il est porteur de nouvelles plus
sombres encore. Leur ennemi, annonce-t-il, n’est pas simplement Élias : le
roi est aidé par Ineluki, le Roi de l’Orage, prince des Sithis mort
depuis plus de cinq siècles, dont l’esprit immatériel règne maintenant sur les
Norns du Pic de l’Orage, parents du peuple banni des Sithis.


La terrible magie de l’épée grise, Peine, est la cause
de la mort d’Ineluki, ainsi que la guerre que menèrent les humains aux Sithis.
La Ligue du Parchemin pense qu’Élias a reçu Peine dans le cadre d’un
impénétrable projet de vengeance nourri par Ineluki, un plan qui devrait
permettre au Roi de l’Orage mort vivant d’asservir le monde entier. Leur seul
espoir réside en un poème prophétique qui suggère que « trois épées »
pourront peut-être mettre en échec la puissante magie d’Ineluki.


L’une des épées est celle du Roi de l’Orage, Peine,
qui se trouve déjà dans les mains de leur ennemi, le roi Élias. La deuxième est
une épée de Rimmersgard, Minneyar, que l’on a su un temps au Hayholt,
mais dont la trace s’est depuis bien longtemps perdue. La troisième est Épine,
l’épée noire du plus grand chevalier du roi Jean, sire Camaris. Jarnauga
et d’autres pensent l’avoir localisée dans le Grand Nord gelé. C’est sur cet
espoir ténu que Josua envoie Binabik, Simon et quelques soldats à la recherche
d’Épine, tandis que la place forte se prépare au siège.


La princesse Miriamélé, frustrée d’être trop protégée
par son oncle Josua, s’enfuit de Naglimund, déguisée et accompagnée d’un
mystérieux moine, frère Cadrach. Elle espère parvenir jusqu’à Nabban,
dans le sud d’Osten Ard, et convaincre les membres de sa famille de venir en
aide à Josua. Le vieux duc Isgrimnur, à la demande de Josua, se déguise à son
tour pour partir à sa recherche et la protéger. Tiamak, un lettré
salanais vivant dans les marais du Wran, reçoit un étrange message de son vieux
mentor Morgénès, annonçant de grands dangers et sous-entendant que Tiamak
aurait bientôt un rôle à jouer. Maegwin, fille du roi d’Hernystir,
assiste impuissante aux événements qui entraînent sa famille et son pays dans
la tourmente causée par la trahison d’Élias.


Simon, Binabik et leurs compagnons tombent dans une
embuscade montée par Ingen Jegger, chasseur du Pic de l’Orage, et par
ses serviteurs. Ils ne doivent leur salut qu’à la réapparition du sithi
Jiriki, que Simon avait sauvé dans la forêt. Informé de leur quête, Jiriki
décide de les accompagner jusqu’à la montagne Urmsheim, demeure légendaire de l’un
des grands dragons, à la recherche d’Épine.


Tandis que Simon et ses compagnons progressent vers la
montagne, Élias et ses armées avancent sur Naglimund. Le siège commence
bientôt. Les premiers assauts sont repoussés, mais les assiégés subissent de
lourdes pertes. Enfin, les troupes d’Élias semblent se retirer et abandonner le
siège. Alors, un orage surnaturel se forme à l’horizon septentrional, et avance
sur Naglimund. La tempête dissimule en fait les armées d’Ineluki, composées de
Norns et de géants. Lorsque la Main Rouge, les maîtres-serviteurs du Roi de l’Orage,
abat les portes de la place forte, un terrible massacre commence. Josua et
quelques autres réussissent à fuir les ruines du château. Avant de s’enfoncer
dans l’immense forêt, le prince Josua maudit Élias pour avoir scellé ce pacte
abominable avec le Roi de l’Orage et jure de lui reprendre la couronne de leur
père.


Parvenus au sommet d’Urmsheim, Simon et ses compagnons
trouvent l’Arbre d’Udun, une titanesque chute d’eau gelée. Ils découvrent alors
Épine, dans une grotte funèbre. Avant qu’ils n’aient le temps de prendre l’épée
et de s’enfuir, Ingen Jegger réapparaît et les attaque. La bataille éveille Igjarjuk,
le dragon blanc, qui dormait depuis des lustres sous les glaces. Les pertes
sont importantes des deux côtés. Simon reste bientôt seul, acculé au bord d’une
falaise ; alors que le dragon s’abat sur lui, il soulève Épine et frappe.
Le sang brûlant du dragon jaillit sur lui, et il perd connaissance.


Simon s’éveille dans une cave des montagnes trolls de
Yiqanuc. Jiriki et Haestan, un soldat erkynéen, le soignent et le
remettent sur pied. Épine a bien été ramenée d’Urmsheim, mais Binabik est
retenu prisonnier par son propre peuple, ainsi que Sludig le
Rimmersleute, et tous deux risquent la mort. Le visage de Simon porte
maintenant une balafre surmontée d’une mèche blanche à l’endroit où le sang du
dragon l’a touché. Jiriki donne à Simon le surnom de « Mèche-blanche »,
et lui annonce que, pour le meilleur et le pire, il a été irrévocablement
marqué.


Simon, Jiriki et Haestan restent les invités d’honneur
de la cité qanuqe, mais Sludig et Binabik risquent la condamnation à mort. Une
audience devant le Pâtre et la Chasseresse, les seigneurs qanucs,
révèle qu’il est reproché à Binabik non seulement d’avoir abandonné sa tribu,
mais aussi d’avoir trahi le vœux de mariage fait à Sisqi, la fille
cadette de la famille régnante. Simon supplie Jiriki d’intercéder en la faveur
du troll et du Rimmersleute, mais le prince se refuse à entraver le cours de la
justice qanuqe. Jiriki, tenu par des obligations envers sa propre famille, doit
retourner vers son peuple.


Blessée par l’apparente inconstance de Binabik, Sisqi
ne peut toutefois se résoudre à le voir exécuté. Avec l’aide de Simon et de
Haestan, elle organise donc l’évasion des deux prisonniers. Alors qu’ils
recherchent dans la cave du maître de Binabik un parchemin indiquant le chemin
d’un endroit appelé la Pierre de l’Adieu (dont Simon a appris l’existence dans
une vision), ils sont repris par les seigneurs qanucs furieux. Mais le
testament du maître de Binabik confirme l’explication que le troll avait donnée
de son absence. Le pardon est accordé aux prisonniers : Simon et ses
compagnons sont autorisés à quitter Yiqanuc et à apporter la puissante épée
Épine au prince exilé Josua. Sisqi et d’autres trolls les accompagneront jusqu’au
pied des montagnes.


Pendant ce temps, Josua et les quelques autres
survivants ayant échappé à la destruction de Naglimund errent dans la forêt
Aldhéorte, pourchassés par les Norns du Roi de l’Orage. Ils sont finalement
rejoints par Géloé, la femme-sage, et par Leleth, l’enfant muette que
Simon avait sauvée des terribles molosses du Pic de l’Orage. Géloé conduit
Josua et son groupe à travers la forêt, jusqu’à un endroit ayant autrefois
appartenu aux Sithis, dans lequel les Norns n’osent les poursuivre, de crainte
de briser le pacte ancien qui lie les branches de cette famille éclatée. Géloé
leur annonce alors qu’ils doivent se rendre en un autre endroit plus sacré
encore pour les Sithis, cette même Pierre de l’Adieu vers laquelle elle a déjà
dirigé Simon par une vision.


Miriamélé, fille du Roi souverain, Élias, et nièce de
Josua, poursuit sa route vers Nabban avec le moine dissolu Cadrach. Tous deux
sont capturés par le comte Streàwe de Perdruin, un homme rusé et cupide,
qui annonce à Miriamélé qu’il va la livrer à un homme dont il préfère taire le
nom, et envers lequel il a une dette. Pour la plus grande joie de Miriamélé, ce
personnage mystérieux s’avère être un ami, le prêtre Dinivan, qui est
aussi le secrétaire du lecteur Ranéssin, le maître de la Sainte Église.
Dinivan est secrètement membre de la Ligue du Parchemin, et il espère que
Miriamélé saura convaincre le Lecteur de dénoncer Élias et son conseiller, le
prêtre renégat Pryrates. La Sainte Église subit non seulement les assauts d’Élias,
qui lui demande de ne pas s’immiscer dans ses projets, mais aussi ceux des
Danseurs de Feu, des fanatiques religieux qui prétendent que le Roi de l’Orage
vient à eux dans leurs rêves. Ranéssin écoute ce que Miriamélé a à lui dire, et
en est très troublé.


Simon et ses compagnons sont attaqués par des géants
des neiges, alors qu’ils redescendent des montagnes ; durant le combat, le
soldat Haestan et de nombreux trolls sont tués. Peu après, alors qu’il songe
mélancoliquement aux injustices de la vie et de la mort, Simon éveille par
inadvertance le miroir sithi que Jiriki lui avait offert et s’aventure sur la
Route des Rêves, où il rencontre d’abord la matriarche sithie Amerasu,
puis la terrible reine des Norns, Utuk’ku. Amerasu cherche à comprendre
les intrigues d’Utuk’ku et du Roi de l’Orage, et explore la Route des Rêves à
la recherche d’informations et d’alliés.


Josua et le reste de son groupe quittent enfin la
forêt pour les plaines des Hauts Thrithings, où ils sont presque aussitôt
capturés par les gardes-rande du clan nomade que dirige le thane Fikolmij,
le père de Vorzheva, promise de Josua. Fikolmij nourrit une rancune
tenace à l’encontre du prince qui lui a pris sa fille. Après l’avoir roué de
coups, Fikolmij organise un duel destiné à achever son prisonnier ; mais
son plan échoue et le prince en sort vainqueur. Fikolmij doit alors tenir sa
parole, et équiper en chevaux toute la compagnie de Josua. Le prince,
profondément affecté par la honte que ressent Vorzheva face à sa famille, l’épouse
devant Fikolmij et tout le clan rassemblé. Lorsque le thane annonce en jubilant
l’arrivée imminente des soldats du roi Élias qui viennent pour les capturer, le
prince et ses compagnons s’enfuient précipitamment à travers les plaines, en
direction de la Pierre de l’Adieu.


Dans la lointaine Hernystir, Maegwin est la dernière
de sa lignée. Son père, le roi, et son frère ont tous deux été tués en
combattant Skali, âme damnée d’Élias ; elle et son peuple ont dû se
réfugier dans les cavernes des monts Grianspogs. Maegwin, hantée par des rêves
étranges, est attirée par les vieilles mines et cavernes des profondeurs du
Grianspog. Le comte Éolair, le plus fidèle des hommes liges de son père, part à
sa recherche ; ensemble, ils découvrent l’immense cité souterraine de
Mezutu’a. Maegwin est convaincue qu’il s’agit de l’endroit où vivent les
Sithis, et que ceux-ci vont venir en aide aux Hernystiris, comme ils l’ont déjà
fait de par le passé ; mais les seuls habitants de la cité en ruines sont
les Dwarrows, un groupe d’excavateurs étranges et timides, lointains cousins
des immortels. Les Dwarrows, qui maîtrisent le fer aussi bien que la pierre,
révèlent que l’épée Minneyar, que recherchent Josua et ses compagnons, est en
fait Clou-Radieux, l’arme qui a été enterrée avec Jean Presbytère, le
père de Josua et d’Élias. Cette information ne présente que peu d’intérêt pour
Maegwin, désespérée de voir que ses visions n’ont été d’aucun secours à son
peuple. Par ailleurs troublée par son amour pour Éolair, sentiment qu’elle juge
insensé, elle lui confie une mission afin de l’éloigner : porter à Josua
et à ses compagnons les informations sur Minneyar et les plans des excavations
des Dwarrows, qui ont creusé tous les tunnels qui courent sous la place forte d’Élias,
le Hayholt. Éolair est surpris et furieux d’être ainsi écarté, mais il obéit.


Une fois arrivés au pied de la montagne, Simon,
Binabik et Sludig quittent Sisqi et les autres trolls pour poursuivre leur
route à travers les étendues glacées du Désert Blanc. Lorsqu’ils atteignent la
limite nord de la grande forêt, ils y découvrent une ancienne abbaye habitée
par des enfants et leur protectrice, une jeune fille à peine plus âgée du nom
de Skodi. Ils acceptent de passer la nuit dans l’abbaye, heureux d’avoir
trouvé un abri, mais Skodi révèle alors son vrai visage : dans l’obscurité,
elle les emprisonne tous trois par magie, et tente d’invoquer le Roi de l’Orage
pour lui annoncer qu’elle est en possession de l’épée Épine. Simon et ses
compagnons s’échappent, en grande partie grâce au concours de la louve de
Binabik, Qantaqa. Rendu presque fou par le contact mental avec la Main
Rouge, Simon s’enfuit droit devant lui, galope à travers la forêt, et tombe
dans une ravine. Binabik et Sludig, ne pouvant le retrouver, emportent l’épée
Épine et poursuivent leur route vers la Pierre de l’Adieu, sans lui.


Miriamélé et Cadrach ne sont pas les seuls à avoir
rejoint le palais du Lecteur à Nabban : c’est également le cas du duc
Isgrimnur, toujours à la recherche de Miriamélé, et de Pryrates, en mission
pour le roi Élias. Le Lecteur condamne vigoureusement Pryrates et Élias ;
l’émissaire du roi quitte le banquet furieux, en proférant des menaces.


Grâce à un sortilège qu’il tient du Roi de l’Orage,
Pryrates se métamorphose durant la nuit en une chose obscure. Il frappe
mortellement Dinivan et massacre le Lecteur, puis met le feu au Sancellan
Aedonitis pour faire accuser les Danseurs de Feu. Cadrach, que Pryrates
terrifie, finit par assommer la princesse et l’emporter au loin. Isgrimnur
découvre Dinivan à l’agonie ; le prêtre lui demande de remettre au
Salanais Tiamak le symbole de la Ligue du Parchemin, et lui conseille de se
diriger vers une auberge appelée La Coupe de Pélippa, à Kwanitupul, une
cité en lisière des marais, au sud de Nabban.


De son côté, Tiamak se dirige vers Kwanitupul, suite à
un message de Dinivan, lorsqu’il est attaqué par un crocodile. Gravement
blessé, il réussit non sans mal à atteindre La Coupe de Pélippa.


Lorsqu’elle s’éveille, Miriamélé découvre que Cadrach
s’est dissimulé avec elle dans la cale d’un navire qui a pris la mer. Tous deux
sont rapidement découverts par Gan Itaï, une Niskie qui a pour rôle de
protéger le bateau des monstres marins appelés kilpas. Malgré la
sympathie qu’ils lui inspirent, Gan Itaï livre les deux passagers clandestins
au maître de bord, Aspitis Prévès, un jeune noble nabbanais.


Bien plus au nord, Simon s’éveille d’un rêve dans
lequel il a une nouvelle fois entendu Amerasu, ce qui lui a appris que celle-ci
était la mère d’Ineluki, le Roi de l’Orage. Simon se retrouve seul et sans
repères dans la forêt Aldhéorte, que recouvre la neige. Il se maintient en vie
en grappillant du lichen et quelques rares insectes, mais son sort semble ne
plus se jouer qu’entre la folie et la famine. Il est finalement sauvé par
Aditu, la sœur de Jiriki. Par une sorte de déplacement magique qui paraît
changer l’hiver en été, elle emmène Simon dans la cité secrète des Sithis, Jao
é-Tinukai’i. L’endroit est d’une beauté envoûtante et intemporelle. Lorsqu’il
retrouve Jiriki, Simon déborde de joie ; il est ensuite présenté à Likimeya
et à Shima’onari, les parents de Jiriki et d’Aditu. Les seigneurs sithis
décrètent que, aucun humain n’ayant jamais été autorisé à pénétrer dans l’enceinte
secrète de Jao é-Tinukai’i, Simon ne devra jamais quitter la cité.


Une longue chevauchée à travers les grandes plaines n’ayant
pas suffi à les débarrasser de leurs poursuivants, Josua et ses compagnons font
volte-face et se préparent à l’affrontement. Ils découvrent alors que ces
cavaliers ne sont pas les soldats d’Élias, mais des hommes des Thrithings qui
ont déserté le clan de Fikolmij pour se rallier au prince. Géloé rejoint elle
aussi le groupe, qu’elle mène à Sesuad’ra, la Pierre de l’Adieu, une imposante
colline rocheuse, au cœur d’une grande vallée. Sesuad’ra est l’endroit où fut
conclu le Pacte entre les Sithis et les Norns, le site de la séparation des
deux familles. Les compagnons de Josua se réjouissent d’avoir enfin trouvé ce
qui devrait être, pour un temps, un endroit sûr. Ils espèrent également pouvoir
découvrir ce qui, dans les trois Grandes Épées, pourra les aider à vaincre Élias
et le Roi de l’Orage, comme le promet l’ancien manuscrit de Nisses.


Au Hayholt, la folie d’Élias semble encore empirer, au
point que le marquis Guthwulf, qui a toujours été son plus proche
compagnon, commence à douter de la capacité du roi à diriger le royaume.
Rachel, le Dragon, l’intendante du château, découvre que le prêtre
Pryrates est responsable de ce qu’elle croit être la mort de Simon. Lorsque
Pryrates revient de Nabban, elle le poignarde. Le prêtre n’est que légèrement
blessé ; lorsqu’il se retourne pour détruire Rachel, Guthwulf s’interpose
et est aveuglé. Rachel profite de la confusion pour s’enfuir.


Miriamélé et Cadrach, à bord du navire d’Aspitis, sont
traités avec courtoisie ; Miriamélé est même l’objet d’une attention toute
particulière. Cadrach tente enfin de s’enfuir, Aspitis le fait mettre aux fers.
Miriamélé, qui se sent perdue, seule et abandonnée, se laisse séduire par
Aspitis.


Isgrimnur a, de son côté, réussi à rallier Kwanitupul.
Il y trouve Tiamak, mais aucun signe de Miriamélé. Sa déception fait place à la
stupéfaction lorsqu’il découvre que le vieillard demeuré qui assure les tâches
subalternes dans l’auberge est en fait sire Camaris, le plus grand chevalier de
l’époque de Jean Presbytère, l’homme qui portait autrefois l’épée Épine. Tous
pensaient Camaris mort depuis quarante ans, mais ce qui s’est réellement passé
reste un mystère, car le vieux chevalier a maintenant l’esprit d’un enfant.


Toujours en possession de l’épée Épine, Binabik et
Sludig échappent aux géants des neiges qui les poursuivaient en construisant un
radeau de fortune et en s’enfonçant sur le lac que l’orage a formé dans ce qui
était la vallée de la Pierre de l’Adieu.


À Jao é-Tinukai’i, l’emprisonnement de Simon est plus
contrariant qu’effrayant, mais il souffre surtout de savoir ses amis toujours
engagés dans la bataille. La Prime-aïeule des Sithis, Amerasu, le fait appeler,
et Jiriki l’amène dans son étrange maison. Elle sonde la mémoire de Simon, en
quête d’éléments pouvant l’aider à comprendre les plans du Roi de l’Orage, puis
le renvoie.


Quelque temps plus tard, Simon est convoqué à un
rassemblement de tous les Sithis. Amerasu annonce qu’elle va expliquer ce qu’elle
sait d’Ineluki, mais commence par critiquer la réticence de son peuple à
combattre et leur obsession maladive et morbide pour le passé. Elle produit
ensuite l’un des Témoins, un objet qui, à l’instar du miroir de Jiriki, permet
d’accéder à la Route des Rêves. Amerasu veut par ce moyen dévoiler à Simon et à
tous les Sithis présents ce que sont les plans du Roi de l’Orage et de la reine
des Norns, mais c’est Utuk’ku qui apparaît, pour accuser Amerasu de trop aimer
les humains et de s’immiscer dans ses affaires. L’un des membres de la Main
Rouge se manifeste alors, et tandis que Jiriki et les autres Sithis combattent
l’esprit de feu, Ingen Jegger, le chasseur humain de la reine des Norns,
pénètre dans Jao é-Tinukai’i, et assassine Amerasu, la réduisant au silence
avant qu’elle puisse dire ce qu’elle sait.


Ingen Jegger est tué et la Main Rouge repoussée, mais
l’irréparable a été commis. Alors que tout leur peuple prend le deuil, les
parents de Jiriki reviennent sur leur décision et autorisent Simon à quitter
Jao é-Tinukai’i, avec Aditu pour guide.


Une fois à la limite de la forêt, Aditu lui confie un
cadeau à transmettre à Josua, de la part d’Amerasu. Simon traverse alors le lac
en direction de la Pierre de l’Adieu, où il retrouve ses compagnons.[bookmark: bookmark1]
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Guthwulf, marquis d’Utanyéate, laissa courir ses
doigts sur le bois marqué de la Grande Table de Jean Presbytère. Le silence
anormal qui régnait le mettait mal à l’aise. À l’exception du souffle rauque de
l’échanson du roi et du cliquetis des cuillers contre les bols, la grande salle
était silencieuse, bien plus qu’elle n’aurait dû l’être avec près d’une
douzaine de personnes qui prenaient là leur repas du soir. La cécité de
Guthwulf lui rendait ce silence d’autant plus oppressant, même s’il n’y avait
rien là de surprenant : les convives s’étaient fait rares à la table du
roi, et les hommes qui se trouvaient en présence d’Élias semblaient de plus en
plus anxieux de repartir sans avoir tenté le sort par quelque chose d’aussi
risqué que des propos de table.


Quelques semaines plus tôt, un capitaine du nom d’Ulgart,
un mercenaire des Plaines Thrithings, avait commis l’erreur de plaisanter sur
la vertu des femmes de Nabban. C’était un point de vue largement répandu chez
les hommes des Thrithings, qui ne pouvaient comprendre les femmes qui se
peignaient le visage et portaient des vêtements qui laissaient apparaître une
quantité de chair jugée obscène par le peuple nomade. La grossièreté d’Ulgart
serait habituellement passée inaperçue dans une assemblée purement masculine,
et il restait si peu de femmes dans le Hayholt qu’aucune ne s’était depuis bien
longtemps assise à la table d’Élias. Mais le mercenaire avait oublié – s’il l’avait
jamais su – que l’épouse du Roi souverain, tuée par une flèche thrithing, était
une noble nabbanaise. Lorsque furent servies les délicatesses d’après-souper,
la tête d’Ulgart se balançait déjà au pommeau de la selle d’un garde erkynéen,
en route vers les piques qui ornaient le sommet de la porte de Nearulagh pour
le plus grand plaisir des corbeaux qui y avaient élu résidence.


Les conversations de table avaient depuis bien
longtemps déjà perdu tout éclat, se remémora Guthwulf, mais les repas se
prenaient maintenant dans un silence presque funèbre, uniquement interrompu par
les halètements de serviteurs en sueur – chacun devant travailler dur pour assurer
les taches de tous ceux qui s’étaient enfuis – et par un occasionnel compliment
nerveux avancé par quelque noble ou dignitaire du château qui n’avait pu
échapper à l’invitation du roi.


Maintenant, Guthwulf entendait le murmure d’une
conversation ; il reconnut la voix de sire Fluiren, qui chuchotait quelque
chose au roi. Le vieux chevalier rentrait de mission dans sa Nabban natale, où
il avait servi d’émissaire devant le duc Bénigaris ; il était ce soir
assis à la place d’honneur, à la droite du Roi souverain. Le vieil homme avait
dit à Guthwulf un peu plus tôt dans la journée que l’entretien qu’il venait d’avoir
avec le roi avait été très ordinaire, mais Élias avait paru troublé durant tout
le souper. Guthwulf ne pouvait évidemment rien en voir, mais des décennies
passées en sa présence lui permettaient de se représenter les expressions qui
correspondaient à chaque inflexion irritée, à chaque remarque étrange du Roi
souverain. De plus, son ouïe, son odorat et son toucher, qui semblaient s’être
affinés depuis qu’il avait perdu l’usage de ses yeux, paraissaient plus affûtés
encore en présence de Peine, la terrible épée d’Élias.


Depuis que le roi avait forcé Guthwulf à la toucher, l’épée
grise lui semblait être presque un être vivant, quelque chose qui le
connaissait, qui attendait patiemment avec une détermination opiniâtre, comme
un animal en chasse qui aurait flairé sa trace. Sa seule présence lui hérissait
le poil et faisait vibrer chaque muscle de son corps. Parfois, au milieu de la
nuit, lorsque le marquis d’Utanyéate restait éveillé dans son obscurité
personnelle, il avait l’impression de pouvoir sentir l’épée à travers les
centaines de coudées de pierre qui séparaient ses quartiers de ceux du roi, un
cœur gris dont lui seul pouvait percevoir les battements.


Élias repoussa brusquement sa chaise en arrière, le
crissement du bois sur la pierre imposant aussitôt le silence à tous. Guthwulf
se représenta les cuillers et les gobelets suspendus en l’air, des gouttes
pendantes.


« Maudit sois-tu, vieil homme, s’exclama le roi d’une
voix rageuse, es-tu à mon service ou à celui de ce chiot de Bénigaris ? »


« Je ne fais que vous rapporter les paroles du
duc, Votre Altesse, chevrota sire Fluiren. Mais je pense qu’il ne voulait pas
vous manquer de respect. Il a des problèmes sur ses frontières avec les clans
thrithings, et les Salanais renâclent… »


« Et cela devrait me suffire ! ? »
Guthwulf pouvait presque voir Élias plisser les yeux, tant il avait souvent
observé les changements que provoquait la colère sur les traits du roi. Son
visage pâle devait être cireux et légèrement moite. Ces derniers jours, il
avait entendu les serviteurs murmurer que le roi était devenu très maigre.


« Par l’Aédon, Bénigaris me doit son trône !
Et je lui ai donné un Lecteur qui ne le gênerait en rien ! »


Élias fit alors une pause. Guthwulf fut le seul de
toute l’assemblée à entendre la soudaine inspiration rauque prise par Pryrates,
qui était assis en face du marquis aveugle. Comme s’il avait senti qu’il était
allé trop loin, le roi s’excusa par une plaisanterie rapide et retourna à sa
discussion avec Fluiren sur un ton plus mesuré.


Guthwulf resta un instant abasourdi, puis s’empressa
de soulever sa cuiller, et mangea pour dissimuler sa frayeur soudaine. De quoi
avait-il l’air ? Avaient-ils tous les yeux fixés sur lui ?
Pouvaient-ils tous voir le feu de la trahison sur ses joues ? Les paroles
du roi sur le Lecteur et la réaction alarmée de Pryrates se répétaient encore
et encore dans son esprit. Les autres supposeraient très certainement qu’Élias
faisait allusion à son rôle dans le choix du docile Escritor Velligis pour la
succession de Ranéssin, mais Guthwulf savait que ce n’était pas le cas. L’inquiétude
de Pryrates lorsqu’il avait paru que le roi allait trop en dire confirmait ce
que Guthwulf suspectait déjà : Pryrates avait organisé la mort de
Ranéssin. Et maintenant, Guthwulf était certain qu’Élias le savait – il en
avait peut-être même donné l’ordre. Le roi et son conseiller avaient traité
avec les démons, et avaient assassiné le premier serviteur de Dieu.


En cet instant, alors qu’il était assis en fort
nombreuse compagnie, Guthwulf se sentit aussi seul qu’un homme dressé au sommet
d’une montagne battue par les vents. Il ne pouvait plus supporter le fardeau
des compromissions et des peurs. Le temps était venu de s’enfuir. Mieux valait
être un mendiant aveugle dans le pire cloaque de Nabban que de rester un
instant de plus dans cette citadelle maudite et hantée.


 


Guthwulf ouvrit la porte de sa chambre et s’immobilisa
un temps pour laisser l’air froid du couloir le baigner. Il était minuit. Même
s’il n’avait pas entendu la série de notes lugubres égrenées par la Tour de l’Ange
Vert, il aurait reconnu le contact plus intense du froid sur ses joues et ses
yeux, ce tranchant qu’avait la nuit lorsque le soleil était au plus profond de
sa retraite.


Il était étrange de faire appel à ses yeux pour sentir
cela, mais depuis que Pryrates lui avait ôté la vue, ils étaient devenus la
partie la plus sensible de son corps, ressentant toutes les variations du vent
et du temps avec une acuité plus subtile encore que celle du bout de ses
doigts. Pourtant, quelle que fut la finesse de perception de ses orbites
aveugles, il y avait quelque chose d’horrible à en faire ainsi usage. Il s’était
souvent éveillé en sursaut au milieu de la nuit, en sueur et le souffle coupé,
parce qu’il avait rêvé qu’il était une espèce de chose informe et rampante,
avec des pédoncules de chair qui s’échappaient de son visage, des bulbes
aveugles qui se balançaient comme les cornes d’un escargot. Dans son rêve, il
pouvait encore voir ; et savoir que c’était lui-même qu’il regardait le
réveillait à chaque fois, et le ramenait violemment dans l’obscurité qui était
devenue son domicile permanent.


Guthwulf s’avança dans le couloir du château, comme
toujours surpris de ne pas quitter l’obscurité à chaque fois qu’il passait d’une
pièce à une autre. Lorsqu’il referma la porte sur sa chambre, et donc sur son
brasier de charbons ardents, le froid empira. Il entendit le tintement assourdi
des sentinelles en arme sur les remparts au-delà de la fenêtre, et écouta le
vent se lever et couvrir le cliquetis de leurs cottes d’armes sous le bruit de
son propre gémissement. Un chien jappa plus bas dans la ville, et, au-delà de
quelques détours du couloir, une porte s’ouvrit doucement et se referma.


Guthwulf, hésitant, se balança un temps sur lui-même,
puis commença à s’éloigner de sa porte. S’il voulait partir, il fallait le
faire maintenant : tergiverser ainsi dans le couloir ne servait à rien. Il
devait se hâter et profiter de la nuit : tant que régnait l’obscurité, il
se trouvait presque à égalité avec le reste du monde. Quel autre choix lui
restait-il ? Il ne pouvait plus supporter ce que le roi était devenu. Mais
il devait s’enfuir en secret. Si une Main du Roi qui ne pouvait pas mener de
bataille ne présentait plus aucune utilité pour Élias, Guthwulf doutait tout de
même que son ancien ami pût pour autant se contenter de le laisser tout
simplement partir. Qu’un aveugle veuille quitter le château où il était nourri
et logé, et fuir le vieil ami qui l’avait protégé de la fureur de Pryrates
sentait la trahison ; c’est du moins ce que penserait celui qui s’asseyait
sur le Trône du Dragon.


Guthwulf avait longuement réfléchi, et même préparé
son itinéraire. Il allait rejoindre Erchester et dormirait à Saint Sutrin :
la cathédrale était presque déserte, et les moines se montraient charitables
avec tout mendiant assez téméraire pour passer la nuit dans l’enceinte de la
ville. Lorsque viendrait le matin, il se mêlerait aux grappes de voyageurs qui
remontaient la vieille route forestière et marcherait vers l’est jusqu’à Hasu
Vale. Ensuite, qui savait ? Peut-être qu’il se dirigerait vers les
prairies, où la rumeur prétendait que Josua organisait la rébellion. Peut-être qu’il
préférerait une abbaye à Stanshire ou ailleurs, un endroit qui demeurerait un
refuge jusqu’à ce que le jeu inconcevable auquel Élias se livrait finisse par
tout détruire.


Mais le temps n’était plus à la réflexion. La nuit le
protégerait des regards inquisiteurs ; et il passerait la journée à l’abri
des murs de Saint Sutrin. Il était temps de partir.


À l’instant où il se remit à marcher, il ressentit le
signe le plus infime d’une présence à son côté : un souffle, un soupir, l’indéfinissable
impression que quelque chose était là. Il se tourna, le bras tendu.
Quelqu’un était-il finalement venu le retenir ?


« Qui… ? »


Il n’y avait personne. Ou, si quelqu’un était là, il
ne faisait ni geste ni bruit, et se gaussait de sa cécité. Guthwulf se sentit
soudain perdre étrangement de son aplomb, comme si le sol se mouvait sous ses
pieds. Il fit un nouveau pas et ressentit brusquement la présence de l’épée
grise, étonnamment proche, emplissant l’air de sa force singulière. Il eut un
instant l’impression que tous les murs s’étaient envolés. Un vent violent le
balaya, puis disparut.


Quelle folie était-ce là ?


Aveugle et impotent. Il en pleura presque. Maudit.


Guthwulf se reprit et s’écarta de la sécurité que
représentait la porte de sa chambre, mais l’étrange impression de décalage
resta sienne tandis qu’il poursuivait son chemin à travers les arpents de
couloirs du Hayholt. Des objets inhabituels glissaient sous ses doigts
interrogateurs, des meubles délicats et des balustrades finement polies malgré
leurs motifs complexes, qui n’évoquaient rien dans son souvenir de ces
endroits. La porte des quartiers autrefois occupés par les femmes de chambre
béait, et, bien qu’il sût que ces pièces étaient désertes – l’intendante avait
fait évacuer toutes les filles du château à la dérobée avant d’attaquer
Pryrates –, il entendit des chuchotements s’élever de leurs profondeurs.
Guthwulf fut parcouru d’un frisson, mais poursuivit son chemin. Le marquis
connaissait la nature versatile et trompeuse qui était maintenant celle du
Hayholt : avant même qu’il ne perdît la vue, l’endroit était déjà d’une
inconstance dérangeante.


Guthwulf continua à compter ses pas. Il avait répété
son trajet à de nombreuses reprises ces dernières semaines : il y avait
trente-cinq pas jusqu’au coude du couloir, puis deux douzaines pour atteindre
le palier ; il sortit alors dans l’étroit jardin des vignes battu par les
vents. Cinquante pas de plus, et il était de nouveau abrité par un toit, dans
le promenoir du chapelain.


Le mur se réchauffa sous ses doigts, puis devint
subitement brûlant. Le marquis retira brusquement sa main, le souffle coupé par
la surprise et la douleur. Un cri lointain flotta dans le couloir.


« T’si e-isi’ha as-irigù… ! »


Il avança doucement une main tremblante vers le mur,
mais elle ne trouva que la pierre humide et froide. Le vent faisait voleter ses
vêtements – le vent, ou le murmure d’une foule intangible. La sensation de l’épée
grise était très forte.


Guthwulf pressa le pas à travers les couloirs du
Hayholt, gardant un contact aussi léger que possible avec ces murs d’une
inconstance effrayante. Autant qu’il eût pu le dire, il était le seul être
vivant à arpenter ces couloirs. Les bruits étranges et les contacts aussi
légers que de la fumée ou des ailes de papillon étaient les produits de son
imagination, tentait-il de se persuader ; ils ne pouvaient pas le retenir.
Ils n’étaient que les reliquats de la sorcellerie aventureuse de Pryrates. Il
ne les laisserait pas faire obstacle à sa fuite. Il ne resterait pas prisonnier
en cet endroit corrompu.


Le marquis toucha le bois grossier d’une porte,
découvrant avec une joie féroce que son décompte avait été exact. Il se fit
violence pour réfréner un hurlement de triomphe et de soulagement. Il avait
atteint le petit portail qui jouxtait la Grande Porte Sud. Une fois son seuil
franchi, il serait à l’air libre, dans les communs qui desservaient l’enceinte
intérieure.


Mais lorsqu’il ouvrit la porte et s’avança, au lieu de
l’air froid de la nuit auquel il s’attendait, le marquis ressentit un vent
torride et la chaleur de nombreux feux sur sa peau. Des voix murmuraient,
anxieuses et plaintives.


Mère de Dieu ! Le Hayholt serait-il en feu ?


Guthwulf recula, mais ne put retrouver la porte. Ses
doigts qui tâtonnaient nerveusement ne rencontrèrent que la pierre, qui
devenait de plus en plus chaude. Le murmure grandit jusqu’à former un vrombissement
fait de voix agitées, à la fois doux et perçant, comme le bourdonnement d’une
ruche. Folie, se dit-il ; illusions. Il ne devait pas abandonner. Il se
remit à avancer en flageolant, sans cesser de compter ses pas. Ses pieds
glissèrent bientôt sur la boue des communs, et pourtant dans le même temps ses
talons claquaient sur des dalles polies. Le château invisible était pris dans
un terrible balancement, brûlant et intangible un instant, froid et solide
aussitôt après, le tout dans un silence total, ses occupants étant tous
endormis.


Le rêve et la réalité semblaient presque totalement
amalgamés, son obscurité personnelle s’emplissant de fantômes chuchoteurs qui
gênaient son décompte, mais Guthwulf se battait avec la détermination qui lui
avait fait traverser tant de terribles campagnes alors qu’il commandait les
troupes d’Élias. Il poursuivit son éprouvante avancée en direction du mur d’enceinte
central, et s’accorda enfin un instant de repos à l’endroit où, si son décompte
était exact, se trouvaient autrefois les quartiers du docteur du château. Il
perçut l’odeur aigre des poutres calcinées, tendit la main, et sentit le bois
se décomposer sous ses doigts. Il se souvint distraitement de la conflagration
qui avait tué Morgénès et tant d’autres. Soudain, comme éveillées par ses
pensées, des flammes crépitantes se mirent à bondir autour de lui. Ce ne
pouvait pas être une illusion : il pouvait en sentir la chaleur mortelle.
La fournaise l’encerclait comme un poing qui se referme, avançant sur lui
depuis toutes les directions. Guthwulf laissa échapper un cri de désespoir. Il
était piégé. Piégé ! Il allait brûler !


« Ruakha, Ruakha Asu’a ! »


Des voix fantomatiques criaient par-delà les flammes.
L’épée grise était maintenant présente en lui ; elle était présente en
tout. Il avait l’impression de pouvoir entendre sa musique inhumaine, et, plus
faiblement, les chants de ses deux sœurs surnaturelles. Trois épées. Trois
épées maudites. Elles le connaissaient, maintenant.


Il y eut un froissement qui ressemblait au battement
de nombreuses ailes, puis le marquis d’Utanyéate sentit une ouverture se former
devant lui, un interstice dans le mur de feu, une porte qui exhalait l’air
frais. N’ayant nul autre choix, il rejeta sa cape par-dessus sa tête, et tituba
vers un couloir aux ombres plus froides et plus placides.
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Simon plissa les yeux en direction des étoiles qui
poursuivaient leur chemin dans le ciel noir. Il lui était de plus en plus
difficile de rester éveillé. Ses yeux épuisés se tournèrent vers la plus
brillante des constellations, un cercle d’étoiles approximatif qui flottait à
environ une largeur de main au-dessus du pourtour en coquille d’œuf brisée du
dôme.


Là. Ce devait être la Roue du Destin, n’est-ce pas ?
Elle paraissait curieusement elliptique – comme si le ciel dans lequel étaient
suspendues les étoiles avait été étrangement déformé – mais quelle autre
constellation que la Roue du Destin pouvait être aussi haut dans le ciel à la
mi-automne ? Le Lièvre ? Mais le Lièvre était accompagné d’une petite
étoile vaporeuse, la Queue. Et le Lièvre n’avait jamais été aussi grand, n’est-ce
pas ?


Le vent s’engouffra dans la pièce à moitié en ruines.
Géloé appelait cette salle « l’Observatoire ». Simon supposait qu’il
s’agissait là d’une forme d’humour à froid : c’était l’effet des siècles
qui avait ouvert la coupole de pierre blanche au ciel de la nuit ; l’endroit
n’avait donc pas pu être un observatoire. Même les mystérieux Sithis ne
pouvaient probablement pas regarder les étoiles à travers un plafond de pierre.


Il y eut un nouveau coup de vent, plus puissant, et
porteur cette fois d’une nuée de flocons de neige. Cela le fit frissonner, mais
il en fut néanmoins reconnaissant : le froid avait chassé un peu de sa
somnolence. Il ne devait pas s’endormir : surtout pas cette nuit, pas
cette nuit entre toutes les nuits.


Ainsi donc, je suis un homme, pensa-t-il. Enfin, presque. Presque un homme.


Simon remonta la manche de sa chemise et regarda son
bras. Il tenta d’en faire saillir les muscles, et se renfrogna devant un
résultat aussi peu satisfaisant. Il laissa courir ses doigts sur les poils de
son avant-bras, et sentit les endroits où les blessures étaient devenues des
cicatrices protubérantes : ici, où les ongles noirs d’un Hunë avaient
laissé leur trace ; là, lorsqu’il avait glissé et heurté un rocher sur les
flancs de Sikkihoq. Qu’était-ce donc, que d’être adulte ? Avoir beaucoup
de cicatrices ? Il supposa que cela avait également quelque chose à voir
avec le fait d’apprendre de ces blessures – mais quel enseignement y avait-il à
tirer de tout ce qui lui était arrivé durant les douze derniers mois ?


Il ne faut pas laisser ses amis se faire tuer, se dit-il amèrement. Voilà la première chose. Il
ne faut pas partir à l’aventure, et se faire pourchasser par des monstres et
par des fous. Il ne faut pas se faire d’ennemis.


On était bien loin des conseils que les gens
semblaient toujours vouloir lui donner ! Les décisions n’étaient jamais
aussi aisées qu’elles lui avaient paru dans les sermons du père Dréosan, où les
gens étaient toujours confrontés à un choix clair entre la Voie du Mal et la
Voie d’Aédon. Dans tout ce que Simon avait récemment vu du monde, il n’y avait
jamais le choix qu’entre une possibilité désagréable et une autre, avec au
mieux la plus ténue des relations avec le bien et le mal.


Le vent qui ronflait dans la coupole de l’Observatoire
se fit plus strident. Ce crissement le fit grincer des dents. Malgré toute la
beauté des murs nacrés finement ciselés, l’endroit ne donnait pas à Simon l’impression
qu’il y était le bienvenu. Les angles étaient étranges, et les proportions
correspondaient à une sensibilité qui n’était pas humaine. Comme bien d’autres
constructions des architectes immortels, l’Observatoire appartenait totalement
aux Sithis : aucun mortel ne s’y sentirait jamais réellement à l’aise.


Troublé, Simon se leva et se mit à arpenter la salle,
le faible écho de ses pas se perdant dans le bruit du vent. L’un des aspects
intéressants de cette grande salle circulaire, décida-t-il, était que le sol
était dallé de pierre, un matériau que les Sithis ne semblaient plus utiliser.
Il replia ses orteils dans ses bottes au souvenir de l’herbe douce et chaude de
Jao é-Tinukai’i. Il marchait pieds nus, là-bas, et l’été n’y avait pas de fin.
À cette évocation, Simon serra ses bras autour de sa poitrine, en quête de
chaleur et de réconfort.


Le sol de l’Observatoire était couvert de dalles
subtilement taillées et ajustées, mais le mur cylindrique semblait fait d’une
seule pièce, comme s’il eut été issu de la Pierre de l’Adieu elle-même. Tous
les bâtiments que l’on voyait ici étaient d’ailleurs dépourvus de marques d’assemblage.
Mais si les Sithis avaient directement taillé dans l’ossature même de la
colline, et creusé dans Sesuad’ra – la Pierre de l’Adieu était percée en tous
sens de tunnels –, comment avaient-ils su quand s’arrêter ? N’avaient-ils
jamais craint qu’un trou de trop fît s’effondrer le rocher tout entier ?
Cela lui paraissait presque aussi fascinant que tous les autres actes magiques
dont il avait été témoin ou avait entendu parler, et tout aussi hors de portée
des mortels : savoir quand s’arrêter.


Simon bâilla. Usires Aédon, que cette nuit était
longue ! Il observa le ciel, le cheminement des étoiles incandescentes.


J’ai envie de grimper. J’ai envie de voir la lune.


Simon se dirigea vers l’un des grands escaliers qui s’élevaient
en spirale le long du mur de la pièce, et compta les marches en montant. Il
avait déjà suivi ce chemin à plusieurs reprises durant cette interminable nuit.
Lorsqu’il arriva à la centième marche, il s’assit. L’éclat de diamant d’une
certaine étoile, qui se trouvait à mi-chemin dans une crénelure du pourtour
déchiré de la coupole lors de son dernier voyage, était maintenant près du
bord. Elle s’effacerait bientôt derrière la pierre.


Bien. Au moins, du temps avait passé. La nuit était
longue et les étoiles étaient étranges, mais au moins, le temps continuait à s’écouler.


Il se releva et reprit sa route, grimpant aisément les
escaliers étroits malgré un léger vertige qui disparaîtrait sans aucun doute
avec une bonne nuit de sommeil. Il monta jusqu’à atteindre le plus haut palier,
un promontoire de pierre soutenu par des piliers qui, à une époque, avait fait
tout le tour de la salle. Il s’était désagrégé depuis bien longtemps, et s’était
presque entièrement écroulé : il ne s’étendait maintenant plus que sur
quelques aunes au-delà de l’endroit où il rejoignait l’escalier. Le sommet du
grand mur extérieur s’étendait juste au-dessus du niveau de la tête de Simon.
Il avança de quelques pas sur le promontoire avec précaution, jusqu’à un
endroit où la déchirure de la coupole était à sa portée. Simon tendit les bras,
assura sa prise, et tira. Il lança l’une de ses jambes par-dessus le mur, et la
laissa se balancer dans le vide.


La lune, en partie couverte d’un voile de nuages rongé
par le vent, demeurait assez brillante pour donner aux ruines blanchâtres l’éclat
de l’ivoire. Le poste de Simon était parfait. L’Observatoire était le seul
édifice de Sesuad’ra à s’élever aussi haut que ce mur d’enceinte qui donnait à
la cité l’apparence d’une construction unique, vaste et basse. Contrairement
aux autres colonies sithies abandonnées qu’il avait vues jusqu’alors, aucune
tour ne s’était jamais élevée ici, aucune flèche ne s’était jamais dressée vers
le ciel. On eût dit que les bâtisseurs de Sesuad’ra avaient voulu se modérer,
ou qu’ils avaient cette fois construit dans une optique utilitaire, plutôt que
de laisser libre cours à leur inspiration. Les ruines n’en étaient pas pour
autant dénuées de grâce : la pierre blanche avait un éclat chatoyant qui
lui était propre, et les bâtiments à l’intérieur de l’enceinte répondaient à
une organisation géométrique exubérante mais en fin de compte, suprêmement
logique. Si elle n’avait rien de comparable avec ce que Simon avait vu de Da’ai
Chikiza et de Enki-e-Shao’saye, la modestie de sa taille et l’uniformité de son
style avaient leur propre charme, unique et bien différent de celui de cités
plus grandioses.


L’Observatoire, à l’instar de toutes les autres
constructions importantes, comme la Maison de la Séparation et la Maison des
Eaux – des noms que Géloé leur avait donnés ; Simon ne savait s’ils
avaient un quelconque rapport avec la destinée originelle de ces lieux –, était
entouré d’un entrelacs de chemins et de constructions plus modestes ou de leurs
ruines, dont les tours et détours étaient aussi finement dessinés et aussi
naturels que les pétales d’une fleur. Les arbres avaient envahi une grande
partie du périmètre, mais ils dévoilaient eux-mêmes le tracé de quelque ordre
originel, comme la verdure au centre d’un rond de sorcières révèle la trace de
la rangée de champignons initiale.


Au centre de ce qui avait été à l’évidence une colonie
d’une beauté rare et subtile se trouvait un étrange plateau dallé. Il était
maintenant en grande partie recouvert par une herbe impertinente, mais la seule
lumière de la lune suffisait à laisser entrevoir le luxe et la complexité de
son dessin original. Géloé appelait cet endroit le Jardin de Feu. Simon, qui se
sentait plus à l’aise avec la conception humaine des habitations, voyait plutôt
en cet endroit une sorte de place du marché.


Au-delà du Jardin de Feu, de l’autre côté de la Maison
de la Séparation, se dressait une vague immobile faite de pâles formes coniques
– les tentes des partisans de Josua, dont le nombre était devenu conséquent,
suite à un afflux régulier de nouveaux venus ces dernières semaines. Il ne
restait plus que peu de place malgré l’étendue du sommet de la Pierre de l’Adieu,
et bon nombre des derniers arrivants avaient dû s’établir dans le labyrinthe
des tunnels qui couraient sous la surface de pierre de la colline.


Simon garda les yeux fixés sur le scintillement des
feux de camp lointains jusqu’à ressentir une douloureuse solitude. La lune
semblait bien lointaine, son visage froid et indifférent.


 


Il ne savait pas depuis combien de temps il observait
l’obscurité. Un instant, il pensa s’être assoupi et être en train de rêver,
mais cette pesante impression d’inertie ne pouvait qu’être réelle, réelle et
effrayante. Il la combattit, mais ses membres étaient lointains et amorphes. Il
ne semblait plus rien rester du corps de Simon que ses deux yeux. Ses idées
paraissaient brûler aussi fort que les étoiles qu’il avait vues dans le ciel,
lorsqu’il y avait eu un ciel et des étoiles dans cette obscurité sans fin. La
terreur l’envahit.


Qu’Usires me protège ; le Roi de l’Orage est-il
donc venu ? Est-ce que l’obscurité va régner toujours ? Mon Dieu,
ramenez la lumière, par pitié !


Et, comme pour répondre à sa prière, des lueurs
commencèrent à briller dans le grand noir. Ce n’était pas des étoiles, comme il
lui avait d’abord semblé, mais des torches – de petits points lumineux qui
grandissaient peu à peu avec une incroyable lenteur, comme s’ils venaient de
très loin. Le nuage de lucioles devint une rivière, la rivière une file qui
tournait et tournait en une longue spire. C’était une procession, des dizaines
de torches qui grimpaient la colline comme Simon l’avait fait lorsqu’il avait
suivi pour la première fois les circonvolutions du chemin qui menait au sommet
de Sesuad’ra.


Simon pouvait maintenant distinguer les silhouettes
portant capes et capuches qui formaient la colonne, une foule silencieuse qui
progressait avec une précision rituelle.


Je suis sur la Route des Rêves, réalisa-t-il soudain. Amerasu a dit que j’en étais
plus proche que les autres.


Mais à quoi assistait-il ?


La rangée des porteurs de torches atteignit le plat,
et se déploya en éventail, leur lumière s’étendant ainsi très loin des deux
côtés du sommet. C’était bien Sesuad’ra qu’ils avaient escaladée, mais une
Sesuad’ra qui même à la lueur des torches était visiblement différente de l’endroit
que Simon connaissait. Les ruines qui l’avaient entouré n’étaient plus des
ruines. Chaque mur et chaque pilier étaient intacts. Était-ce le passé, la
Pierre de l’Adieu telle qu’elle avait été, ou quelque étrange version future de
ce qui serait un jour reconstruit – peut-être après une victoire totale du Roi
de l’Orage sur Osten Ard ?


Tous rejoignirent ensuite un endroit plat que Simon
reconnut pour être le Jardin de Feu. Puis les silhouettes en cape placèrent
leurs torches dans des niches entre les dalles, ou les installèrent sur des
piédestaux de pierre, si bien qu’un jardin de feu se forma bien là, un champ de
lumières dansantes et éclatantes. Le vent faisait virevolter les flammes ;
les points lumineux semblaient plus nombreux que les étoiles.


Simon se trouva soudain entraîné vers la foule et vers
la Maison de la Séparation. Il s’enfonça à travers la nuit étincelante,
traversant rapidement les murs de pierre jusqu’à rejoindre une salle
brillamment éclairée, comme s’il n’avait pas de substance. Il ne percevait
aucun bruit, sinon un souffle continu. Vues de plus près, les images qui
défilaient devant ses yeux semblaient se troubler ou se déformer sur les bords,
comme si le monde avait été imperceptiblement dévié de sa forme naturelle.
Troublé, il voulut fermer les yeux, et s’aperçut que son corps onirique était
incapable de se couper de ces visions : il ne pouvait que regarder, tel un
fantôme impuissant.


De nombreuses silhouettes se tenaient autour de la
grande table. Des globes de feu froid avaient été placés sur tous les murs dans
des alcôves, et leur éclat bleu, orange ou jaune dessinait de longues ombres
sur les murs ciselés. D’autres ombres plus profondes étaient projetées par l’objet
qui se dressait sur la table, une construction faite de sphères concentriques
ressemblant au grand astrolabe que Simon avait souvent poli pour le docteur
Morgénès – mais au lieu de chêne et de cuivre, celui-ci était entièrement fait
de traits de lumière incandescente, comme si quelqu’un avait peint ces formes
extravagantes dans l’air avec du feu liquide. Les silhouettes mouvantes qui l’entouraient
étaient floues, mais Simon savait sans l’ombre d’un doute qu’il s’agissait de
Sithis. Il était impossible de ne pas reconnaître immédiatement ces postures d’oiseau
et cette grâce soyeuse.


Une femme sithie en robe bleu ciel se pencha au-dessus
de la table, et ajouta habilement du feu de son doigt sa propre contribution à
la chose brillante. Ses cheveux étaient plus noirs que l’ombre, plus noirs même
que le ciel nocturne, et formaient un grand nuage d’obscurité autour de sa tête
et de ses épaules. Un instant, Simon pensa qu’il pouvait s’agir d’une Amerasu
plus jeune, mais si cette femme avait beaucoup en commun avec son souvenir de
la Prime-aïeule, nombre d’autres traits ne lui ressemblaient pas.


À côté d’elle se tenait un homme à la barbe blanche,
vêtu d’une robe cramoisie. Des formes qui pouvaient être de pâles cornes se
dressaient sur son front, et mirent Simon mal à l’aise – il avait déjà vu
quelque chose comme cela dans d’autres rêves, beaucoup plus déplaisants que
celui-ci. L’homme à la barbe se pencha et parla à la femme ; elle se
tourna et ajouta un nouvel anneau de feu au dessin.


Si Simon ne pouvait distinguer le visage de la femme
aux cheveux noirs, il ne voyait que trop clairement celle qui se trouvait face
à elle. Son visage était dissimulé derrière un masque d’argent, et le reste de
son corps sous des robes d’un blanc de glace. Comme pour répondre à son
interlocutrice, la reine des Norns leva le bras et tira un trait de feu blafard
en travers de tout l’assemblage puis, d’un dernier geste de la main, fit naître
un halo de lumière écarlate délicatement fumant autour du globe le plus
excentré. Un homme se tenait à côté d’elle, et observait calmement chacun de
ses mouvements. Il était grand, apparemment puissant, et portait une armure à
pointes noir obsidienne. Il n’était masqué ni d’argent ni de rien d’autre, mais
Simon ne pouvait distinguer ses traits.


Que faisaient-ils ? Était-ce le Pacte de la
Séparation dont Simon avait tant entendu parler ? La scène à laquelle il
assistait rassemblait en tout cas les Norns et les Sithis sur Sesuad’ra.


Les silhouettes floues se mirent à parler de façon
plus animée. Des lignes de feux croisées et contradictoires furent tracées dans
l’air autour des sphères où elles restaient suspendues, aussi brillantes que l’image
rémanente d’une flèche enflammée. La discussion semblait s’être envenimée :
de nombreux observateurs, gesticulant avec plus de colère que Simon n’en avait
jamais vu chez les immortels, s’avancèrent vers la table et entourèrent les
quatre personnages principaux, mais Simon n’entendait toujours rien d’autre qu’un
ronflement semblable au bruit du vent ou de l’eau. Les globes de feu au centre
de la discussion se mirent à brûler plus fort, ondulant comme un brasier sous
le vent.


Simon aurait aimé pouvoir s’avancer pour mieux voir.
Était-ce le passé qu’il observait ? Celui-ci avait-il transpiré de la
pierre hantée ? Ou n’était-ce qu’un rêve, un songe dû à cette nuit interminable
et aux chants qu’il avait entendus à Jao é-Tinukai’i ? Non. Il était
certain que ce n’était pas une illusion. Tout était si réel qu’il avait l’impression
de pouvoir tendre le bras… tendre le bras… et toucher…


Le bruit dans ses oreilles commença à disparaître. Les
lumières et les torches perdirent de leur intensité.


Simon reprit conscience en frissonnant. Il était assis
sur le mur en ruines de l’Observatoire, dangereusement proche du bord. Les
Sithis avaient disparu. Il n’y avait nulle torche dans le Jardin de Feu, et
aucune âme qui vive au sommet de Sesuad’ra en dehors des deux sentinelles
assises devant leur feu en regard de la cité de toile. Déconcerté, Simon resta
un temps assis, les yeux fixés sur les flammes distantes, à essayer de
comprendre ce qu’il avait vu. Cela avait-il un sens ? Ou n’était-ce qu’un
reliquat futile, un nom griffonné sur un mur par un voyageur, et qui survit
bien longtemps après son départ ?


 


Simon redescendit les escaliers du mur de l’Observatoire
et retourna à sa couverture. Essayer de comprendre sa vision lui donnait mal à
la tête. Penser lui devenait de plus en plus difficile à mesure que les heures
passaient.


Après avoir resserré sa cape contre lui – la robe qu’il
portait n’était pas très chaude – il tira une longue rasade de son outre. L’eau,
qui provenait de l’une des sources de Sesuad’ra, était douce et froide contre
ses dents. Il prit une nouvelle gorgée, savourant son arrière-goût d’herbe et
de fleurs, et tapota du bout des doigts sur les dalles de pierre. Rêve ou pas,
il était censé méditer sur ce que Déornoth lui avait dit. Plus tôt cette nuit,
il s’était si souvent répété ces mots en pensée qu’ils avaient commencé à lui
sembler vidés de tout sens. Mais maintenant qu’il essayait de se concentrer, il
découvrait que la litanie que Déornoth lui avait si soigneusement enseignée lui
échappait, ses mots devenus aussi insaisissables que les poissons d’une mare.
Son esprit se mit à vagabonder, et il songea à tous les événements étranges qu’il
avait vécus depuis qu’il s’était enfui du Hayholt.


Il s’était passé tant de choses, il en avait tant vu !
Simon n’était pas certain de pouvoir appeler cela une aventure : ce mot
faisait un peu trop penser à quelque chose qui finit bien pour tout le monde.
Il doutait fort que la fin puisse être heureuse, et il y avait déjà beaucoup
trop de morts, pour lesquels tout s’était déjà mal fini. Mais il était
néanmoins allé au-delà des rêves les plus fous d’un jeune marmiton. Simon tête
creuse avait rencontré des créatures de légendes, et avait participé à des
batailles ; il avait même tué des gens. Bien sûr, cela s’était révélé bien
moins aisé qu’il ne l’avait autrefois supposé, lorsqu’il s’imaginait devenir le
capitaine des armées du roi ; en fait, cela s’était même révélé très, très
pénible.


Simon avait également été pourchassé par des démons,
était l’ennemi des sorciers, était devenu un intime des nobles – qui ne
paraissaient d’ailleurs ni meilleurs ni pires que la domesticité – et avait un
temps vécu dans la cité des immortels Sithis. Si l’on excepte la sécurité et
les lits chauds, rien ne manquait à cette aventure sinon les belles jeunes
filles. Il avait bien rencontré une princesse, qui lui avait plu même lorsqu’elle
ne semblait être qu’une fille ordinaire, mais elle avait depuis longtemps disparu,
et Aédon seul savait où elle se trouvait. Il n’y avait depuis presque rien eu d’autre
en matière de compagnie féminine sinon Aditu, la sœur de Jiriki, mais celle-ci
excédait un peu trop les capacités de compréhension de Simon. Elle était
semblable au léopard : adorable, mais assez effrayante. Il désespérait de
rencontrer quelqu’un qui lui ressemblait un peu, en plus séduisant, bien sûr.
Il passa la main sur sa barbe frisottante, toucha son nez proéminent. En
beaucoup plus séduisant. Il en avait assez d’être seul. Il voulait quelqu’un
à qui parler, quelqu’un qui l’écouterait, qui le comprendrait, d’une façon dont
même son ami troll n’était pas capable. Quelqu’un qui saurait partager avec lui…


Quelqu’un qui comprendrait, pour le dragon, fut la conclusion qui lui vint naturellement à l’esprit.


Simon sentit un frisson parcourir son dos, et la
raison n’en était cette fois pas le vent. C’était une chose que d’avoir une
vision de l’ère des Sithis, quelque réaliste qu’elle fut. Des tas de gens
avaient des visions : les fous par douzaines se les décrivaient l’un l’autre
en hurlant sur la place de la victoire à Erchester, et Simon présumait que ces
choses étaient probablement encore plus courantes sur Sesuad’ra. Mais Simon
avait rencontré un dragon, ce dont bien peu d’hommes pouvaient se
vanter. Il s’était dressé devant Igjarjuk, le Ver de Glace, et n’avait pas
reculé. Il avait frappé avec son épée – enfin, une épée : il était
plus que présomptueux de considérer Épine comme sienne –, et le dragon était
tombé. C’était vraiment une chose magnifique. C’était une chose qu’aucun autre
homme que Jean Presbytère n’avait faite, et Jean était le plus grand de tous
les hommes, le Roi souverain.


Bien sûr, Jean a tué son dragon, et je ne crois pas
qu’Igjarjuk soit mort. Plus j’y pense, plus je suis certain du contraire. Je ne
crois pas que son sang m’aurait fait ressentir de telles choses si le dragon
avait été mort. Et je ne crois pas que je sois assez fort pour le tuer, même
avec une épée comme Épine.


Mais le plus étrange était que, bien que Simon eût
raconté à tout le monde exactement ce qui s’était passé sur Urmsheim et ce qu’il
en pensait, certains de ceux qui vivaient maintenant sur la Pierre de l’Adieu l’appelaient
« le Tueur de Dragon », et souriaient, et saluaient à son passage.
Lorsqu’il s’avisait de réfuter ce surnom, les gens semblaient prendre sa
réticence pour de la modestie. Il avait même entendu une nouvelle arrivante de
Gadrinsett raconter toute l’histoire à ses enfants, dans une version qui
comprenait la description détaillée de la décapitation du dragon sous la force
du coup de Simon. Bientôt, ce qui s’était réellement passé n’aurait plus aucune
importance. Les gens qui l’aimaient – ou plutôt qui aimaient son histoire –
raconteraient qu’il avait à lui seul exterminé le grand dragon des neiges. Ceux
à qui il n’avait pas l’heur de plaire maintiendraient que toute l’histoire n’était
que mensonge.


L’idée de ces gens qui transmettaient des versions
déformées de sa vie était plus qu’horripilante aux yeux de Simon. En un sens,
cela semblait rabaisser la réalité. Ce n’étaient pas les sceptiques potentiels
qui lui posaient problème – ceux-là ne lui enlèveraient jamais cet instant où
tout, même le bruit, s’était arrêté, sur Urmsheim –, mais les autres, ceux qui
exagéraient ou simplifiaient à l’excès. Faire de cette expérience une histoire
de courage insouciant, ou décrire un Simon imaginaire qui tuait les dragons
tout simplement parce qu’il le pouvait, ou parce que les dragons étaient
mauvais, revenait un peu à salir une part immaculée de son âme. Il y avait eu
en tout cela tellement d’autres choses, tellement de choses qui lui avaient été
révélées dans les yeux pâles et impassibles du dragon, dans la confusion de son
propre héroïsme, et dans l’instant brûlant du sang noir… ce sang qui lui avait
dévoilé le monde… le monde…


Simon se redressa. Il avait recommencé à somnoler.
Dieu, que le sommeil était traître ! On ne pouvait affronter cet ennemi et
le combattre : il attendait que l’on regarde ailleurs, et investissait
doucement la place. Mais Simon avait donné sa parole, et maintenant qu’il
allait être un homme, sa parole devait être un lien solennel. Il allait donc
rester éveiller. Cette nuit était particulière.


 


Lorsque l’aube s’annonça, les armées du sommeil l’avaient
poussé à des mesures énergiques, mais n’avaient pas pour autant réussi à
vaincre. Lorsque Jérémias entra dans l’Observatoire, porteur d’une chandelle et
le corps tout entier tendu par la gravité de sa mission, ce fut pour découvrir
Simon assis en tailleur au centre d’une flaque d’eau en train de geler, ses
cheveux roux trempés se balançant devant ses yeux, sa mèche blanche aussi raide
qu’un glaçon. Le long visage de Simon rayonnait d’un sourire de triomphe.


« Je me suis vidé toute l’eau de mon outre sur la
tête », annonça-t-il fièrement. Ses dents claquaient si fort que Jérémias
dut lui demander de répéter. « Je me suis versé de l’eau sur la tête. Pour
rester éveillé. Que fais-tu là ? »


« C’est l’heure, répondit-il. C’est presque l’aube.
Il est temps que tu viennes. »


« Ah. » Simon se leva dans un mouvement
hésitant. « Je suis resté éveillé, Jérémias. Je n’ai pas dormi une seule
fois. »


Jérémias acquiesça. Son sourire était prudent. « C’est
bien, Simon. Viens. Il y a du feu chez Strangyeard. »


Simon, plus touché par le froid et la fatigue qu’il ne
l’aurait imaginé, glissa son bras sur les étroites épaules de son compagnon
pour s’y appuyer. Jérémias était maintenant si mince qu’il était difficile à
Simon de se souvenir de ce qu’il avait été : un apprenti chandelier gras,
au triple menton, qui haletait et transpirait tout le temps. Mais, à part ce
voile tourmenté qui apparaissait parfois dans ses yeux sombres, Jérémias
ressemblait exactement à ce qu’il était devenu : un bel et jeune écuyer.


« Un feu ? » Les pensées de Simon
avaient enfin rattrapé les paroles de son ami. La tête lui tournait un peu. « Un
bon feu ? Et il y a à manger, aussi ? »


« Un très bon feu, reprit Jérémias d’un ton
solennel. C’est une chose que j’ai appris à faire… quand j’étais dans les
forges. Comment faire un bon feu. » Il hocha lentement la tête, perdu dans
ses pensées, puis croisa les yeux de Simon. Une ombre glissa dans son regard,
comme un lièvre traqué qui déguerpit à travers un champ, puis son sourire
hésitant revint. « Quant à la nourriture… non, bien sûr ; pas avant
un certain temps, et tu le sais. Mais ne t’inquiète pas, petit cochon, tu auras
certainement droit à un quignon de pain ou quelque chose, ce soir. »


« Malédiction », dit Simon en souriant et en
s’appuyant de façon que l’accroissement soudain de son fardeau fit chanceler
Jérémias. Ils basculèrent en avant et n’évitèrent la chute sur les dalles de
pierre froide qu’après une longue course chancelante ponctuée de jurons et d’insultes
mutuelles. Ensemble, ils titubèrent à travers la porte de l’Observatoire et
sortirent sous la pâle lueur gris violet de l’aube. La lumière de l’est
baignait le sommet de la Pierre de l’Adieu, mais aucun oiseau ne chantait.


 


Jérémias avait dit vrai. Le brasier qui brûlait dans
la chambre au toit de toile de Strangyeard était admirablement ardent – ce que
Simon appréciait d’autant mieux qu’il avait dû quitter sa robe et se glisser
dans une baignoire de bois. Pendant qu’il observait les murs de pierre blanche
et les sculptures de lierres entrelacés et de fleurs minuscules, la lumière du
feu baignait les parois de telle manière que celles-ci semblaient se mouvoir à
faible profondeur sous des eaux roses et orange.


Le père Strangyeard souleva une nouvelle cruche d’eau
et la versa sur la tête et les épaules de Simon. Contrairement au bain qu’il s’était
infligé quelques heures plus tôt, l’eau avait au moins cette fois été
réchauffée ; lorsqu’elle courut sur sa peau glacée, Simon pensa sentir
couler du sang plutôt que de l’eau.


« Puisse… puisse cette eau laver le péché et le
doute. » Strangyeard s’interrompit et se mit à triturer nerveusement son
bandeau, en fronçant les sourcils au-dessus de son œil restant alors qu’il s’efforçait
de se souvenir de la suite de la prière. Simon savait que le problème était la
nervosité et non la mémoire : le prêtre avait passé la plus grande partie
de la journée de la veille à lire et à relire le court cérémonial. « Que…
que l’homme ainsi purifié et absous ne craigne point de se présenter devant
Moi, que Je puisse lire dans le miroir de son âme le reflet de la pureté de son
être, de la sincérité de son serment… la sincérité de… de son serment… »
Le prêtre plissa une nouvelle fois le front, désespérément. « … de… »


Simon laissa la chaleur du feu le pénétrer. Il se
sentait un peu amorphe et stupide, mais ce n’était pas réellement une
impression désagréable. Il avait été certain qu’il allait être nerveux, et même
terrifié, mais sa nuit sans sommeil avait effacé sa peur.


Strangyeard, passant répétitivement la main à travers
les quelques mèches de cheveux qui lui restaient, retrouva enfin le fil de ses
pensées, et s’empressa de le mener à bout, comme s’il avait peur de s’égarer
une nouvelle fois. Lorsqu’il eut terminé, le prêtre aida Jérémias à sécher
Simon avec des tissus doux, puis lui rendit sa robe blanche, avec cette fois un
épais ceinturon de cuir qu’il noua autour de sa taille. Lorsqu’enfin Simon
enfila ses sandales, une petite silhouette apparut dans l’embrasure de la
porte.


« Est-il maintenant prêt ? » demanda
Binabik. Le troll parlait avec douceur et gravité, comme toujours plein de
respect pour les rituels des autres. Simon l’observa et se sentit soudain plein
d’un amour féroce pour le petit homme. C’était un ami, un vrai – qui avait
toujours été à ses côtés dans l’adversité.


« Oui, Binabik, je suis prêt. »


Le troll le mena vers l’extérieur, et Strangyeard et
Jérémias les suivirent. Le ciel était plus gris que bleu, et couvert de nuages
effilochés. L’ensemble de la procession partit sous le soleil du matin, sur le
rythme du pas déconcerté et hésitant de Simon.


Le chemin qui menait à la tente de Josua était bordé
de spectateurs, peut-être deux cents en tout, principalement composés des Thrithings
de Hotvig et des nouveaux habitants de Gadrinsett. Simon reconnut quelques
visages, mais il savait que la plupart de ceux qui lui étaient familiers l’attendaient
plus loin, avec Josua. Certains des enfants lui faisaient des signes de la
main. Leurs parents les interrompaient aussitôt, et leur chuchotaient des
avertissements de peur de perturber la nature solennelle de l’événement, mais
Simon leur souriait et leur rendait leurs saluts. L’air froid du matin sur son
visage lui faisait du bien. Il ressentait de nouveau un certain vertige, et dut
réprimer une envie de rire à pleine gorge. Qui aurait jamais pu imaginer telle
chose ? Il se tourna vers Jérémias, mais le visage du garçon était
impassible, ses yeux baissés sous le poids de la réflexion ou de la timidité.


Lorsqu’ils atteignirent l’espace découvert qui s’étendait
devant les quartiers de Josua, Jérémias et Strangyeard s’écartèrent pour aller
se joindre à ceux qui formaient un demi-cercle approximatif. Sludig, sa barbe
blonde taillée et nouée de frais, exultait devant Simon avec la fierté d’un
père. Déornoth se tenait derrière lui, vêtu des atours d’un chevalier, ainsi
que le trouvère Sangfugol, le fils du duc Isorn et le vieux Towser – le fou,
vêtu d’une lourde cape, semblait se plaindre à voix basse dans l’oreille du
jeune Rimmersleute. Plus près de l’entrée de la tente, Simon pouvait voir la
duchesse Gutrun et la jeune Leleth, accompagnées de Géloé. Le regard de la
femme de la forêt était celui d’un vieux soldat tenu de participer à une revue
inutile, mais lorsque Simon croisa ses yeux jaunes, elle hocha la tête une
fois, comme pour approuver un travail bien fait.


De l’autre côté du demi-cercle se trouvaient Hotvig et
ses gardes-rande, leurs longues lances évoquant un bosquet de jeunes arbres
élancés. La lumière blanche du matin qui se glissait à travers les défauts des
nuages faisait briller leurs bracelets et leurs fers de lance. Simon s’efforça
de ne pas penser à tous les autres, ceux qui, comme Haestan ou Morgénès,
auraient dû être présents, mais ne l’étaient pas.


Au sommet du demi-cercle et entre ces deux groupes se
dressait une tente rayée de gris, de rouge et de blanc, devant laquelle se
tenait le prince Josua, son épée Naidel au côté, le front ceint d’une fine
couronne d’argent. Il était accompagné de Vorzheva, dont les cheveux libres
flottaient sur ses épaules et voletaient au vent.


« Qui se présente devant moi ? »
demanda Josua d’une voix lente et mesurée. Comme pour contrebalancer la
sévérité de son ton, il gratifia Simon de l’esquisse d’un sourire.


Binabik articula soigneusement chaque mot.


« Quelqu’un qui voudrait être fait chevalier, Prince
– quelqu’un qui se voudrait à votre service et à celui de Dieu. Il s’appelle
Seoman, fils d’Eahlferend et de Susanna. »


« Qui parle en son nom et jure que cela est vrai ? »


« Je suis Binbiniqegabenik d’Yiqanuc, et je jure
que cela est vrai. » Binabik salua cérémonieusement. Ce geste courtois fut
accueilli avec amusement par la foule.


« A-t-il effectué sa vigile et été purifié et
absous ? »


« Oui, s’exclama Strangyeard. Il l’a – je veux
dire, il l’est ! »


Josua réfréna un nouveau sourire. « Alors que Seoman
s’avance. »


Lorsque la petite main de Binabik se posa sur son
bras, Simon s’avança de quelques pas vers le prince, puis il mit un genou à
terre, dans l’herbe épaisse et mouvante. Un frisson parcourut son dos.


Josua attendit un moment avant de parler.


« Tu as servi avec bravoure, Seoman. En un temps
de grand péril, tu as risqué ta vie pour ma cause, et ton geste a porté des
fruits extrêmement bénéfiques. Aujourd’hui, sous le regard de Dieu et celui de
tes compagnons, je me déclare prêt à t’élever et à te conférer un titre et un
honneur au-delà du commun, mais aussi à faire peser sur tes épaules des
responsabilités qui ne sont pas celles des autres hommes. Jureras-tu d’accepter
tout cela ? »


Simon prit une longue inspiration pour s’assurer que
sa voix ne le trahirait pas et pour réfléchir une dernière fois aux mots que
Déornoth lui avait si soigneusement enseignés. « Je servirai Usires Aédon
et mon maître. Je relèverai celui qui est chu et défendrai l’innocent. Je ne
détournerai pas les yeux de mon devoir. Je défendrai le royaume de mon prince
contre la menace, morale comme physique. Je le jure sur mon nom et mon honneur,
avec Elysia, sainte mère d’Aédon, pour témoin. »


Josua s’approcha, puis tendit le bras et posa son
unique main sur la tête de Simon. « Ainsi je fais de toi mon homme,
Seoman, et te confère les charges de la chevalerie. » Il releva les yeux. « Écuyer ! »


Jérémias s’avança. « Oui, Prince Josua. » Sa
voix tremblait un peu.


« Apporte l’épée. »


Après un instant de confusion – la garde s’était emmêlée
dans la manche du père Strangyeard –, Jérémias s’approcha, portant l’épée dans
son fourreau de cuir repoussé. L’arme était superbement polie, mais il ne s’agissait
que d’une lame erkynéenne commune. Simon regretta un instant que ce ne fut pas
Épine, puis se fustigea pour son outrecuidance démesurée. Ne serait-il donc
jamais satisfait ? Et puis, de quoi aurait-il eu l’air, si Épine avait
refusé de se plier au rituel, et s’était montrée aussi lourde qu’une enclume ?
Il en aurait sans aucun doute été ridiculisé ! La main de Josua sur son
front lui parut soudain aussi pesante que l’épée noire elle-même. Simon baissa
les yeux pour que personne ne devine sa gêne.


Lorsque Jérémias eut soigneusement noué le fourreau à
la ceinture de Simon, celui-ci tira l’épée, baisa sa garde, puis fit le signe
de l’Arbre en la posant au sol devant les pieds de Josua.


« À votre service, Sire. »


Le prince leva la main, puis tira la fine Naidel de
son fourreau et toucha les épaules de Simon, droite, gauche, et droite de
nouveau.


« Devant les yeux de Dieu et de tes compagnons –
relève-toi, Sire Seoman. »


Simon se remit sur pied en chancelant. C’était fait.
Il était chevalier. Son esprit lui paraissait aussi embrumé que le ciel était
nuageux. Il y eut un long moment durant lequel on n’entendit que des murmures,
puis les ovations commencèrent.


 


Plusieurs heures après la cérémonie, Simon s’éveilla
en haletant d’un rêve d’obscurité oppressant, pour se découvrir à demi étranglé
par des couvertures emmêlées. Une chétive lumière solaire hivernale baignait la
tente rayée de Josua ; des barres de lumière rouge s’étalaient sur le bras
de Simon comme de la peinture. Il faisait jour, se rassura-t-il. Ce n’était qu’un
mauvais rêve, ce n’était qu’un cauchemar…


Il s’assit, et démêla les couvertures en grommelant.
Les parois de la tente vibraient sous l’effet du vent. Avait-il crié ? Il
espérait que non. Il serait par trop humiliant de se réveiller en hurlant l’après-midi
même du jour où il avait été fait chevalier pour son courage.


« Simon ? » Une petite ombre se dessina
sur la paroi près de l’entrée. « Es-tu éveillé ? »


Il se pencha pour attraper sa chemise, tandis que le
petit homme se glissait sous le rabat pour entrer.


« As-tu bien dormi ? Il n’y a pas de
facilité à rester éveillé la nuit pleine, et parfois cela donne de la
difficulté à trouver plus tard le sommeil. »


« J’ai dormi, dit Simon dans un haussement d’épaules.
J’ai fait un rêve étrange. »


Le troll fronça les sourcils. « En as-tu la
souvenance ? »


Simon réfléchit un instant. « Pas vraiment. Il s’est
enfui. Quelque chose au sujet d’un roi et de fleurs anciennes, de l’odeur de la
terre… » Il secoua la tête. Il n’en restait plus rien.


« J’ai la certaineté que c’est tout aussi bien. »
Binabik s’affaira dans la tente du prince, à la recherche de la cape de Simon.
Il la trouva enfin, la secoua, et la tendit au tout nouveau chevalier, qui
enfilait ses chausses. « Tes rêves te donnent souvent l’inquiéteté sans
pour autant nous apporter la clarté d’un gain de connaissance. Il y a donc une
grande judicieuseté que tu n’aies pas le trouble du souvenir de chacun d’entre
eux. »


Simon se sentit vaguement vexé. « Pas de
connaissance ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Amerasu a dit que mes
rêves avaient un sens. Et toi aussi, et Géloé ! »


Binabik soupira. « Ma seule signification était
que nous avons eu une quasi-nullité de réussite à découvrir leur sens. Donc, je
pense qu’il y a préférabilité à ce que tu n’en sois pas troublé, au moins pour
la durée de ce jour que tu devrais apprécier avec grande gaieté ! »


Le sérieux de l’expression du troll suffit à rendre
Simon profondément honteux de sa mauvaise humeur temporaire. Il noua le
ceinturon qui portait son épée. Son poids inhabituel était une chose étrange de
plus dans une journée faite d’émerveillements. « Aujourd’hui, je ne vais
penser à rien… à rien de mauvais. »


Binabik lui donna une solide claque amicale. « C’est
mon compagnon de nombreux voyages qui parle là ! Maintenant, allons-y. En
plus de l’amabilité de sa tente pour le confort de ton sommeil, Josua a décidé
l’assurance d’un bon repas pour tous, et d’autres plaisirs. »


Dehors, les tentes du campement qui s’abritait le long
du mur nord-est de Sesuad’ra avaient été décorées de rubans de toutes les
couleurs qui flottaient et claquaient dans le vent puissant. À leur vue, Simon
ne put s’empêcher de penser au temps qu’il avait passé à Jao é-Tinukai’i, des
souvenirs qu’il essayait généralement de réprimer à cause des sentiments
complexes et dérangeants qui les accompagnaient. Toutes les belles paroles de
cette journée ne pouvaient changer la vérité, ne pouvaient éliminer la menace
du Roi de l’Orage. Simon était las de la peur. La Pierre de l’Adieu n’était un
refuge que pour un temps – il avait tant besoin d’un endroit à lui, sûr et
libre de toute terreur ! Amerasu Née-du-Bateau avait vu ses rêves. Elle
avait dit qu’il n’avait pas besoin de nouvelles charges sur ses épaules, n’est-ce
pas ? Mais Amerasu, qui avait vu tant de choses, avait parfois été aveugle
devant d’autres. Elle s’était peut-être également trompée sur le destin de
Simon.


Avec les derniers retardataires, Simon et ses
compagnons franchirent l’embrasure craquelée et pénétrèrent dans la chaleur et
la lumière des torches de la Maison de la Séparation. La vaste pièce était
remplie de gens assis sur des capes et des couvertures déployées. Le sol dallé
avait été débarrassé de siècles de mousse et d’herbe ; de petits feux de
cuisson brûlaient partout. Les festivités étaient bien rares en ces temps
difficiles ; les exilés des nations et des endroits les plus divers qui se
retrouvaient ici paraissaient déterminés à se réjouir. Simon fut si souvent
invité à s’arrêter devant un feu pour s’y voir offrir un verre et de chaudes
félicitations qu’il lui fallut près d’une heure pour atteindre la grande table –
une immense plaque de pierre ornementée qui faisait partie de la pièce sithie
originale – où le prince et le reste de son groupe l’attendaient.


« Bienvenue, Sire Seoman. » Josua fit signe
à Simon de venir s’asseoir à sa gauche. « Les habitants de la
Nouvelle-Gadrinsett n’ont reculé devant aucun effort pour rendre cette fête
grandiose. Il y a du lapin et de la perdrix ; du poulet aussi, je crois –
et des truites de la Stefflod. » Il se pencha en avant pour parler plus
doucement. Malgré ces semaines de relative tranquillité, Simon trouvait le
visage du prince émacié. « Mange, mon garçon. Les mauvais jours viendront
bientôt. Nous aurons peut-être besoin de vivre sur notre graisse, comme les
ours. »


« La Nouvelle-Gadrinsett ? »


« Nous ne sommes que des visiteurs sur Sesuad’ra,
dit Géloé. Le prince a pensé à juste titre qu’il serait présomptueux de donner
à notre colonie le nom d’un endroit sacré pour les Sithis. »


« Et puisque Gadrinsett nous a fourni tant de nos
résidents, et que son nom est approprié – “Lieu de Rassemblement”, dans la
vieille langue erkynéenne – j’ai choisi d’appeler ainsi notre cité de toile. »
Il leva sa coupe de métal martelé. « La Nouvelle-Gadrinsett ! »
Tous leurs compagnons répondirent à son toste.


Les maigres ressources de la vallée et de la forêt avaient
effectivement été fort habilement mises à contribution ; Simon dévora avec
un enthousiasme qui frôlait l’hystérie. Il était resté sans manger depuis son
repas de midi la veille, et une bonne partie de sa vigile avait été occupée par
l’envie de se nourrir. Vers la fin, l’épuisement avait effacé son appétit, mais
celui-ci avait fait un retour en force.


Jérémias se tenait derrière Simon, et remplissait son
gobelet de vin trempé à chaque fois qu’il la vidait. Simon ne réussissait
toujours pas à s’habituer à l’idée que son compagnon du Hayholt le servît, mais
Jérémias ne voulait rien savoir.


Lorsque l’ancien apprenti chandelier avait rejoint
Sesuad’ra, attiré vers l’est par la rumeur qui prétendait qu’un nombre
croissant de réfugiés se réunissaient sous la bannière rebelle de Josua, Simon
avait été surpris – non seulement par le changement dans l’apparence de
Jérémias, mais aussi par le simple fait, tellement improbable, de le retrouver,
en particulier en un endroit aussi étrange. Mais si Simon avait été surpris,
Jérémias, lui, avait été effaré de découvrir que Simon était vivant, et plus
stupéfait encore par le récit de tout ce qui était arrivé à son ami. Il
semblait voir en la survie de Simon rien de moins qu’un miracle, et s’était
proposé à son service comme on entre en religion. Confronté à la détermination
inébranlable de Jérémias, Simon avait cédé, non sans éprouver une gêne immense.
La dévotion indéfectible de son nouvel écuyer le mettait mal à l’aise ;
lorsque, à l’occasion, un vestige de leur ancienne complicité moqueuse
refaisait surface, Simon était beaucoup plus heureux.


Si Jérémias demandait à la moindre occasion à Simon de
répéter tous les détails de son histoire, il était par contre fort peu enclin à
s’épancher sur sa propre expérience. Il s’était contenté de dire qu’il avait
été forcé de travailler dans les forges sous le Hayholt, et que Inch, l’ancien
assistant de Morgénès, avait été un maître cruel. Simon pouvait deviner une
partie de ce qu’il taisait, et avait en lui-même ajouté ces malheurs à la
longue liste des injustices qui trouveraient un jour châtiment. Après tout,
Simon était un chevalier, maintenant, et n’était-ce pas ce que faisaient les
chevaliers ? Dispenser la justice… ?


« Tu regardes dans le vide, Simon », dit
dame Vorzheva, le ramenant à la réalité. On commençait à deviner les premiers
signes de l’enfant qu’elle portait, mais elle conservait un air sauvage, comme
un cheval ou un oiseau capables d’accepter le contact d’un humain, mais qui ne
seraient jamais tout à fait apprivoisés. Il se souvint de la première fois qu’il
l’avait vue à l’autre bout des communs de Naglimund : il s’était demandé
ce qui pouvait donner à une femme aussi belle une expression aussi malheureuse.
Elle paraissait maintenant plus sereine, mais il restait une lueur d’insoumission
dans son regard.


« Je suis désolé, Madame. Je pensais… au passé,
je suppose. » Il rougit. De quoi parlait-on à table avec la femme du
prince ? « C’est un monde étrange. »


Vorzheva sourit, amusée. « Oui, c’est vrai.
Étrange et terrible. »


Josua se leva et frappa la table de pierre de sa coupe
jusqu’à enfin obtenir le silence de la salle surpeuplée. Lorsque tous les
visages maculés furent tournés vers la tablée du prince, Simon eut une
révélation soudaine et stupéfiante.


Tous ces gens de Gadrinsett qui restaient bouche bée
en regardant Josua – ils étaient lui ! Ils étaient ce qu’il avait été !
Il avait toujours été dans la foule, à regarder les gens importants. Et
maintenant, chose aussi merveilleuse qu’invraisemblable, il faisait partie des
dignitaires, un chevalier à la grande table du prince, que les autres
regardaient avec envie – et pourtant il restait le même Simon. Qu’est-ce que
cela pouvait signifier ?


« Nous sommes ici rassemblés pour plusieurs
raisons, dit le prince. Et en premier lieu pour rendre grâce à Dieu d’être tous
en vie et en sécurité au sommet de ce havre, entourés d’eau et protégés de nos
ennemis. Nous célébrons également la venue de la Saint Granis, ce jour sacré
voué au jeûne et à la prière, et dont la veille est consacrée à la bonne chère
et au bon vin ! » Il leva sa coupe en réponse à la clameur de la
foule. Lorsque le bruit se fut éteint, il sourit et poursuivit. « Nous
célébrons enfin l’adoubement du jeune Simon, devenu Sire Seoman. »
Nouvelle ovation. Simon rougit et baissa les yeux. « Vous en avez tous été
témoins, vous avez assisté à la remise de son épée et l’avez vu prêter serment.
Mais vous ne connaissez pas encore… sa bannière ! »


La salle s’emplit de chuchotements, tandis que Gutrun
et Vorzheva se penchaient et tiraient un rouleau de toile de sous la table ;
il était resté aux pieds de Simon. Isorn s’approcha pour les aider. Ensemble,
ils le soulevèrent et le déroulèrent.


« La devise de Sire Seoman de la
Nouvelle-Gadrinsett », déclara le prince.


Sur un champ rayé à bandes de gris et de rouge – les
couleurs de Josua – se dessinait la silhouette d’une épée noire, autour de
laquelle s’enroulait comme du lierre un dragon blanc ondulé dont les yeux, les
crocs et les écailles avaient été méticuleusement brodés avec du fil rouge. La
foule tonna et l’acclama.


« Hourra pour le Tueur de Dragon ! » s’exclama
un homme ; de nombreuses voix reprirent cette formule. Simon baissa la
tête, les joues de nouveau empourprées, et s’empressa de vider sa coupe de vin.
Jérémias, souriant fièrement, la remplit. Simon vida aussi celle-là. C’était
magnifique, tout était magnifique, et pourtant… au fond de son cœur, il ne
pouvait s’empêcher de sentir que l’on passait à côté de quelque chose d’important.
Ce n’était pas simplement le dragon, qu’il n’avait pas tué. Ce n’était pas non
plus Épine, qui n’était certes pas son épée, et n’aurait peut-être aucune
utilité pour Josua. Mais quelque chose n’allait pas…


Par l’Arbre,
se dit-il avec un dégoût profond, tu ne te lasses jamais de te plaindre, tête
creuse ?


Josua frappait de nouveau la table avec sa coupe. « Ce
n’est pas tout ! Ce n’est pas tout ! » Le prince paraissait
beaucoup s’amuser.


Ça doit être agréable, pour lui, de présider à des
événements heureux, pour une fois.


« Il y a plus ! s’exclama Josua. Un dernier
cadeau, Simon. » Il fit un signe de la main, et Déornoth quitta la table
pour se diriger vers le fond de la pièce. Le bruissement des conversations
reprit de plus belle. Simon but un peu de vin trempé, puis remercia Vorzheva et
Gutrun pour leur travail sur sa bannière, louant la qualité de leurs broderies
jusqu’à les faire rire toutes deux. Lorsque plusieurs personnes au loin dans la
foule commencèrent à crier et à applaudir, Simon se retourna, pour voir Déornoth
revenir. Le chevalier menait un cheval bai.


Simon ouvrit grand les yeux. « Est-ce… ? »
Il bondit, en se cognant les genoux contre la table, et se précipita à travers
la salle encombrée. « Monretour ! » cria-t-il. Il lança les bras
autour du cou de la jument ; celle-ci, moins émue que lui, fourragea du
bout du nez sur son épaule. « Mais je pensais que Binabik avait dit qu’elle
était perdue ! »


« Elle l’était, dit Déornoth en riant. Lorsque
Binabik et Sludig ont été acculés par les géants, ils ont dû libérer leurs
chevaux. L’un de nos groupes d’éclaireurs l’a trouvée près des ruines de la
cité sithie de l’autre côté de la vallée. Elle a peut-être senti quelque chose
des Sithis là-bas, et s’y est sentie en sécurité, puisque tu m’as dit qu’elle
avait passé un certain temps au milieu d’eux. »


Simon fut désolé de se voir pleurer. Il avait été
convaincu que la jument n’était qu’un nom de plus sur la longue liste des amis
et des connaissances perdus durant cette terrible année. Déornoth attendit qu’il
se fut séché les yeux, puis dit : « Je vais la remettre avec les
autres chevaux, Simon. Je l’ai emmenée alors qu’elle mangeait. Tu pourras la
voir demain matin. »


« Merci, Déornoth, merci. » Il tituba jusqu’à
la grande table.


Alors que Simon s’asseyait tout en acceptant les
félicitations de Binabik, Sangfugol se leva à la demande du prince. « Nous
célébrons l’adoubement de Simon, comme l’a dit le prince Josua. » Le
trouvère s’inclina en direction de la grande table. « Mais il n’était pas
seul durant son voyage, ni dans la bravoure ni dans le sacrifice. Vous savez
également que le prince a nommé Binabik d’Yiqanuc et Sludig d’Elvritshalla
protecteurs du royaume d’Erkynée. Mais cela ne dit pas non plus toute l’histoire.
Des six braves qui sont partis, seuls trois sont revenus. J’ai composé cette
chanson en espérant que même dans un avenir lointain, aucun d’entre eux ne sera
oublié. »


Sur un hochement de tête de Josua, il tira une
délicate succession de notes de la harpe que l’un des nouveaux arrivants avait
réalisée pour lui, puis commença à chanter.


 


« Vers le septentrion aux dents d’un froid cruel


Où déferlent les bourrasques boréales


Dans les profondeurs des neiges éternelles


Se dresse une montagne, Urmsheim la glaciale.


 


À l’appel du prince d’un pays qu’on immole


Chevauchèrent six hommes qui resteront des grands,


C’était Sludig, Grimmric, et Binabik le troll


Ethelbearn, Simon, et le brave Haestan.


 


Ils se mirent en quête d’un objet prodigieux :


Lame noire Épine, l’épée de Camaris,


Écharde d’étoile un jour tombée des deux,


Qui saura sur nos terres rétablir la justice… »


 


À mesure que Sangfugol jouait et chantait, les
murmures et les chuchotements s’éteignaient, et un grand silence s’abattit
bientôt sur l’assemblée. Même Josua se concentrait, comme si la chanson pouvait
rendre la victoire réelle. Simon but plus de vin.


 


Il était assez tard. Seuls quelques musiciens jouaient
encore – Sangfugol avait abandonné la harpe pour le luth, et Binabik avait
sorti sa flûte bien plus tard dans la soirée. La danse avait dégénéré en un
mélange de titubations et de rires. Simon lui-même avait bu beaucoup de vin et
dansé avec deux jeunes filles de Gadrinsett, l’une plutôt potelée et l’autre
plus mince. Les deux filles avaient chuchoté entre elles presque tout le temps,
impressionnées par Simon, sa jeune barbe et ses honneurs. Elles avaient
également pouffé nerveusement à chaque fois qu’il essayait de leur parler.
Surpris et plus qu’un peu énervé, il leur avait finalement souhaité le bonsoir
et leur avait baisé la main comme un chevalier se doit de le faire, ce qui
avait provoqué de nouveaux ricanements incontrôlables. Elles n’étaient vraiment
à peine plus que des enfants, décida Simon.


Josua avait raccompagné dame Vorzheva, puis était
revenu présider la dernière heure des festivités. Il était maintenant assis, et
parlait doucement avec Déornoth. Les deux hommes paraissaient épuisés.


Jérémias dormait dans un coin, déterminé à ne pas
aller se coucher tant que Simon était encore debout, nonobstant le fait que son
ami eût l’avantage d’avoir dormi bien après midi. Simon commençait néanmoins à
envisager de se glisser furtivement jusqu’à sa tente lorsque Binabik apparut
dans l’embrasure de la porte de la Maison de la Séparation. Qantaqa se tenait à
son côté, reniflant l’air de la grande salle avec un mélange d’intérêt et de
méfiance. Binabik laissa la louve et entra. Il fit signe à Simon, puis se fraya
un chemin jusqu’à Josua.


« On lui a donné un lit ? Bien. » Le
prince se tourna à l’approche de Simon. « Binabik nous apporte des
nouvelles. Des nouvelles qui sont les bienvenues. »


Le troll acquiesça. « Je n’ai pas la connaissance
de cet homme, mais Isorn pense avec grande certaineté que son arrivée était une
chose importante. Le comte Éolair, un Hernystiri, ajouta-t-il à l’attention de
Simon, vient d’être mené à travers les eaux par l’un de nos pêcheurs, ici à la
Nouvelle-Gadrinsett. » Il sourit de ce nom, qui avait encore la fragilité
de la nouveauté. « Son épuisement est grand, mais il dit porter des
nouvelles de grand avantage qu’il nous donnera dès demain matin si le prince en
a le désir. »


« Bien sûr. » Josua se passa la main sur le
menton d’un geste songeur. « Toute information provenant d’Hernystir est
précieuse, même si l’on peut deviner que son récit sera fort peu réjouissant. »


« Cela est sans doute. Mais Isorn dit aussi, Binabik
baissa la voix et se pencha plus avant, qu’Éolair prétend avoir appris des
choses de grande importance au sujet, sa voix se fit encore plus basse, des
Grandes Épées. »


« Ah ! » laissa échapper Déornoth,
surpris.


Josua resta un instant silencieux. « Eh bien,
dit-il enfin, demain, jour de la Saint Granis, nous apprendra peut-être si
notre exil est marqué par l’espoir ou la défaite. » Il se leva et fit
tourner sa coupe entre ses doigts. « Il est l’heure de se coucher. Je vous
ferai tous appeler demain, lorsque Éolair aura eu le temps de se reposer. »


Le prince s’éloigna sur les dalles de pierre. Les
torches faisaient bondir son ombre sur les murs.


« Au lit, comme le prince a dit », dit
Binabik en souriant. Qantaqa vint glisser sa tête sous la main du troll. « Aujourd’hui
sera un jour de longue survivance dans les mémoires, n’est-ce pas ? »


Simon ne put qu’acquiescer.






 


 


 


 


 


 


 


2. Des Chaînes de Toute Nature
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La princesse Miriamélé regarda l’océan.


Lorsqu’elle était enfant, l’une de ses dames de compagnie
lui avait expliqué que la mer était la mère des montagnes, et que toute terre
était née de la mer et y retournerait un jour, comme était réputée avoir été
engloutie la mythique Khandie. Et l’océan qu’elle avait durant toute son
enfance entendu marteler les falaises de Mérémund avait effectivement paru
impatient de reprendre possession de ces côtes escarpées.


D’autres disaient de la mer qu’elle était la mère des
monstres, des kilpas et des krakens, des oruks et des eaux-vives. Les sombres
profondeurs grouillaient d’êtres étranges, Miriamélé le savait. Plus d’une
fois, quelque mastodonte informe s’était échoué sur les plages rocheuses de
Mérémund, et avait pourri sous le soleil devant les yeux craintifs et fascinés
des autochtones, jusqu’à ce que les vagues les reprennent et les engloutissent.
Il était indéniable que la mer engendrait des monstres.


Lorsque la propre mère de Miriamélé fut partie pour ne
jamais revenir, et que son père Élias eut sombré dans une fureur glaciale à la
nouvelle de la mort de son épouse, l’océan devint même une sorte de parent pour
elle. Malgré des humeurs aussi variées que les heures du jour et de la nuit, et
aussi capricieuses que les tempêtes qui se déchaînaient à sa surface, l’océan
avait assuré une certaine stabilité à son enfance. Le bruit des vagues la
berçait le soir, et elle s’éveillait chaque matin en entendant le cri des
mouettes et en voyant les hautes voiles dans le port au pied du château de son
père, voiles qui flottaient comme des fleurs aux grands pétales lorsqu’elle les
observait depuis sa fenêtre.


L’océan était devenu beaucoup de choses pour elle, et
avait acquis une grande signification. Mais jusqu’à cet instant, alors qu’elle
se tenait contre le bastingage arrière du Nuage de l’Eadne, avec les
moutons de la Grande Verte qui s’étendaient à perte de vue dans toutes les
directions, elle n’avait jamais réalisé qu’il pouvait aussi être une prison,
une geôle bien plus imperméable que ne le serait jamais une construction de
pierre et de fer.


Alors que le vaisseau du marquis Aspitis filait au
sud-est de Vinitta en direction de la baie de Firannos et de son chapelet d’îles,
Miriamélé sentit pour la première fois l’océan se retourner contre elle, la
maintenant sous un joug bien plus oppressant que tout ce qu’elle avait pu ressentir
en étant prisonnière du formalisme de la cour, ou entourée à chaque seconde par
les gardes armés de son père. Mais elle avait su échapper à ces geôliers-là, n’est-ce
pas ? Mais comment allait-elle échapper à des centaines de miles de mer
vide ? Non, il valait mieux abandonner. Miriamélé était fatiguée de se
battre, fatiguée d’être forte. Les collines de pierre pouvaient bien résister
fièrement durant des temps incommensurables, elles finissaient tout de même par
céder à l’océan. Au lieu de lutter, elle allait se laisser porter par les
vagues, comme un bout de bois qui flotte au gré des courants, mais reste en
mouvement, toujours en mouvement. Le marquis Aspitis n’était pas un mauvais
homme. C’est vrai, il ne la traitait plus tout à fait avec la même sollicitude
que deux semaines plus tôt, mais il lui parlait aimablement, du moins tant qu’elle
agissait selon son désir. Elle allait donc agir selon son désir. Elle allait
flotter comme un espar abandonné, sans résister, jusqu’à ce que le temps et les
événements finissent par la ramener vers la grève…


Une main toucha la manche de sa robe. Elle sursauta,
surprise, et se retourna pour découvrir Gan Itaï, qui se tenait derrière elle.
Le visage aux rides complexes de la Niskie était impassible, mais ses yeux tachetés
d’or, bien qu’à l’abri du soleil, semblaient briller.


« Je ne voulais pas te faire peur, mon enfant. »
Elle vint se placer à côté de Miriamélé le long du bastingage, et toutes deux
regardèrent la mer agitée.


« Lorsqu’il n’y a pas de terre en vue, dit enfin
Miriamélé, on pourrait tout aussi bien être en train de naviguer au bord du
monde. Je veux dire qu’on a l’impression que la terre n’existe plus. »


La Niskie acquiesça. Ses fins cheveux blancs
voletaient autour de sa tête. « Parfois, la nuit, quand je suis seule sur
le pont et que je chante, j’ai l’impression de traverser l’Océan Infini et
Éternel, celui que mes ancêtres ont franchi pour venir sur cette terre. On dit
que cet océan était aussi noir que la poix, mais que l’écume des vagues
brillait comme la nacre. »


Tout en parlant, Gan Itaï étendit les bras et se
saisit de la main de Miriamélé. Surprise et ne sachant que faire, la princesse
ne résista pas, et continua de regarder la mer. Un instant plus tard, les
doigts longs et tannés de la Niskie lui glissèrent quelque chose dans la paume
de la main.


« On peut se sentir seule en mer, poursuivit la
Niskie, comme si elle n’avait pas conscience de ce que faisait sa main. Très
seule. Il est difficile de se faire des amis. Difficile de savoir à qui on peut
faire confiance. » La main de la Niskie s’effaça, et disparut dans l’une
des longues manches de sa robe. « J’espère que tu sauras trouver des gens
en lesquels tu peux croire… Dame Marya. » Le temps d’hésitation marqué
avant son nom d’emprunt ne pouvait être involontaire.


« Moi aussi », répondit la princesse,
nerveuse.


« Ah. » Gan Itaï acquiesça. Un sourire se
dessina sur sa mince bouche. « Tu as l’air un peu pâle. Peut-être que le
vent est trop violent. Peut-être que tu devrais retourner dans ta cabine. »
La Niskie inclina brièvement la tête, puis s’éloigna, ses pieds nus la portant
gracieusement malgré les mouvements du pont.


Miriamélé la regarda s’éloigner, puis jeta un coup d’œil
en direction du gouvernail, à côté duquel se tenait le marquis Aspitis, qui
parlait au timonier. Le marquis leva un bras pour se libérer de sa cape dorée,
que le vent avait rabattue sur lui. Il vit Miriamélé et sourit brièvement, puis
revint à sa conversation. Rien dans son sourire n’était inhabituel, excepté
peut-être son aspect formel, mais Miriamélé sentit soudain son cœur se glacer.
Elle serra plus fort le bout de parchemin dans sa main, de peur que le vent ne
lui arrache et vienne le déposer aux pieds d’Aspitis. Elle n’avait aucune idée
de ce qu’il pouvait contenir, mais était déjà certaine au plus profond d’elle-même
de ne pas vouloir qu’il le voit.


Miriamélé s’imposa de traverser lentement le pont, en
se guidant de sa main libre sur le bastingage. Elle n’avait pas l’aisance de
Gan Itaï.


 


Dans la semi-obscurité de la cabine, Miriamélé déroula
précautionneusement le parchemin. Elle dut le maintenir à côté de la flamme de
sa chandelle pour lire les fines pattes de mouche de l’écriture.


 


J’ai fait bien des mauvaises choses,


 


lut-elle,


 


et
je sais que je n’ai plus votre confiance. Mais croyez s’il vous plaît que ces
mots sont sincères. J’ai eu de nombreuses identités, et aucune ne fut
satisfaisante. Padréic était un imbécile, Cadrach un scélérat. Peut-être que je
pourrai faire quelque chose de bien avant de mourir.


 


Elle se demanda où il avait pu trouver le parchemin et
l’encre, et supposa que la Niskie avait dû les lui apporter. Les yeux fixés sur
l’écriture torturée, Miriamélé pensa aux bras affaiblis du moine sous le poids
des chaînes. Elle ressentit un élan de pitié – quelle agonie cela avait dû être
pour lui que d’écrire cela ! Mais pourquoi lui parlait-il encore ?
Pourquoi ne la laissait-on pas seule ?


 


Si vous lisez cela, alors Gan Itaï a tenu sa promesse.
Elle est la seule sur ce navire que vous pouvez croire… à l’exception peut-être
de moi-même. Je sais que je vous ai trompé et déserté. Je suis un faible,
Madame, mais je vous ai au moins servi par mes avertissements, et je m’efforce
de vous servir encore. Vous n’êtes pas en sécurité sur ce bateau. Le marquis
Aspitis est pire encore que je ne le pensais. Il n’est pas simplement une
créature servile de la cour du duc Bénigaris. Il est au service de Pryrates.


Je vous ai souvent menti, Madame, et il y a bien des
vérités que je vous ai cachées. Je ne peux tout réparer ici. Mes doigts sont
déjà épuisés, et mes bras me font souffrir. Mais je puis vous dire ceci :
il n’est pas un être au monde qui connaît mieux que moi le mal que représente
Pryrates. Il n’est pas un être au monde qui porte une plus grande
responsabilité que moi pour ce mal, parce que je l’ai aidé à devenir ce qu’il
est.


C’est une histoire longue et complexe. Disons
simplement que pour ma plus grande et éternelle honte, j’ai fourni à Pryrates
la clé d’une porte qu’il n’aurait jamais dû ouvrir. Pis, j’ai fait cela en sachant
quelle bête vorace il était. Je la lui ai donnée parce que j’étais faible et
effrayé. C’est la pire chose que j’ai jamais faite, dans une vie qui ne fut
qu’une suite d’erreurs regrettables.


Croyez-moi en cela, Madame. À mon grand regret, je
connais bien notre ennemi. J’espère que vous me croirez également lorsque je
vous dis non seulement qu’Aspitis obéit à son seigneur Bénigaris, mais qu’il
est aussi au service du prêtre rouge. Tout le monde le savait à Vinitta.


Vous devez fuir. Peut-être que Gan Itaï pourra vous
aider. Malheureusement, je crains que vous ne soyez plus jamais l’objet d’une
surveillance aussi relâchée qu’à Vinitta, après ma lâche tentative de fuite. Je
ne sais ni comment ni pourquoi, mais je vous supplie de fuir dès que vous le
pourrez. Rejoignez l’auberge appelée
La Coupe de Pélippa, à Kwanitupul. Je pense que Dinivan a indiqué cet
endroit à d’autres, qui pourront peut-être vous aider à rejoindre votre oncle
Josua.


La douleur est trop forte, et je dois m’interrompre.
Je ne vous demanderai pas de me pardonner. Je n’ai pas mérité de pardon.


 


Du sang tachait le bord du parchemin. Miriamélé le
regarda, les larmes aux yeux, jusqu’à être soudain interrompue par le bruit sec
de quelqu’un qui frappait à la porte. Son cœur se mit à battre follement. Elle
chiffonna la note et referma la main sur elle au moment même où la porte s’ouvrit.


« Gente dame, dit Aspitis en souriant, pourquoi
vous cachez-vous ici dans l’obscurité ? Venez, nous pouvons marcher sur le
pont. »


Le parchemin semblait la brûler, comme si elle serrait
dans sa main une braise incandescente.


« Je… je ne me sens pas bien, Monseigneur. »
Elle secoua la tête, en tentant de dissimuler son souffle court. « Je
marcherai une autre fois. »


« Marya, réprimanda le marquis, je vous ai dit
que c’était votre fraîcheur qui me charmait. Allez-vous donc devenir l’une de
ces grincheuses de la cour ? » Il vint se placer à côté d’elle en une
longue enjambée. Sa main glissa sur sa nuque. « Venez. Il n’y a rien d’étonnant
à ce que vous vous sentiez mal, à rester dans cette pièce sombre. Vous avez
besoin d’air. » Il se pencha en avant et effleura son oreille de ses
lèvres. « Ou vous préférez peut-être rester ici, dans le noir ? Vous
avez peut-être simplement besoin de compagnie ? » Ses doigts
coulèrent délicatement sur sa gorge, aussi doux que des toiles d’araignée sur
sa peau.


Miriamélé regarda la chandelle. La flamme dansait
devant elle, mais tout le reste était plongé dans l’obscurité.
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Les fenêtres de verre coloré de la salle du trône du
Hayholt avaient été brisées. Les tentures décaties barraient encore la route
aux bourrasques de neige, mais n’empêchaient pas l’air glacial de pénétrer.
Même Pryrates semblait sentir le froid : s’il allait encore crâne nu, le
conseiller du roi portait des robes rouges doublées de fourrure.


Seuls parmi tous ceux qui venaient dans la salle du
trône, le roi et son échanson ne semblaient pas incommodés par l’air froid. Élias
était assis dans le Trône du Dragon bras et pieds nus ; exception faite de
la grande épée dans son fourreau qui pendait à son ceinturon, il était vêtu
aussi simplement que s’il se prélassait dans ses quartiers privés. Le moine
Hengfisk, le page muet du roi, portait une robe râpée et son habituel sourire
lunatique, et ne paraissait pas plus gêné que son maître dans la salle
glaciale.


Le Roi souverain s’enfonça plus profond dans la cage d’os
de dragon, regardant par-dessous ses sourcils vers Pryrates. Par contraste avec
les statues de malachite noire qui se dressaient des deux côtés du trône, la
peau d’Élias paraissait aussi blanche que le lait. Des veines bleutées se
dessinaient sur ses tempes et ses avant-bras vigoureux, et saillaient comme si
elles allaient exploser à travers ses chairs.


Pryrates ouvrit la bouche comme pour dire quelque
chose, puis la referma. Son expression était celle d’un martyr aédonite
terrassé par la cruauté absurde de ses persécuteurs.


« Maudit sois-tu, prêtre, gronda Élias, ma
décision est prise. »


Le conseiller du roi ne répondit pas et se contenta d’acquiescer ;
la lueur des torches fit briller son crâne chauve comme une pierre humide.
Malgré le vent qui gonflait les tentures, la pièce semblait saisie d’une
étrange immobilité.


« Eh bien ? » Les yeux verts du roi
brillaient d’un éclat dangereux.


Le prêtre soupira une nouvelle fois, plus doucement.
Sa voix, lorsqu’il parla, avait un ton conciliant. « Je suis votre
conseiller, Élias. Je ne fais que ce que vous souhaitez me voir faire : c’est-à-dire
vous aider à décider au mieux. »


« Alors je pense que le mieux est que Fengbald
prenne des soldats et parte vers l’est. Je veux que Josua et sa bande de
traîtres soient extirpés de leur tanière, et écrasés. Je n’ai déjà que trop
longtemps attendu avec l’histoire de Guthwulf et les tâtonnements de Bénigaris
à Nabban. Si Fengbald se met en route dès maintenant, lui et ses troupes
pourront atteindre le repaire de Josua dans un mois. Tu sais quel hiver nous
allons avoir, alchimiste. Tu le sais mieux que quiconque. Si j’attends plus
longtemps, l’occasion ne se représentera plus. » Le roi fit une grimace
irritée.


« La rudesse de l’hiver ne laisse pas grand
doute, annonça équitablement Pryrates. Je ne peux que poser la question de la
nécessité de poursuivre votre frère. Il ne constitue pas une menace. Même avec
une armée de plusieurs milliers d’hommes, il ne pourrait nous arrêter avant que
ne vous soit assurée une victoire glorieuse, totale et permanente. Il ne reste
qu’à attendre encore un peu. »


La direction du vent changea, et les bannières qui
pendaient du plafond ondulèrent comme la surface de l’eau d’une mare. Élias
claqua des doigts, et Hengfisk s’empressa de s’avancer avec la coupe du roi. Élias
but, toussa, puis but encore jusqu’à vider le gobelet. Une goutte d’un liquide
noir fumant resta suspendue à son menton.


« C’est facile pour toi de le dire, gronda le roi
une fois avalée la dernière gorgée. Par le sang de l’Aédon, tu l’as dit assez
souvent. Mais j’ai déjà patienté très longtemps. Je suis définitivement fatigué
d’attendre. »


« Mais vos desseins justifient amplement cette
patience, Majesté. Vous le savez bien. »


L’expression du roi se fit momentanément pensive. « Et
mes rêves se font de plus en plus étranges, Pryrates. Plus… réels. »


« C’est compréhensible. » Pryrates leva ses
longs doigts en un geste apaisant. « Vous portez un immense fardeau – mais
tout sera bientôt résolu. Vous allez engendrer un règne d’une splendeur que le
monde n’a jamais connue, si vous voulez bien être patient. Ces choses
progressent à leur propre rythme – comme la guerre, comme l’amour. »


« Hah », éructa Élias avec une aigreur qui
signalait un regain d’irritation. « Comme si tu savais quelque chose de l’amour,
pauvre bâtard impuissant. » Le trait fit broncher Pryrates, et durant un
instant, ses yeux noir charbon ne furent plus que deux fentes ; mais le
roi fixait Épine d’un air morose et ne le vit pas. Lorsqu’il releva les yeux,
le visage du prêtre était aussi impassible et patient que précédemment. « Mais
quel est ton intérêt dans tout ça, alchimiste ? Je ne le comprends
toujours pas. »


« En plus du plaisir de vous servir, Majesté ? »


L’éclat de rire d’Élias fut sec et court, comme l’aboiement
d’un chien. « Oui, en plus de cela. »


Pryrates resta un instant à le jauger de l’oeil. Un
sourire étrange déforma ses lèvres minces. « La puissance, bien sûr. Le
pouvoir de faire ce que je veux faire… ce que je dois faire. »


Les yeux du roi s’étaient tournés vers la fenêtre. Un
corbeau s’était posé sur le rebord, et lustrait maintenant ses plumes noires
huileuses. « Et que veux-tu faire, Pryrates ? »


« Apprendre. » Un instant, le masque
circonspect du calculateur parut glisser ; le visage d’un enfant apparut –
un enfant horrible et d’une avidité obscène. « Je veux tout savoir.
Et pour cela, j’ai besoin de puissance, qui est une sorte de permission. Il est
des secrets si noirs, si profonds que le seul moyen de les découvrir est de
déchirer l’univers et de fouiller dans les entrailles de la Mort et du Néant. »


Élias leva la main et demanda sa coupe d’un signe. Il
continua de regarder le corbeau, qui s’avança sur le rebord d’un petit bond, et
se tourna pour croiser les yeux du roi. « Tu parles de bien étrange façon,
prêtre. La Mort ? Le Néant ? Ce n’est pas la même chose ? »


Pryrates eut un sourire malveillant, sans en laisser
transparaître la raison. « Oh non, Majesté. Pas le moins du monde. »


Élias virevolta soudain dans son fauteuil, contournant
de la tête le crâne aux crocs acérés et jaunis du dragon Shurakaï. « Malédiction,
Hengfisk, tu n’as donc pas vu que j’avais demandé ma coupe ! ? Ma
gorge brûle ! »


Le moine aux yeux saillants s’empressa de rejoindre le
côté du roi. Élias lui prit soigneusement la coupe et la ramena vers lui, puis
frappa Hengfisk sur la tempe d’un geste si rapide et si puissant que l’échanson
fut projeté à terre, comme foudroyé. Élias but alors calmement la mixture
fumante. Hengfisk resta longtemps étendu à terre, aussi flasque qu’une méduse,
puis se releva et récupéra la coupe vide. Son sourire idiot n’avait pas disparu ;
s’il avait subi la moindre variation, c’était pour s’élargir et paraître plus
inepte encore, comme si le roi venait de lui faire une extraordinaire faveur.
Le moine hocha la tête et disparut une nouvelle fois dans l’ombre.


Élias ne lui prêta aucune attention. « Eh bien
donc c’est réglé. Fengbald prendra la garde erkynéenne et une compagnie de soldats
et de mercenaires, et partira vers l’est. Il me rapportera la tête suffisante
et pontifiante de mon frère sur une lance. » Il fit une pause, puis ajouta
d’un air songeur : « Crois-tu que les Norns pourraient se joindre à
Fengbald ? Ce sont des combattants féroces, et le froid et l’obscurité ne
sont rien pour eux. »


Pryrates plissa le front. « Je crains que ce ne
soit peu probable, ô mon Roi. Ils semblent ne pas vouloir voyager de jour, et n’apprécient
pas la compagnie des mortels. »


« Ce ne sont pas des alliés très fiables, n’est-ce
pas ? » Élias fronça les sourcils et tapota la poignée de Peine.


« Oh, ils sont précieux, Majesté. » Pryrates
acquiesça en souriant. « Ils nous rendront service lorsque nous aurons
vraiment besoin d’eux. Leur maître, votre plus grand allié, s’en assurera. »


Le corbeau cligna de ses yeux dorés, puis émit un
bruit rauque et prit son envol. La tenture décatie ondoya à l’endroit où il
franchit la fenêtre pour s’enfoncer dans le vent mordant.
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« S’il te plaît, je peux le prendre ? »
Maegwin tendit les bras.


Avec une inquiétude évidente sur son visage maculé, la
jeune mère lui présenta le bébé. Maegwin ne put s’empêcher de se demander si
cette femme avait peur d’elle – la fille du roi, avec ses sombres vêtements de
deuil et ses étranges manières.


« Je crains juste qu’il ne se tienne mal, Madame,
dit la jeune femme. Il a pleuré toute la journée, jusqu’à presque me rendre
folle. Il a faim, le pauvre petit, mais je ne veux pas qu’il hurle près de
vous, Madame. Vous avez des choses plus importantes en tête. »


Maegwin sentit la pression qui avait saisi son cœur se
relâcher un peu. « Ne t’inquiète jamais de cela. » Elle souleva le
bébé au visage rose, qui semblait effectivement prêt à se remettre à crier. « Dis-moi
son nom, Caihwye. »


La jeune femme releva les yeux, surprise. « Vous
me connaissez, Madame ? »


Maegwin sourit tristement. « Nous ne sommes plus
si nombreux que cela. Bien moins d’un millier, même en comptant toutes les
cavernes. Il n’y a pas tant d’habitants dans la libre Hernystir que j’éprouverais
des difficultés à me souvenir de tous. »


Caihwye hocha la tête, les yeux écarquillés. « C’est
terrible. » Elle avait probablement été jolie avant la guerre, mais elle
avait perdu des dents et était affreusement maigre. Maegwin était certaine qu’elle
avait donné la plus grande partie de sa nourriture à son bébé.


« Le nom de ton enfant ? » répéta
Maegwin.


« Oh ! Siadreth, Madame. C’était le nom de
son père. » Caihwye agita tristement la tête ; Maegwin ne posa pas de
question sur le sort du premier porteur du nom. Pour la plupart des survivants,
toute discussion sur les pères, les maris et les fils était malheureusement
trop prévisible. La plupart des histoires se terminaient à la bataille de l’Inniscrich.


« Princesse Maegwin ! » Le vieux
Craobhan l’avait observée en silence jusqu’alors. « Nous devons partir.
Bien d’autres gens attendent pour vous voir. »


Elle acquiesça. « Tu as raison. » Doucement,
elle rendit l’enfant à sa mère. Le petit visage rose se plissa, et se prépara à
verser des larmes. « Il est très beau, Caihwye. Puissent tous les dieux le
bénir, et que Mircha elle-même veille sur sa santé. Ce sera un bel homme. »


Caihwye sourit et berça le jeune Siadreth dans ses
bras jusqu’à lui faire oublier ce qu’il se préparait à faire. « Merci,
Madame. Je suis tellement heureuse de vous savoir de retour saine et sauve. »


Maegwin, qui avait commencé à se détourner, s’immobilisa.
« De retour ? »


La jeune femme parut déconcertée, craignant d’avoir
dit quelque chose de mal. « De sous la terre, Madame. » Elle indiqua
le sol de sa main libre. « Des cavernes profondes. C’est vous qui devez
avoir la faveur des dieux, pour qu’ils vous aient ramenée d’un tel abîme. »


Maegwin la dévisagea un instant, puis se força à
sourire. « Je le suppose. Oui, je suis heureuse d’être revenue, moi aussi. »
Elle caressa le crâne du bébé une dernière fois avant de se retourner et de
suivre Craobhan.


« Je sais que régler les disputes n’est pas une
tâche aussi agréable pour une femme que de bercer les bébés, dit le vieux
Craobhan par-dessus son épaule, mais c’est néanmoins une chose que vous devez
faire. Vous êtes la fille de Lluth. »


Maegwin grimaça, mais ne se laissa pas distraire. « Comment
cette femme sait-elle que je suis descendue dans les cavernes ? »


Le vieil homme haussa les épaules. « Vous n’avez
pas fait grand-chose pour le garder secret, et vous ne pouvez vous attendre à
ce que les gens ne soient pas intéressés par les faits et gestes de la famille
du roi. Les langues seront toujours agiles. »


Maegwin se renfrogna. Craobhan avait raison,
évidemment. Elle s’était montrée impétueuse et imprudente dans sa détermination
à explorer les profondeurs des cavernes. Si elle avait voulu le secret, elle
aurait dû s’en inquiéter plus tôt.


« Et qu’en pensent-ils ? » demanda-t-elle
enfin. « Les gens, je veux dire. »


« Ce qu’ils pensent de votre aventure ? »
Il laissa échapper un petit rire amer. « Je suppose qu’il y a autant d’histoires
que de feux de camp. Certains disent que vous êtes partie à la recherche des
dieux. D’autres pensent que vous cherchiez une issue qui nous emmènerait tous
loin d’ici. » Il la regarda par-dessus son épaule décharnée. Son regard
suffisant lui donna envie de le gifler. « D’ici le milieu de l’hiver, ils
raconteront que vous avez découvert une cité faite d’or, ou combattu un dragon
ou un géant à deux têtes. N’y faites pas attention. Les histoires sont comme
les lièvres : seul le fou essaie de les poursuivre pour les rattraper. »


Maegwin rougit derrière le vieux crâne chauve de
Craobhan. Elle ne savait pas ce qui lui déplaisait le plus : que les gens
racontent des mensonges sur elle, ou qu’ils sachent la vérité. Elle souhaita
soudain qu’Éolair fût de retour.


Pauvre mollassonne inconstante, se morigéna-t-elle.


Mais c’était vrai. Elle aurait vraiment aimé pouvoir
lui parler, lui exposer toutes ses idées, même les plus folles. Il
comprendrait, n’est-ce pas ? Ou cela ne ferait-il que confirmer ses doutes ?
Cela n’avait de toute façon aucune importance : Éolair était parti depuis
plus d’un mois, et Maegwin ne savait même pas s’il était encore en vie. C’est
elle-même qui avait décidé de son départ. Maintenant, elle regrettait cette
décision de tout son cœur.


 


Angoissée mais résolue, Maegwin n’avait pas une seule
fois tempéré les mots durs qu’elle avait eus pour le comte Éolair dans la cité
souterraine de Mezutu’a. Ils avaient à peine conversé durant les quelques jours
qui s’étaient écoulés entre leur retour vers la surface et son départ en quête
de l’hypothétique camp rebelle de Josua.


Éolair avait passé la plus grande partie du temps au
plus profond de l’ancienne cité, à superviser le travail de deux courageux
lettrés hernystiris qui recopiaient les cartes de pierre des Dwarrows sur des
peaux de mouton tannées, plus faciles à transporter. Maegwin ne l’avait pas accompagné :
malgré la gentillesse des Dwarrows, la seule pensée de cette ville vide et
silencieuse l’emplissait d’un sentiment d’amère déception. Elle s’était
trompée. Elle n’était pas folle, comme beaucoup l’avaient pensé, mais elle s’était
trompée. Elle avait cru que les dieux allaient lui faire découvrir les Sithis
en cet endroit, mais il était maintenant évident que les Sithis étaient perdus
ou effrayés, et qu’ils n’aideraient pas son peuple. Quant aux Dwarrows, les
anciens serviteurs des Sithis, ils n’étaient guère plus que des ombres,
incapables de s’aider eux-mêmes.


Lors du départ d’Éolair, elle avait ressenti des
sentiments tellement contradictoires qu’elle avait tout juste pu articuler des
adieux courtois. Il lui avait glissé dans la main un cadeau des Dwarrows, un
morceau de cristal gris blanc poli, sur lequel Yis-fidri, le gardien des
connaissances, avait gravé le nom de Maegwin dans ses propres runes. On eût
presque dit qu’il s’agissait d’un éclat du Têt lui-même, s’il ne lui avait
manqué la perpétuelle lumière intérieure de cette pierre. Éolair s’était
ensuite retourné pour monter à cheval, en se forçant à dissimuler sa colère.
Elle avait senti quelque chose se briser au fond d’elle-même lorsque le comte
de Nad Mullach avait descendu la pente pour peu à peu disparaître dans les
bourrasques de neige. Les dieux ne pourraient sûrement que la soutenir en un
tel moment de désespoir, avait-elle prié. Mais les dieux semblaient ces
temps-ci bien peu enclins à tendre la main.


Maegwin avait d’abord pensé que ses rêves concernant
une cité souterraine étaient un signe du désir des dieux de venir en aide à
leurs fidèles terrassés d’Hernystir. Maegwin savait maintenant qu’elle avait
quelque part commis une erreur. Elle avait cru pouvoir trouver les Sithis,
alliés anciens et légendaires, cru pouvoir franchir les barrières de la légende
pour sauver Hernystir, mais ce n’était qu’une illusion orgueilleuse et
insensée. On invitait les dieux, on ne les contraignait pas.


Maegwin avait fait une erreur, mais elle savait qu’elle
n’avait pas entièrement tort. Quelque terrible méfait qu’ait commis son peuple,
les dieux ne le déserteraient pas aussi facilement. Brynioch, Rhynn, Murhagh
Un-bras – ils allaient sauver leurs enfants, elle en était certaine. D’une
manière ou d’une autre, ils allaient détruire Skali et Élias, le Roi souverain,
le duo bestial qui avait infligé une telle humiliation à un peuple libre et
fier. S’ils ne le faisaient pas, alors la vie ne serait qu’une farce inutile.
Donc, Maegwin allait attendre un signe plus fort, plus clair. Et durant cette
attente, elle allait simplement remplir son rôle… s’occuper de son peuple et
pleurer ses morts.


 


« Quelles requêtes dois-je entendre aujourd’hui ? »
demanda-t-elle au vieux Craobhan. « De petites choses, ainsi qu’une demande
de jugement fort peu plaisante, répondit Craobhan. Elle émane des maisons Earb
et Lacha, deux anciens domaines en bordure du Circoille. » Le vieil homme
avait été conseiller du roi depuis l’époque du grand-père de Maegwin, et
connaissait le moindre détail fantastique de la vie politique hernystirie aussi
bien qu’un maître des forges sait les caprices de la chaleur et du métal. « Les
deux familles se partageaient une section de la forêt comme partie de leur
octroi, expliqua-t-il, – la seule fois que votre père eut à déclarer des droits
séparés sur des terres forestières et à tracer une carte de propriété pour
chacun, comme le font les rois aédonites, simplement pour empêcher les Earb et
les Lacha de s’entre-tuer. Ils se haïssent et se sont toujours combattus. C’est
tout juste s’ils ont pris le temps d’aller se battre contre Skali, et il n’est
pas certain qu’ils aient remarqué que nous avons perdu. » Il toussa et
cracha.


« Et qu’attend-on de moi ? »


Craobhan plissa le front. « À votre avis, Madame ?
Ils se disputent maintenant l’espace dans les cavernes – sa voix se fit
moqueuse – : “Cet endroit est à moi, et celui-là à toi. Non, non, c’est le
mien ; non, le mien.” » Il renifla. « Ils se disputent comme des
porcelets pour le dernier téton, alors même que nous nous abritons ensemble
sous la menace et dans les pires conditions. »


« Ces gens me paraissent écœurants. »
Maegwin avait peu de goût pour de telles aberrations.


« Je n’aurais pu mieux les décrire »,
répondit le vieil homme.


 


Ni la maison Lacha ni la maison Earb ne tirèrent
profit de la présence de Maegwin. Leur dispute se révéla aussi médiocre que
Craobhan l’avait prédit. Un tunnel avait été creusé vers la surface par des
hommes des deux maisons, avec l’aide d’autres Hernystiris de familles moins
puissantes, qui partageaient la même caverne. Maintenant, les deux maisons
adverses prétendaient chacune être seule propriétaire du tunnel, et exigeait qu’une
dîme de lait de chèvre fut versée par l’autre maison et tous les autres
occupants pour leur utilisation du tunnel, par lequel ils emmenaient
quotidiennement paître leurs bêtes.


Maegwin fut profondément dégoûtée par tout cela et le
dit. Elle proclama également que si l’on osait encore une fois prétendre à une
chose aussi absurde que la « propriété » d’un tunnel, elle réunirait
la troupe qui lui restait et lui ordonnerait de rassembler les hommes fautifs,
de les traîner dehors, et d’aller les jeter de la plus haute falaise du
Grianspog qui se pût trouver.


Ce jugement ne fit pas le bonheur des maisons Earb et
Lacha, qui réussirent à mettre de côté leurs différences assez longtemps pour
exiger que Maegwin fut remplacée par sa belle-mère Inahwen – qui était, après
tout et selon leurs propres termes, la femme du regretté roi Lluth et non
simplement sa fille. Maegwin éclata de rire et les traita de benêts sournois.
Les spectateurs qui s’étaient rassemblés et les familles qui occupaient la même
caverne que les deux maisons adverses lui firent une ovation, en hommage à son
bon sens et à l’humiliation des arrogants Earb et Lacha.


Les autres problèmes furent rapidement réglés. Maegwin
aimait cette tache, même si certaines des disputes étaient tristes. C’était une
chose qu’elle faisait bien, une chose pour laquelle il n’y avait nul besoin d’être
petite, délicate ou jolie. Entourée de femmes plus belles et plus gracieuses,
elle s’était toujours considérée comme une gêne pour son père, même dans une
cour aussi rustique que le Taig. Mais ici, seul comptait son bon sens. Ces
dernières semaines, elle s’était aperçue, à sa grande surprise, que les sujets
de son père l’appréciaient, qu’ils lui étaient reconnaissants de sa
détermination à écouter et à se montrer impartiale. À observer ainsi son
peuple, déguenillé et encrassé par la fumée grasse, elle sentit son cœur se
serrer. Les Hernystiris méritaient mieux que ce sort pitoyable. Et ils l’obtiendraient,
d’une façon ou d’une autre, si cela était en son pouvoir.


Durant un temps, elle réussit presque entièrement à
oublier sa cruauté envers le comte de Nad Mullach.


 


Ce soir-là, alors que le sommeil allait la saisir,
Maegwin se sentit soudain projetée dans une obscurité plus vaste et plus noire
que la caverne où elle avait fait son lit, et qu’éclairaient des braises. Un
moment, elle crut que quelque cataclysme avait ouvert le sol sous elle ;
puis elle fut au contraire convaincue qu’elle rêvait. Mais alors qu’elle se
sentait s’enfoncer dans le vide, elle jugea cette sensation à la fois trop
immédiate pour être un rêve, et trop étrangement confuse pour être n’importe
quoi d’aussi réel qu’un tremblement de terre. Elle avait déjà ressenti quelque
chose de ce genre, ces nuits où elle avait rêvé de la magnifique cité sous la
terre…


Alors même que ses pensées confuses s’éparpillaient
dans l’obscurité comme des chauve-souris effrayées, une nuée de lueurs
imprécises commença à apparaître. Ce devait être des vers luisants, ou des
étincelles, ou des torches lointaines. Elles s’élevèrent en spirale, comme la
fumée d’un grand feu, s’envolant vers quelque cime inimaginable.


Viens, dit
une voix dans sa tête. Va vers le sommet. Le temps est venu.


En flottant dans le vide, Maegwin s’efforça de
rejoindre le pic distant où s’étaient réunies les lueurs hésitantes.


Va vers le sommet, ordonna la voix. Le temps est venu.


Et soudain, elle se trouva au milieu de lumières
brillantes, aussi petites et intenses que des étoiles distantes. Une foule
indistincte l’entourait, belle et inhumaine, aux vêtements de toutes les
couleurs de l’arc-en-ciel. Les créatures s’observaient l’une l’autre avec des
yeux brillants. Leurs silhouettes gracieuses étaient vagues ; elles
avaient forme humaine, et pourtant Maegwin était certaine qu’elles n’étaient
pas plus humaines que les nuages noirs ou un cerf traqué.


Le temps est venu, dit la voix, maintenant multiple. Une traînée agile de lumière
scintillante brilla au milieu d’eux, comme si l’une des étoiles était tombée du
firmament. Va vers le sommet…


Puis cette vision fantastique s’effaça, retournant à l’obscurité.


Maegwin s’éveilla pour découvrir qu’elle était assise
droite et tendue sur sa paillasse. Les feux n’étaient plus que des braises
luisantes. Il n’y avait rien à voir dans la caverne obscure, et rien à entendre
sinon le bruit de la respiration de tous ceux qui dormaient. Elle serrait la
pierre dwarrow de Yis-Fidri si fort dans sa main que les articulations de ses
doigts en étaient douloureuses. Durant un instant, elle crut discerner une
faible lueur au plus profond du cristal, mais lorsqu’elle reposa les yeux sur
lui, elle décida que cela n’avait été qu’une illusion : ce n’était qu’un
éclat de roche transparent. Elle secoua lentement la tête. La pierre n’avait de
toute façon aucune importance, comparée à ce qu’elle venait de vivre.


Les dieux. Les dieux s’étaient de nouveau adressés à
elle, et lui avaient parlé cette fois de façon beaucoup plus claire. Le sommet,
lui avaient-ils dit. Le temps est venu. Cela devait signifier que les seigneurs
de son peuple étaient enfin prêts à intervenir et à aider Hernystir. Et ils
voulaient que Maegwin fasse quelque chose. Ce ne pouvait qu’être le cas, puisqu’ils
ne l’auraient pas touchée sans cela, ils ne lui auraient pas envoyé un message
aussi limpide.


Les faits anodins de la journée passée avaient
maintenant disparu de son esprit. Le sommet, se dit-elle. Elle resta longtemps
assise dans l’obscurité, à réfléchir.
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Après s’être soigneusement assurée que le marquis
Aspitis se trouvait bien sur le pont, Miriamélé descendit précipitamment par l’étroit
couloir et frappa à la porte basse. Une voix qui murmurait à l’intérieur se tut
au bruit des coups de Miriamélé.


La réponse vint quelques instants plus tard. « Oui ?
Qui est là ? »


« Dame Marya. Puis-je entrer ? »


« Entre. »


Miriamélé poussa la porte bombée. Celle-ci céda à
contrecœur, et s’ouvrit sur une petite pièce austère. Gan Itaï était assise sur
une paillasse sous la fenêtre ouverte, qui était à peine plus qu’une fente
étroite au sommet de la paroi. Quelque chose bougeait là ; Miriamélé vit
un peu de cou blanc et l’éclair d’un œil jaune, puis la mouette prit son envol
et disparut.


« Les mouettes sont comme des enfants. » Gan
Itaï offrit un sourire ridé à son invitée. « Chicaneuses, étourdies, mais
adorables. »


Miriamélé, troublée, secoua la tête. « Je suis
désolée de vous déranger. »


« Me déranger ? Mon enfant, quelle folle
idée ! Il fait jour, et je n’ai pas à chanter. En quoi pourrais-tu me
déranger ? »


« Je ne sais pas, je… » Miriamélé s’interrompit,
et chercha à retrouver le fil de ses pensées. Elle n’était pas réellement
certaine de la raison pour laquelle elle était venue. « J’ai… j’ai besoin
de parler à quelqu’un, Gan Itaï. J’ai peur. »


La Niskie se pencha pour attraper un tabouret à trois
pieds qui semblait lui servir de table. Ses agiles doigts bruns balayèrent
prestement de sa surface de petites pierres polies par la mer qu’elle glissa
dans sa poche, puis elle poussa le tabouret vers Miriamélé.


« Assieds-toi, mon enfant. Et prend ton temps. »


Miriamélé arrangea sa jupe, en se demandant jusqu’à
quel point elle pouvait se confier à la Niskie. Mais si Gan Itaï transmettait
des messages secrets pour Cadrach, que pouvait-il y avoir qu’elle ne sût pas
encore ? Elle donnait pour le moins l’impression de savoir que Marya était
un faux nom. Il n’y avait plus rien à faire que se jeter à l’eau.


« Savez-vous qui je suis ? »


La garde-mer sourit une nouvelle fois. « Vous
êtes Dame Marya, une noble femme d’Erkynée. »


Miriamélé en fut sidérée. « Vraiment ? »


Le rire de la Niskie siffla comme le vent dans l’herbe
sèche. « Ce ne serait pas le cas ? Tu as pourtant donné ce nom à bien
des gens. Mais si ton intention était de demander à Gan Itaï qui tu es
vraiment, je vais te le dire. Ou, plus exactement, je vais commencer ainsi :
Miriamélé est ton nom, et tu es fille du Roi souverain. »


Miriamélé se sentit curieusement soulagée. « Ainsi
donc, vous le savez. »


« Ton compagnon Cadrach me l’a confirmé. Je m’en
doutais. J’ai rencontré ton père, une fois. Tu as la même odeur, et le même
timbre de voix. »


« Nous avons… Vous l’avez… » Miriamélé eut l’impression
d’avoir perdu l’équilibre. « Que voulez-vous dire ? »


« Ton père a rencontré Bénigaris ici, sur ce
navire, il y a deux ans, alors que Bénigaris n’était que le fils du duc.
Aspitis, le maître du Nuage de l’Eadne, avait organisé la rencontre.
Cette étrange créature occulte était là, aussi – celui qui n’a pas de cheveux. »
Gan Itaï fit un geste lent le long de son crâne.


« Pryrates. » Le goût maudit de ce nom lui
resta dans la bouche.


« Oui, celui-là. » Gan Itaï se redressa,
tendant l’oreille vers quelque bruit distant. Après un instant, elle ramena son
attention vers son invitée. « Je n’apprends pas le nom de tous ceux qui
montent sur ce bateau. Je prête une attention toute particulière à chacun de
ceux qui sont à bord, bien sûr – cela fait partie de la charge du Navigateur –
mais les noms n’ont habituellement pas d’importance pour les gardes-mer.
Pourtant, ce jour-là, Aspitis m’a donné tous leurs noms, comme mes enfants me
chantaient la suite des marées et des courants. Il était très fier de l’importance
de ses invités. »


Miriamélé en fut momentanément distraite. « Vos
enfants ? »


« Par les mers ignorées ! Oui, bien sûr ! »
Gan Itaï appuya ses paroles d’un hochement de tête. « Je suis plus de
vingt fois arrière-grand-mère. »


« Je n’ai jamais vu d’enfant niskie. »


La vieille femme la dévisagea d’un air maussade. « Je
sais que tu n’es méridionale que par ta naissance, mon enfant ; mais même
à Mérémund, où tu as grandi, il y a un petit quartier niskie près des quais. Tu
n’y es jamais allée ? »


Miriamélé secoua négativement la tête. « Je n’y
étais pas autorisée. »


Gan Itaï fit la moue. « C’est malheureux. Tu
aurais dû voir cela. Nous sommes moins nombreux que nous ne l’étions autrefois,
et qui sait ce qu’apportera la prochaine marée ? Ma famille est l’une des
plus grandes, mais il n’y a plus deux cents familles tout compté sur toute la
côte, depuis Abainguéate au nord jusqu’à Naraxi et Harcha. Si peu d’entre nous
pour tant de navires de grande mer ! » Elle secoua tristement la
tête.


« Mais lorsque mon père et les autres étaient là,
de quoi ont-ils parlé ? Qu’ont-ils fait ? »


« Ils ont parlé, mon enfant, mais de quoi ?
Je ne saurais le dire. Ils ont parlé toute la nuit, mais j’étais sur le pont,
avec la mer et mes chants. De plus, ce n’est pas mon rôle d’espionner le maître
de ce navire. D’ailleurs, tant qu’il ne met pas arbitrairement le navire en
danger, ce n’est pas mon rôle de faire quoi que ce soit excepté ce pourquoi je
suis née : chanter le calme des kilpas. »


« Mais vous m’avez apporté le message de Cadrach. »
Miriamélé regarda autour d’elle pour s’assurer que la porte était bien fermée. « Ce
n’est pas une chose qu’Aspitis aurait aimé vous voir faire. »


Pour la première fois, les yeux dorés de Gan Itaï
laissèrent paraître une trace de mécontentement. « C’est vrai, mais cela
ne porte pas atteinte au navire. » Un peu de méfiance s’inscrivit sur son
visage ridé. « Nous sommes des Niskies, après tout, pas des esclaves. Nous
sommes un peuple libre. »


Toutes deux se regardèrent un long moment. La
princesse fut la première à détourner les yeux. « Je ne m’intéresse même
pas à ce qu’ils se sont dit, de toute façon. Je suis lasse des hommes et de
leurs disputes et de leurs guerres. Je veux juste partir et être seule, me
glisser dans un trou quelque part et ne jamais ressortir. »


La Niskie ne répondit pas, et se contenta de la dévisager.


« Mais je ne peux pas m’enfuir à travers
cinquante lieues de pleine mer. » La vacuité de sa situation pesa sur elle
et la désespéra. « Allons-nous bientôt revoir la terre ? »


« Nous ferons relâche sur certaines des îles de
la baie de Firannos. Spenit, peut-être Risa – je ne sais pas encore ce qu’a
décidé Aspitis. »


« Je trouverai peut-être le moyen de m’échapper.
Mais je sais que je serai fortement gardée. » Le poids sur ses épaules
parut l’écraser plus encore. Puis elle eut une idée. « Vous arrive-t-il jamais
de quitter le navire, Gan Itaï ? »


La garde-mer la jaugea du regard. « Rarement.
Mais il y a une famille du Tinukeda’ya – des Niskies – sur Risa. Le clan
Injar. Je leur ai déjà rendu visite une fois ou deux. Pourquoi poses-tu
cette question ? »


« Parce que s’il vous est possible de quitter le
navire, alors vous pourriez emporter un message de ma part. Le donner à quelqu’un
qui essaierait de le transmettre à mon oncle Josua. »


Gan Itaï fronça les sourcils. « Je le ferai, bien
sûr, mais je crains qu’il soit peu probable que le message l’atteigne jamais.
Il faudrait vraiment une chance extraordinaire. »


« Ai-je un autre choix ? » soupira
Miriamélé. « Bien sûr qu’il y a peu d’espoir. Mais il y a tout de même une
chance, et je ne peux rien faire d’autre. » Les larmes lui montèrent
soudain aux yeux. Elle les essuya rageusement. « Personne ne peut rien
faire, même ceux qui le voudraient. Mais je dois essayer. »


Gan Itaï la dévisagea d’un air inquiet. « Ne
pleure pas, mon enfant. Cela me fait me sentir cruelle pour vous avoir tirés de
votre cachette dans les cales. »


Miriamélé agita une main humide de larmes. « Quelqu’un
nous aurait trouvés. »


La Niskie se pencha en avant. « Peut-être que ton
compagnon saura à qui transmettre ton message, ou aura quelque idée de ce qu’il
devra contenir. Je pense que c’est un homme avisé. »


« Cadrach ? »


« Oui. Après tout, il connaissait le vrai nom des
Enfants du Navigateur. » Sa voix était grave mais fière, comme si
connaître le nom de son peuple était la preuve d’une sagesse quasi divine.


« Mais comment… » Miriamélé ravala la fin de
sa question. Bien sûr que Gan Itaï savait comment entrer en contact avec
Cadrach. Elle lui avait déjà transmis un message de sa part. Mais Miriamélé n’était
pas certaine d’avoir envie de revoir le moine. Il l’avait profondément blessée,
et avait souvent provoqué sa colère.


« Viens. » Gan Itaï quitta sa paillasse, se
levant avec autant de facilité qu’une jeune fille. « Je vais te mener à
lui. » Elle regarda à travers l’étroite fenêtre. « Ils ne lui apporteront
pas à manger avant plus d’une heure. Cela nous donne plus de temps que
nécessaire pour une conversation plaisante. » Elle sourit, puis traversa
rapidement la pièce. « Peux-tu grimper avec cette robe ? »


La Niskie glissa ses doigts derrière une latte du mur
de bois nu et tira. Un panneau, si précisément agencé qu’il était jusqu’alors
resté presque invisible, se libéra ; Gan Itaï le posa sur le sol. Un trou
noir bordé de poutres tachées de poix béait là où s’était trouvé le panneau.


« Où cela mène-t-il ? » demanda
Miriamélé, surprise.


« Nulle part en particulier », répondit Gan
Itaï. Elle se glissa à l’intérieur et se releva, si bien que seules ses fines
jambes brunes et le bas de sa robe restèrent visibles. « Ce n’est qu’un
moyen simple de rejoindre le pont ou les cales. Un trou-à-Niskie, comme on dit. »
Sa voix assourdie avait un léger écho.


Miriamélé s’y glissa à son tour. Une échelle se
dressait à l’autre bout de l’étroite remise. Au-dessus des parois partaient
dans deux directions des conduits assez larges pour que l’on pût s’y engager.
La princesse haussa les épaules et suivit la Niskie sur l’échelle.


Les conduits étaient trop bas pour que l’on pût les
emprunter autrement qu’à quatre pattes ; Miriamélé noua donc le bas de sa
robe pour ne pas être gênée puis elle se lança. À mesure que la lumière de la
chambre de la Niskie disparaissait derrière elles, l’obscurité se faisait plus
envahissante, si bien que Miriamélé dut bientôt avancer au jugé, en se fiant au
bruit léger de la progression de Gan Itaï. Les poutres craquaient avec les
mouvements du bateau. Miriamélé avait l’impression de descendre dans la gorge
de quelque immense monstre marin.


À vingt coudées de l’échelle, Gan Itaï s’arrêta.
Miriamélé la heurta de la tête.


« Attention, mon enfant. » Le visage de la
Niskie fut progressivement éclairé lorsqu’elle libéra un nouveau panneau.
Lorsque Gan Itaï eut scruté l’intérieur, elle fit signe à Miriamélé de s’avancer.
En comparaison du conduit obscur, la cale sombre semblait être un endroit
accueillant et baigné de soleil, même si son seul éclairage consistait en une
écoutille ouverte au bout de la pièce.


« Il faut veiller à parler bas », dit la
garde-mer. La cale était remplie presque à capacité de sacs et de tonneaux,
suffisamment arrimés pour ne pas bouger en haute mer. Accolée à l’une des
parois comme s’il était lui aussi protégé des mouvements intempestifs du
bateau, se dessinait la silhouette recroquevillée du moine. Une lourde longueur
de chaîne enserrait ses chevilles ; une autre pesait sur ses poignets.


« Érudit ! » appela la Niskie. La tête
ronde de Cadrach se releva lentement, comme celle d’un chien battu. Son regard
se tourna vers l’obscurité des chevrons.


« Gan Itaï ? » Sa voix était rauque et
fatiguée. « C’est vous ? »


Miriamélé sentit son cœur s’effondrer dans sa
poitrine. Miséricordieux Aédon, regardez-le ! Enchaîné comme une bête
dangereuse !


« Je suis venue te parler, chuchota la Niskie.
Les gardes doivent-ils revenir bientôt ? »


Cadrach secoua négativement la tête. Ses chaînes
cliquetèrent doucement. « Je ne crois pas. Ils ne sont jamais pressés de
me nourrir. Avez-vous transmis ma note à… à la dame ? »


« Oui. Et elle est venue vous parler. »


Le moine sursauta, comme terrorisé. « Quoi ?
Vous l’avez amenée ici ? » Il dissimula son visage derrière les fers
de ses poignets. « Non ! Non ! Emmenez-la loin d’ici ! »


Gan Itaï tira Miriamélé vers l’avant. « Il est
très malheureux. Parle-lui. »


Miriamélé avala sa salive. « Cadrach ? »
dit-elle enfin. « Vous ont-ils brutalisé ? »


Le moine se laissa glisser contre le mur, devenant à
peine plus qu’une masse d’ombre. « Partez, Madame. Je ne peux supporter de
vous voir, ou de savoir que vous me voyez. Partez. »


Il y eut un long moment de silence. « Parle-lui ! »
souffla Gan Itaï.


« Je suis désolée de ce qu’ils vous ont fait. »
Elle sentit les larmes lui monter aux yeux. « Quoi que j’ai pu penser de
vous, je n’aurais jamais voulu vous voir ainsi maltraité. »


« Ah, Madame, ce monde est bien cruel. » La
voix du moine semblait retenir des sanglots. « N’allez-vous donc pas
suivre mon conseil et fuir ? S’il vous plaît. »


Miriamélé fit un signe négatif de la tête, puis
réalisa qu’il ne pouvait la voir dans l’ombre de l’écoutille. « Comment,
Cadrach ? Aspitis ne me quitte plus de l’œil. Gan Itaï dit qu’elle pourrait
porter une lettre de ma part et essayer de la donner à quelqu’un qui pourrait
la transmettre, mais la transmettre à qui ? Qui voudrait m’aider ? Je
ne sais pas où se trouve Josua. La famille de ma mère, à Nabban, a trahi. Que
puis-je faire ? »


La forme sombre qui était Cadrach se redressa
lentement. « La Coupe de Pélippa, Miriamélé. Comme je vous l’ai dit
dans ma lettre. Il y a peut-être là-bas quelqu’un qui peut aider. » Il ne
semblait pas très convaincu.


« Qui ? À qui dois-je l’envoyer ? »


« Envoyez-le à l’auberge. Dessinez une plume d’écriture
dessus. Une plume dans un cercle. Cela lui assurera de parvenir en bonnes
mains, s’il se trouve quelqu’un d’utile là-bas. » Il leva un bras
enchaîné. « Partez, s’il vous plaît, Princesse. Après ce qui s’est passé,
je préfère rester seul. Je ne veux pas que vous soyez plus longtemps témoin de
ma honte. »


Miriamélé avait les larmes aux yeux. Il lui fallut un
certain temps avant de pouvoir parler. « Avez-vous besoin de quelque chose ? »


« Un pichet de vin. Non, une outre : ce sera
plus facile à dissimuler. C’est tout ce qu’il me faut. Un moyen de provoquer en
moi une obscurité semblable à celle qui m’entoure. » Son rire fut
douloureux à entendre. « Et apprendre que vous avez réussi à vous
échapper. Cela aussi. »


Miriamélé détourna son visage. Elle ne pouvait plus
supporter de regarder la forme recroquevillée du moine. « Je suis vraiment
désolée », dit-elle ; puis elle dépassa précipitamment Gan Itaï et s’enfonça
de quelques coudées dans l’étroit conduit par lequel elle était venue. Cette
conversation lui avait donné la nausée.


La Niskie dit quelques mots de plus à Cadrach, puis
referma le panneau derrière elle, plongeant une nouvelle fois le conduit dans l’obscurité.
Sa fine silhouette se fraya un chemin pour reprendre la tête, et ramena
Miriamélé jusqu’à l’échelle.


La princesse fut à peine de retour dans la lumière qu’elle
éclata en sanglots. Gan Itaï, gênée, la regarda un temps. Lorsqu’elle vit que
cela ne cessait pas, la Niskie passa son bras fin autour de l’épaule de
Miriamélé.


« Arrête, maintenant, susurra-t-elle. Tu
connaîtras encore le bonheur. »


Miriamélé dénoua le bas de sa robe, puis en souleva le
coin et s’essuya les yeux et le nez. « Non, ce n’est pas vrai. Et Cadrach
non plus. Oh, Dieu du ciel, je me sens si seule ! » Une nouvelle
crise de larmes s’empara d’elle.


Gan Itaï la tint dans ses bras jusqu’au dernier
sanglot.


« Il est cruel d’enchaîner n’importe quelle
créature de cette manière. » La voix de la Niskie était chargée de quelque
chose comme de la colère. Miriamélé, la tête sur l’épaule de Gan Itaï, se
sentait trop vide pour répondre. « Ils ont enchaîné Ruyan Vé, le savais-tu ?
Le père de notre peuple, le grand Navigateur. Lorsqu’il a voulu repartir avec
les navires et reprendre la mer, ils sont devenus furieux et l’ont enchaîné. »
La Niskie se balançait d’avant en arrière. « Puis ils ont brûlé les
bateaux. »


Miriamélé renifla. Elle ne savait pas de qui parlait
Gan Itaï, ni ne s’en inquiétait en cet instant.


« Ils voulaient que nous soyons des esclaves, mais
le Tinukeda’ya est un peuple libre. » La voix de Gan Itaï devint presque
une mélodie, un chant mélancolique. « Ils ont brûlé nos bateaux, brûlé les
grands navires que nous ne pouvions rebâtir ici, et nous ont laissé là. Ils ont
dit qu’ils faisaient cela pour nous protéger du Néant, mais c’était un
mensonge. Ils voulaient juste que nous partagions leur exil, nous qui n’avions
pas besoin d’eux ! L’Océan Infini et Éternel aurait pu être notre nouveau
domaine, mais ils nous ont pris nos navires et ont enchaîné le grand Ruyan. Ils
voulaient que nous soyons leurs serviteurs. Il est mal d’enchaîner quelqu’un
qui ne vous a rien fait. C’est mal. »


Gan Itaï continua de garder Miriamélé dans ses bras et
de se balancer, tout en parlant de terribles injustices. Le soleil descendit
plus bas dans le ciel. La petite pièce commença à se remplir d’ombres.


 


Miriamélé était étendue dans sa cabine sombre et
écoutait le chant lointain de la Niskie. Gan Itaï avait été très touchée.
Miriamélé ne se doutait pas que la garde-mer pût avoir en elle d’aussi
puissants sentiments, mais quelque chose dans la captivité de Cadrach et dans
les larmes de la princesse avait ranimé sa peine et sa colère.


Mais qui étaient les Niskies, de toute façon ?
Cadrach les appelait Tinukeda’ya – Enfants de l’Océan, avait dit Gan Itaï. D’où
venaient-ils ? De quelque île distante, peut-être. La Niskie avait parlé
de navires sur un océan obscur, venant de très loin. Était-ce donc la loi du
monde, que chacun voulût retourner vers un endroit ou une époque révolus ?


Ses pensées furent interrompues par des coups à la
porte.


« Dame Marya ? Êtes-vous éveillée ? »


Elle ne répondit pas. La porte s’ouvrit lentement.
Miriamélé se maudit en silence : elle aurait dû la verrouiller.


« Dame Marya ? » La voix du marquis
était douce. « Êtes-vous souffrante ? J’ai regretté votre absence
durant le souper. »


Elle s’étira et se frotta les yeux comme si elle s’éveillait
à peine. « Seigneur Aspitis ? Je suis désolée, je ne me sens pas très
bien. Nous parlerons demain, si je vais mieux. »


Il s’approcha à pas de chat, et s’assit sur le bord de
la couche. Ses doigts longs parcoururent la joue de la princesse. « Mais c’est
terrible. De quoi souffrez-vous ? Je vais demander à Gan Itaï de venir
vous voir. Elle est versée dans la médecine ; je lui fait bien plus
confiance qu’à n’importe quel chirurgien ou apothicaire. »


« Merci, Aspitis. Ce serait très aimable.
Maintenant, je ferais certainement mieux de me rendormir. Je suis désolée d’être
de si mauvaise compagnie. »


Le marquis ne semblait pas pressé de partir. Il
caressa ses cheveux. « Vous savez, Madame, je suis vraiment navré pour les
mots désagréables que j’ai pu avoir l’autre soir. Je tiens profondément à vous,
et j’étais vraiment ennuyé à l’idée que vous puissiez me quitter si vite. Après
tout, notre amour est sincère, n’est-ce pas ? » Le bout de ses doigts
glissa le long de son cou ; elle se raidit, et fut parcourue d’un frisson.


« Je crains n’être pas en état de discuter de
telles choses maintenant, Seigneur. Mais je vous pardonne volontiers vos
propos, puisque je sais qu’ils étaient hâtifs et exagérés. » Elle posa un
instant les yeux sur lui, essayant de deviner ses pensées. Son regard semblait
ingénu, mais elle se souvint des mots de Cadrach et de la description qu’avait
fait Gan Itaï de la rencontre qu’il avait organisée, et le frisson revint,
provoquant un mouvement qu’elle eut du mal à dissimuler.


« Bien, dit-il. Très bien. Je suis heureux de
votre compréhension. Des paroles hâtives. Exactement. »


Miriamélé décida d’éprouver la sincérité du courtisan.
« Mais, Aspitis, vous devez assurément comprendre mon chagrin. Mon père,
voyez-vous, ne sais pas où je suis. Le couvent lui a peut-être déjà fait dire
que je n’étais pas arrivée. Il en sera malade d’inquiétude. Il est vieux,
Aspitis, et je crains pour sa santé. Vous comprenez pourquoi je dois renoncer à
votre hospitalité, que ce soit ou non ma volonté. »


« Bien sûr », répondit le marquis. Miriamélé
sentit naître en elle un espoir. Avait-elle pu se tromper sur son compte ?
« Il est cruel de laisser votre père s’inquiéter. Nous lui ferons
transmettre un message dès que nous toucherons terre – sur l’île de Spenit, je
pense. Et nous lui ferons annoncer la bonne nouvelle. »


Elle sourit. « Il sera très heureux d’apprendre
que je vais bien. »


« Ah. » Aspitis lui rendit son sourire. Sa
mâchoire longue et fine et ses yeux clairs auraient pu servir de modèle à un
sculpteur pour quelque grand héros des temps anciens. « Mais ce ne sera
pas la seule bonne nouvelle. Nous lui annoncerons également que sa fille va s’unir
par le mariage à l’une des Cinquante Familles de Nabban ! »


Le sourire de Miriamélé disparut. « Quoi ? »


« Eh bien, nous allons lui annoncer notre mariage ! »
Aspitis rit de joie. « Oui, Madame. J’ai beaucoup réfléchi, et bien que
votre famille ne soit pas du même rang que la mienne – et erkynéenne, de
surcroît – j’ai décidé de cracher par amour sur la tradition. Nous nous
marierons dès notre retour à Nabban. » Il prit sa main froide dans ses
paumes chaudes. « Mais vous ne paraissez pas aussi heureuse que je l’avais
espéré, belle Marya. »


L’esprit de Miriamélé bouillonnait, mais comme dans un
cauchemar de poursuite, elle ne pouvait penser à rien d’autre qu’à la fuite. « Je…
je suis subjuguée, Aspitis. »


« Eh bien, je suppose que c’est compréhensible. »
Il se leva, puis se pencha pour l’embrasser. Son haleine sentait le vin, son
visage le parfum. Ses lèvres furent fermement pressées contre les siennes jusqu’à
ce qu’il se retire. « Après tout, c’est assez soudain, je le sais. Mais il
serait pis qu’ignominieux de vous déserter… après tout ce que nous avons
partagé. Et mon amour est allé croissant, Marya. Les fleurs du Nord sont
différentes de celles de mon pays, mais leur parfum est tout aussi doux, leur
floraison tout aussi belle. »


Il s’arrêta dans l’encoignure de la porte. « Reposez-vous
et dormez bien, Madame. Nous avons à beaucoup parler. Bonne nuit. » La
porte se referma derrière lui. Miriamélé bondit immédiatement de sa couche pour
pousser le verrou, puis revint se glisser sous sa couverture, en tremblant de
tout son corps.[bookmark: bookmark2]






 


 


 


 


 


 


 


3. À l’Est du Monde


 


 


 


[image: houx1]


 


 


 


« Je suis un chevalier, maintenant, n’est-ce pas ? »
Simon glissa ses doigts à travers l’épaisse fourrure du col de Qantaqa. La
louve le regarda d’un air impassible.


Binabik le regarda de sous son tas de parchemins et
acquiesça. « Par un serment à ton dieu et à ton prince. » Le troll
revint une nouvelle fois au livre de Morgénès. « Cela a la semblance du
respect de toutes les caractéristiques chevaleresques. »


Simon laissa courir son regard sur l’étendue dallée du
Jardin de Feu, cherchant à trouver un moyen d’exprimer ses pensées avec des
mots. « Mais… mais je ne me sens pas différent. Je suis un chevalier – un
homme ! Alors pourquoi ai-je l’impression d’être la même personne ? »


Captivé par sa lecture, Binabik prit un moment avant
de répondre. « Je suis désolé, Simon, dit-il enfin. Je ne me montre pas un
bon ami dans mon écoute. Répète s’il te plaît ce que tu as dit une deuxième
fois. »


Simon se pencha et ramassa un éclat de pierre, qu’il
envoya voler à travers les dalles et jusqu’à la végétation environnante.
Qantaqa bondit à sa poursuite. « Si je suis un chevalier et un adulte,
pourquoi ai-je l’impression d’être toujours le même marmiton stupide ? »


Binabik sourit. « Tu n’as pas l’unicité de la
propriété d’un tel sentiment, ami Simon. Le passage d’une saison ou l’accordement
d’une reconnaissance ne changent pas beaucoup le vrai intérieur d’une personne.
Tu es le chevalier de Josua à cause de la bravoure dont tu as fait preuve sur
Urmsheim. Si changement il y a eu, ce n’est pas pendant la cérémonie d’hier,
mais sur la montagne que c’est arrivé. » Il tapota le pied botté de Simon.
« N’as-tu pas dit que tu avais appris quelque chose là-bas, et aussi dans
le versement du sang du dragon ? »


« Oui. » Simon plissa les yeux en direction
de la queue de Qantaqa, qui s’agitait au-dessus de la bruyère comme une volute
de fumée.


« Chacun, troll ou Basse-terre, grandit à sa
vitesse, dit le petit homme, – et non quand quelqu’un en fait le décret. Sois
beaucoup satisfait. Tu seras toujours très simonesque, mais j’ai vu du
changement avec ampleté dans les mois où nous avons été amis. »


« Vraiment ? » Simon interrompit son
geste.


« Je dis la vérité. Tu deviens un homme, Simon.
Laisse l’adulteté venir à la vitesse dont elle a la nécessité, et ne te remplis
pas d’inquiétude. » Il agita les parchemins devant lui. « Écoute. Je
veux te lire quelque chose. » Il fit glisser un doigt court et épais le
long des lignes de l’écriture arachnéenne de Morgénès. « Toute l’absoluté
de ma gratitude va à Strangyeard pour avoir sauvé ce livre des ruines de
Naglimund. C’est notre dernier lien avec ce grand homme, ton maître. » Son
doigt s’immobilisa. « Ah. Voilà. Morgénès parle du roi Jean Presbytère :


 


“… Si l’on voulait croire que la divinité l’avait
effleuré, c’est dans ses allées et venues que l’on pouvait en trouver la
confirmation, dans sa capacité à toujours être là où il fallait quand il le
fallait, et à en tirer profit…” »


 


« J’ai déjà lu cette partie », dit Simon
avec un intérêt fort peu soutenu.


« Alors tu en auras retenu sa pertinence dans nos
efforts », répondit le troll.


 


« Car Jean Presbytère savait qu’en matière de
guerre et de diplomatie – ainsi qu’en amour et en commerce, des occupations
loin d’être dissimilaires – la fortune ne souriait pas au puissant ni même au
juste, mais plutôt au chanceux. Jean savait aussi que celui qui agit vite et
sans excès de prudence force souvent la chance. »


 


Simon fronça les sourcils devant l’expression
satisfaite de Binabik. « Et alors ? »


« Ah. » Le troll poursuivit
imperturbablement. « Écoute la suite. »


 


« Ainsi, durant la guerre qui fit tomber Nabban
dans sa main impériale, Jean, confronté à un ennemi largement supérieur en
nombre, mena ses troupes à travers le col Onestrien et les jeta directement
dans la bataille contre les légions d’Ardrivis, quand tout le monde savait que
seul un fou ferait cela. C’est cette témérité, cette folie apparente, qui donna
à sa petite armée l’immense avantage de la surprise, ainsi que, dans les yeux
des combattants nabbanais incrédules, une auréole d’invincibilité divine. »


 


Simon jugea la pointe de triomphalisme dans la voix du
petit homme quelque peu dérangeante. Binabik semblait penser que son propos
était vraiment évident. Simon fronça les sourcils et réfléchit.


« Veux-tu dire que nous devrions faire comme le
roi Jean ? Que nous devrions essayer de prendre Élias par surprise ? »
C’était une idée ahurissante. « Que nous devrions… attaquer ? »


Binabik acquiesça, ses lèvres découvrant un sourire
jauni. « Malin Simon ! Et pourquoi pas ? Nous n’avons fait que
la réaction, jamais l’action. Le changement pourrait être bénéfique. »


« Et le Roi de l’Orage ? » Ébranlé par
cette idée, il regarda vers les nuages noirs à l’horizon. Le simple fait de
prononcer ce nom sous le ciel lourd de cet endroit étrange le révulsait. « De
toute façon, Binabik, nous ne sommes que quelques centaines. Le roi Élias a des
milliers de soldats. Tout le monde le sait ! »


Le troll haussa les épaules. « Qui dit qu’il faut
combattre armée contre armée ? Et de toute façon, notre petit groupe
grandit chaque jour avec tous ces gens qui traversent les plaines pour
rejoindre… Quel est le nom choisi par Josua ? Ah. La Nouvelle-Gadrinsett. »


Simon agita la tête et lança un nouvel éclat de pierre
poli par le vent. « Ça me semble stupide – non, pas stupide. Mais trop
dangereux. »


Binabik ne s’en offusqua pas. Il siffla Qantaqa, qui
revint vers lui en trottant sur les dalles de pierre. « La vérité est
peut-être ce que tu dis, Simon. Marchons un peu. »
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Le prince Josua regarda l’épée, une expression
troublée sur le visage. La bonne humeur dont il avait fait preuve durant la
célébration de Simon semblait avoir entièrement disparue. Cela n’avait pas
signifié que le prince était devenu plus heureux ces derniers temps, décida
sire Déornoth, mais plutôt qu’il avait compris que ses doutes mettaient son
entourage mal à l’aise. Dans des temps tels que ceux-ci, les gens préféraient
un prince intrépide à un prince honnête, et Josua s’efforçait donc d’afficher
un masque d’optimisme réfléchi devant ses sujets. Mais Déornoth, qui le
connaissait bien, ne doutait pas un seul instant que les responsabilités de
Josua ne pesassent aussi lourdement sur lui qu’elles l’avaient toujours fait.


Il est comme ma mère, réalisa Déornoth. Une chose étrange à penser de son prince. Mais,
tout comme elle, il est convaincu de devoir prendre sur lui les peurs et les
craintes de tous, que personne d’autre ne peut supporter ce fardeau.


Et à l’instar de ce qu’avait vu Déornoth avec sa mère,
Josua paraissait vieillir plus vite que ceux qui l’entouraient. Le prince, qui
avait toujours été naturellement mince, s’était émacié durant la fuite qui
avait suivi la chute de Naglimund. Il avait, depuis, repris un peu de poids,
mais était maintenant entouré d’une étrange auréole de fragilité qui ne
disparaîtrait plus ; Déornoth le trouvait de plus un peu détaché du monde,
comme un homme qui se remet d’une longue maladie. Ses cheveux grisonnaient de
plus en plus, et si son regard était toujours aussi perçant et intelligent, il
brillait également d’une lueur un peu fiévreuse.


Il a besoin de paix. Il a besoin de repos. J’aimerais
pouvoir m’installer au pied de son lit et le protéger pendant qu’il dort une
année entière. « Que Dieu lui
prête force », murmura-t-il.


Josua se tourna vers lui. « Je suis désolé. Mon
esprit était ailleurs. Qu’as-tu dit ? »


Déornoth fit un signe de tête, préférant ne pas
mentir, sans vouloir pour autant partager ses pensées. Ils ramenèrent tous deux
leur attention à l’épée.


Le prince et son homme-lige se trouvaient tous deux
devant la longue table de pierre du bâtiment que Géloé avait nommé la Maison de
la Séparation. Toutes les traces des libations de la nuit précédente avaient
été effacées, et un unique objet noir et brillant reposait maintenant sur la
pierre polie.


« De penser que tant d’hommes sont morts de la
pointe de cette épée », dit enfin Déornoth. Il toucha la poignée couverte
de corde ; Épine était aussi froide et inerte que la pierre sur laquelle
elle reposait.


« Et plus récemment… » murmura le prince. « Pense
à tous ceux qui sont morts pour que nous puissions l’avoir. »


« Mais puisqu’elle a coûté tant de vie, nous ne
devrions pas la laisser là, dans un endroit public, où n’importe qui peut
entrer. » Déornoth secoua la tête. « C’est peut-être notre plus grand
espoir, Majesté – notre seul espoir ! Ne devrions-nous pas la cacher, ou
la faire garder ? »


Josua manqua sourire. « Dans quel but, Déornoth ?
Tout trésor peut être volé, tout château peut être déposé, toute cachette peut
être découverte. Il vaut mieux la laisser là où chacun peut la voir, et sentir
l’espoir qui est en elle. » Il plissa les paupières en regardant l’épée. « Même
si je ne ressens pas vraiment d’espoir en la regardant. Je suppose que tu ne
penseras pas que j’ai dérogé si j’admets qu’elle me donne plutôt le frisson. »
Il passa lentement la main le long de la lame. « De toute façon, si l’on
en croit ce qu’ont dit Binabik et le jeune Simon, personne n’emportera cette
épée là où elle ne veut pas aller. De plus, si elle reste ici à la vue de tous,
comme la hache de Tethtain au cœur du célèbre hêtre, peut-être que quelqu’un
viendra nous dire comment elle pourra nous servir. »


Déornoth était perplexe. « Vous voulez dire
quelqu’un du commun, Majesté ? »


Le prince gronda. « Il existe bien des sortes de
sagesse, Déornoth. Si nous avions écouté plus tôt les gens des Marches Gelées
qui nous disaient que le mal arpentait leurs terres, qui sait quelles
souffrances auraient pu être évitées ? Non, Déornoth, chaque idée concernant
cette épée peut nous être utile, chaque vieille chanson, chaque souvenir fugace
d’une légende oubliée. » Josua ne pouvait cacher son mécontentement. « Après
tout, nous ne savons rien de l’utilité qu’elle peut avoir pour nous. Nous ne
sommes même pas certains qu’elle pourrait avoir quelque utilité que ce soit,
sinon pour un chant obscur et ancien… »


Une voix rauque l’entonna, interrompant le prince.


 


« Lorsque le froid touchera la cloche de Claves


Et que les ombres arpenteront les voies


Lorsque l’eau noircira dans le puits


Il faudra que trois épées reviennent. »


 


Surpris, les deux hommes firent volte-face. Géloé se
dressait dans l’encoignure de la porte. Elle poursuivit le chant tout en s’avançant
vers eux.


 


« Lorsque le Bukken sortira soudain de terre


Et que les Hunën descendront des hauteurs


Lorsque les cauchemars étrangleront les rêves


Il faudra que trois épées reviennent.


 


Pour changer la cadence des pas du destin


Pour disperser les brumes épaisses du temps


Si de bonne heure résiste trop tard


Il faudra que trois épées reviennent… »


 


« Je n’ai pu m’empêcher de vous entendre, Prince
Josua – j’ai l’oreille fine. Vos paroles sont très sages. Mais quant à douter
que l’épée pourrait nous aider… » Elle grimaça. « Pardonnez une
vieille forestière pour sa franchise, mais si nous ne croyons pas en la
véracité de la prophétie de Nisses, que nous reste-t-il ? »


Josua s’efforça de composer un sourire. « Je ne
disputais pas sa pertinence ou l’importance qu’elle a pour nous, Valada Géloé.
J’aimerais simplement avoir une idée plus claire de l’usage que nous pourrions
avoir de ces épées. »


« Comme nous tous. » La femme-sorcière salua
Déornoth de la tête, puis jeta un coup d’oeil à l’épée noire. « Néanmoins,
nous disposons de l’une des trois Grandes Épées, ce qui n’était pas le cas il y
a une saison. »


« C’est vrai. Très vrai. » Josua s’appuya
contre la grande table. « Et nous sommes en sécurité, grâce à vous. Je ne
suis pas devenu aveugle et je sais notre chance, Géloé. »


« Mais vous êtes inquiet. » Ce n’était pas
une question. « Il devient de plus en plus difficile de nourrir notre
colonie grandissante, et plus difficile de gouverner ceux qui vivent ici. »


Le prince acquiesça. « Nombre d’entre eux ne sont
pas certains de la raison de leur venue, sinon qu’ils ont suivi quelqu’un d’autre.
Après un été aussi froid, je ne sais pas comment nous survivrons à l’hiver. »


« Les gens vous écouteront, Majesté », dit
Déornoth. Lorsqu’il se trouvait en présence de la femme-sorcière, Josua
ressemblait plus à un étudiant appliqué qu’à un prince. Déornoth ne s’y était
jamais habitué, et ne réussissait que partiellement à dissimuler son
mécontentement. « Ils feront ce que vous dites. Et nous survivrons à cet
hiver ensemble. »


« Bien sûr, Déornoth. » Josua posa la main
sur l’épaule de son ami. « Nous avons traversé trop d’épreuves pour
accepter d’être entravés par les petits problèmes du quotidien. »


Il parut vouloir dire autre chose, mais tous trois
entendirent alors des bruits de pas sur le large escalier extérieur. Le jeune
Simon et le troll apparurent dans l’ouverture de la porte, suivis de près par
la louve apprivoisée de Binabik. L’impressionnante bête huma l’air, puis
renifla la pierre des deux côtés de la porte avant d’entrer au petit trot pour
aller se coucher au bout de la pièce. Déornoth la regarda s’éloigner avec un
certain soulagement. Il savait pour l’avoir souvent vue qu’elle ne représentait
aucun danger, mais il avait été élevé dans la campagne erkynéenne, où les loups
étaient les démons de toutes les histoires que l’on racontait à la veillée.


« Ah, dit Josua avec entrain. Mon tout nouveau
chevalier, accompagné de l’honorable émissaire de la lointaine Yiqanuc. Entrez,
asseyez-vous. » Il indiqua de la main une rangée de tabourets laissés là
après les festivités de la veille. « Nous n’attendons plus que quelques
personnes, dont le comte Éolair. » Le prince se tourna vers Géloé. « Vous
l’avez vu, n’est-ce pas ? Il va bien ? »


« Quelques plaies et contusions. Et il est bien
maigre – il a fait un long voyage avec fort peu de nourriture. Mais il est en
bonne santé. »


Déornoth pensa qu’elle en dirait à peine plus si le
comte de Nad Mullach avait été essorillé et écartelé – mais qu’elle allait
rapidement le remettre sur pied. La femme-sorcière ne faisait pas montre du
respect qui était dû à son prince et affichait bien peu des traits que Déornoth
considérait comme féminins, mais il devait admettre qu’elle excellait dans ce
qu’elle faisait.


« Je suis heureux de l’entendre. » Josua
glissa sa main sous sa cape. « Il fait froid, ici. Faisons un feu afin de
pouvoir parler sans claquer des dents. »


 


Tandis que Josua et les autres discutaient, Simon
prépara le feu avec le bois empilé dans un coin de la pièce, heureux de s’être
trouvé une occupation. Il était fier d’avoir été convié en une telle compagnie,
mais n’avait pas encore tout à fait assimilé son appartenance au conseil.


« Essaie de les mettre en contact au sommet tout
en les écartant à la base », lui conseilla Géloé.


Il fit ce qu’elle lui avait suggéré, et monta une
tente de bois conique au milieu des cendres. Lorsqu’il eut terminé, il regarda
autour de lui. Le foyer rudimentaire ne semblait pas à sa place sur ce sol de
pierre délicatement agencé, comme si quelque animal sauvage avait pris
possession d’une construction humaine. Aucun âtre ou équivalent sithi ne
paraissait avoir été prévu dans la grande pièce. Comment l’avaient-ils chauffée ?
Simon se souvint d’Aditu courant pieds nus dans la neige, et se dit qu’ils ne s’en
étaient peut-être pas souciés.


« Est-ce que cet endroit s’appelle vraiment la
Maison de la Séparation ? » demanda-t-il à Géloé lorsqu’elle s’approcha
avec le fer et la pierre. Elle ignora sa question le temps de s’accroupir près
du foyer et d’enflammer les bandes d’écorces posées au pied des bûches.


« C’est assez proche de son nom. Je l’aurais
appelé “Salle de l’Adieu”, mais le troll a corrigé ma grammaire sithie. »
Elle esquissa un sourire. Un filet de fumée s’éleva près de ses mains.


Simon pensa qu’elle avait peut-être plaisanté, mais il
n’en était pas certain. « “Séparation” parce que c’est l’endroit où les
deux familles se sont séparées ? »


« Je crois que c’est ici qu’elles se sont
dissociées, oui. Là où l’accord fut scellé. Je suppose que les Sithis lui
donnent un autre nom, puisqu’ils l’utilisaient bien avant la rupture de ces
deux tribus. »


Ainsi, il avait deviné juste : sa vision lui
avait montré le passé de ce lieu. Plongé dans ses pensées, il laissa courir son
regard sur la pièce et ses colonnes de pierre ouvragées que d’innombrables
années n’avaient ni ébranlées ni émoussées. Le peuple de Jiriki avait autrefois
compté de grands constructeurs, mais leurs maisons dans la forêt étaient
aujourd’hui aussi délicates et éphémères que des nids d’oiseaux. Les Sithis
faisaient peut-être preuve de sagesse en évitant de s’enraciner. Pourtant,
pensa Simon, un endroit stable, une maison inamovible devait aujourd’hui
constituer le plus beau trésor du monde.


« Pourquoi les deux familles se sont-elles
séparées ? »


Géloé haussa les épaules. « Il n’y a jamais de
raison unique pour une telle décision, mais j’ai entendu dire que cela avait à
voir avec les mortels. »


Simon se souvint de la terrible dernière heure dans le
Yásira. « La reine des Norns – Utuk’ku. Elle était folle de rage parce que
les Sithis n’avaient pas “anéanti les mortels” ; c’est ce qu’elle a dit.
Elle a dit aussi qu’Amerasu était incapable d’abandonner les mortels à leur
propre sort. Nous, les mortels. Comme moi. » Il lui était difficile d’évoquer
Amerasu Née-du-Bateau sans en être gêné : son assassin avait prétendu qu’il
avait suivi Simon jusqu’à Jao é-Tinukai’i.


La femme-sorcière le dévisagea longtemps. « J’oublie
parfois tout ce que tu as vu, mon garçon. J’espère que toi, tu ne l’oublieras
pas lorsque ton heure viendra. »


« Mon heure ? »


« Quant à la séparation des Sithis et des Norns,
reprit-elle en ignorant sa question, les mortels y ont joué un rôle ; mais
il est dit également que l’alliance des deux maisons était précaire même sur
leur terre d’origine. »


« Le Jardin ? »


« Comme ils l’appellent. Je ne connais pas bien
le détail de leur histoire – de telles choses n’ont jamais eu beaucoup d’intérêt
pour moi. J’ai toujours œuvré avec les choses qui se trouvent devant moi, ce
qui peut être touché, et vu, et écouté. Il y avait une femme dans cette
histoire ; une femme sithie ainsi qu’un homme du Hikeda’ya. Elle mourut.
Il mourut. Les deux familles en furent aigries. C’est une vieille histoire, mon
garçon. Si tu revois ton ami Jiriki, demande-lui. C’est l’histoire de sa propre
famille, après tout. »


Géloé se releva et s’éloigna, laissant Simon se
réchauffer les mains devant le feu.


Ces vieilles histoires sont comme le sang. Elles
courent dans le corps des gens, même lorsqu’ils ne le savent pas ou n’y pensent
pas. Il réfléchit un temps à cette
idée. Mais même si l’on ne pense pas à elles, les vieilles histoires
reviennent à la surface dès que l’époque devient difficile. Et le sang coule,
lui aussi.


Tandis que Simon réfléchissait, Hotvig fit son
apparition, accompagné de sa main droite, Ozhbern. Ils furent rapidement suivis
par Isorn et sa mère, la duchesse Gutrun.


« Comment va mon épouse, Duchesse ? »
demanda Josua.


« Elle ne se sent pas très bien, Votre Majesté,
répondit-elle. Ou elle serait venue ici. Mais il n’y a rien que de prévisible :
les enfants ne se contentent pas de poser des problèmes après leur naissance,
vous savez. »


« Je sais très peu de choses, bonne Dame,
répondit Josua en riant. En particulier à ce sujet. Je n’ai jamais été père
avant. »


Le père Strangyeard fit bientôt son apparition,
accompagné du comte Éolair de Nad Mullach. Le comte avait remplacé sa tenue de
voyage par des vêtements thrithings, des chausses et une chemise d’épaisse
laine brune. Il portait un torque d’or au cou, et ses cheveux noirs étaient
noués en une longue natte. Simon se souvient l’avoir déjà vu, il y a très
longtemps, au Hayholt, et s’émerveilla une nouvelle fois de l’étrangeté du
Destin, de la façon dont celui-ci déplaçait les gens dans le monde comme les
pièces d’un immense jeu de shent.


« Bienvenue, Éolair, bienvenue, dit Josua. Qu’Aédon
en soit remercié, vous revoir m’emplit de joie. »


« Votre joie est partagée, Majesté. » Le
comte laissa tomber contre le mur adjacent à la porte les sacs de selle qu’il
portait avec lui, puis mit brièvement un genou à terre. Il se releva pour
accepter l’accolade de Josua. « Salutations de la nation hernystirie en
exil. »


Josua présenta rapidement à Éolair ceux qu’il n’avait
pas encore rencontrés. À Simon, le comte dit : « J’entends parler de
tes aventures depuis mon arrivée. » Le sourire sur ses lèvres fines était
chaleureux. « J’espère que tu pourras trouver le temps de t’en entretenir
avec moi. »


Flatté, Simon acquiesça. « Certainement, Comte. »


Josua mena Éolair vers la longue table sur laquelle Épine
attendait, solennelle et terrible comme un roi mort dans sa bière.


« La célèbre épée de Camaris », dit le
Hernystiri. « J’en ai tellement souvent entendu parler, qu’il est étrange
de la voir enfin et de réaliser qu’elle est bien réelle, forgée de métal comme
n’importe quelle arme. »


Josua secoua négativement la tête. « Pas vraiment
comme n’importe quelle arme. »


« Puis-je la toucher ? » « Bien
sûr. »


Éolair put à peine en décoller la poignée de la table
de pierre. Les muscles de son cou saillaient alors qu’il tirait de toutes ses
forces. Il finit par abandonner et massa ses doigts douloureux. « Elle est
aussi lourde qu’une meule. »


« Parfois. » Josua lui tapota l’épaule. « Mais
elle peut également être aussi légère qu’une plume. Nous ne savons pas
pourquoi, pas plus que nous ne savons quel service elle pourra nous rendre,
mais elle est tout ce que nous avons. »


« Le père Strangyeard m’a parlé de la prophétie,
dit le comte. Je crois avoir d’autres informations à vous transmettre sur les
Grandes Épées. » Son regard parcourut la pièce. « Si le moment est
bien choisi. »


« C’est un conseil de guerre, répondit simplement
Josua. Ceux qui sont réunis ici peuvent tout entendre, et nous sommes
impatients d’apprendre tout ce qu’il se peut dire sur les Épées. Nous désirons
également connaître le sort de votre peuple, bien sûr. J’ai cru comprendre que
Lluth était mort. Vous avez toute ma sympathie. C’était un grand homme et un
grand roi. »


Éolair acquiesça. « Ainsi que Gwythinn, son fils. »


Sire Déornoth, assis sur un tabouret à proximité,
réagit aussitôt. « Oh, quelle terrible nouvelle ! Il a quitté
Naglimund juste avant le siège. Que lui est-il arrivé ? »


« Il a été capturé par les Kaldskrykis de Skali,
et supplicié. » Éolair baissa les yeux. « Ils ont jeté son corps au
pied des montagnes comme un déchet, puis ils sont repartis. »


« Maudits soient-ils », gronda Déornoth.


« J’ai honte de les savoir mes compatriotes »,
ajouta le jeune Isorn. Sa mère signifia son assentiment d’un hochement de tête.
« Lorsque mon mari sera de retour, il s’occupera de Nez-tranchant. »
Elle parlait d’un ton aussi assuré que si elle eut annoncé l’arrivée du
crépuscule.


« Quoi qu’il en soit, nous sommes tous
compatriotes, dit Josua. Nous ne formons qu’un seul peuple. À partir d’aujourd’hui,
nous marchons contre un ennemi commun. » Il décrivit d’un geste les
tabourets de bois alignés contre le mur. « Venez, asseyez-vous tous. Il n’y
aura personne pour nous servir : j’ai pensé que si ce groupe restait
restreint, nous pourrions parler plus librement. »


Lorsque tous furent installés, Éolair, décrivit la
chute d’Hernystir, en débutant par le massacre de l’Inniscrich et la blessure
mortelle de Lluth. Il avait à peine commencé à parler qu’il fut interrompu par
une bruyante agitation à l’extérieur de la salle. Un instant plus tard, le
vieux bouffon Towser entra en chancelant, Sangfugol s’accrochant à ses basques
pour tenter de le retenir.


« Eh bien ! » Le vieil homme fixa Josua
de ses yeux injectés de sang. « Vous n’avez pas plus de loyauté que votre
assassin de frère ! » Il continua d’avancer en titubant, tandis que Sangfugol
le tirait désespérément. Les joues rosies et les cheveux en bataille – le peu
de cheveux blancs qui lui restait – Towser était visiblement ivre.


« Malédiction, tu vas sortir d’ici ! »
s’exclama le trouvère. « Je suis désolé, mon Prince. Il est parti d’un
coup et… »


« De penser qu’après toutes ces années de bons et
loyaux services, bafouilla Towser, on pourrait… je serais… exclu ! »
Il prononça ce dernier mot avec un soin altier, sans avoir conscience du filet
de bave qui pendait à son menton. « Que je serais écarté, évincé, banni de
vos conseils, alors que personne n’était plus proche de votre père… »


Josua se redressa, en dévisageant tristement le
bouffon. « Je ne peux te parler maintenant, vieil homme. Pas tant que tu
es dans cet état. » Il fronça les sourcils, et observa Sangfugol qui
luttait avec lui.


« Je vais l’aider, Prince Josua », dit
Simon. Il ne pouvait supporter de voir plus longtemps le vieil homme s’humilier
ainsi. Simon et le trouvère réussirent à faire effectuer un demi-tour au vieil
homme. Dès qu’il ne fit plus face au prince, son agressivité parut l’abandonner ;
il se laissa mener vers la porte sans résister.


Dehors, un vent glacial balayait le sommet de la
colline. Simon ôta sa cape et la passa autour des épaules de Towser. Le vieil
homme s’assit sur la plus haute marche, masse amorphe d’os protubérants et de
peau diaphane, et dit : « Je crois que je vais être malade. »
Simon lui tapota l’épaule et adressa un regard impuissant à Sangfugol, qui
paraissait beaucoup moins compatissant.


« J’ai l’impression de m’occuper d’un enfant,
grommela le trouvère. Non, les enfants sont plus courtois. Leleth, par exemple,
qui ne parle pas du tout. »


« C’est moi qui lui ai dit où trouver
cette maudite épée noire, grommela Towser. Qui leur ai dit où elle était. Qui
leur ai parlé de l’autre, aussi, qu’Élias ne voulait pas toucher. “Votre père
voulait qu’elle soit vôtre”, je lui ai dit, mais il ne m’aurait pas écouté. L’a
jetée comme un serpent. Maintenant, l’épée noire aussi. » Une larme coula
sur sa joue aux poils blancs épars. « Il me jette comme une pelure d’orange. »


« De quoi parle-t-il ? » demanda Simon.


Sangfugol fit la moue. « Il a dit certaines
choses sur Épine au prince avant que vous ne partiez la chercher. Je ne
comprends rien au reste de ce qu’il raconte. » Il se pencha et attrapa le
bras de Towser. « Eh ! C’est facile pour lui de se plaindre – lui
n’a pas à s’occuper de ce qu’il est. » Il adressa à Simon un sourire amer.
« Bah. Je suppose qu’il y a également des mauvais jours dans la carrière d’un
chevalier, n’est-ce pas ? Comme quand les gens vous tapent dessus avec des
épées et tout ça ? » Il mit le bouffon sur pied et attendit que le
vieil homme trouve son équilibre. « Ni Towser ni moi ne sommes vraiment de
bonne humeur, Simon. Ce n’est pas de ta faute. Viens me voir plus tard, et nous
boirons du vin. »


Sangfugol se détourna et s’éloigna à travers les
herbes qui voletaient, en s’efforçant simultanément de soutenir Towser et de le
maintenir aussi loin que possible de ses propres vêtements.


Le prince Josua eut un hochement de tête de
remerciement lorsque Simon revint dans la Maison de la Séparation ; Simon
trouva étrange d’être félicité pour une tache aussi démoralisante. Éolair
terminait sa description de la chute d’Hernysadharc, et de la fuite de son
peuple vers les monts Grianspogs. Pendant qu’il narrait la retraite des
Hernystiris dans les cavernes qui criblaient la montagne et la façon dont ils
avaient été menés là par la fille du roi, la duchesse Gutrun souriait.


« Cette Maegwin est une fille bien maligne. Vous
avez de la chance de l’avoir, si la femme du roi est aussi incompétente que
vous le dites. »


Le comte eut un sourire douloureux. « Vous avez
raison, Madame. C’est bien la fille de son père. J’ai longtemps pensé qu’elle serait
un meilleur souverain que Gwythinn, qui se montrait parfois impétueux – mais je
n’en suis plus si sûr. »


Il parla de l’excentricité croissante de Maegwin, de
ses visions et de ses rêves, et de la façon dont ces rêves avaient entraîné la
fille de Lluth et le comte jusqu’au cœur de la montagne et à l’antique cité de
Mezutu’a.


Lorsqu’il décrivit la cité et ses singuliers
occupants, les Dwarrows, son auditoire en fut fasciné. Seuls Géloé et Binabik
ne semblaient pas surpris par l’histoire d’Éolair.


« Magnifique », chuchota Strangyeard, le
visage tourné vers la voûte de la Maison de la Séparation comme s’il se fut
trouvé en cet instant précis dans les profondeurs du Grianspog. « La Salle
des Figures ! Quelles histoires merveilleuses doivent y être gravées ! »


« Vous pourrez en lire certaines plus tard, dit
Éolair avec un certain amusement. Je suis heureux de voir que la soif de
connaissance a survécu à ce terrible hiver. » Il se retourna vers le reste
du groupe. « Mais ce qui est le plus important de tout est peut-être ce
que les Dwarrows ont dit au sujet des Grandes Épées. Ils prétendent avoir forgé
Minneyar. »


« Nous avons la connaissance d’une part de l’histoire
de Minneyar, dit Binabik. Et les Dwarrows – ou Dvernings, comme les
appellent les hommes du Nord – sont dans l’histoire. »


« C’est ce qu’il est advenu de Minneyar qui nous
importe le plus, ajouta Josua. Nous avons une épée. Élias une autre. La
troisième… »


« Presque tous ceux qui sont présents dans cette
salle ont vu la troisième, reprit Éolair, et ont vu l’endroit où elle se trouve
– si l’on en croit les Dwarrows. Parce qu’ils disent que Minneyar est entrée
dans le Hayholt avec Fingil, mais que Jean Presbytère l’a trouvée… et l’a
appelée Clou-Radieux. S’ils ont raison, Josua, elle a été enterrée avec votre
père. »


« Quelle… » murmura Strangyeard. Un instant
de silence abasourdi fit suite à ce sifflement.


« Mais je l’ai tenue dans ma main », dit
enfin Josua, d’un ton interrogateur. « Je l’ai placée moi-même sur la
poitrine de mon père. Comment Clou-Radieux pourrait-elle être Minneyar ?
Mon père ne m’en a jamais dit un mot ! »


« Non, il n’a rien dit. » Le ton de Gutrun
était étonnamment cassant. « Il n’en a même jamais dit un mot à mon mari.
Il disait à chaque fois à Isgrimnur que c’était une vieille histoire sans
importance. » Elle secoua la tête. « Des secrets. »


Simon, qui avait écouté sagement, parla enfin. « Mais
n’avait-il pas apporté Clou-Radieux de Warinsten, là où il est né ? »
Il regarda Josua, craignant soudain de s’être montré présomptueux. « Votre
père, je veux dire. C’est l’histoire que je connaissais. »


Josua fronça les sourcils et réfléchit. « C’est l’histoire
que j’ai moi aussi entendu raconter par de nombreuses voix, mais quand j’y
pense maintenant, mon père n’a jamais été l’une d’elles. »


« Bien sûr, bien sûr ! » Strangyeard se
redressa, frappant ses deux longues mains l’une contre l’autre. Son bandeau
glissa un peu, et le coin vint s’appuyer sur l’arête de son nez. « Le
passage qui avait tant troublé Jarnauga, ce passage du livre de Morgénès !
Il racontait comment Jean était descendu pour affronter le dragon – mais il
portait une lance ! Une lance ! Bonté divine ! Comment
avons-nous tous pu être aussi aveugles ! » Le prêtre gloussait comme
un petit garçon. « Et quand il est sorti, il tenait Clou-Radieux !
Oh, Jarnauga, si seulement tu étais là ! »


Le prince leva la main. « Il y a ici matière à
une longue réflexion, et bien des vieilles histoires doivent être réexaminées,
mais pour l’instant nous avons un problème encore plus important. Si les
Dwarrows disent vrai, et je suppose qu’ils ont raison – qui pourrait douter d’une
histoire aussi folle, en une époque aussi troublée ? –, alors nous devons
prendre possession de cette épée, qu’elle s’appelle Minneyar ou Clou-Radieux.
Elle repose dans la tombe de mon père sur Swertclif, en regard des murs du
Hayholt. Mon frère peut voir les cairns depuis ses remparts. La garde
erkynéenne parade sur la colline à l’aube et au crépuscule. »


Le moment de liesse était terminé. Dans le lourd
silence qui suivit, Simon sentit se former les prémisses d’une idée. Elle était
vague et informe, alors il préféra la garder pour lui-même. Elle était
également un peu effrayante.


Éolair prit la parole. « Ce n’est pas tout, Votre
Majesté. Je vous ai parlé de la Salle des Figures, et des plans que les
Dwarrows y conservent de tout ce que les Dvernings ont réalisé. » Il se
leva et marcha jusqu’aux sacs de selle qu’il avait posés près de la porte.
Lorsqu’il fut revenu, il les vida sur le sol. De nombreux rouleaux de parchemin
huilés s’en échappèrent. « Voici les plans des tunnels souterrains du
Hayholt, un travail que les Dwarrows disent avoir accompli alors que la place
forte s’appelait Asu’a et appartenait aux Sithis. »


Strangyeard fut le premier à genoux. Il déroula l’un
des parchemins avec la tendre délicatesse d’un amoureux transi. « Ah ! »
souffla-t-il. « Ah ! » Son sourire extatique fit bientôt place à
une expression de perplexité. « Je dois admettre, dit-il finalement, que
je suis quelque peu… euh… quelque peu déçu. Je ne pensais pas que les cartes
des Dwarrows seraient… pauvre de moi !… seraient aussi sommaires. »


« Ce ne sont pas les cartes des Dwarrows, dit Éolair
en fronçant les sourcils. C’est le résultat du travail éprouvant et assidu de
deux scribes hernystiris qui ont œuvré dans la quasi-obscurité d’un endroit
terrifiant pour copier les cartes de pierre des Dwarrows sur un support que je
pourrais emporter vers la surface. »


« Oh ! » Le prêtre était mortifié. « Oh !
Pardonnez-moi, comte ! Je suis désolé… »


« Ce n’est pas grave, Strangyeard. » Josua
se tourna vers le comte de Nad Mullach. « C’est un trésor tout à fait
inattendu, Éolair. Le jour où nous pourrons enfin nous dresser devant les
murailles du Hayholt, nous louerons votre nom au plus haut des cieux. »


« Ils sont à vous, Josua. Et, pour dire la
vérité, l’idée était de Maegwin. Je ne sais pas s’ils vous seront jamais
utiles, mais la connaissance n’est jamais malvenue, et je suis certain que
votre archiviste ne me contredira pas. » Il fit un signe en direction de
Strangyeard, qui avait pris racine au milieu des parchemins comme une truie qui
vient de découvrir un nid de truffes. « Mais je dois pourtant admettre que
je suis venu à vous en espérant plus que des remerciements. Lorsque j’ai quitté
Hernystir, c’était avec l’idée de rejoindre une armée rebelle qui pourrait nous
aider à chasser Skali de Kaldskryke de notre terre. Mais je vois que vous n’êtes
pas vraiment en position de dépêcher une armée où que ce soit. »


« Non. » L’expression de Josua était sombre.
« Nous sommes encore très peu nombreux. Quelques hommes de plus nous
rejoignent chaque jour, mais il faudrait attendre encore bien longtemps avant
que nous ne puissions envoyer même une petite troupe au secours d’Hernystir. »
Il se leva et s’éloigna un peu dans la pièce, en massant le moignon de son
poignet droit comme s’il était douloureux. « Toute cette lutte a été comme
mener une guerre les yeux bandés. Nous n’avons jamais identifié ni compris les
forces qui nous étaient opposées. Maintenant que nous commençons à saisir la
nature de nos ennemis, nous ne sommes plus assez nombreux pour faire quoi que
ce soit, sinon nous terrer ici dans les régions les plus reculées d’Osten Ard. »


Déornoth se pencha en avant. « Si nous pouvions
frapper quelque part, mon Prince, les gens se lèveraient pour vous soutenir.
Très peu au-delà des Thrithings savent même que vous êtes encore en vie. »


« Il y a du vrai dans tout cela, Prince Josua,
dit Isorn. Je sais qu’ils sont nombreux à Rimmersgard à haïr Skali. Certains m’ont
aidé à me cacher lorsque je me suis échappé du campement de Nez-tranchant. »


« Dans le sens où, Josua, votre survie n’est qu’une
maigre rumeur à Hernystir, dit Éolair, le simple fait de ramener cette
information à mon peuple, au Grianspog, fera de cette expédition un succès. »


Josua, qui faisait les cent pas, s’arrêta. « Vous
allez leur ramener plus que cela, Comte Éolair. Je vous le jure, vous allez
leur ramener plus d’espoir que cela. » Il passa sa main sur ses yeux,
comme quelqu’un que l’on a réveillé trop tôt. « Par l’Arbre, quelle
journée ! Arrêtons-nous et prenons un peu de pain. De toute façon, j’aimerais
pouvoir réfléchir à ce que j’ai entendu. » Il eut un sourire fatigué. « Et
je devrais également aller voir ma femme. » Il agita le bras. « Debout,
tout le monde, debout. Sauf toi, Strangyeard. Je suppose que tu préfères rester
ici ? »


L’archiviste, au milieu de ses parchemins, ne l’entendit
même pas.
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Plongé dans des pensées complexes et ténébreuses,
Pryrates ne remarqua tout d’abord pas le bruit.


Lorsqu’enfin fut franchi l’écran de ses
préoccupations, il s’immobilisa brusquement, manquant basculer sur le bord de
la marche.


 


« Azha she’she t’chakó, urun she’she bhabekró… »


 


Le son qui s’élevait de la profondeur des escaliers
était délicat mais sinistre, une mélodie solennelle qui se modulait dans une
dissonance douloureuse : c’eût pu être le chant contemplatif d’une
araignée tissant son cocon gluant autour de sa proie. Profond et lent, le chant
glissait amèrement entre les notes, mais avec une assurance qui suggérait que l’apparente
absence de structure était intentionnelle – qu’il reposait en fait sur une
conception totalement différente de la mélodie.


 


« Mudhul samat’ai. Jabbak s’era memekeza
sanayha-z’à… Ninyek
she’she, hamut ’tke agrazh’a s’era yé… »


 


Un autre homme aurait peut-être tourné les talons pour
remonter vers le soleil plutôt que de risquer d’être confronté au chanteur d’une
aussi inquiétante mélopée. Pryrates n’hésita pas et poursuivit sa descente, ses
bottes résonnant sur les marches de pierre. Une seconde ligne mélodique vint se
joindre à la première, tout aussi inhumaine, tout aussi horriblement patiente ;
ensemble, elles hululèrent comme le vent dans une cheminée.


Pryrates atteignit le palier et s’engagea dans un
couloir. Les deux Norns qui se tenaient devant la lourde porte de chêne se
turent aussitôt. Lorsqu’il s’approcha, ils le regardèrent avec l’expression
indifférente et vaguement insultante de chats importunés alors qu’ils se
chauffaient au soleil.


Ils étaient grands pour des Norns, réalisa Pryrates :
chacun avait la taille d’un très grand homme, même s’ils étaient aussi minces
que des mendiants affamés. Ils tenaient leurs lances blanc argent d’un geste
lâche, et leurs visages d’une pâleur mortelle étaient calmes dans leurs
capuches sombres.


Pryrates dévisagea les Norns. Les Norns dévisagèrent
Pryrates.


« Eh bien, est-ce que vous allez rester là bouche
bée, ou est-ce que vous allez m’ouvrir cette porte ? »


L’un des Norns salua lentement de la tête. « Oui,
Seigneur Pryrates. » Il n’y avait pas la moindre trace de déférence dans
sa voix glaciale. Il se tourna et ouvrit la grande porte, découvrant un couloir
rougeoyant de la lumière des torches, et d’autres escaliers. Pryrates passa
entre les deux gardes et commença à descendre ; la porte se referma
derrière lui. Avant qu’il eût passé dix marches, l’étrange mélodie avait
repris. Les marteaux s’élevaient et retombaient, retentissaient et résonnaient,
donnant au métal des formes utiles au roi assis sur son sombre trône bien loin
au-dessus de ses forges. Le fracas était terrible ; les effluves – mélange
de soufre, de fer chauffé à blanc et de terre carbonisée, mêlés à l’odeur
douce-amère de la chair brûlée – étaient pires.


La difformité des hommes qui se précipitaient ici et
là à travers la grande salle des forges était dramatique, comme si la chaleur
terrible et suffocante qui régnait dans cette caverne souterraine les avait
fait fondre comme un mauvais métal. Même leurs lourds vêtements matelassés ne
pouvaient le dissimuler.


 


En fait, comme le savait Pryrates, il n’y avait plus
que ceux au corps ou à l’esprit horriblement déformé qui travaillaient encore
ici, dans l’armurerie d’Élias. Quelques-uns de ceux qui étaient sains de corps
avaient réussi à s’échapper dans les débuts ; la plupart des autres
étaient morts d’épuisement sous le joug de Inch, l’imposant contremaître.
Quelques poignées de malheureux avaient été sélectionnés par Pryrates lui-même
pour ses expériences : ce qu’il restait d’eux avait finalement été renvoyé
ici, pour alimenter dans la mort les fournaises qu’ils avaient servies de leur
vivant.


Le conseiller du roi plissa les yeux à travers la
fumée ambiante, observant les hommes des forges qui pliaient sous de lourdes
charges ou bondissaient comme des grenouilles ébouillantées lorsqu’une langue
de flamme les approchait trop. D’une façon ou d’une autre, remarqua Pryrates,
Inch s’était chargé de tous ceux qui étaient plus beaux ou plus intelligents
que lui.


D’ailleurs, pensa Pryrates en souriant de ce trait
cruel, si telle avait été la règle, alors c’était un miracle que quiconque eût
survécu pour alimenter les feux ou faire couler les métaux en fusion dans les
grands creusets.


Il y eut une pause dans le fracas des marteaux, et en
cet instant de quasi-silence, Pryrates entendit un craquement derrière lui. Il
se tourna, en s’assurant que son geste ne pût paraître trop précipité, au cas
où quelqu’un le regarderait. Rien ne pouvait effrayer le prêtre rouge : il
était important que tous en eussent conscience. Lorsqu’il vit ce qui faisait ce
bruit, il grimaça et cracha sur la pierre.


L’immense roue à eau couvrait la plus grande partie du
mur de la caverne derrière lui. La puissante roue de bois, ferrée et fixée sur
un moyeu taillé dans un gros tronc d’arbre, puisait l’eau d’un puissant torrent
qui irriguait les forges, puis l’élevait et la reversait dans un ingénieux
labyrinthe de gouttières. Celles-ci menaient l’eau vers différents points de la
forge, pour refroidir le métal ou éteindre des feux, ou même – les rares fois
où Inch pouvait en avoir fantaisie – pour être lapée par les travailleurs
parcheminés et misérables de l’endroit. La roue entraînait également une série
de chaînes de fer noires et grasses, dont la plus imposante s’élevait
verticalement vers l’obscurité pour fournir la force motrice nécessaire à
certains mécanismes chers au cœur de Pryrates. Mais en cet instant, c’était le
déplacement de l’eau assuré par la roue qui nourrissait l’imagination de
Pryrates. Il se demanda négligemment si un tel mécanisme, construit à la taille
d’une montagne et entraîné par plusieurs milliers d’esclaves gémissants,
pourrait vider jusqu’au fond des mers et exposer des secrets cachés depuis
plusieurs ères.


Alors qu’il considérait quelles choses fascinantes ces
eaux millénaires pourraient dégorger, une large main aux ongles noirs se posa
sur sa manche. Pryrates virevolta, et l’écarta d’une gifle.


« Comment oses-tu me toucher ? »
siffla-t-il, ses yeux noirs se rétrécissant. Il découvrit ses dents comme s’il
envisageait de déchirer la gorge de la haute et puissante silhouette qui se
dessinait devant lui.


Inch le dévisagea un moment avant de répondre. Son
visage rond était une mosaïque de barbe et de chairs brûlées. Il semblait,
comme toujours, aussi intelligent et expressif qu’une pierre. « Vous
voulez me parler ? »


« Ne me touche plus jamais. » La voix de
Pryrates était maintenant contrôlée, mais conservait une tension mortelle. « Jamais. »


Inch fronça les sourcils, plissant son front difforme.
Le trou qui avait été autrefois occupé par un œil béait odieusement. « Que
voulez-vous de moi ? »


L’alchimiste fit une pause et inspira, en ravalant la
rage noire qui était montée en lui. Pryrates fut surpris par la violence de sa
propre réaction. Il était ridicule de gâcher sa colère sur le bestial maître
des forges. Lorsque Inch aurait accompli sa tâche, il pourrait être abattu
comme le sombre animal qu’il était. Jusque lors, il avait son utilité dans les
plans du roi – et, plus important, dans ceux de Pryrates.


« Le roi désire que la chemise du château soit
renforcée. Des solives neuves, de nouveaux entretoisements – les troncs les
plus lourds que nous puissions tirer du Kynslagh. »


Inch baissa la tête et réfléchit. Son effort était
presque tangible. « Pour quand ? » demanda-t-il finalement.


« D’ici les Flambeaux. Une semaine de retard et
toi et tous tes vermisseaux irez tenir compagnie aux corbeaux sur la porte de
Nearulagh. » Pryrates dut étouffer un gloussement lorsqu’il imagina la
tête difforme d’Inch sur une pique. Même les corbeaux ne se battraient pas pour
ça. « Je n’admettrai aucune excuse. Cela te donne le tiers d’une année. Et
puisque l’on parle de la porte de Nearulagh, il y a quelques autres choses qu’il
faut que tu fasses. Des choses très importantes. Des améliorations pour la
défense de la porte. » Il plongea la main dans sa robe et en tira un
parchemin. Inch le déroula et le leva pour mieux saisir la lumière
intermittente des feux des forges. « Cela doit également être terminé d’ici
les Flambeaux. »


« Où est le sceau du roi ? » Une
expression étonnamment malicieuse revêtit le visage couturé d’Inch.


La main de Pryrates s’envola. Une nuée de petites
lumières jaunes dansait autour du bout de ses doigts. Après quelques instants,
la lueur s’éteignit ; il laissa retomber sa main, qui disparut dans une
ample manche écarlate. « Si tu oses jamais la moindre contestation, gronda
l’alchimiste les dents serrées, je te réduis en cendres. »


Le visage du maître des forges se fit solennel. « Alors
la porte et les fortifications ne seront pas terminées. Personne ne les fait travailler
comme le docteur Inch. »


« Docteur Inch. » Pryrates eut une moue de
mépris. « Usires me vienne en aide, je suis fatigué de te parler.
Contente-toi de faire ton travail comme le désire le roi Élias. Tu es plus
chanceux que tu ne le crois, misérable gueux. Tu vivras pour voir le début d’une
nouvelle ère, un âge d’or. » Mais seulement le début, seulement le tout
début, se promit le prêtre. « Je reviendrai dans deux jours. Tu me
diras de combien d’hommes tu auras besoin, et tout ce qui te sera nécessaire. »


Alors qu’il s’éloignait, il crut entendre Inch l’appeler,
mais lorsque Pryrates tourna la tête, le maître des forges avait les yeux fixés
sur les épais rayons de la roue à eau qui poursuivaient leur mouvement sans
fin. Le fracas des marteaux était puissant, mais Pryrates entendait toujours le
craquement lugubre et pesant de la roue.
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Le duc Isgrimnur était appuyé sur le rebord de la
fenêtre, occupé à caresser sa barbe toute neuve et à regarder les eaux grasses
des canaux de Kwanitupul. L’orage était passé, la fine couche de neige
aberrante et inattendue avait fondu, et l’air des marais, bien qu’étrangement
frais, avait retrouvé sa moiteur habituelle. Isgrimnur débordait du besoin de
bouger, de faire quelque chose.


Piégé,
pensa-t-il. Cloué au sol aussi sûrement que par les flèches d’un rang
d’archers. J’ai l’impression de revivre cette maudite bataille du lac Clodu en
entier.


Mais il n’y avait bien sûr ni archers ni quelque force
hostile que ce soit. Kwanitupul, libérée au moins temporairement des griffes du
froid et rendue à son existence mercenaire coutumière, ne prêtait pas plus
attention à Isgrimnur qu’aux milliers d’autres qui occupaient son corps délabré
comme autant de puces affairées. Non, c’était des circonstances que l’ancien
maître d’Elvritshalla était prisonnier, et les circonstances étaient en cet
instant un geôlier bien plus implacable que n’importe quel ennemi humain, quels
que fussent son nombre et son armement.


Isgrimnur se redressa en soupirant, et se retourna
pour regarder Camaris, assis en tailleur dos au mur à l’autre bout de la pièce,
qui nouait et dénouait sans cesse le même bout de corde. Le vieil homme, qui
avait autrefois été le plus grand chevalier d’Osten Ard, leva les yeux et lui
adressa son habituel sourire idiotique et doux. Malgré l’âge que révélaient ses
cheveux blancs, ses dents étaient encore bonnes. Il était également très fort,
avec une poigne qu’envieraient la plupart des jeunes bagarreurs de tavernes.


Mais des semaines entières d’efforts constants de la
part d’Isgrimnur n’avaient pas réussi à altérer ce sourire affolant. Que
Camaris fut ensorcelé, blessé à la tête ou tout simplement sénile, la
conclusion n’en était pas moins la même : le duc avait été incapable de
faire naître en lui le moindre soupçon de souvenir. Le vieil homme ne
reconnaissait pas Isgrimnur, et ne se souvenait ni de son passé, ni même de son
nom. Si le duc n’avait pas autrefois si bien connu Camaris, il en serait
presque venu à douter de ses sens ou de ses souvenirs, mais Isgrimnur avait vu
le chevalier suprême de Jean sous toutes les lumières, dans toutes les saisons,
dans les bons et les mauvais moments. Le vieil homme ne savait peut-être plus
qui il était, mais Isgrimnur ne se trompait pas.


Mais que fallait-il faire de lui ? Qu’il fut
irrémédiablement fou ou pas, il devait être aider. Le plus évident était de
commencer par ramener le vieil homme vers ceux qui le reconnaîtraient et le
révéreraient. Même si le monde à la construction duquel Camaris avait contribué
s’effondrait maintenant, même si le roi Élias avait ravagé le rêve de Jean,
seigneur et ami de Camaris, le vieil homme méritait de passer ses dernières
années ailleurs que dans ce trou à rats perdu. Par ailleurs, si le prince Josua
avait encore des fidèles, il fallait leur faire savoir que Camaris était en
vie. Le vieil homme pouvait représenter l’espoir et l’avenir, et Isgrimnur, fin
tacticien malgré toute la ferveur avec laquelle il niait l’être, savait la
valeur d’un symbole.


Mais même si Josua ou certains de ses capitaines
avaient réussi à survivre et à se regrouper quelque part au nord, comme le
suggéraient les rumeurs du marché de Kwanitupul, comment Isgrimnur et Camaris
pourraient-ils les rejoindre, quand ils en étaient séparés par une Nabban
pleine d’ennemis ? Et comment pouvaient-ils même quitter l’auberge ?
Le père Dinivan, dans son dernier souffle, avait dit à Isgrimnur d’emmener
Miriamélé ici. Le duc n’avait pu la trouver avant d’être forcé à fuir le Sancellan
Aedonitis, mais Miriamélé connaissait peut-être l’existence de cet endroit :
Dinivan lui-même avait pu lui en parler ! Elle pouvait se présenter ici,
seule et sans amis, pour découvrir qu’Isgrimnur était déjà parti. Le duc
pouvait-il prendre ce risque ? Il devait à Josua – que le prince fut
vivant ou mort – de faire de son mieux pour venir en aide à la princesse.


Isgrimnur avait espéré que Tiamak – qui était, sans
que le duc sût comment, un intime de Dinivan – saurait où se trouvait
Miriamélé, mais cet espoir avait été immédiatement anéanti. Après de longs
tâtonnements, le petit homme brun avait reconnu avoir été lui aussi envoyé ici
par Dinivan, mais sans qu’il lui ait été donné une quelconque explication.
Tiamak avait été profondément affecté par la nouvelle des morts de Dinivan et
de Morgénès, et n’avait plus apporté la moindre information utile à Isgrimnur
depuis lors. D’ailleurs, le duc le trouvait plutôt taciturne. La blessure à la
jambe du Salanais était visiblement douloureuse – un cockindrill l’avait mordu,
avait-il expliqué – mais Isgrimnur pensait néanmoins que Tiamak aurait pu faire
plus pour aider à résoudre les différentes énigmes qui se posaient à eux, le
mystère des desseins de Dinivan étant la plus importante. Au lieu de cela, il
se contentait de broyer du noir dans la chambre – une chambre payée par
Isgrimnur ! – ou de passer de longues heures à écrire ou à arpenter les
passerelles de bois de Kwanitupul, ce qu’il était probablement en train de
faire en cet instant même.


Isgrimnur allait dire quelque chose au paisible
Camaris lorsque l’on frappa à la porte. Elle craqua en s’ouvrant pour révéler
la tenancière, Charystra.


« Je vous ai apporté la nourriture que vous avez
demandée. » Son ton laissait entendre qu’il s’agissait d’un immense
sacrifice personnel, et non pas simplement de prendre l’argent d’Isgrimnur pour
un gîte et un couvert fournis moyennant un prix prohibitif. « Du bon pain
et une soupe excellente. Avec des haricots. » Elle posa la soupière sur la
table basse ainsi que trois bols. « Je ne comprends pas pourquoi vous ne
pouvez pas descendre manger avec tous les autres. » Tous les autres se
composaient de deux marchands de plumes salanais et d’un tailleur de pierres
précieuses itinérant qui venait de Naraxi et cherchait du travail.


« Parce que je paie pour ne pas le faire »,
gronda Isgrimnur.


« Où est l’homme des marais ? » Elle
servit une soupe qui n’était pas vraiment fumante.


« Je ne sais pas, et je ne crois pas que ce soit
vos affaires. » Il lui lança un regard furieux. « Je t’ai vue partir
avec ton amie ce matin. »


« Au marché », dit-elle d’un ton dédaigneux.
« Je ne peux pas prendre mon bateau, puisque celui-là – ayant les
mains pleines, elle fit un signe de tête en direction de Camaris – ne l’a
jamais réparé. »


« Ce que je ne permettrai pas, eu égard à sa
dignité – et je paie pour cela, aussi. » Isgrimnur commençait à bouillir.
Charystra éprouvait toujours les limites de la galanterie du duc. « Tu as
la langue bien pendue, femme. Je me demande ce que tu racontes à tes amies du
marché sur moi et tes autres étranges clients. »


Elle jeta un regard plein d’appréhension dans sa
direction. « Rien, c’est certain. »


« Il vaut mieux que cela soit vrai. Je t’ai donné
de l’argent pour… pour ne pas parler de mon ami. » Il regarda Camaris, qui
portait joyeusement des cuillerées de soupe huileuse jusqu’à sa bouche. « Mais
au cas où tu penserais pouvoir prendre mon argent tout en propageant des
ragots, souviens-toi : si je découvre que tu as parlé de moi ou de mes
affaires… je trouverai le moyen de te le faire regretter. » Il
laissa sa grosse voix faire résonner ses mots comme le tonnerre.


L’inquiétude fit reculer Charystra d’un pas. « Je
sais bien que je n’ai rien dit ! Et vous n’avez aucune raison de me
menacer, Messire ! Aucune raison ! Ce n’est pas bien ! »
Elle se dirigea vers la porte, en agitant sa louche comme pour parer des coups.
« J’ai dit que je ne dirai rien et je ne dirai rien. Tout le monde pourra
vous le dire : Charystra tient sa parole ! » Elle fit rapidement
le signe de l’Arbre, puis se faufila dans le couloir, laissant derrière elle
une traînée de gouttes de soupe sur le sol de bois.


« Bah », gronda Isgrimnur. Il regarda le
liquide grisâtre qui ondulait encore dans le bol. Payer pour son silence,
vraiment ! C’était comme payer le soleil pour qu’il ne brille pas. Il
avait distribué son argent comme de l’eau du Wran : il n’y en aurait
bientôt plus. Et que ferait-il alors ? Le simple fait d’y penser le rendit
furieux. « Bah », répéta-t-il. « Malédiction ! »


Camaris s’essuya le menton et sourit, le regard perdu
dans le vide.
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Simon prit appui sur la pierre dressée et regarda vers
le bas. Le soleil pâle était presque à son zénith ; il pénétrait
profondément la végétation, révélant un reflet mouvant dans le flanc de la
colline.


« Elle est là », cria-t-il, puis il s’adossa
à la colonne polie par le vent pour attendre. La pierre blanche ne s’était pas
encore débarrassée du froid du matin, et était plus glaciale encore que l’air
ambiant. Après quelques instants, Simon sentit ses os geler. Il s’écarta et
tourna sur lui-même pour observer le bord de la colline. Les pierres dressées
formaient un cercle autour du sommet de Sesuad’ra semblable aux pointes de la
couronne d’un roi. Plusieurs de ces anciens piliers s’étaient effondrés, si
bien que la couronne paraissait quelque peu décrépite, mais la plupart se
dressaient hautes et droites, tenant toujours leur rôle après tant de siècles.


Elles ressemblent aux Pierres de la Colère sur le Thisterborg, réalisa-t-il.


Ce lieu avait-il lui aussi été un endroit sithi ?
On racontait certainement assez d’histoires étranges à son sujet pour que ce
fut le cas.


Où étaient les deux autres ? « Vous venez »,
cria-t-il.


Ne recevant aucune réponse, il contourna la pierre et
descendit sur une courte distance le flanc de la colline, en prenant bien soin
d’assurer ses prises sur les solides plants de bruyère, malgré les
démangeaisons qui en résultaient : le sol était boueux et potentiellement
traître. En contrebas, la vallée s’était remplie d’une eau grise qui ondulait à
peine, si bien que le tout nouveau lac qui entourait la colline ressemblait à
un sol de pierre. Simon ne put s’empêcher de penser à l’époque où il était
monté dans la salle des cloches de la Tour de l’Ange Vert, et avait eu l’impression
de flotter sur un nuage au-dessus du monde. Ici, sur Sesuad’ra, on pouvait
penser que la colline de pierre venait de naître, de s’arracher à la boue
primordiale. Il était facile de prétendre que rien n’existait au-delà de cet
endroit, d’imaginer ce que Dieu avait dû ressentir lorsqu’il s’était dressé au
sommet du mont Den Haloï et qu’il avait créé le monde, comme il est dit dans le
Livre de l’Aédon.


Jiriki avait raconté à Simon l’arrivée des Natifs du
Jardin à Osten Ard. À cette époque, avait dit le Sithi, la plus grande partie
du monde était recouverte par l’océan, comme l’ouest l’était encore aujourd’hui.
Le peuple de Jiriki était parti du Levant, et avait navigué sur des distances
inimaginables, avant de débarquer sur la côte verdoyante d’un monde vierge d’humanité,
une île vaste au milieu d’une grande mer. Jiriki avait laissé entendre que
quelque cataclysme ultérieur avait ensuite changé le visage du monde : la
terre s’était élevée et les mers s’étaient retirées vers l’est et le sud,
laissant derrière elles de nouvelles montagnes et prairies, mais rendant tout
retour impossible pour les Natifs du Jardin.


Simon se remémora tout cela en plissant les yeux pour
regarder vers l’est. Depuis le sommet de Sesuad’ra, il n’y avait pas
grand-chose à voir dans cette direction, sinon une sombre steppe, des plaines
désertes, mêlant un gris sans fin et un vert morne, qui s’étendaient à perte de
vue. D’après ce que Simon avait entendu dire, les plaines de l’Est étaient déjà
un territoire inhospitalier avant même ce terrible hiver : plus on s’éloignait
vers l’est de la forêt Aldhéorte, plus elles devenaient stériles et sèches.
Au-delà d’un certain point, prétendaient les voyageurs, même les Hyrkas et les
Thrithings ne s’y aventuraient plus. Le soleil n’y brillait jamais vraiment, et
la terre y baignait dans un crépuscule perpétuel. Les rares inconscients qui
avaient tenté de traverser ces steppes en quête de nouveaux territoires n’étaient
jamais revenus.


Il réalisa qu’il avait regardé longtemps l’horizon,
mais qu’il était toujours seul. Il allait se décider à crier une nouvelle fois
lorsque Jérémias apparut, s’avançant précautionneusement à travers les ronces
et une végétation qui lui arrivait à la taille, et se dirigeant vers le bord de
la colline. Leleth, à peine visible dans les hautes herbes, tenait la main du
jeune écuyer. Elle semblait s’être attachée à Jérémias, même si ce n’était
visible que dans sa continuelle proximité. Elle ne parlait toujours pas, et son
expression restait perpétuellement solennelle et absente, mais lorsqu’elle ne
pouvait pas être avec Géloé, elle se trouvait presque toujours avec Jérémias.
Simon supposa qu’elle avait peut-être senti chez le jeune écuyer une douleur
proche de la sienne, quelque terrible affliction partagée.


« Est-ce qu’elle rentre dans le sol, demanda
Jérémias, ou bondit par-dessus le bord ? »


« Les deux », répondit Simon en accompagnant
ses paroles d’un geste de la main.


Ils avaient suivi le cours de ce ru depuis l’endroit
où il prenait naissance dans la construction que Géloé avait nommée Maison des
Eaux. Sortant mystérieusement de la roche, il ne disparaissait pas dans le bassin
qui s’était formé au pied de la source – qui fournissait l’eau fraîche de la
Nouvelle-Gadrinsett et était donc devenue l’un des lieux et des sujets de
discussion de la toute jeune colonie – mais en débordait et filait à travers la
Maison des Eaux, par ailleurs l’un des endroits les plus élevés de Sesuad’ra,
avant de traverser le sommet sous la forme d’un petit ruisseau qui apparaissait
et disparaissait selon la forme du sol. Simon n’avait jamais vu ou entendu
parler d’une source qui avait un tel comportement – et qui avait jamais entendu
parler d’une source sur un sommet, de toute façon ? – et il était
fermement déterminé à suivre son cours et peut-être à découvrir son origine
avant que les orages ne reviennent et rendent toute recherche impossible.


Jérémias vint rejoindre Simon en contrebas. Tous deux
se tinrent au-dessus du ru au cours animé et rapide.


« Est-ce que tu crois qu’il descend jusqu’en bas,
Jérémias fit un geste en direction de l’immense douve grisâtre qui entourait le
pied de la Pierre de l’Adieu, ou est-ce qu’il rentre dans la colline ? »


Simon haussa les épaules. Une eau qui sourdait du cœur
d’une montagne sacrée sithie pouvait tout aussi bien retourner dans la roche,
comme quelque incompréhensible roue de création et de destruction, comme l’avenir
s’approchant pour absorber le présent, puis disparaissant pour devenir le
passé. Il voulut suggérer de pousser plus loin l’exploration, mais Leleth s’engagea
à son tour sur le flanc de la colline. Simon s’inquiéta pour elle, même si elle
paraissait faire peu de cas de ce passage périlleux. Elle pouvait facilement
glisser, et la pente était raide et dangereuse.


Jérémias remonta de quelques pas et se saisit d’elle,
l’attrapant sous ses bras minces et la soulevant pour la reposer à côté de lui.
Durant ce mouvement, sa robe lâche se souleva ; durant un bref instant,
Simon vit ses cicatrices, de longues boursouflures rougies qui couvraient ses
cuisses. Ce devait être bien pire sur son ventre, se dit-il.


Il avait réfléchi toute la matinée sur ce qui avait
été dit dans la Maison de la Séparation à propos des Grandes Épées et du reste.
Ces questions avaient paru abstraites, comme si Simon, ses amis et alliés, Élias
et même le terrible Roi de l’Orage lui-même n’étaient rien plus que des pièces
sur un plateau de shent, de petites choses que l’on pouvait considérer dans des
centaines de configurations différentes. Mais là, d’une façon totalement
soudaine, on lui rappelait les horreurs véritables d’un passé récent. Leleth,
une enfant innocente, avait été terrorisée et martyrisée par les molosses du
Pic de l’Orage ; des milliers d’autres, tout aussi innocents, avaient été
chassés de chez eux, privés de leur famille, torturés, tués. La colère manqua
lui faire perdre l’équilibre, comme si sa fureur était si puissante qu’elle pût
l’assommer. S’il y avait une justice, quelqu’un paierait pour ce qui était
arrivé – pour Morgénès, Haestan, Leleth, pour Jérémias avec son visage mince et
ses peines cachées, pour Simon lui-même, déraciné et affligé.


Qu’Usires ait pitié de moi, je les tuerais tous si je
le pouvais. Élias et Pryrates et leurs Norns au visage blanc – Si seulement je
le pouvais, je les tuerais de mes propres mains.


« Je l’ai vue au château », dit Jérémias.
Simon leva les yeux, surpris. Il avait serré les poings si fort que ses
jointures lui faisaient mal.


« Quoi ? »


« Leleth. » Jérémias fit un signe de tête en
direction de l’enfant qui frottait son visage sale en regardant la vallée
inondée. « Lorsqu’elle était la servante de la princesse Miriamélé. Je me
souviens avoir pensé : “Quelle jolie petite fille.” Elle était vêtue de
blanc et portait des fleurs. J’ai trouvé qu’elle était très propre. » Il
rit doucement. « Regarde-la, maintenant. »


Simon se dit qu’il ne désirait pas parler de choses
tristes. « Et regarde-toi, dit-il. Ça te va bien de parler de propreté. »


Jérémias ne se laissa pas distraire. « Tu l’as
vraiment connue, Simon ? La princesse, je veux dire. »


« Oui. » Simon n’avait pas envie de répéter
une nouvelle fois cette histoire à Jérémias. Il avait été amèrement déçu de
découvrir que Miriamélé n’était pas avec Josua, et horrifié d’apprendre que
personne ne savait où elle se trouvait. Il avait rêvé de lui raconter ses
aventures, de la façon dont ses yeux vifs se seraient agrandis lorsqu’il lui
aurait parlé du dragon. « Oui, répéta-t-il, je l’ai connue. »


« Et était-elle belle, comme une princesse doit l’être ? »
demanda Jérémias, soudain passionné.


« Je suppose que oui. » Simon rechignait à
parler d’elle. « Oui, elle l’était. Je veux dire, elle l’est. »


Jérémias était sur le point de poser une autre
question, mais il fut interrompu. « Ah ! » cria une voix venue d’en
haut. « Vous êtes là ! »


Une étrange silhouette bicéphale les regardait de
derrière la grande pierre dressée. L’une des têtes avait les oreilles pointues.


« Nous essayons de trouver d’où vient la source
et où elle va, Binabik », cria Simon.


La louve tourna la tête et aboya.


« Qantaqa pense que vous devriez arrêter votre
suivance d’eau pour l’instant, Simon. » Binabik s’esclaffa. « De
toute façon, Josua a demandé que tous prennent le chemin du retour à la Maison
de la Séparation. Il y a de la discussion à faire avec ampleté. »


« Nous arrivons. »


Simon et Jérémias prirent chacun une des petites mains
froides de Leleth et remontèrent vers la cime. Le soleil les dévisagea comme un
œil laiteux.


 


Tous ceux qui avaient participé à la réunion du matin
étaient de retour dans la Maison de la Séparation. Ils parlaient doucement,
peut-être impressionnés par la taille et les dimensions étranges de la pièce,
qui étaient bien plus perturbantes lorsque l’on n’était pas distrait par une
foule, comme la veille au soir. La lumière souffreteuse de l’après-midi
pénétrait par les fenêtres, mais avec si peu de force qu’elle semblait n’avoir
pas de source, et illuminait la pièce de façon égale ; les ciselures
méticuleuses des murs brillaient comme éclairées de leur propre lumière
intérieure, rappelant à Simon les mousses scintillantes des tunnels du Hayholt.
Il y avait erré dans une obscurité oppressante, étouffante. Il était allé
au-delà du désespoir. Il devait y avoir une signification à sa survie. Il
fallait bien qu’il ait été épargné pour une raison !


S’il vous plaît, Seigneur Aédon, pria-t-il, ne m’emmenez pas aussi loin juste pour
me laisser mourir !


Mais il avait déjà maudit Dieu pour avoir laissé périr
Haestan. Il ne faisait pas de doute qu’il était trop tard pour s’amender.


Simon ouvrit les yeux et découvrit que Josua était
arrivé. Le prince venait de quitter Vorzheva, et assura à tous qu’elle se
sentait mieux.


Deux hommes qui n’avaient pas participé au conseil du
matin accompagnaient Josua : Sludig – qui avait fait une reconnaissance
dans la vallée toute la matinée – et un jeune homme costaud du nom de Fréosel,
originaire de Falshire, et que les colons avaient choisi pour être le
connétable de la Nouvelle-Gadrinsett. Malgré son relatif jeune âge, Fréosel
avait la paupière lourde et le regard méfiant d’un bagarreur invétéré. Il
portait diverses cicatrices et deux de ses doigts manquaient.


Après que Strangyeard eut prononcé une courte
bénédiction et que le nouveau connétable eut été enjoint de garder le secret
sur tout ce qu’il allait entendre, le prince Josua se leva.


« Nous avons de nombreuses décisions à prendre,
dit-il. Mais avant de commencer, laissez-moi vous parler de chance et de jours
plus heureux. »


« À une époque où notre seule perspective
semblait être la défaite et le désespoir, Dieu nous a soutenu. Nous sommes
maintenant dans un endroit sûr, alors qu’une saison plus tôt, nous étions
éparpillés de par le monde, naufragés de la guerre. Nous avons entamé une quête
pour l’une des trois Grandes Épées, qui sont peut-être notre seul espoir de
victoire, et elle fut couronnée de succès. De nouveaux arrivants se rallient à
notre bannière chaque jour, et si le temps nous en est donné, nous pourrons
rassembler une armée assez puissante pour inquiéter jusqu’à mon frère le Roi
souverain. »


« Nos besoins sont immenses, bien sûr. Nous
pourrons effectivement monter une armée à partir de tous ces gens qui sont
chassés de leur maison dans toute l’Erkynée, mais il en faudra bien plus encore
pour renverser le Roi souverain. Il est par ailleurs évident qu’il nous est
déjà difficile de nourrir et d’abriter ceux qui sont déjà ici. Et il est même
possible qu’aucune armée, quels que soient son nombre et son équipement, soit
en mesure de défaire l’allié d’Élias, le Roi de l’Orage. » Josua fit une
pause. « Ainsi donc, à mon avis, les questions importantes auxquelles nous
devons répondre aujourd’hui sont au nombre de trois : quelles sont les
intentions de mon frère ? Comment rassembler une puissance suffisante pour
le contrecarrer ? Et comment prendre possession des deux autres épées,
Clou-Radieux et Peine, si l’on veut pouvoir espérer défaire les Norns et leurs
sombres maître et maîtresse ? »


Géloé leva le bras. « Veuillez me pardonner,
Josua, mais je pense qu’il y a une autre question : combien de temps
avons-nous pour faire toutes ces choses ? »


« Vous avez raison, Valada Géloé. S’il nous est
possible de protéger cet endroit un an encore, nous rassemblerons peut-être une
force suffisante pour commencer à pouvoir inquiéter Élias sur son propre
terrain, ou du moins dans ses positions les plus éloignées. Mais, comme vous,
je doute qu’on nous laissera en paix aussi longtemps. »


D’autres voix s’élevèrent pour s’interroger sur le
soutien que l’on pouvait attendre de l’est et du nord de l’Erkynée, des
territoires qui pliaient sous le joug du roi Élias et qui pourraient
potentiellement offrir d’autres alliés. Après un temps, Josua demanda une
nouvelle fois le silence.


« Avant que nous ne puissions résoudre toutes ces
énigmes, déclara-t-il, l’on doit à mon sens répondre à la première et à la plus
importante, savoir : que veux mon frère ? »


« Le pouvoir, s’exclama Isorn. Le pouvoir de
contrôler la vie des hommes comme s’ils n’étaient que de simples poupées de
chiffon. »


« Il l’a déjà, répondit Josua. Mais j’y ai très
longtemps réfléchi, et je ne peux trouver meilleure réponse. Il ne serait
certainement pas le premier roi de l’histoire à ne pas se contenter de ce qu’il
a. Peut-être que la réponse à cette question cruciale nous restera cachée jusqu’au
dernier instant. Si nous connaissions le contenu du pacte qui lie Élias au Roi
de l’Orage, alors nous pourrions peut-être deviner les intentions secrètes de mon
frère. »


La voix de Binabik s’éleva : « Prince Josua,
j’ai eu moi-même la longue interrogation d’une autre question. Quelles que
soient l’envie et la planification de votre frère, la puissance et la magie
ténébreuse du Roi de l’Orage l’aideront avec certaineté. Mais que veux le Roi
de l’Orage en retour ? »


Le silence s’imposa dans la grande salle de pierre
durant un moment, puis les voix s’élevèrent de nouveau, opposant leurs
arguments, jusqu’à ce que Josua tapât du pied au sol pour les faire taire.


« Tu poses une question effroyable, Binabik, dit
le prince. Que peut effectivement vouloir le Ténébreux ? »


Simon pensa à l’obscurité des profondeurs du Hayholt,
qu’il avait parcourues dans un terrible cauchemar hanté de fantômes. « Peut-être
qu’il veut reprendre son château », dit-il.


Simon avait parlé doucement, et ceux qui ne l’avaient
pas entendu continuaient d’argumenter entre eux, mais Josua et Binabik se
tournèrent tous deux pour le dévisager.


« Miséricordieux Aédon, dit Josua, serait-ce
possible ? »


Binabik réfléchit un long moment, puis secoua la tête
lentement. « Il y a quelque chose d’erroné dans cette pensée, même si elle
est réfléchie avec grande intelligence, Simon. Dites-moi, Géloé, quelle est
cette chose qui est dans le recoin lointain de ma pensée ? »


La femme-sorcière acquiesça. « Ineluki ne pourra
jamais revenir dans ce château. Lors de la chute d’Asu’a, ses ruines furent à
ce point bénites par les prêtres et chargées de sorts qu’il ne pourrait pas y
retourner d’ici la fin du monde. Non, je ne pense pas qu’il puisse le
reprendre, même s’il en brûle sans aucun doute d’envie… Mais il peut vouloir
faire diriger par Élias ce qu’il ne peut diriger lui-même. Pour toute leur
puissance, les Norns sont peu nombreux – mais sous la forme d’une ombre cachée
derrière le Trône du Dragon, le Roi de l’Orage pourrait régner sur toutes les
terres d’Osten Ard. »


L’expression de Josua se fit solennelle. « Et de
penser que mon frère a si peu de respect pour son peuple ou son trône qu’il est
capable de les vendre pour un prix pathétique à l’ennemi de l’humanité. »
Il se tourna vers tous ceux qui étaient rassemblés là, ses traits maigres
cachant avec difficulté sa fureur. « Pour l’instant, nous considérerons
cela comme étant la vérité, que le Roi de l’Orage veut régner sur l’humanité à
travers mon frère. Ineluki est, d’après ce que l’on m’a dit, une créature qui
ne survit que par la haine, et je n’ai donc pas besoin de vous expliquer quel
type de règne ce serait. Simon nous a dit que la femme sithie Amerasu avait
pressenti le sort que le Roi de l’Orage envisageait pour l’homme, et l’avait
qualifié de “terrible”. Nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir – et
même si cela nous coûte la vie, si nécessaire – pour les arrêter tous les deux.
Il faut maintenant s’intéresser aux autres questions. Comment allons-nous les
combattre ? »


 


Dans les heures qui suivirent, de nombreux plans
furent proposés. Fréosel proposa prudemment de se contenter d’attendre dans
leur abri pendant que la désaffection pour Élias gagnait tout Osten Ard. Hotvig
qui, pour un homme des plaines, semblait bien s’adapter au goût de l’intrigue
des Cages-de-pierre, émit le projet audacieux d’envoyer des hommes qui, avec
les cartes d’Éolair, pourraient s’introduire dans le Hayholt et tuer Élias et
Pryrates. Le père Strangyeard paraissait horrifié à l’idée de confier les
précieux parchemins à une bande de brutes assassines. À mesure que ces
éventualités étaient envisagées, proposées et débattues, les sangs s’échauffaient.
Lorsqu’enfin Isorn et Hotvig, habituellement francs camarades, en vinrent
presque aux mains, Josua mit fin à la discussion.


« Souvenez-vous que nous sommes tous amis et
alliés ici, dit-il. Nous avons tous l’objectif commun de libérer nos terres. »
Le prince parcourut la pièce du regard, ramenant ses conseillers excités au
calme d’un regard sévère comme un dresseur hyrka apaise ses chevaux sans les
toucher. « Je vous ai tous entendu, et je vous suis reconnaissant de votre
aide, mais je dois maintenant trancher. » Il posa sa main sur la table de
pierre, près de la poignée enveloppée d’argent d’Épine. « Je conviens qu’il
nous faut encore patienter ici avant d’être prêts à frapper Élias, il fit un
signe de tête en direction de Fréosel, mais nous ne pouvons nous contenter d’attendre
sans rien faire. De plus, nos alliés en Hernystir sont paralysés. Ils
pourraient constituer une gêne déterminante sur le flanc ouest d’Élias s’ils
recouvraient leur liberté de mouvement. S’ils pouvaient en plus rassembler les
populations éparpillées de la région, ils pourraient faire mieux encore. J’ai
donc décidé de combiner deux objectifs et de voir s’ils ne peuvent pas se
servir l’un l’autre. »


Josua se tourna vers le seigneur de Nad Mullach. « Comte
Éolair, je vais vous renvoyer vers votre peuple avec plus que des remerciements,
comme je l’ai promis. Vous partirez avec Isorn, fils du duc Isgrimnur. » Gutrun
ne put retenir un petit cri étouffé, mais lorsque son fils se retourna pour la
réconforter, elle sourit bravement et lui tapota l’épaule. Josua lui adressa un
signe de tête, en réponse à sa tristesse. « Vous allez comprendre en
découvrant mon plan, Duchesse, que je ne fais pas cela sans raison. Isorn, tu
emmèneras avec toi une demi-douzaine d’hommes. Peut-être que certains des
gardes-rande d’Hotvig consentiront à t’accompagner : ce sont des guerriers
braves et des cavaliers infatigables. Sur le chemin d’Hernystir, tu
rassembleras autant de tes compatriotes que faire se peut. Je sais que la
plupart d’entre eux ne portent pas Skali Nez-tranchant dans leur cœur, et que
les populations ont été dispersées à travers les Marches Gelées. Tu décideras
ensuite selon les circonstances du meilleur usage qui pourra en être fait :
aider à briser le joug de Skali sur le peuple d’Éolair, ou, si ce n’est pas
possible, les ramener ici pour nous aider dans notre combat contre mon frère. »
Josua regarda affectueusement Isorn, si concentré qu’il buvait chacun de ses
mots comme s’il voulait les apprendre par cœur. « Tu es le fils du duc.
Ils te respectent, et ils te croiront lorsque tu leur expliqueras qu’il s’agit
du premier pas dans la reconquête de leurs terres. »


Le prince se retourna vers l’assemblée. « Pendant
qu’Isorn et les autres rempliront cette mission, nous nous appliquerons à faire
progresser nos autres objectifs. Et il y a fort à faire. Le Nord a été à ce
point dévasté par l’hiver, par Skali, par Élias et par son allié le Roi de l’Orage,
que quelle que soit l’ampleur de la réussite d’Isorn, les terres au nord de l’Erkynée
ne suffiront jamais à fournir la totalité des forces dont nous avons besoin.
Nabban et le Sud sont sous la coupe des amis d’Élias, et tout particulièrement
de Bénigaris, mais ces terres nous seront nécessaires. Alors et alors
seulement, nous aurons suffisamment de combattants pour affronter Élias. Nous
devons donc nous atteler à la tâche, en débattre, et réfléchir. Il doit exister
un moyen d’isoler Bénigaris de la puissance d’Élias, mais pour l’instant je ne
le vois pas. »


Simon avait écouté impatiemment, mais avait tenu sa
langue. Maintenant, alors qu’il semblait que Josua avait exprimé tout ce qu’il
avait à dire, Simon ne put se retenir plus longtemps. Pendant que les autres
criaient, il avait réfléchi avec une excitation croissante aux choses dont il
avait parlé avec Binabik ce matin.


« Mais, Prince Josua, s’exclama-t-il, et les Épées ? »


Le prince acquiesça. « C’est également un sujet
auquel il faudra réfléchir. Ne t’inquiète pas, Simon : je ne les ai pas
oubliées. »


Simon prit une longue inspiration, déterminé à se
lancer. « La meilleure chose à faire serait de surprendre Élias. Envoyez
Binabik, et Sludig, et moi chercher Clou-Radieux. Elle se trouve en dehors des
murs du Hayholt. Si nous ne sommes que trois, nous poumons atteindre la tombe
de votre père, prendre l’épée, et disparaître avant qu’Élias ait su que nous
étions venus. Il n’imaginerait jamais que nous ferions une telle chose. »
Simon eut un instant la vision d’un retour glorieux de lui et de ses compagnons
à Sesuad’ra, tenant haut Clou-Radieux tandis que flottait sa nouvelle bannière
au dragon.


Josua sourit mais agita négativement la tête. « Personne
ne doute de ta bravoure, Sire Seoman, mais nous ne pouvons prendre un tel
risque. »


« Nous avons trouvé Épine quand personne ne
pensait cela possible. »


« Mais la garde erkynéenne ne défilait pas au
pied d’Épine chaque matin. »


« Non, c’était le dragon. »


« Assez. » Josua leva la main. « Non,
Simon, il n’est pas encore temps. Lorsque nous pourrons attaquer Élias de l’est
ou du sud et que nous pourrons distraire son attention de Swertclif et des
tertres funéraires, alors le temps sera venu. Tu as conquis bien des honneurs,
et en conquerras sans aucun doute bien d’autres, mais tu es maintenant un
chevalier, avec toutes les responsabilités gue ce titre implique. J’ai regretté
de t’avoir envoyé en quête d’Épine, et j’ai craint ne jamais te revoir.
Maintenant que ton succès est allé au-delà de toute espérance, je préfère te
garder un temps à mes côtés… ainsi que Binabik et Sludig, que tu as négligé de
consulter avant de les proposer pour une mission mortelle. » Il sourit
pour adoucir le coup. « Du calme, mon garçon, ce n’est rien. »


Simon sentit monter en lui le même terrible sentiment
d’impuissance qui l’avait envahi à Jao é-Tinukai’i. Ne comprenaient-ils donc
pas qu’attendre trop longtemps pour agir pouvait les mener à leur perte ?
Que le mal ne serait pas puni ? « Puis-je accompagner Isorn,
plaida-t-il. Je veux être utile, Prince Josua. »


« Apprends à être un chevalier, Simon, et profite
de ces jours de relative liberté. Il y aura bien assez de danger plus tard. »
Le prince se leva. Simon ne put s’empêcher de remarquer l’épuisement qui se
lisait sur son visage. « Cela suffit pour aujourd’hui. Éolair, Isorn et
ceux qu’Isorn choisira devront se préparer à partir d’ici deux jours. Sortons,
maintenant. Un repas nous attend. Il ne sera pas aussi somptueux que celui qui
a célébré l’adoubement de Simon, mais il nous fera néanmoins du bien. » D’un
geste de la main, il mit fin au conseil.


Binabik s’approcha de Simon, pour lui parler, mais
Simon rageait et commença par ne pas répondre. Cela revenait encore une fois à
la même chose, n’est-ce pas ? Attends, Simon, attends. Laisse les
autres prendre les décisions. On te dira ce que tu dois faire bien assez tôt.


« C’était une bonne idée », grommela-t-il.


« Ce sera une bonne idée plus tard avec égalité,
dit Binabik. Lorsque l’attention d’Élias sera dans nos filets, comme l’a dit
Josua. »


Simon le dévisagea, mais quelque chose dans le visage
rond du troll rendait sa fureur futile. « Je veux juste être utile. »


« Tu es bien plus que cela, ami Simon. Mais
chaque chose a sa saison. Iq ta randayhet suk biqahuc, comme nous disons
dans mes montagnes, l’hiver n’est pas la juste époque pour le baignement de
rivière sans vêtements. »


Simon réfléchit à cela durant un moment. « C’est
stupide », dit-il enfin.


« Eh bien, répondit Binabik avec une note d’exaspération
dans la voix, tu peux dire ce que tu veux, mais ne viens pas pleurer devant mon
feu lorsque tu auras choisi la mauvaise saison pour nager dans l’eau. »


Ils marchèrent en silence sur la colline herbeuse,
hantée par le soleil froid.[bookmark: bookmark5]






 


 


 


 


 


 


 


4. L’Enfant Silencieuse
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Bien que l’air fut chaud et immobile, les nuages noirs
paraissaient anormalement épais. Le navire était resté presque paralysé toute
la journée, ses voiles pendant contre ses mâts.


« Je me demande quand l’orage va éclater »,
dit Miriamélé à haute voix.


Un jeune marin qui se tenait non loin leva les yeux de
surprise. « Madame ? Vous m’avez parlé ? »


« J’ai dit que je me demandais quand l’orage
allait éclater. » Elle fit un geste en direction de l’amoncellement de
nuages dans le ciel.


« Oui, Madame. » Lui parler semblait le
mettre mal à l’aise. Sa maîtrise de la langue westerlienne n’était pas grande :
elle supposa qu’il venait de l’une des petites îles du Sud, dont certains des
habitants ne parlaient même pas nabbanais. « L’orage arrive. »


« Je sais qu’il arrive. Je me demandais quand. »


« Ah. » Il hocha la tête, puis regarda
furtivement alentour, comme si l’information précieuse qu’il s’apprêtait à
partager risquait d’attirer des voleurs. « L’orage arrive très bientôt. »
Il lui adressa un large sourire flasque. Son regard la parcourut des chaussures
au visage et son sourire s’élargit. « Très jolie. »


Le plaisir momentané qu’avait pu lui procurer le fait
d’avoir une discussion, quelque limitée qu’elle fut, fut aussitôt gâché. Elle
reconnut l’expression dans les yeux du marin, ce regard insultant. Quelle que
soit la liberté qu’il prenait dans son inspection, il n’oserait jamais la
toucher, mais la seule raison en était qu’il la considérait comme un jouet
appartenant de plein droit au maître du navire, Aspitis. Son indignation
instinctive fut bientôt mêlée d’un doute soudain. Avait-il raison ? Malgré
tous les doutes qu’elle entretenait maintenant au sujet du marquis – qui, si Gan
Itaï disait vrai, avait rencontré Pryrates, et qui, si Cadrach disait vrai,
était même au service du prêtre rouge – elle avait au moins cru que son
intention affirmée de l’épouser était sincère. Mais aujourd’hui, elle se
demandait si ce pouvait n’être qu’une ruse, un moyen de la maintenir docile et
reconnaissante jusqu’à pouvoir l’éconduire dès son arrivée à Nabban et se
mettre en quête de chair fraîche. Il pensait sans aucun doute qu’elle aurait
trop honte pour avouer à quiconque ce qui s’était passé.


Miriamélé ne savait pas ce qui la rendait la plus
furieuse en cet instant : la possibilité d’être forcée d’épouser Aspitis,
ou son contraire et qu’il lui eût menti avec la même condescendance désinvolte
que celle dont il pourrait faire preuve dans une taverne avec une jolie catin.


Elle dévisagea froidement le marin jusqu’à ce qu’enfin,
perplexe, il préférât tourner les talons et repartir vers la proue du navire.
Miriamélé le regarda s’éloigner, en souhaitant silencieusement qu’il glisse et
s’écrase le visage sur le pont, mais son souhait ne fut pas exaucé. Elle ramena
son regard vers les nuages noir suie et le triste océan métallique.


Trois petits objets dansaient sur l’eau en poupe, à un
bon jet de pierre du bateau. Pendant que Miriamélé regardait, l’une de ces
choses approcha, puis ouvrit le trou rouge qui était sa bouche et hulula. La
voix gargouillante du kilpa portait loin dans ces eaux calmes ; Miriamélé
fit un bond de surprise. En réponse à son mouvement, les trois têtes se
tournèrent vers elle, leurs yeux noirs humides et fixes, leurs bouches béant
grossièrement. Miriamélé s’éloigna d’un pas du bastingage et fit le signe de l’Arbre,
puis se tourna pour échapper à ces yeux vides. Elle manqua renverser Thurès, le
jeune page qui était au service du marquis Aspitis.


« Dame Marya », dit-il ; puis il voulut
la saluer, mais il se trouvait trop près d’elle. Il se cogna la tête contre le
coude de la princesse et laissa échapper un petit cri de douleur. Lorsqu’elle
tendit le bras pour l’apaiser, il eut un geste de recul, embarrassé. « Maît’
vous veut. »


« Où, Thurès ? »


« Cabine. » Il reprit ses esprits. « Dans
sa cabine, Madame. »


« Merci. »


Le garçon s’écarta comme pour lui ouvrir le chemin,
mais le regard de Miriamélé avait une nouvelle fois été attiré par un mouvement
dans l’eau. L’un des kilpas s’était éloigné des deux autres et nageait
maintenant lentement à côté du bateau. Ses yeux vides fixés sur elle, la
créature des mers sortit une main grise luisante de l’eau et laissa glisser ses
longs doigts le long de la coque, comme s’ils cherchaient nonchalamment une
prise pour grimper. Miriamélé, incapable de bouger, était aussi horrifiée que
fascinée. Après un moment, la chose à l’apparence odieusement humaine se laissa
couler et disparut doucement dans la mer, pour réapparaître quelques instants
plus tard à un jet de pierre de la poupe du navire. Il se laissa flotter, la
bouche luisante, les branchies sur son cou gonflant et rétrécissant
régulièrement. Miriamélé ne pouvait détourner son regard, paralysée comme dans
un cauchemar. Finalement, elle baissa les yeux et se força à s’éloigner du
bastingage. Le jeune Thurès la regardait d’un air curieux.


« Madame ? »


« Je viens. » Elle le suivit, ne se
retournant qu’une fois pour regarder en arrière. Les trois têtes se balançaient
dans le sillage du bateau comme des flotteurs de pêche.


 


Thurès la laissa dans l’étroit couloir qui menait à la
cabine d’Aspitis et remonta l’échelle, courant certainement remplir d’autres
taches. Miriamélé profita de cet instant de solitude pour se composer. Elle ne
pouvait effacer le souvenir des yeux visqueux du kilpa, de son approche calme
et délibérée du navire. La façon dont il l’avait regardée – presque avec
insolence, comme s’il la défiait de l’arrêter. Elle fut parcourue d’un frisson.


Ses pensées furent interrompues par une série de
petits bruits métalliques qui s’échappaient de la cabine du marquis. La porte n’était
pas totalement fermée, alors elle s’avança et regarda par l’interstice.


Aspitis était assis devant son petit bureau. Un livre
était ouvert devant lui, ses pages parcheminées reflétant la lumière crémeuse
de la lampe. Le marquis fit glisser deux autres piles de pièces d’argent depuis
la table vers un sac, puis jeta le sac cliquetant dans un coffre ouvert à ses
pieds, qui semblait presque plein de sacs similaires. Aspitis inscrivit alors
quelque chose dans le livre.


Une latte de bois craqua – que ce fut sous son poids
ou suite à un mouvement du navire, Miriamélé ne le savait pas – mais elle
recula précipitamment avant qu’Aspitis ne put lever les yeux et la voir dans l’étroite
fente de la porte entrouverte. Un instant plus tard, elle s’avança, et frappa
fermement à la porte.


« Aspitis ? » Elle l’entendit fermer le
livre dans un bruit sourd, suivi de ce qu’elle devina être le frottement du
coffre tiré sur le sol.


« Oui, Madame. Entrez. »


Elle poussa la porte et la franchit, puis la referma
doucement derrière elle – mais sans laisser retomber la clenche.


« Vous m’avez demandée ? »


« Asseyez-vous, belle Marya. » Aspitis fit
un geste en direction du lit, mais Miriamélé prétendit ne pas l’avoir vu et
préféra se percher sur un tabouret à l’autre bout de la pièce. L’un des chiens
d’Aspitis s’écarta pour faire de la place pour ses pieds, battit sa lourde
queue, puis se rendormit. Le marquis était vêtu de sa robe au balbuzard brodé,
celle qu’elle avait tant admirée lors de leur premier souper. Maintenant elle
regardait les serres brodées d’or, parfait outil pour qui veut saisir et
broyer, et sa propre inconséquence l’emplissait de remords.


Comment ai-je pu me laisser piéger par tous ces
mensonges stupides ? Elle ne le
lui aurait jamais avoué, mais Cadrach avait eu raison. Si elle avait prétendu n’être
qu’une roturière, Aspitis l’aurait peut-être laissée en paix ; et même s’il
avait abusé d’elle, il n’aurait certainement pas aujourd’hui le projet de l’épouser.


« J’ai vu trois kilpas qui nageaient près du
bateau. » Elle le regarda avec un air de défi, comme s’il allait nier que
ce fut vrai. « L’un d’entre eux s’est approché. On aurait dit qu’il allait
monter à bord. »


Le marquis hocha la tête, mais il souriait. « Ils
ne feront pas une telle chose, Madame ; n’ayez crainte. Pas sur le
Nuage de l’Eadne. »


« Il a touché la coque ! » Elle leva
une main ouverte en forme de griffe. « Comme ça. Il cherchait une prise. »


Le sourire d’Aspitis disparut. Son expression se fit
grave. « Je monterai sur le pont dès que nous aurons fini de parler. Je
vais aller tirer quelques flèches sur ces démons aquatiques. On ne touche pas
mon bateau. »


« Mais que veulent les kilpas ? » Elle
ne pouvait chasser les créatures grises de son esprit. De plus, elle n’était
pas pressée de parler avec Aspitis de ce qu’il avait en tête, quoi que ce fut.
Elle était maintenant convaincue que rien de bien la concernant ne pourrait
découler des plans du marquis.


« Je ne sais pas ce qu’ils veulent, Madame. »
Il agita impatiemment la tête. « Ou plutôt si, je le sais : de la
nourriture. Mais il existe pour les kilpas de nombreux moyens bien plus simples
de s’assurer un repas que d’aborder un navire plein d’hommes armés. » Il
la dévisagea. « Je n’aurais jamais dû vous dire cela. Maintenant vous êtes
effrayée. »


« Ils mangent… de la chair humaine ? »


Aspitis agita la tête avec cette fois plus de
véhémence. « Ils mangent du poisson, et parfois des oiseaux qui ne s’envolent
pas assez vite quand ils flottent sur l’eau. » Il vit son air sceptique. « Oui,
et d’autres choses aussi, quand ils en ont l’occasion. Il leur est arrivé d’aborder
de petits bateaux de pêche, mais nul ne sait réellement pourquoi. De toute
façon, cela n’a aucune importance. Je vous l’ai dit, ils ne feront rien contre
le Nuage de l’Eadne. Il n’est pas de meilleur garde-mer que Gan Itaï. »


Miriamélé resta un temps assise en silence. « Je
suis certaine que vous dites vrai », dit-elle enfin.


« Bien. » Il se leva, en évitant une poutre
du plafond bas de la cabine. « Je suis heureux que Thurès vous ait trouvée
– même si vous ne pouviez être bien loin sur un vaisseau en mer, n’est-ce pas ? »
Son sourire parut un peu cruel. « Nous avons de nombreux points à
discuter. »


« Mon Seigneur. » Elle sentit une étrange
lassitude l’envahir. Peut-être que si elle ne résistait pas, qu’elle ne
protestait pas, et surtout qu’elle ne se souciait plus de rien, alors les
choses se dérouleraient d’elles-mêmes, de façon peu satisfaisante mais fugace.
Elle s’était promis de se laisser flotter, sans résister…


« Nous sommes encalminés, dit Aspitis, mais je
pense que le vent va se lever bientôt, bien avant l’orage. Avec un peu de
chance, nous pourrions être sur l’île de Spenit demain soir. Imaginez cela,
Marya ! C’est là que nous nous marierons, dans l’église consacrée à saint
Lavennin. »


Il serait tellement facile de ne pas résister, de se
laisser flotter, comme le Nuage de l’Eadne, d’être portée lentement par
le souffle imperturbable du vent. Elle aurait bien une chance de s’enfuir une
fois sur Spenit, n’est-ce pas… ?


« Mon Seigneur, s’entendit-elle dire, il y a… des
problèmes. »


« Oui ? » Le marquis inclina sa tête
aux cheveux d’or. Miriamélé se dit qu’il ressemblait à un chien dressé, imitant
la civilisation tout en flairant sa proie. « Des problèmes ? »


Elle serra le tissu de sa robe dans sa paume moite, et
prit une longue inspiration. « Je ne puis vous épouser. »


Contre toute attente, Aspitis s’esclaffa. « Oh !
Quelle sottise ! Mais bien sûr que vous le pouvez ! Seriez-vous
inquiète au sujet de ma famille ? Ils apprendront à vous aimer, tout comme
moi. Mon frère a épousé une Perdruinaise, et c’est aujourd’hui la fille
favorite de ma mère. N’ayez aucune inquiétude. »


« Ce n’est pas cela. » Elle serra sa robe
plus fort. « C’est… c’est juste que… qu’il y a quelqu’un d’autre. »


Le marquis fronça les sourcils. « Que voulez-vous
dire ? »


« Je suis déjà promise à quelqu’un d’autre. Chez
moi. Et je l’aime. »


« Mais je vous avais posé la question ! Vous
m’aviez dit qu’il n’y avait personne. Et vous vous êtes donnée à moi. »


Il était en colère, mais avait réussi à garder son
calme. Miriamélé sentit sa peur s’atténuer quelque peu. « Je me suis
disputée avec lui, et j’ai refusé de l’épouser ; c’est d’ailleurs pour
cela que mon père m’a envoyée au couvent. Mais j’ai compris que j’avais eu
tort. Je me suis montrée injuste avec lui… et injuste avec vous. » Elle se
détesta pour avoir dit cela. Il n’y avait, semblait-il, qu’une faible chance qu’elle
fut effectivement injuste avec Aspitis ; il n’avait certainement pas péché
par excès de chevalerie avec elle. Mais il fallait faire preuve de générosité. « Mais
de vous deux, c’est lui que j’ai aimé en premier. »


Aspitis avança d’un pas vers elle, la bouche déformée.
Il y avait une étrange tension dans sa voix. « Mais vous vous êtes offerte
à moi. »


Elle baissa les yeux, désireuse de ne pas l’offenser. « J’ai
eu tort. J’espère que vous me le pardonnerez. J’espère qu’il me le pardonnera,
même si je ne le mérite pas. »


Le marquis lui tourna brusquement le dos. Ses paroles
étaient tendues, difficilement contrôlées. « Et cela s’arrête là, d’après
vous ? Vous allez juste dire : “Adieu, Marquis Aspitis !” C’est
ce que vous pensez ? »


« Je ne puis que faire appel à votre honneur de
gentilhomme, mon Seigneur. » La petite pièce semblait avoir rétréci. Elle
eut l’impression de pouvoir sentir l’air s’appesantir, comme si l’orage s’abattait
sur elle. « Je ne puis qu’invoquer votre bonté et votre pitié. »


Les épaules d’Aspitis commencèrent à s’agiter. Une
lamentation puissante et grave prit naissance au plus profond de lui.
Miriamélé, horrifiée, se fit toute petite contre le mur, à moitié convaincue qu’il
allait se transformer en un loup enragé sous ses yeux, comme dans les histoires
de son enfance.


Le marquis d’Eadne et de Brina fit volte-face. Ses
dents étaient effectivement découvertes dans une expression lupine, mais il
riait.


Elle en fut sidérée. Comment se fait-il qu’il… ?


« Oh, Madame ! » Il pouvait à peine
contrôler son hilarité. « Vous êtes très maligne ! »


« Je ne comprends pas, dit-elle d’un ton glacial.
Vous trouvez ça drôle ? »


Aspitis frappa dans ses mains. Ce claquement soudain
fit sursauter Miriamélé. « Vous êtes tellement maligne. » Il hocha la
tête. « Mais vous n’êtes pas aussi maligne que vous le croyez… Princesse. »


« Que… quoi ? »


Il sourit. Il n’y avait absolument plus rien de
charmant dans son expression. « Vous pensez vite et vous inventez très
bien de superbes petits mensonges – mais j’ai assisté aux funérailles de votre
grand-père, ainsi qu’au couronnement de votre père. Vous êtes Miriamélé. Je le
sais depuis le premier soir où vous vous êtes assise à ma table. »


« Vous… vous… » Les mots s’entrechoquaient
dans son esprit, mais aucun n’avait de sens. « Quoi… ? »


« Je me suis douté de quelque chose dès que l’on
vous a amenée à moi. » Il tendit la main et la glissa le long du visage de
Miriamélé, en remontant vers ses cheveux. Ses doigts puissants la saisirent
derrière l’oreille. Elle s’immobilisa, et retint sa respiration. « Voyez-vous,
dit-il, vos cheveux sont courts, mais dans leur partie la plus proche du crâne
ils sont blonds… tout comme les miens. » Il gloussa. « Eh bien… Une
jeune femme noble en route pour le couvent pourrait peut-être se couper
les cheveux en chemin – mais les teindre, quand ils sont naturellement d’une si
belle couleur ? Vous pouvez être certaine que j’ai très soigneusement
observé votre visage, ce soir-là. Après cela, il n’y avait plus rien de très
difficile. Je vous avais déjà vue, même si ce n’était pas de près. Tout le
monde sait que la fille d’Élias était à Naglimund, et avait disparu à la chute
du château. » Il claqua des doigts en souriant. « Voilà. Maintenant
vous êtes mienne, et nous allons nous marier sur Spenit, parce qu’à Nabban, où
vous avez encore de la famille, vous pourriez vous échapper. » Il eut un
nouveau gloussement satisfait. « Mais elle deviendra également ma famille. »


Il lui était difficile de parler. « Vous voulez
vraiment m’épouser ? »


« Pas à cause de votre beauté, Madame, bien que
vous soyez très jolie. Et pas parce que j’ai partagé votre couche. Si je devais
épouser toutes les femmes que j’ai connues, j’aurais besoin d’offrir leur
propre château à mon armée d’épouses, comme le font les rois du désert de
Nascadu. » Il s’assit sur le lit, et se laissa glisser en arrière jusqu’à
pouvoir reposer la tête contre le mur de la cabine. « Non. Vous allez être
mon épouse. Ensuite, lorsque votre père aura achevé ses conquêtes et qu’il se
sera lassé de Bénigaris, comme ça a été mon cas il y a bien longtemps – saviez-vous
qu’après avoir tué son père, il a bu du vin et pleuré toute la nuit, comme un
enfant ! –, lorsque votre père se sera lassé de Bénigaris, qui sera mieux
placé pour régner sur Nabban que celui qui a trouvé sa fille, est tombé
amoureux d’elle, et la lui a ramenée ? » Son sourire avait l’éclat d’une
lame. « Moi. »


Elle le dévisagea, avec l’impression que sa peau
devenait froide ; elle se sentait presque capable de cracher du venin
comme un serpent. « Et si je lui dis que vous m’avez enlevée et déshonorée ? »


Il dénia de la tête, amusé. « Vous n’êtes pas
aussi bonne tacticienne que je le croyais, Miriamélé. Vous vous êtes présentée
sur mon bateau sous une fausse identité devant de nombreux témoins, qui m’ont
vu vous faire la cour alors qu’il m’avait été dit que vous n’étiez que la fille
d’un petit baron. Lorsque l’on saura que vous avez été – déshonorée, avez-vous
dit ? – pensez-vous que votre père refusera un époux légitime et de haute
lignée ? Un époux qui est déjà son allié, et qui lui a rendu – il tendit
la main et tapota quelque chose que Miriamélé ne put voir – d’importants
services ? »


Ses yeux brillants brûlèrent dans les siens, moqueurs
et immensément satisfaits. Il avait raison. Il n’y avait rien qu’elle pût faire
pour l’en empêcher. Il la possédait. La possédait.


« Je sors. » Elle se leva en flageolant.


« Ne vous jetez pas dans l’océan, belle
Miriamélé. Mes hommes vous surveilleront pour s’assurer que vous ne nous
jouerez pas un tel tour. Vous m’êtes bien trop précieuse vivante. »


Elle poussa la porte, qui ne s’ouvrit pas. Elle se
sentait vide, creuse et à l’agonie, comme si son corps avait été vidé de son
air.


« Essayez de tirer », suggéra Aspitis.


Miriamélé s’avança en chancelant dans le couloir
sombre, qui semblait se balancer follement.


« Je vous rejoindrai un peu plus tard dans votre
cabine, mon amour, clama le marquis. Préparez-vous à me recevoir. »


Elle put de justesse grimper l’escalier et atteindre
le pont avant de tomber à genoux. Elle voulut s’enfoncer dans l’obscurité et
disparaître.
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Tiamak était furieux.


Il avait beaucoup fait pour le bien de ses associés
terres-sèches – la Ligue du Parchemin, comme ils s’appelaient, même si Tiamak
se disait parfois qu’un groupe d’une demi-douzaine de membres était un peu
réduit pour justifier le nom de Ligue. Mais le docteur Morgénès en avait fait
partie, et Tiamak révérait le docteur, alors il avait toujours fait de son
mieux lorsque quelqu’un de la Ligue avait besoin d’une information que seul le
petit Salanais pouvait offrir. Les Terres-sèches n’avaient que rarement l’usage
de la sapience salanaise, mais lorsque c’était le cas – quand, par exemple, l’un
d’entre eux avait besoin d’un échantillon d’herbe-torse ou de boiteux-d’or, des
herbes qui n’avaient jamais été disponibles sur un marché terre-sèche – alors
ils ne mettaient pas longtemps à envoyer une note à Tiamak. Occasionnellement,
comme lorsqu’il avait laborieusement réalisé un bestiaire de la faune du marais
entièrement illustré de sa main pour Dinivan, ou lorsqu’il avait étudié et
retranscrit pour le vieux Jarnauga quelles rivières atteignaient le Wran, et ce
qui arrivait lorsque leur eau douce se mêlait au sel de la baie de Firannos, il
recevait une longue lettre de remerciement du récipiendaire – de fait, la
lettre de Jarnauga avait à ce point encombré son porteur que le pigeon avait
mis le double du temps habituel pour parcourir la distance. Dans ces courriers
pleins de gratitude, les membres de la Ligue laissaient parfois entendre que Tiamak
pourrait dans un avenir proche devenir officiellement l’un des leurs.


Peu apprécié des habitants de son village, Tiamak
avait terriblement besoin de ce genre de reconnaissance. Il se souvint de
Perdruin, de l’hostilité et de la méfiance qu’il avait ressenties de la part
des autres jeunes étudiants, qui avaient été abasourdis de découvrir un
Salanais dans leurs rangs. Sans la bonté de Morgénès, il serait vite reparti
vers ses marais. Pourtant, sous l’apparence timide de Tiamak, brûlait plus qu’un
peu de fierté. N’avait-il pas été, après tout, le premier Salanais à jamais
quitter les marais et à étudier avec les Frères aédonites ? Même les
habitants de son village savaient qu’il était unique. Et donc, les
encouragements des Porteurs du Parchemin lui avaient donné l’impression que son
heure viendrait. Un jour, il serait membre de la Ligue du Parchemin, le plus
haut cercle de lettrés qui soit, et se rendrait tous les trois ans chez l’un
des membres pour une réunion, un rassemblement d’égaux. Il verrait le monde et
deviendrait un lettré célèbre… c’était du moins ce qu’il avait imaginé.


Lorsque l’immense Rimmersleute Isgrimnur était entré
dans La Coupe de Pélippa et lui avait donné le pendentif tant convoité –
le parchemin d’or à la plume –, Tiamak avait senti son cœur bondir. Tous ses
sacrifices avaient porté leurs fruits ! Mais l’instant d’après, le duc Isgrimnur
lui avait expliqué que le pendentif provenait des mains de Dinivan mourant ;
et lorsque Tiamak, éberlué, s’était enquis de Morgénès, Isgrimnur lui avait
appris la terrible nouvelle de son décès, qu’il était mort depuis près de six
mois.


Deux semaines avaient passé, et Isgrimnur ne
comprenait toujours pas le désespoir de Tiamak. Il semblait penser que, bien
que la disparition de ces deux hommes fut triste, la mélancolie endeuillée de
Tiamak était un peu exagérée. Mais le Rimmersleute n’avait apporté aucune
nouvelle stratégie, aucun conseil utile ; il n’était même pas, avait-il
admis, membre de la Ligue ! Isgrimnur ne paraissait pas comprendre que
Tiamak – qui avait attendu de longues et douloureuses semaines dans l’expectative
d’une explication de ce que préparait Morgénès – se sentait maintenant aussi
désarmé, aussi impuissant qu’une barque entraînée dans un tourbillon. Tiamak
avait fait fi de ses obligations envers son peuple pour répondre à l’appel d’un
Terre-sèche – ou c’était du moins ce qu’il lui semblait lorsqu’il était assez
furieux pour oublier que c’était en fait l’attaque du crocodile qui l’avait
détourné de sa députation à Nabban. De toute façon, il avait incontestablement
failli à son peuple.


Tiamak devait reconnaître qu’Isgrimnur lui assurait au
moins le gîte et le couvert, ce que le Salanais aurait été bien en mal de
faire. C’était au moins une chose, mais ce n’était que justice : les
Terres-sèches avaient exploité les Salanais depuis des temps immémoriaux.
Tiamak lui-même avait été menacé, pourchassé et abusé sur les marchés d’Ansis
Pelippé.


Morgénès l’avait protégé alors, mais maintenant
Morgénès était mort. Le propre peuple de Tiamak ne lui pardonnerait jamais sa
trahison. Et Isgrimnur était obsédé par le vieux portier Céallio, qui était d’après
les dires du duc le légendaire chevalier Camaris ; en regard de cela, la
vie ou la mort de Tiamak ne semblaient guère avoir d’importance aux yeux d’Isgrimnur.
Si l’on songeait à tout cela, il paraissait évident que Tiamak avait maintenant
autant d’utilité qu’un crabe sans pattes.


 


Il leva les yeux, surpris. Ses pas l’avaient entraîné
bien loin de La Coupe de Pélippa, dans un quartier de Kwanitupul qu’il
ne reconnaissait pas. L’eau ici était encore plus grise et plus grasse,
parsemée de dépouilles de poissons et d’oiseaux marins. Les bâtiments à l’abandon
qui donnaient sur les canaux semblaient presque s’affaisser sous le poids de
siècles de crasse et de sel.


Un vertigineux sentiment de vide et de désolation s’empara
de lui.


Vous Qui Toujours Marchez sur le Sable, faites que je
revienne chez moi sain et sauf. Que mes oiseaux soient encore en vie. Que…


« Un homme des marais ! » Le cri interrompit sa prière. « Il
vient par ici ! »


Surpris, Tiamak regarda alentour. Trois jeunes
Terres-sèches vêtus des robes blanches des Danseurs de Feu se tenaient de l’autre
côté de l’étroit canal. L’un d’entre eux repoussa sa capuche, pour révéler un
crâne en partie tondu, quelques mèches de cheveux se dressant encore comme des
touffes d’herbe. Son regard, même de loin, paraissait anormal.


« Il vient par ici ! » répéta-t-il
gaiement, comme si Tiamak était un vieil ami.


Tiamak savait qui étaient et ce qu’étaient ces hommes ;
il ne voulait rien avoir à faire avec leur folie. Il fit demi-tour et boitilla
le long de la passerelle inégale. Les bâtiments qu’il dépassa étaient obturés
par des planches, inhabités.


« Le Roi de l’Orage arrive ! Il va s’occuper
de ta jambe ! » Sur l’autre rive, les trois Danseurs de Feu avaient
eux aussi tourné les talons. Ils avançaient maintenant parallèlement à Tiamak
en le singeant, faisant un pas court pour chacun de ses boitements, et criaient
tout en marchant. « Tu ne le sais pas encore ? Les estropiés et les
malades seront exterminés ! Le feu les prendra, la glace les recouvrira ! »


Tiamak vit une ouverture dans le long mur à sa droite.
Il s’y engagea, en espérant que ce ne serait pas une impasse. Les railleries
des Danseurs de Feu l’y suivirent.


« Où vas-tu, petit homme brun ? Quand il
arrivera, le Roi de l’Orage te trouvera, que tu sois caché dans le plus profond
des trous ou sur la plus haute des montagnes ! Reviens parler avec nous,
ou nous venons te chercher ! »


Le passage menait dans une grande cour à ciel ouvert,
qui avait peut-être été un atelier de construction de bateaux, mais ne
contenait maintenant que les rebuts de ses anciens occupants, une pile d’espars
gris altérés par le temps, des manches d’outil brisés, et des éclats de pots
fracassés. Les planches du sol de la cour étaient à ce point déformées qu’en
baissant les yeux il put voir de longues bandes du canal boueux qui coulait
sous ses pieds.


Tiamak traversa précautionneusement la cour au sol
douteux, jusqu’à une porte qui ouvrait sur une autre passerelle. Les cris des
Danseurs de Feu se firent moins audibles, mais paraissaient néanmoins gagner en
ampleur et en fureur à mesure qu’il s’éloignait.


Pour un Salanais, Tiamak avait une certaine maîtrise
de la ville, mais même ses habitants se perdaient facilement dans Kwanitupul.
Rares étaient les bâtiments qui restaient longtemps en usage, ou même
simplement debout ; les rares établissements qui pouvaient se targuer d’un
siècle ou même de deux d’existence s’étaient déplacés au moins une douzaine de
fois – l’air marin et les eaux boueuses avaient raison de n’importe quelle
peinture, de n’importe quel pilier. Rien n’était permanent à Kwanitupul.


Après avoir marché quelque temps, Tiamak commença à
reconnaître quelques points de repères familiers : la flèche chancelante
de Sainte Rhiappa en ruines, la peinture vive mais en décomposition du dôme de
la Grande Halle.


À mesure que s’atténuait l’angoisse d’être égaré et
menacé revenait son lourd dilemme. Il était piégé dans une cité inamicale. S’il
désirait gagner sa vie, il devait louer ses services en tant que scribe ou
traducteur, ce qui signifiait prendre ses quartiers près du marché, parce que
les affaires de la soirée, et en particulier les petites transactions sur
lesquelles Tiamak pouvait intervenir, n’attendaient jamais le matin. S’il ne
travaillait pas, il restait dépendant de la continuation de la charité du duc
Isgrimnur. Tiamak n’avait pas le moindre désir de souffrir l’hospitalité de la
redoutable Charystra une seconde plus que nécessaire. Pour résoudre ce
problème, il avait déjà proposé à Isgrimnur que tous vinssent s’installer plus
près du marché : ainsi, Tiamak pourrait gagner de l’argent pendant que le
duc soignerait le portier idiotique. Mais le Rimmersleute s’était montré
inflexible. Il était convaincu que Dinivan avait eu une bonne raison de leur
demander d’attendre à La Coupe de Pélippa, même s’il ne pouvait dire
laquelle. Et donc, bien qu’Isgrimnur n’aimât pas plus la tenancière que Tiamak,
il refusait de partir.


Tiamak s’interrogeait par ailleurs sur sa possible
appartenance à la Ligue du Parchemin. Les apparences indiquaient qu’il venait d’y
être associé, mais les membres qu’il connaissait personnellement étaient morts,
et il n’avait reçu aucun message des autres depuis des mois. Qu’était-il censé
faire ?


Enfin, et c’était loin d’être un problème mineur, il
faisait des cauchemars. Ou plus exactement, se corrigea-t-il, des rêves
étranges. Durant ces dernières semaines, son sommeil avait été hanté par
une apparition : quel que fut son rêve, qu’il fut pourchassé par un
crocodile avec un œil dans chacune de ses mille dents, ou qu’il partageât un
splendide repas de crabe et de poisson avec ses parents ressuscités, le fantôme
d’une enfant était présent – une petite fille terre-sèche aux cheveux noirs qui
l’observait en silence. L’enfant n’intervenait jamais, que le rêve fut
effrayant ou agréable, et paraissait en quelque sorte moins réelle que le rêve
lui-même. Sans la constance de sa présence de rêve en rêve, il l’aurait
oubliée. Ces derniers temps, elle semblait se faire de plus en plus ténue,
comme si son image s’estompait dans la texture du monde des rêves, sans que son
message eût été transmis…


Tiamak leva les yeux et vit le quai de déchargement
des chalands. Il était absolument certain d’être passé par là en sortant. Bien.
Il était de retour en des quartiers plus familiers.


Il y avait donc là un autre mystère – qui était ou que
symbolisait cette petite fille muette ? Il tenta de se remémorer ce que
Morgénès lui avait dit des songes et de la Route des Rêves, et de ce que
pourrait signifier une telle apparition, mais sans réussir à évoquer le moindre
souvenir utile. C’était peut-être un messager de la Terre des Morts, un esprit
envoyé par feu sa mère, fustigeant silencieusement son manquement à ses
obligations…


« Le petit homme des marais ! »


 


Tiamak fit volte-face, et découvrit les trois Danseurs
de Feu dressés sur la passerelle à quelques pas de lui. Cette fois, il n’y
avait pas de canal pour les séparer.


Leur meneur s’avança. Sa robe blanche n’était pas très
nette, maculée de traces de mains et de marques de suif, mais ses yeux étaient
encore plus effrayants qu’ils ne l’avaient été de loin, brillant et brûlant
comme s’ils possédaient leur propre lumière intérieure. Son regard semblait jaillir
de son visage.


« Tu ne marches pas très vite, petit homme. »
Il sourit, montrant des dents gâtées. « Quelqu’un t’a fait mal à la jambe ?
Très mal ? »


Tiamak recula de quelques pas. Les trois jeunes hommes
attendirent qu’il s’arrêtât, puis s’avancèrent nonchalamment de la même
distance pour maintenir leur écart. Il était évident qu’ils n’allaient pas le
laisser partir. Tiamak laissa descendre sa main jusqu’au manche de son couteau.
Les yeux brillants s’ouvrirent plus grands, comme si le maigre Salanais
devenait soudain une proie plus intéressante.


« Je ne vous ai rien fait », dit Tiamak.


Le meneur rit en silence, écartant ses lèvres pour
laisser pendre sa langue comme un chien. « Il arrive, tu sais. Tu
ne pourras pas lui échapper. »


« Est-ce que ton Roi de l’Orage t’a chargé d’importuner
des passants innocents ? » Tiamak s’efforça de parler d’une voix
forte. « Je ne peux pas croire qu’un tel être s’abaisserait à cela. »
Il fit doucement glisser le couteau dans sa gaine.


Le meneur prit un air amusé pour s’adresser à ses
compagnons. « Ah, mais il parle bien pour un petit homme brun, n’est-ce
pas ? » Ses yeux brillants revinrent vers Tiamak. « Le maître
veut savoir qui est digne de lui, qui est fort. Il ne sera pas magnanime envers
les faibles lorsqu’il viendra. »


Tiamak recula, espérant rejoindre un endroit plus
peuplé où d’autres l’aideraient – ce qui était fort peu probable dans ces
quartiers perdus de Kwanitupul –, ou au moins toucher un mur qui protégerait
ses arrières et limiterait la capacité de mouvement de ses trois agresseurs. Il
pria Ceux qui Observent et Façonnent de faire qu’il ne trébuchât pas. Il aurait
aimé pouvoir tâtonner de la main pour savoir ce qu’il y avait derrière lui,
mais savait qu’il pouvait avoir besoin de ce bras pour parer le premier coup ou
pour conserver la possibilité de tirer son couteau.


Les trois Danseurs de Feu le suivirent, leurs trois
visages aussi dénués de compassion que celui d’un crocodile. D’ailleurs, se dit
Tiamak pour se donner du courage, il avait combattu un crocodile, et survécu.
Ces bêtes n’étaient guère différentes, n’était que le crocodile l’aurait au
moins mangé. Ces trois-là le tueraient pour le plaisir, ou au nom d’une vision
pervertie de ce que pouvaient être les désirs de leur Roi de l’Orage. Même
alors qu’il reculait, engagé dans une étrange danse de mort avec ses
persécuteurs, même alors qu’il recherchait désespérément un endroit qui ne fut
pas trop défavorable pour se défendre, Tiamak ne pouvait s’empêcher de se
demander comment le nom d’un obscur démon des légendes du Nord pouvait
maintenant être sur les lèvres des brutes de Kwanitupul. Les choses avaient
vraiment beaucoup changé depuis la dernière fois qu’il avait quitté les marais.


« Attention, petit homme. » Le regard du
meneur se porta au-delà de Tiamak. « Tu vas tomber et te noyer. »


Surpris, Tiamak jeta un coup d’oeil par-dessus son
épaule, s’attendant à découvrir le canal derrière une passerelle sans
balustrade juste derrière lui. Lorsqu’il réalisa qu’au lieu de cela il se
trouvait à l’entrée d’une sombre ruelle, et qu’on s’était joué de lui, il se
retourna précipitamment pour faire face à ses poursuivants, juste à temps pour
éviter le coup d’un gourdin plombé qui s’écrasa sur le mur de bois derrière
lui. Des éclats volèrent en tous sens.


Tiamak tira son couteau de sa gaine et décocha un coup
circulaire en direction de la main qui tenait le gourdin. Il la manqua mais
trancha dans la manche d’une robe blanche. Deux des Danseurs de Feu, dont l’un
agitait une manche déchirée en signe de moquerie, vinrent se placer sur ses
flancs, tandis que le meneur lui faisait face. Tiamak recula dans l’allée en
agitant son couteau devant lui pour tenter de les garder tous les trois à
distance. Le meneur partit d’un grand éclat de rire, tout en tirant son propre
gourdin de sous sa robe. Ses yeux débordaient d’une joie méprisante et
terrifiante.


L’assaillant de gauche émit soudain un bruit mat et
disparut derrière le coin de la ruelle et de la passerelle qu’ils venaient de
quitter. Tiamak supposa qu’il allait faire le guet pendant que ses acolytes en
finissaient avec leur victime. Un instant plus tard, le gourdin du jeune absent
réapparut sans son porteur, et traversa la ruelle pour aller s’écraser contre
le Danseur de Feu à la droite de Tiamak, le choc le projetant contre le mur de
la ruelle. Son crâne laissa une marque rouge contre les planches de bois lorsqu’il
glissa jusqu’au sol pour former une masse informe de tissu blanc. Alors que le
meneur au crâne rasé restait bouche bée de surprise, une puissante silhouette
pénétra dans la ruelle derrière lui, le souleva fermement par le cou, et l’envoya
voler vers le parapet de la passerelle, qui se brisa sous le choc, comme s’il
avait été frappé par la pierre d’une catapulte. Le corps amorphe roula sur les
restes de la rambarde, et tomba dans le canal ; puis, après un long moment
de silence, il s’enfonça et disparut dans l’eau grasse.


Tiamak réalisa qu’il tremblait de tout son corps, d’exaltation
et de terreur. Il leva les yeux vers le visage doux et un peu interloqué de
Céallio, le portier.


Camaris. Le duc a dit que c’était Camaris, pensa Tiamak, fasciné. Un chevalier. Voué à… voué
à… à protéger les innocents.


Le vieil homme posa sa main sur l’épaule de Tiamak et
le mena hors de la ruelle


 


Cette nuit-là, le Salanais rêva de silhouettes en
linceul blanc et dont les yeux étaient des roues de feu. Ils venaient vers lui
par-dessus les eaux, comme des voiles claquantes. Il se débattait dans l’un des
bras annexes du Wran, cherchant à échapper au courant, mais quelque chose le
retenait par la jambe. Plus il s’agitait, plus il lui était difficile de rester
à la surface.


La petite fille aux cheveux noirs le regardait depuis
la berge, solennelle et silencieuse. Elle était cette fois à ce point estompée
qu’il pouvait à peine la voir, comme si elle était faite de brume. Finalement,
avant même que son rêve ne fut achevé et qu’il se fut éveillé en suffocant,
elle disparut.
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Diawen, la Devineresse, avait fait de sa caverne au
cœur de la montagne quelque chose qui ressemblait fort à la petite maison qu’elle
habitait autrefois dans les environs d’Hernysadharc, près de la lisière du
Circoille. La petite caverne était fermée aux regards par des châles de laine
tendus en travers de l’entrée. Lorsque Maegwin écarta doucement l’un des
châles, une bouffée d’une fumée doucereuse s’échappa.


Le rêve des lumières brillantes avait été si réaliste,
son importance à ce point évidente, que Maegwin avait eu depuis son réveil bien
des difficultés à vaquer à ses occupations. Bien que les besoins de son peuple
fussent nombreux et qu’elle eût fait de son mieux pour les satisfaire, elle s’était
mue toute la matinée dans une espèce de brouillard, le cœur et l’esprit
ailleurs alors même qu’elle tenait la main d’un vieillard ou prenait un enfant
dans ses bras.


Diawen avait été prêtresse de Mircha bien des années
plus tôt, mais avait rompu ses vœux – personne ne savait pourquoi, ou du moins
personne ne pouvait l’affirmer avec certitude, mais les spéculations allaient
bon train – puis quitté son ordre pour vivre seule. Elle avait la réputation d’être
folle, mais on disait aussi qu’elle savait guérir, lire dans les rêves et voir
ce qui est. Dans la difficulté, bien des habitants d’Hernysadharc, après avoir
laissé un bol de fruits et une pièce en offrande à Brynioch ou à Rhynn,
attendaient la nuit pour aller chercher chez Diawen une assistance plus
immédiate. Maegwin se souvenait l’avoir vue une fois sur le marché près du
Taig, ses longs cheveux châtains flottant comme un fanion. La nourrice de
Maegwin l’avait rapidement tirée à l’écart, comme si le simple fait de regarder
Diawen pouvait être dangereux.


Lors, confrontée à un rêve important mais obscur, et
ayant fait une grave erreur dans son interprétation du précédent, Maegwin avait
cette fois décidé de chercher conseil. Et si quelqu’un était capable de
comprendre ce qui lui arrivait, pensait-elle, ce serait sans aucun doute
Diawen.


Pour une pièce envahie par un nuage de fumée aussi
épais que le brouillard de l’Inniscrich, la caverne de la Devineresse était
étonnamment ordonnée. Elle avait soigneusement arrangé les quelques possessions
qu’elle avait pu sauver de sa maison d’Hernysadharc – une collection d’objets
chatoyants qui auraient fait la joie d’une pie au nid. Des douzaines de
colliers de verroterie étaient suspendus aux murs de pierre brute de la
caverne, et reflétaient la lumière du feu comme des toiles d’araignée gonflées
de rosée. De petites piles de babioles étincelantes – principalement des billes
de métal et des petits cailloux polis – étaient disposées sur le rocher plat
qui lui servait de table. Dans diverses niches des murs étaient répartis les
outils tout aussi rutilants servant à son art : des miroirs variant en
taille de celle d’un plateau à celle de l’ongle du pouce, faits de métal poli
ou même de verre, certains ronds, certains carrés, d’autres elliptiques comme
un œil de chat. Maegwin fut fascinée d’en voir autant en un même lieu. Enfant d’une
cour rustique, où le miroir d’une dame était peut-être sa possession la plus
chère après sa réputation, elle n’avait jamais rien vu de comparable.


Diawen avait été belle autrefois, ou c’était du moins
ce que tout le monde disait. Il était devenu difficile de s’en faire une
opinion. Ses yeux bruns et sa bouche large s’inscrivaient dans un visage buriné
et émacié. Sa chevelure, qui restait exceptionnellement longue et fournie,
était maintenant d’un gris fer très ordinaire. Maegwin se dit qu’elle ne
ressemblait guère qu’à une femme mince vieillissant rapidement.


Diawen eut un sourire moqueur. « Ah, jeune
Maegwin. Vous venez me voir pour un philtre d’amour, n’est-ce pas ? Si c’est
après le comte que vous en avez, il faudra d’abord lui chauffer les sangs, ou
le charme ne prendra pas. Il est vraiment circonspect, celui-là. »


La surprise initiale de Maegwin fit rapidement place
au choc et à la colère. Comment cette femme pouvait-elle connaître ses
sentiments envers Éolair ? Tout le monde le savait-il ? Était-elle un
sujet de dérision autour de tous les feux de camp ? Un instant, son
profond sentiment de responsabilité envers les sujets de son père s’évapora. Pourquoi
poursuivre un combat aussi éprouvant si c’était pour de tels ingrats ?


« Pourquoi dis-tu cela ? » dit-elle d’un
ton sec. « Qu’est-ce qui pourrait te faire penser que je serais amoureuse ? »


Diawen s’esclaffa, sans prendre ombrage de la colère
de Maegwin. « Je suis celle qui sait. C’est ce que je suis, fille du roi. »


Durant un long moment, ses yeux irrités par la fumée
persistante et sa fierté piquée par l’affirmation intrépide de Diawen, Maegwin
n’eut d’autre envie que de tourner les talons et de partir. Puis la raison
reprit le dessus. Il devait effectivement se dire des choses au sujet de la
fille de Lluth – comme l’avait souligné le vieux Craobhan, c’était inévitable.
Et Diawen était exactement du genre à écouter soigneusement tous les racontars –
toutes ces bribes de discussion qui, une fois arrangées et utilisées à bon
escient, pouvaient rendre ses prophéties plus réalistes. Mais si Diawen était
du genre à faire appel à de tels expédients, serait-elle à même de répondre aux
besoins actuels de Maegwin ?


Comme si elle avait lu ses pensées, Diawen lui fit
signe de s’asseoir sur une pierre lisse recouverte d’un châle, et dit : « J’ai
entendu des choses, c’est vrai. Et aucune magie n’était nécessaire pour
découvrir vos sentiments pour le comte Éolair – vous voir ensemble une fois a
suffi à m’apprendre tout ce qu’il y avait à savoir. Mais je ne me contente pas
d’avoir le regard acéré et l’oreille fine. » Elle attisa le feu, ce qui
fit claquer des étincelles et libéra une nouvelle bouffée de fumée jaune, puis
tourna un œil calculateur vers Maegwin. « Eh bien, que voulez-vous, alors ? »


Lorsque Maegwin lui eut dit qu’elle désirait son aide
dans l’interprétation d’un rêve, la Devineresse se fit négociatrice. Elle
refusa les offres que lui fit Maegwin de vêtements ou de nourriture. « Non,
fille du roi, dit-elle avec un sourire inflexible, je vais vous aider
maintenant, et en retour vous me devrez une faveur. Cela me conviendra mieux. C’est
d’accord ? »


Après s’être assurée que cette faveur ne serait ni son
premier-né, ni son ombre, ni son âme, ni sa voix, ni rien de tout cela, elle
accepta.


« Ne vous inquiétez pas, s’esclaffa Diawen. Nous
ne sommes pas dans une histoire de grand-mère. Non, un jour, j’aurai simplement
besoin d’aide… et vous m’offrirez la vôtre. Vous êtes une enfant de la maison
de Hern et je ne suis qu’une pauvre Devineresse, après tout. Voilà la raison. »


Maegwin narra à Diawen les grandes lignes de son rêve,
et lui raconta les autres choses extraordinaires dont elle avait rêvé dans les
mois précédents, ainsi que ce qui était arrivé lorsqu’elle avait laissé ses
visions la mener au plus profond de la terre avec Éolair.


La fumée dans la petite pièce était si épaisse que
lorsqu’elle eut achevé sa description de Mezutu’a et de ses habitants, elle dut
passer quelque temps de l’autre côté des châles pour respirer. Elle avait
commencé à ressentir des sensations curieuses, comme si elle flottait en dehors
de son corps, mais quelques instants passés à l’extérieur suffirent à lui
rendre tous ses esprits.


« Cette histoire est presque en soi un paiement
suffisant, fille du roi, dit la Devineresse lorsque Maegwin réapparut. J’avais
entendu des rumeurs, mais je ne savais s’il fallait les croire. Le peuple
dwarrow vivant dans les profondeurs au-dessous de nous ! » Elle fit
un mystérieux geste en crochet avec ses doigts. « Bien sûr, j’avais
toujours pensé qu’il y avait plus dans les tunnels du Grianspog qu’un simple
passé oublié. »


Maegwin fronça les sourcils. « Et au sujet de mon
rêve ? Du sommet ? Du temps qui est venu ? »


Diawen acquiesça. La Devineresse avança jusqu’au mur à
quatre pattes. Elle laissa ses doigts glisser sur plusieurs miroirs, puis finit
par en choisir un, qu’elle ramena jusqu’au feu. Le miroir était petit, et monté
dans un cadre de bois presque entièrement noirci par d’innombrables années d’usage.


 


« Ma grand-mère l’appelait le miroir du ver »,
dit Diawen en le tendant à Maegwin. L’objet ressemblait à un miroir très
ordinaire, et les sculptures avaient été usées au point d’être presque lisses.


« Le miroir du ver ? Pourquoi ? »


La Devineresse haussa ses épaules décharnées. « Peut-être
qu’à l’époque de Drochnathair et des autres grands vers, il permettait de
prévoir leur approche. Ou peut-être qu’il a été taillé dans la griffe ou la
dent d’un ver. » Elle sourit, comme pour montrer que malgré son mode de
vie, elle ne prêtait pas foi à de telles superstitions. « Mais le plus
probable est que la sculpture du cadre avait dû représenter un dragon. Quoi qu’il
en soit, c’est un bon outil. »


Elle maintint le miroir au-dessus des flammes, en lui
imprimant un lent mouvement circulaire qu’elle poursuivit longtemps. Lorsqu’enfin
elle le retourna, un mince film de suie couvrait sa surface. Diawen le tint
devant le visage de Maegwin ; son reflet était obscurci comme par une
brume. « Pensez à votre rêve, puis soufflez. »


Maegwin s’efforça de fixer dans son esprit l’image de
l’étrange procession, les silhouettes belles mais inhumaines. Un fin nuage de
suie s’envola de la surface du miroir.


Diawen retourna le miroir et l’étudia en se mordillant
la lèvre inférieure tant elle se concentrait. Son visage, que le feu éclairait
directement par en dessous, paraissait encore plus décharné – presque
squelettique. « C’est étrange, dit enfin la Devineresse. Je peux voir des
formes, mais aucune ne m’est familière. C’est comme si quelqu’un parlait très
fort dans une maison voisine, mais dans une langue que je n’ai jamais entendue. »
Ses yeux se rétrécirent. « Il y a là quelque chose d’anormal, fille du roi.
Êtes-vous certaine qu’il s’agissait de votre propre rêve et non d’un songe que
quelqu’un vous aurait raconté ? » Lorsque Maegwin l’en assura avec
colère, Diawen fronça les sourcils. « J’ai peu de choses à vous dire, et
rien qui vienne du miroir. »


« Qu’est-ce que cela veut dire ? »


« Le miroir est aussi utile que s’il était muet.
Il parle, mais je ne comprends pas. Je vais donc vous libérer de votre
promesse, mais j’ai tout de même une chose à vous dire – un conseil de mon cru
à vous donner. » Le ton de sa voix laissait supposer que cela avait la
même valeur que si le miroir eut parlé. « Si les dieux veulent réellement
vous transmettre ce message, faites ce qu’ils disent. » Elle nettoya
nerveusement le miroir avec un tissu blanc, et alla le ranger dans sa niche.


« C’est à dire ? »


Diawen pointa le doigt vers le haut, comme si elle
montrait le plafond de la caverne. « Allez vers le sommet. »


 


Maegwin sentit ses bottes glisser sur la pierre
enneigée et lança une main gantée pour se rattraper à un rocher qui bordait la
piste escarpée. Elle plia les genoux et inclina ses pieds sous elle jusqu’à
retrouver son équilibre, puis se redressa en regardant le long du flanc blanc
de la colline la distance qu’elle avait déjà parcourue et la hauteur dangereuse
jusqu’à laquelle elle avait grimpé. Un faux pas ici pourrait facilement la
faire basculer du chemin ; il n’y aurait alors plus rien pour arrêter sa
chute que les troncs des arbres, qui lui briseraient le crâne bien avant qu’elle
n’atteignît le bas de la pente.


Elle profita de cet arrêt pour reprendre son souffle
et découvrit avec un certain étonnement qu’elle n’avait pas vraiment peur. Une
telle chute entraînerait une mort quasi certaine, d’une manière ou d’une autre –
être paralysée sur le flanc enneigé d’une montagne du Grianspog ne valait guère
mieux qu’une mort plus immédiate –, mais Maegwin laissait sa vie dans les mains
des dieux : quelle différence cela ferait-il s’ils décidaient de la
prendre maintenant plutôt que plus tard ? Et par ailleurs, il faisait bon
voir de nouveau le ciel, quelque froid et lugubre qu’il fut.


Elle s’approcha un peu plus de l’à-pic et tourna son
regard vers le haut. Près de la moitié de la montagne se dressait encore entre
Maegwin et sa destination – Bradach Tor, qui se dressait au-dessus du sommet
comme la proue d’un navire de pierre, ses flancs noirs vierges de la neige qui
tapissait les pentes. Si elle y mettait toutes ses forces, elle devait pouvoir
atteindre le sommet avant que le pâle soleil du matin, qui lui illuminait
maintenant le visage, n’eût de beaucoup dépassé midi.


Maegwin remit son sac à l’épaule et rapporta son
attention vers le chemin, en remarquant avec une grande satisfaction que la
neige qui tombait avait déjà presque effacé les traces de son récent passage.
Au pied de la montagne, à l’endroit d’où elle était partie, sa piste avait sans
aucun doute déjà été complètement oblitérée. Si l’un des Rimmersleutes de Skali
venait à passer par cette partie du Grianspog, il ne trouverait aucun signe d’elle.
Les dieux faisaient leur part. C’était bon signe.


La forte inclinaison de la piste lui imposait d’effectuer
la plus grande partie de son ascension penchée en avant, en s’accrochant à
toutes les prises qui se présentaient. Elle ressentit une certaine fierté amère
devant la force de son corps, devant la façon dont ses muscles se tendaient et
se nouaient, la hissant le long de la pente aussi puissamment qu’un homme
grimperait. La taille et la force de Maegwin avaient toujours été pour elle une
malédiction plutôt qu’une bénédiction. Elle savait qu’on la jugeait peu
féminine, et avait passé le plus clair de sa vie à faire semblant de n’en être
pas gênée. Mais il y avait tout de même une certaine satisfaction à sentir
ainsi ses membres travailler pour elle. Pourtant, son corps même était le plus
grand obstacle à la réalisation de l’objectif qu’elle s’était donné. Maegwin
était certaine de pouvoir s’en passer si nécessaire, bien que cela eût été
difficile, mais il avait été plus pénible encore de se retourner contre Éolair,
de prétendre le mépriser quand ses sentiments étaient tout autres. Mais elle l’avait
fait, quelque malade que cela l’eût rendue. Respecter les volontés des dieux
demandait parfois des sacrifices.


 


L’escalade ne gagna pas en facilité. Le chemin enneigé
qu’elle suivait était à peine plus qu’une piste animale. En de nombreux
endroits, il disparaissait, la forçant à se frayer maladroitement un chemin
par-dessus des affleurements rocheux, en confiant sa vie à des touffes de
bruyère sans feuilles ou à des branches d’arbres battues par le vent, qui
soutenaient son poids le temps qu’elle puisse se hisser jusqu’à une nouvelle
zone de relative sécurité.


Elle fit de nombreuses pauses pour reprendre son
souffle, ou pour essorer ses gants détrempés et ramener un peu de sang dans ses
doigts. Le soleil voilé avait déjà fait bien du chemin dans le ciel de l’ouest
lorsqu’elle grimpa enfin la dernière pente et atteignit le sommet de Bradach
Tor. Elle chassa la neige, puis se laissa tomber sur la pierre noire polie par
le vent.


Les contreforts boisés du Grianspog s’étendaient à ses
pieds. Au-delà du pied de la montagne, caché à ses yeux par les bourrasques de
neige, se trouvait Hernysadharc, le domaine ancestral de la famille de Maegwin.
Là, Skali l’usurpateur occupait les salles de chêne du Taig, et ses soudards
arpentaient les rues décorées de blanc d’Hernysadharc. Quelque chose devait
être fait ; apparemment, c’était une chose que seule la fille du roi
pouvait faire.


Elle ne se reposa pas longtemps. La chaleur produite
par son épuisement avait rapidement été dispersée par le vent, et elle avait de
plus en plus froid. Elle vida son sac, et étala toutes les possessions dont
elle pensait pouvoir avoir besoin en ce monde sur la pierre noire. Elle s’enveloppa
dans la lourde couverture, en s’efforçant de ne pas s’inquiéter puérilement de
la façon dont la tombée de la nuit risquait de faire empirer le froid. Elle mit
d’un côté la poche de cuir qui contenait ses silex et sa pierre ; elle
allait devoir redescendre du Tor pour trouver du bois.


Maegwin n’avait pas apporté de provisions, non
seulement pour montrer sa foi en ses dieux, mais aussi parce qu’elle était
lasse de toujours céder aux exigences de son corps. La chair qu’elle habitait
ne pouvait vivre sans repas, sans amour – en fait, c’était la vile argile dont
elle était faite qui l’avait si longtemps troublée, avec son constant besoin de
nourriture, et de chaleur, et de la bonne volonté des autres. Il était temps
maintenant d’écarter ces besoins matériels pour que les dieux puissent
découvrir son essence.


Il y avait deux objets rangés au plus profond de son
sac. Le premier était un cadeau de son père, un rossignol en bois sculpté, l’emblème
de la déesse Mircha. Un jour, alors que Maegwin, encore toute jeune, pleurait
sans fin pour quelque chagrin d’enfant, le roi Lluth s’était levé et était allé
décrocher l’oiseau gracieux des chevrons du Taig, où il était suspendu au
milieu d’innombrables autres figurines religieuses, pour revenir le poser dans
ses petites mains. C’était tout ce qu’il lui restait pour lui rappeler comment
les choses étaient autrefois, pour lui rappeler tout ce qui avait été perdu.
Après l’avoir serré longuement dans ses mains, elle le déposa délicatement sur
un affleurement circulaire, où il se balança dans le vent.


Le dernier trésor de son sac était la pierre qu’Éolair
lui avait offerte, le cadeau du Dwarrow. Maegwin fronça les sourcils, en
faisant rouler l’étrange objet dans la paume de sa main. Elle avait voulu
croire qu’elle l’emportait parce qu’elle le tenait dans la main au moment où
elle avait fait ce rêve inspiré par les dieux, mais elle savait que ce n’était
pas la vérité. Le comte la lui avait offerte, puis il était parti.


Épuisée et étourdie par son ascension, Maegwin observa
la pierre et la rune qui l’ornait jusqu’à ce que la tête lui en tourne. C’était
un objet parfaitement inutile – une sorte de fausse immortalité offerte à son
nom, une promesse tout aussi mensongère que l’immense cité de pierre sous le
sol. Tous les objets de cette terre étaient suspects ; elle le savait,
maintenant.


À la demande des dieux, elle s’était rendue sur ce
sommet. Cette fois, avait décidé Maegwin, elle laisserait les dieux agir à leur
aise, et ne chercherait plus à anticiper leur volonté. S’ils choisissaient de
la faire paraître devant eux, alors elle plaiderait pour la sauvegarde de son
peuple et la destruction de Skali et du Roi souverain, les deux êtres bestiaux
qui avaient infligé une telle humiliation à un peuple irréprochable ; si
les dieux ne désiraient pas lui venir en aide, alors elle mourrait. Mais quoi
qu’il arrive, elle resterait assise au sommet du Tor jusqu’à ce que les dieux
aient fait connaître leur décision.


« Brynioch, Seigneur du ciel ! »
cria-t-elle dans le vent. « Mircha à la cape de pluie ! Murhagh
Un-bras, et Rhynn le valeureux ! J’ai entendu votre appel ! J’attends
votre jugement ! »


Ses paroles disparurent dans le gris et le blanc des
tourbillons.
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Avec patience, Miriamélé combattit le sommeil, mais
Aspitis resta longtemps à la lisière de l’éveil, marmonnant et s’agitant dans
le lit à côté d’elle. Il lui était de plus en plus difficile de se concentrer
sur ses pensées. Lorsque l’on frappa à la porte de sa cabine, elle flottait
dans une sorte de demi-sommeil, et ne réalisa d’abord pas ce qu’était ce bruit.


On frappa une nouvelle fois, un peu plus fort.
Surprise, Miriamélé roula sur elle-même. « Qui est-ce ? » souffla-t-elle.
Ce ne pouvait être que Gan Itaï, se dit-elle – mais qu’allait penser le marquis
d’une visite de la Niskie dans la chambre de Miriamélé ? Cette pensée fut
rapidement suivie d’une autre, tout aussi alarmante : elle ne voulait pas
que Gan Itaï vît Aspitis dans son lit. Miriamélé ne se faisait pas d’illusions
sur ce que savait la Niskie, mais même dans son malheur, elle désirait
préserver les quelques fragments de son amour-propre qui subsistaient.


« Le maître est-il là ? » La voix, pour
à la fois sa plus grande honte et son plus grand soulagement, était masculine –
ce n’était que l’un des marins.


Aspitis s’assit dans le lit à côté d’elle. Son corps
mince était désagréablement chaud contre sa peau. « Qu’y a-t-il ? »
demanda-t-il en bâillant.


« Pardonnez-moi, Seigneur. Le timonier a besoin
de vous. Je veux dire, il vous prie de l’excuser et requiert votre présence. Il
pense voir des signes d’orage. Des signes curieux. »


Le marquis se laissa retomber sur le dos. « Par
la Sainte Mère ! Quelle heure est-il donc ? »


« La Langouste vient de disparaître à l’horizon,
Seigneur Aspitis. Le demi-quart, quatre heures avant l’aube. Je suis vraiment
désolé, Seigneur. »


Aspitis jura une nouvelle fois, puis se tourna vers le
plancher à la recherche de ses bottes. Bien qu’il eût dû s’apercevoir que
Miriamélé était éveillée, il ne lui dit pas un mot. Miriamélé vit le visage
barbu du marin éclairé par sa lampe lorsque la porte s’ouvrit, puis écouta les
deux séries de pas s’éloigner dans le couloir en direction de l’escalier.


Elle resta plusieurs minutes étendue dans le noir à
écouter les battements de son cœur, plus bruyants que l’océan, encore étal. Il
était évident que tous les marins savaient où se trouvait Aspitis – ils
s’attendaient à trouver le marquis dans le lit de sa catin ! La honte
l’étouffa. Un instant, elle pensa à ce pauvre Cadrach dans sa cale obscure. Lui
ployait sous les fers, mais ses chaînes à elle étaient-elles plus confortables
parce qu’immatérielles ?


 


Miriamélé ne pouvait même imaginer comment elle
pourrait jamais traverser le pont sous les yeux de ces marins goguenards – pas
plus qu’elle n’aurait pu s’imaginer nue devant eux. Les suppositions étaient
une chose, mais il s’agissait là d’un fait connu de tous sur le navire :
lorsque l’on avait besoin de lui durant le quart, c’est dans son lit à elle que
l’on venait chercher Aspitis. Ce dernier avilissement parut courir en elle et l’engourdir
comme un froid glacial et pesant. Comment pourrait-elle jamais oser sortir de
cette cabine ? Et même si elle le faisait, quel avenir avait-elle, sinon
un mariage forcé avec cette monstruosité aux cheveux d’or ? Plutôt mourir.


Dans l’obscurité, Miriamélé laissa échapper un petit
cri. Lentement, comme si elle approchait une bête dangereuse, elle commença à
envisager cette possibilité – elle était extraordinaire par sa puissance, même
en tant que simple idée non formulée. Elle s’était promis qu’elle saurait
survivre à tout, qu’elle pourrait se laisser dériver avec le courant et
accepter avec joie de s’échouer sur quelque rivage qui la reçût – mais était-ce
vrai ? Aurait-elle simplement la force d’épouser Aspitis, qui avait fait d’elle
sa catin, qui avait participé au meurtre de son oncle, et s’était
volontairement mis au service de Pryrates ? Comment une jeune fille – non,
une femme, maintenant, se corrigea-t-elle tristement – comment une femme dans
les veines de laquelle courait le sang de Jean Presbytère avait-elle pu
permettre qu’une telle chose lui arrivât ?


Mais si l’avenir qui s’offrait à elle était à ce point
intolérable que la mort fut préférable, alors elle n’avait plus besoin d’avoir
peur. Elle pouvait tout faire.


Miriamélé se laissa glisser hors du lit. Après s’être
rapidement habillée, elle se faufila dans le couloir.


Miriamélé grimpa l’escalier aussi silencieusement qu’elle
le put, et ne sortit la tête par l’écoutille que juste assez pour s’assurer qu’Aspitis
parlait encore au timonier. Ils semblaient avoir une discussion très animée, et
agitaient leurs lampes avec tant de force que les pinceaux lumineux laissaient
des traces dans le ciel noir. Miriamélé redescendit vers le couloir avec hâte.
Une sorte d’agilité froide lui était venue avec sa résolution toute nouvelle,
et elle s’avança d’un pas furtif mais assuré jusqu’à la cabine d’Aspitis.
Lorsqu’elle en eut franchi et refermé la porte, elle ôta le capuchon de sa
lampe.


Une inspection sommaire de la cabine ne lui fit rien
découvrir d’intéressant. L’épée du marquis était en travers du lit tel un
cadeau de mariage païen, une épée fine et magnifiquement ouvragée, avec une
poignée en forme de rapace marin aux ailes déployées. C’était la possession
préférée du marquis – à l’exception peut-être d’elle-même, pensa sombrement
Miriamélé –, mais ce n’était pas ce qu’elle cherchait. Elle entama une fouille
plus méthodique, examinant les plis de ses habits et explorant les coffrets
dans lesquels il rangeait ses bijoux et ses dés. Bien qu’elle sût ne pas avoir
beaucoup de temps, elle s’imposa de replier chaque vêtement et de le remettre
là où elle l’avait pris. Elle n’avait rien à gagner à alerter Aspitis.


Lorsqu’elle eut terminé, Miriamélé jeta un regard de
frustration sur la cabine, peu disposée à admettre qu’elle pût échouer.
Soudain, elle se souvint du coffre dans lequel elle avait vu Aspitis ranger des
sacs de pièces. Où était-il ? Elle se mit à genoux et écarta le couvre-lit
pendant. Le coffre était là, recouvert de la deuxième cape favorite d’Aspitis.


Bien que convaincue que le marquis d’Eadne et de Drina
pût maintenant franchir la porte à tout moment, Miriamélé se glissa sous le lit
et ramena le coffre à la lumière, en grimaçant devant le crissement bruyant que
firent ses coins de métal en frottant sur le bois du sol.


Le coffre était, comme elle l’avait vu, plein de sacs
de pièces. La plupart étaient d’argent, mais chaque sac contenait un assez bon
nombre d’impérators d’or. Il y avait là une petite fortune, mais Miriamélé
savait qu’Aspitis et sa famille possédaient une fortune autrement plus
conséquente. Elle souleva précautionneusement quelques sacs, en essayant d’éviter
de les faire tinter, et remarqua que ses mains, qui auraient dû trembler,
étaient aussi solides que la pierre. Sous la première couche de sacs se cachait
un livre de comptes relié en cuir. Celui-ci contenait, rédigées de l’écriture
étonnamment fastidieuse d’Aspitis, des listes des endroits où le Nuage de l’Eadne
avait fait relâche – Vinitta et Grenamman ainsi que d’autres noms qui parurent
à Miriamélé être ceux d’autres ports correspondant à d’autres voyages ; en
face de chaque nom était inscrite une série de signes énigmatiques. Après avoir
impatiemment et vainement tenté de leur donner un sens, elle referma et écarta
le livre. Sous celui-ci, roulée en boule, se trouvait une robe à cape faite d’un
tissu blanc grossier – mais ce n’était pas non plus ce qu’elle cherchait. Le
coffre ne contenait pas d’autres secrets, alors elle le réarrangea aussi bien
qu’elle pût, puis le remit en place sous le lit.


Le temps commençait à manquer. Miriamélé s’assit sur
le sol, débordant d’une haine froide et terrible. Le plus simple serait peut-être
de se glisser jusqu’au pont et de se jeter dans l’océan. Il restait plusieurs
heures avant l’aube : personne ne saurait qu’elle avait disparu jusqu’à ce
qu’il fut bien trop tard. Mais elle pensa aux kilpas qui attendaient
patiemment, et ne put se résoudre à aller les rejoindre dans les eaux noires.


Lorsqu’elle se releva, elle la vit enfin. Elle avait
été suspendue à un crochet derrière la porte tout du long. Elle la prit, et la
glissa dans sa ceinture sous sa cape, puis s’avança dans le couloir. Lorsqu’elle
fut certaine que personne ne venait, elle masqua sa lampe et revint à sa
cabine.


Miriamélé se glissait sous sa couverture lorsqu’elle
comprit soudain la signification de la robe blanche. Dans l’état de détachement
où elle se trouvait, cette découverte ne constitua qu’une tare de plus dans le
portrait déjà trop chargé du marquis, mais cela renforça sa détermination. Elle
resta immobile, respirant doucement et attendant le retour d’Aspitis, l’esprit
si fermement concentré sur son dessein qu’il ne permettait à aucune idée de le
distraire – ni souvenirs de son enfance ou de ses amis ni regrets pour les
endroits qu’elle ne verrait jamais. Ses oreilles lui transmettaient chaque
craquement de la membrure du bateau, chaque claquement des vagues sur la coque,
mais les heures passaient, et ses bottes ne résonnaient toujours pas dans le
couloir. La porte ne s’ouvrit pas. Aspitis ne revint pas.


Enfin, alors que l’aube brillait dans le ciel
au-dessus du pont, elle sombra dans un sommeil lourd et pâteux, la dague du
marquis toujours serrée dans son poing.


 


Elle sentit les mains qui la secouaient et entendit la
faible voix, mais son esprit se refusait à l’éveil.


« Mon enfant, réveille-toi ! »


Enfin, Miriamélé roula sur elle-même en grommelant et
ouvrit les yeux. Gan Itaï avait les yeux fixés sur elle, une expression
inquiète assombrissant son visage déjà extrêmement ridé. La lumière du matin
qui traversait l’écoutille et le couloir baignait la pièce à travers la porte
ouverte. Le souvenir affreusement douloureux de la veille, absent durant les
premiers instants, lui revint d’un coup.


« Partez », dit-elle à la Niskie. Elle
voulut disparaître sous sa couverture, mais les mains puissantes de Gan Itaï se
saisirent d’elle et la redressèrent.


« Qu’ai-je entendu dire sur le pont ? Les
marins racontent que le marquis Aspitis va se marier sur Spenit – et que c’est
toi qu’il va épouser ! Est-ce vrai ? »


Miriamélé cacha ses yeux derrière ses mains, essayant
de se protéger de la lumière. « Est-ce que le vent s’est levé ? »


Gan Itaï répondit d’un ton perplexe. « Nous, nous
sommes toujours encalminés. Pourquoi poses-tu une question aussi étrange ? »


« Parce que tant que nous n’arriverons pas
là-bas, il ne pourra pas m’épouser », murmura Miriamélé.


La Niskie secoua la tête. « Par les mers ignorées !
C’est donc vrai ? Oh, mon enfant, ce n’est pas ce que tu veux, n’est-ce
pas ? »


Miriamélé ouvrit les yeux. « Je préférerais
mourir. »


Gan Itaï laissa échapper une sorte de bourdonnement de
consternation. Elle aida Miriamélé à poser les pieds par terre et à se lever,
puis lui apporta le petit miroir qu’Aspitis avait offert à Miriamélé lorsqu’il
se prétendait encore prévenant.


« N’as-tu pas envie de te brosser les cheveux ? »
demanda la Niskie. « Ils sont emmêlés et ébouriffés, et ce n’est pas comme
cela que tu les aimes, je crois. »


« Ça ne fait rien », répondit-elle, mais l’expression
de Gan Itaï lui alla droit au cœur : la garde-mer ne trouvait pas de
meilleur moyen de l’aider. Miriamélé tendit la main pour attraper le miroir. La
garde de la dague d’Aspitis, jusqu’alors recouverte par la couverture, s’accrocha
dans sa manche et alla retomber par terre. Tant Miriamélé que la vieille Niskie
la regardèrent un long moment. Soudain, Miriamélé vit dans un frisson sa
dernière porte de sortie se refermer. Elle bondit du lit pour ramasser la
dague, mais Gan Itaï s’était déjà penchée. La Niskie la tint dans la lumière,
un air de surprise dans ses yeux dorés.


« Rendez-la moi », dit Miriamélé.


Gan Itaï observa le balbuzard d’argent gravé qui
semblait luire sur le pommeau de la dague. « C’est le couteau du marquis. »


« Il l’a oubliée ici, mentit-elle. Rendez-la moi. »


La Niskie se retourna vers elle, une expression
solennelle sur le visage. « Il ne l’a pas laissée ici. Il ne la porte qu’avec
ses plus beaux atours, et j’ai vu ce qu’il portait lorsqu’il est monté sur le
pont cette nuit. De toute façon, il avait son autre dague à la ceinture. »


« Il me l’a donnée, c’est un cadeau… »
Soudain, elle fondit en larmes, de gros sanglots qui secouaient tout son corps.
Gan Itaï sursauta et, d’inquiétude, préféra fermer la porte.


« Je le hais », grommela Miriamélé en se
balançant d’un côté à l’autre. Gan Itaï passa un bras maigre et sec autour de
ses épaules. « Je le hais ! »


« Que fais-tu avec ce couteau ? » N’obtenant
aucune réponse, elle répéta sa question. « Dis-le-moi, mon enfant. »


« Je vais le tuer. » Le dire lui rendit des
forces ; durant un instant, ses pleurs se tarirent. « Je vais
poignarder cette immonde bête malfaisante, et tout ce qui peut bien arriver
après ne m’intéresse pas. »


« Non, non, c’est de la folie », s’exclama
la Niskie en fronçant les sourcils.


« Il sait qui je suis, Gan Itaï. » Miriamélé
prit une longue inspiration. Il lui était difficile de parler. « Il sait
que je suis la princesse, et il dit qu’il veux m’épouser… pour devenir le
maître de Nabban quand mon père aura conquis le monde entier. » Cette idée
paraissait irréelle ; et pourtant, qu’est-ce qui pourrait l’empêcher de se
réaliser ? « Aspitis a également aidé à tuer mon oncle Léobardis. Et
il donne de l’argent aux Danseurs de Feu. »


« Que veux-tu dire ? » Gan Itaï la
scrutait des yeux. « Les Danseurs de Feu, ce sont des fous. »


« Peut-être, mais il a un coffre plein de sacs d’argent
et d’or, et un livre qui énumère les paiements faits. Il a également une robe
de Danseur de Feu soigneusement cachée. Aspitis ne s’habillerait jamais d’une
toile aussi grossière. » Tout avait été tellement clair, soudain,
tellement évident : Aspitis préférerait mourir que de porter quelque chose
d’aussi commun… sauf s’il y avait une raison. Et de penser qu’elle avait été
autrefois impressionnée par ses habits magnifiques ! « Je suis
certaine qu’il se mêle à eux. Cadrach dit qu’Aspitis obéit aux ordres de
Pryrates. »


Gan Itaï ôta son bras des épaules de Miriamélé, et s’assit
contre le mur. Dans le silence, le bruit des hommes qui se déplaçaient sur le
pont leur parvint à travers le plafond. « Les Danseurs de Feu ont fait
brûler une partie du quartier niskie à Nabban, dit lentement la vieille femme.
Ils ont bloqué les portes des maisons, avec les enfants et les vieillards à l’intérieur.
Ils ont également détruit et massacré dans d’autres villes où vit mon peuple.
Et le duc de Nabban et les autres hommes ne font rien. Rien. » Elle passa
sa main dans ses cheveux. « Les Danseurs de Feu prétendent toujours avoir
une raison, mais en fait il n’y en a aucune : ils aiment simplement voir
souffrir les autres. Et aujourd’hui tu me dis que le maître de mon navire leur
apporte de l’or. »


« Ça n’a aucune importance. Il sera mort avant
que nous ne touchions terre. »


Gan Itaï agita la tête en ce qui semblait être un
signe d’effarement. « Nos anciens maîtres ont enchaîné Ruyan le Navigateur.
Nos nouveaux maîtres brûlent nos enfants, et assassinent même leurs propres
petits. » Elle posa une main fraîche sur le bras de Miriamélé et la laissa
là longtemps. Ses yeux se rétrécirent tandis qu’elle réfléchissait. « Cache
le couteau, dit-elle enfin. Ne l’utilise pas tant que nous n’avons pas parlé
une nouvelle fois. »


« Mais… » commença Miriamélé. Gan Itaï lui
serra fort le bras.


« Non », dit brusquement la Niskie. « Attends !
Tu dois attendre ! » Elle se leva et quitta la pièce. Lorsque la
porte se referma derrière elle, Miriamélé se retrouva seule, les larmes séchant
sur ses joues.[bookmark: bookmark6]






 


 


 


 


 


 


 


5. Le Désert des Rêves
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Le ciel était rempli de traînées grises et torses. Un
amas de nuages plus épais se dessinait comme un poing dressé à l’horizon
septentrional, pourpre et noir.


Le temps était revenu à un froid mordant ; Simon
était d’autant plus heureux de sa nouvelle chemise de laine épaisse. C’était un
cadeau d’une mince jeune fille de la Nouvelle-Gadrinsett, l’une des deux
jeunettes qui s’étaient attachées à lui lors de la célébration de son
adoubement. Lorsque la jeune fille et sa mère étaient venues lui offrir ce
présent, Simon s’était montré aussi convenablement poli et reconnaissant qu’il
avait imaginé qu’un chevalier devait l’être. Il espérait simplement qu’elles ne
pensaient pas qu’il allait épouser la jeune fille, ou quelque chose comme ça.
Il l’avait depuis rencontrée une demi-douzaine de fois, mais elle lui avait à
peine adressé la parole, bien qu’elle gloussât beaucoup. C’était agréable d’être
admiré, s’était dit Simon, mais il ne pouvait s’empêcher d’espérer entendre
cette admiration exprimée par quelqu’un d’autre que cette jeune sotte ou son
amie, tout aussi niaise. Néanmoins, la chemise était bien faite et chaude.


« Venez, Sire Chevalier, dit Sludig. Alors, tu
vas enfin utiliser ce bâton, ou est-ce qu’on laisse tomber pour aujourd’hui ?
Je suis aussi épuisé et gelé que toi. »


Simon leva les yeux. « Désolé, je réfléchissais.
Il fait vraiment froid, n’est-ce pas ? »


« Il y a semblance que notre mince part d’été est
épuisée », cria Binabik depuis le pilier brisé sur lequel il était assis.
Tous se trouvaient au milieu du Jardin de Feu, sans la moindre protection
contre le vent violent et glacial.


« L’été ! ? » s’exclama Sludig
avec une moue de mépris. « Parce qu’il a arrêté de neiger pendant deux
semaines ? Je trouve quand même de la glace dans ma barbe tous les matins. »


« Il y a néanmoins eu avec certaineté un
améliorement dans le temps que nous subissons », répondit Binabik d’un ton
serein. Il jeta un nouvel éclat de pierre à Qantaqa, qui formait un anneau de
fourrure sur le sol à quelques pas de là. Elle le regarda de côté, puis,
décidant apparemment qu’un caillou ne valait pas l’effort de se lever pour
aller mordiller son maître, referma ses yeux jaunes. Jérémias, qui était assis
à côté du troll, observait la louve avec appréhension.


Simon reprit son épée d’entraînement en bois, et s’avança
sur les dalles polies. Bien que Sludig se refusât toujours à utiliser de vraies
épées, il avait aidé Simon à lacer des bouts de pierre aux épées de bois pour
que leur poids soit plus réaliste. Simon soupesa soigneusement la sienne, pour
en trouver l’équilibre. « Alors viens », dit-il.


Le Rimmersleute s’avança contre le vent, sa lourde
tunique flottant dans l’air, et frappa latéralement avec son épée dans un
mouvement à deux mains étonnamment rapide. Simon s’écarta, para le coup de
Sludig vers le haut, puis développa sa propre riposte. Sludig le bloqua ;
les échos du bois frappant le bois flottèrent au-dessus des dalles.


Ils s’entraînèrent pendant près d’une heure, tandis
que le soleil poursuivait sa course au-dessus d’eux. Simon commençait enfin à
se sentir à l’aise avec une épée dans la main : son arme lui semblait
souvent faire partie de son bras, comme Sludig avait toujours dit que cela
devait être. C’était principalement une question d’équilibre, réalisait-il
enfin – non pas projeter un objet lourd, mais bouger avec lui, en laissant ses
jambes et son dos fournir la puissance, et en laissant son élan le porter jusqu’à
sa prochaine position défensive, plutôt que frapper en direction de son
adversaire pour reculer aussitôt après.


Tandis que se poursuivait l’entraînement, il pensa au
shent, le jeu complexe des Sithis, avec ses feintes et ses coups incompréhensibles,
et se demanda si ces tactiques pouvaient s’appliquer au maniement de l’épée. Il
laissa quelques attaques consécutives le déséquilibrer de plus en plus, jusqu’à
ce que Sludig ne pût faire autrement que le remarquer ; puis, lorsque le
Rimmersleute s’avança à la suite d’un nouvel assaut manqué de Simon dans l’intention
de profiter de son avancée trop importante pour le frapper dans les côtes,
Simon laissa son élan l’entraîner et roula en avant. L’épée de bois du
Rimmersleute siffla au-dessus de lui. Simon se redressa alors et tapa
proprement Sludig sur le côté du genou. Le Rimmersleute lâcha son épée et
bondit en l’air en jurant.


« Ummu Bok ! Très bien, Simon ! » cria Binabik. « Un
mouvement provoquant l’imprévision ! » À côté de lui, Jérémias souriait.


« Ça fait mal. » Sludig se frotta la jambe. « Mais
c’était bien imaginé. Maintenant, arrêtons-nous avant que nos doigts ne soient
trop gourds pour tenir les épées. »


Simon était très fier de lui-même. « Est-ce que
ça marcherait dans un vrai combat, Sludig ? »


« Peut-être. Peut-être pas, si tu portes une
armure. Parce que tu pourrais tomber comme une tortue et ne pas pouvoir te
relever à temps. Il faut que tu sois vraiment certain de ce que tu fais avant
de te lancer dans ce genre de choses. Sinon, tu risques d’en sortir plus mort
que malin. Mais c’était bien pensé. » Il se redressa. « Le sang gèle
dans mes veines. Allons nous réchauffer dans les forges. »


Fréosel, le jeune connétable de la
Nouvelle-Gadrinsett, avait confié à plusieurs nouveaux colons le soin de
construire une forge dans l’une des cavernes les mieux aérées. Ils s’étaient
attelés à la tâche avec ferveur et efficacité, et ils fondaient maintenant tous
le métal épars qu’ils pouvaient trouver pour forger de nouvelles armes et
réparer les anciennes.


« Aux forges, pour le réchauffement », opina
Binabik. Il adressa un claquement de langue à Qantaqa, qui se leva et s’étira.


À mesure qu’ils avançaient, le timide Jérémias se
laissait distancer, jusqu’à marcher plusieurs longueurs derrière eux. Un vent
cinglant balayait le Jardin de Feu, et la sueur sur la nuque de Simon était
glacée. Son enthousiasme retomba quelque peu. « Binabik, demanda-t-il
soudain, pourquoi ne pouvions-nous pas partir à Hernystir avec le comte Éolair
et Isorn ? » Les deux hommes avaient quitté Sesuad’ra la veille dans
la grisaille de l’aube, accompagnés d’une petite garde d’honneur principalement
composée de cavaliers thrithings.


« J’ai la pensée que les raisons que t’a données
le prince Josua composaient la vérité, répondit Binabik. Il n’est pas bien de
toujours laisser aux mêmes personnes l’entièreté des risques – ou de la gloire. »
Il fit une grimace désabusée. « Il y aura assez à faire pour tous dans l’avenir
proche. »


« Mais nous lui avons ramené Épine. Pourquoi ne
pas essayer de trouver aussi Minneyar – ou plutôt Clou-Radieux ? »


 


« Le simple fait d’être chevalier ne veut pas
dire que tout se fera toujours comme tu le veux, mon garçon, maugréa Sludig.
Estime-toi heureux de ce que tu as et ne t’en plains pas. »


Pris au dépourvu, Simon se retourna vers le
Rimmersleute. « Tu as l’air fâché. »


Sludig regarda ailleurs. « Moi ? Non. Je ne
suis qu’un soldat. »


« Et pas un chevalier. » Simon eut l’impression
de comprendre. « Mais tu sais pourquoi il en est ainsi, Sludig. Josua n’est
pas roi. Il ne peut adouber que ses propres Erkynéens. Tu es un lige du duc
Isgrimnur. Je suis certain qu’il t’honorera dès qu’il reviendra. »


« S’il revient. » La voix de Sludig était
pleine d’amertume. « Je n’ai plus envie de parler de cela. »


Simon réfléchit longuement avant de parler. « Nous
savons tous le rôle que tu as joué, Sludig. Josua l’a dit devant tout le monde –
et Binabik et moi étions là, et nous n’oublierons jamais. » Il
toucha le bras du Rimmersleute. « S’il te plaît, ne te fâche pas contre
moi. Je suis toujours la même tête creuse à laquelle tu as appris à tenir une
épée. Je suis toujours ton ami. »


Sludig le dévisagea un moment de sous ses épais
sourcils blonds. « Assez, dit-il. Tu es vraiment une tête creuse, et moi j’ai
besoin de quelque chose à boire. »


« Et d’un bon feu. » Simon s’efforça de ne
pas sourire.


Binabik, qui avait écouté cet échange sans rien dire,
acquiesça solennellement.


 


Géloé les attendait au bord du Jardin de Feu. Elle s’était
emmitouflée pour se protéger des intempéries, et l’écharpe enroulée autour de
son visage ne laissait paraître que ses yeux jaunes. Elle leva une main rougie
par le froid à leur approche.


« Binabik, j’aimerais que toi et Simon me
rejoigniez juste avant le coucher du soleil, à l’Observatoire. » Elle fit
un signe de la main en direction de la coquille en ruines qui se dressait à
quelques centaines de pas à l’ouest. « J’ai besoin de votre aide. »


« L’aide d’un troll magique et d’un chevalier
tueur de dragon. » Le sourire de Sludig n’était pas tout à fait
convaincant.


Géloé tourna vers lui son regard de rapace. « Ce
n’est pas une récompense. Par ailleurs, Rimmersleute, je pense que même si tu
le pouvais, tu n’aurais pas envie d’arpenter la Route des Rêves. Pas
maintenant. »


« La Route des Rêves ? » Simon était
surpris. « Pourquoi ? »


La femme-sorcière indiqua l’ignoble brouet de nuages
noirs dans le ciel du nord. « Un nouvel orage s’annonce. Avec lui s’approchent,
en plus de la neige et de la tempête, la main et l’esprit de notre ennemi.
Emprunter la Route des Rêves est plus dangereux chaque jour, et risque d’être
bientôt impossible. » Ses mains reprirent leur place sous sa cape. « Nous
devons mettre à profit le temps qui nous reste. » Géloé tourna les talons
et s’éloigna en direction de l’océan de toiles de tente. « Au coucher du
soleil ! » répéta-t-elle.


« Ah, dit Binabik après un instant de silence. L’intervalle
laisse le temps du vin et du réchauffement des mains dont nous parlions.
Rejoignons les forges avec prompteté. » Il joignit le geste à la parole.
Qantaqa bondit derrière lui.


Jérémias dit quelque chose qu’ils ne purent comprendre
dans le sifflement croissant du vent. Simon s’arrêta pour se laisser rattraper.


« Quoi ? »


L’écuyer releva la tête. « J’ai dit que Leleth n’était
pas avec elle. Lorsque Géloé sort, Leleth l’accompagne toujours. J’espère qu’elle
va bien. »


Simon haussa les épaules. « Allons nous
réchauffer. »


Ils pressèrent le pas en direction des silhouettes de
Binabik et de Sludig. Loin devant, Qantaqa était une ombre grise dans l’herbe
mouvante.


 


Simon et Binabik pénétrèrent dans l’Observatoire qu’éclairaient
des lampes. Au-delà du toit brisé, le crépuscule faisait ressembler le ciel à
une coupe de verre bleu. Géloé n’était pas là, mais l’Observatoire n’était pas
vide : Leleth était assise sur les restes d’un pilier renversé, ses minces
jambes tirées sous elle. Elle ne tourna même pas la tête lorsqu’ils entrèrent.
L’enfant était généralement réservée, mais il y avait quelque chose dans l’intensité
de son calme qui inquiéta Simon. Il s’approcha et prononça doucement son nom,
mais bien que les yeux de la petite fille fussent ouverts et tournés vers le
ciel, elle avait l’indolence et le souffle lent de quelqu’un qui dort.


« Tu crois qu’elle est malade ? »
demanda Simon. « C’est peut-être pour ça que Géloé nous a demandé de
venir. » Malgré son inquiétude au sujet de Leleth, Simon ressentit un
certain soulagement : l’idée de s’engager sur la Route des Rêves le
rendait anxieux. Même après qu’il eut atteint la sécurité de Sesuad’ra, ses
rêves avaient continué d’être réalistes et angoissants.


Le troll souleva la main chaude de l’enfant, puis la
reposa doucement. « Tout ce que l’on peut faire pour elle, Géloé le fera
mieux. Nous attendrons avec patienteté. » Il se tourna, et observa la
grande salle circulaire. « J’ai l’idée que cet endroit a été de très
immense beauté. Mon peuple taille depuis longtemps dans le cœur de la montagne,
mais nous n’avons pas le dixième du talent qui était celui des Sithis. »


L’emploi du passé au sujet du peuple de Jiriki dérangeait
Simon en cela qu’il donnait l’impression d’une race disparue, mais il n’en
avait pas encore terminé avec la santé de Leleth. « Tu es sûr que nous ne
devrions pas faire quelque chose pour elle ? Peut-être lui passer une cape ?
Il fait vraiment froid. »


« Leleth n’a besoin de rien », dit Géloé
depuis l’entrée. Simon sursauta comme un conspirateur pris en faute. « Elle
fait tout simplement un peu de chemin sur la Route des Rêves sans nous. C’est
là qu’elle est le mieux, je crois. »


Elle pénétra plus avant dans la pièce. Le père
Strangyeard apparut derrière elle. « Bonsoir, Simon, Binabik », dit
le prêtre. Il paraissait aussi heureux et excité qu’un enfant le jour d’Aédontide.
« Je vais venir avec vous. Rêver, je veux dire. Sur la Route des Rêves. J’en
avais entendu parler dans mes lectures, bien sûr – cela me fascine depuis très
longtemps –, mais je n’avais jamais imaginé… » Il agita les doigts, comme
pour exprimer la magnifique improbabilité de tout cela.


« Il ne s’agit pas d’aller cueillir des mûres,
Strangyeard, dit durement Géloé. Mais puisque vous êtes maintenant un Porteur
du Parchemin, il est bon que vous appreniez certains des quelques arts qui nous
restent. »


« Non, ce n’est pas – je veux dire oui, il est
bon d’apprendre. Mais cueillir des mûres, non – je veux dire… Euh. »
Défait, Strangyeard se tut.


« Je comprends maintenant le rejoignement de
Strangyeard, dit Binabik, et j’ai peut-être la capacité d’être d’utilité. Mais
pourquoi Simon, Valada Géloé ? Et pourquoi ici ? »


La femme-sorcière passa brièvement sa main à travers
les cheveux de Leleth, sans provoquer la moindre réaction de la part de l’enfant,
puis s’assit sur le pilier à côté d’elle. « Pour ta première question, j’ai
un besoin particulier, et Simon pourra peut-être m’aider. Mais laissez-moi d’abord
tout expliquer, afin qu’aucune erreur ne soit commise. » Elle attendit
jusqu’à ce que les autres se fussent tous assis autour d’elle. « Je vous
ai dit qu’un nouvel orage approchait. La Route des Rêves va être difficile à
arpenter, voire impossible. Et d’autres choses approchent également. »
Elle leva la main pour prévenir la question que Simon allait poser. « Je
ne puis en dire plus. Pas tant que je n’aurai pas parlé à Josua. Mes oiseaux m’ont
apporté des nouvelles – mais même eux devront rejoindre leurs cachettes lorsque
l’orage sera là. Et nous, au sommet de ce rocher, serons alors aveugles. »


Tout en parlant, elle forma une pile de petit bois sur
le sol de pierre, à laquelle elle mit le feu avec une brindille allumée à la
flamme de l’une des lampes. Elle fouilla ensuite dans la poche de sa cape et en
tira un petit sachet. « Donc, poursuivit-elle, nous allons, tant que c’est
encore possible, faire une dernière tentative pour rassembler ceux qui
pourraient nous être utiles, ou qui auraient besoin de l’abri que nous pouvons
leur fournir. Et je vous ai réunis ici parce que c’est le meilleur endroit. C’est
là que les Sithis eux-mêmes venaient lorsqu’ils devaient se parler sur de
grandes distances, en utilisant, comme le dit l’ancienne légende, “Éclats et Écailles,
Bassins d’Eau et de Feu” – ce qu’ils avaient appelé leurs Témoins. » Elle
puisa une poignée d’herbes dans le sachet, et la soupesa dans la paume de sa
main. « C’est pour cette raison que j’ai appelé cet endroit “l’Observatoire”.
À l’instar des clercs des observatoires de l’ancien empire qui observaient les
étoiles depuis les leurs, les Sithis venaient autrefois ici pour observer leur
empire sur Osten Ard. C’est un endroit favorable à la vision. »


Simon connaissait bien les Témoins : il avait
appelé Aditu avec le miroir de Jiriki, et avait assisté à l’utilisation
désastreuse qu’avait fait Amerasu de la Lampe des Brumes. Il se souvint soudain
du rêve de la nuit de sa vigile – la procession aux torches, les Sithis et leur
étrange cérémonie. La nature de cet endroit pouvait-elle avoir quelque chose à
voir avec sa vision puissante et claire du passé ?


« Binabik, dit Géloé, tu as peut-être entendu
parler de Tiamak, un Salanais dont Morgénès était devenu l’ami. Il envoyait
parfois des messages à ton maître Ookequk, je crois. » Le troll acquiesça.
« Dinivan, de Nabban, le connaissait également. Il m’a dit avoir échafaudé
un plan, dans lequel Tiamak avait un rôle à jouer. » Géloé fronça les
sourcils. « Je n’ai jamais su de quoi il retournait. Maintenant que
Dinivan est mort, je crains que le Salanais ne soit seul, et ne sache où aller.
Leleth et moi avons essayé de l’atteindre, sans tout à fait réussir. La Route
des Rêves est traître, ces temps-ci. »


Elle tendit le bras en travers du pilier et souleva
une petite cruche d’eau, posée sur le sol au milieu des débris de pierre. « J’espère
que ta force ajoutée aux nôtres nous permettra de parvenir jusqu’à Tiamak. Nous
lui dirons de nous rejoindre s’il a besoin de protection. Par ailleurs, j’ai
promis à Josua que je ferai une nouvelle tentative pour localiser Miriamélé.
Son cas est plus étrange encore : il y a un voile au-dessus d’elle,
quelque ombre qui m’empêche de la trouver. Tu étais proche d’elle, Simon. J’espère
que ce lien nous aidera à franchir cette barrière. »


Miriamélé.
Son nom provoqua en Simon un déluge d’émotions puissantes : espoir,
affection, amertume. Il avait été furieux et déçu de découvrir qu’elle ne se
trouvait pas à Sesuad’ra. Au plus profond de lui-même, il avait toujours eu la
certitude que, s’il réussissait à atteindre la Pierre de l’Adieu, elle serait
là pour l’accueillir : son absence lui avait fait l’effet d’une trahison.
Il avait également été épouvanté lorsqu’il avait appris qu’elle avait disparu
avec pour seule compagnie le voleur Cadrach.


« J’aiderai autant que je le peux », dit-il.


« Bien. » Géloé se leva en se frottant les
mains sur ses chausses. « Strangyeard, je vais vous montrer comment l’on
mêle la persicaire et la morelle noire. Est-ce que votre religion interdit ces
choses ? »


Le prêtre haussa les épaules avec une expression qui
trahissait son impuissance. « Je ne sais pas. Peut-être… je veux dire,
nous vivons une bien étrange époque. »


« Effectivement. » La femme-sorcière sourit.
« Eh bien alors, venez, je vais vous montrer. Vous pourrez considérer tout
cela comme une leçon d’histoire, si vous le voulez. »


Simon et Binabik restèrent assis en silence pendant
que Géloé enseignait les proportions à l’archiviste fasciné.


« Il y a là tout ce qui me restait, et nous n’en
aurons plus tant que nous n’aurons pas quitté ce rocher, dit-elle une fois qu’ils
eurent terminé. Une autre raison de réussir aujourd’hui. Tenez. » Elle en
étala un peu sur les paumes, le front et les lèvres de Simon, puis fit de même pour
Strangyeard et Binabik, avant de reposer le pot. Simon sentit la pâte se glacer
contre sa peau.


« Mais et vous et Leleth ? » demanda
Simon.


« Je peux m’en passer. Leleth n’en a jamais eu
besoin. Maintenant, asseyons-nous et joignons nos mains. Et souvenez-vous :
la Route des Rêves est devenue bien capricieuse. N’ayez pas peur, mais prenez
garde à vous. »


Ils posèrent l’une des lampes sur le sol et formèrent
un cercle à côté du pilier. Simon serra la petite main de Binabik d’un côté, et
la main tout aussi petite de Leleth de l’autre. Un sourire se dessina lentement
sur le visage de la petite fille, le sourire aveugle de quelqu’un qui rêve de
surprises agréables…


La sensation de froid remonta les bras de Simon et s’étendit
à tout son corps, emplissant sa tête d’une sorte de brume. Bien que ce dût être
encore le crépuscule, la salle s’obscurcit rapidement. Bientôt, Simon ne put
rien voir d’autre que les langues agiles et orange du feu, puis même cette
lumière disparut dans l’obscurité… et Simon tomba en avant.


Au-delà du noir, tout était d’un gris brumeux
universel – un océan de vide sans fond ni ciel. Dans la vacuité informe de ce
néant commença à se fondre une petite silhouette, qui se mit à évoluer en tous
sens avec la rapidité d’un moineau. Il ne lui fallut qu’un instant pour reconnaître
Leleth – mais une Leleth onirique, une Leleth qui tournait et tourbillonnait,
ses cheveux noirs flottant dans un vent qu’il ne sentait pas. Bien qu’il ne pût
rien entendre, il vit sa bouche exprimer une hilarité ravie alors qu’elle lui
faisait signe de s’avancer ; même ses yeux avaient une lueur qu’il ne lui
avait jamais connue. C’était la petite fille qu’il n’avait jamais rencontrée –
l’enfant qui, d’une façon inexplicable, n’avait pu survivre aux mâchoires
implacables de la meute du Pic de l’Orage. Mais ici elle revivait, débarrassée
des terreurs de la réalité et de son corps mutilé. Son cœur s’enflamma de la
voir ainsi danser sans entraves.


Leleth flotta devant lui, lui faisant signe, le
suppliant silencieusement de faire vite, de la suivre, de venir ! Simon s’y
évertua, mais dans ce rêve gris c’était lui qui était maladroit et infirme. La
petite silhouette de Leleth devint rapidement indistincte, puis se dissolut
dans la grisaille sans fin. Son corps onirique sentit une sorte de chaleur
disparaître avec elle. Soudain, il fut de nouveau seul et à la dérive.


Ce qui fut peut-être un laps de temps assez long s’écoula.
Simon flottait sans but, jusqu’à ce que quelque chose l’attirât avec de doux
doigts invisibles. Il se sentit tiré en avant, d’abord lentement, puis avec une
vitesse croissante : il était toujours immatériel, mais était néanmoins
emporté par un courant incompréhensible. Une nouvelle forme commença à prendre
corps à partir du néant devant lui – une tour sombre à l’ombre instable, un maelström
noir percé d’étincelles rougeoyantes, semblable à un tourbillon de fumée et de
feu. Simon se sentit aspiré par lui à une vitesse plus grande encore, et eut
soudain très peur. La mort se cachait dans cette obscurité tournoyante – la
mort ou quelque chose de pire. La panique monta en lui, plus forte qu’il eût pu
jamais l’imaginer. Il s’imposa de se souvenir que ce n’était qu’un rêve, et non
pas un endroit. Il n’avait pas à rêver ce rêve s’il n’en avait pas envie. Une
partie de lui se rappelait qu’à cet instant même, en un autre lieu, il tenait
la main de ses amis…


Dès qu’il pensa à eux, ils furent avec lui, invisibles
mais présents. Cela lui donna un peu de force, et il fut capable d’arrêter sa
chute vers la noirceur étincelante et bouillonnante. Puis, peu à peu, il s’en
éloigna, son corps onirique trouvant un moyen de remonter le courant. Alors qu’il
s’éloignait de cette obscurité, le tourbillon se replia soudain sur lui-même et
disparut. Il était libre, et dériva vers un ailleurs. La grisaille y était plus
tranquille, et la lumière était différente, comme si un soleil brillait
derrière d’épais nuages.


Leleth se tenait devant lui. Elle sourit de son
arrivée, du plaisir de le savoir avec elle en cet endroit – même si Simon
savait maintenant sans l’ombre d’un doute qu’il ne partagerait jamais tout ce
qu’elle y trouvait.


La vacuité du rêve commença à évoluer ; Simon eut
l’impression de maintenant flotter au-dessus de quelque chose qui ressemblait
au vrai monde. Une cité semi-obscure se déployait sous lui, vaste écheveau de
structures variées formé d’une accumulation hasardeuse des objets les plus
divers – des roues de chariots, des jouets d’enfants, des statues d’animaux
inconnus, et même des tours de siège renversées datant de quelque guerre
oubliée. Les rues désorganisées qui séparaient les bâtiments aberrants étaient
pleines de lueurs qui couraient en tous sens. Pendant qu’il regardait, Simon se
sentit soudain attiré par un bâtiment particulier, une tour imposante
entièrement faite de livres et de parchemins jaunis, qui semblait menacer de s’effondrer
à n’importe quel moment. Leleth, qui jusqu’alors tournait en rond autour de lui
aussi rapidement qu’une abeille, se dirigea vers l’une des fenêtres éclairées
de la tour livresque.


Sur un lit était étendue une silhouette. Sa forme
était indéfinissable, comme une chose que l’on voit à travers une grande
profondeur d’eau. Leleth étendit ses bras minces au-dessus du lit et la
silhouette sombre remua dans un sommeil agité.


« Tiamak »,
dit Leleth – mais la voix était celle de Géloé, mêlée de traces des voix de ses
autres compagnons. « Tiamak ! Éveille-toi à nous ! »


La silhouette sur le lit se tortilla de manière
intermittente, puis s’assit lentement. La forme parut onduler, ce qui renforça
l’impression qu’avait Simon de se trouver sous l’eau. Simon crut l’entendre
parler, mais la voix fut tout d’abord muette.


« … ? ? »


« C’est Géloé, Tiamak – Géloé de la forêt
Aldhéorte. Je veux que tu viennes nous rejoindre, moi et d’autres, à Sesuad’ra.
Tu y seras en sécurité. »


La silhouette ondula une nouvelle fois. « …
rêve ?… »


« Oui – mais c’est un rêve de vérité. Viens à la
Pierre de l’Adieu. Il est difficile de te parler. Voilà comment tu pourras la
trouver. » Leleth étendit les
bras une nouvelle fois au-dessus de la silhouette, et une image trouble de la
Pierre commença à se former.


« … Dinivan… voulait… »


« Je sais. Mais tout a changé, maintenant. Si tu
as besoin d’un refuge, viens à Sesuad’ra. »
Leleth baissa les bras, et l’image ne fut plus là. La silhouette sur le lit
commença elle aussi à s’estomper.


« … !… » Il voulut dire quelque
chose d’important, mais il n’était déjà plus que brume, tandis que la tour dans
laquelle il était étendu et le reste de la cité disparaissaient elles aussi.


« … du Nord… sinistre… trouvé le vieux… » Il y eut un vide, puis un dernier effort
héroïque. « … livre de Nisses… »


L’ombre onirique disparut toute entière et redevint
grisaille.


Alors que la brume intangible l’entourait une fois de
plus, les pensées de Simon se tournèrent vers Miriamélé. Puisqu’ils avaient
réussi à atteindre Tiamak, Géloé allait certainement maintenant concentrer son
attention sur la princesse disparue. Et effectivement, lorsque l’image de
Miriamélé vint à son esprit – il la voyait comme elle avait été dans la maison
de Géloé, vêtue en garçon, et les cheveux noirs et courts –, cette même image
commença à se former dans le vide devant lui. Miriamélé scintilla durant un
moment – il pensa que ses cheveux étaient peut-être redevenus blonds, sa
couleur naturelle –, puis se fondit en quelque chose d’autre. Un arbre ?
Une tour ? Simon eut un mauvais pressentiment. Il avait souvent vu une
tour dans ses rêves, et cela n’avait jamais signifié rien de bon. Mais non, c’était
plus qu’une simple forme en hauteur. Des arbres ? Une forêt ?


Alors qu’il s’efforçait de rendre l’image plus claire,
sa sombre vision prit lentement forme, jusqu’à ce qu’il pût enfin voir qu’il s’agissait
d’un bateau, aussi flou et imprécis que l’avaient été le Tiamak onirique et sa
tour de parchemin. Les grands mats portaient des voiles étiolées et des
cordages lâches, tous faits de toile d’araignée, tous gris, et poussiéreux, et
en lambeaux. Le navire se ballottait comme s’il y avait grand vent. Les eaux
noires étaient parsemées de moutons luisants et le ciel au-dessus était tout
aussi noir. Une force inconnue repoussait Simon, l’écartait du vaisseau malgré
son besoin désespéré de s’approcher. Il combattit de toutes ses forces.
Miriamélé était peut-être là !


Puisant dans sa volonté jusqu’à son ultime limite,
Simon tenta de se rapprocher du navire fantomatique, mais un grand voile noir
se referma devant lui, une tempête de pluie et de brouillard si épaisse qu’elle
en était presque solide. Il s’arrêta, perdu et impuissant. Leleth apparut
soudain à ses côtés, son sourire effacé de son petit visage, les traits tendus
par l’effort.


Miriamélé ! hurla Simon. Sa voix retentit, non pas depuis sa bouche mais depuis
celle de Leleth. Miriamélé ! rugit-il encore. Leleth força son
chemin pour s’approcher un peu plus du fantôme, comme si elle voulait
rapprocher autant que possible la voix de Simon avant de la laisser résonner
depuis ses lèvres. Miriamélé, va à la Pierre de l’Adieu !


Le bateau avait maintenant entièrement disparu, et la
tempête s’étendait pour recouvrir toute la mer obscure. En son centre, Simon
crut voir des étincelles rougeoyantes semblables à celles qui avaient parsemé
le grand tourbillon. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Miriamélé
était-elle en danger ? Ses rêves étaient-ils assiégés ? Il s’imposa
un dernier effort, pressant de toute son énergie contre la tempête onirique,
mais sans résultat. Le navire avait disparu. La tempête elle-même était sur
lui, grondant et ronflant à travers tout son être, comme la sonnerie d’immenses
cloches impudentes, le secouant avec une telle force qu’il eut l’impression de
se sentir fracassé. Maintenant Leleth avait disparu, elle aussi. La noirceur
parsemée d’étincelles le tenait comme un poing d’encre, et il pensa soudain qu’il
allait mourir ici, en cet endroit qui n’en était pas un.


Une tache de lumière apparut au loin, minuscule et
grise, comme une pièce d’argent ternie. Il s’avança vers elle tandis que la
noirceur le broyait et que les étincelles rouges s’enfonçaient en lui comme
autant de petites lances de feu. Il essaya de sentir les mains de ses amis,
mais en fut incapable. Le gris semblait ne pas se rapprocher. Il s’épuisait,
comme un nageur trop éloigné du rivage.


Binabik, aide-moi ! pensa-t-il, mais ses amis se trouvaient au-delà de
cette obscurité sans fin. Aide-moi ! Même le petit point gris s’estompait.
Miriamélé, pensa-t-il, je voulais te revoir…


Il tenta une dernière fois d’atteindre le point
lumineux, et sentit un contact, comme si le bout d’un doigt avait touché le
sien, bien qu’il n’eût pas de main pour toucher ou être touché. Un peu de force
lui revint, et il s’approcha du gris… plus près, avec le noir tout autour de
lui… plus près…
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Déornoth pensa qu’en d’autres circonstances il en
aurait ri. Voir ainsi Josua écouter avec une attention à ce point intense et
respectueuse deux conseillers aussi inhabituels – une femme au visage d’aigle,
vêtue et coiffée comme un homme, et un troll qui lui arrivait à la ceinture –
était voir le monde à l’envers.


« Qu’espérez-vous que ce Tiamak va nous apporter,
Valada Géloé ? » demanda le prince. Il rapprocha la lampe. « S’il
s’agit d’un homme aussi sage que vous ou Morgénès, il sera effectivement plus
que bienvenu. » La femme-sorcière fit de la tête un signe de dénégation. « Ce
n’est pas un pratiquant de l’Art, Josua, et ce n’est certainement pas non plus
un grand stratège militaire. En fait, c’est un petit homme timide venant des
marais, qui connaît très bien les plantes qui poussent dans le Wran. Non, je n’ai
essayé de le faire venir ici que parce qu’il était proche de la Ligue, et parce
que je m’inquiète pour lui. Il avait un rôle à jouer dans les plans que Dinivan
avait dressés, mais Dinivan est mort. Nous ne devons pas l’abandonner. Avant l’arrivée
de l’orage, nous devons sauver tous ceux que nous pouvons. »


Josua opina, mais sans grand enthousiasme. A son côté,
Vorzheva ne paraissait pas plus heureuse. Déornoth pensa que la femme du prince
n’appréciait guère qu’une quelconque responsabilité supplémentaire vînt peser
sur les épaules de son époux, quelque minime que fut le problème du petit homme
des marais.


« Merci pour tout cela, Géloé, dit-il. Et merci d’avoir
une nouvelle fois essayé d’atteindre ma nièce Miriamélé. Mon inquiétude à son
sujet va croissante. »


« C’est curieux, répondit la femme-sorcière. Il y
a là quelque chose de singulier, quelque chose que je n’arrive pas à
comprendre. On dirait presque que Miriamélé a érigé une sorte de barrière pour
se couper de nous, mais elle n’a pas la capacité de faire une telle chose. J’en
reste perplexe. » Elle se redressa, comme pour chasser une pensée oiseuse.
« Mais j’ai autre chose à vous dire. »


Binabik n’avait cessé de se balancer d’un pied sur l’autre.
Avant que Géloé ne pût poursuivre, il toucha son bras. « Pardonnez-moi,
mais je devrais m’occuper de Simon, m’assurer que la déplaisanteté de la Route
des Rêves l’a quitté et qu’il se repose. »


Géloé sourit presque. « Toi et moi pourrons
parler plus tard. »


« Va, Binabik, ajouta Josua. J’irai le voir
moi-même un peu plus tard. Ce garçon est brave, même s’il est un peu trop
impatient. »


Le troll salua bien bas puis franchit au trot le rabat
de la tente.


« Je préférerais annoncer de bonnes nouvelles,
Prince Josua, dit Géloé, mais les faits que m’ont rapportés les oiseaux sont au
contraire des plus alarmants. Un large corps d’hommes en arme s’avance vers nous
depuis l’ouest. »


« Quoi ? » Josua s’assit, stupéfait. À
côté de lui, Vorzheva passa ses bras autour de son ventre d’un geste
protecteur. « Je ne comprends pas. Qui vous a envoyé ce message ? »


La femme-sorcière fit de la tête un geste de
dénégation. « Je ne parle pas d’oiseaux comme ceux de Jarnauga, qui
emportent de petits rouleaux de parchemin. Je veux dire les oiseaux du ciel. Je
peux leur parler… en quelque sorte. Assez pour comprendre le sens des choses.
Une petite armée est en marche, qui vient du Hayholt. Ils ont franchi les
villages d’Hasu Vale, et longent maintenant la frange sud de la grande forêt en
direction des prairies. »


Déornoth la dévisagea. Lorsqu’il parla, ce fut d’une
voix faible et plaintive, même à ses propres oreilles. « Vous parlez aux
oiseaux ? »


Géloé lui lança un regard sévère. « Et cela t’a
probablement sauvé la vie. Comment, à ton avis, ai-je pu savoir où vous trouver
sur les rives de la Stefflod, alors que vous alliez vous battre contre les
hommes d’Hotvig dans le noir ? Et comment crois-tu que je vous ai trouvés
la première fois, dans toute l’immensité Aldhéorte ? »


Josua avait posé la main sur l’épaule de Vorzheva
comme pour l’apaiser, bien qu’elle parût très calme. Lorsqu’il parla, ce fut
avec une dureté fort inhabituelle. « Pourquoi ne pas nous l’avoir dit plus
tôt, Géloé ? Quelles autres informations aurions-nous pu obtenir ? »


La femme-sorcière parut ravaler une réponse acerbe. « J’ai
partagé toutes les informations vitales. Il n’y a presque rien eu à dire durant
cette année qui ne fut qu’un hiver. La plupart des oiseaux sont morts, ou s’abritent
du froid – et ne volent certainement pas. Par ailleurs, il ne faut pas se faire
une fausse idée de ce que je viens de vous dire : je ne peux pas leur
parler comme vous et moi parlons maintenant. Leurs pensées ne sont pas celles
des humains, et ne sont pas adaptées aux mots ; et je ne saisis pas tout.
Ils comprennent le beau et le mauvais temps, et la peur ; mais ceci s’est
manifesté d’une façon assez évidente pour que nous nous apercevions tout seuls
de ces choses. À part cela, seules des choses aussi flagrantes qu’une armée en
marche sont susceptibles de capter leur attention. Sauf quand un homme les
pourchasse, ils s’intéressent très peu à nous. »


Déornoth réalisa qu’il la dévisageait toujours, et
détourna le regard. Il se dit qu’elle faisait plus que parler aux oiseaux – il
se souvenait de la chose ailée qui l’avait frappé dans le bosquet au-dessus de
la Stefflod –, mais savait qu’il était vain d’aborder ce sujet. C’était d’ailleurs
plus qu’inutile, décida-t-il : c’était inconvenant. Géloé avait été une
alliée loyale et une amie précieuse. Pourquoi lui reprocher des secrets qui
touchaient visiblement aux fondements de son existence ?


« Je pense que Valada Géloé a raison, Sire, dit-il
doucement. Elle a prouvé à de nombreuses reprises qu’elle était une alliée
précieuse. Ce qui est important aujourd’hui est l’information qu’elle apporte. »


Josua se tourna un temps vers lui, puis opina en signe
d’assentiment. « Très bien, Géloé. Vos amis ailés ont-ils une idée du
nombre de ces hommes et de la vitesse de leur progression ? »


Elle réfléchit un instant. « Je dirais qu’ils
sont plusieurs centaines, Josua, mais ce n’est qu’une supposition. Les oiseaux
ne comptent pas comme nous non plus. Quant au temps qu’ils mettront, ils
semblent progresser sans hâte, mais je ne serais pas surprise de les voir d’ici
un mois. »


« Par le sang de l’Aédon, jura Josua. Je pourrais
parier qu’il s’agit de Guthwulf et de la garde erkynéenne. Si vite. J’avais
espéré que nous aurions jusqu’au printemps pour nous préparer. » Il releva
les yeux. « Êtes-vous certaine qu’ils viennent ici ? »


« Non, répondit simplement Géloé. Mais où
pourraient-ils bien aller ? »


Chez Déornoth, la crainte qu’apportait cette nouvelle
fut presque entièrement balayée par un surprenant sentiment de soulagement. Ce
n’était pas ce qu’ils avaient voulu, pas si tôt, mais la situation était loin d’être
désespérée. Malgré la faiblesse de leur nombre, tant que ce rocher éminemment
défendable était entouré d’eau, il leur restait au moins une petite chance de
repousser des assiégeants. Et cela allait être leur première occasion de
riposter à Élias depuis la chute de Naglimund. Il ne serait pas entièrement
désagréable de revenir à une vision simple du monde, d’autant plus qu’il n’y
avait pas d’autre choix. Qu’est-ce qu’Einskaldir disait toujours ? « Se
battre et survivre, se battre et mourir, Dieu nous attend tous. » Oui,
c’était cela. Simple.


« Eh bien, dit enfin Josua, nous voilà pris entre
un terrible nouvel orage et l’armée de mon frère. » Il agita la tête. « Il
nous faut nous défendre, c’est tout. Si peu de temps après avoir trouvé un
refuge, nous devons de nouveau nous battre et mourir. » Il se leva, et se
tourna pour embrasser son épouse.


« Où vas-tu ? » Vorzheva leva la main
pour toucher son visage, mais ne croisa pas son regard. « Que vas-tu faire ? »


Josua soupira. « Je dois aller voir Simon et lui
parler. Puis je marcherai un peu et je réfléchirai. »


Il s’éloigna dans la nuit et le vent.
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Dans son rêve, Simon était assis sur un trône immense,
fait de pierre blanche polie. Sa salle du trône n’était pas une salle, mais une
vaste étendue d’herbe verte et raide. Le ciel au-dessus de lui était d’un bleu
surnaturel, aussi peu profond que l’intérieur d’un bol peint. Un vaste cercle
de courtisans se dressait devant lui ; à l’instar du ciel, leur sourire
paraissait fixe et faux.


« Le roi apporte la renaissance ! » cria quelqu’un. Le plus proche des courtisans s’approcha
du trône. C’était une femme aux yeux noirs, vêtue de gris et aux longs cheveux
raides ; il y avait quelque chose d’extraordinairement familier dans son
visage. Elle déposa devant lui une poupée tissée de feuilles et de roseaux,
puis s’écarta et, malgré la totale absence de couvert dans tout le paysage,
disparut. La personne suivante s’avança. « Renaissance ! »
cria une voix ; « Sauvez-nous ! » cria une autre.
Simon voulut leur dire qu’il ne possédait pas un tel pouvoir, mais les visages
désespérés continuèrent à défiler avec la régularité et la similitude des
rayons d’une roue en mouvement. La pile des offrandes prit de plus en plus d’importance.
Il y avait d’autres poupées, et des gerbes de blé doré, ainsi que des bouquets
de fleurs dont les pétales aux couleurs vives paraissaient aussi faux que le
ciel peint. Des paniers de fruits et de fromages étaient déposés devant lui, et
même des animaux : des chèvres ou des agneaux, dont les bêlements
couvraient les voix importunes. « Je ne peux pas vous aider, cria
Simon. Il n’y a rien à faire ! »


L’infinie succession de visages se poursuivit. Les
cris et les plaintes commencèrent à enfler, un océan de gémissements qui lui
fit mal aux oreilles. Enfin, il baissa les yeux et vit qu’un enfant avait été
placé au sommet des offrandes comme un corps sur une bière funéraire. Le visage
de l’enfant était sombre, avec de grands yeux.


Alors qu’il tendait les bras vers l’enfant, son regard
accrocha la poupée qui avait été le premier cadeau. Elle pourrit sous ses yeux,
noircissant et s’effondrant sur elle-même jusqu’à n’être plus qu’une tache sur
l’herbe à l’éclat obscène. Les autres offrandes changeaient elles aussi,
pourrissant à une vitesse alarmante – les fruits éclataient et se ridaient,
puis paraissaient mousser tant la moisissure les couvrait vite. Les fleurs
séchaient et étaient réduites en cendres, le blé tombait en poussière. Sous les
yeux horrifiés de Simon, même les animaux s’effondrèrent, séchèrent, et furent
réduits à l’état de squelettes l’espace de quelques battements de cœur par une
nuée grouillante de petits asticots blancs.


Simon voulut descendre de son trône, mais son siège
improbable s’était mis à ruer et à se dérober sous lui, tanguant comme sous l’effet
d’un tremblement de terre. Il tomba à genoux dans la boue. Où était le bébé ?
Où ? Il allait être consumé comme le reste des offrandes, et pourrir s’il
ne le sauvait pas ! Il plongea en avant, creusant avec ses mains dans l’humus
putride et puant qui avait été la pile d’offrandes, mais il n’y avait pas signe
de l’enfant – n’était un éclat d’or, au plus profond de l’amoncellement… Simon
creusa dans la masse sombre jusqu’à y être entièrement plongé, le nez et les
yeux remplis d’une terre qui ne pouvait appartenir qu’à un cimetière… Était-ce
l’éclat de l’or, là, dans l’ombre ? Il devait aller plus profond. L’enfant
ne portait-il pas un collier d’or ? À moins que ce ne fut une bague, un
bracelet… ? Plus profond. Il était si difficile de respirer…


 


Simon s’éveilla dans l’obscurité. Après un instant de
panique, il se libéra de sa cape et roula vers le battant, qu’il ouvrit pour
voir les quelques étoiles qui n’étaient pas cachées par les nuages. Son cœur
reprit un rythme plus naturel. Il se trouvait dans la tente qu’il partageait
avec Binabik. Géloé, et Strangyeard, et le troll l’avaient aidé à s’effondrer jusqu’ici
depuis l’Observatoire. Une fois allongé sur sa couche, il s’était endormi et
avait fait un rêve étrange. Mais il y avait aussi eu d’autres rêves, n’est-ce
pas ? Le voyage sur la Route des Rêves, et une construction de brumes, et
un vaisseau fantôme ? Il était maintenant difficile de séparer ce qui
appartenait à quoi, et où se trouvait la séparation. Sa tête était lourde et
encombrée.


Simon sortit la tête et respira l’air froid, l’inspirant
goulûment comme s’il se fut agi de vin. Progressivement, ses pensées s’éclaircirent.
Ils s’étaient tous retrouvés dans l’Observatoire pour marcher sur la Route des
Rêves, mais n’avaient pas réussi à trouver Miriamélé. Voilà ce qui était
important, bien plus important qu’un cauchemar parlant de poupées, et de bébés,
et de bagues en or. Ils avaient essayé d’atteindre Miriamélé, mais quelque
chose les en avait empêché, une possibilité dont Géloé les avait avertis. Simon
avait refusé d’abandonner. Il avait insisté quand les autres ne l’assistait
pas, et avait manqué se perdre dans quelque chose de mauvais, quelque chose de
très mauvais.


J’ai presque réussi à l’atteindre ! Presque !
Je sais que si je réessayais, j’y arriverais !


Mais ils avaient utilisé les dernières réserves d’herbes
de Géloé, et l’époque où il était encore possible d’arpenter la Route des Rêves
était quasiment achevée. Il n’y aurait pas de dernière chance… À moins que…


L’idée – une idée effrayante et maligne – avait à
peine commencé à se former lorsqu’il fut dérangé dans ses pensées.


« Je suis surpris de te trouver éveillé. »
La lampe que Josua tenait baignait son visage maigre d’une lumière jaunâtre. « Binabik
m’a dit que tu dormais quand il t’a laissé. »


« Je viens de me réveiller, Votre Majesté. »
Simon tenta de se lever, mais il se prit dans le rabat de la tente et manqua
retomber par terre.


« Tu ne devrais pas être debout. Le troll a dit
que tu avais passé un mauvais moment. Je ne comprends pas tout à fait ce que
vous faisiez tous les quatre, mais j’en sais assez pour savoir que tu devrais
être couché. »


« Je vais très bien. » Si le prince le
pensait malade, il ne le laisserait aller nulle part. Simon ne voulait pas
risquer d’être une nouvelle fois gardé à l’écart d’une quelconque expédition. « C’est
vrai. Ce n’était qu’une sorte de mauvais rêve. Je vais bien, maintenant. »


« Hum. » Josua le dévisagea d’un air
sceptique. « Si tu le dis. Eh bien alors, viens marcher un petit peu avec
moi. Peut-être que quand tu reviendras, tu trouveras plus facilement le
sommeil. »


« Marcher… ? » Simon se maudit intérieurement.
Juste à un moment où il avait réellement besoin de rester seul, son orgueil
stupide l’avait encore piégé. Mais c’était au moins une occasion de parler avec
Josua.


« Oui, juste un petit peu sur le sommet de la
colline. Prends quelque chose pour te couvrir. Binabik ne me pardonnera jamais
si tu tombes malade par ma faute. »


Simon replongea dans sa tente et trouva sa cape. Ils
marchèrent un temps en silence. La lampe de Josua créait des reflets étranges
sur les pierres brisées de Sesuad’ra.


« Je veux vous être utile, Prince Josua, dit-il
enfin. Je veux ramener l’épée de votre père. »


Josua ne répondit pas.


« Si vous laissez Binabik venir avec moi, nous
passerons inaperçus. Nous sommes trop petits pour attirer l’attention du roi.
Nous vous avons ramené Épine, nous pouvons aussi vous ramener Clou-Radieux. »


« Une armée approche, dit le prince. Il semble
que mon frère ait appris notre survie et veuille remédier à sa négligence
passée. »


À mesure que Josua lui énonçait les nouvelles qu’avait
apportées Géloé, Simon sentit monter en lui une surprenante forme d’enthousiasme.
Ainsi, il allait finalement avoir une chance de se montrer utile ! Un
instant plus tard, il se souvint des femmes, et des enfants, et des vieillards
qui habitaient maintenant la Nouvelle-Gadrinsett, et eut honte de sa joie. « Que
pouvons-nous faire ? » demanda-t-il.


« Attendre. » Josua s’arrêta devant la masse
ténébreuse de la Maison des Eaux. Un ru sombre se frayait lentement un chemin à
leurs pieds entre les pierres. « Toutes les autres voies nous sont
barrées. Nous allons attendre et nous préparer. Lorsque Guthwulf ou qui que ce
soit qui mène ces troupes arrivera – et ce peut même être mon frère –, alors
nous nous battrons pour défendre notre nouveau domaine. Si nous perdons… Eh
bien, tout sera terminé. » Le vent du sommet souleva leurs capes et fit
claquer leurs vêtements. « Si Dieu trouve le moyen de nous permettre de
gagner, alors nous poursuivrons notre tache et trouverons un moyen de mettre
cette victoire à profit. »


Le prince s’assit sur un pan de mur effondré, puis fit
signe à Simon de le rejoindre. Il posa la lampe ; leurs ombres
démultipliées furent projetées sur les murs de la Maison des Eaux. « Nous
devons maintenant vivre au jour le jour. Nous ne devons pas penser à trop long
terme, sous peine de perdre le peu que nous avons. »


Simon fixa des yeux la flamme dansante. « Et le
Roi de l’Orage ? »


Josua serra sa cape sur lui. « Je ne sais pas – c’est
un sujet trop vaste. Nous devons nous limiter aux choses que nous pouvons
comprendre. » Il tendit la main vers la ville de toile endormie. « Il
y a des innocents à protéger. Tu es un chevalier, maintenant, Simon. C’est ton
devoir sacré. »


« Je le sais, Prince Josua. »


Ce dernier resta un temps silencieux. « Et j’ai
aussi à me soucier de mon propre enfant. » Son sourire triste parut un
petit mouvement dans la lueur de la lampe. « J’espère que ce sera une
fille. »


« C’est vrai ? »


« Autrefois, quand j’étais plus jeune, je voulais
que mon premier enfant fut un garçon. » Josua tourna son visage vers les
étoiles. « Je rêvais d’un garçon qui partagerait mon amour de la
connaissance et de la justice, mais n’aurait pas mes défauts. » Il secoua
la tête. « Mais maintenant, je préférerais que notre enfant soit une
fille. Si nous perdons et que nous survivons, un fils de mon sang sera
pourchassé toute sa vie. Élias ne pourrait le laisser vivre. Et si nous
trouvons le moyen de gagner… » Il se tut.


« Oui ? »


« Si nous trouvons le moyen de gagner et que je
prends possession du trône de mon père, alors un jour je devrai envoyer mon
fils faire quelque chose que je ne peux faire – quelque chose de dangereux et
de glorieux. C’est ce que font les rois et leurs fils. Et je ne pourrais plus
jamais dormir, de craindre d’apprendre qu’il a été tué. » Il soupira. « Voilà
ce que je déteste dans l’autorité et la royauté, Simon. C’est avec des êtres de
chair et d’os qu’un prince joue aux jeux du pouvoir. Je vous ai envoyé, toi, et
Binabik, et les autres, vers le danger – toi qui était à peine plus qu’un
enfant. Non, je sais que tu es maintenant un jeune homme – qui t’a adoubé,
après tout ? – mais cela n’apaise pas mes remords. Par la grâce d’Aédon,
tu as survécu à ma mission – mais ce ne fut pas le cas de tous tes compagnons. »


Simon hésita un instant avant de parler. « Mais
être une femme ne sauve personne des affres de la guerre, Prince Josua. Voyez
Miriamélé. Voyez votre femme, Dame Vorzheva. »


Josua acquiesça lentement. « Je crains que tu n’aies
raison. Et maintenant, il va y avoir d’autres batailles, d’autres guerres – et
d’autres innocents vont mourir. » Après un instant de réflexion, il releva
les yeux, avec une expression alarmée. « Elysia, mère de Dieu ! Que
voilà un magnifique traitement pour quelqu’un qui souffre de cauchemars ! »
Il eut un sourire honteux. « Binabik va être furieux : j’emmène son
pupille dans le froid et je lui parle de mort et de misère. » Il posa un
instant son bras autour des épaules de Simon, puis se leva. « Je vais te
ramener à ta tente. Le vent devient féroce. »


Lorsque le prince se pencha pour attraper la lampe,
Simon observa sa silhouette maigre, et ressentit une sorte d’amour cruel pour
Josua, un amour mêlé de compassion ; il se demanda si tous les chevaliers
avaient le même sentiment pour leur seigneur. Eahlferend, le père de Simon,
aurait-il eu pour lui la même sévérité teintée de tendresse que Josua, s’il
avait vécu ? Lui et Simon auraient-ils parlé ensemble de ce genre de
choses ?


Et, plus important que tout, pensa Simon alors qu’ils
s’éloignaient à travers les herbes mouvantes, Eahlferend aurait-il été fier de
son fils ?


Ils aperçurent les yeux brillants de Qantaqa avant de
pouvoir distinguer Binabik, petite silhouette sombre dressée auprès du battant
de la tente.


« Ah, bien, dit le troll. J’ai le confessement de
l’importance de mon inquiéteté lorsque j’ai découvert ton absence, Simon. »


« Tout est de ma faute, Binabik. Nous parlions. »
Josua se tourna vers Simon. « Je te laisse en de bonnes mains. Dors bien,
jeune chevalier. » Il sourit et prit congé.


« Maintenant, dit gravement Binabik, la direction
que doivent prendre tes pieds est celle du lit. » Il mena Simon vers l’ouverture,
puis le suivit à l’intérieur. Simon ravala un grognement d’exaspération. Tous
les habitants de la Nouvelle-Gadrinsett allaient donc vouloir lui parler cette
nuit ?


Son grognement finit par s’échapper lorsque Qantaqa,
qui les avait suivis à l’intérieur, lui marcha sur le ventre.


« Qantaqa ! Hinik aia ! »
lâcha Binabik en direction de la louve. Elle grogna et franchit le battant à
reculons. « Il est maintenant temps de dormir. »


« Tu n’es pas ma mère », maugréa Simon.
Comment pourrait-il jamais mettre son idée à profit, si Binabik restait là ?
« Et toi, tu vas dormir aussi ? »


« Je ne peux pas. » Binabik prit une cape
supplémentaire, dont il couvrit Simon. « Je suis de garde avec Sludig,
cette nuit. Je reviendrai dans la tente avec silence quand j’aurai terminé. »
Il s’accroupit au côté de Simon. « As-tu le désir de parler un peu ?
Josua te disait-il qu’une armée marche sur nous ? »


« Il me l’a dit. » Simon feignit un
bâillement. « Je t’en reparlerai demain. J’ai effectivement sommeil,
maintenant que tu en parles. »


« Tu as eu un jour de grande difficulté. La Route
des Rêves était traître, comme dans l’avertissement de Géloé. »


L’impatience avec laquelle Simon voulait mettre son
plan à exécution fit un temps place à la curiosité. « Qu’est-ce que c’était,
Binabik, cette chose sur la Route des Rêves ? Comme un orage, avec des
étincelles ? Est-ce que tu l’as vu, toi aussi ? »


« Géloé ne le sait pas, et moi non plus. Une perturbation
est l’appellation que Géloé lui a donné. Orage est un bon nom, parce que j’ai
la pensée que c’était quelque chose comme du mauvais temps sur la Route des
Rêves. Mais nous n’avons que la supputation sur sa cause. Et la supputation n’est
pas l’amie du sommeil dans la nuit. » Il se leva. « Dors bien, ami
Simon. »


« Bonne nuit, Binabik. » Il écouta le troll
s’éloigner et siffler Qantaqa, puis resta longtemps immobile, comptant vingt
dizaines de battements de cœur avant de quitter l’abri des capes pour se mettre
à la recherche du miroir de Jiriki.


Il le trouva dans les sacs de selle que Binabik avait
conservés en libérant Monretour. La flèche blanche était là, elle aussi, tout
comme un lourd sac à cordon qui le laissa un temps perplexe. La mémoire lui
revint comme un éclair : Aditu le lui avait donné lorsqu’ils s’étaient
séparés, en disant qu’il s’agissait de quelque chose qu’Amerasu voulait
transmettre à Josua. Simon, curieux, se demanda un instant s’il allait l’emmener
avec lui et l’ouvrir dans un endroit plus isolé, mais décida que le temps lui
manquait. Binabik pouvait revenir plus tôt que prévu ; il valait mieux se
faire réprimander pour une absence que d’être retenu avant d’avoir eu une
chance de mettre son projet à exécution. Il remit à contrecœur le sac dans le
sac de selle. Plus tard, se jura-t-il. Puis il le donnerait au prince, comme il
l’avait promis.


Ne s’arrêtant plus que le temps de prendre la petite
poche qui contenait ses pierres à feu, il se glissa hors de la tente et dans le
vent froid.


À travers les nuages, la lune n’éclairait que d’une
faible lueur, mais cela lui suffisait pour se déplacer sur le sommet de la
colline. Quelques sombres silhouettes se mouvaient dans la cité de toile pour
une raison ou pour une autre, mais aucune ne s’intéressa à lui, et il eut tôt
fait de quitter la Nouvelle-Gadrinsett pour s’engager dans les ruines
principales de Sesuad’ra.


L’Observatoire était désert. Simon entra et s’avança à
travers les ténèbres jusqu’à trouver les restes du feu qu’avait fait Géloé. Les
cendres étaient encore chaudes. Il ajouta un peu du petit bois qui traînait
près des braises, puis saupoudra l’ensemble d’une poignée de sciure tirée de sa
poche. Il frappa sur son fer avec sa pierre jusqu’à produire une flammèche.
Elle mourut avant qu’il n’eût pu la faire prendre, le forçant à tout
recommencer en jurant doucement. Finalement, il réussit à allumer le feu.


Le cadre ciselé du miroir de Jiriki semblait chaud au
toucher, mais la surface réfléchissante, lorsqu’il l’approcha de sa joue, était
aussi froide qu’un bloc de glace. Il souffla sur le miroir comme il avait
soufflé sur ses flammèches, puis le maintint devant son visage.


Sa cicatrice avait perdu de sa violence : elle
formait maintenant une ligne rouge et blanche qui traversait sa joue, de l’oeil
à la mâchoire. Cela lui donnait, pensa-t-il, un certain air martial, l’apparence
de quelqu’un qui a combattu pour ce qui était juste et honorable. La mèche
blanc neige qui courait dans ses cheveux semblait elle aussi ajouter une touche
de maturité à son visage. Sa barbe, qu’il ne put s’empêcher de flatter de la
main lorsqu’il la regarda, le faisait ressembler, sinon à un chevalier, du
moins à un jeune homme plutôt qu’un jeune garçon. Il se demanda ce que
penserait Miriamélé si elle pouvait le voir maintenant.


Je le saurai peut-être bientôt.


Il inclina un peu le miroir, de façon à ne faire
éclairer par la lumière du feu qu’une moitié de son visage, l’autre demeurant
dans une ombre teintée de rouge. Il réfléchit attentivement à ce que Géloé
avait dit de l’Observatoire, au fait que cela avait autrefois été un endroit où
les Sithis se voyaient et se parlaient à travers de grandes distances. Il s’efforça
de s’envelopper de l’ancienneté et du silence de l’endroit comme d’une cape. Il
avait trouvé Miriamélé une fois avec le miroir, sans même le vouloir ;
pourquoi pas maintenant, en cet endroit puissant ?


Tandis qu’il se concentrait sur cette moitié de son
visage, la lumière du feu parut changer. Le vacillement des flammes devint un
doux balancement, puis l’ondulation régulière d’une lueur écarlate. Le visage
dans le miroir se dissolut en un gris brumeux, vers lequel il se sentit tomber
en avant ; il eut le temps d’une exclamation muette mais victorieuse.


Dire que personne ne voulait m’enseigner la magie !


Le cadre du miroir avait disparu, et la grisaille
était tout autour de lui. Après l’autre expérience de cette même journée, il n’en
fut pas intimidé : il était en terre connue. Mais alors même qu’il se
disait cela, une autre pensée lui vint soudain. Il avait toujours eu un guide,
jusqu’alors, et d’autres voyageurs avec lui. Cette fois, il n’y aurait ni
Leleth pour partager ses problèmes ni Géloé ou Binabik pour l’aider s’il s’aventurait
trop loin. L’angoisse naquit en lui, mais il la combattit. Il avait utilisé le
miroir pour appeler Jiriki une fois, n’est-ce pas ? Il n’y avait eu
personne pour l’aider, cette fois-là. Mais une partie de son esprit se dit tout
de même qu’appeler à l’aide devait être un peu moins difficile que d’explorer
seul la Route des Rêves.


Géloé avait dit qu’il ne restait plus beaucoup de
temps, et que la Route des Rêves serait bientôt impraticable. C’était peut-être
la dernière chance d’atteindre Miriamélé, la dernière chance de la sauver et de
la guider vers eux. Si Binabik et les autres s’apercevaient de quelque chose,
ce serait très probablement sa dernière chance. Il devait poursuivre. De plus,
Miriamélé serait probablement fort étonnée, heureuse et surprise…


Le néant gris paraissait plus épais, cette fois. S’il
avait nagé, c’aurait été dans une eau boueuse et glaciale. Comment trouvait-on
son chemin, ici, sans signes ni points de repère ? Simon évoqua l’image de
Miriamélé dans son esprit, celle qu’il avait formée au coucher du soleil,
lorsqu’il arpentait la Route avec les autres. Mais cette fois, l’image ne se
composa pas. Non, ses yeux n’étaient certainement pas ceux-là ! Et ses
cheveux, même lorsqu’elle les avait teints pour se dissimuler, n’avaient jamais
eu ces reflets roux ! Il combattit sa vision récalcitrante, mais les
traits de la princesse disparue se refusaient à lui. Il lui était même
difficile de juger de la ressemblance. Simon eut l’impression de chercher à
réaliser un vitrail avec des eaux colorées : les formes ruisselaient et se
mêlaient les unes aux autres, sans prêter attention à ses efforts.


Tandis qu’il se démenait, la grisaille qui l’entourait
commença à changer. La différence ne fut pas immédiatement perceptible, mais si
Simon avait été dans son corps – ce qu’il souhaita soudain de tout son cœur –
les cheveux se seraient dressés sur sa nuque et la chair de poule aurait envahi
tout son être. Quelque chose partageait le vide avec lui. Quelque chose de bien
plus vaste que lui. Il sentit la puissance qui en exsudait. Mais, contrairement
à l’orage onirique qui l’avait happé précédemment, cette chose n’était pas une
force inanimée : elle débordait d’intelligence et de patience malfaisante.
Il se sentit impitoyablement scruté, comme un nageur en pleine mer peut
percevoir une grande chose à ailerons passer sous lui dans les profondeurs.


La solitude de Simon lui parut soudain être une sorte
de terrible nudité. Il lutta, essayant désespérément d’entrer en contact avec
quelque chose qui pourrait le tirer de ce vide dénué d’abri. Il se sentit
trembler de peur, vaciller comme une flamme – il ne savait pas comment s’enfuir !
Comment quitter cet endroit ? Il essaya de provoquer un choc en lui, de se
forcer à s’éveiller ; mais à l’instar des cauchemars d’enfant, il était
impossible de briser le charme. Il était entré dans ce rêve sans dormir, alors
comment pouvait-il se réveiller ?


L’image vague qui n’était pas Miriamélé persistait. Il
essaya de se projeter vers elle, de s’éloigner de l’immense chose lente qui le
traquait.


Aidez-moi ! cria-t-il en silence, et il sentit une lueur de reconnaissance au plus
loin de ses pensées. Il voulut la saisir, s’y accrochant comme un naufragé à
une épave. Cette nouvelle présence se fit plus forte, mais alors même qu’elle
gagnait en intensité, la chose qui partageait le vide avec lui déploya une
infime partie de son pouvoir, juste assez pour l’empêcher de s’échapper. Il
sentit une sorte d’humour inhumain et maléfique qui se délectait de sa lutte
vaine, mais il sentit aussi que la chose se lassait de ce divertissement, et
allait bientôt mettre un terme au jeu. Une sorte de force abrutissante s’étendit
et l’entoura, une froideur de l’âme qui paralysa ses efforts alors même qu’il
tentait une nouvelle fois d’atteindre la présence ténue. Il la toucha alors, à
travers une effrayante distance onirique, et s’y accrocha.


Miriamélé ? pensa-t-il, en espérant que ce serait le cas, terrifié à l’idée de
perdre cet infime contact. Qui qu’elle fût, elle parut s’apercevoir de sa
présence, mais la chose qui le tenait ne faiblissait pas. Une ombre noire s’avança
sur et dans lui, étouffant lumière et pensées…


Seoman ! ? Une autre présence fut soudain avec lui – qui n’était ni l’une,
féminine et hésitante, ni l’autre, ténébreuse et mortelle. Viens à moi,
Seoman, dit la voix. Viens !


Une chaleur le toucha. La poigne glaciale de l’autre
serra un peu plus fort durant un instant, puis lâcha – non pas vaincu, sentit
Simon lorsque la chose s’éloigna, mais par ennui et désintérêt pour un si petit
problème, comme un chat peut oublier une souris qui s’est cachée sous une
pierre. La grisaille revint, toujours informe et sans repère, puis commença à
tourbillonner comme des nuages déformés par le vent. Un visage se forma devant
lui – fin, avec des yeux d’or liquide.


« Jiriki ! »


« Seoman »,
répondit-il. Son visage paraissait inquiet. « Es-tu en danger ?
As-tu besoin d’aide ? »


« Plus maintenant, je crois. » De fait, la présence chasseresse semblait
avoir entièrement disparu. « Qu’était cette horrible chose ? »


« Je ne suis pas certain de ce qui te tenait,
mais si cela ne vient pas de Nakkiga, il y a plus de mal dans ce monde que même
nous l’avions soupçonné. » Malgré
l’étrange détachement de la vision onirique, Simon pouvait voir que le Sithi l’étudiait
soigneusement. « Tu veux dire que tu m’as appelé sans raison ? »


« Je n’ai pas essayé de t’appeler du tout », répondit Simon, un peu honteux maintenant que
le pire était passé. « J’essayais de trouver Miriamélé – la fille du
roi. Je t’ai déjà parlé d’elle. »


« Tout seul sur la Route des Rêves ? » Sa colère s’accompagnait d’une sorte d’amusement
froid. « Stupide fils-des-hommes ! Si je n’avais pas été en train
de me reposer, et donc proche de l’endroit où tu te trouves – proche en pensée,
je veux dire – alors seul le Bosquet saurait ce qui te serait arrivé. » Après
un moment, la sensation de sa présence se réchauffa. « Mais je suis
content de savoir que tu vas bien. »


« Je suis heureux de te voir, moi aussi. » Et c’était vrai. Simon n’avait pas réalisé à
quel point la voix calme de Jiriki lui manquait. « Nous sommes à la
Pierre de l’Adieu – Sesuad’ra. Élias nous envoie une armée. Peux-tu nous aider ? »


Le visage du Sithi devint grave. « Je vais
être indisponible un certain temps, Seoman. Tu devras prendre soin de toi. Mon
père, Shima’onari, est mourant. »


« Je suis… je suis désolé. »


« Il a tué le molosse Niku’a, le monstre le plus
puissant jamais élevé dans les chenils de Nakkiga, mais ses propres blessures
sont mortelles. Un nœud de plus dans une chaîne trop longue – une autre dette
de sang pour Utuk’ku et… » Il
hésita. « … l’autre. Néanmoins, les maisons se réunissent. Lorsque mon
père aura été porté au Bosquet, le Zida’ya prendra une nouvelle fois les armes. »
Après son éclat de colère, le Sithi avait repris son impassibilité habituelle,
mais Simon crut pouvoir déceler les prémisses d’un sentiment de tension, d’excitation.


L’espoir de Simon grandit. « Vous
joindrez-vous à Josua ? Allez-vous combattre avec nous ? »


Jiriki fronça les sourcils. « Je ne puis le
dire, Seoman – et je ne ferai pas de fausses promesses. Si mon point de vue
l’emporte, c’est ce que nous ferons, et une dernière fois, le Zida’ya et le
Sudhoda’ya combattront ensemble. Mais nous serons nombreux à parler lorsque je
parlerai, et bien des opinions seront exprimées. Nous avons dansé l’année bien
des centaines de fois depuis la dernière réunion de toutes les maisons en
conseil de guerre. Regarde ! »


Le visage de Jiriki scintilla et disparut, et durant
un instant Simon put voir une scène brumeuse, un vaste cercle d’arbres aux
feuilles d’argent qui se dressaient aussi haut que des tours. À leurs pieds
était rassemblée une foule de Sithis, des centaines d’immortels portant des
armures incroyablement différentes en formes et en couleurs, des armures qui
brillaient et luisaient dans les colonnes de lumière qui se déversaient à
travers le feuillage.


« Regarde. Les membres de toutes les maisons sont
réunis à Jao é-Tinukai’i. Cheka’iso, Mèche-d’ambre, est là, ainsi que Zinjadu,
Maîtresse-du-savoir de la Kementari perdue, et Yizashi Lance-grise. Même
Kuroyi, le Grand Cavalier, est venu, qui ne s’était pas joint à la maison de
l’Année-dansante depuis l’époque de Shi’iki et Senditu. Les exilés sont
revenus, et nous allons combattre unis en un seul peuple, ce que nous n’avons
pas fait depuis la chute d’Asu’a. En ce sens, au moins, la mort d’Amerasu et le
sacrifice de mon père n’auront pas été vains. »


La vision de la foule en arme s’évanouit, et Jiriki
fut de nouveau face à lui. « Mais je n’ai qu’une influence limitée sur
un tel conseil, dit-il. Et nous, Zida’ya, avons de nombreuses
obligations. Je ne peux promettre que nous viendrons, Seoman, mais je ferai de
mon mieux pour respecter mes propres devoirs envers toi. Si tu en as le besoin
impérieux, appelle-moi. Je sais que je ferai ce que je pourrai. »


« Je sais, Jiriki. » Simon avait l’impression qu’il lui restait beaucoup de
choses importantes à dire, mais la tête lui tournait. « J’espère que
nous nous reverrons bientôt. »


Enfin, Jiriki sourit. « Comme je te l’ai déjà
dit, fils-des-hommes, une sagesse qui n’a rien de magique me dit que nous nous
rencontrerons de nouveau. Prends soin de toi. »


« Je n’y manquerai pas. »


Le visage du Sithi redevint sérieux. « Maintenant
pars, s’il te plaît. Comme tu l’as vu, les Témoins et la Route des Rêves ne
sont plus fiables – ils sont même devenus dangereux. Et je doute aussi que ce
qui se dit ici fût à l’abri des oreilles indiscrètes. Le rassemblement des
maisons n’est pas un secret, mais il en va autrement de ce qui sera décidé.
Évite ces domaines, Seoman. »


« Mais il faut que je trouve Miriamélé », répondit Simon avec obstination.


« Tu ne trouveras que des ennuis, à mon avis.
Laisse-là où elle est. Par ailleurs, elle se cache peut-être de choses qui ne
peuvent la trouver sauf si, sans le vouloir, tu les mènes à elle. »


Simon pensa à Amerasu et se sentit coupable, puis il
réalisa que Jiriki n’avait pas voulu évoquer ce souvenir, mais simplement l’avertir.
« Si tu le dis » approuva-t-il. Ainsi, il avait fait tout cela
pour rien.


« Bien. »
Le Sithi plissa les yeux, et Simon sentit sa présence commencer à s’évanouir.
Une pensée soudaine lui vint.


« Mais je ne sais pas comment rentrer ! »


« Je vais t’aider. Adieu pour cette fois, mon
Hikka Sta’ja. »


Le visage de Jiriki s’estompa et s’évapora, ne
laissant derrière lui que le gris scintillant. Et quand même le néant commença
à s’effacer, Simon ressentit une nouvelle fois un contact ténu, la présence
féminine vers laquelle il s’était tourné quand il avait eu peur. Était-elle
restée avec eux tout le temps ? Était-ce une espionne, une possibilité
dont avait parlé Jiriki ? Ou était-ce effectivement Miriamélé, séparée de
lui par un moyen inconnu mais percevant néanmoins sa présence ? Qui
était-ce ?


Lorsqu’il revint à lui, tremblant de froid sous la
coupole brisée de l’Observatoire, il se demanda s’il le saurait jamais.[bookmark: bookmark9]






 


 


 


 


 


 


 


6. Le Tombeau Marin
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Miriamélé avait tourné et retourné tant de fois dans
la petite cabine qu’elle pouvait presque sentir le bois du plancher s’user sous
ses chaussons.


Elle s’était montée la tête à un point exquis, pour se
préparer à trancher la gorge du marquis dans son sommeil. Mais maintenant, sous
le conseil de Gan Itaï, elle avait dissimulé la dague volée et attendait
quelque chose – sans savoir quoi. Elle tremblait, et ce n’était plus simplement
de colère et de frustration : la peur rampante, qu’elle avait réussi à
étouffer en se disant que tout serait très vite terminé, était revenue. Combien
de temps s’écoulerait-il avant qu’Aspitis ne remarquât la disparition de sa
dague ? Et douterait-il même un seul instant avant d’en blâmer sa juste
responsable ? Cette fois, il viendrait à elle paré et sur ses gardes ;
et au lieu des simples obligations de la honte et de la bienséance, elle
porterait à son mariage des chaînes aussi réelles que celles de Cadrach.


Tout en marchant, elle priait sainte Elysia et Usires
de l’aider, mais du ton désinvolte avec lequel on s’adresse à un vieillard de
la famille devenu depuis longtemps sourd et gâteux. Elle se faisait peu d’illusions
sur l’intérêt que pouvait provoquer ce qui lui arrivait sur ce bateau chez un
dieu qui n’avait de toute façon pas vu d’inconvénient au départ à ce que tout
cela se passât.


Elle avait eu tort à deux reprises. Après une enfance
passée au milieu de flatteurs et de serviteurs, elle avait été convaincue que
le seul moyen de vivre était de n’écouter que ses propres conseils, et de ne
jamais céder quels que fussent les obstacles, ni ne laisser quiconque la
détourner de ce qu’elle jugeait important – des principes qui l’avaient menée
droit où elle se trouvait maintenant. Elle avait fui la place forte de son
oncle, certaine qu’elle seule pouvait changer le cours des choses, mais les
vagues perfides du temps et de l’histoire ne l’avaient pas attendue, et les
événements sur lesquels elle avait espéré influer s’étaient tout de même
déroulés – la chute de Naglimund, la défaite de Josua –, l’abandonnant dans une
errance sans but. Il lui avait donc paru plus sage de cesser de se battre, de
mettre fin à une vie entière de résistance obstinée et de simplement laisser
les événements la prendre en charge. Mais ce plan s’était révélé aussi inepte
que le premier, puisque son apathie l’avait menée dans le lit d’Aspitis, et
allait faire d’elle sa reine. Durant un temps, cette réalisation avait rendu sa
combativité à Miriamélé – elle allait le tuer, puis probablement être tuée
elle-même par les hommes d’Aspitis ; il n’y aurait pas de temps perdu, pas
de responsabilités complexes. Mais Gan Itaï l’en avait empêchée, et maintenant
elle tournait en rond, à l’instar du Nuage de l’Eadne encalminé, à
attendre le vent.


L’heure du choix était venue, celle dont ses tuteurs
lui avaient si souvent parlé – comme lorsque Pélippa, l’épouse adorée d’un
noble, avait dû prendre la décision de déclarer ou non sa croyance en Usires,
malgré sa condamnation. Elle avait encore en mémoire les images du livre de
prières de son enfance. Jeune princesse, elle avait toujours été fascinée par
la peinture argent sur la robe de Pélippa. Miriamélé n’avait jamais vraiment
réfléchi à Pélippa elle-même, à ce qu’avaient pu être vraiment les gens dont s’étaient
emparées les légendes, dont on parlait dans les histoires, ou que l’on
représentait sur les murs. Elle n’avait eu que récemment l’idée de se demander
ce qu’ils pouvaient ressentir. Les rois en guerre immortalisés sur les
tapisseries du Sancellan avaient-ils marché de long en large dans de grandes
salles à hésiter longuement sur une décision, s’inquiétant moins de ce que l’on
dirait dans plusieurs siècles que d’une analyse des faits en leur possession
qui leur permettrait de prendre une décision plus sage ?


Tandis que le navire se balançait doucement et que le
soleil s’élevait dans le ciel, Miriamélé marchait et réfléchissait. Il devait
bien exister un moyen d’être audacieuse sans être stupide, d’être réfléchie
sans devenir influençable et aussi molle que de la cire à bougie. Existait-il
entre ces deux extrêmes une voie qui lui permettrait de survivre ? Et si
cela était, lui serait-il possible d’en faire une vie qui valait d’être vécue ?


Dans la cabine qu’éclairait la lampe, coupée du
soleil, Miriamélé restait songeuse. Elle n’avait pas beaucoup dormi la nuit
précédente, et doutait qu’elle trouverait le sommeil dans la suivante… si elle
vivait assez longtemps pour la voir tomber.


 


Lorsque l’on frappa à la porte, ce fut avec douceur.
Elle se pensait prête à affronter quiconque, et même Aspitis, mais ses mains
tremblaient lorsqu’elle chercha la clenche.


C’était Gan Itaï, mais un instant, Miriamélé crut qu’une
autre Niskie était montée à bord, tant la garde-mer avait changé. Sa peau brun
doré paraissait presque grise. Son visage était défait et hagard, et ses yeux
creux et bordés de rouge semblaient regarder Miriamélé depuis une grande
distance. La Niskie avait resserré sa cape contre elle, comme si même dans l’air
lourd et humide qui annonçait la tempête, elle craignait d’attraper froid.


« Par la miséricorde d’Aédon ! »
Miriamélé s’empressa de la faire entrer et de refermer la porte derrière elle. « Êtes-vous
malade, Gan Itaï ? Que s’est-il passé ? » Aspitis avait
découvert le vol et il venait ici, c’était certain – pour quelle autre raison
la Niskie aurait-elle affiché une expression aussi terrible ? Miriamélé
envisagea cette solution avec une sorte de soulagement. « Avez-vous besoin
de quelque chose ? Un peu d’eau à boire ? »


Gan Itaï leva une main tannée. « Je n’ai besoin
de rien. J’ai longuement… réfléchi. »


« Réfléchi ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? »


La Niskie agita la tête. « Ne m’interromps pas,
jeune fille. J’ai des choses à te dire. J’ai pris ma décision. » Elle s’assit
sur le lit de Miriamélé, se déplaçant comme si deux douzaines d’années venaient
d’être ajoutées à son âge. « En premier lieu, sais-tu où se trouve le
canot de débarquement ? »


Miriamélé hocha la tête. « Près du centre du
bateau, à tribord, suspendu au guindeau. » Il y avait au moins un avantage
à avoir vécu au milieu d’un peuple de marins dans sa jeunesse.


« Bien. Vas-y cet après-midi, quand tu seras
certaine de n’être pas observée. Et cache ceci à l’intérieur. » La Niskie
souleva sa cape et lâcha plusieurs paquets sur le lit. Quatre d’entre eux
étaient des outres d’eau, et les deux autres des ballots enveloppés de toile. « Du
pain, du fromage et de l’eau, expliqua Gan Itaï. Et quelques hameçons, qui
serviront peut-être à enrichir les provisions. Il y a aussi quelques autres
petites choses qui peuvent s’avérer utiles. »


« Qu’est-ce que cela veut dire ? »
Miriamélé dévisagea la vieille femme. Gan Itaï donnait toujours l’impression de
porter quelque terrible fardeau, mais ses yeux avaient perdu un peu de leur
voile. Ils brillaient, maintenant.


« Cela veut dire que tu vas t’échapper. Je ne
peux supporter d’assister à cette folie malfaisante que l’on veut t’imposer. Je
ne serais pas l’une des vrais Enfants du Navigateur si je l’acceptais. »


« Mais ce n’est pas possible ! »
Miriamélé lutta contre l’espoir soudain qui s’emparait d’elle. « Même si
je pouvais quitter le navire, Aspitis partirait à ma poursuite dans les heures
qui suivraient. Le vent se sera levé bien avant que je n’atteigne la terre.
Croyez-vous que je peux disparaître dans une douzaine de lieues de mer plate,
ou distancer le Nuage de l’Eadne ? »


« Le distancer ? Non. » Il y avait une
étrange fierté dans l’expression de Gan Itaï. « Bien sûr que non. Il est
aussi rapide qu’un dauphin. Mais il y a un moyen… Laisse-moi m’en charger, mon
enfant. Cela fait partie de mes obligations. Toi, par contre, tu auras une
autre chose à faire. »


Miriamélé ravala ses objections. Ses paroles obstinées
et inconsidérées ne l’avaient pas beaucoup servie de par le passé. « Quoi ? »


« Dans la cale, dans l’un des tonneaux près du
mur tribord, des outils et d’autres objets de métal sont enveloppés et huilés.
Il y a une inscription sur le fut, alors ne crains pas de ne pas le trouver. Va
dans la cale après le coucher du soleil, prends un maillet et un burin dans le
tonneau, et tranche les chaînes de Cadrach. Il devra ensuite cacher le fait que
ses chaînes sont brisées, si quelqu’un vient. »


« Briser ses chaînes ? Mais tout le monde
sur le navire va m’entendre. » Une profonde lassitude l’envahit. Il
paraissait déjà évident que le plan de la Niskie ne pourrait jamais réussir.


« Si mon nez ne me trahit pas, l’orage sera
bientôt sur nous. Un bateau en mer par grand vent fait beaucoup de bruit. »
Gan Itaï leva la main pour mettre un terme à ses questions. « Contente-toi
de remplir ta tache, puis quitte la cale et retourne dans ta cabine, ou
ailleurs, mais ne laisse personne t’enfermer. » Elle agita ses
longs doigts pour insister. « Même si tu dois feindre la maladie ou la
folie, ne laisse personne mettre un verrou entre toi et la liberté. » Les
yeux dorés se fixèrent dans les siens jusqu’à ce que Miriamélé sentît tous ses
doutes s’effacer.


« Oui, dit-elle, je le ferai. »


« Alors, à minuit, lorsque la lune sera juste
là, la Niskie indiqua du doigt un point sur le plafond, comme si le ciel s’étendait
directement au-dessus d’elles, va chercher ton ami érudit et aide-le à
rejoindre le canot. Je m’assurerai que vous ayez une chance de le mettre à l’eau. »
Elle leva les yeux, saisie d’une idée soudaine. « Par les mers ignorées, mon
enfant, assure-toi que les rames sont bien dans le canot ! Vérifie lorsque
tu cacheras la nourriture et l’eau. »


Miriamélé acquiesça. Ainsi, le problème était résolu.
Elle allait faire de son mieux pour survivre, mais si elle échouait, elle ne
refuserait plus l’inévitable. Même en l’épousant, Aspitis Prévès ne pouvait la
garder en vie contre son gré. « Et que ferez-vous, Gan Itaï ? »
demanda-t-elle.


« Mon devoir. »
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« Mais ce n’était pas un rêve ! »
Tiamak perdait patience. Que fallait-il donc pour convaincre cette grande brute
de Rimmersleute ? « C’était Géloé. La femme-sage de la forêt
Aldhéorte. Elle m’a parlé à travers une enfant qui est apparue régulièrement
dans mes rêves ces derniers temps. J’ai lu des textes à ce sujet. C’est une
possibilité de l’Art, une chose que savent faire les adeptes. »


« Calme-toi, petit homme, je n’ai pas dit que tu
avais inventé cette histoire. » Isgrimnur se détourna du vieillard, qui
attendait patiemment la prochaine question que le duc pourrait lui poser. Bien
qu’incapable de répondre, celui-qui-avait-été-Camaris semblait trouver une
satisfaction douce et puérile dans l’attention qu’on lui accordait, et pouvait
passer des heures assis à sourire à Isgrimnur. « J’ai entendu parler de
cette Géloé. Je te crois. Et lorsque nous pourrons partir, ta Pierre de l’Adieu
sera une destination aussi bonne qu’une autre – j’ai entendu dire que le camp
de Josua se trouve dans la région dont tu parles. Mais je ne peux permettre à
un rêve quel qu’il soit, quelque urgent qu’il paraisse, de me faire partir
maintenant. »


« Mais pourquoi ? » Tiamak n’était pas
certain lui-même de l’urgence de leur départ. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il
en avait assez de se sentir inutile. « Que pouvons-nous faire ici ? »


« J’attends Miriamélé, la nièce du prince Josua,
dit le Rimmersleute. Dinivan m’a envoyé dans cette auberge oubliée des dieux.
Peut-être qu’il l’a envoyée ici, elle aussi. Puisque j’ai juré de la trouver et
que j’ai perdu sa trace, je dois attendre ici, où la trace s’achève. »


« Mais s’il lui a dit de venir ici, pourquoi n’est-elle
pas déjà arrivée ? » Tiamak savait qu’il cherchait les problèmes,
mais ne pouvait s’en empêcher.


« Elle a peut-être été retardée. C’est un long
voyage, à pied. » Le calme que s’imposait Isgrimnur céda un peu. « Maintenant
tais-toi, maudit bavard ! Je t’ai dit tout ce que je pouvais. Si tu veux
partir, vas-y ! Je ne t’en empêcherai pas ! »


Tiamak ferma la bouche dans un claquement, puis se
détourna et boitilla tristement vers le sac de ses possessions. Il commença à
les ranger, envisageant sans conviction l’hypothèse d’un départ.


Devait-il s’en aller ? C’était un long voyage, qu’il
serait préférable d’entreprendre avec des compagnons, quelque obtus et
insensibles qu’ils puissent être. Ou peut-être qu’il ferait tout simplement
mieux de retourner dans sa maison dans le banian, à l’écart du village, au plus
profond du marais. Mais les siens exigeraient de savoir ce qu’il était advenu
de son ambassade à Nabban abandonnée, et que pourrait-il leur dire ?


Toi Qui Toujours Marches sur le Sable, pria Tiamak, sauve-moi de cette terrible
indécision !


Ses doigts en mouvement touchèrent un lourd parchemin.
Il tira la page du livre perdu de Nisses, et la soupesa brièvement dans ses
mains. Ce petit triomphe, au moins, ne lui serait jamais enlevé par personne !
Il était sien, et personne d’autre que lui ne l’avait trouvé. Mais, tristesse
des tristesses, Morgénès et Dinivan ne vivaient pas pour s’en émerveiller !


 


« Ramenez du jardin de pierre de Nuanni, »


 


lut-il
en silence,


 


« … L’Homme qui bien qu’aveuglé peut voir


Découvrez l’Épée qui délivre la Rose


Au pied du grand arbre du Froid


Trouvez le Cri dont le puissant Appel


Est le nom du porteur du Cri


En un navire sur la moins profonde des mers


Quand Épée Cri et Homme


Viendront à la Main droite du Prince


Alors l’Emprisonné sera de nouveau libre… »


 


Il se souvint de l’état de délabrement du lieu de
culte voué à Nuanni qu’il avait découvert durant ses pérégrinations quelques
jours plus tôt. Le vieux prêtre asthmatique et à demi aveugle ne lui avait pas
dit grand-chose d’important, bien qu’il eût été heureux de parler après que
Tiamak eut posé deux pièces d’un cintis dans le réceptacle destiné aux
offrandes. Nuanni était apparemment un dieu marin de l’ancienne Nabban, dont l’ère
de splendeur était déjà depuis longtemps passée, même avant que ne vînt le
temps d’Usires. Les disciples de Nuanni étaient maintenant peu nombreux, lui
avait expliqué le prêtre : sans les quelques petites poches de culte qui
refusaient de disparaître au plus profond des îles superstitieuses, aucun
humain vivant ne se souviendrait du nom de Nuanni, qui avait pourtant autrefois
chevauché la Grande Verte, premier dans les cœurs de tous les marins. De l’avis
du prêtre, Nuanni n’avait probablement aucun autre lieu de culte sur le
continent.


Tiamak avait été heureux de pouvoir enfin donner
substance à ce nom tiré du parchemin, sans alors chercher à aller plus loin.
Mais là, il se mit à réfléchir au premier vers de ce chant au sens obscur, et
se demanda si le « jardin de pierre de Nuanni » ne pouvait pas être
en fait les îles éparses de la baie de Firannos elles-mêmes ?


« Qu’as-tu là, petit homme ? C’est une
carte, n’est-ce pas ? » Au son de sa voix, Isgrimnur cherchait à se
montrer amical, peut-être pour faire oublier ses excès précédents – mais Tiamak
n’avait pas l’intention de se laisser amadouer.


« Rien. Ce n’est pas vos affaires. » Il
enroula rapidement le parchemin et le glissa dans son sac.


« Pas la peine de mordre, grommela le duc. Allez
viens, petit homme. Parle-moi. As-tu vraiment l’intention de partir ? »


« Je ne sais pas. » Tiamak préférait ne pas
se retourner et le voir. Le Rimmersleute était si grand et imposant qu’il
donnait au Salanais l’impression d’être minuscule. « Peut-être. Mais c’est
un bien long voyage à entreprendre seul. »


« Et comment compterais-tu t’y rendre, de toute
façon ? » L’intérêt du duc semblait sincère.


Tiamak réfléchit. « Si je ne voyageais pas en
compagnie de vous deux, il ne serait pas nécessaire de faire preuve de
circonspection. Je prendrais le chemin le plus court possible, en avançant par
voie de terre à travers Nabban et les Thrithings. Ce serait une longue marche,
mais je ne crains pas la fatigue. » Il fronça les sourcils, en pensant à
sa jambe blessée. Elle ne guérirait peut-être jamais, et n’était certainement
pas apte à le porter sur une longue distance. « Ou peut-être que j’achèterais
un âne. »


« Tu parles vraiment très bien westerlien pour un
Salanais, dit Isgrimnur en souriant. Tu utilises des mots que je ne connais pas
moi-même. »


« Je vous l’ai déjà dit, répondit sèchement
Tiamak : j’ai étudié avec les Frères aédonites, à Perdruin. Et Morgénès
lui-même m’a beaucoup appris. »


« Bien sûr, opina Isgrimnur. Mais si tu devais
voyager… Hum… en faisant preuve de circonspection, as-tu dit ? Si tu
devais voyager sans te faire remarquer, alors que ferais-tu ? Tu
utiliserais des tunnels salanais secrets, ou ce genre de chose ? »


Tiamak tourna la tête. Isgrimnur l’observait
attentivement. Tiamak baissa rapidement les yeux, en essayant de dissimuler un
sourire. Le Rimmersleute essayait de le manœuvrer comme un enfant ! C’était
amusant, finalement. « Je suppose que j’irais en volant. »


« En volant ! ? » Tiamak put
presque entendre l’expression d’incrédulité qui déforma les traits du duc. « Es-tu
fou ? »


« Oh non, répondit tout à fait sérieusement
Tiamak. C’est une capacité qu’ont tous les Salanais. Pourquoi, à votre avis, ne
nous aperçoit-on que dans des endroits comme Kwanitupul, où nous choisissons d’être
vus ? Vous n’êtes sûrement pas sans savoir que d’ineptes Terres-sèches s’aventurent
régulièrement dans le Wran, et qu’ils ne rencontrent jamais âme qui vive. C’est
parce que nous volons lorsque c’est nécessaire. Comme les oiseaux. » Il
jeta un coup d’œil oblique en direction du Rimmersleute. L’expression
abasourdie d’Isgrimnur correspondait exactement à ce qu’il avait espéré. « Et
puis, de toute façon, si nous ne pouvions pas voler… comment ferions-nous pour
atteindre nos nids en haut des arbres, où nous pondons nos œufs ? »


« Par le sang rouge du Seigneur ! Aédon sur
l’Arbre ! » explosa Isgrimnur. « Malédiction, petit homme ;
tu te moques de moi, n’est-ce pas ? »


Tiamak serra les dents en s’attendant à voir voler
vers lui un objet lourd, mais lorsqu’il tourna les yeux, il vit qu’Isgrimnur
souriait en agitant la tête. « Je suppose que je l’ai bien mérité. Il
semble que les Salanais aient le sens de l’humour. »


« C’est peut-être aussi le cas de certains
Terres-sèches. »


« Mais le problème reste le même. »
Isgrimnur s’empourpra. « La vie semble n’être faite que de décisions
difficiles, ces temps-ci. Par le nom du Rédempteur, j’ai fait le mien et je m’y
tiendrai : si Miriamélé n’est pas là d’ici le trente et unième jour d’octandre
– pour le jour des Âmes – alors je m’inclinerai et je partirai vers le nord.
Voilà mon choix. Maintenant, tu dois faire le tien : rester ou partir. »
Il se tourna vers le vieil homme, qui avait observé leur conversation entière
avec une incompréhension affable. « J’espère que tu resteras, petit homme »,
ajouta doucement le duc.


Tiamak garda un temps les yeux dans le vague, puis se
leva et marcha vers la fenêtre. En contrebas, le canal boueux brillait comme du
métal vert dans la lumière de l’après-midi. Il s’assit sur le rebord et laissa
pendre sa jambe blessée à l’extérieur.


 


« Inihe, Fleur-rouge, avait les cheveux noirs »,


 


chantonna-t-il,
en regardant passer une barque à fond plat.


 


« Les cheveux noirs et les yeux noirs.


Elle était aussi fine qu’un jonc,


Et chantait pour les colombes et les pigeons.


Ah-yi, Ah-yi, elle chantait pour eux toute la nuit.


 


Shoaneg, Godille-agile, l’entendit,


L’entendit et s’en éprit.


Il était aussi fort qu’un banian,


Mais n’avait pas d’enfant.


Ah-yi, Ah-yi, personne pour faire survivre son nom.


 


Shoaneg vit Fleur-rouge et l’appela,


L’appela et l’emporta.


Leur amour était aussi vif qu’un taon,


Et elle s’installa dans sa maison


Ah-yi, Ah-yi, sa plume flottait sur sa porte.


 


Il vint à Inihe un fils qu’elle porta,


qu’elle éleva et aima.


Il était aussi doux qu’un vent frais ;


Le nom de Godille-agile survivrait.


Ah-yi, Ah-yi, il allait sur l’eau comme sur le sable.


 


Il eut bientôt l’âge de s’absenter,


De s’éloigner, de s’évader.


Il était aussi libre que l’air,


Il partit loin de chez son père.


Ah-yi, Ah-yi, un jour il quitta son foyer.


 


Un jour son bateau revint sans occupant,


errant, dérivant.


Il était aussi vide qu’une coquille de noix :


Le fils de Fleur-rouge a quitté son toit.


Ah-yi, Ah-yi, il a déployé ses ailes et s’en est allé.


 


Shoaneg lui dit de l’oublier,


de s’en détacher, de s’en désintéresser.


Il était aussi inconscient qu’une jeune pie


Qui quitte bien trop tôt le nid.


Ah-yi, Ah-yi, son père maudit son nom.


 


Inihe ne pouvait cesser de penser,


De l’aimer, d’espérer.


Elle était aussi triste qu’une feuille morte,


Et ses larmes coulaient en cohortes.


Ah-yi, Ah-yi, elle pleurait son fils parti.


 


Fleur-rouge chaque jour rêvait,


priait, guettait.


Elle était aussi tendue qu’un rapace


Et décida de se mettre en chasse.


Ah-yi, Ah-yi, elle le retrouverait un jour.


 


Shoaneg s’y opposa, vociféra, ordonna.


Il était aussi impérieux qu’une orfraie :


Si elle partait, qu’elle ne revienne jamais.


Ah-yi, Ah-yi, il arracherait sa plume de sa porte… »


 


Tiamak laissa la chanson en suspens. Un chaland,
manœuvré par un Salanais hurlant, était maladroitement conduit vers un étroit
canal latéral. Il frotta durement contre les pilotis des quais, qui saillaient
devant l’auberge comme des dents pourries. La surface de l’eau bouillonna de
vagues. Tiamak se retourna pour regarder Isgrimnur, mais le duc avait quitté la
pièce. Seul le vieil homme était encore présent, les yeux fixés dans le vide,
le visage inexpressif, à l’exception d’un léger sourire incompréhensible.


Il y avait bien longtemps que la mère de Tiamak lui
avait chanté cette chanson. L’histoire du terrible choix d’Inihe, Fleur-rouge,
avait toujours été sa chanson préférée. Penser à elle noua la gorge de Tiamak.
Il avait trahi la confiance qu’elle aurait voulu lui voir respecter – la dette
qu’il avait envers les siens. Que devait-il faire maintenant ? Attendre
ici avec ces Terres-sèches ? Rejoindre Géloé et les autres Porteurs du
Parchemin qui le lui avaient demandé ? Ou revenir toute honte bue vers son
propre village ? Où qu’il allât, il savait que l’esprit de sa mère le
suivrait, portant le deuil parce que son fils avait tourné le dos à son peuple.


Il grimaça, comme s’il avait avalé quelque chose d’amer.
Isgrimnur avait raison pour au moins une chose.


Ces jours-ci, en cette époque terrible, la vie
semblait n’être faite que de décisions difficiles.
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« Ramenez-la », dit la voix. « Vite ! »


Maegwin s’éveilla pour découvrir toute la profondeur d’un
vide blanc devant ses yeux. La transition fut à ce point étrange qu’elle eut un
instant l’impression de rêver encore. Elle se pencha en avant, essayant de
progresser dans ce vide comme elle l’avait fait dans la grisaille onirique,
mais quelque chose la retenait. Elle eut le souffle coupé en découvrant l’air
froid, féroce et mordant. Elle surplombait un gouffre de neige tourbillonnante.
Des mains puissantes la maintenaient par les épaules.


« Retenez-la ! »


Elle se jeta en arrière, se débattant de toutes ses
forces et cherchant à échapper à ses agresseurs. Lorsqu’elle se sentit
entièrement entourée d’un sol de pierre ferme, elle laissa échapper le souffle
qu’elle avait retenu, et s’affaissa. Les bourrasques de neige emplissaient
rapidement les marques que ses genoux avaient laissées au bord du précipice.
Non loin, les cendres de son petit feu de camp avaient presque entièrement
disparues son un manteau blanc.


« Dame Maegwin, nous sommes ici pour vous aider ! »


Elle regarda autour d’elle, ahurie. Deux hommes la
tenaient encore fermement ; un troisième se tenait à quelques pas derrière
elle. Tous étaient vêtus de lourdes capes, les visages protégés par des
écharpes. L’un d’entre eux arborait les armoiries en lambeaux du clan Croich.


« Pourquoi m’avez-vous ramenée ? » Sa
voix semblait lente et maladroite. « J’étais avec les dieux. »


« Vous alliez tomber, Madame », dit l’homme
à sa droite. Elle pouvait sentir par sa main qui la tenait qu’il grelottait. « Cela
fait trois jours que nous vous cherchons. »


Trois jours ! Maegwin secoua la tête d’incrédulité
et regarda le ciel. D’après l’éclat indistinct du soleil, l’aube était passée
depuis peu. Était-elle restée si longtemps avec les dieux ? Cela n’avait
paru durer qu’un instant. Si seulement ces hommes n’étaient pas venus…


Non, se
dit-elle. C’est un réflexe égoïste. Je devais revenir. Et je n’aurais été
d’aucune utilité si j’étais tombée de la montagne et que je m’étais tuée.


Après tout, elle avait maintenant le devoir de
survivre. C’était plus qu’un devoir.


Maegwin déroula ses doigts transis qui enserraient la
pierre dwarrow et la laissa tomber par terre. Elle sentit son cœur se serrer
dans sa poitrine. Elle avait eu raison ! Elle avait escaladé Bradach Tor
comme son rêve le lui avait demandé. Et ici, sur le sommet, elle avait une
nouvelle fois rêvé, des rêves aussi irrésistibles que ceux qui l’avaient fait
monter ici.


Maegwin avait senti le messager des dieux venir la
chercher, un messager qui avait la forme d’un grand jeune homme aux cheveux
roux. Bien que son visage eût été voilé par le rêve, elle savait qu’il devait
être très beau. C’était peut-être un héros de l’ancienne Hernystir, Airgad
Cœur-de-chêne ou le prince Sinnach, qui vivaient depuis dans le ciel avec
Brynioch et les autres !


Durant sa première vision, dans la caverne, elle avait
simplement senti qu’il la cherchait, mais lorsqu’elle avait essayé de l’atteindre,
le rêve s’était volatilisé, la laissant seule et glacée sur son rocher. Puis,
lorsqu’elle s’était rendormie, elle avait senti le messager qui la cherchait
une nouvelle fois. Elle avait senti que son besoin était pressant ; alors
elle s’était tendue autant que possible, cherchant à brûler aussi fort qu’une
lampe pour qu’il pût la trouver, s’étirant à travers la substance du rêve pour
pouvoir l’atteindre. Puis, lorsqu’elle l’eut enfin touché, il l’avait aussitôt
emporté jusqu’en lisière des terres où vivaient les dieux.


Car cela ne pouvait être qu’un des dieux qu’elle avait
vu là ! Une fois encore, la vision onirique avait été voilée – peut-être
que les humains vivants ne pouvaient voir les dieux dans leur forme véritable –
mais le visage qui était apparu devant elle n’était assurément pas celui d’un
être né d’un homme et d’une femme. Ses yeux d’or intenses et inhumains en
auraient été à eux seuls la preuve. Peut-être qu’elle avait vu Brynioch de Tous
les Cieux en personne ! Le messager, dont l’esprit était resté avec elle,
évoqua d’abord avec le dieu un sommet – qui ne pouvait être que l’endroit où
reposait le corps endormi de Maegwin pendant que son esprit flottait dans ce
rêve –, puis le messager et le dieu parlèrent de la fille d’un roi et d’un père
mort. Tout cela avait été très confus, les voix ne lui parvenant que dénaturées
et déformées – comme si elles traversaient un long tunnel ou un immense abysse –
mais de qui aurait-il pu s’agir, sinon de Maegwin et de son père Lluth, qui
était mort en protégeant son peuple ?


Les mots ne lui étaient pas tous parvenus, mais leur
sens était clair : les dieux se préparaient à la guerre. Cela ne pouvait
que signifier qu’ils allaient enfin intervenir. Un instant, il lui avait même
été donné de voir l’intérieur du Paradis. Une puissante assemblée de dieux
attendait là, les yeux féroces et les chevelures éclatantes, tous vêtus d’armures
aussi colorées que des ailes de papillons, leurs lances et épées brillant comme
des éclairs dans un ciel d’été. Maegwin avait vu les dieux eux-mêmes en leur
puissance et en leur splendeur. C’était vrai, cela ne pouvait que l’être !
Comment pouvait-il y avoir encore le moindre doute ? Les dieux allaient se
lancer dans la bataille et assouvir leur terrible vengeance sur les ennemis d’Hernystir.


Elle se balança d’avant en arrière et les deux hommes
la soutinrent. Elle eut l’impression que si elle sautait en cet instant de
Bradach Tor, elle ne tomberait pas mais volerait comme un étourneau, et
filerait à la vitesse d’une flèche vers le pied des montagnes, où elle
annoncerait à son peuple la magnifique nouvelle. Elle rit d’elle-même et de
cette idée ridicule, puis rit de joie pour avoir été choisie par les dieux des
champs, de l’eau et de l’air pour apporter leur message de rédemption
prochaine.


« Madame ? » L’inquiétude de l’homme
était évidente dans le ton de sa voix. « Êtes-vous souffrante ? »


Elle l’ignora, bouillonnant d’idées. Même si elle ne
pouvait réellement voler, elle devait s’empresser de redescendre de la montagne
et de rejoindre les cavernes dans lesquelles s’épuisait son peuple en exil. Il
était temps de partir !


« Je ne me suis jamais sentie mieux, dit-elle.
Menez-moi à mon peuple. »


Tandis que son escorte l’aidait à redescendre du Tor,
l’estomac de Maegwin gargouilla. La faim, réalisa-t-elle, revenait rapidement.
Durant trois jours, elle avait dormi, et rêvé, et observé l’horizon enneigé
depuis ce sommet, et elle n’avait presque rien mangé. Pleine des mots du
Paradis, elle était également presque aussi creuse qu’un baril vide. Comment
pourrait-elle jamais se remplir ? Elle éclata d’un rire sonore et s’arrêta
le temps de balayer la neige de ses vêtements, en de petits nuages blancs. Le
froid était mordant, mais elle était réchauffée. Elle était loin de chez elle,
mais elle avait ses pensées pour compagnie. Elle aurait aimé pouvoir partager
cette sensation de triomphe avec Éolair, mais même l’évocation du comte ne l’attristait
plus, comme cela avait toujours été le cas précédemment. Il faisait ce qu’il
devait faire, et si les dieux lui avaient inspiré l’idée de l’envoyer au loin,
il devait y avoir une raison. Comment aurait-elle pu douter, quand tout ce qui
avait été promis avait été réalisé – à l’exception de la dernière et plus
importante annonce qui, elle le savait, se concrétiserait bientôt.


« J’ai parlé aux dieux, dit-elle aux trois hommes
inquiets. Ils nous soutiennent dans cette terrible épreuve. Ils se joindront
bientôt à nous. »


L’homme le plus proche d’elle lança un regard en
direction de ses compagnons, puis fit de son mieux pour sourire, et dit : « Que
leurs noms soient loués. »


Maegwin remit si vite ses quelques possessions dans
son sac qu’elle écorna l’anneau de bois de l’oiseau de Mircha. Elle renvoya l’un
des hommes chercher la pierre dwarrow, qu’elle avait laissée dans la neige au
bord de la montagne. Avant que le soleil n’eût dépassé d’une largeur de main la
ligne d’horizon, elle descendait les pentes enneigées du Grianspog.


 


Elle était affamée et épuisée, et avait finalement
commencé à sentir le froid. Même avec l’aide de ses sauveteurs, la descente
était beaucoup plus difficile que l’escalade. Pourtant, Maegwin sentait la joie
palpiter doucement en elle comme un enfant attendant de naître – une joie qui,
comme un enfant, allait grandir et devenir plus belle encore. Maintenant, elle
pouvait annoncer à son peuple qu’une aide venait ! Il ne pouvait y avoir
meilleure nouvelle après ces terribles douze derniers mois.


Mais que fallait-il faire, se demanda-t-elle soudain.
Que devait faire le peuple hernystiri pour se préparer au retour des dieux ?


Maegwin se concentra sur ce problème tandis que le
petit groupe poursuivait avec précaution sa descente et que la matinée s’effaçait
sur les flancs du Grianspog. Elle décida enfin qu’avant tout, elle devait
parler de nouveau avec Diawen. La Devineresse avait eu raison au sujet de
Bradach Tor, et avait immédiatement compris l’importance des autres rêves.
Diawen aiderait Maegwin à décider ce qu’il fallait faire.


 


L’expédition fut accueillie par le vieux Craobhan, qui
débordait de paroles furieuses et d’inquiétude mal dissimulée, mais sa fureur
glissa sur Maegwin comme la pluie sur du cuir graissé. Elle sourit et le
remercia pour avoir envoyé des hommes l’aider à redescendre en toute sécurité,
mais ne se laissa pas distraire : elle l’ignora lorsqu’il commença par
exiger, puis demanda, puis supplia qu’elle se reposât et se fît soigner.
Finalement, incapable de la convaincre de l’accompagner, et réticent à faire
usage de la force dans une caverne pleine de spectateurs curieux, Craobhan et
ses hommes se résignèrent.


Diawen se tenait devant sa caverne comme si elle s’était
attendue à ce que Maegwin arrivât en cet instant précis. La Devineresse la prit
par le bras et la fit entrer dans la pièce enfumée.


« Je peux le voir sur votre visage. » Diawen
regarda solennellement Maegwin dans les yeux. « Mircha soit louée, vous
avez fait un autre rêve. »


« J’ai escaladé Bradach Tor, comme tu l’avais
suggéré. » Elle avait envie de hurler sa joie. « Et les dieux m’ont
parlé ! »


Elle raconta tout ce qu’elle avait vécu, en s’efforçant
de ne rien exagérer ou magnifier – la vérité était assez merveilleuse comme
cela ! Lorsqu’elle eut terminé, Diawen la dévisagea en silence, les yeux
brillants de ce qui semblait être des larmes retenues.


« Ah, loués soient les cieux, dit la Devineresse.
Vous avez fait l’objet d’un témoignage, comme dans les anciennes histoires. »


Maegwin afficha un sourire bienheureux. Diawen
comprenait, comme elle avait été certaine que ça allait être le cas. « C’est
merveilleux, opina-t-elle. Nous allons être sauvés. » Elle fit une pause,
tandis que revenait l’idée qui l’avait hantée. « Mais que devrions-nous
faire ? »


« La volonté des dieux », répondit Diawen
sans hésiter.


« Mais quelle est-elle ? »


Diawen parcourut sa collection de miroirs, et finit
par en choisir un, fait de bronze poli avec une poignée en forme de serpent enroulé.
« Gardez le silence, maintenant. Je n’ai pas marché à vos côtés dans vos
rêves, mais j’ai d’autres ressources. » Elle maintint le miroir au-dessus
des braises, puis souffla la suie. Elle le regarda longtemps, ses yeux brun
noir apparemment fixés sur quelque chose au-delà du miroir. Ses lèvres se
mouvaient en silence. Enfin, elle reposa le miroir.


Lorsque Diawen parla, ce fut d’une voix lointaine. « Les
dieux aident ceux qui sont audacieux. Bagba a donné le troupeau au peuple de Hern
parce qu’ils avaient perdu leurs chevaux en combattant au nom des dieux. Mathan
a enseigné l’art du tissage aux femmes qui l’avaient cachée et protégée de la
rage de son époux Murhagh. Les dieux aident ceux qui sont audacieux. »
Elle cilla et chassa une mèche de cheveux gris de ses yeux. Sa voix reprit son
ton habituel. « Nous devons aller au devant des dieux. Nous devons leur
montrer que les Enfants de Hern sont dignes de leur aide. »


« Qu’est-ce que cela signifie ? »


Diawen secoua la tête. « Je n’en suis pas sûre. »


« Devons-nous prendre les armes ? Aller de l’avant
et affronter Skali ? » Maegwin fronça les sourcils. « Comment
puis-je demander une telle chose à mon peuple, quand il est si faible et si peu
nombreux ? »


« Obéir à la volonté des dieux n’est jamais chose
aisée, soupira Diawen. Je le sais. Quand j’étais jeune, Mircha m’est apparue en
rêve, mais je n’ai pu faire ce qu’elle me demandait. J’avais peur. » Le
visage de la Devineresse, perdu dans ses pensées, était tout entier à un
terrible regret. « Ainsi donc, j’ai failli en mon jour et ai abandonné la
prêtrise. Je n’ai plus jamais ressenti son contact, pas une seule fois en
toutes ces années de solitude… » Elle s’interrompit. Lorsque son regard
revint sur Maegwin, elle était de nouveau aussi vive qu’un marchand de laine. « La
volonté des dieux peut être effrayante, fille du roi, mais on ne peut la
refuser sans refuser également leur aide. Je ne peux vous en dire plus. »


« Prendre les armes contre Skali et ses brigands… »
Maegwin laissa ce concept s’étendre en elle comme de l’eau. Il y avait une
certaine beauté démente dans cette idée, une beauté qui pourrait plaire aux
cieux. Lever une nouvelle fois l’épée d’Hernystir contre les envahisseurs, même
pour un bref moment. Les dieux eux-mêmes acclameraient sûrement une telle heure
de gloire ! Et en cet instant, le ciel ne pourrait manquer de s’ouvrir, et
tous les éclairs de Rhynn viendraient réduire Skali, Nez-tranchant, et son
armée en poussière…


« Je dois réfléchir, Diawen. Mais lorsque je
parlerai au peuple de mon père, te tiendras-tu à mes côtés ? »


La Devineresse acquiesça, en souriant avec la fierté d’une
mère. « Je serai à vos côtés, fille du roi. Nous leur dirons ce qu’ont
annoncé les dieux. »
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Une pluie chaude tombait, annonciatrice de l’orage qui
approchait. L’épaisse masse de nuages à l’horizon était de noir et de gris
mêlés, colorée en son pourtour par l’éclat orangé du soleil de fin d’après-midi,
qu’elle avait presque entièrement avalé. Miriamélé plissa les yeux pour se
protéger des gouttes et regarda soigneusement autour d’elle. La plupart des
marins étaient occupés à préparer le bateau pour l’orage, et aucun d’entre eux
ne semblait s’intéresser à elle. Aspitis se trouvait dans sa cabine, et elle
priait pour qu’il fut trop absorbé par ses cartes pour remarquer le vol de la
plus belle de ses dagues.


Elle tira la première outre d’eau de sous sa cape
fermée, puis défit l’un des nœuds qui maintenait en place la lourde toile
recouvrant le canot. Après un nouveau regard rapide alentour, elle laissa l’outre
glisser à l’intérieur du bateau et aller reposer à côté des rames, puis en fit
rapidement passer une autre. Alors qu’elle se tenait sur la pointe des pieds
pour déposer les paquets de pain et de fromage, quelqu’un cria en nabbanais.


« Hé ! Arrête ça ! »


Miriamélé se figea comme un lapin acculé, le cœur
battant. Elle laissa les paquets de nourriture glisser de ses doigts et tomber
dans le canot, puis fit lentement volte-face.


« Crétin ! Tu l’as mise à l’envers ! » hurla le marin depuis son poste dans le gréement. À
vingt coudées du pont, il regardait l’air indigné un autre marin qui
travaillait plus haut sur le mât. Celui qui était l’objet de sa critique lui
fit le signe de la chèvre et poursuivit joyeusement sa tâche sans aucunement s’inquiéter.
L’autre marin hurla encore un instant, puis s’esclaffa et cracha dans le vent,
avant de se remettre au travail.


Miriamélé ferma les yeux en attendant que ses genoux
cessassent de trembler. Elle respira profondément, emplissant ses narines de l’odeur
de la poix, du bois humide, et de la laine détrempée de sa propre cape, ainsi
que celle, irritante et secrète, de l’orage approchant, puis rouvrit les yeux.
La pluie avait gagné en intensité et dégoulinait de sa capuche une petite
cascade qui retombait sur le bout de son nez. Il était temps de quitter le
pont. Le crépuscule allait bientôt arriver, et elle ne voulait pas faire
échouer par une simple négligence le plan de Gan Itaï, quelque limité que fut
son espoir de réussite. Et si sa présence sur le pont sous une pluie battante n’était
pas totalement inexplicable, elle pourrait néanmoins paraître curieuse à
Aspitis si jamais elle le rencontrait. Miriamélé ne savait pas exactement ce
que la Niskie avait en tête, mais elle supposait que mettre le marquis en garde
ne servirait en rien le plan de Gan Itaï.


Elle réussit à atteindre les escaliers sans avoir
attiré l’attention, et longea le couloir à pas de loup jusqu’à la chambre
chichement meublée de la Niskie. La porte n’était pas verrouillée, et Miriamélé
se glissa rapidement à l’intérieur. Gan Itaï n’était pas là – elle devait être
occupée à préparer son coup de maître, supposa Miriamélé, quelque hasardeux que
la Niskie elle-même jugeât son plan. Gan Itaï avait certainement paru épuisée
et démoralisée lorsqu’elle l’avait vue ce matin.


Lorsqu’elle eut noué le bas de sa robe, Miriamélé
défit la partie mobile du mur de bois, puis se rongea longuement les sangs à se
demander si elle devait ou non verrouiller la porte de la chambre. Sauf à
replacer parfaitement le panneau de l’intérieur du passage, quiconque entrant
dans la pièce comprendrait instantanément que quelqu’un était passé là, et
pourrait être assez curieux pour chercher à en savoir plus. Mais si elle
fermait le verrou, Gan Itaï pourrait revenir et être incapable d’entrer.


Après avoir pesé le pour et le contre, elle décida de
ne pas toucher à la porte, et de prendre le risque d’une éventuelle découverte.
Elle tira une chandelle de sa cape, et l’alluma à la flamme de la lampe de Gan
Itaï, puis elle s’engagea dans l’ouverture et tira le panneau derrière elle.
Elle tint le bout de la chandelle entre ses dents lorsqu’elle grimpa à l’échelle,
et dit une silencieuse prière de remerciement pour avoir eu en cet instant les
cheveux humides et courts. Elle s’empressa de repousser l’image de ce qui
pourrait arriver à quelqu’un dont les cheveux prendraient feu dans un espace
aussi exigu que celui-ci.


Lorsqu’elle atteignit l’écoutille, elle fit couler un
peu de cire sur le sol du conduit pour faire tenir la chandelle, puis souleva
la trappe. La cale était obscure – ce qui était bon signe : elle imaginait
mal qu’un marin eût envie de marcher entre les empilements précaires de
tonneaux sans lumière.


« Cadrach ! » appela-t-elle doucement. « C’est
moi ! Miriamélé ! »


Il n’y eut aucune réponse, et elle fut l’espace d’un
instant certaine qu’elle était arrivée trop tard, que le moine était mort ici
dans l’obscurité. Elle ravala le nœud dans sa gorge, récupéra sa chandelle, et
descendit précautionneusement le long de l’échelle fixée au rebord de la
trappe. Celle-ci n’allait pas tout à fait jusqu’au plancher, et lorsque
Miriamélé sauta le reste de la distance, elle heurta le sol plus tôt que prévu.
La chandelle lui glissa des mains et alla rouler sur le plancher de bois. Elle
bondit pour la récupérer, et se brûla dans la panique de son geste, mais la
flamme ne s’éteignit pas.


Miriamélé prit une longue inspiration. « Cadrach ? »


N’obtenant toujours aucune réponse, elle louvoya entre
les piles hasardeuses des provisions du bateau. Le moine était affaissé au sol
près du mur, la tête sur la poitrine. Elle le prit par l’épaule et le secoua,
faisant dodeliner sa tête.


« Réveillez-vous, Cadrach. » Il gémit, sans
pour autant s’éveiller. Elle secoua plus fort.


« Par les dieux, bredouilla-t-il, smearech
fleann… livre maudit… » Il battit des bras, comme pris dans un
terrible cauchemar. « Referme-le ! Referme-le ! Si seulement je
ne l’avais jamais ouvert… » Ses mots devinrent un marmonnement
incompréhensible.


« Malédiction, réveillez-vous »,
siffla-t-elle.


Ses yeux s’ouvrirent enfin. « Ma… Madame ? »
Sa confusion faisait peine à voir. Une partie de sa masse s’était évanouie
durant sa captivité : sa peau pendait sur les os de son visage, et ses
yeux troubles étaient enfoncés dans leurs orbites. Il ressemblait à un vieil
homme. Miriamélé prit sa main, s’étonnant un peu de pouvoir le faire sans
hésitation. N’était-il pas le traître ivrogne qu’elle avait jeté dans la baie d’Émettin
en espérant le voir couler ? Mais elle savait que ce n’était pas vrai. L’homme
qui se trouvait devant elle était une créature misérable qui avait été
enchaînée et battue – non pas pour un crime, mais pour s’être enfuie, pour
avoir essayé de sauver sa vie. Maintenant, elle regrettait de ne s’être pas
enfuie avec lui. Miriamélé eut pitié du moine, et se souvint qu’il n’avait pas
été entièrement mauvais. D’une certaine manière, il avait même agi en ami.


Miriamélé eut soudain honte de son intransigeance.
Elle avait été tellement sûre d’elle-même, tellement certaine de savoir
distinguer le bien et le mal, qu’elle avait été prête à le laisser se noyer. Il
lui était maintenant difficile de regarder Cadrach, de voir ses yeux blessés et
effrayés, sa tête dodelinante au-dessus de sa robe maculée. Elle serra sa main
froide dans la sienne et dit : « N’ayez pas peur – je reviens dans un
instant. » Elle prit sa chandelle, et s’éloigna, et se mis en quête, entre
les rangées de tonneaux, des outils promis par Gan Itaï.


Elle plissa les yeux pour déchiffrer des inscriptions
délavées pendant que des bruits de pas résonnaient au-dessus de sa tête. Le
navire roula soudain, craquant dans l’étreinte des premiers vents de la
tempête. Enfin, elle découvrit un tonneau portant utilement l’inscription « Otillenaes ».
Lorsqu’elle eut par ailleurs trouvé une barre de fer suspendue près de l’escalier,
elle fit sauter le couvercle. Elle découvrit une manne d’outils, tous
soigneusement enveloppés de cuir et baignant dans l’huile comme les oiseaux d’un
dîner exotique. Elle se mordit la lèvre et s’imposa de travailler calmement et
méthodiquement, déballant les paquets un par un jusqu’à trouver un burin et un
lourd maillet. Après les avoir essuyés sur l’intérieur de sa cape, elle les
ramena vers Cadrach.


« Que faites-vous, Madame ? Avez-vous
apporté cet outil d’abattage pour me faire la faveur d’un coup de grâce ?
Ce serait me faire une immense faveur. »


Elle haussa les épaules et fixa la chandelle au sol
avec de la cire chaude. « Ne soyez pas stupide. Je vais briser vos
chaînes. Gan Itaï nous aide à nous échapper. »


Le moine la dévisagea un instant, ses yeux noircis
étonnamment intenses. « Vous devez savoir que je ne peux marcher,
Miriamélé. »


« S’il le faut, je vous porterai. Mais nous ne
partirons que dans la nuit. Cela vous laissera peut-être le temps de ramener un
peu de vie dans vos jambes. Peut-être que vous pourrez même vous lever et faire
quelques pas, si vous restez discret. » Elle tira sur la chaîne qui
pendait de sa cheville. « Je suppose qu’il faut la couper de chaque côté,
sinon vous allez cliqueter en marchant, comme un rétameur. » Le sourire de
Cadrach, se dit-elle, devait surtout être destiné à la rassurer.


La longue chaîne qui passait dans les fers de ses
jambes courait jusqu’à un anneau scellé dans le sol. Miriamélé la tendit, puis
posa la lame du burin sur le maillon le plus proche des fers. « Pouvez-vous
le tenir pour moi ? » demanda-t-elle. « Ainsi, je pourrai
frapper des deux mains. »


Le moine acquiesça et saisit l’outil de métal.
Miriamélé soupesa le maillet jusqu’à l’avoir bien en main, puis le leva
au-dessus de sa tête.


« Vous ressemblez à Deanagha aux Yeux Bruns »,
chuchota-t-il.


Miriamélé épiait le rythme des craquements que
provoquaient les mouvements du bateau, espérant trouver le bon moment pour
frapper. « À qui ? »


« Deanagha aux Yeux Bruns. » Il sourit. « La
fille cadette de Rhynn. Lorsque ses ennemis l’eurent encerclé alors qu’il était
malade, sa fille a frappé son chaudron de bronze avec sa cuiller jusqu’à ce que
les autres dieux viennent à sa rescousse. » Il tourna ses yeux vers elle. « Elle
était brave. »


Le bateau roula, et la membrure laissa échapper un
long gémissement retentissant.


« Mes yeux sont verts », dit Miriamélé,
avant d’abattre le maillet aussi fort qu’elle le pût. Le choc parut aussi
bruyant que le tonnerre. Certaine qu’Aspitis et ses hommes devaient maintenant
tous se précipiter vers la cale, elle baissa les yeux. La morsure du burin
était profonde, mais la chaîne n’était pas tranchée.


« Malédiction. » Elle souffla et fit une
pause pour tendre l’oreille un long moment. Il semblait y avoir aucun bruit
inhabituel provenant du pont ; elle souleva donc le maillet, puis eut une
idée. Elle ôta sa cape et la plia en deux, puis encore en deux. Elle glissa ce
coussin sous la chaîne. « Tenez ça », ordonna-t-elle, puis elle
frappa.


Il fallut s’y reprendre à plusieurs fois, mais la cape
aidait à amortir le bruit, même si elle rendait les coups puissants plus
difficiles. Le maillon de fer céda enfin. Miriamélé s’attaqua alors à l’autre
côté, et réussit même à trancher les fers de l’un des poignets de Cadrach avant
de devoir s’arrêter. Ses bras lui donnaient l’impression d’être en feu ;
il lui était devenu impossible de soulever le maillet au-dessus de l’épaule.
Cadrach essaya, mais il était trop affaibli. Après avoir frappé à plusieurs
reprises sans entamer le métal, il lui rendit le maillet.


« Cela suffira, dit-il. Un côté suffit à me
libérer, et je pourrai enrouler la chaîne autour de mon bras pour qu’elle ne
fasse pas de bruit. Les jambes étaient ce qui importait, et elles sont libres. »
Il agita doucement les pieds pour appuyer ses dires. « Pensez-vous pouvoir
trouver un peu de toile sombre dans cette cale ? »


Miriamélé le dévisagea avec effarement, mais elle se
leva et se mit à fouiller. Elle revint enfin. Le couteau d’Aspitis, noué jusqu’alors
à sa jambe par une écharpe, était dans sa main. « Il n’y a rien. Si vous
en avez vraiment besoin, nous pouvons prendre la doublure de ma cape. »
Elle s’agenouilla et glissa la lame dans la toile sombre. « Dois-je ? »


Cadrach acquiesça. « Je vais m’en servir pour
nouer ensemble les maillons de la chaîne. Ainsi, ils tiendront tant que l’on ne
tire pas fort. » Il se força à sourire. « Dans cette pénombre, mes
geôliers ne remarqueront jamais que l’un des maillons est fait de laine
erkynéenne. »


Lorsqu’ils eurent fait cela, et lorsque tous les
outils eurent été remballés et replacés dans le tonneau, Miriamélé ramassa sa
chandelle et se leva. « Je serai de retour à minuit ou juste avant. »


« Comment Gan Itaï pense-t-elle réussir ce tour
de force ? » Il y avait un peu de son ironie passée dans le ton de sa
voix.


« Elle ne me l’a pas dit. Elle pense probablement
que le moins j’en saurai, le moins je m’inquiéterai. » Miriamélé agita la
tête. « En cela au moins, elle a eu tort. »


« Il est peu probable que nous réussissions à
quitter le bateau, ou que nous allions bien loin en cas de succès. » Les
terribles efforts de l’heure passée étaient visibles dans chacun des mouvements
de Cadrach.


« Fort peu probable, convint-elle. Mais Aspitis
sait que je suis la fille du Roi souverain et veut me forcer à l’épouser, alors
les risques n’ont aucune importance. » Elle se tourna pour s’éloigner.


« Effectivement, Madame, je suppose que cela
importe peu. À plus tard, alors. »


Miriamélé s’arrêta. À un moment donné, durant l’heure
passée, alors que les chaînes tombaient une à une, un accord tacite s’était
établi entre eux… une sorte de pardon.


« Cette nuit », répondit-elle. Elle leva la
chandelle et remonta à l’échelle, laissant une nouvelle fois le moine dans l’obscurité.


 


Les heures de la soirée s’écoulèrent petit à petit.
Miriamélé était étendue dans sa cabine et écoutait la tempête aller croissant,
en se demandant où elle serait le lendemain à la même heure.


Le vent prit de l’ampleur. Le Nuage de l’Eadne
roula et tangua. Lorsque le page du marquis vint frapper à sa porte et lui
annoncer que son maître la priait de le rejoindre pour le souper, elle se dit
indisposée par la mer agitée et déclina l’invitation. Un peu plus tard, Aspitis
se présenta en personne.


« Je suis désolé d’apprendre votre indisposition,
Miriamélé. » Il se tenait avec nonchalance dans l’embrasure de la porte,
aussi détendu que n’importe quel prédateur. « Peut-être préférerez-vous
dormir dans ma cabine cette nuit, pour ne pas rester seule dans votre malheur ? »


Elle eut envie de rire d’une telle ironie, mais
résista. « Je suis malade, Seigneur. Lorsque vous m’aurez épousée, j’agirai
selon votre désir. Mais laissez-moi cette dernière nuit. »


Il parut prêt à discuter, mais préféra hausser les
épaules. « Comme vous voulez. J’ai eu une longue soirée, à préparer l’orage.
Et, comme vous le dites, nous avons toute la vie devant nous. » Il sourit,
en une ligne aussi fine qu’une entaille. « Je vous souhaite une bonne
nuit. » Il s’avança et déposa un baiser sur sa joue froide, puis s’approcha
de la petite table et moucha la chandelle. « La nuit sera agitée. Vous ne
voudriez pas risquer de provoquer un incendie. »


Il sortit, refermant la porte derrière lui. Dès que le
bruit de ses pas dans le couloir se fut éteint, elle bondit de son lit pour
aller s’assurer qu’il ne l’avait pas d’une manière ou d’une autre enfermée. La
porte s’ouvrit librement sur le couloir sombre. Même avec l’écoutille fermée,
le hurlement du vent était strident, débordant d’une force sauvage. Elle
referma la porte et retourna dans son lit.


Tendue et balancée par les puissants mouvements du
bateau, Miriamélé allait et venait dans un état de demi-sommeil, s’éveillant de
temps en temps en sursaut la tête encore pleine de lambeaux de rêves, et se
précipitait vers l’écoutille pour jeter un coup d’œil subreptice au ciel. Une
fois, elle dut attendre si longtemps pour voir réapparaître la lune dans les
cieux couverts de nuages d’orage que, dans sa torpeur, elle craignit que
celle-ci eût définitivement disparu, chassée de quelque manière par son père et
Pryrates. Lorsqu’elle réapparut enfin, clin d’œil lumineux dans les ténèbres,
et que Miriamélé vit qu’elle était encore loin de la position qu’avait indiquée
la Niskie, la princesse retourna vers son lit.


Il lui sembla même qu’une fois, alors qu’elle était à
demi éveillée, Gan Itaï avait ouvert la porte et l’avait regardée. Mais si cela
avait été le cas, la Niskie n’avait rien dit ; un instant plus tard, la
porte était fermée. Peu après, lors d’une pause entre deux bourrasques de vent,
Miriamélé entendit le chant de la garde-mer s’élever dans la nuit.


Lorsqu’elle ne put attendre plus longtemps, Miriamélé
se leva. Elle récupéra le sac qu’elle avait caché sous le lit et en tira sa
robe de moine, qu’elle avait jusqu’alors délaissée au profit des robes élégantes
qu’Aspitis lui avait offertes. Après avoir mis ses chausses et sa chemise, et
avoir serré la large robe à sa taille par une ceinture, elle enfila ses
vieilles bottes, et glissa quelques objets choisis dans le sac. Le couteau d’Aspitis,
qu’elle avait porté cet après-midi, trouva sa place à sa ceinture. Il valait
mieux le garder à portée de main, quitte à risquer sa découverte. Si elle
rencontrait quelqu’un sur le chemin de la cabine de Gan Itaï, elle pourrait
toujours essayer de le dissimuler derrière les larges manches de sa robe.


Une rapide inspection révéla que le couloir était
désert. Miriamélé prit son sac sous son bras et descendit le couloir aussi
silencieusement que possible, aidée en cela par la pluie qui battait sur le
pont au-dessus de sa tête comme un millier de tambours. Le chant de la Niskie,
qui s’élevait au-dessus du bruit de l’orage, avait une tonalité étrange et
dérangeante, bien moins agréable à l’oreille qu’à l’habitude. Peut-être qu’il
trahissait l’évident déplaisir de la Niskie, se dit Miriamélé. Elle secoua la
tête, mal à l’aise.


Le temps d’un bref coup d’œil à l’extérieur suffit à
ce qu’elle fut trempée. Les pluies torrentielles s’abattaient presque à l’horizontale
sous l’effet du vent, et les quelques lampes qui brûlaient encore derrière leur
protection de corne translucide tapaient et claquaient contre les mâts. Les
hommes d’équipage du Nuage de l’Eadne, enveloppés dans des capes qui
volaient au vent, se hâtaient sur le pont comme des singes paniqués. Tout n’était
que confusion, mais Miriamélé sentit néanmoins son cœur se serrer. Tous les
marins du navire semblaient être sur le pont, l’œil aux aguets d’une voile qui
se déchire ou d’une corde qui se rompt. Il serait impossible à elle et à
Cadrach de traverser le bateau sans être vus, et plus impensable encore de
mettre le lourd canot à l’eau et de s’enfuir. Quoi que Gan Itaï eût prévu, son
plan allait certainement être mis en échec par la tempête.


La lune, bien que presque entièrement obscurcie par
les nuages, semblait approcher de la position que Gan Itaï avait indiquée.
Alors que Miriamélé plissait les yeux pour mieux voir à travers la pluie, deux
marins s’approchèrent en jurant de l’écoutille, tirant une lourde glène. Elle s’empressa
de refermer le battant, et fila jusqu’à la chambre de Gan Itaï et le
trou-à-Niskie qui menait à Cadrach.


Le moine était éveillé et l’attendait. Sa condition
semblait s’être un peu améliorée, mais ses mouvements restaient faibles et
lents. Tandis que Miriamélé enroulait le reste de la chaîne autour de son bras
et nouait l’ensemble avec les bandes de laine de la doublure de sa cape, elle s’inquiéta
de la façon dont elle allait bien pouvoir lui faire traverser le pont et l’amener
au canot sans qu’ils ne fussent découverts.


Lorsqu’elle eut terminé, Cadrach leva le bras et l’agita
fièrement. « Cela ne pèse presque rien, Madame. »


Elle regarda la lourde chaîne, les sourcils froncés.
Il mentait, bien sûr. Elle pouvait lire la tension sur son visage et dans tous
ses muscles. Un instant, elle envisagea de rouvrir le tonneau et de reprendre
le maillet et le burin, mais elle craignait de perdre du temps. De plus, les
mouvements du bateau étaient tels qu’elle risquait de se blesser ou de blesser
Cadrach. Elle doutait du succès de leur tentative d’évasion, mais c’était leur
seule chance. Maintenant que l’heure était venue, elle était décidée à faire de
son mieux.


« Nous allons devoir partir bientôt. Tenez. »
Elle tira une petite gourde de son sac et la tendit à Cadrach. « Juste
quelques gorgées. »


Il la saisit d’un air interrogateur. Après la première
gorgée, un sourire envahit tout son visage. Il but longuement.


« Du vin. » Il se lécha les babines. « Du
bon perdruin rouge ! Par Usires et Bagba et… et tous les autres !
Soyez bénie, Madame ! » Il prit une longue inspiration, puis soupira.
« Maintenant, je peux mourir heureux. »


« Ne mourez pas. Pas encore. Donnez-moi ça. »


Cadrach la dévisagea, puis lui tendit la gourde à
contrecœur. Miriamélé la retourna et avala les dernières gorgées, sentant la
chaleur chatouiller sa gorge et se répandre dans son estomac. Elle cacha le
récipient vide derrière l’un des tonneaux.


« Maintenant, allons-y. » Elle prit sa
chandelle et le mena vers l’échelle.


Lorsque Cadrach eut enfin réussi à grimper l’échelle
et à pénétrer dans le conduit du trou-à-Niskie, elle s’arrêta pour reprendre
son souffle. Pendant qu’il haletait, Miriamélé réfléchit à la prochaine étape.
Au-dessus d’elle, le navire ronflait et vibrait sous l’averse torrentielle.


« Nous avons trois possibilités pour sortir »,
dit-elle à haute voix. Cadrach, qui essayait de contrebalancer les mouvements
du navire, ne semblait pas écouter. « L’écoutille de la cale – mais elle
ouvre directement sur le pont arrière, sur lequel se trouve toujours un
timonier. Dans une telle tempête, celui qui sera à ce poste se montrera
particulièrement vigilant. Nous n’aurions aucune chance. » Elle se
retourna pour regarder le moine. Dans le petit cercle dessiné par la lueur de
la chandelle, il observait le bois du plancher. « Ne nous reste que deux
possibilités. L’écoutille principale, et passer devant Aspitis et tous ses
marins, ou suivre jusqu’au bout ce conduit, qui nous mènera probablement jusqu’au
gaillard d’avant. »


Cadrach releva les yeux. « Probablement ? »


« Gan Itaï ne me l’a jamais dit, et j’ai oublié
de le lui demander. Mais c’est un trou-à-Niskie : elle l’utilise pour
traverser rapidement le bateau. Puisqu’elle chante toujours depuis le gaillard
d’avant, c’est là que le conduit doit mener. »


Le moine acquiesça d’un air las. « Ah. »


« Donc je pense que nous devrions passer par là.
Peut-être que Gan Itaï nous attend. Elle ne m’a pas dit comment aller jusqu’au
canot, ni quand elle nous rejoindrait. »


« Je vous suivrai, Madame. »


Alors qu’ils progressaient à quatre pattes dans l’étroit
conduit, une déflagration fit trembler jusqu’à l’air dans leurs oreilles.
Cadrach laissa échapper un petit glapissement de terreur.


« Par les dieux, qu’était-ce que cela ? »
souffla-t-il.


« Le tonnerre », dit Miriamélé. « La
tempête est là. »


« Usires Aédon en Votre miséricorde, sauvez-moi
des bateaux et de la mer », grommela Cadrach. « Ils sont tous
maudits. Maudits. »


« D’un bateau à un autre, et plus proche de la
mer. » Miriamélé reprit sa progression. « Voilà où nous allons – si
nous avons de la chance. » Elle entendit Cadrach se précipiter à sa suite.


Le tonnerre claqua deux fois de plus avant qu’ils n’atteignissent
la fin du passage, et chaque déflagration fut plus bruyante que la précédente.
Lorsqu’enfin ils s’accroupirent sous une écoutille, Miriamélé se tourna et posa
sa main sur le bras du moine.


« Je vais souffler la chandelle. Restez calme. »


Elle souleva lentement la lourde porte, jusqu’à ce qu’elle
fut ouverte de la largeur d’une main. La pluie dense envahissait tout son champ
de vision. Ils se trouvaient juste sous le gaillard d’avant – l’écoutille n’en
était séparée que par quelques marches – et à une vingtaine de coudées du
bastingage bâbord. La lueur d’un éclair illumina momentanément tout le pont.
Miriamélé vit des silhouettes d’hommes d’équipage un peu partout, saisis au
milieu de leurs activités comme dans une peinture murale. Le ciel écrasait le
navire, une masse de nuages noirs furieux qui étouffait les étoiles. Elle
redescendit et laissa l’écoutille se fermer tandis qu’un nouveau coup de
tonnerre déchirait la nuit.


« Il y a des hommes partout », dit-elle une
fois l’écho disparu. « Mais aucun n’est trop près. Si nous rejoignons le
bastingage et que nous gardons nos capuches, ils ne remarqueront peut-être pas
que nous ne faisons pas partie de l’équipage. Alors nous pourrons peut-être
marcher vers la poupe jusqu’au canot. »


Sans chandelle, elle ne pouvait voir le moine, mais
elle pouvait l’entendre respirer bruyamment dans l’espace étroit derrière elle.
Elle eut une pensée soudaine.


« Je n’ai pas entendu Gan Itaï. Elle ne chantait
pas. »


Il y eut un instant de silence avant que Cadrach ne
parlât. « J’ai peur, Miriamélé, dit-il d’une voix rauque. Si nous devons y
aller, il faut y aller bientôt, avant que je ne perde le peu de sang-froid qui
me reste. »


« J’ai peur moi aussi, répondit-elle, mais j’ai
encore besoin de réfléchir. » Elle tendit le bras et trouva sa main
glaciale, qu’elle serra tout en réfléchissant. Ils restèrent ainsi assis
quelque temps, avant qu’elle ne reprit la parole. « Si Gan Itaï n’est pas sur
le gaillard d’avant, alors je ne sais pas où elle se trouve. Peut-être qu’elle
nous attend à côté du canot, peut-être pas. Lorsque nous l’aurons atteint, il
faudra dénouer les cordages qui le retiennent au navire – tous sauf un. Puis je
partirai à sa recherche et lorsque je reviendrai, nous mettrons le canot à la
mer et nous nous jetterons à l’eau. Si je ne reviens pas, vous devrez le faire
vous-même. Mais il ne restera qu’un nœud. Ce ne sera pas trop difficile. »


« Sauter… dans l’eau ? » bafouilla-t-il.
« Pendant cette horrible tempête ? Avec toutes ces créatures
démoniaques, ces kilpas, qui nagent par ici ? »


« Bien sûr, sauter », murmura-t-elle en
essayant de dissimuler son agacement. « Si quelqu’un était dans le canot
pendant sa chute, il se briserait les reins sous le choc. Mais ne vous
inquiétez pas, je sauterai la première et je vous tendrai une rame pour que
vous vous y raccrochiez. »


« Vous me faites honte, Madame », dit le
moine, sans pour autant lâcher sa main. « Ce devrait être à moi de vous protéger.
Mais vous savez que je déteste la mer. »


Elle serra ses doigts. « Je sais. Venez,
maintenant. Et souvenez-vous : si quelqu’un vous adresse la parole, faites
comme si vous ne l’aviez pas entendu et continuez de marcher. Et gardez la main
sur le bastingage, parce que dans une telle tempête le pont sera glissant. Vous
n’avez certainement pas envie de passer par-dessus bord quand le canot n’est
pas encore à la mer. »


Le rire de Cadrach débordait de peur. « Vous avez
là bien raison, Madame. Que Dieu nous protège. »


Un autre bruit s’éleva soudain au-dessus du
rugissement de la tempête, plus calme que le tonnerre, et pourtant tout aussi
puissant. Miriamélé le sentit l’envahir et dut s’appuyer un instant contre le
mur tant ses membres étaient devenus flasques. Elle était incapable d’imaginer
ce que cela pouvait être. Il y avait quelque chose de terrible dans ce bruit,
quelque chose qui lui traversait le cœur comme une lame de glace, mais ils n’avaient
plus le temps d’hésiter. Un instant plus tard, de nouveau maîtresse d’elle-même,
elle poussa la porte de l’écoutille et tous deux s’engagèrent sous la pluie
battante.


Le bruit étrange était partout, d’une douceur perçante
mais aussi épouvantablement irrésistible qu’un courant marin. Un moment, il
parut s’élever au-delà des capacités de l’oreille humaine, si bien que seule
une trace en était audible, qui emplissait son crâne d’échos sifflant comme des
chauve-souris ; puis un instant plus tard, il redescendit tout aussi
facilement, se faisant si grave et si profond qu’il aurait tout aussi bien pu s’agir
du langage lent et rocailleux des fondements de l’océan. Miriamélé eut l’impression
de se trouver au milieu d’une ruche d’abeilles vrombissantes de la taille d’une
cathédrale : le son plongeait jusque dans ses entrailles.


Une partie d’elle-même brûlait d’envie de laisser son
corps s’abandonner à l’unisson, de danser et de hurler et de courir follement ;
une autre partie désirait simplement se coucher par terre et frapper sa tête
sur le sol jusqu’à ce que le bruit cessât.


« Que Dieu nous préserve, quel est cet horrible
bruit ? » gémit Cadrach. Il perdit l’équilibre et tomba à genoux.


Les dents serrées, tête basse, Miriamélé se força à s’éloigner
de l’écoutille et à progresser vers le bastingage. Ses os même semblaient cliqueter.
Elle attrapa la manche du moine et la tira derrière elle, le traînant comme une
masse à travers les planches glissantes. « C’est Gan Itaï »,
haleta-t-elle en s’efforçant de résister à la puissance démesurée du chant de
la Niskie. « Nous sommes trop près. »


L’obscurité soyeuse, uniquement éclairée par la lueur
jaunâtre de quelques lanternes, se fit soudain bleu et blanc. Le bastingage
devant elle, la main de Cadrach dans la sienne, les ténèbres de la mer au-delà –
tout lui sauta soudain aux yeux en une explosion. Un battement de cœur plus
tard, la foudre frappa une nouvelle fois, et Miriamélé vit, prisonnier de l’éclair,
une tête ronde et lisse qui dépassait par-dessus le bastingage bâbord. Lorsque
l’éclair s’effaça et que le tonnerre gronda deux fois, une autre demi-douzaine
de formes souples montèrent sur le navire, lisses et brillantes dans la lumière
des lanternes. Lorsqu’elle comprit, cela lui fit l’effet d’un coup de poing ;
Miriamélé se retourna, glissant à moitié, et se précipita vers le côté tribord
du navire, entraînant Cadrach derrière elle.


« Que se passe-t-il ? » cria-t-il.


« C’est Gan Itaï ! » Un peu plus loin
devant elle, des marins couraient en tous sens, comme les fourmis d’une
fourmilière écrasée, mais ce n’était plus de l’équipage du Nuage de l’Eadne
qu’elle avait peur. « C’est la Niskie ! » Sa bouche s’emplit d’eau
de mer et elle cracha. « Elle chante la fureur des kilpas ! »


« Qu’Aédon nous préserve ! » vociféra
Cadrach. « Qu’Aédon nous protège ! »


La foudre frappa une nouvelle fois, révélant une nuée
de silhouettes grises reptiliennes, rampant sur le bastingage tribord. Une fois
sur le pont, les kilpas balançaient leurs visages aux bouches béantes d’un côté
à l’autre, avec le regard de pèlerins qui viennent d’atteindre le lieu de leurs
dévotions. L’un d’entre eux tendit un bras mince et attrapa un marin flageolant ;
il parut l’envelopper, attirant l’homme hurlant dans l’obscurité tandis que
résonnait le tonnerre. Dégoûtée, Miriamélé se détourna et courut sur la
longueur du bateau vers l’endroit où se trouvait le canot. L’eau retenait ses
pieds et ses chevilles. Comme dans un cauchemar, elle avait l’impression de ne
pas pouvoir courir, d’avancer de plus en plus lentement. Les choses grises
continuaient de se déverser par-dessus le bastingage, comme les goules s’échappant
de tombes impies dans un conte pour enfants. Derrière elle, Cadrach hurlait des
choses incohérentes. Le chant affolant de la Niskie baignait toute la scène,
faisant battre la nuit au rythme d’un cœur puissant.


Les kilpas semblaient être partout, se déplaçant par
à-coups mais avec une rapidité terrible. Malgré le bruit de la tempête et le
chant de Gan Itaï, le pont résonnait des cris désespérés des marins assiégés.
Aspitis et deux de ses officiers étaient acculés contre l’un des mâts, tenant
tête à une demi-douzaine de ces monstres marins ; leurs épées étaient à
peine plus que de fins rais de lumière, qui dansaient et pointaient. L’un des
kilpas recula en chancelant, tenant un avant-bras qui n’était plus accroché à
son corps. La créature laissa le membre tomber sur le pont, puis se pencha sur
lui, les branchies battantes. Du sang noir dégoulinait à gros jets de son
moignon.


« Oh, miséricordieux Aédon ! » Plus
loin, Miriamélé pouvait enfin distinguer la masse sombre qu’était le canot.
Alors qu’elle entraînait Cadrach vers lui, l’une des lampes se fracassa contre
une vergue au-dessus d’eux, projetant de l’huile enflammée sur le pont trempé.
Des nuages de vapeur se formèrent un peu partout, et une flammèche embrasa la
manche de Miriamélé. Tandis qu’elle éteignait prestement la flamme, la nuit
devint orange. Elle leva les yeux contre un torrent de gouttes de pluie. Une
voile avait pris feu, malgré l’orage, et le mât devenait rapidement une torche.


« Les nœuds, Cadrach ! » cria-t-elle.
Non loin, des hurlements étouffés furent avalés par le roulement du tonnerre.
Elle attrapa l’un des cordages rendus glissants par la pluie et s’efforça de
défaire le nœud ; elle sentit l’un de ses ongles casser. Lorsqu’enfin il
céda, elle se tourna vers le suivant. Le canot se balançait en suivant le
mouvement du navire, la forçant à s’écarter et la détournant de sa tâche, mais
elle s’accrocha. Près d’elle, Cadrach, aussi pâle qu’un cadavre, se débattait
avec une autre des quatre cordes qui maintenait le canot au niveau du pont du Nuage
de l’Eadne.


Elle sentit une vague de froid avant même que la chose
ne la touchât. Elle fit volte-face, glissant et tombant en arrière contre la
coque du canot, mais le kilpa fit un pas de plus et attrapa sa manche de sa
main arachnéenne. Ses yeux étaient des bassins obscurs qui brillaient sous les
flammes de la voile en feu. La bouche s’ouvrit et se referma, s’ouvrit et se
referma. Miriamélé hurla, tandis que le monstre l’attirait vers elle.


Il y eut un mouvement soudain depuis l’ombre derrière
elle. Le kilpa partit en arrière, mais sans lâcher prise et emportant
Miriamélé, si bien que sa main tendue s’enfonça dans la masse molle et
glissante du ventre du monstre. Elle haleta et essaya de se libérer, mais la
prise était trop forte. Sa puanteur l’enveloppait, faite d’eau salée, de boue
et de poisson pourri.


« Courez, Madame ! » Le visage de
Cadrach apparut derrière l’épaule de la créature. Il avait passé sa chaîne
autour de la gorge du kilpa et serrait, mais Miriamélé vit alors les branchies
sur le cou du monstre briller dans la lumière, petites ailes translucides
faites de chair grise délicate. Elle réalisa avec accablement que la bête n’avait
pas besoin de sa gorge pour respirer : la chaîne de Cadrach était placée
trop haut. Alors même que le moine serrait, le kilpa attirait Miriamélé vers
son autre bras, vers sa bouche ouverte et ses yeux glacials.


Le chant de Gan Itaï s’interrompit soudain, bien que
son écho parût perdurer un long moment. Les seuls sons qui se faisaient encore
entendre par-dessus la tempête étaient les hurlements de terreur et les
hululements des monstres marins qui grouillaient.


Miriamélé avait longtemps farfouillé à tâtons à sa
ceinture, mais sa main se referma enfin sur la poignée fauconnière de la dague
d’Aspitis. Son cœur fit un bond lorsque la garde se prit dans un pli de sa robe
détrempée, mais un geste sec suffit à s’en libérer. Elle l’agita fortement pour
se débarrasser de sa gaine, puis frappa le bras gris qui la tenait. Le couteau
trancha, libérant un flot de sang noir, sans que cela suffît à faire lâcher le
monstre.


« Que Dieu nous vienne en aide ! »
piailla Cadrach.


Le kilpa arrondit la bouche, mais sans émettre le
moindre son : il se contenta de l’attirer plus près, jusqu’à ce qu’elle
pût voir les gouttes d’eau glisser sur sa peau brillante et la moiteur pâle et
douce derrière ses lèvres. Avec un hurlement de rage et de dégoût, Miriamélé se
jeta en avant, plongeant son couteau dans l’abdomen mou de la chose. Cette fois
il fit un bruit, un doux sifflement de surprise. Le sang couvrit la main de
Miriamélé, et elle sentit la prise de la créature se desserrer. Elle poignarda
une nouvelle fois, et encore une fois. Le kilpa se contracta et fut pris de
violents spasmes durant ce qui parut être une éternité, mais finit par s’effondrer.
Elle s’écarta, puis, tremblante, plongea les mains dans l’eau purificatrice. La
chaîne de Cadrach était toujours enroulée autour du cou du monstre, formant un
tableau macabre lorsque vint la foudre. Les yeux du moine étaient écarquillés,
et son visage totalement livide.


« Laissez-le », haleta Miriamélé. « Il
est mort. » Le tonnerre lui fit écho.


Cadrach repoussa la chose du pied puis s’écarta,
partant à quatre pattes vers le canot, en essayant de reprendre sa respiration.
En quelques instants, il retrouva assez de forces pour finir de dénouer ses
deux nœuds, puis vint aider Miriamélé, dont les mains tremblaient
convulsivement, à défaire le sien. À l’aide de l’une des rames, ils écartèrent
l’échafaud du côté du navire, le guidant jusqu’à ce qu’il soit perpendiculaire
au pont et que seul un nœud maintînt le canot suspendu au-dessus de l’eau
sombre et furieuse.


Miriamélé se retourna pour regarder vers l’intérieur
du navire. Le mât brûlait comme un arbre d’Yrmansol, pilier de flammes battu
par les vents. Il y avait un peu partout sur le pont des poches d’hommes et de
kilpas qui se battaient, mais il semblait également y avoir un espace
relativement dégagé entre le canot et le gaillard d’avant.


« Restez ici », dit-elle en tirant sa
capuche en avant pour obscurcir son visage. « Il faut que je trouve Gan
Itaï. »


L’expression abasourdie de Cadrach fit rapidement
place à la rage. « Êtes-vous folle ? Goirach cilagh !
Vous allez vous faire tuer ! »


Miriamélé ne prit pas le temps d’argumenter. « Restez
là. Servez-vous de la rame pour vous défendre. Si je ne reviens pas rapidement,
libérez le canot et suivez-le. Je vous rejoindrai à la nage si je peux. »
Elle se retourna et partit au petit trot à travers le pont, la dague serrée
dans son poing.


Le superbe Nuage de l’Eadne était devenu un
vaisseau des enfers – quelque chose qui aurait pu être imaginé par les
constructeurs navals du démon pour tourmenter les pécheurs sur les mers les
plus reculées de la damnation. L’eau recouvrait la plus grande partie du pont,
et le feu du grand mât s’était propagé jusqu’à certaines autres voiles. Des
bouts de toile enflammée couraient dans le vent comme des démons. Les quelques
marins ensanglantés encore debout avaient l’air de condamnés dont le châtiment
allait bien au-delà de ce que le pire des crimes pouvait justifier. De nombreux
kilpas avaient également été massacrés – une pile de leurs corps gris se
dressait près du mât sous lequel Aspitis et ses officiers s’étaient battus,
même si au moins une jambe humaine dépassait de l’amoncellement – et un assez
grand nombre de ces créatures marines semblaient avoir saisi de quoi faire un
repas et avoir replongé à l’eau, mais d’autres sautillaient encore sur le pont
et traquaient les survivants.


Miriamélé traversa le pont en pataugeant sans se faire
agresser, bien qu’elle eût eu à passer bien plus près qu’elle ne l’eût préféré
de plusieurs groupes de kilpas occupés à se repaître. Une partie d’elle-même se
surprit de sa capacité à assister à un tel spectacle sans céder à la terreur.
Son cœur, semblait-il, s’était endurci : un an plus tôt, la vue de n’importe
laquelle de ces atrocités l’eût fait fondre en larmes et chercher un trou de
souris pour se cacher. Maintenant, elle avait l’impression que si elle le
devait, elle pourrait marcher sur le feu.


Elle atteignit les marches et grimpa prestement sur le
gaillard d’avant. La Niskie n’avait pas totalement cessé de chanter : une
mélodie éthérée baignait encore le pont, reliquat infime de la puissance qui
avait éclipsé jusqu’à la tempête. La garde-mer était assise en tailleur sur le
pont, penchée en avant au point que son visage touchait presque le sol.


« Gan Itaï », appela Miriamélé. « Le
canot est prêt. Venez ! »


D’abord, la Niskie ne répondit pas. Puis, lorsqu’elle
se redressa, Miriamélé eut le souffle coupé. Elle n’avait jamais vu une
consternation aussi extrême sur le visage d’un être vivant.


« Non ! » s’exclama-t-elle d’une voix
rauque et brisée. « Par les mers ignorées, partez ! Allez-vous-en ! »
Elle agita la main d’un geste las. « J’ai fait cela pour vous libérer. Ne
rendez pas ce crime inutile en échouant dans votre évasion ! »


« Vous ne voulez pas venir ? »


La Niskie gémit. Son visage semblait avoir vieilli de
cent ans. Ses yeux étaient enfoncés dans leurs orbites, et avaient perdu tout
éclat. « Je ne peux partir. Je suis le seul espoir de survie de ce navire.
Cela n’atténuera en rien ma culpabilité, mais cela me mettra du baume au cœur.
Que Ruyan me pardonne – c’est un monde maléfique qui m’a forcé à agir ainsi ! »
Elle rejeta la tête en arrière et laissa échapper une plainte à ce point
misérable qu’il fit monter les larmes aux yeux de Miriamélé. « Partez,
gémit la Niskie. Partez, je vous en supplie ! »


Miriamélé tenta une nouvelle fois de la convaincre,
mais la Niskie avait ramené son visage vers le sol. Après un long silence, elle
reprit son chant faible et triste. La pluie perdit de son intensité pendant que
le vent changeait de direction. Miriamélé vit que seules quelques silhouettes
bougeaient encore sur le pont éclairé par l’incendie. Elle regarda la Niskie
recroquevillée, puis fit le signe de l’Arbre et redescendit les marches. Elle
réfléchirait plus tard. Plus tard, elle s’interrogerait sur ses raisons. Plus
tard.


Ce fut un marin blessé et non un kilpa qui attrapa Miriamélé
sur le chemin du retour. Lorsqu’elle lui taillada la main, le marin la lâcha et
retomba dans la mare qu’était le pont. Un instant plus tard, elle dépassa le
corps de Thurès, le jeune page du marquis. Il n’y avait aucun signe de violence
sur lui. Le visage mort du garçon était paisible, et ses cheveux ondulaient
dans l’eau comme des algues.


Cadrach éprouva un tel soulagement à la voir revenir
qu’il ne fit pas le moindre reproche, ni la moindre remarque sur le fait qu’elle
était seule. Le regard de Miriamélé se posa sur le dernier nœud de l’échafaud ;
elle leva sa dague et commença à le trancher. Elle fit un écart lorsque la
corde se détendit et que son extrémité siffla. Le cylindre tourna et la canot
plongea. Une masse d’écume se souleva lorsqu’il heurta les vagues.


Cadrach lui tendit la rame qu’il serrait dans ses
mains. « Tenez, Miriamélé. Vous êtes épuisée. Cela vous aidera à rester à
flot. »


« Moi ? » dit-elle, surprise au point
de presque en sourire.


Une troisième voix les interrompit. « Eh bien,
vous voilà, mon amour. »


Elle fit volte-face, pour découvrir une silhouette
cadavérique qui boitillait vers eux. Aspitis avait été blessé jusqu’au sang en
une douzaine d’endroits, et une longue entaille qui louvoyait sur son visage
lui avait fermé un œil et avait maculé ses boucles blondes, mais il tenait
toujours son épée. Il était toujours aussi beau et terrifiant qu’un léopard aux
aguets.


« Vous alliez me laisser ? »
demanda-t-il d’un ton moqueur. « Sans m’aider à nettoyer le désordre
laissé par…, il sourit – terrible spectacle – et fit un geste du bras, … nos
invités de mariage ? » Il fit un autre pas en avant, agitant
lentement l’épée devant lui. L’arme brilla dans la lumière des voiles en feu
comme un trait de métal chauffé au rouge. Il était étrangement fascinant de la
regarder se balancer, se balancer…


Miriamélé secoua la tête et se redressa. « Allez
en enfer. »


Le sourire d’Aspitis disparut. Il leva la pointe de
son épée vers les yeux de la princesse. Cadrach, qui se tenait derrière elle,
jura d’impuissance. « Dois-je vous tuer, dit le marquis d’un air songeur,
ou pourrez-vous encore m’être utile ? » Son regard était aussi
inhumain que celui des kilpas.


« Allez-y, tuez-moi. Je préférerais mourir que de
vous laisser me toucher encore une fois. » Elle le dévisagea. « Vous
payez les Danseurs de Feu, n’est-ce pas ? Pour Pryrates ? »


Aspitis hocha la tête. « Seulement certains. Ceux
qui ne sont pas… de fervents adeptes. Mais ils sont tous utiles. »
Il haussa les épaules. « Je n’ai pas envie de parler de choses aussi
insignifiantes. Vous m’appartenez. Je dois décider… »


« Voilà quelque chose qui vous appartient »,
dit-elle en levant la dague devant elle. Aspitis eut un étrange sourire, mais
leva néanmoins son épée pour parer un coup éventuel. En lieu de cela, Miriamélé
jeta le couteau dans l’eau à ses pieds. Son œil songeur saisit l’éclat de l’arme
et la suivit dans sa chute. À l’instant où sa tête se pencha brièvement,
Miriamélé balança la poignée de la rame vers son abdomen. Le souffle coupé, il
fit un pas en arrière, son épée s’agitant aveuglément comme le dard d’une
abeille blessée. Miriamélé leva la rame à deux mains et la fit tourner de
toutes les forces de ses bras et de son dos, pour lui faire parcourir un
mouvement circulaire qui s’acheva dans un craquement d’os. Aspitis couina et
tomba à genoux en se tenant le visage. Le sang coulait entre ses doigts.


« Ah, hurla Cadrach en exultant de joie et de
soulagement, regarde-toi maintenant, démon ! Tu vas avoir besoin d’autres
appâts pour faire tomber les femmes dans tes rets ! »


Miriamélé tomba à genoux, et fit glisser la rame sur
le pont en direction de Cadrach. « Allez-y, haleta-t-elle. Prenez ça et
sautez. »


Le moine hésita un instant, comme s’il ne savait plus
où il était, puis il se dirigea en chancelant vers le flanc du bateau. Il ferma
les yeux et murmura quelques mots, puis il se jeta par-dessus bord. Miriamélé
se releva et regarda une dernière fois le marquis, qui répandait une écume de
sang sur le pont, puis elle escalada le bastingage et se lança dans le vide. Un
instant elle tomba, suspendue dans l’obscurité. Lorsque l’eau se referma sur
elle comme un poing glacial, elle se demanda si elle rejoindrait jamais la
surface, ou si elle allait continuer de descendre jusqu’aux ultimes
profondeurs, vers les ténèbres et le silence…


Mais elle refit surface. Lorsqu’elle eut rejoint le
canot et aidé Cadrach à monter à bord, tous deux mirent les rames en place et
commencèrent à souquer et s’éloigner du navire blessé. La tempête était
toujours au-dessus d’eux, mais elle perdait de son intensité. Le Nuage de l’Eadne
rétrécit derrière eux jusqu’à n’être plus qu’un point lumineux à l’horizon, la
petite flamme d’une étoile mourante.[bookmark: bookmark10]






 


 


 


 


 


 


 


7. L’Enclume du Roi de l’Orage
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À la limite la plus septentrionale du monde se
dressait la montagne, croc de pierre glacé qui assombrissait tout le paysage, s’élevant
bien plus haut et dominant tous les autres pics. Durant de longues semaines,
les nuages de fumée et les bouillonnements de vapeurs s’étaient échappés par
les orifices de ses flancs. Maintenant ils formaient la couronne du Pic de l’Orage,
tournoyant dans les vents gigantesques du sommet de la montagne, s’amassant et
s’épaississant comme s’ils absorbaient la substance même de la nuit ultime qui
séparait les étoiles.


L’orage grandissait et s’étendait. Les rares personnes
qui habitaient encore à portée de vue de la terrible montagne se pelotonnaient
dans leurs baraquements, tandis que les poutres craquaient et que le vent
hurlait. La tempête de neige qui paraissait ne jamais vouloir finir recouvrait
leurs murs et leurs toits, jusqu’à ce qu’il ne restât plus que des monticules
blancs ressemblant à autant de tertres funéraires, avec pour seul signe de vie
le mince panache de fumée qui s’échappait de leurs cheminées.


Les vastes étendues sauvages connues sous le nom de
Marches Gelées avaient elles aussi été entièrement envahies par les bourrasques
de neige. À peine quelques années plus tôt, ces immenses plaines étaient
parsemées de hameaux, de villages florissants et d’implantations naissantes
irrigués par les routes du Wealdhelm et des Marches Gelées. Mais après une
demi-douzaine de saisons de neige continuelle qui avaient détruit toutes les
cultures et chassé les rares animaux qui n’avaient pas été mangés, ces terres n’étaient
plus qu’un vaste désert désolé. Ceux qui nichaient au pied des collines à sa
lisière ou se blottissaient à l’abri des forêts savaient que les Marches Gelées
étaient devenues le domaine des loups et des âmes errantes, et avaient pris l’habitude
de les appeler d’un autre nom : l’Enclume du Roi de l’Orage. Et maintenant
une tempête plus grande encore, un terrible marteau de gel et de froid frappait
à grands coups sur cette enclume.


L’orage s’étendait même au-delà de l’Erkynée ; au
sud, il soufflait ses bourrasques de vent glacial sur les grandes prairies, et
recouvrait les Thrithings d’un manteau blanc pour la première fois de son
histoire. La neige tombait sur Perdruin et Nabban, pour la deuxième fois en une
saison mais la troisième fois en cinq siècles, si bien que ceux qui s’étaient
autrefois moqués des Danseurs de Feu et de leur message apocalyptique
ressentaient maintenant en leur cœur le pincement de la peur, une peur bien
plus glaçante que les flocons poudreux qui s’amassaient sur les dômes des deux Sancellans.


Comme une vague cherchant à atteindre quelque laisse
de haute mer inimaginablement distante, l’orage allait toujours encore plus
loin, apportant le froid à des terres du sud qui n’avaient jamais connu son
contact, et revêtant d’un linceul blanc tout Osten Ard. C’était un orage qui
glaçait les cœurs et dévastait les âmes.


 


[image: houx1]


 


« Par ici ! » hurla le cavalier de tête
en indiquant sa gauche. « À prenteiz – dépêchez-vous ! »
Il poussa tant sa monture que la buée de son expiration resta derrière lui. La
neige jaillit de sous les sabots du cheval.


Il se précipita en direction de l’espace qui séparait
les ruines de deux bâtiments recouverts de neige, sa monture fendant les
congères aussi facilement qu’une brume. Une silhouette sombre jaillit de
derrière l’une des maisons et s’enfuit, louvoyant au hasard en terrain
découvert. Celui qui menait la poursuite sauta par-dessus une clôture basse et
recouverte de neige, et gagna sur lui. Le galop du cheval effaçait les traces
plus petites de sa proie, mais il n’était plus nécessaire de s’en inquiéter :
la fin était proche. Une demi-douzaine d’autres cavaliers apparurent d’entre
les maisons et se déployèrent en éventail, s’ouvrant sur leur proie comme un
filet de pêcheur. Le temps de refermer le filet – les cavaliers formèrent un
cercle puis avancèrent – et la chasse était terminée. L’un des hommes qui
avaient chevauché sur le flanc s’inclina jusqu’à ce que sa lance touchât le
côté du captif. Le meneur descendit de cheval et fit un pas en avant.


« Tu as bien couru, dit le duc Fengbald en
souriant. Ce fut une superbe chasse. »


Le garçon leva vers lui des yeux pleins de terreur.


« Dois-je l’achever, Seigneur ? »
demanda le cavalier à la lance. Il donna au garçon un coup sec et puissant. L’enfant
couina et recula devant la pointe affûtée de la lance.


Fengbald ôta lentement son gantelet, puis se tourna et
le fit voler en travers du visage du cavalier. Ses parures de métal imprimèrent
sur la joue de l’homme des hachures croisées qui s’emplirent de sang. « Chien ! »
gronda Fengbald. « Pour qui me prends-tu ? Un démon ? Tu seras
fouetté pour cela. » Le cavalier recula, écartant son cheval du cercle de
quelques pas. Fengbald le dévisagea durement. « Je n’assassine pas les
enfants innocents. » Il tourna son regard vers le garçon tremblant. « Nous
avons joué à un jeu, c’est tout. Les enfants adorent les jeux. Celui-là a joué
avec nous aussi bien qu’il le pouvait. » Le duc ramassa son gant et le
remit, puis sourit. « Et tu nous a fait mener une bien belle chasse, mon
garçon. Comment t’appelles-tu ? »


L’enfant grimaça et découvrit ses dents comme un chat
perché, mais ne dit mot.


« Ah, dommage, dit Fengbald avec philosophie. S’il
ne veut pas parler, il ne parlera pas. Mettez-le avec les autres. L’une de ces
loqueteuses se chargera bien de le nourrir : on dit qu’une chienne s’occupera
toujours des chiots perdus. »


L’un des soldats de Fengbald descendit de sa monture
et attrapa le garçon, qui n’opposa aucune résistance lorsqu’il fut étendu en
travers du cheval, devant la selle du cavalier.


« Je pense que c’est le dernier, dit Fengbald. Le
dernier et la fin de notre chasse. C’est un peu ridicule, mais cela vaut mieux
que de les laisser courir au-devant de nous et gâcher notre surprise. » Il
afficha un large sourire, content de lui. « Venez. J’ai envie d’une bonne
coupe de vin chaud pour chasser le froid. La chevauchée a été longue. »


Il sauta en selle, fit faire volte-face à sa monture,
et mena sa troupe vers les ruines enneigées de Gadrinsett.


 


La tente rouge du duc Fengbald se dressait au centre
de la plaine enneigée comme un rubis dans une flaque de lait. Le faucon d’argent,
emblème de sa famille, étendait ses ailes d’un coin à l’autre de la porte de
toile ; dans le vent puissant qui soufflait sur toute la vallée, le grand
rapace tremblait, comme impatient de prendre son envol. Les tentes qui
abritaient l’armée du duc étaient dressées tout autour, mais à distance
respectable.


À l’intérieur, Fengbald était affalé sur une pile de
coussins brodés, sa coupe de vin chaud – remplie à de nombreuses reprises
depuis son retour – tenue d’une main négligente, sa chevelure sombre flottant
librement sur ses épaules. Au couronnement d’Élias, Fengbald avait été aussi
mince qu’un jeune chien de chasse. Mais aujourd’hui, le maître de Falshire, d’Utanyéate
et de Westfold avait pris un peu d’embonpoint, et ses joues s’étaient
relâchées. Une femme aux cheveux blonds était agenouillée à ses pieds. Un page
petit, pâle et qui paraissait anxieux attendait à la droite de son seigneur.


De l’autre côté du brasier qui chauffait la tente se
tenait un homme grand et barbu, vêtu du cuir et de la laine grossière des
peuples des Thrithings. Refusant de s’asseoir comme le faisaient les citadins,
il restait debout, les jambes écartées et les bras croisés. Lorsqu’il bougeait,
son collier fait d’os de doigts cliquetait.


« Que reste-t-il à apprendre ? »
demanda-t-il. « Pourquoi encore parler ? »


Fengbald le dévisagea et cligna lentement des yeux. Il
était un peu grisé par l’alcool, ce qui pour une fois semblait adoucir ses
instincts belliqueux. « Je dois vraiment bien t’aimer, Lezhdraka, dit-il
enfin, parce que sinon, je me serais lassé de tes questions depuis longtemps. »


Le chef des mercenaires, guère impressionné, soutint
son regard. « Nous savons où ils sont. Que nous faut-il de plus ? »


Le duc vida sa coupe, puis s’essuya la bouche avec la
manche de sa chemise de soie et fit signe à son page. « Encore, Isaak. »
Son attention revint à Lezhdraka. « J’ai appris certaines choses du vieux
Guthwulf, malgré tous ses échecs. J’ai les clés d’un grand royaume. Elles sont
dans ma main, et je ne veux pas les perdre pour avoir agi trop précipitamment. »


« Les clés d’un royaume ? » dit le
Thrithing avec une moue de mépris. « Quelle folie de Cage-de-pierre est-ce
là ? »


Fengbald parut trouver plaisir dans l’incompréhension
du mercenaire. « Comment toi et tous les autres hommes des plaines pouvez-vous
espérer nous rejeter un jour à la mer, comme vous le dites si souvent ? Tu
n’as aucun discernement, Lezhdraka. Aucune ingéniosité. Contente-toi d’aller
chercher le vieil homme. Tu aimes l’air de la nuit, après tout – ton peuple ne préfère-t-il
pas dormir, manger, pisser et forniquer sous les étoiles ? » Le duc
gloussa.


La Main du Roi souverain, s’étant tourné pour regarder
son page lui reverser à boire, ne vit pas le regard venimeux que lui lança le
Thrithing en quittant sa tente. À l’exception du bruit du vent qui faisait
battre les toiles, le silence retomba dans la tente.


« Eh bien, ma douce, dit enfin Fengbald, en
tapotant la femme silencieuse de son chausson, quel effet cela fait-il de
savoir que tu appartiens à l’homme qui, un jour, tiendra tout ce pays dans sa
main ? » N’ayant pas obtenu de réponse, il tapa un peu plus fort. « Parle,
femme. »


Elle leva lentement les yeux. Son joli visage était
vide, sans plus de vie que celui d’un cadavre. « C’est bien, mon Seigneur »,
murmura-t-elle enfin, les mots westerliens fortement marqués par un lourd
accent hernystiri. Elle laissa sa tête retomber, ses cheveux venant former
comme un écran devant son visage. Le duc regarda autour de lui avec impatience.


« Et toi, Isaak, qu’en penses-tu ? »


« C’est bien, Maître, s’empressa de répondre le
page. Si vous dites que cela arrivera, cela va arriver. »


Fengbald sourit. « Bien sûr que c’est ce qui va
se passer. Comment pourrais-je échouer ? » Il s’interrompit un temps,
fronçant les sourcils devant l’expression du garçon, puis haussa les épaules.
Il y avait pire sort que d’être craint.


« Seul un fou, reprit-il en laissant sa passion
pour ce sujet l’emporter, seul un fou, disais-je, pourrait ne pas voir que le
roi Élias est un homme à l’agonie. » Il appuya ses dires d’un grand geste
du bras, et renversa un peu de vin par-dessus le rebord de sa coupe. « Qu’il
soit affligé de quelque terrible maladie, ou que le prêtre Pryrates soit en
train de l’empoisonner lentement, la raison m’importe peu. Le prêtre rouge est
un imbécile s’il croit qu’il pourra diriger le royaume – il est l’homme le plus
haï de tout Osten Ard. Non, quand Élias mourra, seul un homme de sang noble
pourra régner. Et qui cela pourrait-il être ? Guthwulf est aveugle et s’est
enfui. » Il rit brièvement. « Bénigaris, de Nabban ? Il n’est
même pas capable de contrôler sa propre mère. Et Skali, le Rimmersleute, n’est
ni plus noble ni plus civilisé que cette bête de Lezhdraka. Lorsque j’aurai tué
Josua – s’il est réellement encore en vie – et que j’aurai écrasé cette
pitoyable rébellion, qui d’autre pourra prétendre au trône ? » Excité
par ses propres paroles, il vida le reste de sa coupe en une seule longue gorgée.
« Qui d’autre ? Et qui pourrait s’opposer à moi ? La fille du
roi, cette salope volage ? » Il s’interrompit et fixa intensément le
page du regard, jusqu’à lui faire baisser les yeux. « Non ; si
Miriamélé m’en suppliait à genoux, je daignerai peut-être en faire ma
reine – mais je la ferai toujours surveiller de près. Et elle devrait d’abord
être punie pour m’avoir éconduit. » Il eut un sourire plein de suffisance
et se pencha en avant, plaçant sa main sur le cou pâle de la femme agenouillée
à ses pieds. « Mais ne crains rien, petite Feurgha, je ne te rejetterai
pas pour elle. Je te garderai, toi aussi. » Alors qu’elle s’écartait, il
resserra sa prise, et la maintint en appréciant la tension de sa résistance.


Le rabat de la tente se gonfla et s’ouvrit vers l’intérieur.
Lezhdraka entra, des flocons de neige brillant dans ses cheveux et sa barbe. Il
tenait le bras d’un vieil homme dont le crâne chauve était rouge de trop de
soleil et dont les touffes de barbe blanche étaient tachées et décolorées par
le jus de racine de citrile. Lezhdraka poussa violemment le vieil homme en
avant. Le prisonnier tituba sur quelques pas, puis tomba durement à genoux aux
pieds de Fengbald, sans lever les yeux. Son cou et ses épaules, exposés à la
vue par le col ouvert de sa mince chemise, étaient couverts de meurtrissures
jaunissantes.


Lorsque le page craintif eut rempli une nouvelle fois
la coupe du duc, Fengbald s’éclaircit la gorge. « Tu m’es familier. Est-ce
que je te connais ? » Le vieil homme agita négativement la tête. « Bon.
Tu peux lever les yeux. Tu prétends être le seigneur-maire de Gadrinsett ? »


Le vieil homme acquiesça lentement. « Je le suis »,
croassa-t-il.


« Tu l’étais. Pas qu’il y ait grande
gloire à être le maire d’un tel trou à rats, de toute façon. Dis-moi ce que tu
sais de Josua. »


« Je… je ne comprends pas, Seigneur. »


Fengbald se pencha en avant et lui donna une tape
brève mais puissante. Le seigneur-maire tomba sur le côté ; il ne semblait
pas avoir la force de se relever. « Ne joue pas les idiots avec moi, vieil
homme. Qu’as-tu entendu ? »


Toujours recroquevillé sur le côté, le seigneur-maire
toussa. « Rien que vous ne sachiez déjà, Duc Fengbald, bafouilla-t-il. Des
cavaliers sont venus de cette vallée de la Stefflod que l’on dit maudite. Ils
ont annoncé que Josua Mainmorte avait échappé à son frère, que lui et un groupe
de guerriers et de magiciens avaient chassé les démons, et fait une place forte
de la Montagne-sorcière au milieu de la vallée. Que tous ceux qui se
joindraient à eux seraient nourris, auraient un endroit où vivre et seraient
protégés des bandits et de… et de… » Sa voix s’éteignit. « … et des
soldats du Roi souverain. »


« Et tu te dis maintenant que tu as eu tort de ne
pas écouter ces rumeurs traîtresses, hein ? » demanda Fengbald. « Tu
penses que le prince Josua aurait peut-être pu te sauver de la vengeance du roi ? »


« Mais nous n’avons rien fait de mal, Seigneur ! »
grommela le vieil homme. « Nous n’avons rien fait de mal ! »


Fengbald lui jeta un regard parfaitement froid. « Tu
as abrité des traîtres, puisque tous ceux qui rejoignent Josua sont des
traîtres. Maintenant, dis-moi combien sont-ils sur cette Montagne-sorcière ? »


Le maire secoua la tête avec véhémence. « Je ne
sais pas, Seigneur. En tout, plusieurs centaines des nôtres sont partis. Et les
premiers cavaliers avaient dit qu’ils étaient déjà cinq ou six douzaines, je
crois. »


« En comptant les femmes et les enfants ? »


« Oui, Seigneur. »


Fengbald claqua des doigts. « Isaak, va trouver
un garde et dis-lui de venir ici. »


« Oui, Sire. » Le garçon se précipita,
heureux d’accomplir n’importe quelle mission tant qu’elle le mettait quelques
instants hors de portée de son maître.


« Encore quelques questions. » Le duc s’adossa
à ses coussins. « Qu’est-ce qui a fait croire à tes gens qu’il s’agissait
bien de Josua ? Pourquoi abandonner un lieu sûr et lui préférer un endroit
d’une telle réputation ? »


Le vieil homme eut un geste d’impuissance. « L’une
des femmes qui vivaient ici a prétendu qu’elle avait rencontré Josua. Une
créature pleine de ragots, mais bien connue. Elle a juré l’avoir nourri à son
feu et l’avoir immédiatement reconnu. Elle en a convaincu beaucoup. D’autres
sont partis parce que… parce qu’ils ont entendu dire que vous arriviez, Duc
Fengbald. Les gens venaient d’Erkynée et de l’ouest des Thrithings en fuyant…
en devançant vers l’est la progression de Votre Seigneurie. » Il se tendit
comme s’il s’attendait à un coup. « Pardonnez-moi, Seigneur. » Une
larme coula sur sa joue ridée.


Le rabat de la tente se souleva. Isaak entra, suivi d’un
garde erkynéen casqué. « Vous m’avez demandé, Seigneur ? » s’enquit
le soldat.


« Oui. » Fengbald fit un signe en direction
du vieil homme. « Ramène-le à l’enclos. Traite-le durement, mais ne le
blesse pas. J’aurai besoin de lui reparler plus tard. » Le duc se tourna. « Toi
et moi avons des choses à voir ensemble, Lezhdraka. » Le garde remit le
maire sur pied d’un geste. Fengbald le regarda faire avec mépris. « Seigneur-maire,
dis-tu ? » Il renifla. « Il n’y a pas une goutte de sang noble
en toi, paysan. »


Les yeux chassieux du vieil homme s’ouvrirent grands,
et se fixèrent sur Fengbald. Un instant, il donna l’impression d’être prêt à
faire quelque chose d’insensé ; en lieu de cela, il secoua la tête comme
quelqu’un qui s’éveille d’un rêve. « Mon frère était noble », dit-il
d’une voix rauque, puis des larmes jaillirent de ses yeux. Le soldat le prit
par le coude et l’entraîna hors de la tente.


Lezhdraka dévisagea insolemment Fengbald. « “Ne
le blesse pas ?” Je vous croyais plus dur que ça, homme des grandes
cités. »


Un sourire lent et aviné se dessina sur le visage de
Fengbald. « La phrase exacte était “traite-le durement, mais ne le blesse
pas.” Je ne veux pas que le reste de sa population sache qu’il me dira tout ce
que je veux. Et il pourra m’être utile, en tant qu’espion dans les enclos ou
espion chez Josua. Ces traîtres recueillent tous ceux qui fuient ma terrible
vengeance, n’est-ce pas ? »


Le Thrithing plissa les yeux. « Vous pensez que
mes cavaliers et vos Cages-de-pierre en arme ne suffiront pas à écraser les
ennemis du roi ? »


Fengbald agita un doigt docte. « Il ne faut
jamais dédaigner une arme. On ne sait jamais quand on peut en avoir besoin. C’est
une autre des leçons que ce fou aveugle de Guthwulf m’a enseignée. » Il s’esclaffa,
puis agita sa coupe. Le page se précipita avec l’aiguière de vin.


Dehors, la nuit était tombée. La tente du duc émettait
une lueur cramoisie, luisant comme une braise à moitié enterrée dans les
cendres.
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Un rat,
pensa amèrement Rachel. Maintenant, je ne vaux pas mieux qu’un rat dans les
murs.


Elle épia la cuisine obscure et réprima une
malédiction amère. Il valait mieux que Judith eût depuis longtemps quitté le
Hayholt. Si l’immense et imposante maîtresse des cuisines avait vu l’état de
son domaine adoré, elle en serait morte sur le champ. Les propres mains
calleuses de Rachel, marquées par une vie de travail, hésitaient entre le désir
qu’elles avaient de réparer les dégâts et celui, tout aussi irrépressible, d’étrangler
quiconque avait permis au château de subir de tels outrages.


La grande cuisine du Hayholt aurait tout aussi bien pu
être devenue le domaine de chiens errants. Les portes du cellier étaient
sorties de leurs gonds, et les quelques sacs de nourriture qui restaient
étaient éventrés et renversés dans la pièce. C’était le gâchis tout autant que
le désordre qui faisait brûler le feu de la colère dans le cœur de Rachel. Il y
avait de la farine partout sur le sol et dans les interstices entre les dalles,
marquée d’empreintes de bottes inconséquentes. Les grands fours étaient noirs
de graisse, les pelles à enfourner carbonisées par un usage inconsidéré. À
regarder le désastre depuis sa cachette derrière une tenture, Rachel sentit les
larmes lui monter aux yeux.


Dieu devrait punir ceux qui ont fait cela et les
foudroyer. C’est une vilenie inutile, un acte du démon.


Et la cuisine, malgré tous les dégâts, était l’un des
endroits du château les moins affectés par les changements maléfiques qui s’étaient
abattus sur le Hayholt. Rachel avait vu beaucoup de choses durant ses
excursions hors de ses cachettes, et toutes étaient décourageantes. Les feux n’étaient
plus entretenus dans la plupart des grandes salles, et les couloirs sombres
étaient presque embués par le froid. Les ombres semblaient s’être allongées,
comme si un étrange crépuscule était tombé sur le château ; même durant
les rares journées où le soleil réussissait à percer les nuages, les passages
et les jardins du Hayholt restaient dans l’ombre. La nuit elle-même était
devenue presque intolérablement effrayante. Lorsque le soleil se couchait,
Rachel se trouvait des cachettes dans les parties abandonnées du château et ne
bougeait plus jusqu’à l’aube. Les sons inhumains qui flottaient dans les
ténèbres suffisaient à la faire se cacher sous son châle, et parfois, à la tombée
de la nuit, des silhouettes fluctuantes et immatérielles apparaissaient à la
limite de son champ de vision. Puis, lorsque les cloches sonnaient la minuit,
des démons vêtus de robes sombres arpentaient les couloirs.


Il était évident qu’une terrible magie était à l’œuvre
en ce lieu. L’ancien château semblait presque respirer, imbu d’une vitalité
terrifiante qu’il n’avait jamais connue jusqu’alors, malgré toute son histoire
prestigieuse. Rachel pouvait sentir une présence tapie, patiente mais alerte
comme un prédateur, qui semblait habiter l’essence même des pierres. Non, cette
cuisine dévastée n’était que le plus infime exemple de ce que le maléfique
Élias avait fait subir à son château adoré.


Elle attendit, attentive au moindre bruit, jusqu’à
être certaine qu’il n’y avait personne, puis elle écarta la tenture. Derrière
les étagères couvertes de pots de vinaigre et de moutarde, le fond du placard
que fermait la tenture coulissait, et s’ouvrait sur un passage menant au dédale
des couloirs qui couraient dans, derrière, et au-dessous des murs du Hayholt.
Rachel qui, depuis de nombreuses semaines maintenant, habitait cet espace
secret, s’émerveillait encore de cette toile invisible qui l’avait entourée
toute sa vie sans qu’elle s’en aperçût jamais, comme un réseau complexe de
tunnels de taupe sous un grand jardin ornementé.


Maintenant je sais comment ce rascal de Simon faisait
pour disparaître tout le temps. Par la Sainte Mère, il n’y a rien d’étonnant à
ce que j’aie parfois pensé qu’il avait été avalé par le sol à un moment où il y
avait du travail.


Elle s’avança jusqu’au centre de la pièce, se
déplaçant aussi subrepticement que ses vieux os pouvaient le permettre, pour ne
pas couvrir le bruit que ferait quelqu’un en s’approchant. Il n’y avait plus
grand monde ces temps-ci dans la grande forteresse – Rachel ne comptait pas les
démons au visage blanc du roi –, mais il restait encore quelques mercenaires
des Thrithings, et d’ailleurs qui occupaient les nombreux casernements du
château. C’était des barbares de ce genre, Rachel en était convaincue, qui
avaient réduit la cuisine de Judith à l’état de porcherie. Des abominations
comme ces Norns démoniaques ne se nourrissaient sûrement pas d’aliments
terrestres. Ils devaient boire du sang, si l’on en croyait le Livre de l’Aédon,
et Rachel n’avait jamais rien cru d’autre depuis qu’elle avait été en âge de
comprendre ce que disaient les prêtres.


Il n’y avait pas le moindre aliment frais où que ce
fut. Plus d’une fois, Rachel ouvrit un pot pour découvrir son contenu gâté, recouvert
d’une moisissure bleue ou blanche ; ses recherches minutieuses lui
permirent néanmoins de découvrir deux petites boîtes de bœuf salé et un pot de
légumes en saumure, qui avaient roulé sous un meuble et dont personne ne s’était
inquiété. Elle découvrit également trois miches de pain, dures et rassies,
enveloppées dans de la toile dans l’un des garde-manger. Bien que le bout qu’elle
essaya fut effroyablement dur à mâcher – Rachel n’avait plus que quelques
dents, et elle était convaincue qu’un tel régime aurait raison des survivantes –,
il était comestible, et serait même le bienvenu une fois trempé dans la saumure
du bœuf. Il n’en restait pas moins que cette incursion avait porté peu de
fruits. Combien de temps pourrait-elle encore survivre sur ce qu’elle pouvait
voler dans les garde-manger abandonnés du Hayholt ? En pensant à l’avenir,
elle frissonna. Il faisait horriblement froid, même à l’abri des murs épais des
passages intérieurs du château. Combien de temps pourrait-elle tenir ?


Elle enveloppa le maigre butin de son expédition dans
son châle et tira le lourd paquet sur le sol en direction du placard et de sa
porte dissimulée, en faisant de son mieux pour déguiser les traces qu’elle
faisait dans la farine. Lorsqu’elle eut atteint le placard, au pied duquel la
farine – à l’instar de la neige à l’extérieur – n’avait pas disparu, elle
ressortit ses paquets et utilisa son châle pour effacer les marques les plus
proches, afin que personne ne s’inquiétât de traces qui mèneraient à un placard
sans en ressortir.


Alors qu’elle rempaquetait ses denrées, elle entendit
des voix dans le couloir à l’extérieur. Un instant plus tard, les grandes
portes des cuisines commencèrent à s’ouvrir. Son cœur battant soudain aussi
vite que celui d’un oiseau, Rachel se pencha et attrapa précipitamment la
tenture de ses doigts tremblants, refermant l’entrée du placard au moment où
les portes venaient violemment heurter les murs et où retentissaient des bruits
de bottes sur les dalles.


« Qu’ils soient maudits, lui et son sourire !
Où est-il ? ! »


Les yeux de Rachel s’agrandirent lorsqu’elle reconnut
la voix du roi.


« Je suis certain d’avoir entendu quelqu’un ici ! »
cria Élias. Elle entendit le bruit d’un objet projeté depuis la table marquée
par les couteaux et qui se brise avec violence, puis le claquement régulier de
quelqu’un qui fait les cent pas sur la longueur de la pièce. « J’entends
tout dans ce château ; chaque pas, chaque murmure, jusqu’à ce que ma tête
en résonne ! Il a dû passer par ici ! Qui cela pourrait-il être d’autre ? »


« Je vous l’ai dit, Majesté, je ne sais pas. »


Le cœur de l’intendante bondit et parut s’interrompre
entre chaque battement. C’était Pryrates. Elle revit cet instant où il s’était
dressé devant elle – son couteau planté dans le dos, pas plus gênant qu’une
brindille – et sentit ses jambes fléchir. Elle tendit la main pour trouver un
soutien et heurta une chevrette de cuivre suspendue là, qui se mit à se
balancer. Rachel la rattrapa, soutenant tout le poids du lourd ustensile pour l’empêcher
de faire du bruit.


Comme un rat ! Ses pensées étaient fragmentaires et incontrôlées. Comme un rat
Piégée dans les murs. Avec des chats devant.


« Qu’Aédon le brûle et le foudroyé, il a l’obligation
d’être toujours à mes côtés ! » La voix rauque du roi, tendue d’un étrange
désespoir, paraissait refléter la propre panique de Rachel. « Hengfisk ! »
hurla-t-il. « Maudite sois ton âme, où es-tu ? » Le bruit des
pas furieux du roi reprit. « Dès que je l’aurai trouvé, je lui tranche la
gorge. »


« Je vais préparer votre coupe moi-même, Majesté.
Je le ferai pour vous. Venez. »


« Ce n’est pas uniquement ça. Que fait-il ?
Où peut-il être ? Il n’a pas le droit de partir se promener ainsi ! »


« Il va bientôt revenir, j’en suis certain »,
dit le prêtre. Il paraissait impatient. « Ses besoins sont limités, et
faciles à satisfaire. Venez, maintenant, Élias ; nous devrions retourner
dans vos quartiers. »


« Il se cache ! » Rachel entendit les
pas du roi prendre de l’ampleur. Il s’arrêta, et elle entendit le couinement de
gonds lorsqu’il ouvrit sèchement l’une des portes brisées. « Il est caché
là, dans l’ombre, quelque part. »


Les pas se rapprochèrent. Rachel retint sa
respiration, essayant de rester aussi immobile que la pierre. Elle entendit le
roi venir plus près, en marmonnant rageusement tandis qu’il ouvrait des portes
ou donnait des coups de pied dans des tentures décrochées qui lui barraient le
passage. La tête lui tourna. L’obscurité parut envahir ses yeux, une obscurité
parsemée d’étincelles mouvantes.


« Majesté ! » La voix de Pryrates était
claire et sonore. La colère dévastatrice du roi s’apaisa et le calme revint sur
la cuisine. « Cela ne sert à rien. Venez. Permettez-moi de préparer votre
coupe. Vous êtes épuisé. »


Élias gronda doucement, un son terrible, proche de
celui d’une bête à l’agonie. Enfin, il dit : « Quand tout cela
cessera-t-il, Pryrates ? »


« Bientôt, Majesté. » La voix du prêtre
reprit son ton apaisant. « Il reste certains rites à accomplir la veille
des Âmes. Ensuite, après la nouvelle année, l’étoile viendra et annoncera la
fin d’une ère. Et enfin, peu après, il sera répondu à votre attente. »


« Parfois, je ne peux supporter la douleur,
Pryrates. Parfois je me demande si quoi que ce soit peut justifier une telle
agonie. »


« Le plus grand don qui soit mérite certainement
d’être obtenu à n’importe quel prix, Élias. » Les pas de Pryrates se
rapprochèrent. « Tout comme votre douleur excède ce qu’un être humain peut
endurer, votre courage surpasse celui des autres hommes. Votre récompense sera
à sa mesure. »


Les deux hommes s’éloignèrent de la cachette de
Rachel. Elle s’autorisa à souffler, sans bruit.


« Je brûle. »


« Je le sais, ô mon roi. » Les portes se
refermèrent derrière eux.


Rachel s’accroupit sur le sol du placard. Sa main
tremblait lorsqu’elle fit le signe de l’Arbre.
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Guthwulf pouvait sentir la roche derrière son dos et
la roche sous ses pieds, et pourtant, dans le même temps, il avait l’impression
de se trouver au bord d’un gouffre immense. Il s’accroupit et tapota
précautionneusement le sol devant lui, certain qu’il allait à n’importe quel
moment sentir ses doigts bouger dans le vide. Mais il ne découvrit rien plus
que le sol du tunnel qui se déroulait interminablement devant lui.


« Dieu me vienne en aide, on m’a donc jeté un
sort ! » hurla-t-il. Sa
voix vibra et résonna sur un plafond distant, oblitérant pour un temps le
concert de chuchotements qui l’accompagnait depuis si longtemps qu’il ne
pouvait se souvenir quand cela avait commencé. « Je suis maudit ! »
Il se laissa tomber en avant, vint reposer son visage dans ses mains ouvertes
en une involontaire position de prière, et pleura.


Il savait simplement qu’il devait se trouver quelque
part sous le château. Depuis l’instant où il avait franchi la porte invisible
en fuyant ces flammes qui brûlaient si fort qu’il était certain qu’elles
allaient le réduire en cendres, il avait été aussi perdu qu’une âme en peine.
Il avait erré si longtemps dans les profondeurs de ce labyrinthe qu’il n’arrivait
plus à se souvenir de la sensation du vent ou du soleil sur sa peau, du goût d’aliments
autres que des vers de terre froids ou des scarabées. Et toujours, les…
autres… l’avaient accompagné, présents par un infime murmure à la limite de
devenir intelligible, êtres fantomatiques qui restaient à ses côtés mais se
riaient de sa cécité en s’écartant toujours avant qu’il ne pût les toucher. Des
jours et des jours, il avait titubé à travers cet autre monde fait de
chuchotements endeuillés et de formes fluctuantes, jusqu’à ce que la vie ne fut
plus pour lui que l’outil de son tourment. Il n’était rien plus qu’une corde
tendue entre la terreur et la faim. Il était maudit. Il ne pouvait y avoir d’autre
explication.


Guthwulf roula sur le côté et s’assit lentement. Si le
ciel le punissait pour toutes les vilenies de sa vie, combien de temps cela
allait-il durer ? Il avait toujours raillé les prêtres et leurs histoires
d’éternité, mais maintenant il savait que même une heure pouvait avoir une
durée atroce et infinie. Que pouvait-il faire pour mettre fin à cet abominable
châtiment ?


« J’ai péché ! » hurla-t-il dans un croassement rauque. « J’ai
menti et tué, même lorsque je savais que j’avais tort ! J’ai péché ! »
L’écho résonna et se dissipa. « J’ai péché », murmura-t-il.


Guthwulf se traîna plus avant d’une coudée, priant
pour que l’abîme qu’il avait perçu fut réellement là devant lui, un gouffre
dans lequel il tomberait et trouverait peut-être une fin salvatrice – s’il n’était
pas déjà mort. Tout était préférable à ce néant infini. Si cela n’avait été un
péché aussi grave que le meurtre, il aurait depuis longtemps fracassé son crâne
contre la roche qui l’entourait jusqu’à en perdre la vie, mais il craignait de
simplement se réveiller dans une situation plus effroyable encore pour avoir
ajouté à ses crimes celui de s’être donné la mort. Il continua d’avancer
désespérément à tâtons, mais ses doigts ne rencontraient rien d’autre que la
pierre, le sol de ces tunnels tortueux et interminables.


La réalité versatile de sa prison n’était sûrement qu’un
autre élément de son châtiment. Tout comme il avait su un instant plus tôt sans
que cela souffrît le moindre doute qu’un gouffre immense s’ouvrait devant lui –
et ses doigts en prouvaient maintenant l’absence –, il avait en d’autres temps
découvert de grandes colonnes qui s’élevaient jusqu’au plafond, et avait
exploré du bout des doigts leurs ciselures complexes, cherchant dans la beauté
harmonieuse de leur texture un message d’espoir, avant de réaliser un instant
plus tard qu’il se trouvait au milieu d’une vaste grotte vide dans laquelle il
n’y avait pas plus de colonnes que d’autres humains.


Qu’en était-il des autres, se demanda-t-il soudain. Qu’était-il
advenu d’Élias et de l’obscène Pryrates ? Si la justice divine s’était
abattue, eux n’avaient sûrement pu lui échapper – pas quand pesait sur leur âme
des crimes incomparablement plus nombreux et plus infâmes que le maigre lot de
Guthwulf. Que leur était-il arrivé, à eux et aux innombrables pécheurs qui
avaient vécu sur cette terre ? Chacun était-il condamné à sa propre
damnation solitaire ? D’autres, aussi affligés que Guthwulf, erraient-ils
derrière d’autres murs de pierre, en se demandant eux aussi s’ils étaient la
dernière créature de l’univers ?


Il se remit sur pied avec difficulté, puis avança en
trébuchant vers le mur, qu’il se mit à marteler du plat de la main. « Je
suis là ! » cria-t-il. « Je suis là ! » Il laissa ses
doigts parcourir la surface fraîche et légèrement humide de la paroi tout en
glissant lentement une nouvelle fois vers le sol.


Durant toutes les années où il avait vécu – puisqu’il
ne pouvait s’empêcher de penser que son existence s’était achevée, même s’il
habitait encore un corps capable de ressentir la douleur et la faim –, Guthwulf
n’avait jamais réalisé la merveille que constituait une compagnie. Il avait
apprécié ses relations avec les autres – la rude amitié des hommes, la
délicieuse docilité des femmes –, mais il avait toujours été capable de se
passer d’eux. Des amis étaient morts ou étaient partis. Guthwulf avait dû
tourner le dos à certains, lorsqu’ils s’opposaient à lui, et il avait même été
nécessaire d’en éliminer un ou deux, malgré leur ancienne camaraderie. Et le
roi avait fini par se détourner de lui, mais Élias était resté fort. Dépendre
de quelqu’un était une faiblesse. Les faibles n’étaient pas des hommes.


Guthwulf pensa alors à la chose la plus précieuse qui
lui restait. Ce n’était pas son honneur, car il savait qu’il y avait renoncé en
ne faisant pas un geste pour aider Élias à combattre sa folie grandissante ;
ce n’était pas sa fierté, car il l’avait perdue avec la vue, en devenant un
invalide titubant qui devait attendre qu’un serviteur lui amenât un pot de
chambre. Il ne pouvait plus compter sur son courage, qui l’avait déserté
lorsque Élias lui avait fait toucher l’épée grise, et lorsqu’il avait senti le
chant horrible et froid de la lame l’envahir comme un poison. Non, la seule
chose qui lui restait était la plus éthérée de toutes, cette minuscule
étincelle qui brillait et espérait encore, même sous le poids d’un tel
désespoir. Peut-être que c’était son âme, cette chose qui faisait jacasser les
prêtres, et peut-être que ça ne l’était pas : la distinction n’avait plus
la moindre importance. Mais il savait qu’il était prêt à abandonner jusqu’à
cette dernière et cruciale étincelle pour un peu de compagnie, pour mettre fin
rien qu’un instant à cette hideuse solitude.


Le néant vide et noir s’emplit soudain d’un grand
vent, un vent qui souffla à travers lui sans soulever une seule mèche de ses
cheveux. Guthwulf maugréa faiblement : il avait déjà vécu cela. Le vide
qui l’entourait s’emplit d’un babillage fait de mots grondés ou soupirés qu’il
ne comprenait pas, mais qui, il pouvait le sentir, étaient pleins de douleur et
d’effroi. Il tendit le bras, sachant déjà qu’il n’y avait rien à toucher… Mais
sa main effleura quelque chose.


Le souffle coupé par la surprise, Guthwulf retira
prestement sa main. Un instant plus tard, alors que la vague d’ombres
gémissantes passait et s’éloignait dans le tunnel, quelque chose le toucha de
nouveau, heurtant cette fois doucement sa jambe tendue. Il ferma les paupières
de toutes ses forces, comme si ce qui se trouvait là pouvait horrifier jusqu’aux
yeux d’un aveugle. Il y eut une nouvelle poussée insistante contre sa jambe. Il
tendit lentement la main et toucha… une fourrure.


Le chat – car voilà sûrement ce que c’était : il
pouvait sentir l’échine arquée sous sa main, la queue qui glissait entre ses
doigts – donna de petits coups contre son genou avec sa petite tête dure. Il
laissa ses doigts en place, n’osant pas bouger de peur qu’il n’en fût effrayé.
Guthwulf retint sa respiration, quasi certain que cela n’allait s’avérer être
qu’un élément de plus de cet autre monde inconstant, que dans un instant il se
volatiliserait. Mais le chat semblait satisfait de sa propre matérialité ;
il plaça deux pattes sur la jambe mince du marquis, et enfonça délicatement ses
griffes dans la peau tout en se mouvant sous ses doigts.


Durant un temps, alors qu’il flattait et caressait, et
que l’animal se tortillait de plaisir, il lui revint à l’esprit qu’il n’avait
rien mangé d’autre que des choses rampantes depuis son arrivée en ce lieu de
damnation. La chair chaude glissa sous sa main, repas de roi pour un affamé,
fait de viande et de sang chaud et salé, dont il n’était séparé que par une
fine couche de fourrure.


Ce serait tellement facile, pensa-t-il, ses doigts enserrant gentiment le cou du
chat. Facile. Facile. Puis, alors que ses doigts se resserraient juste
un peu, le chat se mit à ronronner. Les vibrations passèrent de sa gorge à ses
doigts, un ronflement de satisfaction et de confiance d’une beauté aussi
déchirante qu’un chœur d’anges. Pour la deuxième fois en une heure, Guthwulf
éclata en sanglots.


 


Lorsque celui qui avait été marquis d’Utanyéate s’éveilla,
il n’eut aucune idée du temps qu’il avait passé à dormir, mais pour la première
fois en bien des jours, il avait l’impression de s’être réellement reposé. Cet
instant de paix s’acheva dès qu’il réalisa que le corps chaud qui avait été
pelotonné contre lui était parti. Il était une nouvelle fois seul.


Alors que toute la pesanteur de la solitude retombait
sur ses épaules, il sentit une petite poussée contre sa jambe. Une petite
truffe froide vint appuyer sur sa main.


« Tu es revenu, chuchota-t-il, tu es revenu. »
Il tendit la main pour caresser la tête du chat, mais toucha tout autre chose,
quelque chose de plus petit, d’humide et de chaud. Le chat ronronna, tandis que
Guthwulf touchait la chose qu’il avait poussé contre sa hanche : c’était
un rat, fraîchement tué.


Guthwulf s’assit en disant une prière de remerciements
muette, puis il déchira l’offrande avec des doigts tremblants. Il attribua une
part égale au responsable du festin.
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Au plus profond de la masse sombre du Pic de l’Orage,
les yeux d’Utuk’ku Seyt-Hamakha s’ouvrirent soudain. Elle resta immobile dans
la crypte d’onyx où elle était étendue, les yeux fixés dans l’obscurité
parfaite de sa chambre de pierre. Elle s’était aventurée très loin sur sa
toile, en des endroits du monde des rêves que seuls les plus anciens des
immortels pouvaient arpenter – et dans l’ombre de l’une des improbabilités les
plus éloignées, elle avait vu quelque chose d’inattendu. La pointe glacée de l’inquiétude
perça son cœur ancien. Quelque part, dans les franges les plus reculées de son
dessein, un nœud avait cassé. Elle ne pouvait savoir ce que cela signifiait
réellement, mais une incertitude avait été introduite, un défaut dans le plan
qu’elle avait si parfaitement et si longtemps tissé.


La reine des Norns s’assit, les longs doigts de l’une
de ses mains cherchant son masque d’argent. Elle le plaça sur son visage et
parut une nouvelle fois aussi impassible et sereine que la lune, puis dépêcha
une pensée froide et fugace. Une porte s’ouvrit dans l’obscurité, et des
silhouettes sombres entrèrent, introduisant avec eux un peu de lumière, car eux
aussi portaient des masques, les leurs étant faits d’une pierre pâle légèrement
luminescente. Ils aidèrent leur maîtresse à quitter son caveau et lui
apportèrent sa robe royale blanc glace et argent, dont ils la vêtirent avec le
soin rituel de prêtres funéraires embaumant un mort. Lorsqu’elle fut habillée,
ils disparurent, laissant Utuk’ku de nouveau seule. Elle s’assit un temps dans
sa chambre sans lumière ; si elle respirait, elle ne faisait pas assez de
bruit pour que cela se sût. Seul le craquement quasi imperceptible des racines
de la montagne souillait la pureté du silence.


Après quelque temps, la reine des Norns se leva et
arpenta les couloirs sinueux que ses serviteurs avaient creusés dans les chairs
mêmes de la montagne, dans les profondeurs du passé. Elle atteignit enfin la
Chambre de la Harpe Vivante et vint prendre place sur le grand trône de roche
noire. La Harpe flottait dans les brumes qui s’échappaient du vaste puits, sa
masse fluctuante brillant des lueurs qui provenaient d’en dessous. Les
Ténébreux chantaient quelque part dans les profondeurs du Pic de l’Orage, leurs
voix caverneuses esquissant les structures de chants qui étaient déjà vieux et
interdits à l’époque du Jardin Perdu, Venyha Do’sae. Utuk’ku observa la Harpe
et laissa son esprit en suivre les complexités pendant que les vapeurs chaudes
du puits venaient à la rencontre de l’air glacial de la pièce, et gelaient sur
ses cils.


Ineluki n’était pas là. Il était parti, comme il le
faisait parfois, vers l’endroit qui n’était pas un endroit, et où lui seul
pouvait aller – un endroit aussi éloigné du monde des rêves que les rêves l’étaient
de l’éveil, aussi éloigné de la mort que la mort l’était de la vie. Cette fois,
la reine des Norns allait devoir se contenter de sa propre opinion.


Bien que son visage d’argent fut aussi impassible qu’à
l’habitude, Utuk’ku ressentit néanmoins l’ombre d’une impatience en regardant
le puits vacant. Le temps était compté. Ce qui était une vie pour un mortel
était à peine une saison pour les anciens, et le court laps de temps qui
séparait cet instant de l’heure de son triomphe pouvait ne paraître que l’espace
de quelques battements de cœur si elle choisissait de le percevoir ainsi, mais
elle ne fit pas ce choix. Chaque moment était précieux. Chaque instant la
rapprochait de sa victoire – mais pour que la victoire vînt, il fallait ne pas
commettre d’erreur.


La reine des Norns était troublée.[bookmark: bookmark12]






 


 


 


 


 


 


 


8. Des Nuits de Feu
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Le sang de Simon parut presque lui bouillir dans les
veines. Il regarda alentour, les collines au manteau blanc, les arbres sombres
ployant sous les vents froids et mordants, et se demanda comment il pouvait
ressentir une telle flamme. C’était l’excitation, l’exaltation de la
responsabilité… et du danger. Simon avait l’impression d’être en vie.


Il vint poser sa joue contre le cou de Monretour, et
tapota son épaule ferme. Sa peau rafraîchie par le vent était trempée de sueur.


« Elle est fatiguée », dit Hotvig en
sanglant la selle de sa propre monture. « Elle n’est pas faite pour des
chevauchées aussi rapides. »


« Elle va bien, répliqua Simon. Elle est plus
forte que tu ne le crois. »


« Les Thrithings connaissent les chevaux s’ils
connaissent quelque chose », dit Sludig par-dessus son épaule. Il s’écarta
du tronc d’arbre et laça ses chausses. « Ne sois pas si orgueilleux,
Simon. »


Simon dévisagea un temps le Rimmersleute avant de
répondre. « Ce n’est pas de l’orgueil. J’ai fait beaucoup de chemin avec
cette jument. Je vais la garder. »


Hotvig leva la main d’un geste apaisant. « Je n’ai
pas voulu te fâcher. C’est juste que tu es bien vu par le prince Josua. Tu es
son chevalier. Tu pourrais avoir l’un des chevaux aux pieds ailés de notre clan :
il te suffirait de demander. »


Simon tourna son regard vers l’homme des plaines à la
barbe tressée et s’efforça de sourire. « Je sais que tu voulais bien
faire, Hotvig, et l’un de vos chevaux serait effectivement un vrai trésor. Mais
là n’est pas le problème. J’ai appelé cette jument Monretour, parce qu’un jour,
elle me ramènera chez moi. »


« Et où te mène-t-elle, jeune thane ? Quel
est cet endroit ? » demanda l’un des autres Thrithings.


« Le Hayholt », annonça fermement Simon.


Hotvig s’esclaffa. « L’endroit où règne le frère
de Josua ? Toi et ton cheval devez être de sacrés voyageurs, pour chevaucher
par un tel mauvais temps. »


« C’est ainsi. » Simon se tourna pour
regarder les autres, en plissant les yeux contre la lumière oblique de l’après-midi
qui se déversait à travers les arbres. « Si vous êtes tous prêts, il est
temps de partir. Si nous attendons plus longtemps, l’orage pourrait passer. La
lune sera presque pleine, ce soir, et nous éclairera. Je préfère devoir
affronter la neige et savoir les sentinelles penchées sur un feu. »


Sludig voulut dire quelque chose, puis changea d’idée.
Les hommes des Thrithings acquiescèrent et sautèrent prestement en selle.


« Ouvre la voie, thane. » L’éclat de rire d’Hotvig
fut court mais pas inamical. Le petit groupe quitta lentement le bosquet et
retourna sous les serres amères du vent.


 


Simon était presque aussi reconnaissant de cette seule
occasion de pouvoir faire quelque chose qu’il l’était de cette marque de
confiance de Josua. Le mauvais temps qui empirait de jour en jour était venu s’ajouter
au fait que toutes les taches importantes étaient confiées à ses compagnons,
mais pas à lui, et cela avait rendu Simon impatient et irritable. Binabik,
Géloé et Strangyeard débattaient des épées et du Roi de l’Orage ; Déornoth
supervisait l’armement et l’entraînement de l’armée improvisée de la
Nouvelle-Gadrinsett ; même Sangfugol, malgré le peu de goût qu’il avait
pour cette tache, devait s’occuper de Towser. Quelque temps avant que le prince
Josua l’eût fait appeler dans sa tente, Simon avait commencé à redécouvrir un
sentiment datant d’une époque qu’il avait espéré révolue – celui d’être le
petit joueur de tambour qui courait derrière les soldats de l’empereur.


« Juste une petite mission de reconnaissance »,
avait dit Josua, mais pour Simon, c’était presque aussi merveilleux que son
adoubement. Il lui fallait prendre quelques-uns des hommes d’Hotvig et aller
estimer l’armée qui approchait.


« Ne fais rien », avait insisté le
prince. « Contente-toi de regarder. Compte les tentes – et les chevaux, si
tu les vois. Cherche les bannières et les armoiries, s’il y a assez de lumière.
Mais ne te fais pas voir, et si tu es découvert, fuis. Vite. »


Simon avait promis. Un chevalier menant des hommes à
la guerre, voilà ce qu’il était devenu. Impatient de se lancer dans cette
glorieuse quête, il s’était tortillé d’impatience – discrètement, espérait-il –
pendant que Josua terminait de lui donner ses instructions.


Sludig, étonnamment, avait demandé à se joindre à eux.
Le Rimmersleute souffrait toujours des honneurs accordés à Simon, mais le jeune
chevalier supposait qu’à son instar Sludig se sentait un peu tenu à l’écart, et
préférait être sous ses ordres pour une courte période à la frustration de l’attente
au sommet de Sesuad’ra. Sludig était un guerrier, pas un général : le
Rimmersleute n’était intéressé que lorsque le combat devenait réel, épée contre
épée.


Hotvig avait également offert ses services. Simon s’était
dit que le prince Josua – qui avait appris à apprécier et à faire confiance à
ce Thrithing – lui avait peut-être demandé de se joindre à eux pour garder un
œil sur le plus jeune de ses chevaliers. Mais cette possibilité n’avait
finalement pas dérangé Simon. Il commençait à comprendre un peu le fardeau qu’était
le pouvoir, et savait que Josua essayait de faire de son mieux pour chacun d’entre
eux. Et donc, avait décidé Simon, qu’Hotvig soit l’œil de Josua : il s’assurerait
que le Thrithing aurait quelque chose de bien à raconter.


 


L’orage empirait. Toute la vallée de la Stefflod était
recouverte de neige, la rivière elle-même ne formant plus qu’une bande noire
qui serpentait au milieu d’un champ de blancheur. Simon s’enfonça dans sa cape
et resserra son écharpe de laine autour de son visage.


Les Thrithings, malgré toutes leurs plaisanteries
volontaires, étaient visiblement plus qu’un peu effrayés par les changements qu’avaient
apportés les vents d’orage à leurs pâturages ancestraux. Simon vit la façon
dont leurs yeux s’agrandissaient lorsqu’ils regardaient autour d’eux ; il
remarqua la gêne avec laquelle ils poussaient leurs chevaux à travers la neige
toujours plus profonde, et les petits signes qu’ils faisaient par réflexe, les
doigts croisés, pour chasser le mauvais œil. Seul Sludig, enfant du Nord gelé,
paraissait insensible au terrible climat.


« C’est vraiment un hiver noir, dit Hotvig. Si je
n’avais pas cru Josua lorsqu’il a annoncé qu’un esprit maléfique était à l’œuvre,
je le croirai maintenant. »


« Un hiver noir, oui – et l’été vient à peine de
s’achever. » Sludig chassa la neige de ses yeux. « Les terres au nord
des Marches Gelées n’ont pas vu le printemps depuis plus d’un an. Nous nous
battons contre plus que des hommes. »


Simon fronça les sourcils. Il ne savait pas jusqu’à
quel point allait la superstition des hommes du clan, et il ne voulait pas
attiser des peurs qui pourraient entraver leur mission. « C’est effectivement
un orage magique, dit-il, assez fort pour être entendu par-dessus le bruit du
vent qui faisait claquer les capes, … mais ça reste un orage. La neige ne peut
pas vous faire de mal – mais elle peut geler les queues. »


L’un des Thrithings se retourna vers lui en souriant. « Si
les queues gèlent, c’est toi qui souffrira le plus, jeune thane, à monter cette
jument décharnée. » Les autres s’esclaffèrent. Simon, heureux de la façon
dont il avait détourné le cours de la conversation, rit avec eux.


L’après-midi devint rapidement le soir, tandis qu’ils
chevauchaient presque en silence, n’étaient le cognement doux des sabots et le
sempiternel gémissement du vent. Le soleil, sur lequel les nuages avaient eu le
dessus toute la journée, finit par cesser de lutter et disparut derrière les
basses collines. Une lueur violette et sans ombre enveloppa la vallée. Il fit
bientôt presque trop sombre pour que le petit groupe pût continuer de voir où
ils allaient ; la lune, prise au filet des nuages, était presque
invisible. Il n’y avait aucun signe des étoiles.


« Faut-il s’arrêter et monter le camp ? »
cria Hotvig par-dessus le vent.


Simon réfléchit un instant. « Je ne crois pas,
dit-il enfin. Nous ne sommes plus très loin – peut-être à une heure de cheval,
au mieux. Je pense que nous pourrions prendre le risque d’allumer une torche. »


« Doit-on également sonner la trompette ? »
demanda Sludig d’une voix sonore. « Ou peut-être pourrait-on trouver
quelques crieurs pour nous précéder et annoncer que nous venons faire une
reconnaissance sur les positions de Fengbald. »


Simon haussa les épaules mais ne mordit pas à l’hameçon.
« Nous avons encore les collines entre nous et le camp de Fengbald, à
Gadrinsett. Si les gens qui ont fui son armée ont raison quant à sa position,
nous pourrons facilement éteindre nos lumières avant d’être à portée de vue de
ses sentinelles. » Il éleva la voix pour appuyer son argument. « Crois-tu
qu’il vaut mieux attendre la lumière du matin, quand tous les hommes de
Fengbald seront reposés et que le soleil nous rendra encore plus facile à
repérer ? »


Sludig s’avoua vaincu d’un geste de la main.


Sludig sortit une torche – une bonne grosse branche
enveloppée de toile et trempée dans de la poix –, et l’alluma avec ses pierres.
Il protégea la flamme du vent jusqu’à ce qu’elle brûle suffisamment, puis la
leva haut et prit quelques foulées d’avance sur les autres, quittant la rive
pour se diriger vers l’abri de la colline. « Suivez-moi », cria-t-il.


La procession reprit, avançant à peine moins vite. Ils
s’engagèrent sur le terrain inégal de la colline, laissant leurs chevaux sentir
le chemin. La torche d’Hotvig devint une boule de flamme dansante, la seule
chose de toute la vallée plongée dans l’obscurité qui pouvait attirer le regard ;
Simon eut l’impression de suivre un feu follet à travers la lande embrumée. Le
monde était devenu un long tunnel noir, un couloir sans fin qui s’enfonçait
vers le cœur obscur de la terre.


« Quelqu’un connaît une chanson ? »
demanda enfin Simon. Sa voix semblait fragile en regard des gémissements du
vent.


« Une chanson ? » Sludig plissa le
front de surprise.


« Pourquoi pas ? Nous sommes encore très
loin de la moindre oreille. Et de toute façon, tu es à peine à une longueur de
bras de moi et je t’entends à peine, avec ce maudit vent. Alors oui, une
chanson ! »


Hotvig et ses Thrithings ne se portèrent pas
volontaires, mais ils ne semblaient pas opposés à sa proposition. Sludig
grimaça, comme si cette idée était une folie au-delà de toute rédemption.


« Ne reste que moi, alors ? » sourit
Simon. « Alors ce sera moi. Dommage que Shem Palefrenier ne soit pas là.
Il connaît plus de chansons et d’histoires que n’importe qui. » Il se
demanda brièvement ce qu’il était advenu de Shem. Vivait-il toujours heureux
dans les grandes étables du Hayholt ? « Je vais vous chanter l’une
des siennes. Une chanson sur Jack Mundwode. »


« Qui ça ? » demanda l’un des
Thrithings.


« Jack Mundwode. Un célèbre bandit. Il vivait
dans la forêt Aldhéorte. »


« S’il a jamais vécu », railla Sludig.


« S’il a jamais vécu », concéda Simon. « Donc,
je vais vous chanter l’une des chansons sur Mundwode. » Il enroula une
nouvelle fois ses rênes autour de son poignet, puis se pencha en arrière sur sa
selle, en essayant de se souvenir du premier couplet.


 


« L’audacieux Jack Mundwode »,


 


commença-t-il
enfin, en rythmant la chanson sur le pas de Monretour.


 


« Dit : “Je m’en vais à Erchester.


On m’a dit qu’une jeune fille


Douce et belle vit là-bas.


 


Hruse est son nom :


Ses cheveux sont d’or,


Sa peau comme la neige,


Hruse jeune et belle. ”


 


Ses bandits ont prévenu :


“La ville n’est pas pour toi.


Son seigneur veut ta tête,


Il t’attend là-bas.”


 


Jack s’est contenté de rire :


Le connétable, il le connaît bien.


Il lui a souvent échappé,


Et parfois d’un cheveu.


 


Jack se vêt d’une riche robe,


Soies luisantes et grand collier.


Dit à Osgaël : “Tu seras le serviteur


Qui toujours se tient derrière moi.


 


Je serai le Duc des Fleurs,


Dit Jack, – un riche noble,


Homme de grâce et de fortune,


Venu à la foire du comté.” »


 


Simon chantait juste assez fort pour laisser sa voix
porter par-dessus le vent. C’était une longue chanson, avec de nombreux
couplets.


Ils suivirent la torche d’Hotvig à travers les
collines tandis que Simon poursuivait l’histoire de Jack Mundwode, et chantait
la façon dont le voleur s’était déguisé pour se rendre à Erchester, où il avait
subjugué le père de Hruse, un baron qui pensait avoir trouvé un riche époux
pour sa fille. Bien que Simon eût à s’interrompre à plusieurs reprises pour
reprendre son souffle ou se remémorer des paroles – Shem lui avait enseigné
cette chanson il y a bien longtemps – sa voix prenait de l’assurance à mesure
qu’ils progressaient. Il raconta comment Jack l’astucieux avait fait la cour à
la belle Hruse – sincèrement, car il était tombé follement amoureux d’elle –, et
s’était assis sans être reconnu à côté du seigneur connétable, à la table du
baron. Jack avait même convaincu le cupide baron d’accepter pour dot un buisson
de roses magique, dont chaque fleur contenait un impérator d’or flambant neuf
et qui, avait assuré le prétendu Duc des Fleurs au père de Hruse et au
connétable, porterait son lot de pièces à chaque floraison aussi longtemps qu’il
resterait planté en terre.


Ce ne fut que lorsque Simon approcha de la fin de la
chanson – il venait de se lancer dans le couplet qui racontait comment une
remarque du bandit Osgaël, ivre, avait compromis le déguisement de Jack et
entraîné sa capture par les hommes du connétable – qu’Hotvig tira sur les rênes
de sa monture et fit un signe du bras pour réclamer le silence.


« Je pense que nous nous approchons. » Le
Thrithing désigna le flanc de colline qui descendait devant eux ; il était
évident malgré les bourrasques de neige qu’il ouvrait sur du plat.


Sludig chevauchait à côté de Simon. Le souffle
vaporeux du Rimmersleute restait suspendu autour de sa tête. « Tu
termineras cette chanson au retour, mon garçon. C’est une bonne histoire. »


Simon acquiesça.


Hotvig se laissa glisser le long de sa selle et mit
pied à terre, puis il moucha sa torche en la plongeant dans un monticule de
neige. Il l’essuya avec sa couverture de selle avant de la glisser dans sa
ceinture, et se tourna vers Simon, dans l’attente d’une décision.


« Eh bien allons-y, alors, dit Simon. Mais en
faisant attention, puisque nous n’avons plus de lumière. »


Ils poussèrent leurs chevaux en avant. Avant d’avoir
descendu la moitié de la colline, Simon vit des lumières au loin, un petit
amoncellement de points brillants.


« Là ! » indiqua-t-il du doigt, en se
demandant aussitôt s’il n’avait pas parlé trop fort. Son cœur martelait dans sa
poitrine. « Est-ce que c’est le camp de Fengbald ? »


 


« C’est ce qui reste de Gadrinsett, répondit
Sludig. Le camp de Fengbald devrait être tout à côté. »


Dans la vallée qui s’ouvrait devant eux, où l’invisible
Stefflod rejoignait l’Ymstrecca tout aussi indécelable, ne brûlaient que
quelques poignées de feux. Mais de l’autre côté, cantonnée près de ce que Simon
supposait être la rive ouest de l’Ymstrecca, s’étendait à travers la plaine
ténébreuse une grande concentration de lueurs, une myriade de petits points
lumineux approximativement organisés en cercles concentriques.


« Tu as raison. » Simon plissa les yeux. « Ce
doit être la garde erkynéenne. Fengbald se trouve probablement au milieu de ces
cercles de tentes. J’aimerais vraiment pouvoir décocher une flèche à travers sa
couche. »


Hotvig se rapprocha. « Il est là, oui. Et j’aimerais
moi aussi pouvoir le tuer, rien que pour ce qu’il a dit sur le clan de l’Étalon
la dernière fois que je l’ai vu. Mais nous avons d’autres choses à faire ce
soir. »


Piqué, Simon prit une longue inspiration. « Bien
sûr, dit-il enfin. Josua a besoin de connaître la force de leur armée. »
Il prit le temps de réfléchir. « Serait-il utile de compter les feux ?
Ainsi, nous pourrions savoir combien d’hommes il a avec lui. »


Sludig se renfrogna. « Si nous ne savons pas
combien d’hommes se partagent le même feu, ça ne nous apprendra pas
grand-chose. »


Simon hocha la tête, pensif. « Oui. Mais nous
pouvons compter les feux maintenant, puis nous approcher pour voir si chaque tente
a son feu, ou chaque douzaine. »


« Pas trop près, avertit Sludig. J’aime me battre
autant que n’importe quel homme respectueux de Dieu, mais je préfère un combat
un peu moins inégal. »


« Tu es très sage, sourit Simon. Tu devrais
prendre Binabik pour disciple. »


Sludig renifla.


Après avoir compté les points lumineux, ils
descendirent la colline.


« Nous avons de la chance, dit doucement Hotvig.
Je pense que les sentinelles cages-de-pierre vont rester près de leur feu, et s’abriter
du vent. »


Simon frissonna et se rapprocha un peu plus du cou de
Monretour. « Les Cages-de-pierre ne sont pas tous aussi malins. »


Alors qu’ils s’approchaient des plaines enneigées,
Simon sentit une nouvelle fois son cœur s’emballer. Malgré la peur, il y avait
quelque chose de terriblement excitant dans le fait d’être si près de l’ennemi,
de se déplacer en silence dans l’obscurité à tout juste plus d’une portée de
flèche d’une troupe armée. Il se sentait plein de vie, comme si le vent avait
soufflé directement sur sa peau à travers sa cape et sa chemise. Dans le même
temps, il était à moitié convaincu que les troupes de Fengbald avaient déjà
repéré leur petit groupe – et qu’en cet instant même, la totalité de la garde
erkynéenne était tapie entre les tentes obscures, les arcs tendus et l’œil
brillant dans les ténèbres.


Ils contournèrent lentement les abords du camp de
Fengbald, s’efforçant de passer de l’abri d’un bosquet à un autre, mais les
arbres étaient désagréablement rares à l’orée des prairies. Ils ne se sentirent
réellement à l’abri des regards que lorsqu’ils atteignirent le bord de la
rivière et l’extrémité occidentale du camp.


« S’il y a ici moins d’un millier d’hommes en
arme, déclara Sludig, je suis un Hyrka. »


« Il y a des Thrithings dans ce camp, dit Hotvig.
Des hommes sans clan des Lacs Thrithings, si j’ai jamais su quelque chose. »


« Comment le sais-tu ? » demanda Simon.
À cette distance, aucune marque ou signe distinctif n’était visible sur les
tentes – dont la plupart n’étaient que des abris de toile dressés sur le sol et
reliés à des buissons ou des rochers – et aucun des occupants du camp ne s’aventurait
à l’extérieur.


« Écoute. » Hotvig glissa sa main derrière
son oreille. Son visage couturé était solennel.


Simon retint sa respiration et tendit l’oreille. Le
chant du vent couvrait tout, jusqu’au bruit des hommes qui chevauchaient à ses
côtés. « Écoute quoi ? »


« Écoute plus attentivement, répondit Hotvig. Les
harnais. » À côté de lui, l’un des hommes de son clan acquiesça d’un air
grave.


Simon se concentra pour essayer d’entendre ce dont
parlait l’homme des plaines. Il crut déceler un faible cliquetis. « Ça ? »
demanda-t-il.


Hotvig sourit, en montrant les trous de sa dentition.
Il savait que cela avait été difficile. « Ces chevaux portent des harnais
des Lacs, j’en suis certain. »


« Tu peux dire le type de harnais qu’ils portent
par leur seul bruit ? » Simon était stupéfait. Les hommes des plaines
avaient-ils donc des oreilles de lapin ?


« Nos brides sont aussi différentes que les
plumes des oiseaux, ajouta l’un des autres Thrithings. Les harnais des Lacs et
des Plaines et des Hauts Thrithings sont aussi différents à nos oreilles que ta
voix de celle d’un homme du Nord, jeune thane. »


« Sinon, comment pourrions-nous reconnaître nos
chevaux dans les plaines la nuit ? » ajouta Hotvig en haussant les
épaules. « Par l’Étalon, comment faites-vous donc pour empêcher d’autres
Cages-de-pierre de venir vous voler dans le noir ? »


Simon secoua la tête. « Donc, nous savons d’où
viennent les mercenaires de Fengbald. Est-ce que vous pouvez dire combien de
ces hommes sont des Thrithings ? »


« D’après leurs abris, je pense qu’ils forment
plus de la moitié de cette armée », répondit Hotvig.


Simon se rembrunit. « Et ce sont de bons
guerriers, je suppose. »


Hotvig acquiesça. On pouvait lire plus qu’un peu de
fierté dans le dessin de sa mâchoire. « Tous les hommes des prairies
savent se battre. Mais ceux qui n’ont pas de clan sont les plus… » Il
chercha ses mots. « … les plus féroces. »


« Et la garde erkynéenne n’est pas plus tendre. »
La voix de Sludig était amère, mais il y avait dans ses yeux une lueur qui
faisait penser à un prédateur. « Ce sera une bataille sauvage et sanglante
lorsque le fer rencontrera le fer. »


« Il est temps de repartir. » Simon regarda
la bande de néant sombre qu’était l’Ymstrecca. « Nous avons eu de la
chance jusque-là. »


Le petit groupe de cavaliers s’engagea à découvert.
Simon sentit une nouvelle fois leur vulnérabilité, la proximité d’un millier d’ennemis,
et remercia les cieux que le temps leur eût permis de s’approcher aussi près
sans avoir à laisser leurs chevaux derrière eux. L’idée de devoir, en cas de
découverte, s’enfuir à pied devant des sentinelles à cheval – ce dans la neige
et le vent – était assez peu engageante.


Ils atteignirent l’abri d’un bosquet de sureaux battus
par les vents, qui se dressait tristement au pied de la pente de la première
esquisse de colline. Lorsque Simon se retourna pour regarder les lumières qui
marquaient la lisière du domaine silencieux de Fengbald, la colère qu’avait
jusqu’alors dissimulée son excitation commença à monter en lui – une fureur
froide à l’idée de tous ces soldats tranquillement étendus dans leurs tentes,
comme des chenilles qui auraient dévoré les feuilles d’un jardin magnifique et
se reposeraient maintenant douillettement dans leur cocon. Il avait devant lui
les spoliateurs, les hommes de la garde erkynéenne qui étaient venus s’emparer
de Morgénès, qui avaient essayé de renverser la place forte de Josua, à
Naglimund. Sous les ordres de Fengbald, ils avaient entièrement détruit la
ville de Falshire sans plus de scrupules qu’un enfant qui piétine une
fourmilière. Plus important encore aux yeux de Simon, ils l’avaient chassé de
chez lui, et maintenant ils allaient essayer de le déloger de Sesuad’ra.


« Lequel d’entre vous a un arc ? »
demanda-t-il soudain.


L’un des Thrithings le regarda d’un air surpris. « Moi. »


« Donne-le moi. Oui, et une flèche, aussi. »
Simon prit l’arc et le suspendit au pommeau de sa selle, les yeux toujours
fixés sur la masse sombre des tentes agglutinées. « Maintenant donne-moi
cette torche, Hotvig. »


Le Thrithing le dévisagea un instant, puis tira la
torche éteinte de sa ceinture et la lui tendit. « Que vas-tu faire ? »
demanda-t-il avec détachement. Son expression ne trahissait rien plus qu’un
intérêt tranquille.


Simon ne répondit pas. Au lieu de cela, sa
concentration le libérant pour un temps de toute réflexion, il sauta de selle
avec une surprenante facilité. Il déroula la toile grasse du bout de la torche
pour l’envelopper ensuite autour de la pointe de la flèche, et la noua avec la
longueur de fil de cuir qui avait jusqu’ici retenu la gaine de sa dague qanuqe
autour de sa cuisse. Accroupi et abrité du vent par la masse de Monretour, il
sortit ses pierres et sa barre de fer.


« Viens, Simon. » Le ton de la voix de
Sludig semblait à mi-chemin entre inquiétude et colère. « Nous avons fait
ce pourquoi nous étions venus. Qu’as-tu en tête ? »


Simon l’ignora, frappant le fer jusqu’à ce qu’une
étincelle vînt nicher dans les plis poisseux du chiffon enroulé autour de la
pointe de la flèche. Il souffla jusqu’à faire prendre la flamme, puis rempocha
ses pierres et se remit en selle. « Attendez-moi », dit-il ;
puis il poussa Monretour hors du bosquet et vers la plaine. Sludig voulut
partir à sa suite, mais Hotvig attrapa le harnais de la monture du
Rimmersleute, l’arrêtant net. Une discussion fortement animée débuta entre les
deux guerriers, mais à voix basse.


Simon n’avait jamais eu beaucoup le temps de s’entraîner
à l’arc, et n’avait plus décoché une seule flèche à dos de cheval depuis la
terrible bataille aux limites d’Haethstad, durant laquelle Ethelbearn avait été
tué. Mais l’habileté ou la précision importaient moins que son désir de faire
quelque chose, d’adresser un petit message à Fengbald et à ses troupes trop
confiantes. Il encocha sa flèche sans lâcher les rênes, s’accrochant à la selle
des genoux tandis que Monretour battait la surface inégale de la neige. La
flamme brûlait vers lui et il pouvait sentir sa chaleur sur ses phalanges.
Enfin, une fois revenu dans la vallée, il s’arrêta. Il utilisa ses genoux pour
faire lentement décrire un ample demi-cercle à Monretour, puis banda la corde
de son arc jusqu’à l’oreille. Ses lèvres bougeaient, mais Simon lui-même ne
savait pas ce qu’il était en train de dire, tant il était absorbé par le
mouvement de la boule de feu au bout de la hampe. Il inspira, puis décocha sa
flèche.


Elle s’envola, aussi brillante et agile qu’une étoile
filante, et inscrivit sa courbe dans le ciel nocturne comme un doigt taché de
sang sur une toile noire. Simon sentit son cœur s’emporter en observant son vol
hasardeux, regarda le vent qui avait presque soufflé sa flamme la porter d’un
côté puis de l’autre, avant de la lâcher au milieu des ombres agglutinées du
camp. Quelques instants plus tard, une fleur de lumière vive naquit, quand l’une
des tentes prit feu. Simon regarda un moment, le cœur battant aussi vite que
celui d’un oiseau, puis il se retourna et ramena Monretour vers la colline.


Il ne dit pas un mot de la flèche lorsqu’il rejoignit
ses compagnons. Même Sludig ne lui posa pas de questions. Au lieu de cela, le
petit groupe entoura Simon, et ils chevauchèrent rapidement ensemble à travers
les collines assombries, le vent froid mordant leur visage.
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« Je préférerais que tu ailles t’étendre »,
dit Josua.


Vorzheva leva les yeux. Elle était assise sur une
natte, près du brasier, la cape qu’elle était en train de réparer étalée sur
ses genoux. La fillette de la Nouvelle-Gadrinsett qui l’aidait leva elle aussi
les yeux, mais les rabaissa aussitôt et revint à son travail.


« M’étendre ? » dit Vorzheva en
penchant la tête d’un air surpris. « Pourquoi ? »


Josua se remit à faire les cent pas. « Ce… ce
serait préférable. »


Vorzheva passa la main dans ses cheveux noirs en le
regardant aller sans cesse d’un bout à l’autre de la tente et revenir, un
périple d’à peine plus que dix coudées. La taille du prince était telle qu’il
ne pouvait réellement se tenir debout qu’au centre de la tente, et cela donnait
à ses allées et venues un étrange air penché.


« Je ne veux pas m’étendre, Josua »,
dit-elle enfin, les yeux toujours fixés sur lui. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »


Il s’arrêta et plia les doigts. « Ce serait mieux
pour le bébé… et pour toi… si tu t’étendais. »


Vorzheva le dévisagea longuement, puis éclata de rire.
« Josua, c’est ridicule ! L’enfant ne viendra pas avant la fin de l’hiver. »


« Je m’inquiète pour toi, dit-il d’un ton
plaintif. L’âpre climat, la rude vie que nous menons ici. »


Son épouse rit de plus belle, mais cette fois d’un ton
forcé. « Nous, femmes du clan de l’Étalon, accouchons debout dans la
prairie, puis nous retournons travailler. Nous ne sommes pas des citadines. Qu’est-ce
qui ne va pas, Josua ? »


Le visage mince du prince s’empourpra. « Pourquoi
t’opposes-tu à tout ce que je dis ? Ne suis-je pas ton époux ? Je
crains pour ta santé et je n’aime pas te voir t’épuiser à la tâche, tard dans
la nuit. »


« Je ne suis pas une enfant, lâcha Vorzheva d’un
ton sec. J’en porte seulement un. Pourquoi marche-tu comme ça en tous sens ?
Arrête-toi et parle-moi. »


« J’essaie de te parler, et tu me houspilles ! »


« Parce que tu me dis ce que je dois faire comme
tu le dirais à un enfant. Je ne suis pas stupide, même si je ne parle pas comme
les dames de la cour ! »


« Aédon m’en soit témoin, je n’ai jamais dit que
tu étais stupide ! » hurla-t-il. À l’instant où les mots lui
sortirent de la bouche, il arrêta de marcher. Après avoir un temps regardé le
sol, il leva les yeux vers la jeune assistante de Vorzheva. La fillette était
tassée sur elle-même, mortifiée, et faisait de son mieux pour disparaître dans
l’ombre. « Toi, dit-il. Pourrais-tu nous laisser un moment ? Mon
épouse et moi préférerions être seuls. »


« Elle est en train de m’aider ! » dit
rageusement Vorzheva.


Josua fixa la fillette de ses yeux gris et durs. « Pars. »


La fillette se leva d’un bond et se précipita à
travers le rabat de la tente, laissant son travail en tas sur la natte. Le
prince suivit son mouvement des yeux, puis ramena son attention vers Vorzheva.
Il parut prêt à dire quelque chose, puis s’interrompit et se tourna vers le
rabat.


« Sainte Elysia », murmura-t-il. Il était
difficile de dire s’il s’agissait d’une prière ou d’un juron. Il marcha vers l’ouverture
et sortit de la tente.


« Où vas-tu ? » s’exclama Vorzheva dans
sa direction.


Josua plissa des yeux dans l’obscurité. Il vit enfin
une forme plus claire contre l’une des tentes à proximité. Il s’avança vers la
silhouette, serrant et desserrant son poing.


« Attends. » Il tendit le bras et toucha l’épaule
de la jeune fille. Ses yeux s’agrandirent. Elle avait reculé contre la tente ;
maintenant, elle levait les bras comme pour se protéger d’un coup. « Pardonne-moi,
dit-il. C’était un geste malaimable. Tu as été prévenante avec mon épouse, et
elle t’aime bien. Pardonne-moi, s’il te plaît. »


« Vous par… pardonner, Seigneur ? »
Elle renifla. « Moi ? Mais je ne suis personne. »


Josua cilla. « Dieu accorde la même attention à
toutes les âmes. Maintenant, s’il te plaît, va dans la tente du père
Strangyeard, là-bas. Là, tu peux voir la lumière de son feu. Il y fera chaud,
et je suis sûr qu’il te donnera quelque chose à manger et à boire. Je viendrai
te chercher lorsque j’aurai fini de parler avec mon épouse. » Un sourire
triste et épuisé se dessina sur son visage mince. « Quelquefois, un homme
et une femme doivent être seuls, même lorsqu’il s’agit du prince et de son
épouse. »


Elle renifla une nouvelle fois puis voulu faire une
révérence, mais elle était appuyée si fort contre la toile de la tente qu’elle
ne pouvait se baisser. « Oui, Prince Josua. »


« Eh bien alors vas-y. » Josua la regarda se
presser à travers le sol enneigé vers le cercle du feu de Strangyeard. Il vit l’archiviste
et quelqu’un d’autre se lever pour l’accueillir, puis fit volte-face et marcha
vers sa tente.


Vorzheva le dévisagea lorsqu’il entra, avec dans son
expression une curiosité mêlée de colère. Il lui raconta ce qu’il avait fait.


« Tu es l’homme le plus étrange que j’aie jamais
rencontré. » Elle prit une longue inspiration chevrotante, puis baissa les
yeux et se concentra sur son travail de couture.


« Si le fort peut maltraiter le faible sans
vergogne, alors quelle différence y a-t-il entre nous et les bêtes de la terre
et de la mer ? »


« Différence ? » Elle évitait toujours
son regard. « Quelle différence ? Ton frère nous pourchasse avec des
soldats. Des gens meurent, des femmes meurent, des enfants meurent, tout cela
pour des terres, et des titres, et des drapeaux. Des bêtes ? C’est
ce que nous sommes, Josua. Tu ne t’en étais pas encore aperçu ? »
Elle le dévisagea, avec plus de douceur cette fois, comme une mère regarde un
enfant qui n’a pas encore appris les dures leçons de la vie. Elle agita la tête
et se remit à son travail.


Le prince marcha vers la paillasse, et s’assit au
milieu des coussins et des couvertures. « Viens t’asseoir avec moi. »
Il tapota le lit à côté de lui.


« Il fait plus chaud ici, près du feu. »
Vorzheva semblait absorbée par sa couture.


« Il ferait tout aussi chaud si nous étions assis
ensemble. »


Vorzheva soupira, puis posa la cape, se leva, et
marcha vers le lit. Elle se laissa tomber à côté de lui et s’appuya sur les
coussins. Ensemble, ils regardèrent le toit de la tente, qui ployait sous la
masse de neige.


« Je suis désolé, dit Josua. Je ne voulais pas
être cruel. Mais je m’inquiète. Je crains pour ta santé, et celle de l’enfant. »


« Pourquoi les hommes pensent-ils toujours qu’ils
sont forts et que les femmes sont faibles ? Les femmes voient plus de
douleur et de sang que les hommes en voient jamais, sauf s’ils font la guerre,
et ce sang est stupide. » Vorzheva grimaça. « Les femmes soignent les
blessures inguérissables. »


Josua ne répondit pas. Au lieu de cela, il glissa son
bras autour de son épaule et laissa ses doigts se déplacer dans les boucles
sombres de ses cheveux.


« Tu n’as pas à t’inquiéter pour moi, dit-elle.
Les femmes du Clan ne sont pas faibles. Je ne pleurerai pas. J’aurai notre
enfant et il sera beau et fort. »


Josua maintint un temps son silence, puis il prit une
longue inspiration. « Je suis à blâmer pour ne t’avoir pas donné une
chance de comprendre ce que tu étais en train de faire. »


Elle se tourna avec vivacité pour le regarder, une
expression de peur sur le visage. Elle leva les bras et se saisit de sa main
dans ses cheveux, qu’elle garda entre les siennes. « De quoi parles-tu ? »
demanda-t-elle. « Dis-le moi. »


Il hésita, cherchant ses mots. « Il y a une
grande différence entre être la femme du prince et l’épouse du prince. »


Elle s’écarte d’un bond sur le lit pour pouvoir se
tourner et lui faire face. « De quoi parles-tu ? D’amener une autre
femme pour prendre ma place ? Je vous tuerai tous les deux, Josua !
Je le jure sur mon clan ! »


Il rit doucement, bien qu’en cet instant elle parût
tout à fait capable de mettre ses menaces à exécution. « Non, ce n’est pas
ce que je voulais dire. Pas du tout. » Il la regarda, et son sourire
disparut. « S’il te plaît, ne pense jamais une telle chose. » Il
tendit le bras et lui prit de nouveau la main. « Je voulais simplement
dire qu’en tant qu’épouse du prince, tu n’es pas comme les autres femmes – et
notre enfant n’est pas comme les autres enfants. »


« Et ? » La crainte n’était pas
entièrement effacée. Elle n’était pas encore apaisée.


« Je ne puis permettre qu’il vous arrive quoi que
ce soit, a toi ou à notre enfant. Si je venais à disparaître, la vie que tu
portes en toi serait peut-être le dernier lien avec le monde que nous avons
connu. »


« Que veux-tu dire ? »


« Je veux dire que notre enfant doit vivre. Si
nous échouons – si Fengbald nous vainc, ou si nous survivons à cette bataille
mais que je meurs – alors un jour notre enfant devra nous venger. » Il se
frotta le visage. « Non, ce n’est pas ce que je veux dire. C’est plus
important que la vengeance. Notre enfant sera peut-être la seule lueur dans un
monde de ténèbres. Nous ne savons pas si Miriamélé reviendra, ou même si elle
est encore en vie. Si elle n’est pas là, alors le fils du prince – ou la fille
du prince, d’ailleurs –, le descendant de Jean Presbytère, pourra lever la
seule bannière encore capable de rassembler les forces nécessaires pour
résister à Élias et à son allié impie. »


Vorzheva parut soulagée. « Je te l’ai dit, les
femmes thrithings portent des enfants beaux et forts. Tu n’as pas à t’inquiéter
– tu seras fier de notre enfant. Et nous allons gagner cette bataille, Josua.
Tu es plus fort que tu ne le crois. » Elle se rapprocha de lui. « Tu
t’inquiètes trop. »


Il soupira. « J’espère que tu dis vrai. Usires et
toute sa miséricorde, y a-t-il pire chose que de régner ? J’aimerais tant
pouvoir laisser tout cela derrière moi. »


« Tu en serais incapable. Mon époux n’est pas un
lâche. » Elle se redressa pour l’observer de plus près, comme s’il pouvait
s’agir d’un imposteur, puis reprit une position plus confortable.


« Non, tu as raison. C’est ma vie. Mon fardeau,
peut-être… mon Arbre. Et chaque clou est froid et acéré. Mais même le condamné
à le droit de rêver de liberté. »


« Ne parle plus de tout cela, dit-elle dans le
creux de son épaule. Tu vas nous porter malheur. »


« Je peux cesser de parler, mon amour, mais je ne
peux aussi facilement cesser de penser. »


Elle poussa sa tête contre lui comme un poussin qui
veut sortir de sa coquille. « Tais-toi, maintenant. »
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Le plus gros de l’orage était passé, glissant vers le
sud-est. La lune, bien que masquée et invisible, répandait néanmoins assez de
lumière pour donner un faible éclat à la neige, comme si toute la vallée entre
Gadrinsett et Sesuad’ra avait été recouverte de poudre de diamants.


Simon regarda la neige s’envoler sous les sabots du
cheval de Sludig, et se demanda s’il vivrait assez longtemps pour se remémorer
cette année. Que deviendrait-il, si par quelque hasard extravagant il
réussissait à survivre ? Un chevalier, bien sûr, ce qui était déjà une
chose tellement extraordinaire qu’il ne l’avait envisagée que dans ses rêves d’enfant
les plus fous – mais que faisait un chevalier ? Il se battait pour son
seigneur en guerre, bien sûr, mais Simon n’avait pas envie de penser à la
guerre. S’il y avait la paix un jour, et s’il vivait assez vieux pour la voir –
deux éventualités qui paraissaient malheureusement peu probables – quel genre
de vie aurait-il ?


Que faisaient les chevaliers ? Ils gouvernaient
leur fief, s’ils avaient des terres. Ils étaient un peu comme des fermiers, n’est-ce
pas ? Cela ne lui paraissait pas très héroïque, mais soudain l’idée de
rentrer chez soi après une dure journée passée à marcher à travers les champs
lui semblait attirante. Il enlèverait sa cape et ses bottes et se glisserait
dans ses chaussons, puis irait se réchauffer devant un grand feu ronflant.
Quelqu’un lui apporterait du vin, et le réchaufferait avec un tisonnier… Mais
qui ? Une femme ? Une épouse ? Il s’efforça d’imaginer un
portrait satisfaisant à partir de rien, mais en fut incapable. Même Miriamélé,
si elle renonçait à ses droits et consentait à épouser un roturier, et si elle
choisissait Simon pour cela – si les rivières inversaient leur cours et que les
poissons volaient, en d’autres termes. Miriamélé ne serait pas, sentait-il, le
genre de femme à attendre patiemment à la maison que son époux revienne des
champs. L’imaginer ainsi revenait presque à évoquer un oiseau magnifique auquel
on aurait lié les ailes.


Mais s’il ne se mariait pas et possédait son domaine,
alors que ferait-il ? L’idée des tournois, principal divertissement des chevaliers
au printemps et à l’été qui l’avait fasciné durant tant d’années, lui donnait
aujourd’hui presque la nausée. De penser que des hommes en pleine santé
pouvaient se blesser l’un l’autre sans raison, perdre des yeux, ou des membres,
ou même la vie pour un jeu quand le monde était déjà un endroit aussi horrible
et dangereux le rendait furieux. « La petite guerre », l’appelaient
certains, comme si un jeu, quels que soient ses dangers, pouvait approcher l’horreur
de ce que Simon avait vu. La guerre était comme une tempête ou un tremblement
de terre, une chose horrible avec laquelle on ne pouvait plaisanter. L’imiter
lui semblait presque un blasphème. S’entraîner à l’esquive et au maniement de l’épée
était une chose que l’on faisait pour rester en vie si l’on était pris par la
guerre. Lorsque tout cela serait terminé – si cela se terminait un jour – alors
Simon éviterait la guerre autant que possible, grande ou petite.


Mais l’on ne choisissait pas toujours la guerre, la
souffrance ou la terreur ; la mort n’avait certainement pas besoin que l’on
aille la chercher. Et un chevalier ne devait-il pas toujours être prêt à faire
son devoir et se défendre ou défendre les autres ? C’était ce que disait
sire Déornoth, et Déornoth ne semblait pas être du genre à se battre sans
raison, ou à trouver plaisir dans le combat. Et que le docteur Morgénès lui
avait-il dit un jour au sujet du grand Camaris ? Qu’il faisait résonner sa
grande corne de guerre Cellian non pas pour appeler à l’aide ou ajouter à sa
gloire, mais pour annoncer sa venue à ses ennemis pour qu’ils puissent s’enfuir.
Morgénès avait répété à de très nombreuses reprises dans son livre que Camaris
ne prenait aucun plaisir à se battre, que ses talents exceptionnels n’étaient
pour lui qu’un fardeau, puisqu’ils attiraient des adversaires et le forçaient à
les tuer alors qu’il ne le voulait pas. Il y avait là un paradoxe. Quelle que
soit l’adresse que l’on pouvait acquérir, il y avait toujours quelqu’un pour
vouloir la mettre à l’épreuve. Alors valait-il mieux se préparer à la guerre ou
l’éviter ?


Un bloc de neige se détacha d’une branche au-dessus de
lui et, comme si elle était vivante, évita sa lourde écharpe pour venir se
glisser toute seule dans le bas de sa nuque. Simon laissa échapper un
piaillement de désarroi, puis regarda rapidement alentour, en espérant qu’aucun
des autres ne l’avait entendu faire un bruit aussi puéril. Personne ne le
regardait ; l’attention de tous ses compagnons semblait fixée sur les
collines gris argent et sur les arbres hauts et ténébreux.


Alors que valait-il mieux ? Fuir la guerre, ou s’efforcer
de devenir si puissant que nul ne pouvait plus vous atteindre ? Morgénès
lui avait dit que de tels problèmes étaient le lot de la royauté, le genre de
questions qui gardaient les monarques éveillés toute la nuit pendant que leurs
sujets dormaient. Lorsque Simon s’était plaint de recevoir une réponse aussi
vague, le docteur avait souri tristement.


« Cette réponse est certainement peu
satisfaisante, Simon, avait dit le
vieil homme. Et c’est le cas de toutes les réponses possibles à de telles
questions. Si elles avaient des réponses simples, le monde serait aussi ordonné
qu’une cathédrale – pierre plate sur pierre plate, angle droit contre angle
droit – et tout serait aussi solide et inamovible que les murs de Saint Sutrin. »
Il avait levé sa cruche de bière en une sorte de salut. « Mais l’amour
existerait-il dans un tel monde, Simon ? Et la beauté et le charme, sans
disgrâce pour servir de comparaison ? Quel genre d’endroit serait un monde
sans surprise ? » Le vieil homme avait bu longuement, s’était
essuyé la bouche, puis avait changé de sujet. Simon n’avait plus jamais pensé à
ce que le docteur lui avait dit ce jour-là – jusqu’à aujourd’hui.


« Sludig. » La voix de Simon parut
étonnamment bruyante lorsqu’elle brisa le silence.


« Quoi ? » Sludig se tourna sur sa
selle pour regarder dans sa direction.


« Est-ce que tu préférerais vivre dans un monde
sans surprises ? Je veux dire, sans ni les bonnes, ni les mauvaises ? »


Le Rimmersleute le dévisagea un moment. « Ne dis
pas de bêtises », maugréa-t-il ; puis il se retourna, se servant de
ses genoux pour faire éviter à sa monture un rocher qui se dressait dans la
neige.


Simon se renfrogna. Hotvig, qui s’était lui aussi
retourné, le dévisagea attentivement quelques instants, puis reprit sa
position.


Mais l’idée ne disparut pas tout à fait. Pendant que
Monretour poursuivait sa route, Simon se souvint d’un lambeau d’un rêve récent –
un champ d’herbe dont la couleur était si unie qu’elle aurait pu être peinte,
un ciel aussi froid et invariable qu’une poterie, un paysage aussi éternel et
mort que la pierre.


Je choisirai les surprises, je crois, décida Simon. Même avec les mauvaises.


 


Ils entendirent d’abord la musique, une mélodie fine
et légère qui se frayait un chemin à travers le bruit du vent. Alors qu’ils
descendaient le flanc de la colline vers la vallée en forme de bol de Sesuad’ra,
ils virent un petit feu qui brûlait au bord du lac noir qui entourait la
colline. Une petite forme ronde se leva à côté du feu, enveloppée d’ombre, les
flammes dessinant sa silhouette alors qu’elle abaissait une flûte en os.


« Nous t’avons entendu jouer, dit Simon. Tu ne
crains pas que quelqu’un d’autre puisse t’entendre aussi ? Quelqu’un d’inamical ? »


« J’ai une grande suffisance de protection. »
Binabik sourit juste un peu. « Alors, vous êtes de retour. » Sa voix
était mesurée et d’un calme étudié, comme si s’inquiéter était absolument la
dernière chose qu’il aurait pu envisager de faire. « Vous allez tous bien ? »


« Oui, Binabik, tout va bien. Les sentinelles de
Fengbald étaient agglutinées autour de leurs feux. »


« En ressemblance de ce que j’ai fait moi-même,
ajouta le troll. Les bateaux plats sont par ici, dans la direction que pointe
mon doigt. Voulez-vous vous reposer et vous réchauffer ici, ou part-on dans l’immédiateté
vers la colline ? »


« Il vaut probablement mieux transmettre les
informations à Josua aussi tôt que possible, décida Simon. Fengbald a près d’un
millier d’hommes, et Hotvig dit que près de la moitié sont des mercenaires
thrithings. » Il fut distrait par une forme qui se déplaçait le long de la
rive obscure. Lorsqu’elle passa devant un gros amoncellement de neige, Simon
vit qu’il s’agissait de Qantaqa, qui filait le long du bord de l’eau comme une
goutte de vif-argent. La louve se tourna pour le regarder, ses yeux jaunes
reflétant la lumière du feu, et Simon hocha la tête. Oui, Binabik était
effectivement protégé : personne ne surprendrait le maître de Qantaqa sans
avoir d’abord eu affaire à elle.


« Cela n’est pas du domaine de la bonne nouvelle,
mais j’ai l’idée que le moins bon était possible avec égalité », dit
Binabik en rassemblant les éléments de son bâton de marche. « Le Roi
souverain aurait pu lancer toutes ses forces contre nous, comme il l’avait fait
à Naglimund. » Il soupira. « Mille guerriers n’est pas une idée
réconfortable. » Le troll glissa le bâton dans sa ceinture et prit les
rênes de Monretour. « Josua est parti se coucher pour la nuit, mais je
crois que tu as raison de vouloir rentrer avec prompteté. Il vaut mieux que
nous soyons tous dans la sûreté de la Pierre. Même si les armées du roi sont
encore distantes, ceci est un endroit sauvage, et j’ai la pensée que cet orage
peut faire sortir des choses étranges dans la nuit. »


Simon frissonna. « Alors quittons la nuit pour
une tente chaude. »


Ils suivirent les petits pas de Binabik jusqu’au bord
de l’eau. Elle semblait avoir un lustre étrange.


« Pourquoi l’eau paraît si bizarre ? »
demanda Simon.


Binabik grimaça. « C’est ma nouvelle, que j’ai la
tristesse de vous annoncer. J’ai la crainte que le dernier orage a apporté plus
de malchance que nous l’avions pensé. Notre fossé, comme disent les habitants
des châteaux, est en train de devenir gelé. »


Sludig, qui se tenait tout à côté, jura grassement. « Mais
le lac est notre meilleure protection contre les troupes du roi ! »


Le petit homme haussa les épaules. « Il n’est pas
encore gelé avec dureté, sinon il y aurait une terrible difficulté à faire
traverser nos bateaux. Il y aura peut-être un dégel, et notre protection
reviendra. » L’expression de son visage, correspondant à celle de Sludig,
laissait penser que cette éventualité était fort peu probable.


Deux grands bateaux à fond plat attendaient au bord du
lac. « Hommes et loups doivent aller dans celui-ci, dit Binabik en
accompagnant ses paroles d’un geste. L’autre emportera les chevaux et un homme
pour leur surveillance. Même si, Simon, j’ai la pensée que ta jument a été avec
Qantaqa avec suffisance de temps pour partager la traversée de notre bateau. »


« C’est de moi que tu devrais t’inquiéter, troll,
gronda Sludig. J’aime les bateaux moins que j’aime les loups, et j’ai la même
idée des loups que les chevaux. »


Binabik fit un petit geste dédaigneux de la main. « C’est
une de tes plaisanteries, Sludig. Qantaqa a risqué sa vie à tes côtés à de
nombreuses reprises, et tu en as la lucidité. »


« Et maintenant il faut que je risque la mienne
sur un autre de tes maudits bateaux », se plaignit le Rimmersleute. Il
semblait retenir un sourire. Simon fut une nouvelle fois surpris par l’étrange
amitié qui paraissait s’être développée entre le troll et Sludig. « Très
bien, dit ce dernier. Je vais monter. Mais si tu trébuches sur cette grande
bête et que tu tombes à l’eau, je serai le dernier à plonger pour te repêcher. »


« Les trolls, dit Binabik avec une immense
dignité, ne tombent pas à l’eau. »


Le petit homme retira un tison des flammes, éteignit
le feu avec quelques poignées de neige, puis grimpa sur le bateau le plus
proche. « Vos torches ont trop d’éclat, dit-il. Éteignez-les. Profitons de
cette nuit, qui offre de voir certaines étoiles pour la dernière fois. »
Il alluma la lampe qui pendait à l’avant de l’embarcation, puis passa
adroitement d’un bateau qui se balançait à un autre, pour allumer l’autre
mèche. La lumière des lampes, lunaire et sereine, éclaira l’eau, tandis que
Binabik jetait son tison par-dessus bord. Celui-ci disparut avec un sifflement
et un petit nuage de fumée. Simon et les autres se débarrassèrent de leurs
propres torches et suivirent le troll à bord.


L’un des hommes du clan d’Hotvig fut dépêché pour
faire traverser les chevaux sur le deuxième chaland, mais la jument Monretour,
comme l’avait prédit Binabik, resta assez imperturbable face à Qantaqa pour
être admise à voyager avec le reste du groupe. Elle se tint à l’arrière du
premier bateau et regarda les autres chevaux comme une duchesse dévisage une
bande de soûlards faisant ribote sous son balcon. Qantaqa se roula aux pieds de
Binabik, la langue pendante, et observa Sludig et Hotvig qui menaient à la
perche le premier chaland sur le lac. La brume se referma sur eux ; en un
instant, la rive eut disparu, et les deux bateaux naviguèrent à travers un
autre monde fait de brouillard et d’eau noire.


La plupart du temps, la glace formait à peine plus qu’une
peau sur la surface de l’eau, aussi fragile que des cristaux de sucre. Sous la
poussée de l’étrave du bateau, elle se fendait et craquait, bruit délicat mais
déconcertant, qui faisait se hérisser la nuque de Simon. Au-dessus d’eux, l’orage,
en s’éloignant, avait laissé le ciel presque clair : comme l’avait dit
Binabik, quelques étoiles pouvaient même être distinguées dans les ténèbres.


« Regardez, dit doucement le troll. Pendant que
les hommes se préparent au combat, Sedda poursuit son chemin. Elle n’a toujours
pas rattrapé son époux Kikkasut, mais elle continue d’essayer. »


Simon se tint à côté de lui et regarda le grand puits
qu’était le ciel. À l’exception du léger craquement de la croûte glacée de l’eau
qui se déchirait devant eux, et d’un heurt occasionnel lorsqu’ils touchaient un
morceau plus épais, la vallée flottait dans un silence surnaturel.


« Qu’est-ce que c’est que ça ? » s’exclama
soudain Sludig. « Là. »


Simon se pencha pour suivre les indications du
Rimmersleute. Son bras enveloppé de fourrure pointait au-delà des eaux, vers l’orée
Aldhéorte, qui se dressait comme la muraille d’un château au-dessus de la rive
nord du lac.


« Je ne vois rien », chuchota Simon.


« Ça a disparu », répondit rageusement
Sludig, comme si la réponse de Simon avait exprimé une incrédulité plutôt qu’une
impuissance. « Il y avait des lumières dans la forêt. Je les ai vues. »


Binabik se rapprocha du bord du bateau, les yeux
plongés dans l’obscurité. « C’est la proximité de la cité d’Enki-e-Shao’saye,
ou de ses ruines, avec plus d’exacteté. »


Hotvig s’avança à son tour. Le chaland se balançait
doucement. Simon fut heureux de savoir Monretour tranquillement dressée en
poupe : sans elle, le bateau plat aurait pu verser. « Dans la cité
fantôme ? » Le visage couturé du Thrithing se fit soudain puéril dans
son appréhension. « Tu vois des lumières là-bas ? »


« Je les ai vues, dit Sludig. Je jure par le
Livre de l’Aédon que c’est vrai. Mais elles ont disparu, maintenant. »


« Humm. » Binabik parut troublé. « Il y
a la possibilité que la lumière de nos lampes ait trouvé le chemin d’une
surface mirorisante dans l’ancienne cité pour nous revenir. »


« Non. » Sludig était déterminé. « L’une
d’entre elles était plus grande que n’importe laquelle de nos lampes. Mais
elles ont disparu si vite ! »


« Des lueurs sorcières », dit fermement
Hotvig.


« Leur disparition, proposa Binabik, a peut-être
l’autre explication d’une vision à travers les arbres ou les ruines qui a
changée avec notre mouvement. » Il réfléchit un instant, puis se tourna
vers Simon. « Josua a mis la responsabilité de cette nuit dans ta main,
Simon. Faut-il naviguer à l’envers pour voir si nous revoyons ces lumières de
la forêt ? »


Simon s’évertua à réfléchir posément à la question,
mais il n’avait vraiment pas envie de savoir ce qu’il y avait de l’autre côté
des eaux noires. Pas cette nuit.


« Non. » Il s’efforça de parler d’une voix
claire et calme. « Non, nous n’irons pas voir. Pas quand nous avons des
informations dont Josua a besoin. Et s’il s’agissait d’un groupe d’éclaireurs de
Fengbald ? Moins ils nous voient, mieux ça vaut. » Énoncée de cette
façon, sa décision semblait plutôt raisonnable. Le soulagement que cela lui
procura fut rapidement éclipsé par la honte d’avoir cherché à faussement
impressionner ces hommes qui avaient risqué leur vie sous ses ordres. « Par
ailleurs, ajouta-t-il, je suis épuisé et inquiet – non, effrayé serait plus
exact. La nuit a été longue. Allons plutôt dire à Josua ce que nous avons vu, y
compris les lumières dans la forêt. Le prince décidera. » Alors qu’il
terminait sa phrase, il ressentit une présence soudaine à son côté. Stupéfait,
il fit rapidement volte-face, pour découvrir l’immense masse de Sesuad’ra qui
se dressait au milieu des eaux devant lui ; elle était apparue de façon si
subite dans la brume qu’elle aurait tout aussi bien pu émerger de la surface d’obsidienne
du lac comme une baleine sautant hors de l’eau. Il se redressa et la regarda,
bouche bée.


Binabik caressait la large tête de Qantaqa. « J’ai
la pensée que Simon parle avec bon sens. Le prince Josua devrait prendre la
décision de l’action consécutive à ce mystère. »


« Les lumières étaient là », dit rageusement
Sludig, mais il agita la tête comme s’il n’en était plus aussi certain qu’il l’avait
été.


Les chalands poursuivirent leur progression. La forêt
qu’était la rive disparut une nouvelle fois dans la brume, comme un rêve qui s’évanouit
devant la lumière et les bruits du matin.
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Déornoth observa Simon pendant qu’il faisait son
rapport, et s’aperçut qu’il aimait bien ce qu’il voyait. Le jeune homme
débordait de l’excitation de ses responsabilités nouvelles, et la lumière grise
du matin se réfléchissait dans des yeux qui étaient peut-être un peu trop
brillants par rapport à la gravité du sujet abordé – savoir l’armée de Fengbald
et son écrasante supériorité en nombre, en équipement et en expérience –, mais
Déornoth remarqua avec plaisir que le jeune homme ne se précipitait pas dans
ses explications, qu’il ne s’aventurait pas à tirer des conclusions inutiles,
et qu’il réfléchissait soigneusement avant de répondre à chacune des questions
du prince Josua. Ce chevalier frais émoulu avait vu et entendu beaucoup de
choses durant sa courte existence, et il avait manifestement retenu la leçon.
Alors que Simon relatait son expédition et que Sludig et Hotvig hochaient la
tête en signe d’assentiment avec les conclusions du jeune homme, Déornoth se
surprit à acquiescer, lui aussi. Bien que sa barbe eût encore l’aspect duveteux
de la jeunesse, l’œil expérimenté de Déornoth décelait en dessous un homme de
qualité en devenir. Il se dit que ce garçon serait peut-être un jour quelqu’un
auquel d’autres hommes auraient avantage à se rallier.


Josua tenait conseil devant sa tente, autour d’un
brasier qui maintenait à distance la fraîcheur du matin. Tandis que Josua
continuait d’affiner ses questions, Fréosel, le robuste connétable de la
Nouvelle-Gadrinsett, s’éclaircit la gorge pour attirer l’attention du prince.


« Oui, Fréosel ? »


« M’est avis, Sire, que toutes les choses que
votre chevalier y dit qu’il a vues, elles correspondent à ce que le
seigneur-maire y nous a raconté. »


Simon se tourna vers l’homme de Falshire. « Le
seigneur-maire ? Qui est-ce ? »


« Helfgrim, l’ancien maire de Gadrinsett,
expliqua Josua. Il est arrivé juste après que toi et les autres soyez partis en
reconnaissance. Il s’est échappé du camp de Fengbald, et a réussi à nous
rejoindre. Il est assez mal en point et je lui ai conseillé de rester au lit,
sinon il serait ici avec nous. Les hommes de Fengbald n’ont pas été tendres
avec lui, et sa marche a été longue et éprouvante. »


« Comme je dis, Votre Altesse, poursuivit Fréosel
d’un ton poli mais déterminé, ce que Sire Seoman y dit, ça confirme tout ce que
Helfgrim a raconté. Alors quand il explique qu’y sait comment Fengbald va
attaquer, et où ça, et quand… Eh bien y m’est avis qu’on devrait l’écouter. »
Le jeune homme haussa les épaules. « Ça peut être une sacrée aubaine, d’autant
que dans notre situation, tout est bon à prendre. »


« C’est effectivement un point à prendre en
considération, Fréosel. Tu dis qu’il est digne de confiance, et tu es
certainement l’un des plus aptes à le juger, puisque tu viens toi aussi de
Falshire. » Josua parcourut le cercle des yeux. « Vous tous, qu’en
pensez-vous ? Géloé ? »


La femme-sorcière leva promptement les yeux, surprise.
Son regard était jusqu’alors resté fixé sur les fluctuantes profondeurs
orangées du feu. « Je n’ai pas la prétention de connaître la stratégie
militaire, Josua. »


« Je n’en doute pas, mais vous savez
admirablement juger les caractères. Quelle confiance devons-nous accorder aux
paroles du vieux seigneur-maire ? Nos forces sont extrêmement réduites et
nous ne pouvons nous permettre une erreur d’appréciation. »


Géloé réfléchit un instant. « Je ne lui ai parlé
que très brièvement, Josua, mais je dirai ceci : il y a un reflet dans ses
yeux que je n’aime pas – une ombre. Je vous suggère la plus grande
circonspection. »


« Une ombre ? » Josua la dévisagea
attentivement. « Cela pourrait-il être la marque de ses souffrances, ou
lisez-vous la trahison en lui ? »


La femme de la forêt agita la tête. « Non, je ne
m’avancerais pas à parler de trahison. Ce peut effectivement être la douleur.
Les mauvais traitements qui lui ont été infligés ont pu lui troubler l’esprit,
et ce que je vois n’est peut-être qu’une âme que se cache à elle-même, qui se
dissimule derrière l’illusion de savoir ce que pensent et font les puissants.
Mais soyez prudent, Josua. »


Déornoth se redressa. « Géloé est sage, s’empressa-t-il
de dire, mais nous ne devrions pas faire l’erreur de tant nous méfier que nous
rejetterions ce qui pourrait nous sauver. »


Alors même qu’il prononçait ces mots, Déornoth se
demanda s’il n’avait pas une telle crainte de voir la femme-sorcière pousser
Josua vers l’indécision qu’il en négligerait la possibilité qu’elle pût dire
vrai. Néanmoins, il était important en ces derniers jours de s’assurer de la
résolution de Josua. Si le prince était audacieux et déterminé, bien des
petites erreurs seraient outrepassées – il en allait ainsi de la guerre,
Déornoth le savait. Si Josua réfléchissait et hésitait trop longtemps, sur ce
sujet ou n’importe quel autre, cela pourrait leur coûter le peu d’esprit
combatif qui restait aux habitants de la Nouvelle-Gadrinsett.


« Je dis que nous devons nous intéresser à ce que
dit le maire Helfgrim », affirma-t-il.


Hotvig ajouta son soutien aux paroles de Déornoth, et
Fréosel était visiblement déjà d’accord. Les autres gardèrent le silence, mais
Déornoth ne put s’empêcher de remarquer que Binabik le troll avait une
expression embarrassée sur son visage rond, alors qu’il attisait le feu avec un
bout de bois. Le petit homme accordait une trop grande importance à Géloé et à
sa magie, pensa Déornoth. Il était question ici de tout autre chose : il s’agissait
de faire la guerre.


« Je pense que je parlerai au seigneur-maire ce
soir, dit enfin Josua. S’il en a la force, évidemment. Comme tu le dis,
Déornoth, nous n’avons pas les moyens de dédaigner une aide. Nous sommes dans
le besoin, et Dieu, dit-on, aide ceux de Ses enfants qui Lui font confiance.
Mais je n’oublierai pas vos paroles, Géloé. Ce serait une autre façon de
dédaigner un bien précieux. »


« Pardonnez-moi, Prince Josua, dit Fréosel, mais
si ce problème il est réglé, il y a d’autres choses dont y faut que je parle. »


« Bien sûr. »


« Nous avons d’autres problèmes que de nous
préparer à nous battre, dit l’homme de Falshire. Vous savez que la nourriture,
elle est terriblement rare. Nous avons péché les poissons jusqu’à presque vider
les rivières, et maintenant que la glace est venue, on ne peut même plus faire
ça. Les chasseurs, tous les jours ils doivent aller plus loin, et ils ramènent
moins. Cette femme…, il fit un signe de tête en direction de Géloé, … elle nous
a aidé à trouver des plantes et des fruits qu’on ne savait pas qu’ils étaient
bons à manger, mais ça ne sert qu’à faire durer des réserves presque vides. »
Il s’interrompit et avala sa salive, gêné de parler aussi directement, mais
décidé à dire ce qui devait l’être. « Même si on gagne et qu’on repousse
le siège… » À ces mots, Déornoth sentit un frisson quasi imperceptible
parcourir le cercle. « … on ne pourra pas rester. Il y aura jamais assez à
manger pour tout l’hiver ; et ça, on pourra rien y faire. »


La brutalité de son affirmation laissa sans voix le
conseil de fortune.


« Cela n’est pas vraiment une surprise, dit enfin
Josua. Crois-moi, je sais la faim qui nous afflige tous. J’espère que les
habitants de la Nouvelle-Gadrinsett sont conscients du fait que ni toi, ni moi,
ni aucun d’entre nous ne mange mieux qu’eux. »


Fréosel acquiesça. « Il le savent, Votre Altesse,
même que c’est pour ça qu’y a pas plus de problèmes que des plaintes et des
grognements. Mais si la famine vient, ça ne les intéressera pas de savoir que
vous avez faim aussi. Ils s’en iront. Y en a même qui sont déjà partis. »


« Seigneur, s’exclama Strangyeard. Mais où
peuvent-ils donc aller ? Les pauvres créatures ! »


« Aucune importance. » Fréosel agita la
tête. « Y sont retournés dans le voisinage de l’armée de Fengbald pour
mendier les restes, ou ils ont décampé à travers les plaines vers l’Erkynée.
Toute façon, y sont pas nombreux à être partis. »


« Si nous gagnons, dit Josua, nous poursuivrons
notre route. C’était mon plan, et tout cela ne fait qu’appuyer ma décision. Si
le vent tourne en notre faveur, nous serions fous de ne pas avancer tant que
nous l’avons en poupe. » Il agita la tête. « De nouveaux problèmes,
encore et encore. La peur et la douleur, la mort et la faim – tant de choses
dont mon frère aura à répondre ! »


« Il n’y a pas que lui, Prince Josua », dit
Simon, le visage tendu par la colère. « Le roi n’a pas déclenché cet
orage. »


« Non, Simon, tu as raison. Nous ne pouvons nous
permettre d’oublier les alliés de mon frère. » Josua parut penser à
quelque chose, et il se tourna vers le jeune chevalier. « J’allais presque
oublier. Tu as parlé de lumières sur la rive nord-est, la nuit dernière. »


Simon acquiesça. « Sludig les a vues – mais nous
sommes certains qu’elles étaient là », s’empressa-t-il d’ajouter. Puis il
lança un regard en direction du Rimmersleute, qui écoutait attentivement. « J’ai
pensé qu’il valait mieux vous le dire avant de faire quoi que ce soit. »


« C’est une autre énigme. Ce pourrait être une
feinte de Fengbald, je suppose – une tentative de débordement. Mais cela n’a
aucun sens. »


« En particulier quand le gros de sa troupe est
encore aussi loin », ajouta Déornoth. Cela ne ressemblait pas aux méthodes
de Fengbald, de toute façon, se dit-il. Le duc de Falshire n’avait jamais été
du genre subtil.


« Cela pourrait aussi, Simon, être tes amis les
Sithis venus se joindre à nous. Ce serait vraiment une bonne chose. »
Josua fronça les sourcils. « Je crois que tu as eu récemment une
conversation avec ton prince Jiriki ? »


Déornoth fut amusé de voir les joues du jeune homme
tourner immédiatement au pourpre. « Je… Oui, Votre Altesse, grommela
Simon. Je n’aurais pas dû. »


« Là n’est pas le problème, répondit sèchement
Josua. L’appréciation de tes fautes, quelles qu’elles soient, n’appartient pas
à ce conseil. Pour l’instant, je désire savoir si tu penses que ce peut être
eux. »


« Le peuple fabuleux ? » laissa
échapper Fréosel. « Ce garçon parle aux Fabuleux ? »


Simon, embarrassé, baissa la tête. « Jiriki
semblait dire qu’il s’écoulerait beaucoup de temps avant qu’il ne puisse nous
rejoindre, si même il peut le faire. De plus – mais je ne peux le prouver,
Majesté, c’est juste mon sentiment – je crois que s’il venait nous aider, il
trouverait un moyen de me le faire savoir. Jiriki sait à quel point nous,
mortels, sommes impatients. » Il eut un petit sourire triste. « Il
sait à quel point cela nous remonterait le moral si nous savions qu’ils étaient
en route. »


« Miséricordieux Aédon et Sa mère. » Fréosel
était encore abasourdi. « Les Fabuleux ! »


Josua hocha la tête d’un air pensif. « Eh bien,
si ceux qui produisent ces lumières ne sont pas nos amis, ils sont très
probablement nos ennemis – bien que vous ayez aussi pu voir, maintenant que j’y
pense, les feux de camp des gens dont a parlé Fréosel, ceux qui ont quitté
Sesuad’ra. » Il fronça les sourcils. « Je vais également réfléchir à
cela. Peut-être que nous enverrons un groupe d’éclaireurs demain. Je n’ai pas l’intention
de rester dans l’ignorance de quiconque partage notre petit coin d’Osten Ard. »
Il se leva, chassant les cendres de ses chausses, et glissa le moignon de son
poignet droit sous sa cape. « Ce sera tout. Vous êtes libres de vous
mettre en quête de tout ce qui pourra vous permettre de déjeuner. »


Le prince rentra dans sa tente. Déornoth le regarda
partir, puis tourna les yeux vers le bord de la colline et les pierres dressées
qui se dessinaient dans la brume grise, comme si Sesuad’ra flottait dans une
mer de néant. Il fronça les sourcils à cette idée, et se rapprocha du feu.
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Dans le rêve, le docteur Morgénès se tenait face à
Simon, vêtu comme pour un long parcours, avec une cape de voyage à la capuche ornée
de glands et au pourtour roussi, comme si son propriétaire avait chevauché à
travers les flammes. On ne distinguait presque rien du visage du vieil homme
dans les profondeurs obscures de sa capuche – un reflet sur ses lunettes, un
peu de sa barbe blanche ; en dehors de cela, ses traits n’étaient qu’ombres
et suggestions. Derrière Morgénès ne s’étalait aucun paysage, sinon un néant
nacré comme l’œil d’une tempête de neige.


« Il ne suffit pas de se défendre, Simon, dit la voix du docteur. Même si tu te bats
simplement pour survivre. Il faut faire plus. »


« Plus ? » Quel que fut son plaisir de voir ce Morgénès
onirique, Simon savait sans pouvoir dire pourquoi qu’il n’avait que quelques
instants pour saisir ce que le vieil homme lui disait. Un temps précieux s’écoulait.
« Que voulez-vous dire par “plus” ? »


« Cela veut dire qu’il faut se battre pour quelque chose. Sinon tu n’es rien
plus qu’un épouvantail dans un champ de blé – tu peux effrayer les corbeaux, tu
peux même les tuer, mais tu ne les vaincras jamais. Tu ne peux tuer tous les
corbeaux du monde… »


« Tuer des corbeaux ? Que voulez-vous dire ? »


« La haine ne suffit pas, Simon… Elle ne suffit
jamais… »


Le vieil homme parut vouloir en dire plus, mais le
vide blanc derrière lui fut brutalement déchiré par une grande bande d’ombre
verticale apparemment née du néant lui-même. Bien que n’ayant aucune substance,
l’ombre semblait d’une pesanteur écrasante – une épaisse colonne de ténèbres
qui aurait pu être une tour, ou un arbre, ou la jante d’une roue qui avancerait
sur lui ; elle trancha le vide derrière la silhouette encapuchonnée de
Morgénès de façon si nette qu’on eût dit les deux moitiés d’un blason.


« Morgénès ! » cria Simon, mais dans ce rêve sa voix était soudain
faible, comme écrasée par le poids de l’ombre longue. « Docteur !
Ne partez pas ! »


« Il a fallu que je te quitte il y a déjà très
longtemps », cria le vieil
homme, d’une voix elle aussi très faible. « Tu as fait le travail sans moi.
Et souviens-toi – le faux messager ! » La voix du docteur glissa
soudain dans les aigus jusqu’à devenir un hurlement flûté. « Faux ! »
cria-t-il. « Faaaaaauuuuuux ! »


Sa silhouette encapuchonnée commença à se tasser et à
rétrécir, la cape claquant follement. Enfin, le vieil homme eut disparu ;
là où il s’était trouvé, un petit oiseau d’argent battait des ailes. Il fila
soudain vers le néant, en dessinant de grands cercles jusqu’à n’être plus qu’un
point lointain. Un instant plus tard, il avait disparu.


« Docteur ! » Simon plissa les yeux pour essayer de le voir. Il
voulut tendre les bras, mais quelque chose les retenait, une masse pesante qui
appuyait sur lui et l’écrasait, comme si le vide laiteux était soudain devenu
aussi épais qu’une couverture détrempée. Il la combattit. « Non !
Revenez ! J’ai besoin d’en savoir plus ! »


 


« C’est moi, Simon ! » souffla Binabik.
« Reprends du calme, s’il te plaît ! » Le troll fit une nouvelle
fois se mouvoir sa masse jusqu’à être presque assis sur la poitrine du jeune
homme. « Cesse, maintenant ! Si tu poursuis tes mouvements de
débattement sauvage, tu vas encore frapper mon nez ! »


« Que… ? » Simon arrêta progressivement
de se débattre. « Binabik ? »


« Du nez bleui aux orteils écrasés »,
renifla le troll. « En as-tu fini avec l’envol intempestif des bras et des
jambes ? »


« Je t’ai réveillé ? » demanda Simon.


Le troll se détendit et s’accroupit à côté de sa
couche. « Non. Je venais moi réveiller toi, voilà la vérité
de la situation. Mais quel est ce rêve qui a créé un tel état d’inquiétude et
de peur ? »


Simon agita la tête. « Ça n’a pas d’importance.
Je ne m’en rappelle déjà presque plus, de toute façon. »


Il se souvenait en fait de chaque mot, mais avait
envie de prendre le temps d’y réfléchir avant d’en discuter avec Binabik.
Morgénès avait paru plus tangible dans ce rêve que dans les autres, plus
réel. En un sens, il avait presque eu l’impression d’une dernière rencontre
avec son docteur adoré. Simon en était venu à chérir les rares choses qui lui
appartenaient en propre, et ne désirait pas partager déjà celle-ci avec
quiconque. « Pourquoi m’as-tu réveillé ? » Il bâilla pour donner
de la crédibilité au changement de sujet. « Je ne suis pas de garde cette
nuit. »


« C’est vrai. » Le surprenant sourire de
Simon fut une brève tache pâle dans la lumière des braises déclinantes. « Mais
j’ai le désir de te voir te lever, mettre tes bottes et les solides vêtements
du voyage lointain, puis venir avec moi. »


« Quoi ? » Simon s’assit et tendit l’oreille,
en quête de cris d’alarme ou d’un bruit de combat, mais il n’entendit rien d’autre
que le sempiternel gémissement du vent. Il se laissa retomber dans son lit et
roula sur le côté, tournant le dos au troll. « Je ne veux aller nulle
part. Je suis fatigué. Laisse-moi dormir. »


« C’est une chose qui te rendra tout le poids de
ton dérangement. »


« Qu’est-ce que c’est ? » grommela-t-il
de sous son coude.


« Un secret, mais un secret de grande exalteté. »


« Ramène-le demain matin. Je suis sûr que je
serai très exalté. »


« Simon ! » Le troll était un tout
petit peu moins jovial. « N’aie pas trop de paresse. Cela a grande
importance. Tu n’as pas de confiance en moi ? »


Maugréant comme si tout le poids de la terre était
venu reposer sur ses épaules, Simon se tourna et s’assit. « C’est vraiment
important ? »


Binabik acquiesça.


« Et tu ne vas pas me dire ce que c’est ? »


Binabik secoua la tête dans l’autre sens. « Mais
tu en auras la rapide découverte. C’est une promesse. »


Simon dévisagea le troll, qui semblait
invraisemblablement joyeux pour une telle heure de la nuit. « Quoi que ça
puisse être, ça t’a au moins mis de bonne humeur », grommela-t-il.


« Viens. » Binabik se releva, heureux comme
un enfant au festin d’Aédontide. « La selle de Monretour est déjà sanglée
sur son dos. Et Qantaqa attend avec une grande impatience de louve. Viens ! »


Simon se laissa contraindre à enfiler des bottes et
une épaisse chemise de laine. Il s’enveloppa dans sa couverture encore chaude,
et sortit à la suite de Binabik. Une fois dehors, il faillit faire volte-face
et retourner dans la tente. « Par le sang de l’Arbre, jura-t-il. Il fait
froid ! »


Binabik serra les lèvres en entendant son juron, mais
ne dit rien. Depuis que Simon avait été adoubé, le troll paraissait avoir
décidé qu’il était adulte et pouvait jurer si bon lui semblait. Le petit homme
se contenta d’esquisser un geste en direction de Monretour, qui piaffait à
quelques pas de là, baignant dans la lumière d’une torche plantée dans la
neige. Simon s’approcha d’elle, s’arrêtant le temps de lui caresser le nez et
de murmurer quelques mots doux dans son oreille chaude, puis il monta
maladroitement en selle. Le troll laissa échapper un sifflement discret, et
Qantaqa apparut, sortant de l’obscurité. Binabik plongea ses doigts dans son
épaisse fourrure grise et monta sur son large dos, puis se pencha pour ramasser
la torche avant de pousser la louve en avant.


Ils quittèrent l’étroite cité de toile et s’engagèrent
sur le large sommet de Sesuad’ra. Ils franchirent le Jardin de Feu sur lequel
le vent formait de petits tourbillons de neige à la surface des dalles de
pierre à demi recouvertes, puis dépassèrent la Maison de la Séparation, devant
laquelle étaient postées deux sentinelles. Non loin des hommes en arme se
dressait une pierre qui marquait l’extrémité du chemin qui serpentait du sommet
au pied de la colline. Les sentinelles, si bien emmitouflées contre le froid
que seul le reflet de leurs yeux apparaissait sous leurs casques, levèrent leur
lance en guise de salut. Simon, effaré, répondit d’un signe de la main.


« Ils ne semblent pas très curieux de savoir où
nous allons. »


« Nous avons la permission. » Binabik eut un
petit sourire mystérieux.


Le ciel au-dessus d’eux était presque clair. Alors qu’ils
descendaient la colline sur la surface caillouteuse de la vieille route sithie,
Simon leva les yeux et vit que les étoiles étaient revenues. Cela lui réchauffa
le cœur, même s’il fut surpris de découvrir qu’aucune d’entre elles ne lui
semblait réellement familière. La lune, qui se montra un temps entre les
nuages, lui apprit qu’il était plus tôt qu’il l’avait d’abord pensé :
peut-être seulement quelques heures après le coucher du soleil. Mais il était
néanmoins assez tard pour que tous les habitants de la Nouvelle-Gadrinsett
fussent couchés. Où Binabik pouvait-il bien donc l’emmener ?


À plusieurs reprises, alors qu’ils poursuivaient leur
mouvement circulaire autour de la Pierre de l’Adieu, Simon eut l’impression de
voir des lumières briller au loin dans la forêt, de petits points lumineux plus
ténus encore que les étoiles du ciel. Mais lorsqu’il les indiqua du doigt, le
troll se contenta d’acquiescer comme si une telle chose n’avait rien d’inattendu.


Lorsqu’ils atteignirent l’endroit où la vieille route
s’élargissait de nouveau, la pâle Sedda avait disparu derrière un rideau de
brume à l’horizon. Ils franchirent le replat en pente du pied de la colline.
Les eaux du grand lac battaient la pierre. Quelques cimes d’arbres engloutis
dépassaient toujours de la surface comme les têtes de géants assoupis sous les
eaux noires.


Sans un mot, Binabik sauta à terre et mena Qantaqa
vers l’un des chalands amarrés au bout de la route. Simon, engourdi par un
demi-sommeil confiant, glissa de selle et mena sa monture à bord. Lorsque
Binabik eut allumé la lampe en proue, ils levèrent leurs perches et les
enfoncèrent dans l’eau glacée.


« Les voyages faits de cette façon ne seront plus
nombreux, dit doucement Binabik. Mais nous avons la chance que cela n’aura
bientôt plus d’importance. »


« Pourquoi cela n’aura-t-il plus d’importance ? »
demanda Simon, mais le troll repoussa sa question d’un vague geste de la main.


Bientôt, la pente de la vallée immergée s’éloigna, et
leurs perches n’atteignirent plus le fond. Ils prirent les rames qui étaient
posées au fond du bateau plat. Ce fut une lourde tache : la glace semblait
vouloir les saisir, et s’accrochait à la coque et aux pelles des rames, comme
pour exhorter l’embarcation à s’arrêter et à s’intégrer à leur grande
solidification. Simon ne remarqua qu’assez tardivement que Binabik leur avait
fait prendre la direction du rivage nord, là où s’étaient dressée Enki-e-Shao’saye,
et où étaient apparues les étranges lueurs.


« Nous allons vers les lumières », dit-il.
Sa voix parut n’être qu’un soupir aussitôt avalé par l’immensité de la vallée
assombrie.


« Oui. »


« Pourquoi ? Les Sithis sont venus ? »


« Pas les Sithis, non. » Binabik gardait les
yeux fixés au-delà de l’eau battue par les vents, dans la position de quelqu’un
qui réussit difficilement à se contenir. « J’ai la pensée que la vérité
était dans tes paroles : Jiriki n’aurait pas gardé le secret de son
arrivée. »


« Alors qui est là ? »


« Tu vas le savoir. »


L’attention de Binabik restait concentrée sur la rive,
qui se rapprochait.


Simon vit l’immense alignement d’arbres grandir,
sombre et impénétrable, et se souvint soudain de la façon dont les
prêtres-copieurs du Hayholt levaient tous la tête en un seul mouvement lorsque
quelque mission l’amenait dans leur sanctuaire – une vaste foule d’âmes
ancestrales arrachées à leurs rêves parcheminés par son entrée fracassante.


Bientôt le fond du bateau racla, puis toucha terre.
Simon et Binabik descendirent et tirèrent l’embarcation vers un endroit plus
sûr, tandis que Qantaqa les aspergeait en dessinant de larges cercles autour d’eux.
Une fois Monretour sur la terre ferme, Binabik ralluma sa torche, et ils
chevauchèrent dans la forêt.


Les arbres d’Aldhéorte étaient ici plus denses, comme
s’ils s’étaient rapprochés pour trouver un peu de chaleur. La torche révéla une
incroyable profusion de feuilles de toutes formes et tailles, ainsi que ce qui
semblait être un éventail exhaustif de toutes les espèces existantes de
grimpants, de lichens et de mousses, le tout totalement enchevêtré. Binabik les
mena à travers un étroit layon. Les bottes de Simon étaient mouillées et ses
pieds étaient de plus en plus froids. Il se demanda une nouvelle fois ce qu’ils
faisaient ici à une telle heure.


Il entendit le bruit bien avant de pouvoir distinguer
quoi que ce fut d’autre que les arbres, un ballet de flûtes plaintif et
discordant qui s’enroulait autour du battement grave et presque inaudible d’un
tambour. Simon se tourna vers Binabik, mais le troll écoutait en hochant la
tête, et ne vit pas le regard inquisiteur de Simon. Bientôt ils aperçurent des
lumières, plus chaudes et moins régulières que la lueur de la lune, qui
vacillaient à travers l’épaisse végétation. L’étrange musique prit de l’ampleur,
et Simon sentit son cœur battre plus fort. Binabik savait certainement ce qu’il
faisait, se morigéna-t-il. Après toutes les terribles épreuves auxquelles ils
avaient survécu ensemble, Simon pouvait avoir confiance en son ami. Mais
Binabik semblait avoir l’esprit ailleurs ! La tête du petit homme était
penchée sur le côté en une position qui reproduisait celle de Qantaqa, comme s’il
entendait dans l’extravagante mélodie et le battement du tambour des choses que
Simon ne pouvait même pas imaginer.


Simon bouillonnait d’impatience. Il réalisa qu’il
sentait depuis assez longtemps une odeur vaguement familière. Même après qu’il
lui fut devenu impossible de l’ignorer, il pensa d’abord que ce n’était rien
plus que les effluves de ses propres vêtements, mais bientôt son âcreté, sa
vivacité ne purent plus être niées.


De la laine mouillée.


« Binabik ! » s’exclama-t-il – et
lorsqu’il comprit, il éclata de rire.


Ils pénétrèrent dans une vaste clairière. Les ruines
de l’ancienne cité sithie s’étalaient devant eux, mais la pierre morte était
maintenant teintée par la lueur fluctuante de flammes bondissantes : la
vie était revenue, bien que ce ne fut pas celle prévue par ses bâtisseurs. Sur
toute la partie haute du vallon, cahotant et s’ébrouant, se massait un grand
troupeau de béliers blanc neige. La partie basse, dans laquelle brûlaient
joyeusement les feux, était tout aussi remplie de trolls. Certains dansaient ou
chantaient. D’autres tiraient d’instruments trolls la musique qui s’était
frayée un chemin dans la forêt. La plupart se contentaient de regarder et de
rire.


« Sisqinanamook ! » cria Binabik. Son visage affichait un sourire si
large qu’il paraissait presque impossible. « Henimaatuq ! Ea kup ! »


Vingt, quarante, soixante visages ou plus se
tournèrent vers l’endroit où lui et Simon se trouvaient. En un instant, une
véritable foule se précipita et voulut se frayer un chemin à travers le
troupeau de béliers, qui bêlaient leur mécontentement. Une petite silhouette se
détacha des autres et vint se jeter dans les bras ouverts de Binabik.


Simon fut soudain entouré de trolls babillants. Ils
criaient et gloussaient en tirant sur ses vêtements et le tapotait : leur
bonne volonté était manifeste. Il eut soudain l’impression de se retrouver au
milieu de vieux amis, et s’aperçut qu’il leur rendait un sourire éclatant, les
yeux brillants. La forte odeur d’huile et de graisse dont il avait gardé le
souvenir depuis Yiqanuc lui remonta aux narines, mais ce fut en cet instant une
senteur réellement plaisante et bienvenue. Il se retourna, abasourdi, et
chercha Binabik.


« Comment as-tu su ? »


Son ami se tenait un peu à l’écart, un bras passé
autour de Sisqi. Elle souriait presque aussi largement que lui, et la couleur
lui était montée aux joues. « Ma maligne Sisqinanamook m’a envoyé un
oiseau d’Ookequk ! » répondit Binabik. « Mon peuple est ici
depuis deux jours, occupé à la fabrication de bateaux ! »


« Des bateaux ? » Simon se sentit
balancé par un océan de petites gens qui le serraient de près.


« Afin de franchir le lac, pour le rejoignement
de Josua, expliqua Binabik en riant. Cent braves trolls sont amenés à notre
aide par Sisqi ! Maintenant tu vas voir avec la vérité des yeux pourquoi
les Rimmersleutes font encore peur à leurs enfants avec les chuchotements des
histoires de la vallée Huhinka ! » Il se tourna et l’embrassa encore
une fois.


Sisqi plongea un temps la tête dans le cou de Binabik,
puis elle se tourna et fit face à Simon. « Je lis le livre d’Ookequk,
dit-elle dans un westerlien étrange mais compréhensible. Je parle mieux,
maintenant, ton langage. » Son salut fut presque une révérence. « Salutations,
Simon. »


« Salutations, Sisqi, dit-il. Je suis heureux de
te revoir. »


« C’est pour cela que je voulais ton
accompagnement, Simon. » Binabik décrivit la clairière d’un mouvement du
bras. « Demain sera le temps des paroles de guerre. Mais cette nuit, les
amis sont réunis. Nous allons chanter et danser ! »


Simon sourit devant la joie évidente de l’expression
de Binabik, un plaisir que l’on retrouvait dans les yeux sombres de sa
bien-aimée. La fatigue de Simon était oubliée. « Ça me plaît »,
dit-il, et il ne mentait pas.[bookmark: bookmark14]






 


 


 


 


 


 


 


9. Des Pages d’un Vieux Livre
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Des mains comme des serres voulurent se saisir d’elle.
Des yeux vides la dévisagèrent. Ils étaient tout autour d’elle, gris et
luisants comme des grenouilles, et elle ne pouvait même pas crier.


Miriamélé s’éveilla avec la gorge si serrée qu’elle en
était douloureuse. Il n’y avait ni mains ni yeux, seulement un bout de toile
au-dessus d’elle et le bruit des vagues. Elle resta étendue un long moment, à
chercher à reprendre sa respiration, puis elle s’assit.


Pas de mains, pas d’yeux, se promit-elle. Les kilpas, apparemment rassasiés par
leur festin à bord du Nuage de l’Eadne, s’étaient à peine intéressés au
canot de débarquement.


Miriamélé se glissa hors de l’auvent improvisé qu’elle
et Cadrach avaient construit à partir de la toile de protection huilée du
canot, puis plissa les yeux et essaya de trouver une trace du soleil pour
pouvoir juger de l’heure qu’il pouvait être. L’océan autour d’elle avait un
éclat morne et métallique, comme si la vaste étendue d’eau qui entourait le
bateau avait été martelée par une légion de forgerons. L’immensité gris-vert s’étendait
dans toutes les directions, sans autre variation que la crête des vagues qui
brillait dans la lumière diffuse.


Cadrach était assis devant elle sur l’un des bancs,
les poignées des rames sous les aisselles, et regardait ses mains. Les bouts de
cape qu’il avait enroulé autour de ses paumes pour les protéger étaient en
loques, déchirés par le frottement répété du mouvement des rames.


« Vos pauvres mains. » Miriamélé fut
stupéfaite par le son rauque de sa voix. Cadrach, plus surpris qu’elle encore,
tressaillit.


« Madame. » Il leva les yeux vers elle. « Tout
va bien ? »


« Non », dit-elle, mais elle s’efforça de
sourire. « J’ai mal. J’ai mal partout. Mais regardez vos mains. Elles sont
dans un terrible état. »


Il observa tristement sa peau déchirée. « J’ai
ramé un tout petit peu trop, je le crains. Je n’ai pas encore récupéré toutes
mes forces. »


Miriamélé fronça les sourcils. « Vous êtes fou,
Cadrach ! Vous êtes enchaîné depuis des jours et des jours ! Quelle
idée d’appuyer ainsi sur les rames ? Vous allez vous tuer ! »


Le moine secoua la tête. « Je n’ai pas fait
grand-chose. Ces blessures sur mes mains sont la marque de la faiblesse de ma
chair, pas de la diligence de mon labeur. »


« Et je n’ai rien à mettre sur ces plaies »,
s’inquiéta Miriamélé ; puis elle leva soudain les yeux. « Quelle
heure est-il ? »


Il fallut au moine un temps de réflexion avant qu’il
pût répondre à cette question inattendue. « Pourquoi ? Le début de
soirée, princesse. Le soleil vient de se coucher. »


« Et vous m’avez laissée dormir toute la journée ?
Comment avez-vous pu ? »


« Vous aviez besoin de sommeil, Madame. Vous avez
fait des cauchemars, mais je suis néanmoins certain que vous vous en sentirez… »
Cadrach s’interrompit, puis il leva ses doigts repliés en signe d’impuissance. « De
toute façon, cela valait mieux. »


Miriamélé siffla d’exaspération. « Je vais
essayer de trouver quelque chose pour ces mains. Peut-être dans l’un des
paquets de Gan Itaï. » Elle garda la mâchoire ferme, malgré le tremblement
qu’elle avait senti au coin des lèvres en prononçant le nom de la Niskie. « Restez
là, et ne bougez pas ces rames d’un pouce si vous tenez à la vie. »


« Oui, Madame. »


En se déplaçant précautionneusement pour le confort de
ses muscles douloureux, Miriamélé finit par découvrir le petit paquet d’objets
utiles enveloppés dans de la toile huilée que Gan Itaï avait préparé avec l’eau
et les provisions. Il contenait les hameçons promis, ainsi qu’un rouleau d’une
corde solide et étrangement terne, faite d’une matière que Miriamélé n’avait
jamais vue ; s’y trouvaient également un petit couteau, et un sachet qui
contenait une série de petits pots dont aucun n’était plus grand que le pouce.
Miriamélé les déboucha un par un, les approchant chaque fois avec circonspection
de son nez.


« Celui-ci contient du sel, je pense, dit-elle. –
Mais qui en mer aurait besoin de sel, quand il suffit de faire sécher de l’eau ? »
Elle chercha le regard de Cadrach, mais il ne fit que secouer la tête, sans
pouvoir offrir d’explication. « Celui-là contient une poudre jaunâtre. »
Elle ferma les yeux et le renifla une nouvelle fois. « L’odeur est
plaisante, mais ça ne se mange pas. Humm. » Elle en ouvrit trois autres ;
découvrit des pétales pilés dans le premier, une huile douce dans le deuxième,
et un onguent pâle dans le troisième, qui lui fit monter les larmes aux yeux
lorsqu’elle s’en approcha.


« Je connais cette odeur, dit Cadrach. De la
persicaire. On s’en sert pour les cataplasmes et ce genre de choses. La base de
l’apothicairerie du guérisseur de campagne. »


« Alors c’est ce que je cherchais. »
Miriamélé coupa des bandes de toile dans la chemise de nuit qu’elle portait
encore sous ses vêtements d’homme, puis étala l’onguent sur certaines des
bandes, qu’elle enroula fermement autour des mains boursouflées de Cadrach.
Lorsqu’elle eut terminé, elle utilisa les bandes sèches pour envelopper celles
qui étaient déjà en place et les protéger.


« Voilà. Cela aidera au moins un peu. »


« Vous êtes trop charitable, Madame. » Bien
que le ton de sa voix fût léger, Miriamélé vit l’œil du moine briller d’une
étrange façon, comme si une larme y avait pris naissance. Embarrassée et
incertaine, elle ne regarda pas de plus près.


Le ciel, qui avait depuis longtemps perdu ses couleurs
les plus vives, tournait maintenant au bleu-pourpre. Le vent prit de la force,
et Miriamélé et Cadrach resserrèrent tous deux leur cape sur leur cou.
Miriamélé s’adossa à la coque du canot et resta un long moment silencieuse, se
laissant pénétrer des mouvements de balancement de l’embarcation sur l’eau.


« Alors que faisons-nous maintenant ? Où
sommes-nous ? Où allons-nous aller ? »


Cadrach jouait encore doucement avec les bandages de
ses mains. « Eh bien, pour ce qui est de l’endroit où nous nous trouvons,
je dirais quelque part entre les îles Spenit et Risa, au milieu de la baie de
Firannos. Nous sommes probablement à trois lieues de la côte – quelques jours à
la rame, même si nous appuyons toute la journée… »


« Voilà une bonne idée. » Miriamélé s’avança
vers le banc que Cadrach avait occupé et abaissa les rames dans l’eau. « Nous
pouvons tout aussi bien continuer d’avancer pendant que nous parlons. Le canot
pointe-t-il dans la bonne direction ? » Elle laissa échapper un éclat
de rire amer. « Mais comment pourriez-vous le dire alors que nous ne
savons probablement pas où nous allons ? »


« En fait, cette direction devrait nous convenir,
Princesse. Je revérifierai lorsque l’on pourra voir les étoiles, mais le soleil
était tout ce dont j’avais besoin pour avancer vers le nord-est, et cela
devrait nous suffire pour l’instant. Mais pensez-vous qu’il soit utile de vous
fatiguer ? Je pourrais peut-être ramer encore un peu… »


« Oh, Cadrach, avec vos mains en sang ? Ce
serait de la folie ! » Elle plongea les pelles des rames dans l’eau
et tira, mais glissa en arrière sur le banc lorsque l’une d’entre elles jaillit
de l’eau. « Non, ne me montrez pas, dit-elle aussitôt. J’ai appris quand j’étais
petite – c’est juste que je ne l’ai pas fait depuis longtemps. » Elle
plissa le front dans sa concentration, cherchant à se souvenir de mouvements à
demi oubliés. « Nous nous entraînions sur les bras morts de la Gleniwent.
C’est mon père qui m’emmenait. »


Le souvenir de son père assis en face d’elle sur le
banc d’un canot, riant de voir l’une des rames perdue s’éloigner sur l’eau
verte et fétide, lui traversa soudain l’esprit. Il devait alors avoir été à
peine plus âgé qu’elle ne l’était maintenant – peut-être, réalisa-t-elle
soudain dans une sorte d’étonnement stupéfiant, n’avait-il encore été par bien
des aspects qu’un jeune homme, malgré son âge adulte. Il était indéniable que
la présence d’un père aussi puissant, loué et adoré avait lourdement pesé sur
ses épaules, lui imposant de réaliser des actes de bravoure toujours plus
audacieux. Elle se souvenait des larmes que sa mère retenait devant les récits
de sa folle témérité au combat, des larmes que ne comprenaient jamais ceux qui
lui apportaient ces nouvelles. Il était étrange de penser à son père de cette
façon. Peut-être que malgré tout son courage, il avait connu le doute ou la
peur, craignant de toujours rester un enfant, un fils au père éternel.


Troublée, Miriamélé préféra chasser ce souvenir de sa
mémoire et se concentrer pour retrouver le rythme des rames dans l’eau.


« Bien, Madame, vous le faites superbement. »
Cadrach se laissa aller en arrière et s’adossa, ses mains bandées et son visage
rond aussi pâle que la chair d’un champignon dans le soir qui s’assombrissait
rapidement. « Donc, nous savons où nous sommes – à quelques millions de barils
d’eau de mer près. Quant à là où nous allons… Eh bien qu’en dites-vous,
Princesse ? C’est vous qui m’avez sauvé, après tout. »


Les rames lui parurent soudain aussi lourdes que la
pierre. Une apathie totale s’empara d’elle. « Je ne sais pas, murmura-t-elle.
Je n’ai nulle part où aller. »


Cadrach hocha la tête comme s’il s’était attendu à
cette réponse. « Alors laissez-moi vous couper un peu de pain et une
tranche de fromage de l’épaisseur d’un cintis, Madame ; puis je vous dirai
ce que je pense. »


Miriamélé ne voulait pas cesser de nager ; le
moine accepta donc de lui tendre des bouchées entre ses mouvements. L’expression
comique qu’il affichait en évitant le retour des rames la fit rire ; une
miette se prit dans sa gorge. Cadrach lui tapa le dos, puis lui fit boire de l’eau.


« C’est assez, Madame. Vous devez cesser pour un
temps et finir votre repas. Ce serait une insulte à la miséricorde de Dieu que
d’échapper aux kil… aux nombreux dangers qui nous ont menacés, pour ensuite
simplement mourir d’étouffement. » Il l’observa d’un air critique pendant
qu’elle mangeait. « Vous êtes maigre. Une jeune femme de votre âge devrait
être un peu plus en chair. Qu’avez-vous donc mangé sur ce maudit bateau ? »


« Ce que Gan Itaï m’apportait. La dernière
semaine, je n’ai pu supporter l’idée de m’asseoir à la même table que… cet
homme. » Elle repoussa une nouvelle vague de désespoir, et se laissa
soudain aller à agiter son croûton de pain d’un air indigné. « Mais
regardez-vous ! Vous êtes un squelette ! C’est bien à vous de dire de
telles choses ! » Elle le força à reprendre le morceau de fromage qu’il
lui avait donné. « Mangez ça. »


« J’aimerais avoir un pichet. » Cadrach fit
passer le fromage avec un peu d’eau. « Par les cheveux d’or de l’Aédon,
quelques gorgées de perdruin rouge accompliraient des merveilles ! »


« Mais vous n’en avez pas », répliqua
Miriamélé, irritée. « Il n’y aura pas de vin pendant… pendant très
longtemps. Alors faites quelque chose d’autre à la place. Dites-moi ce que vous
pensez de l’endroit où nous devrions aller, si vous avez vraiment une idée. »
Elle se lécha les doigts, s’étira jusqu’à sentir ses muscles endoloris la
lancer, et reprit les rames. « Et racontez-moi également tout ce que vous
voulez. Distrayez-moi. » Elle reprit lentement son mouvement régulier.


Durant un temps, les deux bruits des pelles plongeant
et refaisant surface furent le seul autre son que le murmure sempiternel de la
mer.


« Il y a un endroit, dit Cadrach. C’est une
taverne – une auberge, je suppose –, à Kwanitupul. »


« La ville des marais ? » s’enquit
Miriamélé d’un ton soupçonneux. « Quelle raison aurions-nous de nous
rendre là-bas – et si nous y allions, quelle différence cela ferait-il à
choisir une auberge plutôt qu’une autre ? Le vin y est donc si bon ? »


Le moine prit un air de dignité offensée. « Madame,
vous êtes injuste. » Puis il reprit son sérieux. « Non, je suggère
cet endroit parce que je le sais un refuge sûr en ces temps dangereux – et
parce que Dinivan voulait vous y envoyer. »


« Dinivan ! » Ce nom fut un choc pour
Miriamélé. Elle réalisa qu’elle n’avait pas pensé au prêtre depuis très
longtemps, malgré sa gentillesse, malgré sa mort terrible aux mains de
Pryrates. « Par quel miracle pourriez-vous savoir quelles étaient les
intentions de Dinivan ? Et en quoi cela aurait-il encore un sens aujourd’hui ? »


« La raison pour laquelle je connais les
intentions de Dinivan est facile à expliquer. J’ai écouté aux portes, et à d’autres
endroits. Je l’ai entendu parler de vous avec le Lecteur et lui expliquer ses
plans vous concernant… bien qu’il n’ait pas informé le Lecteur de toutes les
raisons de ses décisions. »


« Vous avez fait une telle chose ? » L’indignation
de Miriamélé fut rapidement atténuée par le souvenir d’avoir fait elle-même
exactement la même chose. « Bah, passons. Plus rien ne peut me surprendre.
Mais il faut cesser ces inconvenances, Cadrach. Fureter de la sorte – cela va
de pair avec le vin et le mensonge. »


« Je ne pense pas que vous sachiez grand-chose du
vin, Madame, dit-il avec un sourire ironique. Et je ne vous considérerai donc
pas comme une autorité en la matière. Quant à mes autres défauts – eh bien, “la
nécessité se présente et l’on répond selon son intérêt”, comme l’on dit à
Abainguéate. Et c’est à ces défauts que nous devrons peut-être notre salut, au
moins de la situation actuelle. »


« Mais pourquoi Dinivan aurait-il voulu m’envoyer
dans cette auberge ? » demanda-t-elle. « Pourquoi ne pas me
laisser rester au Sancellan Aedonitis, où j’aurais été en sûreté ? »


« Aussi bien protégée que Dinivan et le Lecteur,
Madame ? » Malgré la dureté de son ton, il y avait une douleur
sincère dans sa voix. « Vous savez ce qui s’est passé là-bas – même si,
grâce à Dieu, il vous a été épargné de le voir de vos propres jeunes yeux. Quoi
qu’il en soit, même si Dinivan et moi étions brouillés, c’était un homme bon et
sensé. Trop de gens entrent et sortent de cet endroit, qui ont bien trop de
besoins, et de désirs, et de problèmes différents… et il y a par-dessus tout
trop de langues agiles dans ces murs. Je vous le jure, on appelle ce monument à
Aédon, Notre Sainte Mère l’Église, mais il n’est nul endroit dans le monde où
courent plus de ragots que le Sancellan. »


« Et il prévoyait donc de m’envoyer dans une
auberge des marais ? »


« Je le pense, oui – il est resté vague même avec
le Lecteur, et n’a pas prononcé de noms. Mais je suis convaincu d’avoir raison
parce que c’est un endroit que nous connaissions tous. Le docteur Morgénès a
aidé sa propriétaire à l’acheter. C’est un endroit intimement lié aux secrets
que Dinivan, et Morgénès, et moi partagions. »


Miriamélé s’arrêta net et s’appuya sur les poignées
des rames, les yeux fixés sur Cadrach. Il soutint calmement son regard, comme s’il
n’avait rien dit d’inhabituel. « Madame ? » demanda-t-il enfin.


« Le docteur Morgénès… du Hayholt ? »


« Bien sûr. » Il baissa la tête jusqu’à ce
que son menton parût reposer sur sa poitrine. « Un grand homme. Un homme
bon, très bon. Je l’adorais, Princesse Miriamélé. Il était comme un père pour
tant d’entre nous. »


La brume commençait à planer au-dessus de la surface
de l’eau, aussi pâle que la laine de coton. Miriamélé respira profondément et
frissonna. « Je ne comprends pas. Comment l’avez-vous connu ? Et qui
sont ce “nous” ? »


Le moine laissa son regard se perdre vers la mer
voilée. « C’est une longue histoire, Princesse – une très longue histoire.
Avez-vous jamais entendu parler d’une chose appelée “La Ligue du Parchemin” ? »


« Oui ! À Naglimund. Le vieux Jarnauga en
faisait partie. »


« Jarnauga, soupira Cadrach. Un autre excellent
homme, même si les dieux savent que nous avons eu bien des différents. Je me
suis caché de lui quand j’étais dans la place forte de Josua. Comment était-il ? »


« Je l’aimais bien, répondit lentement Miriamélé.
Il faisait partie de ces gens qui écoutent vraiment – mais je n’ai parlé avec
lui qu’à de rares reprises. Je me demande ce qu’il est advenu de lui à la chute
de Naglimund. » Elle adressa à Cadrach un regard circonspect. « Qu’est-ce
que tout cela a à voir avec vous ? »


« Comme je vous l’ai dit, c’est une longue
histoire. »


Miriamélé s’esclaffa, mais son rire se changea
rapidement en un autre frisson. « Nous n’avons pas grand-chose d’autre à
faire. Racontez-moi. »


« Mais laissez-moi d’abord trouver quelque chose
pour vous protéger du froid. » Cadrach se glissa sous l’abri et en tira
une cape de moine. Il la glissa autour des épaules de Miriamélé et rabattit la
capuche sur ses cheveux courts. « Vous ressemblez maintenant à la jeune
noble destinée au couvent que vous avez autrefois prétendu être. »


« Parlez-moi, et j’oublierai le froid. »


« Mais vous êtes encore bien faible. Je
préférerais que vous lâchiez ces rames et que vous me les laissiez pour un
temps, ou au moins que vous vous abritiez sous l’auvent. »


« Ne me traitez pas comme une petite fille,
Cadrach. » Bien qu’elle eût froncé les sourcils, elle était étrangement
touchée. Était-ce là l’homme qu’elle avait voulu noyer – était-ce là l’homme
qui l’avait vendue comme une esclave ? « Vous ne toucherez pas les
rames cette nuit. Lorsque je serai trop fatiguée, nous jetterons l’ancre.
Jusque lors, je nagerai lentement. Maintenant racontez-moi. »


Le moine agita les mains pour signifier sa défaite. « Très
bien. » Il resserra sa cape sur lui et s’installa dos à un banc, les
genoux tirés sur la poitrine, si bien qu’il l’observait depuis l’obscurité du
fond du canot. Le ciel était devenu presque entièrement noir, et la lune
éclairait juste assez pour que son visage restât visible. « Je crains de
ne pas vraiment savoir où commencer. »


« Au début, bien sûr. » Miriamélé extirpa
les pelles de l’eau et les y replongea. Quelques gouttelettes lui
éclaboussèrent le visage.


« Ah. Très bien. » Il se concentra durant un
temps. « Oui, si je reprends depuis le début, les événements ultérieurs
seront probablement plus faciles à comprendre – et de cette façon, je
retarderai d’autant la narration des épisodes les plus honteux. Ce n’est pas
une histoire gaie, Miriamélé, et elle s’aventure bien souvent dans les ténèbres…
Des ténèbres qui affectent aujourd’hui bien d’autres gens que ce seul moine
soûlard hernystiri. »


« Je suis né à Crannhyr, vous le savez. Mais
lorsque je dis être Cadrach-ec-Crannhyr, seule la dernière partie est vraie. Je
suis né Padréic. J’ai porté d’autres noms, rarement plaisants, mais suis né
Padréic et suis maintenant Cadrach, je suppose. »


« Je n’exagère certainement pas en disant que
Crannhyr est l’une des villes les plus singulières de tout Osten Ard. Elle est
ceinte d’une muraille comme une grande forteresse, mais n’a jamais été
attaquée, et n’a jamais contenu grand-chose qui vaille d’être volé. Les
habitants de Crannhyr sont secrets à un point que même les autres Hernystiris
ne peuvent comprendre. Un homme de Crannhyr, dit-on, préférerait offrir à boire
à toute une taverne que de laisser même son meilleur ami entrer chez lui – et
personne n’a jamais vu un homme de Crannhyr payer un autre verre que le sien.
Les gens de Crannhyr sont austères – c’est le meilleur mot, je crois. Ils s’expriment
avec peu de mots – le contraire de tous les autres Hernystiris, qui ont la poésie
dans le sang ! – et ils n’affichent jamais leur prospérité ni leur bonne
fortune, de peur que les dieux n’en soient jaloux et ne la reprennent. Même les
ruelles se resserrent comme des conspirateurs, et les bâtiments sont parfois si
proches que l’on doit vider ses poumons avant de s’engager entre eux, et que l’on
ne peut reprendre son souffle qu’une fois ressorti à l’autre bout. »


« Crannhyr fut l’une des premières cités
construites par l’homme sur Osten Ard, et tout y exhale cette ancienneté. Les
gens parlent doucement dès leur naissance, de peur qu’un éclat de voix ne fasse
s’effondrer les murs et n’expose tous leurs secrets à la lumière du jour.
Certains disent que les Sithis ont participé à sa construction ; mais même
si, contrairement à certains de nos voisins, les Hernystiris n’ont jamais eu la
folie de nier l’existence des Sithis, je ne crois pas que les Êtres Paisibles
aient eu quoi que ce soit à voir avec Crannhyr. J’ai vu des ruines sithies, et
elles n’ont rien de commun avec les murs tassés et craintifs dans lesquels j’ai
passé mon enfance. Non, ce sont des hommes qui l’ont construite – des hommes
terrorisés, si mon jugement a une quelconque valeur. »


« Mais cela semble être un endroit terrible, dit
Miriamélé. Tous ces murmures ! »


« Oui, je ne l’aimais pas beaucoup moi-même. »
Cadrach sourit, petite tache luisante dans la pénombre. « J’ai passé la
plus grande partie de mon enfance à rêver de m’en aller. Ma mère est morte
alors que j’étais très jeune, et mon père était un homme dur et froid, en
parfaite adéquation avec cette cité dure et froide. Il n’a jamais dit un mot à
moi ou à mes frères et sœurs qui ne fut nécessaire, et n’a jamais embelli ces
rares paroles d’une quelconque douceur. Il était chaudronnier, et je suppose
que marteler tout le jour devant une forge ardente pour nous nourrir prouvait
qu’il répondait à ses obligations, et qu’il ne jugeait donc pas nécessaire d’en
faire plus. La plupart des Crannhyris sont ainsi : rudes, et dédaigneux
envers ceux qui ne le sont pas. J’étais impatient de voir le monde. »


« Curieusement, pour quelqu’un qui détestait les
secrets et le silence – mais c’est souvent le cas – s’est développé en moi un
amour des livres anciens et des connaissances du passé. Vue à travers les yeux
des anciens – des érudits comme Plesinnen Myrmenis ou Fréthis de Cuimnhe –,
même Crannhyr paraissait magnifique et mystique, son goût du secret ne
dissimulant plus uniquement d’anciennes choses déplaisantes, mais aussi une
sagesse mystérieuse que ne pouvaient connaître des endroits plus ouverts, moins
occultes. Dans la bibliothèque de Tethtain – fondée il y a des siècles dans
notre cité par le Saint Roi lui-même –, j’ai rencontré mes seules âmes sœurs de
cette prison de pierre, des gens qui, comme moi, vivaient pour les lumières du
passé, et se délectaient de la redécouverte d’une connaissance oubliée comme d’autres
aiment à pourchasser un cerf et à lui tirer une flèche dans le cœur. »


« C’est là que j’ai rencontré Morgénès. À cette
époque – je parle d’il y a près de quarante ans, ma jeune Princesse –, il
aimait encore à voyager. S’il est un homme qui a vu plus que Morgénès, qui a
visité plus de lieux différents, je n’en ai jamais entendu parler. Le docteur
passait de nombreuses heures au milieu des parchemins de la bibliothèque de Tethtain,
et connaissait les archives mieux que les vieux prêtres qui en avaient la
charge eux-mêmes. Il vit mon intérêt pour l’histoire et les connaissances du
passé, et me prit par la main pour me guider dans des directions utiles que je
n’aurais jamais découvertes seul. Lorsque quelques années eurent passé et qu’il
fut certain que ma dévotion envers le savoir n’était pas une chose qui
disparaîtrait avec l’âge, il me parla de la Ligue du Parchemin, fondée il y a
bien longtemps par saint Eahlstan Fiskerne, le Roi Pêcheur du Hayholt. Eahlstan
avait hérité du château de Fingil et de son épée Minneyar, mais il ne voulait
rien avoir à faire avec le legs de destruction du Rimmersleute – et en
particulier avec la destruction du savoir. Eahlstan désirait au contraire
sauvegarder les connaissances qui auraient pu sans cela tomber dans l’oubli, et
faire usage de ce savoir lorsque cela était nécessaire. »


« En faire usage dans quel but ? »


« Nous avons souvent débattu de ce point,
Princesse. Il n’a jamais été question d’agir “Pour le Bien” ou “Pour ce qui est
Juste” – les Porteurs du Parchemin avaient rapidement réalisé que lorsque l’on
s’impose un tel idéal, alors on doit se mêler d’absolument tout. Je
suppose que l’explication la plus simple est que la Ligue agit pour protéger
ses propres connaissances, pour empêcher l’émergence d’un nouvel âge des
ténèbres qui enfouirait de nouveau un savoir qui avait été si patiemment
arraché à sa gangue. Mais en d’autres occasions, la Ligue a agi pour se
protéger elle-même plutôt que son savoir. »


« Quoi qu’il en soit, je ne savais rien de ces
questions complexes à cette époque. Pour moi, la Ligue ressemblait à un don des
dieux – une heureuse confrérie réunissant d’extraordinaires érudits en quête
des secrets de la Création. Je n’avais plus grand rêve que de les rejoindre. Et
donc, lorsque notre amour commun pour la connaissance fut devenu une amitié –
bien que, de ma part, ce fut plus proche de l’amour d’un fils pour un père
remarquable –, Morgénès m’emmena et me fit rencontrer Trestolt, qui était le
père de Jarnauga, et le vieil Ookequk, un sage du peuple troll qui vit dans le
Nord lointain. Il me présenta comme digne de la Ligue, et tous les deux m’acceptèrent
sans hésitation, avec la même chaleur et la même confiance que s’ils m’avaient
connu toute leur vie – mais cela ne tenait qu’à Morgénès, bien sûr. À l’exception
de Trestolt, dont l’épouse était morte quelques années plus tôt, aucun des
Porteurs du Parchemin n’était marié. Cela avait souvent été le cas durant les
siècles d’existence de la Ligue. Ses membres sont généralement le genre de gens
– et c’est également vrai des femmes qui ont porté le Parchemin – qui aiment
plus la connaissance que l’humanité. Cela ne veut pas dire qu’ils n’aiment pas
les autres, comprenez-le bien, mais ils préfèrent les garder à l’écart :
dans la pratique, ceux-ci représentent une distraction. Ainsi, pour les
Porteurs du Parchemin, la Ligue elle-même est devenue une sorte de famille. Il
n’y avait donc rien de surprenant à ce qu’un nouvel arrivant présenté par le
docteur fut accueilli chaleureusement. Morgénès, même s’il refusait toujours qu’une
quelconque autorité lui fut reconnue, était en un sens un père pour tous les
membres de la Ligue, bien que certains eussent semblé plus âgés que lui. Mais
qui saura jamais où et quand Morgénès est né ? »


Du fond de l’obscurité de la coque, Cadrach s’esclaffa.
Miriamélé plongea lentement les rames dans l’eau, songeuse devant l’histoire qu’elle
écoutait pendant que le canot se balançait.


« Plus tard, reprit-il, je fis connaissance du
dernier Porteur du Parchemin, Xorastra, de Perdruin. Elle avait été nonne, mais
avait déjà quitté son ordre lorsque je l’ai rencontrée. C’est à elle qu’appartient
l’auberge de Kwanitupul dont j’ai parlé, d’ailleurs. C’était une femme d’une intelligence
féroce, qui n’avait dû qu’à son sexe de ne pas mener la vie qu’elle aurait
méritée : elle avait tout ce qu’il fallait pour être le ministre d’un roi.
Xorastra m’accepta, et me présenta les deux candidats qu’elle-même proposait,
car elle et Morgénès avaient depuis longtemps le projet de ramener la Ligue à
son nombre traditionnel de membres, sept. »


« Tous deux étaient plus jeunes que moi. Dinivan
était tout juste un jeune homme à l’époque, et étudiait avec les Frères
usiriens. Xorastra, perspicace, avait vu en lui l’étincelle qui saurait devenir
un feu puissant et chaleureux, dont pourrait grandement bénéficier l’Église qu’elle
aimait encore tant. L’autre était un jeune prêtre brillant et originaire d’une
famille pauvre des îles, qui venait d’être ordonné, et qui avait rapidement
pris de l’importance par la seule force de son esprit. Morgénès, après avoir
longuement parlé avec Xorastra et leurs deux collègues du Grand Nord, accepta
ces deux nouvelles additions. Lorsque nous nous rencontrâmes l’année suivante à
Tungoldyr dans la maison de Trestolt, la Ligue du Parchemin comptait une
nouvelle fois sept membres. »


Les paroles de Cadrach étaient devenues lourdes et
lentes, et lorsqu’enfin il s’interrompit, Miriamélé pensa qu’il s’était
peut-être endormi. Mais en lieu de cela, ce fut d’une voix terriblement
caverneuse qu’il se remit à parler. « Ils auraient mieux fait de nous
rejeter tous les trois. Il aurait mieux valu que la Ligue elle-même disparût et
tombât dans l’oubli. »


Lorsqu’elle vit qu’il ne poursuivait pas, Miriamélé se
redressa. « Que voulez-vous dire, Cadrach ? Qu’avez-vous fait de si
terrible ? »


Il maugréa. « Pas moi, Princesse – mes crimes ne
sont venus que bien plus tard. Non, c’est l’instant où nous avons choisi d’accepter
ce jeune prêtre en notre sein… puisqu’il s’agissait de Pryrates. »


Miriamélé prit une longue inspiration et, durant un
instant, malgré sa confiance en Cadrach retrouvée, sentit la toile de quelque
terrible conspiration se tisser autour d’elle. Tous ses ennemis étaient donc
alliés ? Le moine avait-il joué une partie si complexe qu’elle se
retrouvait maintenant totalement à sa merci, en pleine mer ? Puis elle se
souvint de la missive que lui avait portée Gan Itaï.


« Mais vous m’avez déjà dit cela »,
dit-elle, soulagée. « Vous m’avez écrit et vous m’avez dit quelque chose
sur Pryrates – que vous l’aviez fait ce qu’il était. »


« Si j’ai dit cela, répondit tristement Cadrach,
alors c’est que j’exagérais dans ma peine. Les germes d’un mal terrible
devaient déjà être en lui, sinon il n’aurait pu fleurir aussi rapidement, et
avec une telle force… c’est du moins ce que je crois. Le rôle que j’ai joué est
venu bien plus tard, et toute ma honte est que je savais alors déjà quelle
créature sans cœur et à l’âme noire il était, et que je l’ai aidé quand même. »


« Mais pourquoi ? Et comment l’avez-vous
aidé ? »


« Ah, Princesse, je sens ce soir en moi l’honnêteté
de l’Hernystiri ivre sans avoir bu une seule gorgée de vin – mais il reste
néanmoins des choses que je préfère ne pas dire. L’histoire de ma déchéance est
mienne et mienne seulement. La plupart des amis qui étaient proches de moi en
ce temps-là sont morts aujourd’hui. Disons simplement ceci : pour de
nombreuses raisons, tant à cause de certaines des choses que j’avais étudiées
et que je préférerais ne jamais avoir abordées, qu’à cause de ma propre
souffrance et de toutes les nuits d’ivresse passées à essayer de l’oublier, la
joie que me procurait la vie avait disparu. Lorsque j’étais enfant, je croyais
en les dieux de mon peuple. Lorsque je fus plus âgé, j’en suis venu à douter d’eux,
et j’ai cru en leur place en le dieu unique des aédonites – unique, bien qu’intimement
lié à Usires, Son fils, et Elysia, la sainte mère. Plus tard, durant mon
apprentissage, j’en suis venu à douter de tous les dieux, anciens et nouveaux.
Mais une certaine angoisse s’est emparée de mon cœur et maintenant je crois de
nouveau en les dieux… Oh, à quel point j’y crois !… car je me sais maudit. »
Le moine essuya rapidement ses yeux et son nez dans sa manche. Il était
maintenant plongé dans une obscurité que même la lumière de la lune ne perçait
plus.


« Maudit ? Que voulez-vous dire ? Quel
genre de malédiction ? »


« Je ne le sais pas, sinon je me serais trouvé
quelque bon sorcier qui m’aurait concocté un charme il y a bien longtemps. Non,
je plaisante, Madame, et c’est une bien piètre plaisanterie. Il y a des
malédictions en ce monde qu’aucun sort ne peut disperser – tout comme il y a,
je le suppose, des bonnes fortunes qu’aucun mauvais œil ou rival jaloux ne peut
débouter, et qui ne peuvent être perdues que par leur récipiendaire. Je sais
seulement qu’il y a bien longtemps, le monde est devenu pour moi un terrible
fardeau, trop lourd pour mes faibles épaules. Je devins un ivrogne – non pas un
riboteur qui boit trop et réveille ses voisins en chantant à son retour, mais
une âme glacée et solitaire qui cherche l’abrutissement et l’oubli. Mes livres
étaient mon seul réconfort, mais même eux me semblaient exhaler une odeur
putride : ils ne parlaient que de personnes mortes, que d’idées mortes, et
surtout, le pire de tout, d’espoirs vides et morts, un million d’espoirs
mort-nés pour chacun de ceux qui ont connu la brève existence d’un papillon
sous le soleil. »


« Alors j’ai bu, et insulté les étoiles, et bu.
Mon ivresse me plongeait dans les affres du désespoir et mes livres, en
particulier le volume auquel je consacrais tout mon temps, ne faisaient qu’ajouter
à mon accablement. Et cela rendait l’oubli encore plus désirable. Bientôt, je
ne fus plus le bienvenu dans les endroits où j’avais été l’ami de tous, et cela
me rendit plus amer encore. Lorsque l’on m’interdit la bibliothèque de
Tethtain, je plongeai plus bas encore, et entamai une saison entière d’ivresse
noire, dont je m’éveillai un jour au bord d’une route dans les environs d’Abainguéate,
nu et sans un cintis. Uniquement vêtu de branchages et de feuilles comme la
plus immonde des bêtes, je rejoignis de nuit la maison d’un noble que je
connaissais, un homme bon et amoureux du savoir qui avait été, de temps en temps,
mon patron. Il me laissa entrer, me nourrit, puis m’offrit un lit pour la nuit.
Lorsque le soleil se leva, il me donna une robe de moine qui avait appartenu à
son frère, et me souhaita bonne chance là où j’irais. »


« Il y avait du dégoût dans ces yeux ce matin-là,
Madame, le genre de mépris que je vous souhaite de ne jamais voir dans les yeux
d’une autre personne. Il connaissait mes mœurs, voyez-vous, et mon histoire d’agression
et de vol ne l’avait pas trompé. Je sus, debout devant sa porte, que j’avais
quitté l’enceinte de l’humanité, que j’étais maintenant comme un pestiféré.
Voyez-vous, toute mon ivresse et la folie de mes actes n’avaient eu qu’un seul
effet : rendre ma malédiction aussi évidente pour les autres qu’elle l’était
depuis bien longtemps pour moi. »


La voix de Cadrach, qui était devenue lugubre durant
cette narration, disparut en un murmure rauque. Miriamélé l’écouta longtemps
respirer. Elle ne voyait rien à dire.


« Mais qu’aviez-vous vraiment fait ? »
essaya-t-elle enfin. « Vous parlez d’une malédiction, mais vous n’aviez
rien fait de mal – à part boire trop de vin, évidemment. »


Le rire de Cadrach parut désagréablement fêlé. « Oh,
le vin n’avait fait que soulager la douleur. C’est bien là le problème de
telles taches, Madame. Même si certains, en particulier les innocents comme
vous, ne peuvent pas toujours la distinguer, la tache reste néanmoins présente,
et d’autres la sentent, comme les animaux devinent celui dans leur troupeau qui
est fou ou malade. Vous avez essayé de me noyer, n’est-ce pas ? »


« Mais c’était différent ! » s’exclama-t-elle
avec indignation. « C’était pour quelque chose que vous aviez fait ! »


« N’ayez crainte, murmura le moine. J’ai fait
assez de mal depuis cette nuit aux abords d’Abainguéate pour justifier n’importe
quelle punition. »


Miriamélé ramena les rames. « Est-ce assez peu
profond pour jeter l’ancre ? » demanda-t-elle, en essayant de parler
d’une voix posée. « Mes bras sont fatigués. »


« Je vais voir. »


Pendant que le moine tirait l’ancre de sa cache et s’assurait
que sa corde était fermement nouée au canot, Miriamélé s’efforça de réfléchir à
ce qu’elle pouvait faire pour l’aider. Plus elle le faisait parler, plus les
plaies paraissaient profondes. Sa bonne humeur, sentait-elle, n’avait été qu’une
fine peau qui avait repoussé sur ces blessures à vif. Valait-il mieux le faire
parler, quand c’était visiblement douloureux, ou simplement ne rien dire ?
Elle aurait aimé que Géloé fut présente, ou le petit Binabik avec toute sa
finesse et son ingéniosité.


Lorsque l’ancre fut passée par-dessus bord et que la
corde l’eut suivie vers les profondeurs, tous deux s’assirent et gardèrent un
temps le silence. Enfin Cadrach parla, sa voix un peu plus légère qu’elle ne l’avait
été.


« La corde n’a filé que d’une vingtaine de brasses
avant d’atteindre le fond. Nous sommes peut-être plus près de la côte que je ne
l’avais pensé. Mais vous devriez essayer de dormir encore, Miriamélé. La
journée de demain risque d’être longue. Si nous voulons atteindre le rivage, il
va falloir se relayer pour avancer toute la journée. »


« Ne pourrait-il pas y avoir un bateau quelque
part qui nous verrait et nous repêcherait ? »


« Je ne sais pas si cela serait vraiment une
chance. N’oubliez pas que Nabban est maintenant entièrement sous la coupe de
votre père et de Pryrates. Je pense que le mieux qui pourrait nous arriver
serait de rejoindre la rive sans nous faire remarquer et de disparaître dans
les quartiers les plus pauvres de Nabban, puis de rejoindre l’auberge de
Xorastra. »


« Vous ne m’avez pas expliqué pour Pryrates,
dit-elle effrontément, en priant pour que ce ne fut pas une erreur. Que s’est-il
passé entre vous deux ? »


Cadrach soupira. « Voulez-vous vraiment me forcer
à raconter d’aussi horribles choses, Madame ? Seules la faiblesse et la
crainte m’ont poussé à mentionner cela dans ma missive, lorsque je craignais
que vous ne vous fassiez une fausse idée de ce qu’était le marquis d’Eadne. »


« Je ne vous forcerai pas à faire quelque chose
qui vous ferait plus mal encore, Cadrach. Mais j’aimerais savoir. Ce sont ces
secrets qui sont à l’origine de tous nos problèmes, n’est-ce pas ? Alors
il n’est plus temps de les dissimuler, quelque horribles qu’ils soient. »


Le moine acquiesça lentement. « Des paroles
clignes de la fille d’un roi, mais bien dites. Ah, dieux de la terre et du
ciel, si j’avais su qu’un jour, j’allais devoir raconter une telle histoire en
disant “voilà ma vie”, je pense que j’aurai enfoncé ma tête dans la forge de
mon père. »


Miriamélé ne répondit pas mais resserra sa cape. Une
partie de la brume avait disparu, et la mer s’étendait devant eux comme la
surface d’une grande table noire. Les étoiles paraissaient trop petites et trop
froides pour émettre de la lumière ; elles restaient suspendues sans
briller, comme de petites pierres laiteuses.


« Je n’ai pas quitté la compagnie des bonnes gens
entièrement les mains vides, reprit Cadrach. Il y avait certaines choses que j’avais
obtenues – la plupart du temps de façon légitime, au début de mes recherches. L’une
d’elles était un immense trésor dont personne n’imaginait qu’il était entre mes
mains. Mes possessions – celles que je n’avais pas vendues pour acheter du vin –
étaient gardées pour moi par un ami. Lorsqu’il fut décidé que je n’étais plus
de bonne compagnie pour tous ceux que je connaissais, je les lui repris… malgré
ses protestations, car il savait que l’on ne pouvait plus me faire confiance
pour en prendre soin. Ainsi, lorsque les temps étaient particulièrement durs,
je pouvais toujours trouver un marchand de manuscrits rares ou de livres
interdits par l’Église et – à des prix généralement si bas qu’ils frisaient le
vol – obtenir quelque argent en échange de l’un de mes précieux livres. Mais
comme je l’ai dit, l’une des choses que j’avais obtenues valait mille fois
toutes les autres ensemble. L’histoire de son obtention prendrait une nuit à
elle seule, mais ce fut durant très longtemps la seule chose dont je refusais
de me séparer, quelque désespérées que fussent les circonstances. Car
voyez-vous, j’avais découvert un exemplaire de Du Svardenvyrd, le
légendaire livre de Nisses le fou, le seul exemplaire encore existant dont j’ai
jamais entendu parler à notre époque. Je ne sais s’il s’agissait de l’original,
car la reliure avait depuis longtemps disparu, mais la… personne dont je l’ai
reçu jurait qu’il était authentique ; de fait, si c’était un faux, alors c’était
une œuvre d’art en soi. Mais copie ou pas, il contenait les paroles de Nisses ;
de cela, il ne pouvait y avoir de doute. Personne ne peut lire les choses
effroyables que j’ai lues, puis regarder le monde autour de lui et en douter. »


« J’en ai entendu parler, dit Miriamélé. Qui
était Nisses ? »


Cadrach eut un rire bref. « Une question pour l’Histoire.
C’était un homme qui était venu du Nord, d’au-delà d’Elvritshalla, des terres
des Rimmersleutes Noirs qui vivent sous le Pic de l’Orage, et qui s’était
présenté à Fingil, roi de Rimmersgard. Ce n’était pas un conjureur, mais il est
dit qu’il fournit à Fingil la puissance qui lui permit de conquérir la moitié d’Osten
Ard. Ce pouvoir était peut-être la connaissance, car Nisses savait la vérité de
choses dont nul autre n’avait même jamais rêvé l’existence. Après la conquête d’Asu’a
et la mort de Fingil, Nisses servit le fils de Fingil, Hjeldin. Ce fut durant
ces années qu’il écrivit son livre – un livre qui contenait une partie de l’effroyable
savoir qu’il avait apporté avec lui lorsqu’il était apparu au milieu d’une
terrible tempête de neige devant les portes de Fingil. Nisses et Hjeldin
moururent tous deux à Asu’a – le jeune roi, en se jetant de la fenêtre de la
tour qui porte son nom. Nisses fut trouvé mort dans la pièce d’où Hjeldin avait
sauté, mais il n’y avait aucune marque sur son corps. Il souriait et tenait le
livre dans ses mains. »


Miriamélé frissonna. « Ce livre. Ils en ont parlé
à Naglimund. Jarnauga a dit qu’il est censé décrire l’arrivée du Roi de l’Orage
et d’autres choses. »


« Ah, Jarnauga, dit tristement Cadrach. Comme il
aurait aimé le voir ! Mais je ne le lui ai jamais montré, ni à aucun autre
Porteur du Parchemin. »


« Mais pourquoi ? Si vous l’aviez, même si c’était
une copie, pourquoi ne l’avez-vous pas montré à Morgénès et aux autres ?
Je pensais que c’était justement pour ce genre de choses qu’existait votre
Ligue. »


« Peut-être. Mais lorsque j’ai eu achevé la
lecture de ce livre, je n’étais plus un Porteur du Parchemin. Je le savais au
fond de mon cœur. À l’instant où j’ai tourné la dernière page, j’ai abandonné
mon amour du savoir au profit de l’amour de l’oubli – les deux ne peuvent
exister ensemble. Même avant la découverte du livre de Nisses, j’avais déjà
longuement exploré des chemins interdits, appris des choses que nul homme
désireux de bien dormir la nuit ne doit apprendre. Et j’étais jaloux des autres
Porteurs du Parchemin, Miriamélé, jaloux de la joie simple de leur étude,
furieux de leur tranquille assurance qui voulait que tout ce qui pouvait être
examiné pouvait être compris. Ils étaient convaincus que s’ils pouvaient
observer d’assez près la nature du monde, ils pourraient en deviner les
desseins… Mais j’avais quelque chose qu’ils n’avaient pas, un livre dont la
seule lecture pouvait non seulement leur prouver la véracité de ce que je leur
avais déjà suggéré, mais aussi renverser les fondations mêmes de leur
compréhension. J’étais plein de rage, Miriamélé. Mais j’étais aussi plein de
désespoir. » Il fit une pause, sa douleur évidente dans sa voix. « Le
monde est différent une fois que Nisses l’a expliqué. C’était comme si les
pages de son livre avaient été imprégnées d’un poison lent qui tue l’âme. Et je
les ai toutes touchées. »


« Cela paraît horrible. » Miriamélé se
souvint de l’image qu’elle avait vue dans l’un des livres de Dinivan, un géant
cornu aux yeux rouges. Elle avait souvent revu cette image, dans des rêves
troublants. Pouvait-il être préférable de ne pas savoir certaines choses, d’être
aveugle à certaines images et idées ?


« C’est horrible, en effet, mais seulement parce
qu’il reflète la véritable terreur qui rôde sous notre monde, les ombres qui
sont l’image inverse de la lumière du soleil. Pourtant, même une chose aussi
puissante que le livre de Nisses finit par devenir pour moi rien plus qu’un
autre moyen d’oublier : lorsque je l’eus lu tant de fois que sa seule vue
me rendait malade, j’ai commencé à en vendre des pages, une par une. »


« Elysia, mère de Miséricorde ! Qui pourrait
acheter de telles choses ? »


Cadrach s’esclaffa sèchement. « Même ceux qui
étaient certains qu’il s’agissait d’un faux habile roulaient à terre dans leur
hâte d’acquérir une seule page ! Un livre interdit exerce déjà une fascination
puissante, jeune enfant, mais un livre véritablement maudit – et ils ne sont
pas nombreux – attire les curieux comme le miel les mouches. » Son rire
devint sonore, puis se changea en ce qui ressemblait à un sanglot. « Doux
Usires, comme j’aimerais l’avoir brûlé ! »


« Et Pryrates, dans tout cela, dit-elle, revenant
à la charge. Vous lui avez vendu des pages ? »


« Jamais ! » Cadrach avait presque
hurlé. « Même alors, je savais que c’était un démon. Il avait été chassé
de la Ligue bien avant ma propre déchéance, et chacun d’entre nous savait quel
danger il représentait ! » Il reprit son calme. « Non, je
suppose qu’il fréquentait simplement les mêmes échoppes que moi – c’est une
communauté plutôt réduite, vous savez – et que certaines pages ont fini dans
ses mains. Il est incroyablement versé dans tous les savoirs ténébreux,
Princesse, et tout particulièrement dans les parties les plus dangereuses de l’Art.
Il n’a pas dû lui être difficile de découvrir à qui avait appartenu la
puissante chose dont étaient tirées ces pages. Et il ne lui a pas non plus été
difficile de me dénicher, même si je m’étais enfoncé dans l’ombre aussi
profondément qu’il m’était possible, utilisant mes propres connaissances pour
me rendre insignifiant au point d’en être presque invisible. Mais, comme je l’ai
dit, il m’a trouvé. Il a envoyé des gardes de votre père à ma recherche.
Voyez-vous, il était déjà devenu le conseiller des princes – ou, dans le cas de
votre père, des futurs rois. »


Miriamélé songea au jour où elle avait rencontré
Pryrates pour la première fois. Le prêtre rouge était venu dans les
appartements de son père à Mérémund, apportant à Élias des informations sur les
événements de Nabban. La jeune Miriamélé avait eu des difficultés à parler à
son père, s’efforçant de trouver quelque chose à lui dire qui le ferait sourire
même un instant, comme il l’avait si souvent fait à l’époque où elle était la
lumière de ses yeux. Les affaires d’État offrant une excuse facile pour éviter
une nouvelle discussion inconfortable avec sa fille, Élias l’avait congédiée.
Curieuse, elle avait croisé à la porte en sortant le regard de Pryrates.


Même aussi jeune, Miriamélé s’était déjà habituée
depuis longtemps à l’éventail des regards qu’elle inspirait aux courtisans de
son père – l’irritation chez ceux qui la considéraient une gêne dans leurs
affaires, la pitié chez ceux qui devinaient sa solitude et sa confusion, un
calcul honnête chez ceux qui se demandaient qui elle épouserait un jour, ou si
elle allait devenir une belle femme, ou si elle serait une reine malléable une
fois son père mort. Mais elle n’avait jamais jusqu’à cet instant subi quoi que
ce fut qui se rapprochât du regard inhumain de Pryrates, un contact aussi froid
qu’un plongeon dans de l’eau glacée. Il semblait ne pas y avoir la moindre
trace de sentiment humain dans ses yeux noirs : elle avait immédiatement
su que si elle avait été un morceau de viande sur l’étal d’un boucher, son
expression n’aurait été en rien différente. Dans le même temps, il avait paru
voir jusqu’au fond d’elle et à travers elle, comme si chacune de ses pensées
défilait nue devant lui, s’offrant honteusement à son inspection. Atterrée,
elle avait détourné les yeux et s’était précipitée à travers le couloir,
pleurant inexplicablement. Derrière elle, elle avait entendu le bourdonnement
sec de la voix de l’alchimiste qui commençait à parler. Elle avait alors
réalisé qu’elle n’avait pas plus d’importance aux yeux de ce nouvel intime de
son père qu’une mouche – qu’il pouvait l’ignorer et ne plus jamais penser une
seule fois à elle, ou l’écraser d’un geste si cela servait ses desseins. Pour
une jeune fille élevée dans l’évidence de sa propre importance, une importance
qui avait même survécu à l’amour de son père, une telle réalisation était
terrifiante.


Son père, malgré tous ses défauts, n’avait jamais été
un monstre de cette sorte. Alors pourquoi avait-il admis Pryrates dans le
cercle de ses intimes, au point que le prêtre démoniaque fut devenu son
conseiller le plus proche et le plus écouté ? C’était une question extrêmement
troublante, à laquelle elle n’avait jamais trouvé de réponse.


Là, dans le canot qui se balançait doucement, elle s’efforça
de parler d’une voix égale. « Dites-moi ce qui est arrivé, Cadrach. »


Le moine n’avait visiblement aucune envie de poursuivre.
Miriamélé pouvait entendre ses doigts gratter doucement sur le bois du banc,
comme s’il cherchait quelque chose dans l’obscurité. « Ils m’ont trouvé
dans l’étable d’une auberge, dans les quartiers sud d’Erchester, dit-il
lentement. Endormi dans la fange. Les gardes m’ont tiré de là et m’ont jeté à l’arrière
d’un chariot, puis nous sommes partis vers le Hayholt. C’était durant la pire
année de cette terrible sécheresse, et dans la lumière de cette fin d’après-midi,
tout paraissait brun et or, jusqu’aux arbres, qui étaient aussi arides et
mornes que de la boue séchée. Je me souviens les avoir regardé, ma tête
résonnant comme une cloche d’église – je cuvais une longue nuit d’ivresse,
évidemment –, et m’être demandé si le dessèchement qui donnait à mes yeux, ma
bouche et mon nez l’impression d’être remplis de poussière avait également
réussi à épuiser toutes les couleurs du monde. »


« Les soldats, j’en suis sûr, pensaient que je n’étais
qu’un criminel de plus, qui ne survivrait certainement pas de beaucoup à cet
après-midi. Ils parlaient comme si j’étais déjà mort, en se plaignant de la
consternante besogne que représentait le fait d’avoir à porter et enterrer un
corps aussi sale et répugnant que le mien. Un garde annonça même qu’il comptait
exiger un supplément de paye pour cette tache déplaisante. L’un de ses
compagnon grimaça et dit : « De Pryrates ? » Le vantard se
tut. Certains des autres soldats se moquèrent de son embarras, mais leur rire
sonnait faux, comme si la seule idée de demander quelque chose au prêtre rouge
suffisait à gâcher une journée. C’était la première indication que j’avais de l’endroit
où l’on m’emmenait, et je savais que ce serait bien pire que d’être simplement
pendu pour vol ou trahison – deux crimes dont je m’étais effectivement rendu
coupable. J’ai essayé de sauter du chariot, mais ils m’ont rapidement maîtrisé.
« Eh, dit l’un d’entre eux, il connaît ce nom. »


« Par pitié, ai-je supplié, ne m’amenez pas à cet
homme. S’il y a la moindre miséricorde aédonite en vous, faites de moi ce que
vous voulez, mais ne me livrez pas au prêtre. » Le soldat qui venait de
parler me dévisagea, et je pense qu’il y avait un peu de pitié dans ses yeux
durs, mais il répondit : « Et faire retomber sa fureur sur nous ?
Faire de nos enfants des orphelins ? Non. Sois courageux, et accepte ton
sort comme un homme. »


« J’ai sangloté sur tout le chemin jusqu’à la
porte de Nearulagh. »


« Le chariot s’est arrêté devant les portes
bardées de fer de la tour de Hjeldin, et j’ai été entraîné à l’intérieur, le
désespoir me rendant trop faible pour résister – et mon corps ravagé ne m’aurait
de toute façon pas été d’une grande utilité contre quatre gardes en arme. Ils m’ont
à moitié porté à travers un vestibule, puis sur ce qui m’a paru être un million
de marches. Au sommet, deux grandes portes de chêne se sont ouvertes. Je fus
jeté à l’intérieur comme un sac de viande, et je suis tombé à genoux sur les
dalles dures de la pièce encombrée. »


« La première idée qui me vint à l’esprit,
Princesse, fut que je m’étais effondré dans un lac de sang. La pièce entière
était écarlate, chaque niche, chaque fente ; mes mains elles-mêmes, que j’avais
portées devant mes yeux, avaient changé de couleur. Horrifié, j’ai levé les
yeux vers les longues fenêtres. Chacune d’entre elles était entièrement
recouverte de panneaux de verre rouge vif ; la lumière du soleil, en les
transperçant, éblouissait l’œil, comme si chaque fenêtre était un immense
rubis. La lumière rouge ôtait toute couleur à tout ce qui se trouvait dans la
pièce, comme le fait le crépuscule. Il semblait n’exister rien d’autre que des
teintes de noir et de rouge. Il y avait des tables et des meubles penchés, mais
concentrés au milieu de la pièce : aucun ne touchait l’unique mur
circulaire. Chaque surface était recouverte de livres et de parchemins et… et d’autres
choses, que je ne pouvais supporter de regarder longtemps. La curiosité du
prêtre est effroyable. Il n’est rien qu’il ne fera pour découvrir la vérité sur
une chose – ou le genre de vérité qui lui importe. Les sujets de ses
expériences – principalement des animaux – étaient enfermés dans des cages,
empilées au hasard au milieu des livres ; la plupart étaient encore
vivants, même s’il eût mieux valu pour eux que ce ne fut pas le cas. En
comparaison du chaos qui régnait au centre de la pièce, le mur était
étrangement net, nu à l’exception de quelques symboles peints. »


« “Ah, dit une voix, mon cher confrère de la
Ligue du Parchemin, sois le bienvenu.” C’était Pryrates, bien sûr, assis dans
un fauteuil étroit au dossier haut, au centre de cet invraisemblable nid. “J’espère
que tu as fait bon voyage ?” »


« “Ne jouons pas sur les mots”, lui ai-je
répondu. Avec le désespoir était venue une sorte de résignation. “Tu n’es plus
un Porteur du Parchemin, Pryrates, et moi non plus. Que veux-tu ?” »


« Il se rembrunit. Il n’avait pas envie de
renoncer à ce qui était pour lui un agréable divertissement. “Porteur du
Parchemin un jour, Porteur du Parchemin toujours, je suppose.” Il gloussa. “Car
n’avons-nous pas tous deux conservé un lien intime avec les vieilles choses,
les vieux écrits… les vieux livres ?” »


« Lorsqu’il prononça ces derniers mots, mon cœur
fit un bond dans ma poitrine. Jusqu’alors, j’avais imaginé qu’il désirait
simplement me tourmenter pour se venger de son exclusion de la Ligue – même si
d’autres que moi avaient en cela une responsabilité bien plus grande que la
mienne : j’avais déjà entamé ma chute vers les ténèbres lorsqu’avait été
prise cette décision. Soudain, je comprenais qu’il voulait quelque chose de
tout à fait différent. Il désirait visiblement un livre qu’il pensait en ma
possession – et il ne m’était pas difficile de deviner lequel. »


« Je l’ai affronté comme dans une joute pendant
près d’une heure, utilisant les mots comme on peut se servir d’une épée, et j’ai
longtemps tenu pied – la dernière chose que perd un ivrogne est sa malice,
voyez-vous ; elle survit à son âme une longue saison – mais nous savions
tous les deux que je finirais par céder. J’étais fatigué, voyez-vous, épuisé et
malade. Puis, pendant que nous parlions, deux hommes sont entrés dans la pièce.
Ce n’étaient pas des gardes erkynéens, plutôt des hommes à la robe sombre et au
crâne rasé qui avaient les cheveux noirs et la peau mate des habitants des îles
du Sud. Aucun d’entre eux ne dit un mot – ils étaient peut-être muets –, mais
la raison de leur présence était limpide : ils allaient m’immobiliser pour
que Pryrates ait les mains et l’esprit libres lorsqu’il déciderait de recourir
à des moyens de négociation plus persuasifs. Lorsqu’ils me prirent par les
épaules pour me rapprocher de son fauteuil, je cédais. Ce n’était pas la
douleur que je craignais, Miriamélé, ni même les autres horreurs mentales qu’il
aurait pu m’infliger. Je vous le jure, bien que si cela fît une différence, je
ne vois pas laquelle. Non, rien ne m’importait plus, tout simplement.
Laissons-le obtenir ce qu’il désire, me suis-je dit. Qu’il en fasse ce qu’il
veut. Ce n’était pas comme si une punition imméritée allait s’abattre sur ce
monde noirci par le péché… car j’étais plongé depuis si longtemps dans ses
abysses que la seule chose qui trouvait encore grâce à mes yeux était le néant
lui-même. »


« “Tu t’es séparé de pages d’un vieux volume très
particulier, Padréic, dit-il. Mais il semble me souvenir que tu te fais appeler
maintenant d’un autre nom ? Aucune importance. J’ai besoin de ce livre. Si
tu me dis où tu le caches, tu ressortiras d’ici libre comme l’air.” Il fit un
geste en direction du ciel au-delà des fenêtres écarlates. “Sinon…” Son bras se
détourna vers certains instruments posés sur la table à portée de main, des
objets encore maculés de cheveux et de sang. »


« “Je ne l’ai plus”, lui ai-je répondu. C’était
la vérité. J’avais vendu les dernières pages deux semaines plus tôt, et j’en
cuvais les derniers profits dans cette étable puante. »


« Il a dit : “Je ne te crois pas, petit
homme”, puis ses serviteurs m’ont fait quelque chose jusqu’à ce que je crie. N’obtenant
toujours pas de réponse, il y prit une part plus active, ne s’interrompant que
lorsque je ne pouvais plus hurler et que ma voix n’était plus qu’un
gargouillement. “Humm”, dit-il en se grattant le menton, comme s’il singeait
Morgénès, qui s’interrogeait souvent de cette façon lorsqu’il travaillait à une
traduction délicate. “Je devrais peut-être te croire. Il m’est difficile d’imaginer
qu’un misérable tel que toi pût résister pour de seules raisons morales.
Dis-moi à qui tu l’as vendu – chaque page.” »


« En me maudissant en silence pour le meurtre de
chacun de ces marchands – car Pryrates, je le savais, allait tous les faire
tuer et faire confisquer leurs biens sans la moindre hésitation –, je lui
donnais tous les noms dont je pouvais me souvenir. Lorsque j’hésitais, j’étais
aidé par… par… ses serviteurs… »


Cadrach fut soudain envahi par des sanglots puissants
et profonds. Miriamélé l’entendit s’efforcer de les réprimer, mais il fut pris
d’une violente quinte de toux. Elle se pencha en avant et se saisit de sa main
froide, qu’elle serra fort pour lui montrer qu’elle était là. Après un temps,
sa respiration se fit plus régulière.


« Je suis désolé, Princesse, dit-il d’une voix
brisée. Je n’aime pas m’en souvenir. »


Il y avait également des larmes dans les yeux de
Miriamélé. « C’est ma faute. Je n’aurais jamais dû vous pousser à en
parler. Arrêtons-nous, et vous pourrez dormir. »


« Non. » Elle pouvait le sentir trembler. « Non.
J’ai commencé, et je ne dormirai pas, de toute façon. Cela m’aidera peut-être
si je termine mon histoire. » Il tendit le bras et lui tapota la tête. « Je
pensais qu’il avait obtenu de moi tout ce qu’il voulait, mais je me trompais. “Et
si ces messieurs n’étaient plus en possession des pages que je recherche,
Padréic ?” poursuivit-il. Par les dieux, il n’est rien de plus immonde que
le sourire de ce prêtre ! “Je pense que tu devrais me dire tout ce dont tu
te souviens – il doit bien rester un peu d’intelligence dans cette tête pleine
de vin, n’est-ce pas ? Allez, récite pour moi, petit acolyte.” »


« Et je lui ai tout dit. Chaque mot, chaque
phrase dont je me souvenais, dans le désordre confus que l’on pouvait attendre
d’une créature aussi anéantie que moi. Il paraissait principalement intéressé
par les passages énigmatiques que Nisses avait consacré à la mort, et
particulièrement par ce qui était dénommé “parler à travers le voile”, c’est-à-dire,
à mon sens, les rituels qui permettent d’atteindre ce que Nisses appelait “les
chants des cimes du ciel” – les pensées de ceux qui sont au-delà de la
mortalité, tant les morts que les non-vivants. J’ai tout dégorgé, avec une
immense envie de plaire, devant Pryrates qui était assis et acquiesçait,
acquiesçait, son crâne luisant brillant dans l’étrange lumière. »


« Je ne sais trop pourquoi, durant cette
épouvantable expérience, j’ai remarqué quelque chose d’insolite. Cela a pris du
temps, comme vous pouvez l’imaginer, mais à partir du moment où j’avais
commencé à déverser mes souvenirs des pages du livre de Nisses, je n’avais plus
été maltraité – l’un des serviteurs silencieux m’avait même donné un peu d’eau
pour me permettre de m’exprimer plus clairement. Et pendant que je poursuivais,
répondant à chaque question de Pryrates avec autant d’empressement qu’un enfant
à sa première sainte mansa, j’ai remarqué quelque chose d’anormal dans la façon
dont la lumière changeait dans la pièce. Tout d’abord, je fus convaincu, dans ma
fatigue et ma douleur, que Pryrates avait trouvé le moyen d’inverser le cours
du soleil, car la lumière qui aurait dû passer d’est en ouest à travers les
fenêtres sanglantes avançait dans l’autre sens. Puis j’ai longuement réfléchi –
durant de telles épreuves, il est bon de pouvoir penser à autre chose que ce
qui vous arrive – et j’ai finalement réalisé que les lois célestes n’avaient
pas été contrecarrées. En fait, c’était la tour elle-même, ou plus exactement
le sommet de la tour, là où nous nous trouvions, qui tournait lentement dans le
sens du soleil, un tout petit peu plus vite que le soleil lui-même – si
lentement, en fait, que combiné à la régularité de la forme de la tour, il est
probable que personne n’ait jamais remarqué ce mouvement depuis l’extérieur. »


« Voilà pourquoi rien ne vient toucher les murs,
me suis-je dit ! Même dans les extrêmes de la douleur et de la terreur, je
me suis émerveillé des roues et des mécanismes gigantesques qui devaient bouger
en silence derrière le mortier ou sous mes pieds. De telles choses étaient
autrefois ma joie – j’ai passé d’innombrables heures dans ma jeunesse à étudier
les lois mécaniques des mouvements des cieux. Et, par la miséricorde des dieux,
cela m’a permis de penser à autre chose qu’à ce que je subissais et à ce qu’allait
subir par ma faute le reste de l’humanité. »


« En regardant tout autour de moi pendant que je
poursuivais mon babil, je remarquais pour la première fois les marques subtiles
gravées dans le verre rouge des fenêtres, et la façon dont ces marques, qui ne
formaient que de fines lignes d’un rouge plus profond, croisaient les étranges
symboles inscrits sur le mur intérieur de la tour. La seule explication que j’ai
pu trouver était que Pryrates a transformé le sommet de la tour de Hjeldin en une
sorte d’immense pendule à eau, un mécanisme à mesurer le temps d’une taille et
d’une complexité inouïes. J’y ai réfléchi depuis à d’innombrables reprises,
mais je n’ai jamais songé à rien qui pût expliquer aussi bien ce que j’avais
vu. Les arts noirs dans lesquels s’est engagé Pryrates ont, je le suppose,
rendu les sabliers et les cadrans solaires par trop imprécis. »


Miriamélé le laissa s’interrompre un long moment. « Qu’est-il
arrivé ensuite, Cadrach ? »


Cadrach hésita encore. Lorsqu’il reprit sa narration,
il parla un peu plus rapidement, comme si la suite était encore plus troublante
que ce qui avait précédé. « Lorsque j’eus dit à Pryrates tout ce que je
savais, il médita en silence dans son fauteuil le temps qu’il fallut au soleil
pour disparaître de l’une des fenêtres et réapparaître au bord de la suivante.
Puis il se leva, fit un signe de la main, et l’un des serviteurs s’avança
derrière moi. Quelque chose me frappa sur la tête, et il n’y eut plus rien. J’ai
repris connaissance dans un bosquet du Kynslagh, mes vêtements en loques
maculés des propres fluides de mon corps. Je suppose qu’ils m’ont cru mort.
Pryrates ne considérait certainement pas que je méritais plus d’attention, pas
même l’effort de me tuer proprement. » Cadrach s’arrêta pour reprendre
longuement son souffle.


« Vous pourriez imaginer que j’étais fou de joie
d’être encore vivant, d’avoir survécu alors que je ne m’y attendais pas, mais
je n’ai rien fait d’autre que de m’enfoncer plus avant dans le bosquet pour y
attendre la mort. Mais la saison était chaude et sèche : je ne suis pas
mort. Lorsque j’eus repris des forces, je redescendis jusqu’à Erchester, où je
volai quelques vêtements et un peu de nourriture. Je me suis même baigné dans
le Kynslagh, pour pouvoir entrer dans les endroits où l’on vendait du vin. »
Le moine maugréa. « Mais je ne pouvais quitter la ville, même si je
brûlais de le faire. La vue de la tour de Hjeldin surplombant le mur d’enceinte
du Hayholt me terrifiait, mais j’étais incapable de m’enfuir : j’avais l’impression
que Pryrates m’avait arraché un bout de mon âme pour me garder en laisse, comme
s’il pouvait me rappeler à chaque fois qu’il le désirait, et que je viendrais.
Et ceci alors qu’il ne s’inquiétait visiblement pas du fait que je fusse vivant
ou mort. Je suis resté en ville à voler, boire, et essayer d’oublier ma
terrible trahison. Je ne l’ai pas oubliée, bien sûr – je ne l’oublierai jamais –
mais j’ai finalement réuni assez de force pour m’arracher à l’ombre de la tour
et m’enfuir d’Erchester. » Il parut vouloir dire quelque chose de plus,
mais frissonna et se tut.


Miriamélé serra une nouvelle fois la main du moine,
qui avait jusqu’alors nerveusement gratté le banc de bois. Quelque part au sud,
une mouette poussa son cri solitaire. « Mais vous ne pouvez pas vous en
tenir pour responsable, Cadrach. C’est ridicule. Tout le monde aurait fait la
même chose. »


« Non, Princesse, murmura-t-il tristement.
Certains ne l’auraient pas fait. Certains seraient morts plutôt que de révéler
un secret aussi effroyable. Plus grave encore, d’autres n’auraient jamais en
premier lieu laissé échapper un tel trésor – en particulier un trésor aussi
dangereux que le livre de Nisses – pour le prix de quelques cruches de vin. J’avais
une charge sacrée. C’est la raison d’être de la Ligue du Parchemin, Miriamélé –
préserver la connaissance, et préserver Osten Ard de ceux qui, comme Pryrates,
voudraient utiliser le savoir ancien pour asservir les autres. J’ai échoué dans
ces deux missions. Et la Ligue avait également pour rôle d’empêcher le retour d’Ineluki,
le Roi de l’Orage. De tous, ce fut là mon pire échec, puisqu’il me paraît
évident que j’ai donné à Pryrates les moyens de découvrir cet esprit effroyable
et de le faire s’intéresser de nouveau à l’humanité – et j’ai accompli tout
cela pour pouvoir boire du vin, pour rendre mon esprit déjà assombri plus
ténébreux encore. »


« Mais pourquoi Pryrates voulait-il savoir tout
cela ? Pourquoi était-il à ce point intéressé par la mort ? »


« Je ne sais pas. » Cadrach était épuisé. « Son
esprit a pourri comme un vieux fruit. Qui sait quelle étrange monstruosité peut
y éclore ? »


Furieuse, Miriamélé serra sa main. « Ce n’est pas
une réponse. »


Cadrach se redressa un peu. « Je suis désolé,
Madame, mais je n’ai pas de réponse. La seule chose que je peux dire, c’est que
d’après les questions que Pryrates m’a posées, je ne pense pas qu’il cherchait
alors à entrer en contact avec le Roi de l’Orage. Non, au début, il cherchait
autre chose lorsqu’il voulait, comme il le disait, “parler à travers le voile”.
Et je pense que lorsqu’il s’est aventuré dans ces régions sans lumière, il a
été remarqué. La plupart des vivants qui sont découverts en ces domaines sont
tués ou rendus fous, mais je pense qu’Ineluki, assoiffé de vengeance, a vu en
Pryrates un outil possible. D’après ce que vous et d’autres m’avez dit, il s’est
effectivement révélé être un outil très efficace. »


Miriamélé, glacée par la brise nocturne, se tassa un
peu plus. Quelque chose dans ce que Cadrach avait dit la dérangeait et
demandait à être réexaminé. « Il faut que je réfléchisse », dit-elle.


« Si je vous ai dégoûté, Madame, il n’y a là rien
de plus normal. » Il paraissait très distant. « Je me dégoûte
moi-même d’une façon indescriptible. »


« Ne soyez pas stupide. » Sans réfléchir,
elle souleva la main froide du moine et la pressa contre sa joue. Surpris, il
la laissa là un temps avant de la retirer. « Vous avez fait des erreurs,
Cadrach. Moi aussi, et beaucoup d’autres encore en ont fait. » Elle
bâilla. « Maintenant, il faut dormir, si nous voulons nous lever au matin
et nous remettre en route. » Elle se glissa derrière lui et rejoignit la
cabine improvisée du canot.


« Madame ? » dit le moine, sa surprise
évidente dans sa voix ; mais il ne dit rien de plus.


Quelque temps plus tard, alors que Miriamélé s’assoupissait
lentement, elle l’entendit se glisser sous l’abri de toile. Il se roula près de
ses pieds, mais sa respiration restait calme, comme si lui aussi pensait.
Bientôt, le bruit des vagues et le balancement du bateau à l’ancre l’entraînèrent
vers le sommeil.[bookmark: bookmark15]






 


 


 


 


 


 


 


10. Les Cavaliers de l’Aube
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Malgré les brumes glaciales du matin qui recouvraient
Sesuad’ra comme une cape grise, la Nouvelle-Gadrinsett était d’humeur presque
festive. La troupe des trolls, menée par Simon et Binabik à travers le lac qui
gelait lentement, était une merveille inconnue et plaisante dans une année où
presque tout ce qui était étrange avait été mauvais. Alors que Simon et ses
amis de petite taille parcouraient le dernier lacet de la vieille route sithie
qui les menait au sommet, une vague d’enfants babillant qui avaient échappé à
leurs parents et aînés commença à se rassembler autour d’eux. Les béliers des
montagnes, habitués au fracas des villages qanucs, poursuivirent leur marche.
Certains des plus petits enfants furent soulevés par des mains brunes et
rugueuses qui les mirent en selle et les firent chevaucher avec les pâtres et
les chasseresses trolls. Un petit garçon, qui ne s’attendait pas à voir les
nouveaux venus d’aussi près, éclata en sanglots. Grimaçant d’inquiétude à
travers sa barbe clairsemée, le troll qui l’avait emmené le maintint doucement
mais fermement en place, pour éviter qu’il ne tombât et ne fut piétiné par le
troupeau serré. Les hurlements du garçon surpassèrent même les cris de joie des
autres enfants, et les martèlements, et les airs de flûte de la musique de
marche qanuqe.


Binabik avait prévenu Josua de l’arrivée des siens
avant d’emmener Simon dans la forêt ; en retour, le prince avait fait de
son mieux pour s’assurer qu’une digne réception leur fut préparée. Les béliers
furent menés vers de chaudes étables dans les cavernes, où ils purent se
repaître de paille fraîche en compagnie des chevaux de la Nouvelle-Gadrinsett,
puis Sisqi et le reste du contingent troll marchèrent vers la masse polie par
le vent de la Maison de la Séparation, toujours entourés par une foule d’humains
ébahis. Les maigres réserves de Sesuad’ra furent combinées aux provisions de
voyage des trolls, et un modeste repas fut partagé. Il y avait maintenant assez
de citoyens de la Nouvelle-Gadrinsett pour que l’addition d’une centaine d’hommes
et de femmes, même de petite taille, suffit à remplir la salle sithie
caverneuse, mais la proximité en fit un endroit plus chaleureux. Il y avait peu
de nourriture, mais la compagnie était d’un exotisme excitant.


Sangfugol se leva, vêtu de ses plus beaux atours –
même s’ils étaient un peu usés –, pourpoint et chausses, et interpréta quelques
vieilles chansons particulièrement appréciées. Les trolls applaudirent en
frappant leurs bottes de la paume de la main, une coutume qui amusa beaucoup
les citoyens de la Nouvelle-Gadrinsett. Un homme et une femme du Qanuc, pressés
par leurs compagnons, firent une démonstration d’une danse acrobatique qanuqe
qui faisait appel à deux de leurs lances de pâtre au talon recourbé, et
impliquait de beaucoup sauter et rouler. La plupart des habitants de la
Nouvelle-Gadrinsett, même ceux qui étaient entrés dans la salle en se méfiant
des nouveaux arrivants, se prirent de sympathie pour les nouveaux venus. Seuls
les rares colons originaires de Rimmersgard conservaient une certaine animosité :
l’hostilité immémoriale qui opposait les trolls et les Rimmersleutes ne pouvait
être effacée par un unique banquet et quelques chants et danses.


Simon s’assit et observa fièrement. Il ne buvait pas,
parce que le sang battait encore de façon désagréable dans ses tempes suite au
kangkang de la nuit précédente, mais il était tout aussi grisé que s’il
venait de vider une outre entière. Tous les défenseurs de Sesuad’ra se
réjouissaient de l’arrivée de nouveaux alliés – de n’importe quels alliés. Les
trolls étaient petits, mais Sikkihoq avait montré à Simon à quel point ils
étaient braves. Il restait peu probable que les tenants de Josua fussent
capables de repousser Fengbald, mais au moins leurs chances étaient aujourd’hui
meilleures qu’elles ne l’avaient été la veille. Mieux encore, Sisqi avait
solennellement demandé à Simon de se battre au côté des trolls. D’après ce qu’il
avait compris, les trolls n’avaient jamais demandé une telle chose à un Utku,
ce qui en faisait vraiment un honneur. Le Qanuc avait une très haute opinion de
sa bravoure, lui avait-elle dit, et de la loyauté dont il avait fait preuve
envers Binabik.


Simon ne pouvait s’empêcher de jubiler, même s’il
avait décidé de ne pas en parler pour l’instant. Néanmoins, il adressait des
sourires joyeux à travers la longue table à tous ceux dont il croisait le
regard.


Lorsque Jérémias fit son apparition, Simon le força à
s’asseoir à côté de lui. En compagnie du prince et des autres « hautes
gens », comme Jérémias les appelait, l’ancien apprenti chandelier
préférait de beaucoup servir Simon, ce qui mettait Simon mal à l’aise.


« Ce n’est pas bien », grommela Jérémias en
baissant les yeux vers le gobelet que Simon avait placé devant lui. « Je
suis ton écuyer, Simon. Je ne devrais pas être assis à la table du prince. Je
devrais remplir ton gobelet. »


« Folie. » Simon agita la main d’un geste
désinvolte. « Ce n’est pas la façon dont les choses se passent ici. De
toute façon, si tu étais parti du château quand je l’ai fait, c’est toi qui
aurais vécu toutes les aventures, et moi qui me serais retrouvé dans les
cavernes avec Inch… »


« Ne dis pas ça ! » s’exclama-t-il d’une
voix pantelante, les yeux pleins d’une frayeur soudaine. « Tu ne sais pas… ! »
Il se maîtrisa difficilement. « Non, Simon, ne dis jamais ça – tu
appellerais le malheur, tu pourrais le faire arriver ! » Son
expression changea, la peur faisant lentement place à un air songeur. « De
toute façon, tu as tort. De telles choses ne me seraient jamais arrivées à moi,
Simon – le dragon, le peuple fabuleux, tout ça. Si tu ne peux pas voir que tu
es spécial, eh bien… » Il inspira profondément. « …eh bien tu es
stupide ! »


Ce genre de discussion mettait Simon encore plus mal à
l’aise. « Spécial ou stupide, décide-toi », grommela-t-il.


Jérémias le dévisagea comme s’il lisait ses pensées.
Il parut vouloir poursuivre sur le même sujet, mais après un instant son visage
se changea en un masque moqueur. « Humm. “Spécialement stupide” serait
probablement bien choisi, maintenant que tu en parles. »


Soulagé de se retrouver sur un terrain moins glissant,
Simon plongea ses doigts dans son gobelet de vin et projeta des gouttelettes
sur le visage pâle de Jérémias, faisant bredouiller son ami. « Et vous,
Messire, n’êtes point meilleur. Je vous ai oint, et vous fais “Sire Stupidement
Spécial”. » Il projeta gravement quelques gouttelettes de plus. Jérémias
grimaça et lança le bras vers le gobelet, renversant le peu de vin qui restait
sur la chemise de Simon, puis tous deux se lancèrent dans une partie de bras de
fer, riant et balançant chacun leur bras libre comme des oursons joueurs.


« Spécialement Stupide ! »


« Stupidement Spécial ! »


Leur lutte, bien que bon enfant, devint rapidement
passionnée ; les convives assis près des combattants s’écartèrent pour
leur faire de la place. Le prince Josua, malgré sa réserve, avait du mal à
garder le sérieux approprié à son rang. Dame Vorzheva riait franchement.


Les trolls, dont les réceptions importantes se
tenaient dans l’impressionnante immensité de Chidsik Ub Lingit et n’incluaient
jamais de péripéties aussi triviales que deux amis luttant et se jetant du vin
dans les cheveux, observèrent l’événement avec intérêt et gravité. Nombreux
furent ceux qui demandèrent si quelque augure ou prophétie était déterminé par
l’issue de cette joute, tandis que d’autres s’inquiétèrent de savoir s’il
serait insultant pour les croyances religieuses de leurs hôtes qu’ils fissent
quelques paris discrets sur le vainqueur potentiel. Sur cette dernière
question, un consensus se forma rapidement, qui disait que ce qui n’était pas
remarqué ne pouvait choquer ; les cotes changèrent à de nombreuses
reprises, lorsque l’un ou l’autre des adversaires semblait approcher une
défaite cuisante.


À mesure que le temps s’écoulait et qu’aucun des deux
combattants ne semblait prêt à céder, l’intérêt des trolls grandit. Qu’une
telle chose pût durer si longtemps lors d’un banquet honorifique dans la
caverne du Pâtre et de la Chasseresse des Basses-terres – eh bien, expliquèrent
les plus cosmopolites des Qanucs, ce devait être plus qu’un simple concours. Ce
devait plutôt être, expliquèrent-ils à leurs compagnons, une sorte de danse
extrêmement complexe qui sollicitait chance et force de la part des dieux pour
la bataille à venir. Non, prétendirent d’autres, ce n’était rien de plus
compliqué qu’un simple combat pour le droit de s’accoupler. Les béliers le
faisaient, alors pourquoi pas les Basses-terres ?


Lorsque Simon et Jérémias réalisèrent que quasiment
tout le monde dans la salle les regardait, ils mirent précipitamment fin à leur
bras de fer. Les deux concurrents embarrassés, empourprés et suants,
redressèrent rapidement leur chaise et s’inquiétèrent de la nourriture dans
leur assiette, sans plus oser lever les yeux ni croiser le moindre regard. Les
trolls chuchotèrent tristement entre eux. Quel dommage que ni Sisqi ni Binabik
n’eurent été présents pour traduire leurs nombreuses questions au sujet de cet
étrange rituel. Une chance de mieux apprécier les coutumes utku avait
été perdue, au moins pour un temps.


 


À l’extérieur de la Maison de la Séparation, Binabik
et sa promise se dressaient dans la neige qui leur couvrait les chevilles et
formait un manteau sur les dalles du Jardin de Feu. Le froid ne les gênait pas
le moins du monde – le printemps pouvait être bien pire à Yiqanuc, et ils n’avaient
pas été seuls ensemble depuis très longtemps.


Les deux trolls encapuchonnés se tenaient tout près l’un
de l’autre, face à face, et se réchauffaient les joues l’un l’autre de leur
souffle. Binabik leva une main douce et chassa délicatement un peu de neige
fondante du menton de Sisqi.


 


« Tu es encore plus belle, dit-il. J’avais craint que ma solitude m’eut joué
des tours, mais tu es encore plus belle que dans mon souvenir. »


Sisqi rit et le tira plus près. « C’est une
vile flatterie, chanteur ; ce n’est qu’une flatterie. Te serais-tu
entraîné sur ces immenses femmes basses-terres ? Méfie-toi, l’une d’entre
elles pourrait en prendre ombrage et t’écraser. »


Binabik prit un air indigné. « Je ne vois
personne d’autre que toi, Sisqinanamook, ni ne l’ai fait depuis la première
fois que tes yeux se sont ouverts devant les miens. »


Elle passa ses bras autour de son torse et serra aussi
fort qu’elle le pût. Lorsqu’elle relâcha son étreinte, elle se tourna et se
remit à marcher. Binabik revint à sa hauteur et régla son pas sur le sien.


« Tes nouvelles étaient les bienvenues, dit-il. Je me suis inquiété pour notre peuple
depuis le jour où j’ai quitté le lac Boue-bleue. »


Sisqi haussa les épaules. « On fait aller. Les
enfants de Sedda s’en sortent toujours. Mais ce fut enlever une pierre de la
patte d’un bélier en colère que de convaincre mes parents de me laisser emmener
même un aussi petit nombre des nôtres. »


« Le Pâtre et la Chasseresse se sont peut-être
résignés à la vérité des paroles d’Ookequk, dit Binabik, mais savoir qu’une chose déplaisante est vraie ne la
rend pas plus agréable. Quoi qu’il en soit, Josua et les autres sont réellement
reconnaissants – chaque bras, chaque œil sera utile. Le Pâtre et la Chasseresse
ont pris une bonne décision, même si elle a été forcée. » Il fit une
pause. « Et tu as toi aussi fait une bonne chose. Je te remercie de ta
bonté envers Simon. »


Sisqi le dévisagea, effarée. « Que veux-tu
dire ? »


« Lui demander de se joindre au Qanuc. Cela veut
dire beaucoup, pour lui. »


Elle sourit. « Ce n’était pas une faveur, mon
aimé. C’est un honneur mérité, et c’est notre choix – et pas seulement le mien,
Binabik, mais aussi celui de ceux qui sont venus avec moi. »


Binabik la regarda d’un air interrogateur. « Mais
ils ne le connaissent pas ! »


« Certains, si. Quelques-uns de ceux qui ont
survécu à la descente de Sikkihoq font partie de cette centaine. Tu as bien dû
voir Snenneq ? Et ceux qui étaient à Sikkihoq ont ramené des histoires aux
autres. Ton jeune ami a fait forte impression sur notre peuple, Binabik. »


« Le jeune Simon. » Binabik réfléchit un instant sur ce point. « C’est
étrange d’envisager les choses ainsi, mais je sais que tu dis la vérité. »


« Il a beaucoup grandi, ton ami, depuis que nous
nous sommes séparés au lac. Tu as bien dû t’en apercevoir ? »


« Je sais que tu ne parles pas de taille – il a
toujours été grand, même pour l’un des siens. »


Sisqi rit et se serra contre lui. « Non, bien
sûr. Je veux dire que depuis qu’il est descendu de nos montagnes, il semble
avoir effectué sa Marche de l’Âge d’Homme. »


« Les Basses-terres n’ont pas les mêmes coutumes
que nous, mon aimée, mais je pense que l’année qui vient de s’écouler a été, en
un sens, sa Marche à lui. Et je ne pense pas que ce soit encore fini. » Binabik secoua la tête et prit les mains de Sisqi
dans les siennes. « Quoi qu’il en soit, j’ai desservi Simon en
supposant que ton offre avait été une faveur. Il est jeune et il change vite.
Je suis très proche de lui, et peut-être que je ne perçois pas ses changements
aussi clairement que toi. »


« Tu perçois les choses plus clairement qu’aucun
d’entre nous, Binbiniqegabenik. C’est pourquoi je t’aime – et c’est pourquoi
rien ne doit t’arriver. Je n’ai laissé aucun répit à mes parents tant que je ne
pouvais pas être à tes côtés avec une troupe des nôtres. »


« Ah, Sisqi, dit-il d’un air songeur, un millier de milliers des trolls les plus
solides ne pourrait nous protéger en ces temps terribles – mais mieux qu’un
million de lances, tu es à mes côtés. »


« De la flatterie, encore, s’esclaffa-t-elle. Mais c’est superbement dit. »


Bras dessus bras dessous, ils se remirent à marcher
dans la neige.


 


Les provisions étaient rares, mais le bois ne l’était
pas : à l’intérieur de la Maison de la Séparation, on ne comptait pas les
bûches pour le feu, et la fumée noircissait le plafond. En temps ordinaire,
Simon aurait été embarrassé de voir infliger un tel traitement à un lieu sacré
pour les Sithis, mais ce soir il considérait cela comme rien plus que ce qui
était nécessaire – un geste de bravoure et de joie dans une période où l’espoir
était rare. Il regarda vers le cercle qui s’était formé autour du brasier une
fois le repas terminé.


La plupart des habitants avaient rejoint leurs
cavernes ou leurs tentes, épuisés par une longue journée suivie de festivités
inattendues. De nombreux trolls étaient également déjà partis, certains pour
aller s’enquérir du troupeau – car, s’étaient-ils demandé, que pouvaient réellement
savoir les Basses-terres des béliers ? –, et d’autres pour se coucher dans
les cavernes que les sujets du prince leur avaient préparées. Binabik et Sisqi
étaient maintenant assis à la grande table avec le prince et parlaient
doucement, leurs visages bien plus sérieux que ceux des convives qui faisaient
passer les rares outres de vin autour du feu. Simon hésita un instant, puis se
dirigea vers le groupe réuni autour du feu.


Dame Vorzheva avait quitté la table du prince et se
dirigeait vers la porte – la duchesse Gutrun marchait à ses côtés en tenant
délicatement le coude de la femme thrithing, comme une mère prête à retenir une
enfant impulsive – mais lorsque Vorzheva vit Simon, elle s’arrêta. « Vous
êtes là », lui dit-elle, et elle lui fit signe d’approcher. L’enfant qui
grandissait en elle commençait à être visible : une petite grosseur se
dessinait.


« Madame. Duchesse. » Il se demanda s’il
devait saluer, puis se souvint qu’elles avaient toutes deux assisté à son
empoignade avec Jérémias. Il rougit et s’inclina hâtivement pour dissimuler son
visage.


Vorzheva parla d’un ton qui laissait supposer qu’elle
souriait. « Le prince Josua me dit que ces trolls sont tes fidèles alliés,
Simon – ou dois-je t’appeler Sire Seoman ? »


C’était de pire en pire. Ses joues s’enflammaient. « S’il
vous plaît, Madame, juste Simon. » Il glissa un regard subreptice, puis se
redressa lentement.


La duchesse Gutrun eut un petit rire. « Par la
grâce du ciel, mon garçon, ne t’inquiète pas tant. Libérez-le et laissez-le se
joindre aux autres, Vorzheva – c’est un jeune homme et il veut passer la nuit à
boire et à parler fort. »


Vorzheva lui lança un regard sévère, puis ses traits s’adoucirent.
« Je voulais juste lui dire… » Elle se tourna vers Simon. « Je
voulais juste te dire que j’aimerais en savoir plus sur toi. Je pensais que nos
vies depuis Naglimund avaient été étranges, mais lorsque Josua m’a parlé des
choses que tu as vues… » Elle rit une nouvelle fois, un peu tristement, et
posa ses longs doigts sur son ventre. « Mais c’est une bonne chose de ta
part que d’avoir fait venir de l’aide. Je n’ai jamais rien vu de comparable à
ces trolls ! »


« Vous connaissez… mmmmhh… Binabik depuis
longtemps », dit Vorzheva en dissimulant son bâillement derrière sa main.


« Oui, mais voir une personne de petite taille
est loin d’être la même chose que d’en voir autant à la fois. » Vorzheva
se tourna vers Simon comme pour rechercher son soutien. « Tu comprends
cela ? »


« Oui, Dame Vorzheva. » Il sourit lorsque
resurgirent ses souvenirs. « La première fois que j’ai vu la cité où vit
le peuple de Binabik – des centaines de caves dans le flanc de la montagne, et
des ponts de corde qui se balancent, et plus de trolls que vous n’en pouvez
imaginer, jeunes et vieux – oui, c’était bien différent que de connaître
uniquement Binabik. »


« Exactement, acquiesça Vorzheva. Eh bien, je te
remercie une fois encore. Peut-être qu’un jour tu viendras me parler un peu de
tes pérégrinations. Je suis parfois malade, maintenant, et Josua s’inquiète
tant pour moi lorsque je me lève et que je marche un peu – elle sourit encore,
mais avec une trace d’amertume – qu’il est bon d’avoir un peu de compagnie. »


« Bien sûr, Madame. J’en serais honoré. »


Gutrun tira sur la manche de Vorzheva. « Venez,
maintenant, Vorzheva. Laissons ce jeune homme aller parler à ses amis. »


« Eh bien, bonne nuit à toi, Simon. »


« Mesdames. » Il s’inclina de nouveau lorsqu’elles
s’éloignèrent, un peu plus gracieusement cette fois. Apparemment, c’était une
chose qui s’améliorait avec la pratique.


Sangfugol leva les yeux lorsque Simon rejoignit le
feu. Le trouvère paraissait fatigué. Le vieux Towser était assis à côté de lui,
et poursuivait à lui tout seul une discussion animée – une discussion que Sangfugol
semblait avoir abandonnée bien longtemps auparavant.


« Te voilà, dis le trouvère. Assieds-toi. Prend
un peu de vin. » Il lui tendit une outre.


Simon but juste une gorgée en signe d’amitié. « J’ai
bien aimé ta chanson ce soir – celle sur l’ours. »


« L’histoire d’Osgaël ? C’est une bonne
chanson. Je me suis souvenu que tu avais dit qu’il y avait des ours sur les
terres trolls, alors j’ai pensé que cela leur ferait plaisir. »


Simon n’eut pas le cœur de lui révéler qu’à une
exception près, pas un seul des cent nouveaux arrivants ne parlait le moindre
mot de westerlien – que le trouvère aurait tout aussi bien pu chanter les
oiseaux des marais sans que cela fît la moindre différence. Quoi qu’il en soit,
et bien que les paroles eussent été pour eux un mystère indéchiffrable, les
Qanucs avaient vraiment apprécié le refrain entraînant de la chanson et les
expressions faciales du trouvère. « Ils l’ont beaucoup applaudie, dit
Simon. J’ai cru que le plafond allait tomber. »


« Ils tapent sur leurs bottes, tu as vu ? »
En pensant à son triomphe, Sangfugol se redressa de façon notable. Il était
peut-être le seul trouvère qui ait jamais été applaudi par les bottes trolls,
chose que l’on ne disait pas même du légendaire Eoin-ec-Cluias.


« Des bottes ? » Towser se pencha en
avant et se saisit du genou du trouvère. « Et qui leur a appris à porter des
bottes, j’aimerais le savoir. Les sauvages des montagnes ne portent pas de
bottes. »


Simon voulut répondre, mais Sangfugol agita la tête en
signe d’irritation. « Tu dis encore des bêtises, Towser. Tu ne sais
absolument rien des trolls. »


Penaud, le bouffon regarda autour de lui, la bosse de
sa gorge montant et descendant. « Je trouvais juste étrange que… » Il
regarda Simon. « Tu les connais, toi, fils ? Ces petites gens ? »


« Oui. Binabik est mon ami – tu l’as vu ici
souvent, n’est-ce pas ? »


« Je l’ai vu, oui, je l’ai vu. » Towser
hochait la tête, mais ses yeux larmoyants étaient dans le vague ; Simon n’était
pas certain qu’il s’en souvenait vraiment.


« Eh bien, expliqua lentement Simon, après que
nous avons quitté Naglimund et que nous avons escaladé la Montagne-dragon – la
montagne que tu nous as aidé à trouver, Towser, avec tes souvenirs de l’épée
Épine – après avoir escaladé cette montagne, nous sommes allés à l’endroit où
vit le peuple de Binabik, et nous avons rencontré leur roi et leur reine. Et maintenant
ils ont envoyé ces troupes pour nous soutenir. »


« Ah, très gentil, c’est très gentil. »
Towser plissa les yeux d’un air suspicieux pour regarder par-dessus le feu le
groupe de trolls le plus proche, une demi-douzaine d’hommes qui riaient et
lançaient les dés dans la poussière humide. Le vieux bouffon releva des yeux
plus brillants. « Et ils sont là à cause de ce que j’ai dit ! »


Simon hésita, puis acquiesça : « En un sens,
oui. C’est vrai. »


« Ah ! » sourit Towser, en exhibant les
derniers chicots qui lui restaient. Il paraissait vraiment heureux. « J’ai
parlé à Josua et à tous les autres de l’épée, n’est-ce pas ? Des deux
épées. » Son regard revint vers les trolls. « Que font-ils ? »


« Ils jouent aux dés. »


« Puisque c’est moi qui les ai fait venir, il
faut que je leur montre comment on joue vraiment à ce jeu. Il faut que je leur
apprenne la Corne du Buffle. » Towser se leva et tituba de quelques pas
jusqu’à l’endroit où jouaient les trolls, puis se laissa tomber à terre et s’installa
en tailleur au milieu d’eux pour tenter de leur expliquer les règles de la
Corne du Buffle. Les trolls rirent de son ivresse évidente, mais parurent
néanmoins apprécier sa présence. Bientôt, le bouffon et les nouveaux venus
furent engagés dans une pantomime hilarante, le vieux Towser, déjà grisé par l’alcool
et l’excitation de la fête, s’efforçant d’expliquer les nuances les plus
délicates de son jeu de dés à un groupe de petits hommes des montagnes qui ne
comprenaient pas sa langue.


Hilare, Simon se retourna vers Sangfugol. « Cela
va probablement l’occuper pendant au moins quelques heures. »


Sangfugol grimaça. « Je regrette de ne pas y
avoir pensé tout seul dès le début. Je l’aurais envoyé les persécuter bien plus
tôt. »


« Tu n’es pas forcé de t’occuper de lui tout le temps.
Je suis certain que si tu expliquais à Josua à quel point cela t’es
désagréable, il demanderait à quelqu’un d’autre de le faire. »


Le trouvère secoua la tête. « Ce n’est pas si
simple. »


« Explique-moi. » De près, Simon pouvait
voir des traces noires dans les petites rides autour de ses yeux, de la crasse
sur son front sous ses cheveux bouclés. Le trouvère semblait avoir perdu plus
qu’un peu de sa méticulosité, et Simon n’était pas certain que ce fut une bonne
chose : un Sangfugol négligé était un peu une insulte à la nature, comme
une Rachel laxiste ou un Jiriki maladroit.


« Towser était un homme bon, Simon. » Les
mots du trouvère s’égrenaient lentement, à contrecœur. « Non, c’est
injuste. C’est toujours un homme bon, je suppose, mais ces temps-ci il est
surtout vieux et ridicule – et ivre à chaque fois qu’il le peut. Il n’est pas
méchant, il est juste lassant. Mais lorsque j’ai débuté dans mon art, il a pris
le temps de m’aider, alors qu’il ne me devait absolument rien. Il l’a fait
uniquement par gentillesse. Il m’a enseigné des chansons et des accords que je
ne connaissais pas, il m’a montré comment placer ma voix pour qu’elle ne me
fasse pas défaut quand j’en avais besoin. » Sangfugol haussa les épaules. « Comment
puis-je lui tourner le dos, simplement parce qu’il me fatigue ? »


Le ton des trolls s’éleva, mais ce qui avait pu
sembler être le début d’une dispute n’était en fait que celui d’une chanson, d’un
chant saccadé et guttural ; la mélodie était aussi insolite que faire se
pût, mais son humour était si évident, mais dans une langue aussi peu
familière, que Towser, assis au milieu des chanteurs, se mit à glousser et à
taper des mains.


« Regarde-le, dit Sangfugol, un peu déconcerté.
Il est comme un enfant, et cela peut nous arriver à tous, un jour. Comment
pourrais-je le haïr ? Ce serait comme haïr un enfant qui ne sait pas ce qu’il
a fait. »


« Mais il te rend fou ! »


Le trouvère fit la moue. « Mais les enfants ne
rendent-ils pas parfois leurs parents fous ? Et un jour, les parents
deviennent eux-mêmes semblables à des enfants, et obtiennent ainsi leur
revanche, car ce sont ces vieux parents qui pleurent, et bavent, et se brûlent
en touchant les flammes, et ce sont leurs enfants qui doivent souffrir. »
Il n’y avait aucune gaieté dans son rire. « Je me suis dit que je serais
bien mieux loin de ma mère quand je suis parti en quête de fortune. Maintenant,
regarde ce dont j’ai hérité pour mon ingratitude. » Il fit un geste en
direction de Towser qui, la tête rejetée en arrière, chantait avec les trolls,
hurlant sans connaître les paroles ni la mélodie, comme un chien sous la pleine
lune.


Le sourire que provoqua cette vision disparut
rapidement du visage de Simon. Au moins, Sangfugol et les autres avaient eu le
choix de rester ou non avec leurs parents. Ce n’était pas la même chose pour
les orphelins.


« Et puis il y a le contraire. » Sangfugol
se tourna pour regarder Josua, toujours plongé dans sa conversation avec les
Qanucs. « Il y a ceux qui, même lorsque leurs parents sont morts, ne
peuvent se libérer d’eux. » Le regard qu’il portait sur son prince était
plein d’amour et, dans le même temps, d’une étonnante colère. « Parfois,
il semble avoir peur de bouger, tant il craint froisser l’ombre du souvenir du
vieux roi Jean. »


Simon observa le visage long et troublé de Josua. « Il
s’inquiète tant. »


« Oui, même lorsque c’est inutile. » Tandis
que Sangfugol répondait, Towser revint en titubant. Le kangkang de ses
partenaires de jeu qanucs semblait avoir entraîné le vieil homme vers une
ivresse nouvelle et plus alerte.


« Nous sommes sur le point d’être attaqués par
Fengbald et un millier d’hommes, grommela Simon. Cela donne certainement à
Josua des raisons de s’inquiéter. L’inquiétude est parfois appelée stratégie,
tu sais. »


Le trouvère agita la main d’un geste d’excuse. « Je
sais, et je ne le critique pas en tant que chef de guerre. Si quelqu’un peu
trouver une façon de gagner cette bataille, ce sera notre prince. Mais je te le
jure, Simon, je pense parfois que s’il regardait ses pieds et qu’il réalisait
combien de fourmis et de moucherons il tue à chaque pas, il arrêterait
définitivement de marcher. On ne peut pas être un chef – et encore moins un roi
– lorsque chaque peine ressentie par l’un de vos sujets vous fait aussi mal que
si elle était vôtre. Josua souffre trop, je pense, pour être jamais heureux sur
un trône. »


Towser avait écouté, les yeux brillants et attentifs. « C’est
bien le fils de son père, ça c’est certain. »


Sangfugol leva les yeux, agacé. « Tu dis encore
des bêtises, mon vieil ami. Jean Presbytère était tout le contraire, et tout le
monde le sait – et toi, tu devrais le savoir mieux que quiconque ! »


« Ah. » dit gravement Towser, le visage
étonnamment sérieux. « Ah. Oui. » Après un instant de silence, alors
que le bouffon semblait s’apprêter à dire autre chose, il tourna brusquement
les talons et s’éloigna.


Simon laissa là les remarques de Towser. « Comment
un bon roi pourrait-il se détourner des peines de son peuple, Sangfugol ? »
demanda-t-il. « Ne doit-il pas s’y intéresser ? »


« Bien sûr qu’il le doit. Par le sang de l’Aédon,
oui ! – sinon il ne vaut pas mieux que le frère fou de Josua. Mais lorsque
tu te coupes, est-ce que tu te couches et ne bouges plus jusqu’à ce que ce soit
cicatrisé, ou est-ce que tu essuies le sang et continues ce que tu as à faire ? »


Simon réfléchit à cela. « Tu veux dire que Josua
est comme le fermier de cette vieille histoire, celui qui, après avoir acheté
le plus beau et plus gros cochon de la foire, ne put se résoudre à le tuer, si
bien que lui et sa famille sont morts de faim mais que le cochon a survécu ? »


Le trouvère s’esclaffa. « Je suppose, oui. Même
si je ne veux certes pas laisser entendre que Josua devrait faire abattre ses
sujets comme des porcs – je pense juste que parfois des malheurs arrivent, quoi
qu’ait pu faire le prince pour essayer de les éviter. »


Ils regardèrent longuement le feu pendant que Simon
réfléchissait à ce que lui avait dit son ami. Lorsque Sangfugol eut enfin
décidé que Towser était en de bonnes mains avec les Qanucs – le vieux bouffon
leur enseignait laborieusement des ballades d’un goût douteux – le trouvère
partit se coucher. Simon resta assis et écouta les chansons jusqu’à en avoir
mal à la tête, puis il se dirigea vers Binabik pour lui parler.


Son ami troll parlait toujours avec Josua, bien que
Sisqi fut maintenant pratiquement endormie, la tête posée sur l’épaule de
Binabik, ses yeux aux longs cils mi-clos. Elle eut un sourire indistinct
lorsque Simon s’approcha, mais ne dit rien. Les deux amoureux et Josua avaient
été rejoints par le solide connétable Fréosel et par un vieil homme mince que
Simon ne reconnut pas. Après un instant, il réalisa que ce devait être
Helfgrim, l’ancien seigneur-maire de Gadrinsett, qui s’était échappé du
campement de Fengbald.


Alors qu’il regardait Helfgrim, Simon se souvint des
doutes que Géloé avait émis à son sujet. Le vieil homme, qui parlait au prince,
paraissait visiblement anxieux et inquiet, comme s’il craignait de pouvoir à
tout moment dire une chose qui lui vaudrait un terrible châtiment. Simon ne put
s’empêcher de se demander quelle confiance il allait pouvoir accorder à ce
vieil homme nerveux, mais un instant plus tard il se morigéna pour une telle
défiance. Après tout, qui savait quels tourments ce pauvre vieux Helfgrim avait
pu endurer, qui lui avaient donné cette apparence ? Simon lui-même n’avait-il
pas erré dans la forêt comme une bête sauvage après son évasion du Hayholt ?
Qui, s’il l’avait vu alors, aurait pu décider de lui faire confiance ?


« Ah, ami Simon. » Binabik leva les yeux. « Je
suis heureux de te voir. Je fais une chose pour laquelle il y aura utilité de
ton aide demain. »


Simon acquiesça pour signifier sa disponibilité.


« En vérité, reprit Binabik, il y a en fait deux
choses. L’une est que je dois t’enseigner les rudiments de la langue qanuqe,
pour que tu aies communication avec mon peuple pendant une bataille. »


« Bien sûr. » Simon fut flatté que Binabik s’en
souvînt. Cela devenait plus réel, une fois énoncé en présence de Josua. « Si
j’ai la permission de mon prince de combattre avec les Qanucs, bien sûr. »
Il regarda Josua.


Le prince dit : « Le peuple de Binabik nous
sera d’une bien plus grande utilité s’ils peuvent comprendre ce dont nous avons
besoin. Leur propre sécurité sera également bien mieux assurée de cette façon.
Tu as ma permission, Simon. »


« Merci, Majesté. Quoi d’autre, Binabik ? »


« Nous devons faire le ramassage de tous les
bateaux qui appartiennent aux habitants de la Nouvelle-Gadrinsett. »
Binabik sourit. « Ils doivent être au nombre d’une quarantaine une fois
tous comptés. »


« Des bateaux ? Mais le lac qui entoure
Sesuad’ra est gelé ! À quoi vont-ils bien nous servir ? »


« Ce ne sont pas les bateaux eux-mêmes qui vont
bien nous servir, répondit le troll, mais des parties. »


« Binabik a un plan pour améliorer la défense de
cet endroit », ajouta Josua. Il semblait sceptique.


« Ce n’est pas juste un plan. » Binabik
sourit une nouvelle fois. « Ce n’est pas une idée qui est tombée sur moi
comme une pierre. C’est un savoir qanuc que j’enseignerai à vous, Utku – et
c’est une grande chance pour vous. » Il gloussa de satisfaction.


« Qu’est-ce que c’est ? »


« Je te le dirai demain pendant que nous ferons
la cueillette des bateaux. »


« Autre chose, Simon, dit Josua. Je sais que je t’en
ai déjà parlé, mais je crois qu’il est utile de te reposer la question.
Penses-tu qu’il y ait une quelconque chance que tes amis sithis se montrent ?
Ceci est un endroit sacré pour eux, n’est-ce pas ? Ne voudront-ils pas le
défendre ? »


« Je ne sais pas, Josua. Comme je l’ai dit,
Jiriki semblait penser que son peuple ne serait pas facile à convaincre. »


« C’est dommage. » Josua passa ses doigts
dans ses cheveux courts. « En fait, je crains que nous ne soyons trop peu
nombreux, même avec l’aide de ces trolls courageux. Le renfort du peuple
fabuleux serait une véritable aubaine. Ha ! La vie est étrange, n’est-ce
pas ? Mon père s’enorgueillissait d’avoir repoussé jusqu’au dernier des
Sithis ; maintenant son fils prie pour qu’ils reviennent et aident à
défendre les vestiges du royaume de son père. »


Simon agita tristement la tête. Il n’y avait rien à
dire. Le vieux seigneur-maire, qui avait écouté en silence, regardait
maintenant Simon, et l’examinait attentivement. Simon chercha un signe des
pensées du vieil homme dans ses yeux larmoyants, sans succès.


« Réveille-moi quand il faudra se mettre en
route, Binabik, dit enfin Simon. Bonne nuit à tous. Bonne nuit, Prince Josua. »
Il tourna les talons et se dirigea vers la porte. Les chants des trolls et des
Basses-terres autour du feu s’étaient apaisés, les mélodies devenues lentes et
mélancoliques. Le feu, réduit, projetait une lueur rougeâtre sur les murs
sombres.
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Le ciel de cette fin de matinée était presque vide de
nuages. L’air était d’un froid mordant ; le souffle de Simon s’embuait
devant son visage. Lui et Binabik avaient répété la même petite série de mots
importants en langue qanuqe depuis les premières lueurs de l’aube, et Simon,
qui faisait preuve d’une patience plus grande qu’à son habitude, faisait des
progrès.


« Dis : “maintenant”. » Binabik fronça
les sourcils.


« Ummu. »


Qantaqa, qui trottinait à côté d’eux, leva la tête et
souffla, puis trouva assez de voix pour un court aboiement. Binabik s’esclaffa.


« Elle n’a pas la compréhension de savoir
pourquoi tu lui parles maintenant, expliqua-t-il. Ce sont des mots qu’elle n’entend
que de moi. »


« Mais je croyais que tu m’avais dit que ton
peuple avait une langue différente pour parler aux animaux. » Simon tapait
ses mains gantées l’une dans l’autre pour empêcher ses doigts de geler.


Binabik lui adressa un regard plein de reproches. « Je
ne parle pas à Qantaqa avec la langue qui sert aux béliers, aux oiseaux et aux
poissons. Elle est mon amie. Je lui parle comme à tous mes amis. »


« Oh. » Simon regarda la louve. « Comment
dit-on “Je suis désolé”, Binabik ? »


« Chem ea dok. »


Il se tourna et tapota le large dos de la louve. « Chem
ea dok, Qantaqa. » Elle lui fit un large sourire, en soufflant de la
buée.


Lorsqu’ils eurent marché un peu plus, Simon demanda :
« Où allons-nous ? »


« Comme je te l’ai dit cette nuit : nous
allons faire le ramassage des bateaux. Ou plutôt, nous allons faire l’envoi des
propriétaires de bateaux vers les forges, où Sludig et les autres auront la
charge du cassement des bateaux. Mais nous donnerons à chaque propriétaire un
comme ceci – il montra un rouleau de parchemins portant chacun en grand la rune
de Josua – pour qu’ils aient la connaissance d’avoir la promesse du prince d’être
dédommagés. »


Simon était perplexe. « Je ne comprends toujours
pas ce que tu vas en faire. Ces gens ont besoin de leurs bateaux pour pêcher,
pour se nourrir et nourrir leur famille. »


Binabik secoua négativement la tête. « Pas quand
même les rivières sont épaisses de glace. Et si nous ne gagnons pas la
bataille, il y aura peu d’importance dans les projets des gens de la
Nouvelle-Gadrinsett. »


« Alors vas-tu me dire quel est ton plan ? »


« Bientôt, Simon, bientôt. Lorsque nous aurons
achevé le travail du matin, je t’emmènerai aux forges et tu en auras la vision
de tes yeux. »


Ils se dirigèrent vers la colonie.


« Fengbald va probablement bientôt attaquer. »


« J’en ai la certaineté, dit Binabik. Ce froid
doit mordre le moral de ses hommes, même s’ils reçoivent le paiement de l’or du
roi. »


« Mais ils sont trop peu nombreux pour un siège,
tu ne crois pas ? Sesuad’ra est immense, même pour un millier d’hommes. »


« Je suis d’accord avec ta pensée, Simon. »
Binabik réfléchit un instant. « Josua, et Fréosel, et d’autres ont parlé
de cela hier. Ils ont la pensée que Fengbald n’essaiera pas d’assiéger la
colline. En fait, je doute qu’il sache la fragilité de notre préparation et le
vide de nos provisions. »


« Alors que va-t-il faire ? » Simon
essaya de penser comme pouvait le faire Fengbald. « Je suppose qu’il va
tout simplement essayer de nous écraser. D’après ce que j’ai entendu dire de
lui, il n’est pas du genre patient. »


Binabik le dévisagea comme pour le jauger, une lueur
dans son œil sombre. « J’ai la pensée que tu as bien pensé, Simon. C’est
ce qui a l’apparence de la plus grande probableté pour moi aussi. Si tu as pu
emmener des espions dans le camp de Fengbald, alors il faut réaliser qu’il a
envoyé des espions ici – Sludig et Hotvig ont l’idée d’avoir trouvé des signes
de cela, des traces de chevaux et des autres choses. Donc il a la connaissance
de la grande route qui mène au sommet, et même si elle peut être défendue, ce n’est
pas comme le mur d’un château où l’on peut jeter des pierres d’en haut. J’ai le
soupçonnement qu’il va essayer d’écraser la résistance avec des soldats plus
forts et plus guerriers, et continuer d’avancer jusqu’au sommet. »


Simon songea à tout cela. « Nous avons peut-être
plus d’hommes qu’il ne le croit, maintenant que tes renforts sont là. Peut-être
que nous pourrons le retenir plus longtemps qu’il ne le pense. »


« Il n’y a pas de doute, dit sèchement Binabik,
mais dans l’ultimeté, nous perdrons. Ils trouveront d’autres chemins vers le
sommet – l’autre différence avec un château est que la colline peut être
grimpée par des hommes de grande détermination, malgré le froid et le temps
glissant. »


« Alors que peut-on faire ? Rien ? »


« Nous pouvons avoir l’utilisation de nos
cerveaux en plus de nos cœurs, ami Simon. » Binabik sourit – un sourire
amical et jaunâtre. « C’est le pourquoi de notre rassemblement de bateaux –
ou, avec plus d’exacteté, de la cueillette des clous qui tiennent les bateaux
ensemble. »


« Des clous ? » La perplexité de Simon
ne faisait que grandir.


« Tu verras. Maintenant, vite, donne-moi le mot
qui a le sens de “attaque !” »


Simon réfléchit. « Nihuk. »


Binabik se mit sur la pointe des pieds et lui donna
une claque sur la hanche. « Nihut. Avec le son de “te”, pas “ke”. »


« Nihut ! » s’exclama Simon.


Qantaqa gronda et regarda autour d’elle, à la
recherche d’un ennemi.
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Simon rêva qu’il se tenait dans la grande salle du trône
du Hayholt, et regardait Josua, et Binabik, et beaucoup d’autres chercher les
trois épées. Si tous cherchaient dans tous les recoins, soulevaient chaque
tenture, et regardaient partout, jusqu’en dessous des robes des grandes statues
de malachite des anciens rois du Hayholt, seul Simon semblait capable de voir
que la noire Épine, la grise Peine, et une troisième lame argentée qui devait
être Clou-Radieux se trouvaient toutes trois posées en évidence sur le grand
trône d’ivoire jauni, le Trône du Dragon.


Bien que Simon n’eût jamais vu cette épée de moins de
cent pieds lorsqu’il vivait au Hayholt, elle était remarquablement claire dans
sa vision onirique, sa poignée d’or épousant les courbes de l’Arbre sacré, son
tranchant si affuté qu’il brillait même dans cette pièce sombre. Les lames
étaient appuyées les unes sur les autres, les poignées en l’air, comme un
étrange tabouret à trois pieds ; le gigantesque crâne grimaçant du dragon
Shurakaï les surplombait, comme s’il pouvait à tout moment les gober, les faire
disparaître. Comment Josua et les autres pouvaient-ils ne pas les voir ? C’était
tellement évident ! Simon voulut avertir ses amis, mais il n’avait pas de
voix. Il essaya de montrer du doigt, de faire un bruit qui attirerait leur
attention, mais il avait, sans savoir comment, perdu son corps. Il était un
fantôme, et ses chers amis et alliés commettaient une terrible, terrible erreur…


« Malédiction, Simon, réveille-toi ! »
Sludig le secouait violemment. « Hotvig et ses hommes disent que Fengbald
est en marche. Il sera ici avant que le soleil n’ait franchi les arbres. »


Simon réussit difficilement à s’asseoir. « Quoi,
gargouilla-t-il, quoi ? »


« Fengbald arrive. » Le Rimmersleute était
déjà à la porte. « Debout ! »


« Où est Binabik ? » Son cœur battait
fort, tandis qu’il s’efforçait de se réveiller complètement. Qu’était-il censé
faire ?


« Il est déjà avec le prince Josua et les autres.
Viens, maintenant. » Sludig agita la tête et sourit avec une exaltation
féroce. « Enfin – quelqu’un à combattre ! » Il plongea sous le
rabat de la tente et disparut.


Simon s’extirpa de sous sa cape et enfila
maladroitement ses bottes, se cassant l’ongle d’un pouce dans sa précipitation.
Il jura doucement en passant sa chemise, puis trouva son couteau qanuc et le
glissa dans sa gaine. L’épée que Josua lui avait donnée était enveloppée dans
sa toile sous sa paillasse ; lorsqu’il la sortit, le métal était glacé
dans sa main. Il frissonna. Fengbald arrivait. C’était le jour dont ils
parlaient depuis de si nombreuses semaines. Des gens allaient mourir, peut-être
même pour certains avant que le soleil gris n’eût atteint midi. Et peut-être
que Simon en ferait partie.


« Des mauvaises pensées », grommela-t-il en
bouclant le ceinturon de son épée. « Des mauvais présages. » Il fit
le signe de l’Arbre pour se préserver de ce qu’il venait de dire. Il devait se
presser. On l’attendait.


Alors qu’il fouillait dans un recoin de la tente à la
recherche de ses gants, il tomba sur le paquet à la forme étrange qu’Aditu lui
avait donné. Il n’y avait plus pensé depuis la nuit où il s’était glissé dans l’Observatoire.
Qu’était-ce ? Il fut frappé d’une peur nauséeuse lorsqu’il se souvint
soudain qu’Amerasu avait voulu qu’il fut donné à Josua.


Miséricordieux Aédon, qu’ai-je fait ?


Était-ce quelque chose qui aurait pu les sauver ?
Avait-il, dans sa bêtise, dans son étourderie de tête creuse, négligé une arme
qui pourrait sauver la vie de ses amis ? Ou était-ce un moyen d’appeler
les Sithis à l’aide ? Était-il maintenant trop tard ?


Le cœur battant de l’immensité de son erreur, il
ramassa le sac – remarquant, malgré sa terreur, l’étrange douceur glissante de
sa toile – et fila à travers la lumière glaciale de l’aube.


 


Une vaste foule était réunie dans la Maison de la
Séparation, saisie d’une frénésie qui semblait pouvoir à tout moment se changer
en panique. Au centre de tout cela, Simon retrouva Josua et un petit groupe qui
comprenait Déornoth, Géloé, Binabik et Fréosel. Le prince, toute trace d’indécision
évanouie, donnait des ordres, révisait les plans et les dispositifs, et
exhortait les plus inquiets des défenseurs de la Nouvelle-Gadrinsett. L’éclat
des yeux de Josua acheva de convaincre Simon de sa trahison.


« Votre Majesté. » Il fit un pas en avant,
puis mit un genou à terre devant le prince, qui le regarda d’un air vaguement
surpris.


« Debout, Simon, dit impatiemment Déornoth. Nous
avons des choses à faire. »


« Je crains d’avoir commis une terrible erreur,
Prince Josua. »


Le prince s’interrompit, visiblement désireux d’éviter
tout regain d’intérêt alentour. « Que veux-tu dire, fils ? »


Fils. Le mot
frappa Simon au plus profond. Il aurait aimé que Josua fut vraiment son père –
il y avait certainement quelque chose en lui qu’il aimait. « Je crois que
j’ai fait quelque chose de stupide, dit il. De très stupide. »


« Parle avec soin, dit Binabik. Ne dis que les
choses qui ont de l’importance. »


L’expression alarmée de Josua s’effaça peu à peu, à
mesure qu’il entendait l’explication inquiète de Simon. « Eh bien,
donne-le moi », dit-il lorsque Simon eut terminé. « Il est inutile de
te tourmenter tant que nous ne savons pas ce que c’est. J’avais craint en
voyant l’expression de ton visage que tu avais fait quelque chose qui nous
aurait laissé à découvert. Mais en fait, ton paquet n’est probablement qu’un
simple cadeau. »


« Un cadeau des Fabuleux ? » demanda
Fréosel d’un ton méfiant. « Sont-y pas dangereux ? »


Josua s’accroupit et prit le sac de Simon. Il lui fut
difficile de défaire le cordon avec une seule main, mais personne n’osa se
proposer à l’aider. Lorsqu’enfin il l’eut dénoué, il retourna le sac. Un objet
enveloppé dans un tissu noir brodé tomba sur ses genoux.


« C’est une corne », dit-il en écartant son
enveloppe et en la soulevant. Elle était faite d’une seule pièce d’ivoire ou d’un
os qui n’aurait pas jauni, et était décorée de fines gravures. Le bec et l’embouchure
étaient recouverts d’un métal argenté, et la corne elle-même était suspendue à
un baudrier noir aussi magnifiquement ouvragé que l’enveloppe de tissu. Il y
avait quelque chose d’inhabituel dans sa forme, quelque essence envoûtante mais
inexplicable. Bien que tout en elle évoquât l’âge et l’usage, elle brillait
comme si elle venait d’être façonnée. Elle était puissante, Simon pouvait le
voir : bien que différente d’Épine, qui semblait parfois presque respirer,
la corne avait en elle quelque chose qui attirait l’œil.


« C’est un magnifique objet », murmura
Josua, qui la tourna en tous sens, plissant les yeux pour mieux voir les
ciselures. « Je ne peux absolument rien lire, mais certaines gravures
ressemblent à des runes. »


« Prince Josua ? » Binabik tendit les
mains, et Josua lui passa la corne. « Ce sont des runes sithies – ce qui n’a
pas d’étrangeté sur un cadeau d’Amerasu. »


« Mais l’enveloppe et le baudrier ont été tissés
par des humains, dit brusquement Géloé. Voilà une chose étrange. »


« Peux-tu les lire ? » demanda Josua.


Binabik secoua la tête. « Pas maintenant. Il y
aura peut-être la possibilité avec une étude. »


« Peut-être pourra-t-on lire cela. »
Déornoth se pencha et tira un bout de parchemin brillant du pavillon de la corne.
Il l’ouvrit, siffla de surprise, et le tendit à Josua.


« C’est écrit en westerlien ! » dit le
prince.


« “Que ceci soit rendu à son légitime
propriétaire lorsque tout semble perdu” Puis
il y a un signe étrange, comme un “A”. »


« La marque d’Amerasu. » La voix grave de
Géloé était pleine de tristesse. « Sa marque. »


« Mais qu’est-ce que cela peut vouloir dire ? »
demanda Josua. « Qu’est-ce que cet objet, et qui peut être son légitime
propriétaire ? Il est évident que c’est une chose précieuse. »


« Pardonnez-moi, Prince Josua, dit nerveusement
Fréosel, mais y vaut p’t’être mieux pas toucher à des choses comme ça – y peut
y avoir une malédiction dessus ou aut’chose du genre. On dit que les cadeaux
des Fabuleux, y z’ont deux tranchants. »


« Mais si cela sert à appeler à l’aide, dit
Josua, alors ce serait dommage de ne pas l’utiliser. Si nous sommes vaincus
aujourd’hui, tout ne semblera pas perdu : tout sera
perdu. »


Il hésita un instant, puis porta la corne à ses lèvres
et souffla. Incroyablement, il n’y eut pas le moindre son. Josua regarda dans
le pavillon de la corne s’il y avait la moindre obstruction, puis gonfla ses
joues et souffla jusqu’à être presque plié en deux, mais la corne resta
silencieuse. Il se redressa en laissant échapper un petit rire incertain. « Eh
bien, je ne semble pas être son légitime propriétaire. Que quelqu’un d’autre
essaie – n’importe qui, cela n’a pas d’importance. »


Déornoth finit par accepter la corne et la souleva,
mais n’eut pas plus de chance que Josua. Fréosel refusa d’un geste. Simon la
prit, et bien qu’il soufflât jusqu’à ce que des points noirs emplissent sa
vision, la corne resta muette.


« À quoi sert-elle ? » haleta Simon.


Josua haussa les épaules. « Qui peut le dire ?
Mais je ne pense pas que tu aies causé le moindre tort, Simon. Si cet objet a
une raison d’être, elle ne nous a pas encore été révélée. » Il enveloppa
la corne et la remit dans le sac, qu’il plaça à ses pieds. « Nous avons d’autres
choses à faire, maintenant. Si nous survivons à cette journée, alors nous
pourrons nous pencher une nouvelle fois sur elle – peut-être que Binabik et
Géloé réussiront à lire ses inscriptions. Maintenant, Déornoth, apporte-moi le
compte des hommes, et prenons les dernières dispositions. »


Binabik s’écarta du groupe, puis s’approcha de Simon
et le prit par le bras. « Il y a encore des choses que tu dois avoir,
dit-il, puis tu devras rejoindre ta troupe qanuqe. »


Simon suivit son ami à travers la bruyante confusion
de la Maison de la Séparation. « J’espère que ton plan va marcher,
Binabik. »


Le troll fit un signe de la main. « J’en ai l’espoir,
moi aussi. Mais nous ferons tous ce qui est notre mieux. C’est tout ce que les
dieux, ou ton Dieu, ou les ancêtres ont la possibleté d’attendre de chacun. »


Dans le coin du mur ouest, une rangée d’hommes se
tenait devant une pile branlante de boucliers de bois, dont certains portaient
encore des marques de mousse qui signalaient leur incarnation précédente en
tant que partie d’un bateau. Sangfugol, qui portait une sorte de tenue de
combat d’un gris usé, surveillait la distribution.


Le trouvère leva les yeux vers eux. « Ah. Vous
êtes là. C’est dans le coin. Hé, arrête ça, toi ! » cria-t-il en
direction d’un homme barbu, assez âgé, qui fourrageait dans la pile. « Prends
celui du dessus. »


Binabik se dirigea vers l’endroit que Sangfugol avait
indiqué, et tira quelque chose de sous une pile de sacs. C’était un autre bouclier
de bois, mais celui-ci avait été peint aux armes que Vorzheva et Gutrun avaient
créées pour la bannière de Simon, l’épée noire et le dragon enroulé sur le gris
et rouge de Josua.


« Ce n’est pas réalisé avec la main de l’art, dit
le troll, mais c’est fait avec la main de l’amitié. »


Simon se pencha et l’embrassa, puis il prit le bouclier
et le tapa du talon de la main. « Il est parfait. »


Binabik se rembrunit. « J’ai le regret que tu n’aies
pas plus l’entraînement de son usage, Simon. Ce n’est pas une facileté de
chevaucher et tenir un bouclier et combattre en même temps. » Il parut s’inquiéter
plus encore et serra les doigts de Simon dans son petit poing. « Ne sois
pas écervelé, Simon. Tu es de grande importance, et mon peuple a grande
importance aussi… Mais la plus grande importance pour moi sera avec toi. »
Il détourna son visage rond. « Elle est une chasseresse de notre peuple et
brave comme l’éclair, mais – Quinkipa ! – combien j’aimerais que
Sisqi ne soit pas dans la bataille aujourd’hui. »


« Tu ne seras pas avec nous ? » demanda
Simon, surpris.


« Je serai avec le prince, en messager, parce que
Qantaqa et moi pouvons nous déplacer avec grande rapidité et discrèteté là où
un homme à cheval peut être vu. »


Le troll rit doucement. « Mais je porterai une
lance pour la première fois depuis ma Marche de l’Âge d’Homme. Ce sera une
étrangeté d’avoir cela dans ma main. » Son sourire disparut. « Non
est la réponse à ta question, Simon. Je ne serai pas avec vous, en tout cas pas
près de vous. Alors s’il te plaît, mon bon ami, garde un œil ouvert sur Sisqinanamook.
Si tu l’éloignes du danger, tu écartes un coup à mon cœur qui m’apporterait la
mort. » Il serra une nouvelle fois la main de Simon. « Viens. Il y a
des choses que nous devons encore faire. Il n’est pas assez d’avoir des plans
malicieux – il se tapota le front avec un sourire moqueur –, s’ils ne sont pas
réalisés avec convenableté. »


 


Ils se retrouvèrent tous enfin dans le Jardin de Feu,
tous les défenseurs de Sesuad’ra, ceux qui allaient combattre et ceux qui
resteraient en arrière, réunis sur la grande place dallée. Bien que le soleil
fut déjà assez haut dans le ciel, le jour était sombre et très froid ;
nombreux étaient ceux qui avaient amené des torches. Simon eut un pincement au
cœur en voyant ces flammes alignées en cet endroit, comme elles l’avaient été
dans sa vision du passé. Un millier de Sithis avaient autrefois attendu ici,
tout comme ses amis et alliés attendaient maintenant, la survenue d’un
événement qui allait changer leur vie.


Josua se tenait debout sur une section de mur en
ruines, ce qui lui permettait de surplomber la foule émue. Simon, qui se tenait
non loin de lui, lut la déception sur le visage du prince. Les défenseurs
étaient bien peu nombreux, disait clairement son expression, et bien peu
préparés.


« Habitants de la Nouvelle-Gadrinsett et très
chers alliés d’Yiqanuc, dit Josua, il y a peu à dire sur ce que nous nous
apprêtons à faire. Le duc Fengbald, qui a massacré les femmes et les enfants de
son propre fief de Falshire, est en marche. Nous devons le combattre. C’est
aussi simple que cela. Il est le bras armé d’un mal puissant, et nous devons
combattre ce mal, ou il n’y aura plus personne pour s’y opposer. Une victoire
ici ne signifiera pas la fin de nos ennemis, mais si nous perdons, ces ennemis
auront eux remporté une victoire totale et définitive. Allez et faites de votre
mieux, tant pour ceux qui combattront que pour ceux qui resteront en arrière
avec leurs propres responsabilités. Dieu nous regarde et sera témoin de votre
bravoure. »


Le murmure qui s’était élevé lorsque Josua avait parlé
du mal se changea en ovation lorsqu’il eut terminé. Le prince tendit alors la
main au père Strangyeard pour l’aider à venir se placer à son côté pour dire la
bénédiction.


L’archiviste repoussa nerveusement ses rares mèches de
cheveux. « Je suis sûr que je vais m’emmêler », chuchota-t-il.


« Vous la connaissez parfaitement », dit Déornoth.
Simon savait qu’il avait dit cela pour réconforter le prêtre, mais le chevalier
n’avait pu dissimuler la touche d’impatience dans sa voix.


« Je crains de ne pas être très versé dans les
paroles de guerre. »


« Et vous n’avez pas à l’être, dit sèchement
Josua. Aucun prêtre ne devrait avoir à l’être, si Dieu faisait ce qu’il devait
faire. »


« Prince Josua ! » Choqué, le père
Strangyeard s’étrangla en inspirant. « Prenez garde au blasphème ! »


L’expression de Josua était inflexible. « Après
ces deux années de tourment imposées à toutes les terres d’Osten Ard, je suis
certain que Dieu a dû apprendre à être un peu plus… conciliant. Je suis certain
qu’il comprendra mes paroles. »


Strangyeard ne put qu’acquiescer.


Lorsque le prêtre eut achevé sa bénédiction, en grande
partie inaudible pour la majorité de cette large foule, Fréosel se hissa sur le
mur avec l’agilité de quelqu’un habitué à l’escalade. L’imposant connétable
avait pris une part toujours croissante dans l’organisation de leur défense, et
semblait s’épanouir sous le poids des responsabilités.


« Allons », s’exclama-t-il d’une voix
puissante et rauque qui atteignit jusqu’à la dernière des quelques centaines de
personnes réunies en cet endroit froid et venteux. « Vous avez entendu ce
que le prince Josua il a dit. Qu’est-ce qu’y faut vous expliquer de plus ?
Défendre notre terre, voilà ce qu’on est là pour faire. Même un blaireau, y
fait ça sans avoir besoin de réfléchir. Vous voulez que Fengbald et les autres
y viennent et qu’y prennent vos maisons et qu’y tuent vos familles ? Vous
voulez ça ? »


La foule exprima son refus d’un cri désorganisé mais
puissant.


« Bien. Alors allons-y. »


Simon se sentit un instant gagné par les paroles de
Fréosel. Sesuad’ra était sa terre, du moins pour l’instant. S’il voulait jamais
trouver quelque chose de plus permanent, il lui faudrait d’abord survivre à ce
jour – et il faudrait par ailleurs vaincre l’armée de Fengbald. Il se retourna
vers Snenneq et les autres trolls, qui attendaient calmement un peu à l’écart
des autres défenseurs.


« Nenit, henimaatuya », dit Simon, en les dirigeant vers les étables
où les béliers – et la jument de Simon – attendaient patiemment. « Venez,
mes amis. »


 


Malgré le froid, Simon transpirait abondamment sous
son casque et sa cotte de mailles. Alors que lui et les trolls s’écartaient de
la route sithie et commençaient à descendre à travers la broussaille, il
réalisa qu’il était, en un sens, seul – qu’il n’y aurait personne à côté de lui
capable de réellement le comprendre. Et s’il agissait comme un lâche devant les
trolls, ou qu’il arrivait quelque chose à Sisqi ? S’il trahissait la
confiance de Binabik ?


Il chassa ces pensées. Des choses importantes
requéraient son attention. Il n’y avait pas place aujourd’hui pour une
quelconque étourderie de tête creuse, comme le présent oublié d’Amerasu.


Alors qu’ils s’approchaient du pied de la colline et
des cachettes qui bordaient l’endroit où la route trouvait son origine, Simon
et ses compagnons mirent pied à terre et menèrent leurs montures vers leurs
abris. Les pentes de la colline étaient ici couvertes de fougères flétries de
glace, qui accrochaient les pieds et déchiraient les capes, si bien qu’il s’écoula
près d’une heure avant qu’ils n’eussent choisi leur position et que n’eussent
cessé les froissements et craquements divers. Lorsque toute la troupe fut
installée, Simon se hissa hors de la ravine, de façon à pouvoir distinguer la
barricade de troncs d’arbres que Sludig et les autres avaient élevée à la
lisière de la colline pour interdire l’accès de la large route pavée. Il allait
avoir la responsabilité de relayer les ordres du prince.


Au-delà de la vaste étendue de glace qui avait
autrefois été un lac protecteur pour Sesuad’ra, la rive était recouverte d’une
masse sombre et grouillante. Simon, ébahi, mit un certain temps à réaliser qu’il
s’agissait de l’armée de Fengbald, installée au bord de l’eau gelée. C’était
plus qu’une armée, car le duc semblait avoir également fait venir avec lui une
grande partie des habitants de Gadrinsett : des tentes, et des feux, et
des forges de campagne s’étalaient au loin, emplissant la petite vallée de fumée
et de bouillonnements. Simon savait qu’il ne s’agissait que d’une troupe d’environ
mille hommes, mais pour quelqu’un qui n’avait pas vu l’armée dix fois plus
importante qui avait assiégé Naglimund, elle semblait aussi vaste que la
légendaire Levée d’Anitulles, qui avait recouvert les collines de Nabban comme
une forêt de lances. Des gouttes d’une sueur froide recommencèrent à se former
sur son front. Ils étaient si proches ! Plus de deux cents aunes
séparaient les troupes de Fengbald du retranchement de Simon, et pourtant il
pouvait discerner des visages dans cette armée. Il s’agissait d’hommes, d’êtres
humains, et ils venaient pour le tuer. Les compagnons de Simon s’efforceraient
en retour de tuer autant de ces soldats que possible. Il y aurait beaucoup de
nouvelles veuves et de nouveaux orphelins à l’issue de cette journée.


Une mélodie inattendue s’éleva derrière Simon et le
fit bondir. Il fit précipitamment volte-face, pour voir l’un des trolls qui se
balançait doucement, la tête rejetée en arrière, et chantonnait un air discret.
Le troll, surpris par le mouvement brusque de Simon, le regarda d’un air
interrogateur. Simon essaya de lui sourire et lui fit signe de continuer. Après
un instant d’hésitation, la voix plaintive du troll s’éleva une nouvelle fois
dans l’air glacé, aussi solitaire qu’un oiseau dans un arbre dénudé.


Je ne veux pas mourir, pensa Simon. Et Dieu, s’il vous plaît, je voudrais
revoir Miriamélé, je le voudrais vraiment.


Son image lui vint soudain à l’esprit, un souvenir de
leurs derniers instants désespérés près de la Percée, lorsque le géant fondait
sur eux alors que Simon venait enfin de réussir à embraser sa torche. Son
regard, le regard de Miriamélé… il était effrayé mais résolu. Elle était
courageuse, se dit-il tristement, courageuse et adorable. Pourquoi ne lui
avait-il jamais dit à quel point il l’admirait – même si c’était une princesse ?


Il y eut du mouvement près de la barricade. Josua, que
son bras droit mutilé rendait aisément reconnaissable, grimpa sur la muraille
de fortune. Trois silhouettes encapées et encapuchonnées vinrent se placer à
ses côtés.


Josua mit sa main autour de sa bouche. « Où
est Fengbald ? » cria-t-il. Sa voix retentit sur le lac gelé et
résonna contre les collines proches. « Fengbald ! »


 


Au bout de quelques instants, un petit groupe de
cavaliers se détacha de la horde massée sur le rivage, et s’engagea sur la
glace. En leur sein, monté sur un puissant cheval de bataille, chevauchait un
homme à l’armure d’argent et à la cape écarlate. Un oiseau d’argent déployait
ses ailes sur son casque, qu’il ôta et glissa sous son bras. Ses longs cheveux
étaient noirs, et flottaient dans le vent mordant.


« Ainsi tu es bien là, finalement, Josua, cria le
cavalier. Je me posais la question. »


« Tu pénètres en des terres libres, Fengbald.
Nous ne reconnaissons pas ici l’autorité d’Élias, puisque ses crimes lui ont
interdit toute prétention au trône de mon père. Si tu fais demi-tour
maintenant, tu pourras quitter librement ces terres et aller le lui dire. »


Riant puissamment, Fengbald rejeta la tête en arrière
en un geste qui suggérait un amusement sincère. « Très bien, Josua, très
bien, brailla-t-il. Non, c’est toi qui doit réfléchir à mon offre. Si tu
te rends et acceptes la justice du roi, je te promets que tous, à l’exception
des plus coupables de ta meute de traîtres, pourront redevenir des sujets
honorables du royaume. Rends-toi, Josua, et ils seront épargnés. »


Simon se demanda quel effet cette promesse allait
avoir sur l’armée effrayée et inquiète de la Nouvelle-Gadrinsett. Fengbald se
posait sans aucun doute la même question.


« Tu mens, assassin ! » cria une voix
près de Josua, mais le prince leva la main d’un geste apaisant.


« N’as-tu pas fait la même promesse aux marchands
de laine de Falshire, répondit Josua, avant de brûler leurs femmes et leurs
enfants dans leurs lits ? »


Fengbald était trop loin pour que l’on pût discerner
son expression, mais à la façon dont il se redressa sur sa selle, poussant sur
ses étriers jusqu’à être presque debout, Simon pouvait deviner la rage qui
courait en lui. « Tu n’es pas en position de parler de façon aussi
insolente, Josua, hurla le duc. Tu n’es le prince de rien que d’un rocher et de
quelques bergers loqueteux et affamés. Vas-tu te rendre et éviter un bain de
sang ? »


Une autre des silhouettes qui se tenaient auprès de
Josua s’avança. « Écoute-moi ! » C’était Géloé ; elle ôta
sa capuche tout en parlant. « Saches que je suis Valada Géloé, protectrice
de la forêt. » Elle décrivit d’un vaste geste du bras l’étendue sombre d’Aldhéorte
qui se dressait au sommet des collines comme un témoin immense et silencieux. « Tu
ne me connais peut-être pas, Seigneur des cités, mais tes alliés thrithings ont
entendu parler de moi. Demande à ton ami mercenaire Lezhdraka s’il connaît mon
nom. »


Fengbald ne répondit pas, mais parut échanger quelques
mots avec quelqu’un à ses côtés.


« Si tu as l’intention de nous attaquer,
réfléchis à cela, cria Géloé. Cet endroit, Sesuad’ra, est l’un des endroits les
plus sacrés du Sithi. Je ne crois pas qu’ils aimeraient le voir profané par ta
venue. Si tu essaies de te frayer un chemin jusqu’ici par la force, tu auras
peut-être l’occasion de découvrir qu’ils sont un ennemi plus redoutable que tu
ne peux l’imaginer. »


Simon était certain, ou du moins pensait être certain,
que le discours de la femme-sorcière était une menace sans fondement, mais il
se prit à souhaiter une nouvelle fois que Jiriki fut là. Était-ce ce que
ressentait un condamné qui observait par la fenêtre de sa geôle la construction
de son gibet ? Simon eut la morne certitude que lui, et Josua, et les
autres ne pouvaient gagner. L’armée de Fengbald ressemblait à une immense
infection sur les plaines enneigées au-delà du lac, une pestilence qui allait
tous les détruire.


« Je vois, cria soudain Fengbald, qu’il ne t’a
pas suffi de perdre la tête, Josua, et que tu as cru bon de t’entourer d’autres
fous. Eh bien qu’il en soit ainsi ! Dis à la vieille femme de faire au
plus vite, et de se hâter d’invoquer les esprits de la forêt – peut-être que
les arbres eux-mêmes se lèveront et viendront vous sauver. J’ai perdu patience ! »
Fengbald fit un geste de la main et une volée de flèches s’envola depuis la
rive. Elles retombèrent toutes en deçà de la barricade, et glissèrent sur la
glace. Josua et les autres se réfugièrent dans la végétation qui entourait la
pile de troncs, et disparurent une nouvelle fois de la vue de Simon.


 


Sur un autre signal de Fengbald, quelque chose qui
ressemblait à un grand chaland s’avança lentement sur la glace. Cette machine
de guerre était tirée par de puissants chevaux de trait, eux-mêmes protégés par
des armures matelassées ; en glissant sur la glace, elle produisait un
âpre crissement continu. Avec son hurlement aussi sinistre, c’eût aussi bien pu
être une carriole remplie d’âmes en peine. Le traîneau était rempli d’un
amoncellement de sacs ventrus.


Simon ne put s’empêcher de secouer la tête,
impressionné malgré sa peur soudaine. Quelqu’un dans le camp de Fengbald avait
soigneusement préparé l’offensive.


Pendant que le grand traîneau s’avançait sur la glace,
les maigres volées de flèches provenant des défenseurs – leurs réserves étaient
bien pauvres et Josua avait demandé à de nombreuses reprises de les économiser –
rebondissaient inutilement sur les plaques de métal qui le flanquaient ou se
plantaient inoffensivement dans l’armure des chevaux qui le tiraient, si bien
que ceux-ci en vinrent peu à peu à ressembler à des spécimens d’une espèce
étonnante de porc-épic à longues pattes. Derrière le traîneau, les pointes d’une
herse râpaient la glace. Les trous dans les sacs laissaient échapper une pluie
de sable, qui se répandait dans le sillage du traîneau et s’étalait sur la
surface gelée du lac. Les soldats de Fengbald, qui formaient une large colonne
derrière le traîneau, avançaient ainsi d’un pas bien plus assuré que ce qu’auraient
pu jusqu’ici supposer Josua et tous les défenseurs.


« Qu’Aédon les maudissent ! » Simon
sentit son cœur s’enfoncer dans sa poitrine. L’armée de Fengbald, grouillante
comme une colonne de fourmis, franchissait le fossé.


L’un des trolls, les yeux écarquillés, dit quelque
chose que Simon ne put qu’en partie comprendre.


« Shummuk. »
Pour la première fois, Simon sentit vraiment la peur s’enrouler en lui comme un
serpent, et écraser l’espoir. Il fallait s’en tenir au plan, même s’il semblait
maintenant bien incertain. « Nous attendons. Il faut attendre. »
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Loin de Sesuad’ra, et pourtant dans une étrange proximité,
il y eut un mouvement dans le cœur de l’ancienne forêt Aldhéorte. Dans un
profond bosquet qui n’était que très partiellement touché par la neige qui
recouvrait la forêt depuis de longs mois, un cavalier apparut entre deux
pierres dressées et fit tourner sa monture impatiente à plusieurs reprises au
centre de la clairière.


« Sortez », cria-t-il. La langue qu’il
employait était la plus ancienne d’Osten Ard. Son armure était bleu et jaune et
gris argent, polie au point de briller. « Franchissez la Porte des Vents ! »


D’autres cavaliers et leurs montures s’avancèrent un à
un entre les hautes pierres, jusqu’à ce que la clairière fut embrumée par la
buée de leur souffle.


Le premier cavalier tira les rênes de sa monture
devant la foule assemblée. Il tendit son épée devant lui, dressée comme si elle
allait trancher les nuages. Ses cheveux, uniquement retenus par une bande de
tissu bleu, avaient autrefois été lavande. Maintenant, ils étaient aussi blancs
que la neige qui recouvrait les branches des arbres.


« Suivez-moi et suivez Indreju, épée de mon
grand-père, cria Jiriki. Nous nous portons à l’aide de nos amis. Pour la
première fois depuis cinq siècles, le Zida’ya va chevaucher. »


Les autres levèrent leurs armes, les agitant vers le
ciel. Un chant étrange commença à se construire, aussi profond que le
grondement des butors des marécages, aussi sauvage que le cri des loups, jusqu’à
ce que tous y participassent, et que la forêt résonnât de sa force.


« En avant, maisons de l’Aube ! » L’expression
du visage fin de Jiriki était féroce, son regard brillant et brûlant comme la
braise. « En avant ! À la charge ! Et que nos ennemis tremblent :
le Zida’ya reprend sa chevauchée ! »


Jiriki et les autres – sa mère Likimeya sur son grand
cheval noir, Yizashi Lance-grise, l’intrépide Cheka’iso, Mèche-d’ambre, et même
l’oncle de Jiriki, Khendraja’aro, vêtu de vert et armé de son grand arc – tous
talonnaient leur monture pour quitter la clairière en hurlant et en chantant.
Le fracas de leur charge était si grand que les arbres semblaient s’écarter
devant eux et que le vent, comme intimidé, se taisait un instant dans leur
sillage.[bookmark: bookmark18]






 


 


 


 


 


 


 


11. La Route du Retour
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Miriamélé s’enfonça plus profondément dans sa cape, s’efforçant
de disparaître. Elle avait l’impression que chaque personne qui passait
ralentissait le pas pour la dévisager, les minces Salanais avec leurs calmes
yeux bruns et leurs visages rigoureusement impassibles, tout autant que les
marchands perdruinais dans leurs tenues d’apparat un peu élimées. Tous
semblaient s’étonner de l’apparence de cette jeune fille aux cheveux courts
vêtue d’une robe de moine maculée, et cela l’inquiétait au plus haut point.
Pourquoi Cadrach prenait-il si longtemps ? Elle aurait pourtant dû bien se
douter qu’il ne fallait pas le laisser entrer seul dans une taverne.


Lorsque le moine reparut enfin, il affichait un air de
profonde satisfaction, comme s’il venait de remplir une mission d’une immense
difficulté.


« Ça se trouve juste derrière le quai des
Tourbiers, comme j’aurais dû me le rappeler. C’est un quartier assez peu
ragoûtant. »


« Vous avez bu du vin. » Le ton de sa voix
était plus dur qu’elle ne l’avait voulu, mais elle était glacée et maussade.


« Et comment obtient-on une direction d’un
tavernier sans acheter quelque chose ? » Cadrach ne se laissait pas
si facilement démonter. Il semblait s’être remis du désespoir qui l’avait
envahi sur le canot, bien que Miriamélé pût voir là où sa peine était encore
mal cachée, là où une mortelle amertume perçait à travers la jovialité qu’il
avait tirée sur lui comme une cape.


« Mais nous n’avons pas d’argent ! »
protesta-t-elle. « C’est même pour cela que nous devons marcher à travers
cette ville maudite à la recherche d’un endroit que vous prétendez connaître ! »


« Ne vous emportez pas, Madame. J’ai simplement
fait un petit pari sur le lancer d’une pièce et j’ai gagné, ce qui est d’ailleurs
d’autant plus appréciable que je n’aurais pas pu payer si j’avais perdu. Mais
tout va bien, maintenant. En fait, c’est justement le fait de se déplacer à
pied dans cette cité de canaux qui est la cause de ma confusion ; mais
grâce aux instructions du tavernier, nous n’aurons plus de problèmes. »


Plus de problèmes. Miriamélé aurait pu en rire, mais d’un
rire amer. Ils avaient vécu comme des mendiants depuis trois semaines – à se
dessécher de longues journées sur le canot puis à parcourir péniblement les
villes côtières du sud-est de Nabban en mendiant des repas là où ils le
pouvaient et en voyageant dans des carrioles de paysans quand on voulait bien
les prendre. La plus grande partie du temps, ils avaient marché, marché,
marché, au point que Miriamélé avait fini par être convaincue que si on
trouvait le moyen de la séparer de ses jambes, celles-ci continueraient d’avancer
sans elle. Ce genre de vie n’était pas totalement étrangère à Cadrach, et il
semblait s’être satisfait d’avoir à la reprendre, mais Miriamélé en était plus
que lasse. Elle ne pourrait plus jamais vivre à la cour de son père, mais le
cadre étouffant du château de son oncle Josua, à Naglimund, lui paraissait
maintenant beaucoup plus attirant qu’il ne l’avait été quelques mois plus tôt.


Elle se retourna avec la ferme intention de faire une
nouvelle remarque acerbe à Cadrach – elle pouvait sentir son haleine avinée à
un bras de distance –, mais elle le surprit alors qu’il avait baissé sa garde.
Il n’arborait plus son expression joyeuse ; le creux de ses joues
autrefois rondes et les ombres dans son regard hanté firent rejaillir en elle
une sorte d’affection irritée.


« Eh bien… Allons-y, alors. » Elle le prit
par le bras. « Mais si vous ne trouvez pas rapidement cet endroit, je vous
jette dans le canal. »


 


N’ayant pas les moyens de s’y rendre en bateau,
Cadrach et Miriamélé passèrent la plus grande partie de la matinée à affronter
les détours de l’imposant labyrinthe des passerelles de bois de Kwanitupul pour
rejoindre le quai des Tourbiers. Chaque ruelle semblait mener dans une impasse,
chaque passerelle se terminait par un chantier de construction navale
abandonné, ou une porte cadenassée aux gonds rouillés ou une palissade
branlante derrière laquelle ne se trouvait qu’un autre des canaux omniprésents.
Déconfits, ils revenaient sur leurs pas, essayaient un autre embranchement, et
l’affolant processus recommençait. Enfin, alors que le soleil de midi blanchissait
le ciel nuageux, ils tournèrent le coin d’un long entrepôt en ruines et se
trouvèrent face à une enseigne de bois mangée par le sel qui proclamait que l’auberge
devant laquelle elle était suspendue s’appelait La Coupe de Pélippa. Ils
se trouvaient effectivement, comme avait prévenu Cadrach, dans un quartier peu
recommandable.


Tandis que Cadrach cherchait la porte – la façade du
bâtiment n’était qu’un mur de bois gris usé par le temps et quasi uniforme –,
Miriamélé s’écarta sur la passerelle et regarda une couronne de fleurs jaunes
et blanches qui flottait sur l’eau clapotante du canal, près de l’échelle de l’embarcadère.


« C’est une couronne pour le jour des Âmes »,
dit-elle.


Cadrach, qui avait trouvé la porte, acquiesça.


« Ce qui veut dire que cela fait plus de quatre
mois que j’ai quitté Naglimund », ajouta-t-elle lentement. Le moine
acquiesça une nouvelle fois, puis tira la porte et lui fit signe d’entrer.
Miriamélé sentit une violente tristesse l’envahir. « Et tout cela pour
rien ! Parce que j’étais une idiote entêtée ! »


« Les choses ne se seraient pas mieux passées, et
auraient pu être pires, si vous étiez restée avec votre oncle, lui fit
remarquer Cadrach. Au moins, vous êtes en vie, Madame. Maintenant, entrons et
voyons si soria Xorastra se souvient d’un vieil ami, même déchu. »


Ils entrèrent dans l’auberge en traversant une cour
occupée par la masse corrodée de deux bateaux de pêche, et firent rapidement
les frais de deux surprises désagréables. La première était que l’auberge était
mal tenue et sentait fortement le poisson. La seconde était que Xorastra était
morte depuis trois ans ; et Charystra, sa nièce à la mâchoire saillante,
se révéla rapidement être un tout autre genre d’aubergiste.


Elle regarda leurs vêtements râpés et maculés par le
voyage. « Je n’aime pas votre apparence. Montrez-moi votre argent. »


« Attendez, dit Cadrach aussi aimablement qu’il
le put. Votre tante était une bonne amie à moi. Si vous nous permettez de
prendre une chambre pour la nuit, nous aurons de l’argent pour vous payer dès
demain – je suis honorablement connu dans cette ville. »


« Ma tante était une folle et une incapable, dit
Charystra, non sans satisfaction, et son sens de la charité puant m’a laissé
sans rien que cette étable délabrée. » Elle tendit le bras en direction de
la salle commune au plafond bas, qui ressemblait surtout à la tanière d’un
animal démoralisé. « Le jour où je laisserai un moine et sa catin coucher
ici sans payer sera le jour où on me ramènera à Perdruin dans une boîte en
bois. »


Miriamélé ne put s’empêcher de souhaiter que ce jour
fut proche, mais elle savait qu’il valait mieux n’en rien faire paraître à l’aubergiste.
« Les apparences sont fallacieuses, dit-elle. Cet homme est mon tuteur. Je
suis la fille d’un noble – le baron Seoman d’Erkynée est mon père. J’ai été
enlevée, mais mon tuteur m’a retrouvée et sauvée. Mon père sera très
reconnaissant à quiconque l’aura aidé à retrouver sa fille. » À côté d’elle,
Cadrach se redressa, heureux d’être le héros d’une délivrance, même imaginaire.


Charystra plissa les yeux. « J’ai entendu bien
des histoires folles, ces derniers temps. » Elle se mordilla la lèvre. « L’une
d’entre elles était effectivement vraie, mais ça ne veut pas dire que ce sera
le cas de la vôtre. » Sa grimace tourna à l’aigre. « Il faut que je
gagne ma vie, que votre père soit un baron ou le Roi souverain du Hayholt.
Partez et allez trouver de l’argent, puisque vous dites que ce sera si facile.
Que vos amis vous aident. »


Cadrach essaya une nouvelle fois de cajoler et de
flatter, reprenant maintenant les fils de l’histoire qu’avait commencée
Miriamélé pour en tisser une riche tapisserie, dans laquelle Charystra n’aurait
plus jamais besoin de travailler une fois qu’elle aurait reçu les sacs d’or que
le père reconnaissant ne manquerait de lui offrir. À l’écoute des
développements de l’histoire de Cadrach, Miriamélé eut presque pitié de la
femme, dont le sens pratique était visiblement contrebalancé par l’avidité ;
mais avant que Miriamélé ne se fut décidée à lui dire d’abandonner, elle vit un
homme puissant descendre lentement l’escalier qui menait à la salle commune.
Malgré ses vêtements – il portait une cape à capuchon, semblable à celle de
Cadrach, et nouée à la ceinture par une corde – et une barbe qui mesurait à
peine la largeur d’un doigt, il lui fut si instantanément familier que durant
un instant, Miriamélé ne put en croire ses yeux. Alors qu’il descendait dans la
lumière des chandelles, l’homme s’immobilisa lui aussi, les yeux écarquillés.


« Miriamélé ? » dit-il enfin. Sa voix
était lourde et hésitante. « Princesse ? »


« Isgrimnur ! » hurla-t-elle. « Duc
Isgrimnur ! » Son cœur parut envahir toute sa poitrine, jusqu’à la
faire étouffer. Elle traversa en courant la pièce encombrée, évitant d’un geste
les bancs boiteux, et se jeta contre son gros ventre en pleurant.


« Oh, pauvre petite chose », dit-il en la
serrant contre lui et en pleurant lui-même. « Oh, ma pauvre petite
Miriamélé. » Il la souleva et l’écarta un peu en la regardant, les yeux
rougis. « Es-tu blessée ? Vas-tu bien ? » Puis il vit
Cadrach et ses paupières se rétrécirent. « Et voilà le criminel qui t’a
enlevée ! »


Cadrach qui, comme Charystra, avait observé la scène
bouche bée, tressaillit. Isgrimnur était un homme impressionnant.


« Non, non ! » Miriamélé riait à
travers ses larmes. « Cadrach est mon ami. Il m’a aidée. Je me suis enfuie
– il ne faut pas rejeter la faute sur lui. » Elle le serra dans ses bras
une nouvelle fois, enfonçant son visage dans sa masse rassurante. « Oh,
Isgrimnur, j’ai été tellement malheureuse. Comment va oncle Josua ? Et
Vorzheva, et Simon, et Binabik le troll ? »


Le duc secoua la tête. « J’en sais à peine plus
que toi, je suppose. » Il soupira, d’un souffle saccadé. « C’est un
miracle. Dieu a enfin entendu mes prières. Merci, merci. Viens, asseyons-nous. »
Isgrimnur se tourna vers Charystra et agita la main impatiemment. « Eh
bien, ne reste pas là comme ça, femme ! Apporte-nous de la bière, et
quelque chose à manger ! »


Charystra, abasourdie, s’éloigna sans mot dire.


« Attends ! » tonna Isgrimnur. Elle se
retourna vers lui. « Si tu parles à quiconque de tout cela, rugit-il, j’arracherai
le toit de ta maison de mes propres mains. »


L’aubergiste, incapable d’aller plus loin dans la
surprise ou la peur, acquiesça mollement et se dirigea vers le sanctuaire qu’était
sa cuisine.


 


Tiamak pressa le pas, bien que sa jambe blessée ne lui
permît à peine plus que le rythme d’une marche normale. Son cœur battait contre
ses côtes, mais il se força à ne pas laisser paraître son inquiétude sur son
visage.


Toi Qui Toujours Marche sur le Sable, murmura-t-il en lui-même, fais que personne ne me
remarque ! Je suis presque arrivé !


Tous ceux qui partageaient l’étroite passerelle avec
lui paraissaient déterminés à ralentir sa progression. Un immense Terre-sèche
qui portait un panier plein de poissons des sables le heurta et manqua l’assommer,
puis se retourna pour le traiter de tous les noms pendant que Tiamak repartait
en boitillant. Le petit homme brûlait de répondre quelque chose – Kwanitupul
était une cité salanaise, après tout, quel que fut le nombre des marchands
terres-sèches qui construisaient de riches maisons sur pilotis au bord de la
lagune Chamul, ou exploitaient sans pitié des équipages de Salanais en sueur
sur leurs nacelles –, mais il n’osa pas. Il n’avait pas de temps à perdre dans
une altercation, quelque justifiée qu’elle fut.


Il traversa précipitamment la salle commune de La
Coupe de Pélippa en jetant à peine un regard sur la propriétaire, malgré l’expression
singulière de Charystra. L’aubergiste, qui serrait contre elle un plateau de
pain, de fromage et d’olives, se dodelinait au pied de l’escalier, comme si
décider s’il fallait monter ou pas présentait une difficulté insurmontable.


Tiamak la dépassa et boitilla dans l’escalier étroit,
puis traversa le perron et rejoignit la première porte mal suspendue du
couloir. Il la poussa, les poumons s’emplissant déjà d’air pour pouvoir
annoncer sa nouvelle, puis s’immobilisa dans son élan, surpris par le tableau
insolite qui s’offrait à lui.


Isgrimnur était assis par terre. Dans le coin se
tenait un petit homme costaud, vêtu comme l’était le duc du costume des moines
pèlerins aédonites, son visage un peu anguleux étrangement fermé. Le vieux
Camaris était assis sur le lit, les jambes croisées dans le style des marins. À
côté de lui se trouvait une jeune femme aux cheveux blonds et courts. Elle
aussi était vêtue d’une robe de moine, et son visage beau et fin était pétrifié
en une expression de surprise presque aussi complète que celle de Charystra.


Tiamak referma sa mâchoire avec un claquement, puis la
rouvrit. « Quoi ? » dit-il.


« Ah ! » Isgrimnur semblait immensément
heureux, presque extatique. « Et voici Tiamak, un noble salanais, ami de
Dinivan et de Morgénès. La princesse est là, Tiamak. Miriamélé est arrivée. »


Miriamélé ne leva même pas les yeux, et continua de
fixer le vieil homme. « C’est… Camaris ? »


« Je sais, je sais, s’esclaffa Isgrimnur. Je n’arrivais
pas à y croire moi-même, Dieu me pétrifie – mais c’est bien lui ! Vivant,
après toutes ces années ! » Le visage du duc redevint brusquement
sérieux. « Mais il a perdu l’esprit, Miriamélé. Il est comme un enfant. »


Tiamak secoua la tête. « Je… je suis heureux,
Isgrimnur. Heureux de savoir que vos amis sont arrivés. » Il secoua encore
la tête. « J’ai des nouvelles, moi aussi. »


« Pas maintenant. » Isgrimnur affichait un
sourire radieux. « Plus tard, petit homme. Ce soir, nous festoyons. »
Il éleva la voix. « Charystra ! Où es-tu, femme ? »


La propriétaire de l’auberge avait à peine commencé à
ouvrir la porte que Tiamak la lui referma au visage. Il entendit un grognement
surpris et le bruit sourd d’une lourde miche de pain qui dévalait l’escalier. « Non,
dit Tiamak, ça ne peut pas attendre. »


Le duc se tourna vers lui en fronçant ses épais
sourcils. « Que se passe-t-il ? »


« Il y a des hommes qui cherchent cette auberge.
Des soldats nabbanais. »


L’impatience d’Isgrimnur se volatilisa aussitôt. Il
consacra toute son attention au petit Salanais. « Comment sais-tu cela ? »


« Je les ai vus près de la Grande Halle. Ils posaient
des questions aux conducteurs des bateaux, en les traitant très mal. Le chef
des soldats semblait prêt à tout pour trouver cette auberge. »


« Et ont-ils trouvé ? » Isgrimnur se
leva et traversa la pièce pour aller prendre son épée Kvalnir, qui était posée
dans le coin.


Tiamak haussa les épaules. « Je savais que je ne
pourrais pas aller beaucoup plus vite que les soldats, même si je connais la
ville beaucoup mieux qu’eux. Alors il fallait que je les retarde. Je me suis
avancé pour dire aux soldats que j’allais parler aux conducteurs des bateaux,
puisqu’ils étaient tous Salanais comme moi. » Pour la première fois depuis
le début de son histoire, Tiamak tourna la tête pour regarder la jeune femme.
Son visage était devenu pâle, mais son expression de surprise avait disparu.
Elle écoutait attentivement. « Dans notre langage des marais, j’ai dit aux
conducteurs des bateaux que ces hommes étaient mauvais, qu’il fallait qu’ils ne
parlent qu’à moi, et seulement dans notre langue. Je leur ai dit qu’une fois
que les soldats seraient partis, il faudrait qu’ils partent eux aussi, et qu’ils
ne reviennent pas vers la Grande Halle pendant un certain temps. Après leur
avoir parlé encore un peu plus longtemps, en faisant semblant de me faire
expliquer une direction – en fait, ils me disaient simplement que ces
Terres-sèches se conduisaient comme des fous ! –, j’ai dit au chef des
soldats où lui et ses hommes pourraient trouver La Coupe de Pélippa. Ne
faites pas cette tête, Isgrimnur ! Je leur ai dit que c’était à l’autre bout
de la ville, bien sûr ! Mais c’était vraiment étrange : lorsque j’ai
donné mes indications à cet homme, il s’est mis à frissonner, comme si tout son
corps le démangeait de savoir où l’auberge se trouvait. »


« À quoi… à quoi ressemblait le chef ? »
La voix de Miriamélé était tendue.


« Il était vraiment curieux. » Tiamak
hésita. Il ne savait pas comment s’adresser à une princesse terre-sèche, même
vêtue en homme. « C’était le seul à ne pas être habillé en soldat. Grand
et l’air puissant, vêtu de riches habits terres-sèches, mais son visage était
tout bleu de contusions, ses yeux rouges comme ceux d’un sanglier, injectés de
sang. On aurait dit que sa tête avait été écrasée par la mâchoire d’un
crocodile. Et il lui manquait des dents. »


Miriamélé grommela et se laissa glisser de la
paillasse sur le sol. « Oh, Elysia, protégez-moi ! C’est Aspitis ! »
Sa voix hoquetante s’abandonnait maintenant entièrement au désespoir. « Cadrach,
comment a-t-il pu savoir où nous allions ? M’avez-vous encore trahie ? »


Le moine tressaillit, mais ses mots ne laissèrent
transparaître aucune colère. « Non, Madame. Il est visiblement revenu à
terre, et je suppose qu’il a échangé des messages avec son vrai maître. »
Cadrach se tourna vers Isgrimnur. « Pryrates connaît bien cet endroit, mon
Seigneur Duc, et Aspitis est sa créature. »


« Aspitis ? » Isgrimnur, qui nouait le
ceinturon de son épée autour de sa volumineuse taille, secoua la tête de
confusion. « Je ne le connais pas, mais je suppose que ce n’est pas un
ami. »


« Non. » Cadrach tourna les yeux vers l’endroit
où Miriamélé était assise, la tête dans les mains. « Ce n’est pas un ami. »


Isgrimnur laissa échapper un profond bruit de gorge.
Tiamak se tourna vers lui d’un air surpris, car le duc n’évoquait rien tant qu’un
ours furieux, mais Isgrimnur ne faisait que réfléchir, en nouant nerveusement
ses doigts dans sa courte barbe. « Des ennemis à nos trousses, dit-il
enfin, alors même que nous sommes assis en compagnie du Camaris d’il y a
quarante ans – oh, il faut que Dieu l’aime, Miriamélé ; c’était l’homme le
plus puissant qui soit –, mais le combat risque tout de même d’être par trop
inégal. Donc nous devons partir… et partir vite. »


« Où pouvons-nous aller ? » demanda
Cadrach.


« Au nord, vers Josua. » Isgrimnur se tourna
vers Tiamak. « Qu’est-ce que tu m’avais dit, l’autre fois, petit homme ?
Que si tu voyageais avec moi et Camaris en fuite, tu trouverais un autre chemin ? »


Tiamak sentit sa gorge se serrer. « Oui. Mais ce
ne sera pas facile. » Il sentit un frisson le parcourir, comme si Celle
Qui Attend pour Tout Reprendre avait chuchoté dans son cou. Il éprouva soudain
une certaine aversion à l’idée d’emmener ces compagnons terres-sèches dans les
labyrinthes du Wran.


Miriamélé se releva. « Josua est vivant ? »


« C’est ce que prétend la rumeur, Princesse. »
Isgrimnur secoua la tête. « Au nord-est des Thrithings, d’après ce qu’on
dit. Mais c’est peut-être un faux espoir. »


« Non ! » Le visage de Miriamélé,
encore couvert de larmes, affichait une étonnante certitude. « J’en suis
certaine. »


Cadrach, toujours adossé dans le coin comme un dieu
ménager oublié, haussa les épaules. « Il n’y a rien de mal dans la foi,
surtout quand c’est tout ce à quoi on peut se raccrocher. Mais quel est cet
autre chemin ? » Il tourna son regard mélancolique vers l’homme des
marais.


« À travers le Wran. » Tiamak s’éclaircit la
gorge. « Il leur sera presque impossible de nous suivre, je pense. Nous
pourrions remonter au nord jusqu’aux limites des Lacs Thrithings. »


« Où nous nous retrouverons piégés, à pied, au
milieu d’une centaine de lieues de terrain découvert », ajouta sombrement
Cadrach.


« Malédiction, lâcha Isgrimnur, que peut-on faire
d’autre ? Essayer de se frayer un chemin à travers Kwanitupul, malgré cet
Aspitis, puis traverser toute une Nabban hostile ? Regarde-nous !
Peux-tu imaginer un groupe plus improbable et plus difficile à oublier ?
Une fille, deux moines – dont un barbu –, un vieux géant puéril et un Salanais ?
Quel choix avons-nous ? »


L’Hernystiri parut prêt à argumenter, mais après un
instant d’hésitation, il haussa une nouvelle fois les épaules et se tassa sur
lui-même comme une tortue qui rentre dans sa coquille. « Je suppose que
nous n’avons pas le choix », dit-il doucement.


« Que faut-il faire ? » La peur de
Miriamélé s’était un peu estompée. Bien qu’encore sous le choc, elle avait l’œil
brillant et paraissait déterminée. Tiamak ne put s’empêcher d’admirer son
courage.


Isgrimnur frotta ses larges pattes l’une contre l’autre.
« Oui. Nous devons partir. Dans tous les cas d’ici une heure, et plus tôt
si c’est possible. Il n’y a donc pas de temps à perdre. Tiamak. Tu vas
surveiller l’extérieur de l’auberge. Quelqu’un a pu donner à ces soldats de
meilleures indications que les tiennes, et s’ils nous prennent par surprise,
tout est perdu. C’est toi qui a le moins de chances de te faire remarquer. »
Il regarda autour de lui en réfléchissant. « Je vais mettre Camaris au
travail pour réparer le moins abîmé des deux bateaux dans la cour. Cadrach, tu
vas l’aider. Souviens-toi : il est simple d’esprit, mais il travaille ici
depuis des années – et il comprend beaucoup de mots, même s’il ne parle pas.
Moi, je vais finir de ramasser nos affaires, puis je viendrai t’aider à
préparer le bateau et à le mettre à l’eau. »


« Et moi, Isgrimnur ? » Miriamélé se balançait
d’un pied sur l’autre tant elle était impatiente de faire quelque chose.


« Tu emmènes cette mégère d’aubergiste et tu
descends aux cuisines pour réunir des provisions. Prends des choses qui se
conservent, parce que nous ne savons pas combien de temps nous resterons sans… »
Il s’interrompit, pétrifié par une idée soudaine. « De l’eau ! De l’eau
douce ! Doux Usires, nous allons dans les marais. Prends tout ce que tu
trouveras, et je viendrai t’aider à porter les outres, ou tout ce que tu auras
réussi à remplir. Il y a un tonneau d’eau de pluie dans la cour derrière l’auberge
– et il est plein, je crois. Ah ! Je savais bien que ce maudit mauvais
temps finirait par être utile à quelque chose ! » Il se tortilla les
doigts, en pensant le plus vite possible. « Non, Princesse, ne pars pas
encore. Explique à Charystra qu’elle sera payée pour tout ce que nous prenons,
mais ne dis pas un mot de l’endroit où nous allons ! Elle vendrait nos
âmes immortelles pour une pièce cornée d’un cintis chacun ! J’aimerais pouvoir
faire la même chose, mais je la dédommagerai pour ce que nous prenons, même si
ça doit vider ma bourse. » Le duc prit une profonde inspiration. « Voilà !
Maintenant, allons-y ! Et n’oubliez pas, chacun d’entre vous : tendez
l’oreille, et si vous entendez le signal de Tiamak, filez immédiatement vers la
cour ! »


Il se retourna et ouvrit la porte. Charystra était
assise sur la dernière marche de l’escalier, au milieu de divers aliments, une
expression confuse sur le visage. Isgrimnur la regarda un instant, puis il se
rapprocha de Miriamélé et se pencha pour lui parler dans l’oreille ;
Tiamak était assez près pour entendre ce qu’il chuchotait.


« Ne la laisse pas s’éloigner de toi, murmura le
duc. Il nous faudra peut-être l’emmener avec nous – au moins assez loin pour
protéger le secret de notre direction. Si elle essaie quoi que ce soit,
contente-toi de crier et j’arriverai aussitôt. » Il prit Miriamélé par le
coude et la mena vers l’endroit où Charystra était assise.


« Salutations encore une fois, brave femme, lui
dit la princesse. Je m’appelle Marya. Nous nous sommes rencontrées, en bas.
Venez, descendons à la cuisine. Nous allons prendre de la nourriture pour mes
amis et moi : nous avons beaucoup voyagé, et nous avons très faim. »
Elle se pencha et aida Charystra à se relever, puis se pencha de nouveau et
ramassa le pain et le fromage qui étaient tombés. « Vous voyez ? »
dit-elle gaiement en prenant la femme éberluée par le bras. « Rien ne sera
gâché, et nous paierons pour tout. »


Elles disparurent dans les escaliers.


 


Miriamélé s’aperçut qu’elle travaillait dans une sorte
de brume. Elle se concentrait à tel point sur sa tâche qu’elle avait perdu le
fil des raisons qui la poussaient à agir, jusqu’à ce qu’elle entendît le cri
excité de Tiamak et ses battements à la manière d’un lapin sur le plafond
au-dessus d’elle. Son cœur s’accélérant, elle attrapa une dernière poignée d’oignons
séchés – Charystra ne faisait pas grand cas du maintien de ses réserves et de
leur réapprovisionnement – et fila vers la cour, entraînant avec elle l’aubergiste,
malgré ses protestations.


« Eh ! qu’est-ce que vous êtes en train de
faire ? » se plaignit Charystra. « Vous n’avez aucune raison de
me traiter de cette manière, qui que vous soyez ! »


« Chut ! Tout va bien se passer. » Miriamélé
aurait aimé le croire.


Lorsqu’elle atteignit la salle commune, elle entendit
le pas lourd d’Isgrimnur dans l’escalier. Il prit rapidement leur suite,
interdisant toute fuite à Charystra, et ils pénétrèrent ensemble dans la cour.
Camaris et Cadrach étaient tant à leur tâche qu’ils ne relevèrent même pas les
yeux lorsque approchèrent leurs camarades. Le vieux chevalier tenait un pinceau
maculé de poix, le moine une bande de toile à voile qu’il laminait au couteau.


Un instant plus tard, Tiamak descendit du toit. « J’ai
vu des soldats, pas très loin », dit-il dans son essoufflement. « Ils
sont à un millier de pas, peut-être moins, et ils viennent par ici ! »


« Est-ce que ce sont les mêmes ? »
demanda Isgrimnur. « Quel idiot je fais, bien sûr que ce sont les mêmes !
Il faut partir. Est-ce que le bateau est prêt ? »


« Je suppose qu’il tiendra l’eau un moment,
répondit calmement Cadrach. Si nous emmenons tout ça avec nous – il fit un
signe en direction de la toile et de la poix –, alors nous pourrons poursuivre
les réparations dès que nous nous arrêterons. »


« Si nous arrivons jusque-là, gronda le duc. Très
bien. Miriamélé ? »


« J’ai vidé les réserves. Pas que ça ait pris
beaucoup de temps, d’ailleurs. »


Charystra, qui avait repris un peu d’assurance, se
redressa. « Et comment mes clients vont-ils manger ? »
demanda-t-elle. « Je tiens la meilleure table de Kwanitupul, tout le monde
le dit ! »


Le grondement d’Isgrimnur fit voleter sa barbe. « Ce
n’est pas la table qui est le problème, ce sont les saletés que tu poses
dessus. Tu seras payée, femme – mais d’abord tu vas faire un petit voyage. »


« Quoi ? » piailla Charystra. « Je
suis une bonne aédonite respectueuse de Dieu ! Qu’allez-vous faire de moi ? »


Le duc grimaça et se tourna vers les autres. « Je
n’aime pas cela, mais nous ne pouvons la laisser ici. Nous la déposerons en un
endroit sûr, avec son argent. » Il se tourna vers Cadrach. « Tu peux
prendre un peu de cette corde et la ligoter, s’il te plaît ? Mais essaie
de ne pas lui faire mal. »


Les derniers préparatifs furent achevés sous le flot
intarissable des protestations outragées de Charystra. Tiamak, qui semblait
particulièrement inquiet à l’idée qu’Isgrimnur eût pu oublier quelque élément
précieux de leur bagage, remonta précipitamment dans la chambre pour s’assurer
qu’ils ne laissaient rien derrière eux. Lorsqu’il revint, il se joignit aux
autres pour faire sortir le bateau de la cour à travers la large porte de
derrière.


« N’importe quel atelier de réparation bien tenu
aurait un guindeau », se plaignit Isgrimnur. Son visage dégoulinait de
sueur. Miriamélé s’inquiéta que l’un des deux hommes âgés pût se blesser, mais
Camaris, malgré son âge, ne semblait pas gêné le moins du monde par sa part du
poids, et Isgrimnur était encore un homme puissant. En fait, c’était Cadrach,
affaibli par toutes leurs mésaventures, et le mince Tiamak qui semblaient
peiner le plus. Miriamélé voulut aider, mais n’osa pas laisser Charystra seule
même un instant, de peur qu’elle ne donne l’alarme ou ne tombe dans l’eau et se
noie.


Alors qu’ils descendaient péniblement la rampe du quai
arrière, Miriamélé eut la certitude d’avoir entendu le claquement des bottes d’Aspitis
et de ses laquais. La progression du bateau paraissait horriblement lente, un
scarabée aveugle à huit pattes qui hésitait à chaque pas.


« Dépêchez-vous ! » dit-elle.
Charystra, qui ne comprenait rien que son propre sort, gémit.


Ils atteignirent enfin l’eau. Alors que tous
abaissaient doucement le bateau par-dessus le bord du quai flottant, Cadrach se
pencha entre les bancs et tira un lourd maillet de la pile d’outils qu’ils
avaient emportés pour réparer la coque, puis se précipita sur la rampe en
direction de l’auberge.


« Que faites-vous ? » cria Miriamélé. « Ils
vont arriver d’une seconde à l’autre ! »


« Je sais ! » Cadrach trottait d’un pas
inégal, le lourd maillet collé contre la poitrine.


Isgrimnur s’empourpra. « Est-ce qu’il est devenu
fou ? »


« Je ne sais pas. » Miriamélé entraîna
Charystra vers le bateau, qui se balançait doucement au bord du quai. Lorsque l’aubergiste
résista, le vieux Camaris se leva et la souleva aussi facilement qu’un père
avec sa petite fille, et la reposa sur le banc à côté de lui. La femme se tapit
là, une larme coulant sur sa joue ; Miriamélé ne put s’empêcher d’avoir
pitié d’elle.


Un instant plus tard Cadrach reparut, dévalant la
rampe. Il se hissa dans le bateau avec l’aide des autres, puis repoussa le bord
du quai. Le nez de l’embarcation glissa vers le milieu du canal.


Miriamélé aida le moine à les rejoindre sur le banc. « Que
faisiez-vous ? »


Cadrach s’accorda le temps de reprendre son souffle,
puis reposa soigneusement le maillet sur une pile de toile. « Il y avait
un autre bateau. J’ai préféré m’assurer qu’il leur faudrait beaucoup plus de
temps pour le préparer qu’il ne nous en a fallu à nous. On ne peut pourchasser
personne à travers Kwanitupul sans bateau. »


« Bonne idée, dit Isgrimnur, même si je suis
certain qu’ils se trouveront un bateau bien assez tôt. »


Tiamak pointa du doigt. « Regardez ! »
Une douzaine d’hommes casqués et en cape bleue avançaient sur la passerelle de
bois en direction de La Coupe de Pélippa.


« D’abord ils vont frapper, dit doucement
Cadrach, puis ils vont enfoncer la porte. Puis ils verront ce que nous avons
fait, et ils se mettront en quête d’un bateau. »


« Alors il est préférable de profiter au mieux de
notre avance. Aux rames ! » Joignant le geste à la parole, Isgrimnur
se pencha et se saisit d’une poignée. Camaris fit de même, et lorsque les deux
pelles mordirent dans l’eau verte, le petit bateau bondit en avant.


À l’arrière, Miriamélé regarda l’auberge qui
disparaissait progressivement au loin. Dans la masse grouillante des fourmis
qui se pressaient autour de l’entrée, elle crut soudain discerner une masse de
cheveux blonds. Choquée, elle détourna les yeux et regarda les eaux clapotantes
du canal, en priant la mère de Dieu et bien des saints de ne jamais avoir à
revoir Aspitis.
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« Ce n’est plus très loin. » Le Rimmersleute
louche regarda la rangée de pins noueux aussi affectueusement que s’il se fut
agi d’une rue familière. « Là, vous pourrez vous reposer et manger. »


« Merci, Dypnir, dit Isorn. Ce sera une bonne
chose. » Il aurait pu en dire plus, mais Isorn avait saisi la bride de son
cheval et l’avait fait ralentir. Dypnir, qui semblait ne pas avoir remarqué,
laissa sa propre monture prendre de l’avance sur eux jusqu’à n’être plus qu’une
ombre dans le crépuscule de la forêt.


« Êtes-vous certain de pouvoir faire confiance à
cet homme, Isorn ? » demanda le comte de Nad Mullach. « Si ce n’est
pas le cas, exigeons d’autres preuves, plutôt que de nous engager dans une
embuscade. » Isorn plissa son large front. « Il vient de Skoggey. Ces
gens sont loyaux envers mon père. »


« Il dit qu’il vient de Skoggey. Et ces
gens étaient loyaux envers votre père. » Éolair agita la tête,
surpris de voir que le fils du duc pût se montrer si crédule. Mais il ne
pouvait s’empêcher d’admirer le caractère ouvert et généreux d’Isorn.


Celui qui sait rester ainsi au milieu de telles
horreurs est une personne que l’on doit chérir, pensa le comte, mais il se sentait investi d’une
certaine responsabilité envers de nombreuses choses, dont sa propre vie, qui
lui interdisait de se taire, même s’il risquait d’offenser le fils du duc
Isgrimnur.


Isorn sourit de l’inquiétude d’Éolair. « Il connaît
les gens qu’il est censé connaître. De toute façon, ce serait une façon bien
compliquée de tendre une embuscade à une demi-douzaine d’hommes. Vous ne croyez
pas que si c’était un laquais de Skali, nous aurions tout simplement été
écrasés par une centaine d’hommes de Kaldskryke ? »


Éolair fronça les sourcils. « Pas si c’est un
éclaireur, qui espère gagner son épée de chevalier avec une capture brillante.
Enfin, c’est bon. Mais je garderai la main près de mon épée. »


Le jeune Rimmersleute s’esclaffa. « Moi aussi,
Comte. Vous oubliez que j’ai passé une bonne partie de mon enfance avec
Einskaldir, Aédon ait son âme – l’homme le plus méfiant qui eût jamais existé. »


L’Hernystiri rit un peu, lui aussi. L’impatience et l’impulsivité
d’Einskaldir avaient toujours paru plus conforme à l’ancienne Rimmersgard
païenne, dont les dieux étaient aussi versatiles que le temps, aussi durs que
les monts Vestivegg.


Éolair, et Isorn, et les quatre Thrithings dépêchés
par Hotvig chevauchaient maintenant ensemble depuis plusieurs semaines. Les
hommes d’Hotvig s’étaient montrés amicaux, mais le voyage à travers les terres
civilisées de l’est de l’Erkynée – civilisées par leurs maisons et des champs
portant la marque de cultures, mais paraissant presque entièrement inhabitées –
avait provoqué chez eux un certain malaise. À mesure que s’était poursuivi le
voyage, les hommes des plaines s’étaient trouvés de plus en plus éloignés des
terres de leur naissance, ce qui les avait rendus mélancoliques et maussades ;
ils parlaient presque uniquement entre eux dans la langue gutturale des
Thrithings, et s’asseyaient le soir autour du feu pour chanter les chansons de
leur pays. Isorn et Éolair s’étaient retrouvés à l’écart, avec l’un l’autre
pour seule compagnie.


Pour son plus grand soulagement, le comte avait
découvert qu’il y avait bien plus chez ce grand ours blond de fils de duc que
ce que l’on pouvait supposer. Il était valeureux, cela ne faisait aucun doute,
mais son courage semblait différent de celui de bien des braves qu’Éolair avait
connus, qui pensaient que ne pas agir de cette façon était faillir sous les
yeux des autres. Le jeune Isorn paraissait simplement ne quasiment pas
connaître la peur, et agir comme il le faisait parce que c’était juste et
nécessaire. Non pas qu’il fut totalement insensible. L’effroyable histoire de
sa captivité chez les Rimmersleutes noirs, des tortures que lui et ses
compagnons avaient dû subir et de la présence obsédante de leurs visiteurs
immortels à la peau pâle, l’affectait au point qu’il lui était difficile d’en
parler. Mais Éolair, qui avait l’œil aiguisé d’un intrigant, pensait que la
plupart des hommes, s’ils avaient vécu une telle expérience, en auraient été
beaucoup plus marqués. Pour Isorn, c’était une chose terrible qui était
maintenant terminée, voilà tout.


Ainsi, durant ces jours passés à chevaucher sur les
flancs de collines qui surplombaient une Hasu Vale lugubrement déserte, puis à
longer la lisière de l’Aldhéorte, en restant à bonne distance d’Erchester et du
Hayholt enneigés – tout autant que de la haute Thisterborg, avait songé Éolair –
le comte de Nad Mullach avait appris à apprécier ce jeune Rimmersleute, qui
vouait à son père et sa mère un amour simple et fort, et vouait à son peuple un
amour tout aussi puissant, et quasi indissociable de ses sentiments pour sa
famille. Mais Éolair, las et rompu par les événements, et dégoûté déjà des
horreurs de la guerre avant que cette dernière n’eût même commencé, n’avait pu
s’empêcher de se demander si lui-même avait jamais été aussi jeune qu’Isorn.


« Nous y sommes presque. » La voix de Dypnir
ramena l’esprit d’Éolair vers la sombre piste forestière.


« J’espère seulement qu’ils auront quelque chose
à boire, dit Isorn en souriant, et qu’ils en auront assez pour le partager. »


Alors qu’Éolair s’apprêtait à lui répondre, une autre
voix trancha dans le soir.


« Arrêtez ! Restez où vous êtes ! » C’était du westerlien, avec la prononciation
gutturale de Rimmersgard. Isorn et Éolair tirèrent sur leurs rênes. Derrière
eux, les quatre hommes des Thrithings firent halte sans effort. Éolair pouvait
les entendre murmurer entre eux.


« C’est moi ! » cria leur guide, en
penchant sa tête barbue de côté pour que la sentinelle cachée pût le
reconnaître. « Dypnir. J’amène des alliés. »


« Dypnir ? » Il y avait une note de doute
dans la question. Elle fut suivie d’un flot de rimmerspakk. Isorn semblait
écouter attentivement.


« Que disent-ils ? » murmura Éolair. « Je
ne comprends pas quand ils parlent si vite. »


« Ce à quoi on peut s’attendre. Dypnir est parti
depuis plusieurs jours, et ils lui demandent pourquoi. Il leur explique, pour
son cheval. »


Éolair et ses compagnons avaient trouvé Dypnir près d’une
piste forestière de l’ouest d’Aldhéorte, caché près du corps de sa monture, qui
s’était brisé la jambe dans une ornière et dont il venait de trancher la gorge
quelques instants plus tôt. Après avoir réparti la charge de l’un des chevaux
de trait, ils avaient confié cette monture au Rimmersleute en échange de sa
promesse de leur faire rencontrer des hommes qui pourraient les aider – ils n’avaient
pas donné beaucoup de détails sur le genre d’aide qu’ils recherchaient, mais il
paraissait entendu par tous que ce qui se ferait ne serait pas au bénéfice de
Skali, Nez-tranchant.


« Très bien. » La sentinelle cachée s’était
remise à parler en westerlien. « Vous allez suivre Dypnir. Mais vous
avancerez lentement, en gardant les mains là où nous pouvons les voir. Nous
avons des arcs, et si vous avez envie de tenter quelque chose de stupide dans
une forêt sombre, vous le regretterez. »


Isorn se redressa. « Nous comprenons, mais ne
tentez rien de stupide non plus. » Il ajouta quelque chose en rimmerspakk.
Après un instant de silence, un signal fut donné, et Dypnir s’avança, suivi d’Éolair
et des autres.


Ils chevauchèrent un moment dans le soir qui s’assombrissait.


D’abord, tout ce que le comte de Nad Mullach put voir
était des petits points lumineux, comme des étoiles rouges. À mesure qu’ils s’approchèrent
et que les lumières se mirent à bouger et à danser, il réalisa qu’il voyait les
flammes d’un feu à travers les branches rapprochées d’une végétation dense. Le
groupe tourna subitement et traversa une barrière d’arbres, en se baissant sous
le conseil insistant de Dypnir, et la lumière chaleureuse du grand feu s’étala
tout autour d’eux.


Le camp était ce que l’on appelait un salon de
bûcheron, une clairière qui avait été abritée du vent par des fagots de
branches de pin et de sapin nouées entre les troncs. Au centre de cet espace,
assis en plusieurs rangées autour du feu, se trouvaient trois ou quatre
douzaines d’hommes, leurs yeux brillant du reflet de la lumière lorsqu’ils se
tournèrent pour observer en silence les nouveaux arrivants. Nombre d’entre eux
étaient vêtus des restes de tenues de combat en haillons ; tous avaient l’expression
d’hommes qui dorment depuis longtemps dehors.


Par le Chaudron de Rhynn, c’est un camp de brigands.
Nous allons nous faire détrousser et assassiner. Éolair eut un bref pincement au cœur, de
consternation à l’idée que sa quête pût s’achever d’une manière si dérisoire et
de dégoût pour s’être laissé mener aussi ingénument à la mort.


Certains des hommes les plus proches de l’entrée de la
clairière tirèrent leurs armes. Les mains des cavaliers thrithings plongèrent
vers la poignée de leur épée. Avant qu’aucun de ces mouvements malencontreux n’eût
eu le temps d’entraîner une confrontation fatale, Dypnir frappa ses mains en l’air
et se laissa glisser de la monture qui lui avait été prêtée. Le solide
Rimmersleute, beaucoup moins gracieux à pied qu’en selle, s’avança vers le centre
de la clairière.


« Attendez, dit-il. Ces hommes sont des amis. »


« Il n’est pas d’ami qui vient manger dans notre
pot, gronda l’un de ceux qui paraissaient les plus féroces. Et qui nous dit que
ce ne sont pas des espions de Skali ? »


Isorn, qui avait jusqu’alors observé la scène aussi
silencieusement qu’Éolair, se pencha soudain sur sa selle. « Ule ? »
dit-il d’un ton interrogateur. « N’es-tu pas Ule, le fils de Frekke le
Gris ? »


L’homme le dévisagea, les yeux plissés. Il pouvait
avoir l’âge d’Éolair. Il y avait tant de crasse sur son visage buriné qu’il
donnait l’impression de porter un masque. Une hache à la lame ébréchée était
accrochée à sa ceinture. « Je suis Ule, fils de Frekke. Comment connais-tu
mon nom ? » Il s’était raidi, tendu comme s’il allait bondir.


Isorn sauta de selle et fit un pas vers lui. « Je
suis Isorn, fils du duc Isgrimnur d’Elvritshalla. Ton père était l’un des
compagnons les plus loyaux du mien. Tu ne te souviens pas de moi, Ule ? »


Un léger bruit de froissements dû à quelques
mouvements et le bourdonnement de rares commentaires chuchotés furent tout ce
que cette révélation provoqua. Si Isorn s’attendait à voir ces hommes bondir de
joie et lui donner l’accolade, il dut être déçu. « Tu as grandi depuis la
dernière fois que je t’ai vu, jeune homme, dit le fils de Frekke. Mais je vois
le visage de ton père dans le tien. » Ule le dévisagea. Quelque chose
prenait naissance derrière le masque de sa colère froide. « Ton père n’est
plus duc, et ses fidèles sont hors la loi. Pourquoi viens-tu nous tourmenter ? »


« Nous venons vous demander votre aide. Ceux qui
comme vous n’ont plus de toit sont nombreux, et certains ont déjà commencé à se
rassembler pour reprendre ce qui leur a été volé. J’apporte des nouvelles de
mon père, le duc légitime – et de Josua d’Erkynée, qui est son allié contre
Skali, Nez-tranchant. »


Le murmure de surprise prit de l’ampleur. Ule n’y
prêta pas attention. « C’est une bien piètre ruse, mon garçon. Ton père
est mort à Naglimund, et le prince Josua aussi. Ne viens pas nous raconter des
histoires de fantômes juste parce que tu trouverais plaisant d’avoir de nouveau
des gens sous tes ordres. Nous sommes des hommes libres, maintenant. »
Certains de ses compagnons grommelèrent leur approbation.


« Des hommes libres ? » La voix d’Isorn
se tendit soudain de fureur. « Regardez-vous ! Regardez ça ! »
Il décrivit la clairière d’un geste. Éolair, qui observait la scène, s’émerveilla
de la passion subite du jeune homme. « Libre de vous terrer dans la forêt
comme des chiens que l’on a chassés de l’âtre d’un coup de pied, vous voulez
dire ! Où sont vos maisons, vos femmes, vos enfants ? Mon père est
vivant… ! » Il s’interrompit pour maîtriser sa voix. Éolair se
demanda si Isorn avait un seul instant envisagé que la bonne fortune de son
père pût n’être pas aussi certaine qu’il l’affirmait. « Mon père va
reconquérir ses terres, reprit-il. Ceux qui l’aideront retrouveront eux aussi
ce qui leur appartient, et plus encore, parce que lorsque nous en aurons fini,
Skali et ses Kaldskrykis laisseront derrière eux bien des veuves, bien des
champs en friche. Tous les hommes qui se joindront à nous y trouveront
largement leur compte. »


D’âpres éclats de rire accueillirent ces paroles, mais
il s’agissait de joie et non de raillerie. Éolair, rompu par des années de jeu
de cour, pouvait sentir l’ambiance du moment commencer à tourner en leur
faveur.


Ule se releva soudain, son corps imposant revêtu de
fourrures en lambeaux évoquant un ours. Le bruissement de ses compagnons s’éteignit.
« Dis-moi alors, Isorn, fils d’Isgrimnur, demanda-t-il. Dis-moi ce qui est
arrivé à mon père, qui a servi ton père toute sa vie. M’attend-il à la fin de
ton chemin, comme ces veuves en quête d’un compagnon et toutes ces terres à
prendre dont tu parles ? Sera-t-il là pour accueillir son fils ? »
Il tremblait de rage.


Isorn aux yeux clairs ne cilla pas. Il prit lentement
sa respiration. « Il était à Naglimund, Ule. Le château est tombé devant
le siège du roi Élias. Rares sont ceux qui ont pu s’échapper, et ton père n’était
pas l’un d’entre eux. Mais s’il est mort, il est mort bravement. » Il s’interrompit,
perdu un temps dans ses souvenirs. « Il a toujours été très bon avec moi. »


« Ce maudit vieil homme t’aimait plus que ses
propres petits-enfants », dit amèrement Ule ; puis il fit un pas en
avant. Dans cet instant de silence et de stupéfaction, Éolair se précipita sur
son épée, maudissant silencieusement sa trop grande lenteur. Ule se saisit d’Isorn
en une étreinte à lui briser les côtes, soulevant le fils du duc du sol et l’emportant
dans son mouvement.


« Que Dieu maudisse Skali ! » Des
larmes traçaient de pâles rigoles sur le visage crasseux d’Ule. « L’immonde
assassin, assassin maudit du démon ! Il a une dette de sang qui ne s’éteindra
jamais. » Il laissa Isorn glisser à terre et essuya ses larmes d’un revers
de manche. « Nez-tranchant doit mourir. Alors mon père pourra rire au
paradis. »


Isorn le dévisagea un temps, et les larmes lui
montèrent aux yeux. « Mon père aimait Frekke, Ule. Et je l’aimais, moi
aussi. »


« Par le sang sur l’Arbre, il n’y a donc rien à
boire dans cet endroit maudit ? » cria Dypnir. Partout dans la
clairière, les hommes en haillons s’approchèrent pour célébrer le retour d’Isorn.
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« Ce que je vais vous dire va vous paraître bien
étrange », commença Maegwin. Plus nerveuse qu’elle n’eût pensé qu’elle
allait l’être, elle prit le temps d’aplanir les plis de sa vieille robe noire. « Mais
je suis la fille du roi Lluth, et j’aime Hernystir plus que ma propre vie. Je
préférerais m’arracher le cœur que de vous mentir. »


Son peuple, réuni dans la plus grande des cavernes du
Grianspog, la grotte au haut plafond dans laquelle étaient partagée la
nourriture et rendue la justice, l’écoutait attentivement. Ce que Maegwin
allait dire paraîtrait peut-être étrange, mais ils y prêteraient attention. Qu’est-ce
qui pourrait être assez saugrenu pour sembler invraisemblable dans un monde
aussi insensé que celui qui était devenu le leur ?


Maegwin se retourna vers Diawen, qui se tenait juste
derrière elle. La Devineresse, dont les yeux brillaient de quelque joie
personnelle, lui sourit en signe d’approbation. « Dites-leur ! »
murmura Diawen.


« Vous savez que les dieux m’ont parlé dans mes
rêves, dit Maegwin d’une voix forte. Ils m’ont soufflé une chanson des temps
anciens et je leur dois de vous avoir entraînés dans ces cavernes où nous avons
trouvé refuge. Puis Cuamh le Chien-terrier, dieu des profondeurs, m’a menée
jusqu’à un lieu secret qui n’avait plus été vu depuis avant l’époque de
Tethtain – un endroit en lequel les dieux allaient nous faire un don. Toi ! »
Elle indiqua du doigt l’un des scribes qui étaient descendus jusqu’à Mezutu’a
avec Éolair pour y copier les plans des Dwarrows. « Lève-toi, et dis à
tous ce que tu as vu. »


Le vieil homme se redressa avec difficulté, en s’appuyant
sur l’épaule de l’un de ses jeunes disciples. « C’était effectivement une
cité des dieux, chevrota-t-il. Au cœur de la terre. Plus grande que tout Hernysadharc,
dans une grotte aussi large que la baie de Crannhyr. » Il écarta ses bras
maigres dans une futile tentative de représentation de l’immensité de la ville
de pierre. « Il y avait là des créatures qui ne ressemblaient à rien de ce
que j’ai jamais vu, et qui chuchotaient dans les ténèbres. » Il leva la
main alors que de nombreux membres de l’assistance faisaient des signes pour se
protéger du mal. « Mais ils ne nous ont fait aucun mal, et nous ont même
emmenés jusqu’en leurs endroits sacrés, où nous avons pu faire ce qu’avait
demandé la princesse. »


Maegwin fit signe au scribe de s’asseoir. « Les
dieux m’ont montré cette cité, et nous y avons trouvé des choses qui nous
aideront à changer le cours de la guerre contre Skali et son maître, Élias d’Erkynée.
Éolair a porté ces dons à nos alliés – vous l’avez tous vu partir. »


Des têtes acquiescèrent dans la foule. Dans une
population aussi isolée que les Hernystiris l’étaient devenus, le départ du
comte de Nad Mullach pour une mystérieuse mission avait fourni matière à
plusieurs semaines de rumeurs.


« Ainsi, les dieux m’ont parlé deux fois, et les deux
fois, ils ont eu raison. »


Alors même qu’elle prononçait ces paroles, Maegwin
ressentit un pincement d’inquiétude. Était-ce réellement la vérité ? Ne s’était-elle
pas elle-même maudite pour sa mauvaise interprétation, allant même parfois
jusqu’à blâmer les dieux pour de cruels faux espoirs ? Elle s’interrompit,
soudain envahie par le doute, mais Diawen tendit la main et lui toucha l’épaule,
comme si la Devineresse avait perçu le trouble de ses pensées. Maegwin trouva
le courage de poursuivre.


« Et les dieux m’ont de nouveau parlé – pour la
troisième fois, et la plus puissante de toutes. J’ai vu Brynioch lui-même ! »
Car, pensa-t-elle, ce ne pouvait être que lui. Son étrange visage et son regard
doré brûlaient dans son souvenir comme l’image rémanente du soleil contre l’obscurité
de paupières fermées. « Et Brynioch m’a dit que les dieux allaient venir à
l’aide d’Hernystir ! »


Certains, saisis par la ferveur de Maegwin,
exprimèrent bruyamment leur joie. D’autres, hésitant entre doute et espoir,
échangèrent des regards interrogateurs avec leurs voisins.


« Craobhan, appela Maegwin. Lève-toi et raconte à
notre peuple comment j’ai été retrouvée. »


Le vieux conseiller se leva avec une mauvaise grâce
évidente. L’expression de son visage était révélatrice : c’était un homme
d’État, un homme à l’esprit pratique qui ne se passionnait pas pour les choses
aussi extravagantes que les prophéties et les dialogues entre les dieux et les
princesses. Tous ceux qui étaient réunis dans cette caverne le savait. C’était
précisément pour cette raison qu’il était la pièce maîtresse de Maegwin.


Craobhan parcourut la grotte du regard. « Nous
avons découvert la princesse Maegwin au sommet de Bradach Tor »,
entonna-t-il. Sa voix pouvait encore être puissante malgré son âge ; il l’avait
souvent mise à profit au service du père et du grand-père de Maegwin. « Je
n’y ai pas assisté, mais je connais les hommes qui l’ont ramenée… et je les
sais dignes de foi. Elle était restée trois jours sur la montagne, sans
souffrir du froid. Lorsqu’ils l’ont trouvée, elle était… » Le vieil homme
adressa un regard désespéré à Maegwin, mais ne trouva rien dans son expression
implacable qui pût lui servir d’échappatoire. « Elle était plongée dans un
rêve très, très profond. »


L’assemblée bruissa. Bradach Tor était un endroit
réputé inquiétant, et il était plus étrange encore qu’il fut escaladé par une
femme en un tel hiver.


« Était-ce un simple rêve ? » demanda
vivement Diawen de derrière Maegwin. Craobhan la dévisagea durement, puis il
haussa les épaules.


« Les hommes ont dit que cela ne ressemblait à
rien qu’ils aient déjà vu, reprit-il. Ses yeux étaient ouverts, et elle parlait
comme si quelqu’un se tenait face à elle… mais il n’y avait rien devant elle
que le vent. »


« À qui s’adressait-elle ? » poursuivit
Diawen.


Le vieux Craobhan haussa une nouvelle fois les
épaules. « Elle… elle parlait comme si elle s’adressait aux dieux – et
elle s’arrêtait régulièrement pour écouter, comme s’ils lui répondaient. »


« Merci, Craobhan, dit gentiment Maegwin. Tu es
un homme loyal et honnête. Il n’y a rien de surprenant à ce que mon père ait eu
une aussi haute opinion de toi. » Le vieux conseiller s’assit. Il ne
paraissait pas heureux. « Je sais que les dieux m’ont parlé,
poursuivit-elle. Et il m’a été accordé de voir l’endroit où vivent les dieux,
et de voir les dieux eux-mêmes dans leur indicible beauté, se préparant à la
guerre. »


« La guerre, cria quelqu’un. Contre qui, Madame ?
Contre qui les dieux vont-ils se battre ? »


« La question n’est pas contre qui, dit Maegwin
en levant un doigt admoniteur, mais pour qui. Les dieux vont se battre
pour nous. » Elle se pencha en avant, apaisant le murmure croissant
de la foule. « Ils vont détruire nos ennemis, mais seulement si nous leur
donnons tout notre cœur. »


« Notre cœur est avec eux, Madame ; c’est
vrai ! » s’exclama une femme.


Quelqu’un d’autre cria : « Pourquoi ne nous
ont-ils pas aidé plus tôt ? Nous les avons toujours honorés ! »


Maegwin attendit la fin de la clameur. « Nous les
avons toujours honorés, c’est vrai, mais de la façon dont on honore un vieil
oncle, par la force de l’habitude. Nous ne leur avons jamais offert une
dévotion digne de leur puissance, digne de leur beauté, digne des cadeaux qu’ils
ont fait à notre peuple ! » Sa voix prit de l’ampleur. Elle pouvait
de nouveau sentir la proximité des dieux ; l’émotion jaillit en elle comme
une source d’eau fraîche. C’était une sensation tellement singulière et
enivrante qu’elle éclata de rire, ce qui provoqua des expressions de surprise
sur les visages de ceux qui l’entouraient. « Non, hurla-t-elle. Nous avons
accompli les rites, poli les statuettes, allumé les feux sacrés, mais très peu
d’entre nous se sont demandé si les dieux n’attendaient pas de nous un geste
qui prouverait que nous étions dignes de leur soutien. »


Craobhan s’éclaircit la gorge. « Et que
veulent-ils, à votre avis, Maegwin ? » Il avait parlé avec une
condescendance qui pouvait paraître déplacée, mais Maegwin se contenta de rire
de plus belle.


« Ils veulent que nous leur montrions notre
confiance ! Que nous leur montrions notre dévotion, notre volonté d’abandonner
nos vies en leurs mains – ce que nos vies sont de toute façon. Les dieux vont
nous aider – j’en suis témoin – mais seulement si nous leur montrons que nous
en sommes dignes. Pourquoi Bagba a-t-il offert les troupeaux aux hommes ?
Parce que les hommes avaient perdu leurs chevaux en combattant lors des guerres
divines, alors que les dieux en avaient le plus besoin. »


Alors qu’elle parlait, tout devint soudain clair pour
Maegwin. Diawen avait eu raison. Les Dwarrows, la femme sithie effrayée qui
avait parlé à travers le Têt, cet effrayant hiver sans fin – c’était tellement
évident !


« Car, voyez-vous, s’exclama-t-elle, les dieux
eux-mêmes sont en guerre ! Ne le voyez-vous pas ? La neige est tombée
et l’hiver est venu, mais il n’est plus reparti alors que plus de douze lunes
ont passé ! Des monstruosités hantent les Marches Gelées, des créatures
que l’on n’avait plus vues depuis les temps de Hern ! Pourquoi ?
Parce que les dieux sont en guerre tout comme nous sommes en guerre ! À l’instar
des jeux des enfants qui imitent les combats des guerriers, nos minuscules
conflits accompagnent l’immense guerre qui fait rage dans les cieux ! »
Elle reprit son souffle et perçut le sentiment divin qui l’habitait, et l’emplissait
d’une puissance rayonnante. Elle était certaine maintenant d’avoir vu la
vérité. C’était aussi lumineux que l’éclat du soleil aux yeux d’un dormeur qui
s’éveille. « Mais tout comme les enseignements de l’enfance modèlent les
guerres des adultes, nos combats sur cette terre affectent les guerres des
cieux. Ainsi, si nous souhaitons l’aide des dieux, nous devons les aider à
notre tour. Nous devons faire preuve d’audace, et avoir confiance en leur
bienfaisance. Nous devons déployer la plus grande des magies qui se puisse
opposer à l’obscurité. »


« De la magie ? » s’exclama la voix
rauque et méfiante d’un vieil homme. « Est-ce donc ce que la femme
Devineresse vous a enseigné ? »


Maegwin entendit le sifflement de l’inspiration de
Diawen, mais elle se sentait trop assurée pour se laisser aller à la colère. « Folie ! »
cria-t-elle. « Je ne parlais pas des incantations des conjureurs. Je
parlais de la sorte de magie qui s’exprime avec autant de puissance dans les
cieux que sur terre. La magie de notre amour pour Hernystir et pour les dieux.
Voulez-vous voir nos ennemis vaincus ? Voulez-vous revoir nos vertes
vallées ? »


« Dites-nous ce qu’il faut que nous fassions ! »
cria une femme des premiers rangs.


« C’est ce que je vais faire. » Maegwin
ressentait un mélange de paix et de force. La caverne était maintenant
silencieuse, et plusieurs centaines de visages étaient attentivement tournés
vers elle. Juste devant elle, le front ridé et sceptique du vieux Craobhan
était plissé par la colère et l’inquiétude. Maegwin l’aima en cet instant,
parce qu’elle voyait dans son air défait la justification de ses souffrances et
la preuve du pouvoir de ses rêves. « Je vais vous le dire »,
reprit-elle d’une voix plus forte, qui résonna et résonna encore dans la grande
grotte, avec tant de force et de certitude triomphante que bien peu pouvaient
douter qu’ils écoutaient effectivement la messagère choisie par les dieux.
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Miriamélé et ses compagnons ne s’attardèrent que
quelques instants pour déposer Charystra à terre, sur un quai isolé d’un
quartier perdu aux limites les plus reculées de Kwanitupul. Les sentiments
outragés de l’aubergiste ne furent que partiellement apaisés par la bourse qu’Isgrimnur
jeta à ses pieds sur les planches usées de la passerelle.


« Dieu vous punira pour avoir traité de cette
manière une bonne aédonite ! » cria-t-elle alors que chaque mouvement
de rame les éloignait un peu plus. Elle était toujours dressée au bord du quai
branlant, à tendre le poing et à hurler des imprécations devenues inaudibles,
lorsque leur lente embarcation s’engagea dans un canal bordé d’arbres difformes
et qu’elle disparut de leur vue.


Cadrach grimaça. « Si ce que nous avons vécu ces
derniers temps est la façon qu’a Dieu de nous accorder Ses faveurs, je serais
assez tenté par l’expérience de Ses châtiments, juste pour changer un peu. »


« Pas de blasphème », gronda Isgrimnur en se
penchant puissamment sur sa rame. « Nous sommes encore en vie, contre
toute logique, et nous sommes toujours libres. C’est effectivement une bénédiction. »


Le moine eut un haussement d’épaules indifférent, mais
ne dit plus rien.


Ils s’engagèrent dans un lagon si peu profond que des
tiges de plantes d’eau perçaient la surface et flottaient dans le vent.
Miriamélé regarda Kwanitupul décroître lentement derrière eux. Dans la lumière
de cette fin d’après-midi, la cité basse et grise ressemblait à un
amoncellement de détritus et de bois d’épaves échouées sur un banc de sable,
immense et inepte. Elle se sentit soudain envahie par le besoin irrépressible d’un
toit, par une envie de goûter aux tâches les plus triviales de la vie
quotidienne. En cet instant, l’aventure n’avait plus pour elle le moindre
attrait.


« Personne ne nous suit, dit Isgrimnur avec une
note de satisfaction dans la voix. Lorsque nous aurons atteint les marais, nous
serons en sécurité. »


Tiamak, assis à l’avant du bateau, laissa échapper un
étrange rire étranglé. « Ne dites pas une telle chose. » Il fit un
signe vers la droite. « Par là. Dirigez-vous vers ce petit canal, juste
entre les deux baobabs. Non, ne parlez pas ainsi. Vous pourriez attirer l’attention. »


« L’attention de qui ? » demanda le
duc, irrité.


« De Ceux Qui Exhalent l’Obscurité. Ils aiment
parfois à saisir les paroles téméraires des hommes et à les y confronter. »


« Des esprits païens », maugréa Isgrimnur.


Le petit homme rit une nouvelle fois, un petit
ricanement triste et désarmé. Il frappa ses mains contre ses cuisses
décharnées, et le claquement résonna au-dessus des eaux stagnantes ; puis
il se rembrunit. « J’ai honte. Je dois vous paraître stupide. J’ai étudié
avec les plus grands érudits de Perdruin – je suis aussi civilisé que n’importe
quel Terre-sèche ! Mais maintenant nous retournons chez moi… et je suis
effrayé. Brusquement, les dieux anciens de mon enfance me semblent plus réels
que jamais. »


À côté de Miriamélé, Cadrach hochait la tête avec une
froide conviction.


 


Les arbres et leurs atours de lierre et de lianes se
firent de plus en plus épais à mesure que l’après-midi avançait, tandis que les
canaux que leur faisait emprunter Tiamak devenaient étroits et indistincts,
noyés dans des herbes épaisses. Lorsque le soleil s’approcha enfin de l’horizon
végétal, Camaris et Cadrach – Isgrimnur s’accordait un repos bien mérité –
pouvaient à peine encore tirer leurs rames dans l’eau fangeuse.


« Bientôt, nous ne pourrons plus utiliser les
rames que comme perches. » Tiamak plissa les yeux pour regarder au loin. « J’espère
que ce bateau est assez petit pour nous emmener là où nous devons aller. Il est
évident que nous allons bientôt avoir besoin d’une embarcation à fond plat,
mais je préférerais changer le plus tard possible, pour limiter les chances que
nos poursuivants apprennent ce que nous avons fait. »


« Il ne me reste plus un cintis. » Isgrimnur
chassa de la main le nuage de minuscules insectes qui voletaient autour de sa
tête. « Comment allons-nous faire ? »


« En l’échangeant contre celui-ci, répondit
Tiamak. Nous n’obtiendrons rien d’aussi solide, mais celui qui le prendra saura
qu’il pourra le revendre à Kwanitupul et en tirer de quoi s’acheter deux ou
trois barques à fond plat et un tonneau de vin de palme. »


« Puisque l’on parle de bateaux, dit Cadrach en
se reposant un instant contre sa rame, je sens plus d’eau autour de mes pieds
qu’il ne me sied. Ne devrions-nous pas nous arrêter et réparer celui-ci, tout
particulièrement si nous sommes condamnés à le conserver encore quelques jours ?
Je n’ai pas vraiment envie de monter le camp dans les marécages dans le noir. »


« Le moine a raison, dit Tiamak à Isgrimnur. Il
est temps de s’arrêter. »


Pendant qu’ils longeaient la rive avec Tiamak dressé
en proue à la recherche d’un endroit adéquat pour y faire relâche, Miriamélé
entrevit à plusieurs reprises des petites huttes branlantes noyées dans la
masse de la végétation. « Est-ce là que vit ton peuple ? »
demanda-t-elle à Tiamak.


Il secoua négativement la tête, un léger sourire se
dessinant sur ses lèvres. « Non, Madame. Pas dans ces maisons-là. Ceux des
miens qui doivent vivre à Kwanitupul pour y gagner leur vie habitent à
Kwanitupul. Nous ne sommes pas encore dans le vrai Wran, et vivre ici serait
bien pire pour eux que de simplement supporter les deux saisons par an qu’ils
passent dans la cité, avant de retourner dans leur village avec ce qu’ils ont
gagné. Non, ceux qui vivent ici sont principalement des Terres-sèches, des
Perdruinais et des Nabbanais qui ont quitté les villes. Ce sont des gens
étranges qui n’ont presque plus rien de commun avec leurs compatriotes, car ils
vivent souvent depuis très longtemps en lisière des marais. Les gens de
Kwanitupul les appellent les “reclus” ou “entre deux-eaux”. On dit qu’ils sont étranges
et qu’on ne peut leur faire confiance. » Il eut un nouveau sourire, un peu
gêné, comme s’il était embarrassé par la longueur de sa réponse, puis il se
remit en quête d’un endroit où passer la nuit.


Miriamélé aperçut une volute de fumée qui s’échappait
de l’une de ces maisons cachées, et se demanda ce que cela devait faire de
vivre dans un endroit aussi isolé, de n’entendre aucune voix humaine du lever
au coucher du soleil. Elle détourna les yeux en direction des arbres qui la
surplombaient et de leurs formes étranges, vers leurs racines qui ondulaient
comme des serpents vers l’eau, vers leurs branches difformes et oppressantes. L’étroit
cours d’eau, maintenant isolé du soleil mourant, semblait bordé de formes
solitaires qui s’étendaient comme si elles voulaient se saisir du bateau et l’enserrer,
l’immobiliser jusqu’à ce que les eaux s’élevassent et que la boue, et les
racines, et la végétation l’avalassent. Elle frissonna. Quelque part dans les
sombres profondeurs, un oiseau hurla comme un enfant effrayé.
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Tout d’abord, la bataille ne parut pas réelle à Simon.
De sa position sur les bas-flancs de Sesuad’ra, l’immense étendue du lac gelé s’étalait
devant lui comme un plancher de marbre, au-delà duquel la rive enneigée
remontait vers la colline boisée recouverte de son manteau blanc. Tout était si
petit, si lointain ! Simon pouvait presque se forcer à s’imaginer qu’il
était revenu au Hayholt et qu’il observait depuis le sommet de la Tour de l’Ange
Vert les mouvements affairés et innocents des habitants du château.


Depuis le point de vue de Simon, le premier assaut des
défenseurs de Sesuad’ra – censé maintenir les troupes de Fengbald sur la glace
et leur interdire d’approcher la barricade de bois qui protégeait l’entrée de
la route sithie – ressemblait à un spectacle de marionnettes complexe et
frénétique. Les hommes agitaient des épées et des haches puis tombaient sur la
glace, transpercés par des flèches invisibles, s’effondrant aussi brusquement
que si quelque maître titanesque avait soudain lâché leurs ficelles. Tout
paraissait si lointain ! Mais tout en s’émerveillant de ce combat
miniature, Simon savait qu’il était en fait mortellement sérieux, et qu’il le
verrait de plus près bien assez tôt.


L’impatience des béliers et de leurs cavaliers allait
croissante. Ceux de la troupe qanuqe de Simon dont la cachette interdisait de
discerner le lac gelé chuchotaient d’incessantes questions aux privilégiés qui
pouvaient voir. Le souffle embué de l’ensemble de la troupe restait suspendu en
l’air au-dessus d’eux. Tout autour, les branches des arbres luisaient de
gouttelettes de neige fondue.


Simon, aussi impatient que ses compagnons trolls, se
pencha sur le cou de Monretour. Il inhala son odeur rassurante et sentit la
chaleur de sa peau. Il avait tellement envie de faire ce qui devait être fait,
d’aider Josua et ses autres amis ; et dans le même temps, il avait une
peur mortelle de ce qui pouvait arriver là-bas sur la surface glacée du lac
gelé. Mais pour l’instant, il ne pouvait qu’attendre. Tant la mort que la
gloire devraient être remises à plus tard, au moins pour Simon et les petits
guerriers.


Il observa attentivement, essayant de donner un sens
au chaos qui se déroulait devant lui. La ligne des soldats de Fengbald, qui se
tenait serrée sur la piste ensablée qu’avaient dessinée pour eux leurs machines
de guerre, ondula sous l’assaut des défenseurs. Mais même si elles vacillèrent,
les troupes de Fengbald tinrent bon, et rendirent coup pour coup à leurs
assaillants, frappant avant de disperser leur masse initiale en plusieurs
petits groupes. Le corps principal des soldats de Fengbald se développa alors
autour de ses attaquants, si bien que la ligne unique des forces du duc se
transforma en une multitude de petits points, chaque petit combat devenant
indépendant des autres. Simon ne put s’empêcher de penser à des abeilles
bourdonnant autour des restes d’un repas.


Le bruit assourdi du combat prenait de l’ampleur. Le
tintement caractéristique des épées et des haches qui frappaient les armures,
les cris éloignés de rage et de terreur, tout cela ajoutait à son impression d’éloignement,
comme si la bataille se déroulait en dessous du lac gelé plutôt qu’au-dessus.


Même pour l’œil inexercé de Simon, il devint
rapidement évident que la première sortie des défenseurs était un échec. Les
survivants rompaient avec le front des hommes de Fengbald, auquel venaient s’ajouter
toujours plus d’hommes, à mesure que son armée s’engageait sur le lac. Ceux des
soldats de Josua qui pouvaient se libérer glissaient et rampaient sur la glace
pour aller rejoindre l’abri douteux que constituait la barricade et le flanc de
la colline.


Monretour s’ébroua sous les caresses de Simon et
balança impatiemment sa tête. Simon grinça des dents. Ils n’avaient pas le
choix, il le savait. Le prince leur avait demandé d’attendre son signal, même
si la bataille pouvait sembler perdue avant même que ne vînt leur tour.


Attendre.
Simon laissa échapper un soupir rageur. Il était si difficile d’attendre…
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Le père Strangyeard s’agitait en tous sens, agonisant
d’inquiétude.


« Oh, dit-il en manquant glisser sur la terre
boueuse, pauvre Déornoth ! »


Sangfugol tendit vivement la main et attrapa la manche
de l’archiviste, évitant au prêtre une longue chute le long du flanc de la
colline.


Josua se tenait un peu plus haut, et observait la
bataille. Son cheval roux, Vinyafod, n’était pas très loin, ses rênes
négligemment enroulées autour d’une branche basse. « Là ! »
Josua ne put dissimuler l’excitation dans sa voix. « Je vois son cimier – il
est toujours debout ! » Le prince se pencha, en s’avançant
précautionneusement. Plus bas, Sangfugol eut un geste réflexe, comme si le
trouvère allait devoir rattraper son prince juste après l’avoir fait avec le
prêtre. « Il vient de se dégager, s’exclama Josua, la voix pleine de
soulagement. Brave Déornoth ! Il rassemble les hommes, et tous se
replient, mais lentement. Ah, par la paix de Dieu, que j’aime cet homme ! »


« Que soit loué le nom d’Aédon. »
Strangyeard fit le signe de l’Arbre. « Qu’ils puissent tous être sains et
saufs. » Il était empourpré d’épuisement et d’excitation, son bandeau
formant une tache noire sur le rose marbré de son visage.


Sangfugol laissa échapper un petit bruit amer. « La
moitié d’entre eux sont déjà étendus dans leur sang sur la glace. Ceci dit, ce
qui est important, c’est que c’est aussi le cas de nombre des hommes de
Fengbald. » Il grimpa sur un rocher et plissa les yeux en direction de la
masse des formes grouillantes. « Je pense que je vois Fengbald, Josua ! »
s’exclama-t-il.


« Oui, dit le prince. Mais se sont-ils laissé
prendre par notre feinte ? »


« Fengbald est un idiot, répondit Sangfugol. Il
mordra à l’hameçon comme une truite gobe une mouche. »


Josua détourna un instant ses yeux de la bataille,
pour jeter un regard froid et amusé quoi qu’un peu distrait au trouvère. « Oh,
c’est si sûr que ça ? J’aimerais partager tes certitudes, Sangfugol. »


Le trouvère rougit. « Je vous prie de me
pardonner, Votre Altesse. Je voulais simplement dire que Fengbald n’est pas le
tacticien que vous êtes. »


Le prince rapporta son attention vers le lac. « Ne
perds pas de temps en flatteries, trouvère – pour le moment, je crains d’être
trop occupé pour pouvoir les apprécier. Et ne fais pas non plus l’erreur de
sous-estimer un ennemi. » Il plaça la main au-dessus de ses yeux pour les
protéger de l’éclat du soleil voilé qui s’élevait derrière les nuages. « Malédiction !
Il n’est pas tombé dans le piège, pas complètement ! Là, tu vois, il n’a
amené qu’une partie de ses troupes ; le reste est toujours groupé sur la
rive. »


Embarrassé, Sangfugol ne dit rien. Strangyeard
continuait à s’agiter. « Où est Déornoth ? Oh, maudit soit ce vieil
œil ! »


« Il continue de reculer. » Josua sauta de
son perchoir, et descendit les rejoindre. « Binabik n’est toujours pas
revenu de la position d’Hotvig et je ne peux plus attendre. Où est l’écuyer de
Simon ? »


Jérémias, qui était resté accroupi près d’un tronc
renversé pour ne gêner personne, bondit soudain sur ses pieds. « Ici,
Votre Altesse. »


« Bien. Pars maintenant ; d’abord Fréosel,
puis tu descends la colline et tu vas voir Hotvig et ses cavaliers. Dis leur à
tous de se tenir prêts – nous allons enfin frapper. Ils entendront bientôt mon
signal. »


Jérémias s’inclina prestement, le visage pâle mais
sérieux, puis il tourna les talons et fila sur le chemin.


Josua plissa le front. En bas, sur la glace, l’armée
de mercenaires et de gardes erkynéens de Fengbald semblait hésiter à avancer,
malgré leur succès dans la première confrontation. « Eh bien, dit le
prince, il semble que les années et les responsabilités aient rendu Fengbald
plus prudent. Maudits soient ses yeux ! Mais nous n’avons d’autre choix
que de refermer le piège sur toutes les troupes que nous pourrons attraper. »
Il eut un rire amer. « Nous laisserons au démon le soin de penser à
demain. »


« Prince Josua ! » s’exclama
Strangyeard, le souffle coupé par une telle surprise qu’il en cessa de s’agiter.
Il dessina un nouvel Arbre dans l’air devant lui.
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Le souffle chaud des hommes et des chevaux flottait
au-dessus du lac comme une brume. Il était difficile de voir distinctement à
plus de quelques toises, et les rares hommes que Déornoth pouvait distinguer
paraissaient flous et immatériels, si bien qu’il avait l’impression que le
fracas du combat provenait de quelque guerre fantôme.


Déornoth para le coup plongeant du guerrier de la
garde de son épée. L’impact faillit lui faire sauter son arme de la main, mais
il réussit à réunir assez de force dans ses doigts frémissants pour la relever
et riposter. Sa contre-attaque manqua le guerrier, mais toucha sa monture sur
une jambe non protégée. Le cheval blessé hennit et recula de quelques pas, puis
perdit l’équilibre et se renversa sur la glace dans un grand craquement et un
nuage de neige poudreuse. Déornoth détourna Vildalix ; ils s’écartèrent du
cheval de guerre à terre, qui ruait sauvagement. Son cavalier était piégé en
dessous, mais contrairement au cheval, il ne faisait aucun bruit.


Son souffle sifflant dans l’espace confiné de son
heaume, Déornoth leva son épée et la rabattit sur son bouclier aussi fort qu’il
le put. Son corneur, l’un des soldats jeunes et inexpérimentés de la Nouvelle-Gadrinsett,
était tombé dès le premier contact, et il restait plus personne pour sonner la
retraite.


« Oyez ! hurla Déornoth, en s’efforçant de
couvrir le fracas du combat. Repliez-vous, vous tous, repliez-vous ! »


Alors qu’il regardait alentour, sa bouche s’emplit de
quelque chose de salé, et il cracha. Une petite masse rouge fila à travers la
fente verticale de son heaume et alla s’écraser sur la glace. L’humidité sur
son visage était du sang, probablement une blessure infligée lorsque l’un des
gardes avait bosselé son casque. Il ne sentait rien – il ne sentait jamais les
égratignures dans la fureur du combat – mais il adressa une courte prière à
mère Elysia pour que le sang ne lui coule pas dans les yeux et ne l’aveugle
dans un moment critique.


Certains de ses hommes l’avaient entendu et se repliaient
vers sa position. Ce n’étaient pas encore de vrais guerriers, Dieu en était
témoin, mais ils avaient jusqu’alors fait preuve d’une grande bravoure devant
une formidable ligne de gardes erkynéens. Ils n’avaient pas pour objectif de
briser l’assaut du plus gros des forces de Fengbald, mais seulement de les
ralentir et peut-être de les entraîner imprudemment vers la barricade et la
première des surprises de Josua : les rares archers fiables de la
Nouvelle-Gadrinsett et leur maigre provision de flèches. Ceux-ci ne suffiraient
pas à changer le cours de la bataille – les chevaliers de part et d’autre
étaient trop bien équipés – mais ils provoqueraient un certain chaos, et
forceraient les hommes de Fengbald à y réfléchir à deux fois avant de lancer un
assaut inconsidéré contre le pied de Sesuad’ra. Jusqu’ici, très peu de flèches
avaient volé depuis l’un ou l’autre côté, même si plusieurs des soldats de l’armée
improvisée de Déornoth étaient tombés dans les premiers instants de leur
assaut, des hampes empennées fichées dans leur gorge ou même plantées dans une
poitrine ou un ventre à travers leur cotte de mailles. Maintenant, la brume due
au soleil levant rendait encore plus difficile l’usage des arcs aux hommes de
Fengbald.


Dieu merci, c’est Fengbald que nous combattons, pensa Déornoth. Il dut presque aussitôt baisser
précipitamment la tête, pour esquiver le mouvement d’épée d’un garde à cheval
qui était apparu de nulle part sans avertissement. Sa monture poursuivit son
chemin, et disparut dans le néant d’où elle était venue. Déornoth prit
plusieurs longues inspirations.


On peut tenir face à des chevaliers et des fantassins,
au moins pour un temps. Seul Fengbald pouvait être assez inconscient pour
assiéger une colline fortifiée sans une compagnie d’archers ou deux. Ils nous
auraient taillés en pièces dès les premiers instants.


Bien sûr, malgré toute son arrogance, Fengbald n’avait
pas été aussi stupide que Josua et les autres l’avaient espéré. Ils avaient
prié pour que celui-ci commençât par envoyer un détachement important de ses
mercenaires thrithings, en se fiant à l’excellence de leur monte pour mieux
servir sur la glace. Les hommes des prairies étaient des guerriers redoutables,
mais ils adoraient l’héroïsme du combat individuel. Le prince avait été
convaincu que quelques escarmouches agaçantes de la part des troupes de
Déornoth auraient suffi à pousser les mercenaires à abandonner leur formation,
ce qui aurait rendu le combat plus facile, et aurait provoqué la confusion dans
les rangs des années de Fengbald. Mais ils avaient compté sans les traîneaux – et
qui avait bien pu penser à ça ? ne put s’empêcher de se demander
Déornoth –, et l’assise qu’avait offert la couche de sable avait permis au duc
d’envoyer sa garde erkynéenne, plus disciplinée.


Il y eut un bruit qui ressemblait à un roulement de
tambour. Déornoth détourna les yeux, pour voir que le guerrier qui l’avait
manqué lors de son premier passage avait finalement fait faire volte-face à son
cheval – l’assise était si affreuse et nécessitait une telle attention et de
telles précautions de part et d’autre que la bataille tout entière ressemblait
à une étrange danse sous-marine. Il sortait une nouvelle fois des brumes et
avançait sur lui, plus lentement cette fois, imposant à sa monture un pas
précautionneux. Déornoth donna à Vildalix une courte talonnade, amenant son
cheval bai à faire face à son attaquant, puis leva son épée. Le garde erkynéen
leva également la sienne, mais il poursuivit son approche à à peine plus que la
vitesse d’un homme qui marche.


Il était surprenant de voir la livrée verte de la
garde erkynéenne sur un ennemi. Il était plus curieux encore d’avoir autant de
temps pour réfléchir à l’aspect insolite de cette situation tout en attendant
que cet ennemi se fut frayé un chemin sur la glace. Le garde esquiva le coup d’épée
d’un des compagnons de Déornoth, un large arc de cercle qui jaillit de la brume
comme la langue d’un serpent – les hommes de Josua étaient partout autour de
lui, essayant désespérément de se rassembler assez pour une retraite ordonnée –,
et poursuivit son avancée sans être le moins du monde intimidé. Déornoth ne put
s’empêcher de se demander durant un bref instant si le visage qui se
dissimulait sous ce heaume lui était connu, s’ils avaient bu ensemble, joué aux
dés…


Vildalix, qui malgré son courage paraissait parfois
aussi sensible que de la chair à vif, sentit la légère traction de Déornoth sur
les rênes et plongea brutalement sur le côté à l’instant même où leur attaquant
les atteignait, si bien que son premier coup glissa sans mal sur le bouclier de
Déornoth. Vildalix piétina alors un instant sur place, cherchant à éviter de
marcher sur le corps du cavalier qui avait été un peu plus tôt écrasé par sa
propre monture, ce qui fit que Déornoth manqua sa cible. Le garde erkynéen tira
sur les rênes, les membres de son cheval s’écartant légèrement lorsqu’il glissa
en essayant de s’arrêter trop rapidement. Voyant l’ouverture, Déornoth fît
tourner Vildalix et partit à la suite du cavalier. Le cheval thrithing, qui
avait été entraîné sur la glace pendant que les hommes de Josua se préparaient,
manœuvra sans trop de difficulté, si bien que Déornoth fut sur le garde avant
que celui-ci n’eût achevé son propre demi-tour malhabile.


Le premier coup de Déornoth rebondit sur le bouclier
du garde, soulevant une gerbe d’étincelles, mais il laissa l’élan de l’arme la
faire tourner pour un second coup, jouant de son poignet et se penchant presque
en travers de sa selle pour ne pas desserrer sa prise. Du revers, il frappa
ainsi le garde en livrée verte à la tête, à l’instant où l’homme rabaissait son
bouclier ; le casque du garde plia vers l’intérieur sous un angle hideux.
Le sang dégoulinant déjà sur son cou et sa poitrine, le garde s’effondra sur le
côté, fut un instant retenu par ses étriers, puis s’écrasa sur la glace où il
trembla faiblement. Déornoth s’écarta, chassant tout regret de son esprit avec
la facilité que lui apportait l’expérience. Cette masse ensanglantée avait
peut-être été quelqu’un qu’il avait connu, mais maintenant tout garde erkynéen
n’était plus qu’un ennemi, et rien d’autre.


« Oyez, vous tous, oyez ! » hurla Déornoth,
debout dans ses étriers pour mieux voir leur position à travers la brume. « Suivez-moi
pour la retraite, et prenez garde à vous ! » C’était difficile à
dire, mais il pensa avoir aperçu plus de la moitié des hommes qu’il avait
amenés se rassembler autour de lui. Il leva haut son épée, puis poussa Vildalix
en direction des grandes barricades de bois. Une flèche siffla non loin de sa
tête, puis une autre, mais la visée était mauvaise, ou alors les archers
étaient troublés par la brume. Les hommes de Déornoth laissèrent échapper une
faible acclamation en chevauchant.
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« Où est Binabik ? fulmina Josua. Il devait
être mon messager, mais il n’a toujours pas reparu. » Le prince grimaça. « Que
Dieu me prête patience, et écoutez-moi ! Il lui est peut-être arrivé
quelque chose. » Il se tourna vers le jeune Jérémias, qui haletait. « Et
Hotvig t’a dit qu’il était parti déjà depuis longtemps ? »


« Oui, Votre Altesse. Il a dit que le soleil s’était
élevé d’une main depuis le départ du troll, quoi que ça veuille dire. »


« Quelle malchance. » Josua commença à faire
les cent pas, mais sans jamais quitter la bataille des yeux. « Eh bien, je
suppose que l’on ne peut rien y faire. Je n’ai pas confiance en la portée de
notre cor, mon garçon, alors tu vas aller dire à Simon que s’il n’a rien
entendu avant d’avoir compté jusqu’à cinq cents après la sortie des hommes d’Hotvig,
alors ce sera à eux d’entrer en scène, à lui et aux trolls. Tu as compris ? »


« S’il n’entend pas le cor, il compte jusqu’à
cinq cents après la sortie d’Hotvig, et il y va. Oui. » Jérémias réfléchit
un instant avant d’ajouter : « Votre Altesse. »


« Bien. Alors vas-y – et cours. Il n’y a pas de
temps à perdre. » Josua lui fit signe de partir, puis se tourna vers
Sangfugol. « Es-tu prêt, toi aussi ? »


« Oui, Sire, répondit le trouvère. J’ai eu les
meilleurs maîtres. Je devrais ne pas avoir trop de difficultés à tirer quelques
sons tapageurs de quelque chose d’aussi simple qu’un cor. »


Josua eut un rire maussade. « Il y a quelque
chose de rassurant dans ton insolence, Sangfugol. Mais souviens-toi, maître
musicien, tu dois faire plus que sonner du cor : tu dois entonner un chant
de victoire. »
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Simon observait le petit groupe, principalement pour s’occuper,
lorsqu’il réalisa soudain que Sisqi ne se trouvait pas parmi les trolls
rassemblés. Il vint aussitôt se joindre aux Qanucs, regardant chaque visage un
à un, mais ne vit pas le moindre signe de la fiancée de Binabik. Elle avait la
charge du commandement de leur troupe ; où avait-elle pu partir ?
Après un moment de réflexion, Simon réalisa qu’il ne l’avait pas vue depuis le
rassemblement devant la Maison de la Séparation.


Oh, par la miséricorde d’Aédon, non, pensa-t-il désespérément. Que va dire Binabik ?
J’ai perdu sa bien-aimée avant même que la bataille ne commence !


Il se tourna vers les trolls les plus proches. « Sisqi ? »
demanda-t-il, en essayant de montrer par ses expressions et ses gestes qu’il
désirait savoir où elle se trouvait. Deux femmes trolls le regardèrent sans
comprendre. Malédiction, c’était le diminutif qu’utilisait Binabik. Mais quel
était son nom complet ? « Sis… Sisqimook ? » tenta-t-il. « Sisqinamok ? »


L’une des femmes acquiesça d’un air pressant, heureuse
d’avoir compris. « Sisqinanamook. »


« Où est-elle ? » Simon ne pouvait plus
retrouver les mots trolls. « Sisqinanamook ? Où ? » Il
pointa du doigt dans toutes les directions, puis prit un air effaré en s’efforçant
de faire passer son message. Ses petits compagnons semblèrent en saisir le sens :
ceux qui étaient les plus proches de lui, après une longue discussion chuchotée
en langue qanuqe, lui expliquèrent par des signes parfaitement compréhensibles
qu’ils n’avaient pas la moindre idée de l’endroit où Sisqinanamook se trouvait.


Simon jurait par tous les saints lorsque Jérémias le
rejoignit.


« Salut, Simon. N’est-ce pas superbe ? »
demanda son écuyer. Jérémias semblait très excité. « C’est tout ce dont
nous rêvions lorsque nous étions au Hayholt. »


Simon prit un air attristé. « Sauf que nous nous
battions avec des bouts de bois, tandis que ces hommes en bas ont de vraies
armes bien affûtées. Sais-tu où est Sisqi – tu sais, celle que Binabik va
épouser ? Elle était censée être ici avec les autres trolls. »


« Non, je ne sais pas, mais Binabik est manquant,
lui aussi. Mais attends, Simon – je dois d’abord te transmettre le message de
Josua. » Jérémias lui expliqua les instructions du prince, puis les lui
répéta, juste au cas où.


« Dis-lui que je suis prêt… que nous sommes
prêts. Nous ferons ce que l’on attend de nous. Mais Jérémias, il faut que je
retrouve Sisqi. C’est elle qui les commande ! »


« Non, tu ne peux pas faire ça, lui répondit son
écuyer d’un ton suffisant. Tu viens de devenir un chef de guerre troll, Simon ;
c’est tout. Je dois retourner vers Josua. Binabik étant parti, je suis devenu
son messager. Les choses se passent ainsi durant les batailles. » Il dit
cela avec légèreté, mais avec plus qu’un peu de fierté dans la voix.


« Et s’ils ne me suivent pas ? » Simon
dévisagea Jérémias un moment. « Tu as l’air bien gai, grommela-t-il.
Jérémias, les gens se font tuer ici. Ce sera peut-être bientôt notre tour. »


« Je sais. » Il redevint sérieux. « Mais
au moins, c’est notre choix, Simon. Au moins, c’est une mort honorable. »
Une expression étrange glissa sur son visage, déformant ses traits comme s’il
allait éclater en sanglots. « Durant longtemps, quand j’étais… sous le
château… une mort propre et rapide paraissait être quelque chose d’enviable et
de merveilleux. » Jérémias se détourna, en rentrant la tête dans les
épaules. « Mais je suppose que je dois rester en vie, maintenant. Leleth a
besoin de moi comme ami – et tu as besoin de quelqu’un pour te dire ce que tu
dois faire. » Il soupira et se redressa, adressa à Simon un demi-sourire
et un petit signe, puis fila au trot vers la végétation environnante,
disparaissant dans la direction dont il était venu. « Bonne chance, Simon –
Sire Seoman, je veux dire. »


Simon voulut le rappeler, mais Jérémias était déjà
parti.
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Le retour de Binabik fut soudain et quelque peu
surprenant. Josua entendit un léger bruissement et se tourna pour se trouver
face aux yeux jaunes et à la puissante mâchoire de Qantaqa, qui haletait sur
une élévation juste au-dessus de lui. Le troll, assis sur le dos de la louve,
écarta des branchages de son visage rond et se pencha en avant. « Prince
Josua », dit-il calmement, comme s’ils se rencontraient dans le cérémonial
de la cour.


« Binabik ! » Josua fit un pas en
arrière. « Où étais-tu ? »


« J’implore votre pardonnement, Josua. » Le
troll se laissa glisser à terre et descendit rapidement jusqu’au niveau où se
trouvait le prince. « J’ai vu des hommes de Fengbald en exploration dans
un endroit où ils n’avaient pas à se trouver. Je les ai suivis. » Il
adressa à Josua un regard lourd de sens. « Ils cherchaient un chemin de
bonne escalade. Fengbald n’a pas toute la stupidité que nous lui avons prêtée –
il sait avec évidence que sa première attaque n’a pas la suffisance à nous
déloger. »


« Combien étaient-ils ? »


« Un petit nombre. Six… Cinq. »


« Tu ne le sais pas ? À quelle distance les
as-tu vu ? »


Il ne vit pas le petit sourire de Binabik. « Ils
étaient six au début. » Le troll tapota son bâton de marche, et la
sarbacane et les fléchettes qu’il contenait. « Puis un est retombé en bas
de la colline. »


Josua hocha la tête. « Et les autres ? »


« Une fois qu’ils ont été écartés de l’endroit où
ils ne devaient pas être, j’ai laissé Sisqi derrière moi pour leur distraction
et je suis monté avec célérité plus haut sur la colline. Des femmes de la
Nouvelle-Gadrinsett sont descendues à notre rescousse. »


« Les femmes ? Binabik, tu n’es pas censé
mettre les femmes et les enfants en danger. »


Le petit homme secoua la tête. « Vous savez qu’elles
ont autant de bravoure dans le féroce combat pour sauver leur foyer que n’importe
quel homme – c’est une grande évidence que les Qanucs ont toujours sue. Mais qu’il
y ait apaisement dans votre cœur. Elles n’ont fait qu’aider Sisqi et moi dans
le roulement de grosses pierres. » Il aplanit sa main en signe de
réussite. « Ces hommes ne seront plus un danger pour nous et leur
exploration aura une grande nullité d’utilité pour Fengbald. »


Josua eut un soupir frustré. « Je suppose qu’au
moins tu n’as pas entraîné ma femme dans cette histoire de basculement de
rochers ? »


Binabik s’esclaffa. « Oh, elle brûlait de le
faire, Prince Josua, il y avait grande évidence à cela. Vous avez une femme de
grande férocité – elle ferait une bonne épouse qanuqe ! Mais Gutrun lui
imposait l’interdiction de sortir d’un pas du camp. » Le troll regarda
alentour. « Quelle est la situation de la bataille ? Je n’avais pas
de facilité à regarder durant ma redescente. »


« Fengbald, comme tu l’as dit, était mieux
préparé que nous ne l’avions pensé. Ils ont construit une sorte de chariot ou
de traîneau qui rend la glace rugueuse et facilite la marche de ses soldats. L’assaut
de Déornoth a été repoussé, mais la garde erkynéenne de Fengbald ne s’est pas
lancée à sa poursuite ; ils continuent de se masser sur le lac. Je vais –
mais ce n’est pas la peine. Tu vas voir ce que je me prépare à faire. »


« Dois-je aller parler à Hotvig ? »
demanda Binabik.


« Non. Jérémias s’est chargé de tes corvées
pendant que tu présentais les espions de Fengbald aux dames de la
Nouvelle-Gadrinsett. » Josua eut un bref sourire. « Merci, Binabik.
Je savais que si tu n’étais pas blessé ou prisonnier, tu serais en train de
faire quelque chose d’important – mais essaie de me prévenir la prochaine fois. »


« Mes excuses, Josua. J’avais la crainte d’un
excès de retard. »


Le prince se tourna et fit signe à Sangfugol, qui vint
aussitôt le rejoindre. Le père Strangyeard et Towser observaient gravement la
bataille, bien que Towser parût somnoler quelque peu, comme si ces combats
mortels ne suffisaient pas à le détourner de sa sieste quotidienne.


« Sonne pour Fréosel, dit Josua. Trois coups
courts, et trois longs. »


Sangfugol porta le cor à ses lèvres, gonfla son
étroite poitrine, et souffla. L’appel résonna le long des flancs boisés de la
colline, et durant un instant le tumulte de la bataille sur la glace parut
ralentir. Le trouvère inspira une deuxième grande goulée d’air, et sonna une
nouvelle fois. Lorsque les échos se furent éteints, il répéta une dernière fois
son appel.


« Maintenant, dit Josua avec fermeté, nous allons
voir à quel point Fengbald s’est réellement préparé à la bataille. Est-ce que
tu le vois, là-bas, Binabik ? »


« J’ai la pensée de le distinguer, oui. La grande
cape rouge flottante ? »


« Oui. Observe et regarde ce qu’il fait. »


Alors même que Josua terminait sa phrase, il y eut une
soudaine convulsion dans les premières lignes de l’armée de Fengbald. La partie
de ses troupes qui se trouvait à proximité des barricades de bois brisa soudain
les rangs et recula dans la confusion la plus totale.


« Hourra ! » Strangyeard hurla et
bondit ; puis, comme si le sérieux de son sacerdoce lui était soudain
revenu à l’esprit, son expression redevint grave et inquiète.


« Par le sang de l’Aédon, regardez comme ils
courent, dit Josua avec une joie féroce. Mais même cela ne les arrêtera pas
longtemps. J’aurais vraiment aimé que nous ayons plus de flèches ! »


« Fréosel va faire bon usage de la provision en
notre possession, ajouta Binabik. Comme il est dit à Yiqanuc, “une lance bien
visée en vaut trois”. »


« Mais il faut aussi mettre à profit la confusion
engendrée par les archers de Fréosel. » L’esprit ailleurs, Josua faisait
les cent pas en observant la bataille. Lorsqu’un peu de temps eut passé, et qu’il
ne fut à l’évidence plus capable d’attendre plus longtemps, il cria : « Sangfugol
– l’appel d’Hotvig, maintenant ! »


Le cor sonna une nouvelle fois, deux longs, deux
courts, deux longs.
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La volée de flèches des défenseurs de Sesuad’ra prit
les hommes de Fengbald par surprise : ils se dispersèrent dans la panique
la plus totale, en abandonnant des dizaines des leurs étendus sur la glace,
certains essayant de ramper sur la surface glissante en laissant derrière eux
une trace sanglante. Déornoth et ses compagnons profitèrent de la confusion pour
se retirer en bon ordre.


Déornoth lui-même revint trois fois pour aider à
ramener les blessés jusqu’au dernier derrière les grands murs de bois. Lorsqu’il
fut certain de ne pouvoir rien faire de plus, il se laissa tomber sur la terre
boueuse et s’adossa à la barricade en enlevant son heaume. Le fracas des armes
faisait encore rage derrière lui.


« Sire Déornoth, dit quelqu’un, vous saignez. »


Il fit signe à l’homme de le laisser, jugeant inutile
que l’on s’inquiétât pour lui, mais se saisit du morceau de tissu qui lui était
tendu. Déornoth se servit du chiffon et d’un peu de neige pour nettoyer le sang
sur son visage et dans ses cheveux, puis examina de ses doigts transis la
blessure de son crâne. Ce n’était qu’une coupure. Il fut heureux d’avoir
renvoyé l’homme s’occuper de blessures plus sérieuses. Une bande du morceau de
toile ensanglanté suffit à confectionner un pansement, dont la pression apaisa
quelque peu la douleur dans sa tête.


Lorsqu’il eut terminé de s’occuper de ses autres
blessures – toutes mineures, et aucune aussi sanglante que l’entaille dans son
cuir chevelu –, il tira son épée de son fourreau. C’était une simple lame, à la
poignée garnie de cuir, au pommeau représentant sommairement une tête de faucon
presque effacée par des années d’usage. Il l’essuya avec un coin propre du bout
de tissu, en fronçant les sourcils devant les nouvelles entailles qu’elle avait
gagné, quelque honorablement que ce fut. Lorsque ce fut terminé, il l’éleva
pour saisir le reflet du peu de lumière que dispensait le soleil, et plissa les
yeux pour s’assurer qu’il ne restait pas la moindre tache de sang sur le métal
poli.


Ce n’est pas une épée célèbre, pensa-t-il. Elle n’a pas de nom, mais elle a
pourtant bien servi durant des années. Comme moi, je suppose. Il rit doucement
pour lui-même ; quelques-uns des soldats les plus proches le regardèrent.
Personne ne se souviendra de moi, je pense, quel que soit le nombre d’années
durant lesquelles on parlera encore de Josua et d’Élias. Mais cela me va. Je
fais ce que notre Seigneur Usires attend de moi – Lui n’a pas fait preuve de
moins d’humilité.


Pourtant, il lui arrivait de souhaiter que les gens de
l’Hewenshire pussent le voir, voir qu’il combattait loyalement pour un grand
prince, voir que ce prince comptait sur lui. Était-ce trop d’orgueil pour un
bon aédonite ? Peut-être…


Ses pensées furent interrompues par le puissant appel
du cor. Déornoth se remit sur pied, anxieux de voir ce qui se passait, et
escalada la barricade. Un instant plus tard, il se laissa retomber au sol et prit
son heaume.


Il est inutile de recevoir une flèche entre les deux
yeux si je peux l’éviter, se dit-il.


Lui et plusieurs autres hommes se hissèrent prudemment
jusqu’aux troncs les plus hauts de la barricade et regardèrent à travers les
fentes que Sludig et ses assistants avaient taillées à la hache pour permettre
l’observation. Lorsqu’ils les atteignirent, ils entendirent un immense tumulte :
une compagnie à cheval jaillit d’entre les arbres à l’est et se précipita sur
la glace en filant directement sur les troupes de Fengbald. Il y avait quelque
chose de différent dans cette compagnie, mais dans la confusion de la brume et
du mouvement des hommes et des chevaux, il était difficile de dire quoi.


« Charge, Hotvig ! » hurla Déornoth.
Les hommes à ses côtés reprirent son cri, et en firent une acclamation. Alors
que les Thrithings martelaient le lac gelé, il devint rapidement évident qu’ils
se déplaçaient avec beaucoup plus de facilité et de finesse que les hommes de Fengbald.
Ils semblaient presque se trouver sur la terre ferme, tant leur monte était
sûre.


« Astucieux Binabik, dit Déornoth dans un
souffle, tu vas peut-être nous sauver ! »


« Regardez-les chevaucher ! » s’exclama
l’un des hommes, un vieux soldat qui n’avait plus combattu depuis l’enfance de
Déornoth. « Ces astuces trolls sont sacrément efficaces, y a pas à dire ! »


« Mais ils restent supérieurs en nombre, prévint
Déornoth. Charge, Hotvig, charge ! »


En quelques instants, les Thrithings furent sur les
gardes de Fengbald, les sabots de leurs montures faisant résonner un surprenant
bruit de tonnerre sur la glace. Ils enfoncèrent les premières lignes comme une
masse, se frayant un chemin à travers les soldats sans la moindre difficulté.
Le bruit, le fracas des armes et des boucliers, les hurlements des hommes et
des chevaux, parurent doubler en un instant. Hotvig lui-même, sa barbe fleurie
de rubans de guerre écarlates, manœuvrait sa longue lance avec la dextérité d’un
oiseau de proie ; chaque fois qu’il la plongeait en avant, elle semblait
trouver une cible, et faisait jaillir des jets d’un sang aussi rouge que les
rubans de soie qui ornaient son visage. Lui et ses hommes des plaines
chantaient en combattant, un chant sans réelle mélodie mais sur une sorte de
rythme effrayant qui leur servait à ponctuer chaque coup et chaque entaille.
Ils tourbillonnèrent autour des hommes de Fengbald avec une facilité insensée,
comme si les gardes erkynéens, pourtant expérimentés, baignaient dans la boue.
Le fer de lance de l’armée du duc céda et recula. Le chant féroce des
Thrithings prit de l’ampleur.


 


[image: houx1]


 


« Par les yeux de Dieu ! » hurla
Fengbald en agitant sa longue épée dans une rage vaine, « serrez les
rangs, maudits idiots ! » Il se tourna vers Lezhdraka. Le capitaine
des mercenaires regardait Hotvig et ses hommes avec des yeux plissés et
implacables. « Maudite magie sithie ! » enragea le duc. « Regarde !
Ils manœuvrent sur la glace comme si c’était un terrain de joute. »


« Il n’y a là aucune magie, gronda Lezhdraka.
Regardez les sabots de leurs chevaux. Ils ont des fers spéciaux – vous voyez ?
Les pointes brillent au soleil ! Je ne sais pas comment, mais je pense que
votre Josua a réussi à ferrer ses chevaux avec des pointes de métal. »


« Maudit soit-il ! » Fengbald se dressa
dans ses étriers et regarda autour de lui. Son visage pâle et avenant était
perlé de sueur. « Eh bien, c’est une superbe idée, mais ça ne suffira pas.
Nous restons bien trop nombreux pour lui, sauf s’il cache une armée de trois
fois cette taille, et ce n’est pas le cas. Fais avancer tes hommes, Lezhdraka.
La honte de voir ce que d’autres peuvent faire poussera la garde erkynéenne à
se reprendre. » Il fit avancer son cheval de quelques pas en direction des
premières lignes et haussa la voix jusqu’à hurler. « Traîtres !
Resserrez les rangs ou vous finirez sur le gibet du roi ! »


Lezhdraka gronda de dégoût devant la frénésie de
Fengbald, puis se tourna vers la première compagnie de ses mercenaires
thrithings, qui attendaient patiemment en selle, sans trop s’inquiéter de ce
qui se passait tant que leur tour n’était pas venu de mettre à profit leurs
compétences. Tous portaient des cuirasses de cuir bouilli et des casques de
cuir bardés de métal, l’armure usuelle des prairies. Au signal de Lezhdraka, la
troupe d’hommes balafrés et silencieux se raidit. Une lueur parut s’allumer
dans leurs yeux.


« Bande de charognards, cria Lezhdraka dans sa propre langue, écoutez-moi !
Ces Cages-de-pierre et leurs chiots des Hauts Thrithings pensent que parce que
leurs chevaux ont des sabots cloutés, ils vont nous faire peur. Allons leur
briser les os ! » Il poussa son cheval en avant, en prenant soin
de rester sur la piste ouverte par l’une des machines de guerre. Dans un unique
cri lugubre, ses mercenaires partirent à sa suite.


« Tuez-les tous ! » hurla Fengbald, en
tournant en cercle près de leur colonne et en agitant son épée. « Tuez-les
tous, mais surtout, ne laissez pas Josua quitter le champ de bataille en vie !
Votre maître, le roi Élias, exige sa mort ! »


Le capitaine des mercenaires observa le duc avec un
mépris mal dissimulé, mais Fengbald s’éloignait déjà, en hurlant des
imprécations à destination de sa garde erkynéenne. « Je n’ai que peu de
goût pour les disputes de Cages-de-pierre, cria Lezhdraka à ses hommes dans
la langue thrithing, mais je sais une chose que cet idiot ne sait pas :
un prince en vie nous rapportera plus que Fengbald ne pourra jamais nous payer –
alors je veux le prince manchot prisonnier mais vivant. Par contre, si Hotvig
ou n’importe quel autre chien des Hauts Thrithings survivent à cette bataille,
je vous ferai manger vos propres entrailles. »


Il fit un nouveau signe de la main et la colonne se
précipita en avant. Les mercenaires souriaient dans leurs barbes et tapotaient
leurs armes. L’odeur du sang était dans l’air – et leur était tout à fait
familière.


 


[image: houx1]


 


Déornoth et ses hommes se remettaient en ordre de
bataille lorsque Josua apparut, menant Vinyafod. Le père Strangyeard et le
ménestrel Sangfugol se traînaient derrière lui, boueux et embarrassés.


« Les crampons de Binabik ont été efficaces – ou
du moins, ils nous ont aidés à prendre Fengbald par surprise », dit Josua.


« Nous avons vu cela, Votre Altesse. »
Déornoth frappa une nouvelle fois l’intérieur de son casque de la poignée de
son épée, mais la saillie était trop profonde pour une réparation aussi
sommaire. Il jura et remit son heaume. Il n’y avait pas moitié assez de pièces
d’armure pour leurs besoins ; le peu d’armes et d’équipement en leur
possession avait déjà accaparé la quasi-totalité des ressources de la
Nouvelle-Gadrinsett, et si les Thrithings d’Hotvig n’avaient pas apporté leurs
propres casques et cuirasses de cuir, moins d’un quart des défenseurs auraient
été équipés. Il n’y avait évidemment aucune pièce de rechange, Déornoth le
savait, à l’exception de ce qui pouvait être glané sur les morts. Il décida qu’il
préférait garder son heaume, abîmé ou pas.


« Je suis heureux de voir que vous êtes déjà
prêts, dit Josua. Nous devons profiter au mieux du moindre petit avantage,
avant d’être submergés sous le nombre. »


« Je regrette simplement que nous n’ayons pas
plus de ces crampons trolls. » Tout en parlant, Déornoth nouait sa propre
paire sous ses bottes, ses doigts gourds s’agitant gauchement. Il indiqua les
pointes de métal qui ornaient maintenant ses semelles. « Mais nous avons utilisé
jusqu’au dernier bout de métal dont nous disposions. »


« Un sacrifice utile s’il nous sauve, dit Josua.
J’espère que tu as équipé en priorité les hommes qui doivent se battre à pied. »


« Oui, répondit Déornoth, mais nous en avions de
toute façon presque assez pour équiper tous les chevaux, même après avoir
fourni la compagnie d’Hotvig. »


« Bien, dit Josua. Maintenant, si tu as un
instant, aide-moi à passer ceux-ci à Vinyafod. » Le prince lui adressa un
sourire d’une spontanéité inhabituelle. « J’ai eu le bon sens de les
mettre de côté hier. »


« Mais mon Seigneur, s’exclama Déornoth, surpris,
que voulez-vous en faire ? »


« Tu ne croyais tout de même pas que j’allais me
contenter d’assister à toute la bataille depuis le flanc de la colline, n’est-ce
pas ? » Le sourire de Josua s’évanouit. Il semblait réellement
surpris. « C’est pour moi que tous ces braves se battent et meurent sur le
lac. Comment pourrais-je ne pas être à leur côté ? »


« Mais c’en est précisément la raison. » Déornoth
se tourna vers Sangfugol et Strangyeard, mais tous deux détournèrent
honteusement la tête. Déornoth supposa qu’ils avaient déjà discuté de ce point
avec le prince sans réussir à le convaincre. « S’il vous arrive malheur,
Josua, la victoire n’aura aucun sens. »


Josua fixa Déornoth de ses yeux gris et clairs. « Ah,
mais ce n’est plus vrai, mon vieil ami. Tu oublies que Vorzheva porte
maintenant notre enfant. Tu les protégeras, elle et notre bébé, tout comme tu
as promis de le faire. Si nous gagnons aujourd’hui et que je ne suis plus là
pour le voir, je sais que tu sauras mener notre peuple avec prudence et talent
à partir de là. Les gens se rallieront à notre bannière, des gens qui ne
sauront ni n’auront besoin de savoir si je suis vivant, mais qui se joindront à
nous parce que nous combattons mon frère, le roi. Et Isorn sera bientôt de
retour, j’en suis certain, avec des hommes d’Hernystir et de Rimmersgard. Et si
son père Isgrimnur retrouve Miriamélé – eh bien, quel nom serait plus légitime
pour rallier au combat que celui de la petite-fille du roi Jean ? »
Il observa un temps le visage de Déornoth. « Voyons, Déornoth, ne prends
pas cet air sérieux. Si Dieu veut que je renverse mon frère, aucun de tous les
chevaliers et archers de la terre d’Aédon ne pourra m’abattre. Et s’il ne le
veut pas – eh bien il n’est nul endroit où l’on peut se cacher pour échapper à
son destin. » Il se pencha et souleva l’un des pieds de Vinyafod. Le
cheval parut nerveux mais conserva sa position. « De toute façon, mon ami,
nous sommes en un instant où l’équilibre du monde est fragile. Des hommes qui
voient leur prince à leur côté savent qu’on ne leur demande pas de se sacrifier
pour quelqu’un qui ne comprend pas la valeur de ce sacrifice. » Il enfila
le sac de cuir à la base solide et aux pointes protubérantes autour du sabot de
Vinyafod, puis enroula à plusieurs reprises les longues brides autour du membre
et les noua. « Il n’y a pas matière à discuter », ajouta-t-il sans
lever les yeux.


Déornoth soupira. Il était désespérément malheureux,
mais une partie de lui-même avait toujours su que le prince allait peut-être
agir ainsi – en fait, il aurait même été surpris si ce n’avait pas été le cas. « Comme
vous le voulez, Votre Altesse. »


« Non, Déornoth. » Josua éprouva le nœud. « Comme
je le dois. »
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Simon poussa de grands cris lorsque les cavaliers d’Hotvig
enfoncèrent le front de Fengbald. L’ingénieux stratagème de Binabik semblait
fonctionner : les Thrithings, bien qu’évoluant moins vite qu’à leur
habitude, restaient beaucoup plus agiles que leurs adversaires, et la
différence en manœuvrabilité était impressionnante. Les premières lignes de
Fengbald se repliaient, forcées de se regrouper à plusieurs centaines de toises
des barricades.


« Écrasez-les ! » hurla Simon. « Valeureux
Hotvig ! » Les trolls poussaient des acclamations, eux aussi ;
de bien curieux braillements de joie. Leur tour allait bientôt venir. Simon
comptait en silence, bien qu’il en eût perdu le fil à une ou deux reprises, et
se fut rattrapé à l’estime. Jusqu’ici, la bataille se déroulait comme Josua et
les autres l’avaient prévu.


Il observa ses étranges compagnons, leurs petits corps
et leurs visages ronds, et sentit un imprescriptible mélange de loyauté et d’affection
le traverser. Ils se trouvaient sous sa responsabilité, en un sens. Ils étaient
venus de très loin pour combattre pour la cause de quelqu’un d’autre – même si
c’était en fait la cause de tous –, et Simon voulait qu’ils puissent tous
rentrer sains et saufs chez eux. Ils allaient combattre des hommes plus grands
et plus forts, mais les trolls avaient l’habitude de se battre dans de telles
conditions. Eux aussi étaient équipés de crampons, mais d’un genre plus
complexe que ceux que Binabik avait fait réaliser aux hommes des forges.
Binabik avait expliqué à Simon que pour son peuple, ces crampons étaient
devenus des trésors, parce que les trolls avaient perdu les routes et les
partenaires commerciaux qui permettaient autrefois d’approvisionner Yiqanuc en
fer ; chaque paire de crampons était maintenant transmise des parents aux
enfants, et chacun les graissait soigneusement et les réparait régulièrement.
En perdre une paire était chose terrible, car il était pour ainsi dire
impossible de les remplacer.


Leurs béliers harnachés n’avaient eux, bien sûr, pas
besoin d’accessoires aussi oiseux que des crampons de fer : leurs sabots s’accrochaient
naturellement à la glace comme les pattes d’une mouche sur un mur. Un lac plat
ne présentait aucune difficulté notable, comparé aux pistes gelées et
traîtresses des hauteurs de Mintahoq.


« Je viens », dit une voix derrière lui.
Simon se retourna et découvrit Sisqi qui le regardait d’un air interrogateur.
Le visage de la femme troll était écarlate et perlé de sueur, et la veste de
fourrure qu’elle portait sous son pourpoint de cuir était maculée et échevelée
comme si elle avait rampé dans la végétation.


« Où étais-tu ? » demanda-t-il. Il ne
voyait aucune trace de blessure sur elle, et en était reconnaissant.


« Avec Binabik. Aider Binabik combattre. »
Elle leva la main et commença à mimer quelque activité complexe, puis haussa
les épaules et abandonna.


« Binabik va bien ? » demanda Simon.


Elle réfléchit un instant, puis acquiesça. « Pas
blessé. »


Simon, soulagé, prit une longue inspiration. « Bien. »
Avant qu’il pût en dire plus, il perçut un large mouvement en contrebas. Un
autre groupe jaillit des environs de la barricade et se précipita pour se
joindre au combat. Un instant plus tard, Simon entendit le son étouffé et
lugubre du cor. Celui-ci laissa échapper une longue note, puis quatre courtes,
puis deux longs coups qui résonnèrent faiblement sur le flanc de la colline.
Son cœur bondit, et il se sentit soudain transi et frémissant à la fois, comme
s’il était tombé dans de l’eau glacée. Il avait oublié son décompte, mais cela
n’avait plus d’importance. C’était son signal – c’était leur tour !


Malgré son excitation, il prit soin de ne pas érafler
les flancs de Monretour avec ses pointes en montant en selle. La plupart des
mots qanucs que Binabik lui avait si patiemment enseignés avaient disparu de sa
mémoire.


« Maintenant ! cria-t-il. Maintenant, Sisqi ! Josua a besoin de
nous ! » Il tira son épée et la leva bien haut, l’accrochant un
instant dans une branche basse. Quel était le mot pour « À l’attaque » ?
Ni-quelque chose. Il se retourna et croisa le regard de Sisqi. Elle lui rendit
son regard, avec sur le visage une expression solennelle. Elle savait. La femme
troll fit un signe du bras et rassembla ses troupes.


Tout le monde sait ce qui est en train de se passer, réalisa-t-il. Ils n’ont pas besoin que je leur
dise quoi que ce soit.


Sisqi fit un signe de tête, pour lui donner
permission.


« Nihut ! » hurla Simon ; puis il dévala la piste boueuse.


 


Les sabots de Monretour glissèrent lorsqu’ils s’engagèrent
sur le lac gelé, mais Simon – qui l’avait chevauchée sur ce même lac sans
crampons quelques jours plus tôt – fut soulagé de la voir retrouver rapidement
l’équilibre. Le vacarme des combats retentissait devant lui, et maintenant ses
compagnons trolls hurlaient eux aussi, clamant d’étranges cris de guerre dans
lesquels il put discerner les noms d’une ou deux des montagnes d’Yiqanuc. Le
fracas de la bataille grossit jusqu’à chasser toute autre pensée de son esprit.
Puis, apparemment sans qu’il eût eu le temps d’y réfléchir, ils furent dans la
mêlée.


L’attaque initiale d’Hotvig avait brisé la ligne de
Fengbald et éparpillé ses hommes hors de la sécurité de l’assise de la piste
tracée par le traîneau. Les soldats de Déornoth – presque tous à pied – avaient
alors jailli de derrière les barricades et s’étaient abattus sur les gardes
erkynéens qui avaient été séparés de leur arrière-garde par l’action d’Hotvig.
Les combats près de la barricade étaient particulièrement féroces, et Simon fut
stupéfait de découvrir Josua au plus fort de ce tourbillon, dressé sur la selle
de Vinyafod, sa cape grise flottant dans le vent, et ses paroles se perdant
dans la confusion. Mais Fengbald avait par ailleurs fait avancer ses
mercenaires thrithings qui, au lieu de venir renforcer la ligne derrière la
garde erkynéenne qui se repliait, se dispersèrent autour de la colonne brisée
dans leur hâte d’affronter les cavaliers d’Hotvig.


La troupe de Simon fondit sur les mercenaires sous un
angle mort ; les plus proches n’eurent que le temps de se retourner avec
un air abasourdi avant de se faire transpercer par les lances courtes des
Qanucs. Certains des Thrithings parurent regarder leurs petits attaquants avec
une stupeur qui tenait plus de la terreur superstitieuse que de l’effet de
surprise. Les trolls hurlèrent leurs cris de guerre en chargeant, et
projetèrent des pierres avec des lanières huilées qui tournaient au-dessus de
leur tête en produisant un bourdonnement effrayant, qui évoquait des essaims d’abeilles
en furie. Les béliers filaient agilement entre les chevaux trop lents, si bien
que plusieurs des montures des mercenaires se cabrèrent et jetèrent leur
cavalier au sol ; les trolls se servaient également de leurs lances
courtes pour frapper les ventres découverts des chevaux. Plus d’un Thrithing fut
tué sous sa propre monture renversée.


Le fracas du combat, qui était d’abord apparu à Simon
comme un immense rugissement, évolua rapidement à mesure qu’il entrait dans la
bataille, et devint bientôt à ses oreilles une sorte de silence, un terrifiant
ronronnement sourd dans lequel les visages grimaçants, et les dents blanches,
et les gorges rouges et écumantes des chevaux saillaient dans la brume. Chaque
mouvement paraissait horriblement lent, mais Simon sentait qu’il bougeait plus
lentement encore. Il fit tournoyer son épée, mais bien qu’elle ne fut faite que
d’un fer commun, elle lui parut aussi lourde que la noire Épine.


Une hache frappa l’un des trolls à côté de Simon. Le
petit corps fut soulevé de sa selle, et parut retomber aussi lentement qu’une
feuille morte, jusqu’au moment où il disparut sous les sabots de Monretour. À
travers le bourdonnement creux, Simon crut entendre un petit hurlement étouffé
et aigu, comme le cri d’un oiseau au loin.


Il est mort,
songea-t-il distraitement alors que Monretour glissait puis retrouvait une
nouvelle fois l’équilibre. Il s’est fait tuer. Un instant plus tard, il
dut lever son épée pour parer l’assaut de l’un des mercenaires à cheval. Les
deux épées parurent prendre une éternité pour se rencontrer ; lorsqu’elles
se heurtèrent, avec un petit clink, il sentit l’onde de choc remonter le
long de son bras et jusque dans sa poitrine. Quelque chose glissa sur lui de l’autre
côté. Lorsqu’il baissa les yeux, il vit que son corselet de fortune avait été
déchiré et que du sang ruisselait d’une blessure sur son bras ; mais il ne
sentait qu’une sorte d’engourdissement froid du poignet au coude. Bouche bée,
il releva son épée pour frapper, mais il n’y avait plus personne à portée. Il
fit tourner Monretour et plissa les yeux pour voir à travers la brume qui s’élevait
de la glace, puis fit avancer sa monture vers un amas de silhouettes emmêlées
dans lequel il pouvait distinguer des trolls en difficulté.


À partir de là, la bataille l’enserra comme un poing
étouffant, et plus rien n’eut guère de sens. Au milieu de ce cauchemar, il fut
frappé à la poitrine par un bouclier, et tomba de selle. Alors qu’il tentait de
se relever, il réalisa soudain que, même équipé des pointes magiques de
Binabik, il n’était qu’un homme luttant pour reprendre son équilibre sur une
plaque de glace. Par chance, les rênes étaient restées enroulées autour de son
poignet et Monretour ne s’était pas enfuie, mais cette même chance manqua
causer sa perte.


L’un des mercenaires montés émergea de la masse
brumeuse et força Simon en arrière, l’acculant contre le flanc de Monretour. L’imposant
guerrier avait le visage à ce point recouvert de cicatrices rituelles que la
peau que l’on voyait sous son heaume ressemblait à l’écorce d’un arbre. Simon
était dans une position effroyable, un bras toujours emmêlé dans les rênes, si
bien qu’il ne pouvait placer qu’à peine la moitié de son bouclier entre son
assaillant et lui. Le mercenaire grimaçant le blessa à deux reprises : une
petite entaille sur le bras droit, parallèle à sa première blessure du jour, et
une estafilade dans le gras de la cuisse, sous sa cotte de mailles. Il aurait
certainement fini par le tuer, mais quelqu’un d’autre surgit du brouillard – un
autre Thrithing, remarqua Simon avec surprise – et heurta involontairement l’homme,
repoussant son cheval vers Simon et renversant à demi le mercenaire de sa
selle. Le coup que porta Simon, asséné plus par réflexe et pour se défendre qu’autre
chose, remonta la jambe de l’homme et s’enfonça dans son bas-ventre ; il
tomba à terre, des flots de sang se déversant de sa blessure, puis hurla et se
tortilla jusqu’à ce que ses convulsions lui fissent perdre son heaume. Le
visage aux yeux fixes de l’homme, déformé par la douleur, rappela à Simon un
souvenir du Hayholt, où il avait vu un rat tombé dans un tonneau d’eau de pluie.
Il avait trouvé horrible de le voir se débattre désespérément, les dents
découvertes et les yeux écarquillés. Simon avait essayé de lui venir en aide,
mais dans sa terreur, l’animal avait essayé de lui mordre la main ; alors
il s’était enfui, incapable de le regarder se noyer. Aujourd’hui, un Simon plus
âgé regarda un instant le mercenaire hurlant, puis il appuya un pied sur sa
poitrine pour l’empêcher de rouler et enfonça son épée dans sa gorge, la
maintenant en place jusqu’à ce que tout mouvement eût cessé.


Il se sentit curieusement détaché. De longs instants
passèrent durant lesquels il arracha une manche lâche du cadavre et la noua
autour de la blessure de sa jambe. Ce ne fut que lorsqu’il eut terminé et mis
le pied à l’étrier de Monretour qu’il réalisa ce qu’il venait de faire. Son
estomac se souleva, mais il n’avait pas commis l’erreur de manger ce matin-là.
Après une brève pause, il réussit à remonter en selle.


 


Simon avait imaginé qu’il allait être une sorte de
commandant en second pour les trolls, la main de Josua au sein des alliés
qanucs du prince, mais il découvrit rapidement qu’il était déjà bien assez
difficile de rester en vie.


Sisqi et sa troupe s’étaient éparpillés sur tout le
champ de bataille embrumé. Un moment, il avait réussi à repérer le secteur dans
lequel ils semblaient le plus concentrés, et lui et les trolls étaient restés
un temps côte à côte – il avait vu Sisqi alors, toujours en vie, sa fine lance
aussi agile que le dard d’une guêpe, son visage rond dessinant un masque si
féroce qu’elle ressemblait à un petit démon des neiges – mais, ensuite, les
aléas de la bataille les avaient de nouveau séparés. Les trolls n’étaient ni
très puissants ni vraiment à leur aise dans un combat structuré, et Simon
réalisa rapidement qu’ils étaient beaucoup plus efficaces lorsqu’ils filaient,
aussi agiles qu’insaisissables, entre les montures des cavaliers de Fengbald.
Les béliers avaient le pas aussi assuré que celui des chats, et bien que Simon
pût voir de nombreuses petites silhouettes de Qanucs morts ou blessés, étendus
çà et là au milieu des autres corps, les trolls semblaient donner autant qu’ils
recevaient, et peut-être même plus.


Simon lui-même avait survécu à plusieurs autres
affrontements, et avait tué un autre Thrithing, cette fois dans un combat plus
ou moins loyal.


Ce ne fut qu’en plein combat contre ce dernier que
Simon réalisa brusquement que pour ses ennemis, il n’avait plus l’apparence d’un
enfant. Il était plus grand que ce mercenaire-là, et sous son casque et sa
cotte de mailles, il devait ressembler à un guerrier puissant et redoutable.
Encouragé par cette idée soudaine, il avait redoublé ses attaques, forçant le
Thrithing à reculer. Puis, alors que l’homme s’était arrêté et que sa monture
se trouvait poitrail contre poitrail avec Monretour, il s’était souvenu de ses
leçons avec Sludig. Il feignit un coup maladroit et le mercenaire mordit à l’hameçon,
se penchant trop en avant dans sa riposte. Simon laissa l’élan de l’épée
emporter trop loin son adversaire et le déséquilibrer, puis il abattit son
bouclier sur le casque de cuir de l’homme et poursuivit son mouvement en
plantant son épée, qui s’enfonça profondément entre les deux plaques de la
cuirasse du mercenaire. Celui-ci resta en selle alors que Simon faisait reculer
Monretour, libérant son épée, mais Simon n’avait pas encore tourné la tête que
l’homme s’était déjà effondré sur la glace maculée de sang.


Haletant, Simon avait regardé alentour et s’était
demandé qui gagnait.


 


Si Simon avait encore des illusions sur la noblesse de
la guerre, elles disparurent durant cette longue journée sur le lac gelé. Au
cœur d’un aussi terrible carnage, le sol jonché des corps d’amis et d’ennemis
mutilés ou ensanglantés, certains même défigurés par d’horribles blessures ;
les pleurs et les plaintes d’hommes mourants résonnant dans ses oreilles, toute
dignité perdue ; avec l’air empuanti d’effluves de sueur, de sang et d’excréments,
il était impossible de voir dans la guerre autre chose que ce que Morgénès
avait décrit : une sorte d’enfer sur terre que les hommes avaient organisé
pour ne pas avoir à trop attendre l’original. Aux yeux de Simon, sa grotesque
injustice était peut-être le pire de tout. Pour chaque chevalier en arme mis
bas, une demi-douzaine de soldats à pied étaient massacrés. Même les animaux
souffraient des tourments que l’on ne pouvait imposer à des meurtriers ou à des
traîtres. Simon vit des chevaux hurlants, frappés involontairement, et que l’on
laissait agoniser sur la glace. Même si une grande partie des chevaux
appartenaient aux troupes de Fengbald, personne ne leur avait demandé s’ils
voulaient faire la guerre ; ils y avaient été forcés, tout comme Simon et
les autres habitants de la Nouvelle-Gadrinsett. Même les gardes erkynéens du
roi auraient peut-être préféré être ailleurs, plutôt que sur ce champ de
bataille où le devoir les avait amenés et où la loyauté les retenait. Seuls les
mercenaires avaient choisi d’être ici. Pour Simon, l’esprit d’hommes qui
pourraient choisir de venir ici de leur propre gré paraissait soudain aussi
incompréhensible que celui des lézards ou des araignées – et peut-être plus
encore, puisque même les plus petites créatures de cette terre fuyaient le
danger quand elles le pouvaient. Ils étaient fous, réalisa Simon, et là était
le pire problème du monde : que les fous fussent forts et audacieux, et
pussent imposer leur volonté aux faibles et à tous ceux qui aspiraient à la
paix.


Si Dieu permettait une telle folie, ne put s’empêcher
de penser Simon, alors Il était un dieu trop vieux qui avait perdu la tête.


 


Le soleil avait disparu au-dessus d’eux, caché
derrière les nuages : il était impossible de dire depuis combien de temps
la bataille faisait rage lorsque résonna une nouvelle fois le cor de Josua.
Mais cette fois, ce fut l’appel à la retraite qui traversa la brume. Simon, qui
ne pensait pas avoir jamais été aussi las de sa vie, se tourna vers les
quelques trolls alentour et cria : « Sosa ! Venez ! »


Quelques instants plus tard, il piétina presque Sisqi,
dressée sur le cadavre de son bélier, le visage toujours étonnamment
impassible. Simon se pencha vers elle et tendit la main. Elle y glissa ses
doigts secs et froids, et se hissa sur son étrier. Il l’aida à s’installer sur
la selle.


« Où est Binabik ? » lui
demanda-t-elle, en criant par-dessus le tumulte.


« Je ne sais pas. Josua nous appelle. Nous
retournons vers Josua maintenant. »


Le cor répéta son appel. Les hommes de la
Nouvelle-Gadrinsett se repliaient rapidement, comme s’il leur eût été
impossible de combattre un instant de plus – ce qui n’était peut-être pas très
loin de la vérité –, mais ils filaient si vite qu’ils semblaient s’évaporer
autour de Simon, comme l’écume que les vagues déposent sur la plage disparaît
au soleil. Dans leur précipitation, ils rompirent avec une grappe d’une demi-douzaine
de trolls et de deux soldats à pied de Déornoth encerclés par des gardes
erkynéens à cheval, à une cinquantaine de toises de lui sur la glace. Si
personne ne venait à leur secours, Simon le savait, ils se feraient tailler en
pièces. Il regarda le petit groupe qui l’entourait et grimaça. Ils étaient trop
peu nombreux, c’était évident. Et ces trolls avaient entendu sonner la
retraite, tout comme lui – avait-il le devoir de sauver tout le monde ? Il
était épuisé, et blessé, et effrayé, et le sanctuaire n’était qu’à quelques
instants de là – il avait survécu, et c’était presque un miracle ! –, mais
il savait qu’il ne pouvait laisser ces braves gens derrière lui.


« Nous y allons ? » dit-il à Sisqi en
montrant du doigt les défenseurs encerclés.


Elle regarda et acquiesça d’un air las, puis cria
quelque chose aux quelques trolls qui les entouraient pendant que Simon faisait
tourner Monretour et la poussait vers un trot hasardeux en direction des gardes
erkynéens. Les trolls lui emboîtèrent le pas. Il n’y eut pas de cris, cette fois,
pas de chants : le petit groupe progressa dans le silence de leur
épuisement total.


Et le carnage recommença. Le haut du bouclier de Simon
éclata sous un puissant coup d’épée, des débris de bois peint volant dans
toutes les directions. Plusieurs de ses propres coups portèrent, mais le chaos
l’empêchait de savoir ce qu’il avait frappé. Les trolls et hommes encerclés, se
sachant maintenant soutenus, redoublèrent d’efforts et réussirent à briser l’étau,
bien que cela eût coûté la vie à au moins un Qanuc de plus. Son bélier maculé
de sang, qui traînait le corps de son maître mort dont le pied était resté
enchevêtré dans l’étrier, réussit à se libérer de sa charge et s’enfuit
follement à travers le lac comme s’il était poursuivi par des démons, pour
finalement disparaître dans la brume. Les gardes erkynéens épuisés, qui après
la frénésie initiale de l’engagement paraissaient n’avoir pas plus envie de
prolonger le combat que Simon et ses compagnons, se battaient férocement, mais
cédaient du terrain, tout en essayant de ramener Simon et les autres vers le
gros de la troupe de Fengbald. Simon vit finalement une ouverture, et hurla à l’adresse
de Sisqi. Dans une dernière convulsion de soldats, et de chevaux, et de trolls,
et de béliers, le groupe de Simon faussa compagnie à la garde erkynéenne et s’enfuit
vers Sesuad’ra et ses barricades.


Le cor de Josua résonnait de nouveau lorsque Simon et
les trolls – moins de quarante tous comptés, réalisa-t-il avec consternation –
atteignirent le grand mur de bois au pied de la piste sithie. Nombre des autres
défenseurs de Sesuad’ra se trouvaient là, et même ceux qui étaient indemnes
avaient le visage épuisé et gris de mourants. Quelques-uns des Thrithings d’Hotvig,
néanmoins, chantaient d’une voix rauque et tonnante, et Simon vit qu’était
suspendu au pommeau de la selle de l’un d’entre eux quelque chose qui
ressemblait à deux têtes sanglantes, qui rebondissaient avec les mouvements du
cheval.


Une imprescriptible sensation de soulagement envahit
Simon lorsqu’il vit le prince Josua lui-même, debout devant la barricade, et
qui agitait Naidel dans les airs comme une bannière en criant à l’adresse des
survivants. Son expression était grave, mais ses paroles se voulaient
encourageantes.


« Allez, cria-t-il. Nous leur avons fait goûter
leur propre sang ! Nous leur avons montré nos griffes ! Rentrez,
maintenant – ils ne reviendront plus aujourd’hui ! »


Une nouvelle fois, malgré le froid qui s’était emparé
de son cœur comme le givre, Simon ressentit une profonde et bienveillante
loyauté envers Josua – mais il savait aussi que le prince n’avait plus
grand-chose d’autre à offrir que des paroles rassurantes. Les défenseurs de
Sesuad’ra avaient tenu bon contre des forces mieux équipées et mieux
entraînées, mais l’avantage restait à Fengbald – le duc avait près de trois
fois autant d’hommes – et maintenant tous leurs éléments de surprise, comme les
crampons de Binabik, avaient été employés. À partir de maintenant ce serait une
guerre d’usure, et Simon savait qu’il était du côté perdant.


Sur la glace derrière eux, les corbeaux festoyaient
déjà. Les oiseaux voletaient, et se défiaient, et se disputaient entre eux avec
des cris rauques. À moitié dissimulés par la brume, ils auraient tout aussi
bien pu être de petits démons noirs venus se goberger du carnage.


Les défenseurs de Sesuad’ra gravissaient lentement la
colline en menant leurs montures haletantes. Bien qu’il se sentît curieusement
gourd, Simon eut plaisir à voir que d’autres Qanucs que ceux que Sisqi et lui
avaient ramenés hors du lac avaient survécu. Ceux-ci se précipitèrent pour
accueillir les leurs avec des cris de joie, auxquels se mêla une profonde
tristesse lorsque les trolls considérèrent leurs pertes.


Simon ressentit une joie plus intense encore lorsqu’il
vit Binabik à côté de Josua. Sisqi l’aperçut, elle aussi. Elle sauta de la
selle de Simon et se précipita vers son bien-aimé. Tous deux s’embrassèrent aux
pieds de Josua, sans prêter attention au prince ou à qui que ce fut.


Simon les regarda un temps avant de se remettre à
avancer. Il savait qu’il aurait dû s’inquiéter de ses autres amis, mais en cet
instant il se sentait à ce point las et fourbu que tout ce qu’il pouvait faire
était rien plus que de mettre un pied devant l’autre. Quelqu’un qui marchait à
son côté lui passa un gobelet de vin. Après l’avoir bu et avoir rendu le
gobelet, il se remit à avancer vers l’endroit où des feux avaient été allumés.
Maintenant que les combats étaient terminés, certaines des femmes de la
Nouvelle-Gadrinsett étaient descendues apporter de la nourriture aux survivants
et s’occuper des blessés. L’une d’entre elles, une jeune fille aux cheveux
filandreux, tendit à Simon un bol de quelque chose qui fumait un peu. Il voulut
la remercier, mais n’eut pas la force d’émettre le moindre son.


Bien que le soleil s’approchât à peine de l’horizon et
qu’il fît encore jour, Simon eut à peine terminé sa maigre soupe qu’il s’étendit
sans même s’en rendre compte sur le sol boueux, toujours en arme hors le
heaume, reposant sa tête sur sa cape enroulée. Monretour se dressait à quelques
pas de lui, broutant les rares brins d’herbe qui avaient survécu au piétinement
général. Un instant plus tard, Simon se sentit glisser vers le sommeil. Le
monde parut se balancer devant lui, comme s’il était étendu sur le pont de
quelque immense navire. Les ténèbres approchaient à grands pas – non pas celles
de la nuit, mais un obscurcissement puissant et enveloppant qui prenait
naissance au plus profond de lui. S’il devait rêver, il le savait, ce ne serait
pas cette fois de roues et de tours, mais de chevaux hurlants, et d’un rat qui
se noie dans un tonneau.
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Isaak, le jeune page, se pencha sur le brasier pour
essayer d’y puiser quelque chaleur. Il était glacé jusqu’aux os. Dehors, le
vent faisait vibrer les cordes et gonflait les murs de toile de la vaste tente
du duc Fengbald comme s’il cherchait à la déraciner et à l’emporter dans la
nuit. Isaak souhaita n’avoir jamais été forcé de quitter le Hayholt.


« Toi ! » cria Fengbald. Il y avait une
note de violence à peine contenue dans sa voix. « Où est mon vin ? »


« Il chauffe, Seigneur », répondit Isaak. Il
tira le fer de la cruche et s’empressa de remplir le gobelet du duc.


Fengbald ignora le garçon pendant qu’il le servait, et
rapporta son attention à Lezhdraka, qui se dressait devant lui avec une
expression maussade, toujours vêtu de son armure de cuir ensanglantée.
Fengbald, lui, s’était baigné – Isaak avait dû faire chauffer d’innombrables
pots d’eau sur son unique lit de braises – et portait une robe de soie
écarlate. Il avait chaussé des pantoufles en peau de biche, et ses longs
cheveux noirs tombaient sur ses épaules en boucles humides. « Je ne veux
plus rien entendre de ces absurdités », dit-il au capitaine des
mercenaires.


« Des absurdités ? gronda Lezhdraka d’une
voix tendue. Comment pouvez-vous dire une telle chose ? J’ai vu le peuple
magique de mes propres yeux, Cage-de-pierre ! »


Les yeux de Fengbald se plissèrent. « Tu ferais
mieux d’apprendre à parler avec plus de respect, homme des plaines. »


Lezhdraka serra les poings, mais garda les bras le
long de son corps. « Quoi qu’il en soit, je les ai vus, et vous aussi. »


Le duc fit un bruit de dégoût. « J’ai vu une
troupe de nains – des êtres difformes que l’on voit habituellement batifoler et
cabrioler devant la plupart des trônes d’Osten Ard. Ce n’était pas des Sithis,
quoi qu’aient pu prétendre Josua et l’autre folle de Géloé. »


« Nain ou Sithi, je ne peux le prouver, mais en
tout cas celle-là n’est pas une femme ordinaire, répondit sombrement Lezhdraka.
Son nom est bien connu dans les prairies – connu et craint. Les hommes qui s’aventurent
dans sa forêt ne reviennent pas. »


« C’est ridicule. » Fengbald vida sa coupe. « Je
ne prends pas les forces des ténèbres à la légère…, il s’interrompit, comme si
un souvenir désagréable s’était rappelé à son attention, … mais je ne me laisse
pas pour autant manipuler. Et je ne me laisserai pas intimider par des astuces
de bateleur, quelque effet qu’elles aient sur des barbares superstitieux. »


Le Thrithing le dévisagea un moment, son visage devenu
totalement impassible. « Votre maître, d’après ce que vous m’avez dit, s’est
lui-même beaucoup intéressé à ce que vous appelez superstition. »


Le regard que lui rendit Fengbald était tout aussi
glacial. « Aucun homme n’est mon maître. Élias est le roi, c’est tout. »
La tension décrut. « Isaak ! » appela-t-il d’un voix irritée. « Du
vin, maudit paresseux ! » Tandis que le page se précipitait pour le
servir, Fengbald secoua la tête. « Assez de ces disputes. Nous avons un
problème, Lezhdraka, et je veux le résoudre. »


Le chef des mercenaires croisa les bras. « Mes
hommes ne sont pas heureux de savoir que Josua à des alliés magiques,
gronda-t-il, mais n’ayez crainte. Ce ne sont pas des femelles apeurées. Ils se
battront quand même. Nos légendes nous ont depuis longtemps enseigné que le
sang des êtres féeriques coulait tout aussi bien que celui des hommes. Nous l’avons
prouvé aujourd’hui. »


Fengbald eut un geste d’impatience. « Mais nous
ne pouvons nous permettre de les vaincre de cette manière. Ils sont plus forts
que je ne pensais. Comment pourrais-je ramener à Élias une garde erkynéenne en
partie décimée par une poignée de paysans acculés ? » Il tapota du
doigt sur le bord de son gobelet. « Non, il y a d’autres moyens, des
moyens qui m’assureront un retour triomphal en Erkynée. »


Lezhdraka maugréa. « Il n’y a pas d’autre moyen.
Quoi ? Un chemin secret, une route cachée comme celle dont vous aviez
parlé ? Vos espions ne sont pas revenus, j’ai remarqué. Non, il ne nous
reste qu’à continuer ce que nous avons fait jusqu’ici. Nous battre jusqu’à tuer
le dernier. »


Fengbald ne faisait déjà plus attention. Son regard s’était
tourné vers le battant de la tente et le soldat qui l’avait soulevé, et se
demandait s’il devait entrer. « Ah, dit le duc. Oui ? »


Le soldat mit un genou à terre. « Le capitaine de
la garde m’a envoyé, Seigneur… »


« Bien. » Fengbald se renfonça dans son
siège. « Et tu as amené avec toi une certaine personne, n’est-ce pas ? »


« Oui, Seigneur. »


« Fais-le entrer, puis attends dehors jusqu’à ce
qu’on t’appelle. »


Le soldat sortit, en s’efforçant de dissimuler sa
consternation à l’idée de devoir attendre hors de la tente, dans le vent
mordant. Fengbald jeta un regard moqueur en direction de Lezhdraka. « On
dirait que l’un de mes espions est revenu, finalement. »


Un instant plus tard, le battant se rouvrit. Un vieil
homme entra d’un pas chancelant, ses haillons couverts de flocons de neige.


Fengbald eut un large sourire. « Ah, tu nous es
revenu ! Helfgrim, c’est ça ? »


Le duc se tourna vers Lezhdraka, sa bonne humeur
revenant à mesure qu’il donnait son petit spectacle. « Tu te souviens du
seigneur-maire de Gadrinsett, n’est-ce pas, Lezhdraka ? Il a dû s’absenter
un temps pour un petit voyage, mais maintenant il est de retour. » La voix
du duc se fit sèche. « Personne ne t’a vu partir ? »


Helfgrim fit un misérable signe d’assentiment. « Tout
est confus. Personne ne m’a vu depuis le début de la bataille. Les absents sont
nombreux et bien des corps gisent encore sur la glace et dans les arbres au
pied de la colline. »


« Bien. » Fengbald claqua des doigts,
satisfait. « Et, bien sûr, tu as fait ce que je t’ai demandé ? »


Le vieil homme baissa la tête. « Il n’y a rien,
Seigneur. »


Fengbald le dévisagea longuement. Le visage du duc s’empourpra
et il commença à se relever, puis se rassit et serra les poings. « Eh
bien, tu sembles avoir oublié ce que je t’ai dit. »


« Qu’est-ce que tout cela ? » demanda
Lezhdraka, irrité.


Le duc l’ignora. « Isaak, appela-t-il, va
chercher le garde. »


Lorsque le soldat, tremblant de froid, fut entré,
Fengbald lui ordonna de s’approcher et lui chuchota quelques mots dans l’oreille.
Le soldat quitta aussitôt la tente.


« Nous allons essayer une nouvelle fois, dit
Fengbald en rapportant son attention sur le seigneur-maire. Qu’as-tu découvert ? »


Helfgrim semblait incapable de soutenir son regard.
Son visage rouge à la mâchoire lâche paraissait vouloir dissimuler une terrible
affliction. « Rien d’utile, Seigneur », répondit-il enfin.


Fengbald avait à l’évidence réussi à maîtriser sa
colère, car il se contenta de sourire. Quelques instants plus tard, le rabat de
la tente se souleva une nouvelle fois. Le soldat entra, accompagné cette fois
de deux autres gardes. Ils escortaient deux femmes d’un certain âge aux cheveux
bruns teintés de gris, toutes deux crasseuses et vêtues de capes élimées. L’expression
apeurée de leurs visages blêmes fit place à la stupéfaction lorsqu’elles virent
le vieil homme recroquevillé devant Fengbald.


« Père ! » cria l’une d’entre elles.


« Miséricordieux Aédon », dit l’autre en faisant
le signe de l’Arbre.


Fengbald observa froidement la scène. « Tu
sembles avoir oublié de quel côté se trouve le fouet, Helfgrim. Maintenant,
laisse-moi recommencer. Si tu mens, je devrais faire mal à tes filles, malgré
tout le chagrin que cela cause à ma conscience aédonite. Mais ce sera ta
conscience qui en souffrira le plus, car tout sera de ta faute. » Il eut
un petit sourire satisfait. « Parle. »


Le vieil homme regarda ses filles, et la terreur sur
leurs visages. « Que Dieu me pardonne, dit-il. Que Dieu me pardonne ma
trahison ! »


« Ne dis rien, père ! » cria l’une des
femmes. L’autre sanglotait, le visage plongé dans le revers de sa cape.


« Je ne peux rien faire d’autre. » Helfgrim
se tourna vers le duc. « Oui, dit-il d’une voix tremblotante. Il y a une
autre voie qui mène au sommet de la colline, un chemin connu de très peu de ses
occupants, un autre ancien sentier sithi. Josua le fait surveiller, mais par
une garde symbolique, parce que l’entrée est cachée par la végétation. Il me l’a
montrée lorsque nous avons préparé les défenses. »


« Une garde symbolique, dis-tu ? »
Fengbald sourit et adressa un regard triomphant à Lezhdraka. « Et cette
piste, quelle est sa largeur ? »


Helfgrim parlait maintenant si bas que sa voix était
presque inaudible. « Douze hommes pourraient y marcher de front, une fois
écartées les premières coudées de ronces. »


Le capitaine des mercenaires, qui avait jusqu’alors
écouté en silence, s’avança. Il était furieux, et ses cicatrices se dessinaient
en blanc sur la peau sombre de son visage. « Vous êtes trop confiant,
lâcha-t-il en direction de Fengbald. Comment saurez-vous si ce n’est pas un
piège ? Comment saurez-vous si Josua ne nous attendra pas là-bas avec
toute son armée ? »


Fengbald resta impassible. « Les hommes des plaines
n’ont vraiment aucun discernement, Lezhdraka – ne te t’ai-je pas déjà dit ?
L’armée de Josua sera occupée à combattre notre assaut frontal demain – trop
occupée pour se permettre de détacher plus qu’une garde symbolique – lorsque
nous irons rendre notre visite surprise sur la deuxième route d’Helfgrim. Notre
troupe, par contre, sera elle bien plus conséquente. Et juste pour nous assurer
qu’il n’y a pas traîtrise, nous emmènerons le seigneur-maire avec nous. »


À ces mots, les deux femmes éclatèrent en sanglots. « Par
pitié, ne l’emmenez pas dans la bataille, dit désespérément l’une d’entre
elles. Ce n’est qu’un vieil homme ! »


« C’est vrai. » Fengbald parut considérer ce
point. « Et donc il pourrait ne pas avoir peur de la mort, dans le cas où
ce serait effectivement un piège, dans le cas où les forces de Josua seraient
plus que symboliques. Alors nous allons vous emmener, vous aussi. »


Helfgrim sursauta. « Non ! Vous ne pouvez
pas risquer leurs vies ! Elles n’ont rien fait de mal ! »


« Et elles seront en parfaite sécurité, sourit
Fengbald, pour autant que ce que tu dis est vrai. Mais si tu as essayé de me
tendre un piège, elles mourront. D’une mort rapide, mais douloureuse. »


Le vieil homme le supplia une nouvelle fois, mais le
duc resta insensible et se laissa aller dans son siège. Enfin, le
seigneur-maire s’approcha de ses filles. « Tout va bien se passer. »
Il les consola maladroitement, gêné par la présence d’étrangers cruels. « Nous
serons ensemble. Il ne vous arrivera rien. » Il se retourna vers Fengbald,
sa colère visible sur son visage tremblant. Durant un instant, il perdit
presque son chevrotement. « Malédiction ! Il n’y a pas de piège, vous
le verrez, mais il y a quelques douzaines d’hommes, comme je l’ai dit. J’ai
trahi le prince pour vous. L’honneur demande que vous protégiez mes filles s’il
y a un combat. S’il vous plaît. »


Fengbald fit un ample geste de la main. « Ne
crains rien. Je promets sur mon honneur que lorsque j’aurai pris cette maudite
colline et que Josua sera mort, toi et tes filles pourrez partir librement. Et
tu pourras dire à tous ceux que tu rencontres que le duc Fengbald n’a qu’une
parole. » Il se leva et fit signe aux gardes. « Maintenant,
emmenez-les, tous les trois – et gardez-les à l’écart des autres prisonniers. »


Lorsqu’ils furent partis, Fengbald se tourna vers
Lezhdraka. « Pourquoi ce silence ? Ne peux-tu donc pas admettre que
tu as eu tort – que j’ai résolu notre problème ? »


Le Thrithing parut un instant vouloir argumenter, mais
choisit finalement d’approuver d’un hochement de tête. « Ces
Cages-de-pierre sont des faibles. Aucun homme thrithing ne trahirait son peuple
pour la survie de ses deux filles. »


Fengbald s’esclaffa. « Nous, les Cages-de-pierre,
comme tu nous appelles, ne traitons pas nos femmes comme les brutes que vous
êtes. » Il marcha jusqu’au brasier et réchauffa ses longues mains
au-dessus des braises. « Et demain, Lezhdraka, je te montrerai comment le
Cage-de-pierre que tu as devant toi traite ses ennemis – surtout ceux qui l’ont
défié comme l’a fait le prince Josua. » Il pinça les lèvres. « Cette
maudite colline magique va devenir rouge de sang. »


Il regarda les braises luisantes, un sourire relevant
la commissure de ses lèvres. Dehors, le vent hurlait et s’attaquait à la toile
de la tente comme un animal.[bookmark: bookmark23]
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PERSONNAGES


 


ERKYNÉENS


 


Barnabas : sacristain de la
chapelle du Hayholt


Béornoth : membre de la bande
mythique de Jack Mundwode


Breyugar : comte de Westfold,
connétable du Hayholt sous le règne d’Élias


Caleb : apprenti de Shem Palefrenier


Colmund : écuyer de Camaris, puis
baron de Rodstanby


Déorhelm : soldat à la taverne
Le Dragon et le Pêcheur


Déornoth (sire) : d’Hewenshire,
chevalier de Josua, parfois appelé « la Main Droite du Prince »


Dréosan (père) : chapelain du
Hayholt


Eadgram (sire) : seigneur
connétable de Naglimund


Eahlferend : pêcheur, mari de
Susanna, père de Simon


Eahlstan Fiskerne : Roi Pêcheur,
premier Erkynéen maître du Hayholt


Ebekah : également appelée « Efiathe
d’Hernysadharc », reine d’Erkynée, épouse du roi Jean, mère d’Élias et de
Josua


Églaf (frère) : moine de
Naglimund, ami de Strangyeard


Élias : Roi souverain, fils aîné
de Jean Presbytère, frère de Josua


Elispeth : sage-femme du Hayholt


Ethelbearn : soldat, compagnon de
Simon lors du voyage entrepris depuis Naglimund


Ethelferth : seigneur de Tinsett


Fengbald : marquis de Falshire,
Main du Roi


Firsfram : père d’Ostraël


Fréawaru : aubergiste,
propriétaire de la taverne Le Dragon et le Pêcheur, à Flett


Fréosel : originaire de Falshire,
connétable de la Nouvelle-Gadrinsett


Gamwold : soldat tué lors de l’attaque
des Norns dans Aldhéorte


Godstan : soldat au Dragon et
le Pêcheur.


Godwig : baron de Cellodshire


Grimmric : soldat, compagnon de
Simon lors du voyage entrepris depuis Naglimund


Grimstede (sire) : noble erkynéen,
rallié à la cause de Josua


Guthwulf : marquis d’Utanyéate


Haestan : garde de Naglimund,
compagnon de Simon


Heahferth : baron de Woodsall


Heanfax : employé au Dragon et
le Pêcheur


Helfcène (père) : chancelier du
Hayholt


Helfgrim : (ancien) Seigneur-maire
de Gadrinsett


Helmfest : soldat, faisait partie
du groupe s’étant échappé de Naglimund


Hepzibah : servante au château


Hruse : femme de Jack Mundwode
dans la chanson


Ielda : femme originaire de
Falshire, habitant Gadrinsett


Inch : maître de la fonderie, autrefois
assistant du docteur Morgénès


Isaak : page de Fengbald


Jack Mundwode : bandit mythique
censé avoir vécu dans la forêt


Jael : servante au château


Jakob : chandelier du château


Jean : le roi Jean Presbytère,
souverain de tous les royaumes d’Osten Ard


Jérémias : ancien apprenti
chandelier, ami de Simon


Josua : prince, dit « Josua
Mainmorte », fils cadet de Jean Presbytère, seigneur de Naglimund


Judith : cuisinière et maîtresse
des cuisines du Hayholt


Langrian : moine hodérundien


Leleth : compagne de Géloé, autrefois
servante de Miriamélé


Lofsunu : soldat, promis de
Hepzibah


Lucuman : maître des étables à
Naglimund


Malachias : l’un des noms d’emprunt
de Miriamélé


Marya : l’un des noms d’emprunt de
Miriamélé


Miriamélé : princesse, fille
unique d’Élias


Morgénès (docteur) : Porteur du
Parchemin, docteur du château du roi Jean, ami et mentor de Simon


Noah : écuyer du roi Jean


Ordmaer : baron d’Utersall


Osgaël : membre de la bande
mythique de Jack Mundwode


Ostraël : piquier à Naglimund,
fils de Firsfram de Runchester


Pierre Tête-d’Or : sénéchal du
Hayholt


Rachel : intendante du Hayholt,
dite « le Dragon »


Rebah : servante aux cuisines du
Hayholt


Ruben l’Ours : forgeron du Hayholt


Sangfugol : trouvère de Josua


Sarrah : servante au château


Scénéséfa : moine hodérundien


Shem Palefrenier : responsable des
écuries du Hayholt


Simon : jeune domestique, appelé « Seoman »
à sa naissance


Sophrona : responsable du linge au
Hayholt


Strangyeard (père) : Porteur du
Parchemin, prêtre, archiviste de Josua


Susanna : servante au château,
mère de Simon


Tobas : maître du chenil du
château


Towser : fou du roi. Son vrai nom
est Cruinh


Wuldorcene : baron de Caldsae


 


HERNYSTIRIS


 


Airgad Cœur-de-chêne : célèbre
héros hernystiri


Arnoran : ménestrel


Arthpréas : comte de Cuimnhe


Bagba : dieu du bétail


Brynioch de Tous les Cieux : dieu
du ciel


Cadrach-ec-Crannhyr (frère) :
moine d’un ordre indéterminé, également connu sous le nom de Padréic


Caihwye : jeune mère


Cifgha : jeune fille du Taig


Craobhan : vieux chevalier, conseiller
de Lluth


Croich (maison) : clan hernystiri


Cryunnos : un dieu d’Hernystir


Cuamh le Chien-terrier : dieu de
la terre hernystiri, patron des mineurs


Deanagha aux Yeux Bruns : déesse
hernystirie, fille cadette de Rhynn


Diawen : Devineresse


Dochais : moine hodérundien


Earb (maison) : clan hernystiri


Efiathe : vrai nom de la reine
Ebekah d’Erkynée ; surnommée « la Rose d’Hernystir »


Eoin-ec-Cluias : poète de légende


Éolair : comte de Nad Mullach


Feurgha : femme hernystirie,
prisonnière de Fengbald


Fiathna : mère de Gwythinn, deuxième
femme de Lluth


Fréthis de Cuimnhe : érudit
hernystiri


Gealsgiath : capitaine d’un bateau ;
surnommé « le Vieux »


Gormhbata : chef légendaire


Gwelan : jeune fille du Taig


Gwythinn : prince, fils de Lluth,
demi-frère de Maegwin


Hathrayhinn le Roux : personnage d’une
histoire de Cadrach


Hern : fondateur d’Hernystir


Inahwen : troisième femme de Lluth


Lacha (maison) : clan hernystiri


Lluth-ubh-Llythinn : roi d’Hernystir,
père de Maegwin et de Gwythinn


Maegwin : princesse, fille de
Lluth, demi-sœur de Gwythinn


Mathan : déesse de la maisonnée,
femme de Murhagh Un-bras


Mircha : déesse de la pluie, femme
de Brynioch


Mullachi : homme d’armes de la
place forte d’Éolair, Nad Mullach


Murhagh Un-bras : dieu de la
guerre


Penemhwye : mère de Maegwin,
première femme de Lluth


Rhynn du Chaudron : un dieu d’Hernystir


Siadreth : enfant de Caihwye


Sinnach : prince, chef des armées
d’Hernystir lors de la bataille du Knock et lors de celle d’Ach Samrath


Tethtain : roi, seul Hernystiri
maître du Hayholt, dit « le Saint Roi »


Tuilleth : jeune chevalier
hernystiri


 


RIMMERSLEUTES


 


Bindesekk : espion d’Isgrimnur


Dror : dieu ancien de la guerre


Dypnir : membre de la bande d’Ule


Einskaldir : chef de tribu de
Rimmersgard


Elvrit : premier roi des
Rimmersleutes d’Osten Ard


Endë : enfant vivant chez Skodi


Fingil : roi, premier maître du
Hayholt, dit « le Roi Sanglant »


Frayja : déesse ancienne des
moissons


Frekke le Gris : vieux soldat,
fidèle d’Isgrimnur, père d’Ule, tué à Naglimund


Gutrun : duchesse d’Elvritshalla,
femme d’Isgrimnur, mère d’Isorn


Hani : jeune soldat tué par le
Bukken


Hengfisk : prêtre hodérundien,
échanson d’Élias


Hjeldin : roi, fils de Fingil, dit
« le Roi Fou »


Hove : jeune soldat de la famille
d’Isgrimnur


Ikferdig : lieutenant de Hjeldin,
troisième roi du Hayholt, dit « le Roi Brûlé »


Isbéorn : père d’Isgrimnur,
premier duc de Rimmersgard sous le règne de Jean ; par ailleurs pseudonyme
de son fils


Isgrimnur : duc de Elvritshalla,
époux de Gutrun


Isorn : fils d’Isgrimnur et de
Gutrun


Ithineg le Trouvère : personnage d’une
histoire de Cadrach


Jarnauga : Porteur du Parchemin,
ayant vécu à Tungoldyr


Jormgrun : roi de Rimmersgard, tué
par Jean à Naarved


Löken : dieu ancien du feu


Mémur : dieu ancien de la sagesse


Nisse (Nisses) : prêtre et
conseiller de Hjeldin, auteur de Du Svardenvyrd


Saint Hodérund : prêtre de la
bataille du Knock


Sigmar : jeune femme rimmersleute
courtisée par Towser


Skali : thane de Kaldskryke, dit « Nez-tranchant »


Skendi : saint, fondateur d’une
abbaye


Skodi : jeune femme rimmersleute,
à Grinsaby


Sludig : guerrier, lige d’Isgrimnur,
compagnon de Simon


Storfot : thane de Vestvennby


Thrinin : soldat tué par le Bukken


Tonnrud : thane de Skoggey, oncle
de la duchesse Gutrun


Trestolt : père de Jarnauga


Udun : dieu ancien du ciel


Ule fils de Frekke : chef d’une bande
de Rimmersleutes renégats


Utë : de Saegard, soldat tué par
le Bukken


 


NABBANAIS


 


Aeswides (probablement une
nabbanisation d’un nom erkynéen) : premier seigneur de Naglimund


Anitulles : ancien empereur


Antippa : fille de Léobardis et de
Nessalanta


Ardrivis : dernier empereur de
Nabban, oncle de Camaris


Aspitis Prévès : marquis de Drina
et d’Eadne


Bénidrivis-sà-Vinitta : premier
duc sous le règne de Jean, père de Léobardis et de Camaris


Bénigaris : duc de Nabban, fils du
duc Léobardis et de Nessalanta


Camaris-sà-Vinitta : frère de
Léobardis, l’ami et le plus grand des chevaliers de Jean Presbytère


Claves : ancien empereur


Crexis la Chèvre : ancien empereur


Dendinis : architecte de Naglimund


Devasalles : baron, promis à dame
Antippa


Dinivan : Porteur du Parchemin,
secrétaire du lecteur Ranéssin, tué au Sancellan Aedonitis


Domitis : évêque de la cathédrale
Saint Sutrin, à Erchester


Elysia : mère d’Usires, appelée « mère
de Dieu »


Émettin : chevalier légendaire


Enfortis : empereur à l’époque de
la chute d’Asu’a


Fluiren (sire) : célèbre chevalier
de l’époque du roi Jean, de la maison Sulienne


Géllès : soldat au marché


Hylissa : mère de Miriamélé, femme
d’Élias, sœur de Nessalanta


Larexès III : ancien Lecteur de la
Sainte Église


Lavennin (saint) : saint patron de
l’île de Spenit


Léobardis : duc de Nabban, père de
Bénigaris, de Varellan et d’Antippa, tué à Naglimund


Maison Benidrivine : noble maison
nabbanaise ; ses armoiries sont le martin-pêcheur


Maison Clavéenne : noble maison
nabbanaise ; ses armoiries sont le pélican


Maison Ingadarienne : noble maison
nabbanaise ; ses armoiries sont l’albatros


Maison Prévéenne : noble maison
nabbanaise ; ses armoiries sont le balbuzard (noir et ocre)


Maison Sulienne : noble maison
nabbanaise, tombée en disgrâce


Mylin-sà-Ingadaris : marquis,
maître de la maison Ingadarienne, frère de Nessalanta


Nessalanta : duchesse douairière
de Nabban, mère de Bénigaris, tante de Miriamélé


Neylin : compagnon de Septès


Nuanni (Nuannis) : dieu ancien de
la mer


Plesinnen Myrménis (Plesinnen de Myrme) :
philosophe


Pryrates (père) : prêtre,
alchimiste, sorcier et conseiller d’Élias


Quincinès : abbé de l’abbaye de
Saint Hodérund


Ranéssin : lecteur, né Oswine de
Stanshire, en Erkynée, souverain père de la Sainte Église, tué au Sancellan
Aedonitis


Rhiappa : sainte, appelée « Rhiap »
en Erkynée


Rovallès : compagnon de Septès


Sainte Pélippa : noble femme du
Livre d’Aédon, dite « de l’Isle »


Septès : moine d’une abbaye proche
du lac Myrme


Sulis : noble nabbanais, ancien
maître du Hayholt, dit « Roi héron », également connu sous le nom de
Sulis l’Apostat ; fondateur de la maison Sulienne, dont sire Fluiren est
le plus célèbre descendant


Thurès : jeune page d’Aspitis


Tiyagaris : premier empereur


Turis : soldat au marché


Usires Aédon : fils de Dieu dans la
religion aédonite


Varellan : fils cadet du duc
Léobardis et de Nessalanta, frère de Bénigaris


Velligis : lecteur de la Sainte Église


Vilderivis : saint


Yuvénis : ancien dieu suprême de
Nabban


 


SITHIS


 


Aditu (no-Sa’onserei) : fille de
Likimeya et de Shima’onari, sœur de Jiriki


Amerasu (y-Senditu no’e-Sa’onserei) :
mère d’Ineluki et de Hakatri, également appelée « Amerasu Née-du-Bateau »
et « Prime-aïeule », tuée à Jao é-Tinukai’i


An’naï : lieutenant de Jiriki,
compagnon de chasse


Branche-de-saule : nom que donne
Aditu à Jiriki


Chanteur-du-ciel : personnage de
la chanson d’Aditu


Cheka’iso : dit « Mèche-d’ambre »,
membre d’un clan sithi


Dame Masque d’Argent et Seigneur Yeux
Rouges : noms donnés par Skodi à Utuk’ku et à Ineluki


Drukhi : bien-aimé de Nenais’u


Enfant-aquilon : personnage de la
chanson d’Aditu


Femme-au-filet : personnage de la
chanson d’Aditu (probablement Mezumiiru)


Finaju : femme sithie dans une
histoire de Cadrach


Hakatri : frère aîné d’Ineluki,
gravement blessé par Hidohebhi ; a disparu dans l’ouest


Ineluki : prince, fils d’Amerasu,
maintenant Roi de l’Orage


Isiki : nom sithi de Kikkasut
(dieu des oiseaux)


Iyu’unigato : Erl-Roi, père d’Ineluki


Jenjiyana des Rossignols : sithie
des temps anciens


Jiriki (i-Sa’onserei) : prince,
fils de Shima’onari et de Likimeya, frère d’Aditu


Khendraja’aro : oncle de Jiriki


Ki’ushapo : compagnon de Simon et
de Jiriki durant le voyage vers Urmsheim


Kuroyi : dit « le Grand
Cavalier », maître d’Anvi’janya, chef d’un clan sithi


Likimeya (y-Briseyu no’e-Sa’onserei) :
reine des Enfants de l’Aube, maîtresse de la maison de l’Année-dansante


Maison de l’Année-dansante : clan
sithi


Maye’sa : femme sithie


Mezumiiru : nom sithi de Sedda
(déesse de la lune)


Natifs du Jardin : tous ceux dont
les racines remontent à Venyha Do’sae, le « Jardin »


Nenais’u : femme sithie de la
chanson d’An’naï, qui vivait à Enki e-Shaosaye


Nuée-mélodie : personnage de la
chanson d’Aditu


Petit-lièvre : nom que donne
Jiriki à Aditu


Porteur de la Lanterne :
personnage de la chanson d’Aditu


Senditu : mère d’Amerasu


Shi’iki : père d’Amerasu


Shima’onari : père d’Aditu et de
Jiriki, tué à Jao é-Tinukai’i


Sijandi : compagnon de Simon et de
Jiriki durant le voyage vers Urmsheim


Témoin-des-pierres : personnage de
la chanson d’Aditu


Vindaomeyo le Flécheur : ancien
fabricant de flèches sithi de Tumet’ai


Yizashi Lance-grise : chef d’un
clan sithi


Zinjadu : de Kementari, dite « Maîtresse-du-savoir »


 


QANUCS


 


Binabik (Binbiniqegabenik) :
apprenti d’Ookequk, Porteur du Parchemin, ami de Simon


Chukku : héros légendaire troll


Kikkasut : dieu des oiseaux, époux
de Sedda


Lingit : fils légendaire de Sedda,
père des Qanucs et de tous les humains


Makuhkuya : déesse des avalanches


Morag l’Aveugle : dieu de la mort


Nunuuika : la Chasseresse


Ookequk : Homme Chantant de la
tribu de Mintahoq, maître de Binabik


Piqipeg : héros légendaire troll


Qangolik : mandeur des esprits


Qinkipa des Neiges : déesse de la
neige et du froid


Sedda, la Mère Noire : déesse de
la lune, épouse de Kikkasut


Sisqi (Sisqinanamook) : fille
cadette du Pâtre et de la Chasseresse, promise de Binabik


Snenneq : chef-pâtre du
Bas-Chugik, fait partie du groupe de Sisqi


Tohuq : dieu du ciel


Uammannaq : le Pâtre


Yana : fille légendaire de Sedda,
mère des Sithis


 


THRITHINGS


 


Blehmunt : chef que Fikolmij a tué
pour devenir thane


Clan Mehrdon : clan de Vorzheva
(clan de l’Étalon)


Fikolmij : père de Vorzheva, thane
du clan Mehrdon et de tous les Hauts Thrithings


Hotvig : garde-rande des Hauts
Thrithings, compagnon de Josua


Hyara : sœur cadette de Vorzheva


Kunret : homme des Hauts
Thrithings


Lezhdraka : capitaine des
mercenaires


Niyunort : seigneur des Thrithings
à l’époque de la bataille d’Ach Samrath


Ozhbern : homme des Hauts
Thrithings


Ulgart : un capitaine des mercenaires
des Plaines Thrithings


Utvart : homme des Thrithings, tué
par Josua


Vorzheva : épouse de Josua, fille
de Fikolmij


 


PERDRUINAIS


 


Alespo : serviteur de Streàwe


Céallio : portier de l’auberge
appelée La Coupe de Pélippa


Charystra : nièce de Xorastra,
tenancière de La Coupe de Pélippa


Lenti : serviteur de Streàwe, dit « Avi
Stetto »


Middastri : marchand, ami de
Tiamak


Sinétris : marin vivant sur la
côte près du Wran


Streàwe : comte, seigneur de
Perdruin


Tallistro (sire) : célèbre
chevalier de la Grande Table


Xorastra : Porteur du Parchemin,
ancienne propriétaire de La Coupe de Pélippa


 


SALANAIS


 


Celle Qui Accoucha de l’Humanité :
déesse


Celle Qui Attend pour Tout Reprendre :
déesse de la mort


Celui Qui Fait Ployer les Arbres :
dieu


Celui Qui Toujours Marche sur le Sable :
dieu


Ceux Qui Exhalent l’Obscurité :
dieux du Wran


Ceux qui Observent et Façonnent :
dieux du Wran


Inihe, Fleur-rouge : héroïne d’une
chanson de Tiamak


Mogahib le Vieux : ancien


Roahog : potier, ancien


Shoaneg, Godille-agile : héros d’une
chanson de Tiamak


Tiamak : lettré, correspondant de
Morgénès


Tugumak : père de Tiamak


 


AUTRES


 


Gan Itaï : Niskie, chante le calme
des kilpas sur le Nuage de l’Eadne


Géloé : femme-sage, appelée « Valada
Géloé »


Honsa : fillette hyrka, vivant
chez Skodi


Imaï-an : Dwarrow


Ingen Jegger : Rimmersleute Noir,
Chasseur de la reine, maître de la meute du Pic de l’Orage


Injar : clan niskie vivant sur l’île
Risa


Nin Reisu : Niskie du joyau d’Émettin


Ruyan Vé : également connu sous le
nom de Ruyan le Navigateur, mena le Tinukeda’ya (et d’autres) à Osten Ard


Sho-vennae : Dwarrow


Utuk’ku Seyt-Hamakha : reine des
Norns, maîtresse de Nakkiga


Vren : garçon hyrka


Yis-fidri : Dwarrow, époux de
Yis-hadra


Yis-hadra : Dwarrow, épouse de
Yis-fidri


 


 


GÉOGRAPHIE


 


Abainguéate : port hernystiri, à l’embouchure
du fleuve Barailléen


Aldhéorte : immense forêt couvrant
la plus grande partie du centre d’Osten Ard


Anguille emplumée : taverne de
Vinitta


Ansis Pelippé : capitale et
principale ville de Perdruin


Asu’a : nom sithi du Hayholt


Bacea-sà-Repra : port de pêche sur
la côte nord de Nabban, sur la baie d’Émettin ; veut dire « embouchure »


Baie d’Émettin : baie au nord de
Nabban


Baie de Firannos : baie au sud de
Nabban, dans laquelle se trouvent les îles du Sud


Banipha-sha-zé : Salle des Figures
de Mezutu’a


Barailléen : fleuve séparant Hernystir
de l’Erkynée ; appelé Greenwade en Erkynée


Bellidan : ville nabbanaise sur la
Route Anitulléenne, dans la vallée Commeis


Bradach Tor : sommet des monts
Grianspogs


Celle qui Regarde vers l’Est : nom
sithi du Hayholt


Cellodshire : baronnie d’Erkynée à
l’ouest de Gleniwent


Chamul (lagune) : une lagune de
Kwanitupul


Chidsik Ub Lingit : « Maison
de l’Ancêtre » du Qanuc, sur Mintahoq, à Yiqanuc


Col Onestrien : col reliant deux
vallées nabbanaises, site de nombreuses batailles


Colline Sancelline : plus haute colline
de Nabban, emplacement des deux Sancellans


Coupe de Pélippa (La) : auberge à
Kwanitupul


Crannhyr : cité fortifiée sur la
côte d’Hernystir


Da’ai Chikiza (sithi : Arbre du
Vent Chantant) : cité sithie abandonnée à l’est du Wealdhelm, dans
Aldhéorte


Dauphin Rouge : taverne à Ansis
Pellipé


Dillathi : région d’Hernystir, au
sud-ouest d’Hernysadharc


Drina : autrefois baronnie de
Devasalles, donnée à Aspitis Prévès par Bénigaris


Eirgid Ramh (hernystiri) : taverne
d’Abainguéate, lieu de prédilection du vieux Gealsgiath


Elvritshalla : siège ducal d’Isgrimnur,
à Rimmersgard


Enki-e-Shao’saye (sithi : Cité de
l’Été) : cité à l’est d’Aldhéorte, depuis longtemps en ruines


Ereb Irigù (sithi : Porte de l’Ouest) :
le Knock, Du Knokkegard en rimmerspakk


Escaliers de Tan’ja (les) : grands
escaliers d’Asu’a, autrefois pièce maîtresse du château


Falshire : cité d’Erkynée ravagée
par Fengbald


Féluwelt : limite des Hauts
Thrithings, en bordure d’Aldhéorte


Gadrinsett : ville improvisée près
de la jonction de la Stefflod et de l’Ymstrecca, réunissant des réfugiés d’Erkynée


Gouffre d’Ogohak : site des
exécutions, à Mintahoq


Granis Sacrana : ville nabbanaise
dans la vallée Commeis


Gratuvask : rivière rimmersleute
qui coule près d’Elvritshalla


Grenamman : île au sud de Nabban


Grinsaby : village du Désert Blanc
au nord d’Aldhéorte


Harcha : île de la baie de
Firannos


Hasu Vale : vallée d’Erkynée


Hewenshire : ville du nord de l’Erkynée,
à l’ouest de Naglimund


Hikehikayo : cité dwarrow
abandonnée, sous les monts Vestivegg de Rimmersgard ; l’une des Neuf Cités
sithies


Huelheim : mythique terre des
morts dans l’ancienne religion rimmersleute


Hullnir : village de l’est de
Rimmersgard, sur la rive nord-est de Drorshullvenn


Jao é-Tinukai’i (sithi : Navire
sur un Océan d’Arbres) : seule colonie sithie existant encore, qui se
trouve dans Aldhéorte


Jardin de Feu : espace ouvert et
pavé sur Sesuad’ra


Jardin qui n’est plus : Venyha Do’sae


Jhina-T’senei (sithi) : l’une des
Neuf Cités sithies, maintenant recouverte par l’océan


Kementari : l’une des Neuf Cités
sithies, apparemment proche de ou sur l’île de Warinsten


Khandie : ancien empire mythique
du Sud lointain


Kwanitupul : grande cité aux
limites du Wran


Lac Boue-bleue : lac situé à la
base est des Monts-Trolls, résidence d’été du Qanuc


Lac Clodu : lac nabbanais, site de
la bataille des Grands Lacs durant la guerre des Thrithings


Lac Eadne : lac nabbanais,
appartenant au fief de la maison Prévéenne


Lac Myrme : lac nabbanais


Maison de la Séparation : bâtiment
sithi sur Sesuad’ra, ayant ensuite servi à Josua et à ses compagnons (nom sithi :
Sesu-d’asu)


Maison des Eaux : bâtiment sithi
sur Sesuad’ra


Mezutu’a : l’une des Neuf Cités
sithies, sous les monts Grianspogs, occupée par les Dwarrows


Moir Brach (hernystiri) : longue
arête rocheuse en forme de doigt dans les monts Grianspogs


Mont Den Haloï : montagne dans le
Livre de l’Aédon d’où Dieu créa le monde


Naarved : cité de Rimmersgard


Nakkiga (sithi : Masque de Pleurs) :
cité norn abandonnée près du Pic de l’Orage ; par ailleurs, nom de la cité
norn reconstruite à l’intérieur de la montagne. La première de ces cités était
l’une des Neuf Cités sithies


Naraxi : île dans la baie de
Firannos


Observatoire : dôme sithi sur
Sesuad’ra


Petit-nez : montagne d’Yiqanuc sur
laquelle sont morts les parents de Binabik


Pic de l’Orage : montagne dans
laquelle habitent les Norns, appelée Sturmspeik en rimmerspaak ; également
appelée Nakkiga


Pierre-havre : promontoire rocheux
perdruinais, à Ansis Pelippé


Point des Échos : endroit sacré
sur Mintahoq


Porte de l’Été : entrée de Jao
é-Tinukai’i, également appelée Shao Irigù


Porte des Pluies : entrée de Jao
é-Tinukai’i


Porte des Vents : entrée de Jao
é-Tinukai’i


Qilakitsoq (qanuc : la
Forêt-ombre) : nom troll de Dimmerskog


Quai des Tourbiers : quai de
Kwanitupul


Re Suri’eni : nom sithi de la
rivière qui traverse Shisae’ron


Risa : île dans la baie de
Firannos


Route Anitulléenne : principale
route menant à Nabban depuis l’est, à travers la vallée Commeis


Route de Tumet’ai : ancienne route
menant au sud du Désert Blanc depuis Tumet’ai


Route du Taig : route traversant
Hernysadharc, également appelée « Voie de Tethain »


Runchester : ville du nord de l’Erkynée,
dans les Marches Gelées


Salle des Figures : endroit où les
Dwarrows conservent tous leurs plans, gravés dans la pierre


Sancellan Aedonitis : palais du
Lecteur et siège de l’Église aédonite


Sancellan Mahistrevis : ancien
palais impérial, maintenant palais des ducs de Nabban


Seni Anzi’in (sithi : la Tour de l’Aube
en Marche) : grande tour de Tumet’ai


Sení Ojhisà (sithi) : cité dans la
chanson d’An’naï


Sesuad’ra : Pierre de l’Adieu,
lieu de la séparation des Norns et des Sithis


Shao Irigù : nom sithi de la Porte
de l’Été


Shisae’ron : nom sithi de la
partie sud-ouest de la forêt Aldhéorte


Site du Témoin : arène de Mezutu’a
dans laquelle se dresse le Têt


Skoggey : place forte du centre de
Rimmersgard, à l’est d’Elvritshalla


Sovebek : village abandonné du
Désert Blanc, à l’est du monastère Saint Skendi


Spenit : île dans la baie de
Firannos


Sta Mirore : montagne centrale de
Perdruin, également appelée « le Clocher de Streàwe »


Stefflod : rivière courant le long
d’Aldhéorte, affluent de l’Ymstrecca


Téligure : cité vinicole du nord
de Nabban


T’si Suhyasei (sithi : Elle au
sang frais) : rivière traversant Da’ai Chikiza ; Aelfwent en Erkynéen


Tumet’ai : cité sithi du Nord, à l’est
de Yiqanuc, disparue sous la glace ; l’une des Neuf Cités sithies


Ujin e-d’a Sikhunae (sithi : Piège
qui Attrape le Chasseur) : nom sithi de Naglimund


Umstrejha : nom thrithing de l’Ymstrecca


Urmsheim : Montagne-dragon au nord
du Désert Blanc


Utanyéate : marquisat du
nord-ouest de l’Erkynée


Vallée Commeis : accès à Nabban


Venyha Do’sae : le Jardin,
légendaire terre originelle du Zida’ya (Sithis), de l’Hikeda’ya (Norns) et du
Tinukeda’ya (Dwarrows et Niskies)


Vihyuyaq : nom qanuc du Pic de l’Orage


Vinitta : île du Sud, lieu de
naissance de Camaris, et origine de la maison Bénidrivine


Voie Blanche : route longeant le
nord de la forêt Aldhéorte, dans le Désert Blanc


Voie des Fontaines : l’un des
hauts lieux de Nabban


Warinsten : île au large des côtes
d’Erkynée, lieu de naissance de Jean Presbytère


Wealdhelm : chaîne de collines
erkynéenne


Woodsall : baronnie située entre
le Hayholt et le sud-ouest d’Aldhéorte


Wulfholt : fief de Guthwulf en
Utanyéate


Yàsira : lieu de rassemblement des
Sithis, à Jao é-Tinukai’i


Yijarjuk : nom qanuc d’Urmsheim


Ymstrecca : rivière traversant l’Erkynée
et les Hauts Thrithings d’est en ouest


Zae-y’miritha (catacombes de) :
cavernes apparemment construites ou modifiées par les Dwarrows


 


 


CRÉATURES


 


Aeghonwye : truie reproductrice du
troupeau de Maegwin


Atarin : cheval de Camaris


Bukken : nom des fouisseurs en
rimmerspaak ; également appelés « Boghanik » en qanuc


Crachemouche : petit insecte
désagréable des marais


Croich-ma-Feareg : légendaire
géant hernystiri


Drochnathair : nom hernystiri du
dragon Hidohebhi, tué par Ineluki et Hakatri


Eaux-vives : monstres marins
fabuleux


Folle-de-Miel : l’un des pigeons
de Tiamak


Fouisseurs : petites créatures
souterraines d’apparence humaine


Géants : créatures humanoïdes
géantes et hirsutes


Ghants : animal salanais
désagréable et chitineux, apparemment semi-intelligent


Grand Ver : mythe sithi, premier
dragon dont descendent tous les autres


Hidohebhi : Ver Noir, mère de
Shurakaï et d’Igjarjuk, tuée par Ineluki ; à Hernystir : Drochnathair


Hunën : nom rimmersleute des
géants


Igjarjuk : Ver de Glace d’Urmsheim


Khaerukama’o le Doré : dragon,
père d’Hidohebhi


Kilpas : créatures marines
humanoïdes


Meute du Pic de l’Orage : chiens
de chasse norns


Monretour : jument de Simon


Niku’a : chef de la meute d’Ingen
Jegger


Œil-rouge : l’un des pigeons de
Tiamak


Oruks : monstres marins fabuleux


Patte-de-Crabe : l’un des pigeons
de Tiamak


Qantaqa : louve amie de Binabik


Rim : cheval de trait


Shurakaï : dragon tué sous le
Hayholt, dont les os forment le Trône du Dragon


Si-rapide : l’un des pigeons de
Tiamak


Tache-d’encre : l’un des pigeons
de Tiamak


Un-œil : bélier d’Ookequk


Vildalix : cheval de Déornoth,
arraché à Fikolmij


Vinyafod : cheval de Josua,
arraché à Fikolmij[bookmark: bookmark35]


 


 


CHOSES ET OBJETS


 


Aédontide : fête sainte célébrant
la naissance d’Usires Aédon


Arbre : l’Arbre de l’Exécution,
sur lequel Usires fut suspendu tête en bas, situé devant le temple de Yuvénis,
à Nabban, maintenant symbole sacré de la religion aédonite


Arbre et Dragonnet : emblème du
roi Jean


Arbre et Statue : emblème de la
Sainte Église


Ballade de Moirah aux Talons Levés :
chanson d’un goût douteux chantée par Sangfugol et le père Strangyeard


Bassin : apparemment, Témoin de l’ancienne
Asu’a


Bataille du lac Clodu : bataille ayant
opposé Jean aux Thrithings, également connue sous le nom de bataille des Grands
Lacs


Bâton de Lu’yasa : trois étoiles
alignées dans le quadrant nord-est du ciel au début yuven


Bois-argent : bois préféré des
constructeurs sithis


Boiteux-d’or : plante du Wran


Cellian : cor de Camaris, fabriqué
dans une dent du dragon Hidohebhi (nom sithi : Ti-tuno)


Chapelle Élysiane : célèbre
chapelle de l’église Saint Sutrin à Erchester


Charge du Navigateur : serment que
font les Niskies de protéger leur navire à tout prix


Charte de Suzeraineté : tutelle du
Roi Souverain sur les terres d’Osten Ard


Chaudron de Rhynn : appel à la
guerre des Hernystiris


Cinquante Familles : l’ensemble
des nobles maisons de Nabban


Cintis : pièce nabbanaise valant
un centième d’imperator


Citrile : racine aromatique amère
à mâcher


Clou-radieux : épée de Jean
Presbytère, autrefois appelée « Minneyar », contenant un clou de l’Arbre
et les os d’un doigt de saint Eahlstan Fiskerne


Cockindrill : mot nordique pour
crocodile


Conquérant : jeu de dés populaire
chez les soldats


Du Svardenvyrd : livre de
prophéties quasi mythique écrit par Nisses


En Semblis Aedonitis : célèbre
ouvrage religieux traitant des bases de la religion aédonite et de la vie d’Usires
Aédon


Enfants de Hern : nom dwarrow des
Hernystiris


Enfants du Navigateur : nom que se
donne à lui-même le Tinukeda’ya


Épine : épée de Camaris


Étoile du Conquérant : recueil de
faits occultes ; en Nabbanais : « Sa Asdridan Condiquilles »


Étoilée : petite fleur blanche


Feu-parlant : Témoin de Hikehikayo


Filet de Mezumiiru : constellation ;
appelée « la Couverture de Sedda » par les Qanucs


Grande Halle : grand dôme au
centre de Kwanitupul


Grande Table : assemblée des chevaliers
et des héros du roi Jean


Grandes Épées : Minneyar, Épine et
Peine


Hache de Tethain : hache plongée
dans le cœur d’un hêtre dans une célèbre légende hernystiri


Harpe Vivante : maître Témoin du
Pic de l’Orage


Herbe vive : épice


Herbe-lute : longue herbe


Herbe-torse : plante du Wran


Houlette : constellation
(peut-être équivalente au Bâton de Lu’yasa des Sithis)


Ilénite : métal brillant coûteux


Indreju : épée de Jiriki, en
bois-sorcier


Jour de la Bien-Pesée : jour de la
justice finale et de la fin du monde mortel dans la religion aédonite


Kangkang : alcool qanuc


Kraile : nom sithi des « fruits-soleil »


Kvalnir : épée d’Isgrimnur


Lampe : constellation (peut-être
équivalente au Reniku des Sithis)


Lampe des Brumes : Témoin de Tumet’ai


Langouste : nom salanais d’une
constellation


Levée d’Anitulles : immense
rassemblement de troupes durant l’âge d’or de Nabban


Lièvre : nom erkynéen d’une
constellation


Loutre : nom salanais d’une
constellation


Maison de Glace : endroit sacré
pour les Qanucs, où sont célébrés les rituels qui permettent l’arrivée du
printemps


Maison de l’Année-dansante :
traduction en westerlien du nom de famille de Jiriki


Mansa Connoyis : la « prière
de l’union », célébration des mariages


Martin-Pêcheur : nom nabbanais d’une
constellation


Minneyar : épée de fer du roi
Fingil, héritée en droite ligne d’Elvrit


Minog : plante comestible aux
larges feuilles, poussant dans le Wran


Naidel : épée de Josua


Nuage de l’Eadne : navire d’Aspitis
Prévès


Océan Infini et Éternel : nom
niskie de l’océan traversé par les Natifs du Jardin


Oinduth : lance noire de Hern


Pacte de Sesuad’ra : accord de séparation
entre les Sithis et les Norns, conclu sur Sesuad’ra


Peine : épée de fer et de
bois-sorcier, forgée par Ineluki et offerte à Élias. Son nom sithi est « Jingizu »


Pierre de la Séparation : chanson
hernystirie parlant de la Pierre de l’Adieu


Plongeon : nom salanais d’une
constellation


Pomme d’eau : fruit des marais du
Wran


Racine-gutte : herbe commune
utilisée pour faire le thé dans le Wran (et dans d’autres régions du Sud)


Reniku la Lanterne-estivale : nom
sithi de l’étoile qui signale la fin de l’été


Rite de la Vivification : rituels
qanucs qui permettent l’arrivée du printemps


Roue du Destin : nom erkynéen d’une
constellation


Sanglier sur lances croisées :
emblème de Guthwulf d’Utanyéate


Shent : jeu de réflexion sithi


Six Cantiques de Requête Respectueuse :
rituel sithi


Sotfengsel : navire d’Elvrit,
enterré à Skipphavven


Têt : Témoin de Mezutu’a


Ti-tuno : célèbre corne sithie


Vin de Chasse : alcool quanuc
(réservé à certaines occasions, et principalement à l’usage des femmes)


Wind Festival : la fête des vents,
la fête aquilonienne


Yrmansol : arbre de la célébration
de maia en Erkynée


[bookmark: bookmark37][bookmark: bookmark36] 


 


VOCABULAIRE


 


QANUC :


 


Aia : « En arrière »
(Hinik aia : « Recule ! »)


Bhojujik Mo qunquc (idiome) : « Si
les ours ne t’y mangent pas, tu es chez toi. »


Binbiniqegabenik ea sikka ! Uc
sikkan mohinaq da Yijarjuk ! : « Je suis Binabik ! Nous
allons à Urmsheim ! »


Boghanik : « Fouisseurs »
(Bukken)


Chash : « Vrai », « Exact »


Chok : « Cours »


Croohok : « Rimmersleute »


Croohokuq : pluriel de « Croohok »


Guyop : « Merci »


Henimaatuq ! Ea kup ! : « Amie
adorée ! Tu es là »


Hinik : « Va » ou « Va
t’en »


Iq ta randayhet suk biqahuc : « L’hiver
n’est pas la juste époque pour le baignement de rivière sans vêtements. »


Ko muhuhok na mik aqa nop : « Quand
ça te tombe sur la tête, tu sais que c’est une pierre »


Mikmok hanno so gijiq (idiome) : « Si
tu désires porter une belette affamée dans ta poche, c’est ton choix ! »


Mosoq : « Cherche ! »


Muqang : « Assez »


Nenit, henimaatuya : « Venez,
mes amis. »


Nihut : « Attaque ! »


Ninit : « Venir »


Shummuk : « Attends »


Sosa : « Viens ! »


Ummu Bok : « Très bien ! »
(approximativement)


Ummu : « Maintenant ! »


Utku : « Basse-terre »


Yah aqonik mij-ayah nu tutusiq,
henimaatuq : « Ho !, mes frères, arrêtez-vous et parlez-moi »[bookmark: bookmark38]


 


HERNYSTIRIS :


 


Brynioch na ferth ub strocinh… : « Brynioch
nous a abandonnés »


Domhaini : « Dwarrows »


E gundhain sluith, ma connalbehn… :
« Nous avons bien combattu, très cher… »


Feir : « Frère » ou « Camarade »


Goirach : « Fou », « Sauvage »


Goirach cilagh ! : « Folle ! »


Isgbahta : « Bateau de pêche »


Sithi : « Être Paisible »


Smearech fleann : « Livre
dangereux »


 


NABANAIS :


 


Aedonis Fiyellis extulanin mei : « Seigneur
Aédon, sauvez-moi ! »


À prenteiz : « Attrapez-le »


Cansim Falis : « Chant de
Joie »


Cenit : « Chien »


Cuelos : « Mort »


Duos Onenpondensis, Feata Vorum Lexeran ! :
« Dieu Tout-Puissant, que ceci soit Votre loi ! »


Duos Wulstei : « si Dieu le
veut »


En Semblis Aedonitis : « À l’image
de l’Aédon »


Hué fauge : « Que se
passe-t-il ? »


Mansa sea Cuelossan : « Messe
des morts »


Mulveiz-nei cenit drenisend : « Ne
réveille pas le chien qui dort »


Otillenaes : « Outils »


Oveiz mei : « Entends-moi »


Sa Asdridan Condiquilles : « L’Étoile
du Conquérant »


Soria : « Sœur »


Tambana Léobardis eis : « Léobardis
est tombé »


Timior cuelos exaltat mei : « Que
la peur de la mort m’exalte ! »


Vasir Sombris, feata concordin : « Père
des Ombres, accepte cette offrande »


Veir Maynis : « La Grande
Verte », « L’océan »


 


PERDRUINAIS :


 


Avi stetto : « J’ai un
couteau »


Ohé, vo stetto : « Oui, il a
un couteau »


 


RIMMERSPAKK :


 


Dverning : « Dwarrow »


Gjal es, künden ! :
approx. « Laissez ça tranquille, les
enfants ! »


Haja : « Oui »


Halad, künde ! : « Arrête-toi,
enfant ! »


Im tosdten-grukker ! : « Un
pilleur de tombes ! »


Kundë-mannë : « Enfant-homme »


Rimmersmannë : « Rimmersleute »


Vaer ! : « Attention ! »


Vawer es do kunde ? : « Qui
est cet enfant ? »


Vjer sommen marroven : « Nous
sommes des amis »


 


SITHIS :


 


Ai, Nakkiga, o’do ’tke stazho (norn) :
« Ah !, Nakkiga, j’ai échoué »


Ai Samu’sitech’a ! : « Salut
à toi, Samu’sitech’a ! »


Asu’a : « Qui regarde vers l’est »


Hei ma’akajao-zha : « Faites
qu’il tombe ! [le château] »


Hikeda’ya (Enfants des Nuages) :
Norns


Hikeda’yei : pluriel à la deuxième
personne de « Hikeda’ya » : « Vous, Hikeda’yas »


Hikka : « Porteur »


Hikka Sta’ja : « Porteur de
la Flèche »


Hiyanha : « Bateaux de
pèlerinage »


Im sheyis tsi-keo’su d’à Yana o Lingit :
« Par le sang commun de nos ancêtres [Yana et Lingit] »


Ine : « C’est »


Isi-isi’ye : « C’est
[effectivement] ça »


Isi-isi’ye-a Sudhoda’ya : « C’est
réellement un mortel ! »


J’asu pra-peroihin ! : « Honte
de ma maison ! »


Ras : terme de respect : « Sire »,
« Messire »


Ruakha : « Mourant »


S’hue : « Seigneur »


Ske’i : « Arrêtez »


Staja Ame : « Flèche Blanche »


Sudhoda’ya (Enfants du Crépuscule) :
« Mortels »


T’si anh pra Ineluki : « Par
le sang d’Ineluki »


T’si e-isi’ha as-irigù ! : « Il
y a du sang à la Porte de l’Est ! »


T’si im t’si : « Le sang pour
le sang »


Tinukeda’ya (Enfants de l’Océan) :
Dwarrows et Niskies


Ua’kiza Tumet’ai nei-R’i’anis : « Chant
de la Chute de Tumet’ai »


Venyha s’anh ! : « Par
le Jardin ! »


Yinva : « Viens ! »


Zida’ya (Enfants de l’Aube) :
Sithis


 


AUTRES :


 


Azha she’she t’chakó, urun she’she
bhabekró… Mudhul samat’ai. Jabbak s’era memekeza sanayha-z’à… Ninyek she’she,
hamut ’tke agrazh’a s’era yé… : paroles d’un chant norn à la signification
très déplaisante


 


 


PRONONCIATION


 


ERKYNÉEN


 


Les noms erkynéens se divisent en deux
groupes : l’erkynéen ancien (E.A.) et le warinsteni. Les noms construits à
la mode de Warinsten, l’île natale de Jean Presbytère (principalement les noms
des domestiques du château et de ceux des membres de la famille de Jean), sont
représentés comme des variantes bibliques (Élias : Elijah, Ebekah :
Rebecca, etc.) Les noms écrits en erkynéen ancien se prononcent comme en
français, à l’exception des règles suivantes :


 


a : toujours le « a » de « bas »


ae : se prononce « é »


c : « k » dur


e : n’est jamais muet, et suit les règles d’accentuation


ea : se prononce « a », sauf au début d’un mot, où il se
prononce comme « ae »


g : se prononce toujours comme s’il était suivi d’un « u »,
sauf devant un « e »


h : « h » expiré, ronflant devant une consonne


i : toujours fortement accentué


o : long mais doux, jamais trop accentué


sh : se prononce « ch »


th : se prononce « t »


 


HERNYSTIRI


 


L’hernystiri se prononce comme l’E.A.,
sauf pour quelques exceptions :


 


ch : se prononce « k »


y : se prononce « i », mais ye se prononce « aille »


h : muet


e : se prononce toujours, sauf après « th »


ll : même chose que « l »


 


RIMMESPAKK


 


Le rimmerspakk ne diffère de l’E.A. que
pour les sons suivants :


 


j : se prononce « y », Jarnauga : Yarnauga


ei : se prononce « aïe »


ë : se prononce « i »


ö : se prononce « ou »


au : « o » long


 


NABANAIS


 


Le nabbanais est une langue dans
laquelle toutes les lettres se prononcent. Il y a quelques exceptions :


 


i : la plupart des noms nabbanais sont accentués sur la deuxième
syllabe. Lorsque cette syllabe contient un « i », celui-ci devient un
« i » long, à moins d’être placé devant une consonne doublée.


 


QANUC


 


La langue des trolls est
considérablement différente des autres langues humaines. Il existe trois sortes
de « k », représentées par les lettres « c », « q »,
et « k ». La seule différence intelligible pour un non-Qanuc est un
léger claquement de langue sur le « q », mais il est déconseillé aux
débutants de tenter de le reproduire. Tous trois seront donc prononcés comme un
« k » dur. De plus, le « u » se prononce « euh ».
Pour le reste, le lecteur ne s’éloignera pas beaucoup de la réalité en
prononçant les noms phonétiquement.


 


[bookmark: bookmark49]SITHI


 


La langue du Zida’ya est plus
imprononçable encore pour une personne non entraînée que la langue de Yiqanuc.
Le plus simple est donc de la prononcer phonétiquement, d’autant que la
probabilité que l’un d’entre nous se voit contredit par des experts est faible
(mais pas inexistante, comme peut en témoigner Binabik). Il est néanmoins
préférable de suivre les règles suivantes :


 


i : si le « i » est inclus dans la première syllabe d’un
mot, il s’agit d’un « i » court. Le reste du temps, c’est un « i »
long.


ai : se prononce « aille »


’ (apostrophe) : représente un son
particulier qui ne peut être reproduit par les gorges des mortels.
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