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A Propos Poe:

Edgar Allan Poe was an American poet, short story writer,
playwright, editor, critic, essayist and one of the leaders of the
American Romantic Movement. Best known for his tales of the macabre
and mystery, Poe was one of the early American practitioners of the
short story and a progenitor of detective fiction and crime
fiction. He is also credited with contributing to the emergent
science fiction genre.Poe died at the age of 40. The cause of his
death is undetermined and has been attributed to alcohol, drugs,
cholera, rabies, suicide (although likely to be mistaken with his
suicide attempt in the previous year), tuberculosis, heart disease,
brain congestion and other agents. Source: Wikipedia
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Il y a des séries idéales d’événements qui courent parallèlement
avec les réelles. Les hommes et les circonstances, en général,
modifient le train idéal des événements, en sorte qu’il semble
imparfait ; et leurs conséquences aussi sont également
imparfaites. C’est ainsi qu’il en fut de la Réformation, au lieu du
protestantisme est arrivé le luthéranisme.

NOVALIS.



Il y a peu de personnes, même parmi les penseurs les plus
calmes, qui n’aient été quelquefois envahies par une vague mais
saisissante demi-croyance au surnaturel, en face de certaines
coïncidences d’un caractère en apparence si merveilleux que
l’esprit se sentait incapable de les admettre comme pures
coïncidences. De pareils sentiments (car les demi-croyances dont je
parle n’ont jamais la parfaite énergie de la pensée), de pareils
sentiments ne peuvent être que difficilement comprimés, à moins
qu’on n’en réfère à la science de la chance, ou, selon
l’appellation technique, au calcul des probabilités. Or ce calcul
est, dans son essence, purement mathématique ; et nous avons
ainsi l’anomalie de la science la plus rigoureusement exacte
appliquée à l’ombre et à la spiritualité de ce qu’il y a de plus
impalpable dans le monde de la spéculation.

Les détails extraordinaires que je suis invité à publier
forment, comme on le verra, quant à la succession des époques, la
première branche d’une série de coïncidences à peine imaginables,
dont tous les lecteurs retrouveront la branche secondaire ou finale
dans l’assassinat récent de Mary Cecilia Rogers, à New York.

Lorsque, dans un article intitulé Double Assassinat dans la rue
Morgue, je m’appliquai, il y a un an à peu près, à dépeindre
quelques traits saillants du caractère spirituel de mon ami le
chevalier C. Auguste Dupin, il ne me vint pas à l’idée que j’aurais
jamais à reprendre le même sujet. Je n’avais pas d’autre but que la
peinture de ce caractère, et ce but se trouvait parfaitement
atteint à travers la série bizarre de circonstances faites pour
mettre en lumière l’idiosyncrasie de Dupin. J’aurais pu ajouter
d’autres exemples, mais je n’aurais rien prouvé de plus. Toutefois,
des événements récents ont, dans leur surprenante évolution,
éveillé brusquement dans ma mémoire quelques détails de surcroît,
qui garderont ainsi, je présume, quelque air d’une confession
arrachée. Après avoir appris tout ce qui ne m’a été raconté que
récemment, il serait vraiment étrange que je gardasse le silence
sur ce que j’ai entendu et vu, il y a déjà longtemps.

Après la conclusion de la tragédie impliquée dans la mort de
Madame l’Espanaye et de sa fille, le chevalier Dupin congédia
l’affaire de son esprit, et retomba dans ses vieilles habitudes de
sombre rêverie. Très-porté, en tout temps, vers l’abstraction, son
caractère l’y rejeta bien vite, et continuant à occuper notre
appartement dans le faubourg Saint-Germain, nous abandonnâmes aux
vents tout souci de l’avenir, et nous nous assoupîmes
tranquillement dans le présent, brodant de nos rêves la trame
fastidieuse du monde environnant.

Mais ces rêves ne furent pas sans interruption. On devine
facilement que le rôle joué par mon ami dans le drame de la rue
Morgue n’avait pas manqué de faire impression sur l’esprit de la
police parisienne. Parmi ses agents, le nom de Dupin était devenu
un mot familier. Le caractère simple des inductions par lesquelles
il avait débrouillé le mystère n’ayant jamais été expliqué au
préfet, ni à aucun autre individu, moi excepté, il n’est pas
surprenant que l’affaire ait été regardée comme approchant du
miracle, ou que les facultés analytiques du chevalier lui aient
acquis le crédit merveilleux de l’intuition. Sa franchise l’aurait
sans doute poussé à désabuser tout questionneur d’une pareille
erreur ; mais son indolence fut cause qu’un sujet, dont
l’intérêt avait cessé pour lui depuis longtemps, ne fut pas agité
de nouveau. Il arriva ainsi que Dupin devint le fanal vers lequel
se tournèrent les yeux de la police ; et en maintes
circonstances, des efforts furent faits auprès de lui par la
préfecture pour s’attacher ses talents. L’un des cas les plus
remarquables fut l’assassinat d’une jeune fille nommée Marie
Roget.

Cet événement eut lieu deux ans environ après l’horreur de la
rue Morgue. Marie, dont le nom de baptême et le nom de famille
frapperont sans doute l’attention par leur ressemblance avec ceux
d’une jeune et infortunée marchande de cigares, était la fille
unique de la veuve Estelle Roget. Le père était mort pendant
l’enfance de la fille, et depuis l’époque de son décès jusqu’à
dix-huit mois avant l’assassinat qui fait le sujet de notre récit,
la mère et la fille avaient toujours demeuré ensemble dans la rue
Pavée-Saint-André[1], Madame
Roget y tenant une pension bourgeoise, avec l’aide de Marie. Les
choses allèrent ainsi jusqu’à ce que celle-ci eût atteint sa
vingt-deuxième année, quand sa grande beauté attira l’attention
d’un parfumeur qui occupait l’une des boutiques du rez-de-chaussée
du Palais-Royal, et dont la clientèle était surtout faite des
hardis aventuriers qui infestent le voisinage. M. Le Blanc[2] se doutait bien des avantages qu’il
pourrait tirer de la présence de la belle Marie dans son
établissement de parfumerie ; et ses propositions furent
acceptées vivement par la jeune fille, bien qu’elles soulevassent
chez Madame Roget quelque chose de plus que de l’hésitation. Les
espérances du boutiquier se réalisèrent, et les charmes de la
brillante grisette donnèrent bientôt la vogue à ses salons. Elle
tenait son emploi depuis un an environ, quand ses admirateurs
furent jetés dans la désolation par sa disparition soudaine de la
boutique. M. Le Blanc fut dans l’impossibilité de rendre compte de
son absence, et Madame Roget devint folle d’inquiétude et de
terreur. Les journaux s’emparèrent immédiatement de la question, et
la police était sur le point de faire une investigation sérieuse,
quand, un beau matin, après une semaine, Marie, en bonne santé,
mais avec un air légèrement attristé, reparut, comme d’habitude, à
son comptoir de parfumerie. Toute enquête, excepté celle d’un
caractère privé, fut immédiatement arrêtée. M. Le Blanc professait
une parfaite ignorance, comme précédemment. Marie et Madame Roget
répondirent à toutes les questions qu’elle avait passé la dernière
semaine dans la maison d’un parent, à la campagne. Ainsi, l’affaire
tomba et fut généralement oubliée ; car la jeune fille, dans
le but ostensible de se soustraire à l’impertinence de la
curiosité, fit bientôt un adieu définitif au parfumeur et alla
chercher un abri dans la résidence de sa mère, rue
Pavée-Saint-André. Il y avait à peu près cinq mois qu’elle était
rentrée à la maison, lorsque ses amis furent alarmés par une
soudaine et nouvelle disparition. Trois jours s’écoulèrent sans
qu’on entendît parler d’elle. Le quatrième jour, on découvrit son
corps flottant sur la Seine[3], près de la
berge qui fait face au quartier de la rue Saint-André, à un endroit
peu distant des environs peu fréquentés de la barrière du
Roule[4]. L’atrocité du meurtre (car il fut tout
d’abord évident qu’un meurtre avait été commis), la jeunesse et la
beauté de la victime, et, par-dessus tout, sa notoriété antérieure,
tout conspirait pour produire une intense excitation dans les
esprits des sensibles Parisiens. Je ne me souviens pas d’un cas
semblable, ayant produit un effet aussi vif et aussi général.
Pendant quelques semaines, les graves questions politiques du jour
furent elles-mêmes noyées dans la discussion de cet unique et
absorbant sujet. Le préfet fit des efforts inaccoutumés ; et
toutes les forces de la police parisienne furent, jusqu’à leur
maximum, mises en réquisition. Quand le cadavre fut découvert, on
était bien loin de supposer que le meurtrier pût échapper, plus
d’un temps très-bref, aux recherches qui furent immédiatement
ordonnées. Ce ne fut qu’à l’expiration d’une semaine qu’on jugea
nécessaire d’offrir une récompense ; et même cette récompense
fut limitée alors à la somme de mille francs. Toutefois
l’investigation continuait avec vigueur, sinon avec discernement,
et de nombreux individus furent interrogés, mais sans
résultat ; cependant, l’absence totale de fil conducteur dans
ce mystère ne faisait qu’accroître l’excitation populaire. À la fin
du dixième jour, on pensa qu’il était opportun de doubler la somme
primitivement proposée ; et, peu à peu, la seconde semaine
s’étant écoulée sans amener aucune découverte, et les préventions
que Paris a toujours nourries contre la police s’étant exhalées en
plusieurs émeutes sérieuses, le préfet prit sur lui d’offrir la
somme de vingt mille francs « pour la dénonciation de l’assassin »,
ou, si plusieurs personnes se trouvaient impliquées dans l’affaire,
« pour la dénonciation de chacun des assassins[5] ».
Dans la proclamation qui annonçait cette récompense, une pleine
amnistie était promise à tout complice qui déposerait spontanément
contre son complice ; et à la déclaration officielle, partout
où elle était affichée, s’ajoutait un placard privé, émanant d’un
comité de citoyens, qui offrait dix mille francs, en plus de la
somme proposée par la préfecture. La récompense entière ne montait
pas à moins de trente mille francs ; ce qui peut être regardé
comme une somme extraordinaire, si l’on considère l’humble
condition de la petite et la fréquence, dans les grandes villes,
des atrocités telles que celle en question. Personne ne doutait
maintenant que le mystère de cet assassinat ne fût immédiatement
élucidé, Mais, quoique, dans un ou deux cas, des arrestations
eussent eu lieu qui semblaient promettre un éclaircissement, on ne
put rien découvrir qui incriminât les personnes suspectées, et
elles furent aussitôt relâchées. Si bizarre que cela puisse
paraître, trois semaines s’étaient déjà écoulées depuis la
découverte du cadavre, trois semaines écoulées sans jeter aucune
lumière sur la question, et cependant la plus faible rumeur des
événements qui agitaient si violemment l’esprit public n’était pas
encore arrivée à nos oreilles. Dupin et moi, voués à des recherches
qui avaient absorbé toute notre attention, depuis près d’un mois,
nous n’avions, ni l’un ni l’autre, mis le pied dehors ; nous
n’avions reçu aucune visite, et à peine avions-nous jeté un coup
d’œil sur les principaux articles politiques d’un des journaux
quotidiens. La première nouvelle du meurtre nous fut apportée par
G…, en personne[6]. Il vint nous voir le 13 juillet 18..,
au commencement de l’après-midi, et resta avec nous assez tard
après la nuit tombée. Il était vivement blessé de l’insuccès de ses
efforts pour dépister les assassins. Sa réputation, disait-il, avec
un air essentiellement parisien, était en jeu ; son honneur
même, engagé dans la partie. L’œil du public, d’ailleurs, était
fixé sur lui, et il n’était pas de sacrifice qu’il ne fût vraiment
disposé à faire pour l’éclaircissement de ce mystère. Il termina
son discours, passablement drôle, par un compliment relatif à ce
qu’il lui plut d’appeler le tact de Dupin, et fit à celui-ci une
proposition directe, certainement fort généreuse, dont je n’ai pas
le droit de révéler ici la valeur précise, mais qui n’a pas de
rapports avec l’objet propre de mon récit. Mon ami repoussa le
compliment du mieux qu’il put, mais il accepta tout de suite la
proposition, bien que les avantages en fussent absolument
conditionnels. Ce point étant établi, le préfet se répandit tout
d’abord en explications de ses propres idées, les entremêlant de
longs commentaires sur les dépositions, desquelles nous n’étions
pas encore en possession. Il discourait longuement, et même, sans
aucun doute, doctement, lorsque je hasardai à l’aventure une
observation sur la nuit qui s’avançait et amenait le sommeil.
Dupin, fermement assis dans son fauteuil accoutumé, était
l’incarnation de l’attention respectueuse. Il avait gardé ses
lunettes durant toute l’entrevue ; et, en jetant de temps à
autre un coup d’œil sous leurs vitres vertes, je m’étais convaincu
que, pour silencieux qu’il eût été, son sommeil n’en avait pas été
moins profond pendant les sept ou huit dernières lourdes heures qui
précédèrent le départ du préfet. Dans la matinée suivante, je me
procurai, à la préfecture, un rapport complet de toutes les
dépositions obtenues jusqu’alors, et, à différents bureaux de
journaux, un exemplaire de chacun des numéros dans lesquels, depuis
l’origine jusqu’au dernier moment, avait paru un document
quelconque, intéressant, relatif à cette triste affaire.
Débarrassée de ce qui était positivement marqué de fausseté, cette
masse de renseignements se réduisait à ceci : Marie Roget avait
quitté la maison de sa mère, rue Pavée-Saint-André, le dimanche 22
juin 18.., à neuf heures du matin environ. En sortant, elle avait
fait part à M. Jacques Saint-Eustache[7], et à lui
seul, de son intention de passer la journée chez une tante, à elle,
qui demeurait rue des Drômes. La rue des Drômes est un passage
court et étroit, mais très-populeux, qui n’est pas loin des bords
de la rivière, et qui est situé à une distance de deux milles, dans
la ligne supposée directe, de la pension bourgeoise de Madame
Roget. Saint-Eustache était le prétendant avoué de Marie et logeait
dans ladite pension, où il prenait également ses repas. Il devait
aller chercher sa fiancée à la brune et la ramener à la maison.
Mais, dans l’après-midi, il survint une grosse pluie ; et,
supposant qu’elle resterait toute la nuit chez sa tante (comme elle
avait fait dans des circonstances semblables), il ne jugea pas
nécessaire de tenir sa promesse. Comme la nuit s’avançait, on
entendit Madame Roget (qui était vieille et infirme) exprimer la
crainte « de ne plus jamais revoir Marie » ; mais dans le
moment on attacha peu d’attention à ce propos. Le lundi, il fut
vérifié que la jeune fille n’était pas allée à la rue des
Drômes ; et, quand le jour se fut écoulé sans apporter de ses
nouvelles, une recherche tardive fut organisée sur différents
points de la ville et des environs. Ce ne fut cependant que le
quatrième jour depuis l’époque de sa disparition qu’on apprit enfin
quelque chose d’important la concernant. Ce jour-là (mercredi 25
juin), un M. Beauvais[8], qui, avec
un ami, cherchait les traces de Marie près de la barrière du Roule,
sur la rive de la Seine opposée à la rue Pavée-Saint-André, fut
informé qu’un corps venait d’être ramené au rivage par quelques
pêcheurs, qui l’avaient trouvé flottant sur le fleuve. En voyant le
corps, Beauvais, après quelque hésitation, certifia que c’était
celui de la jeune parfumeuse. Son ami le reconnut plus promptement.
Le visage était arrosé de sang noir, qui jaillissait en partie de
la bouche. Il n’y avait pas d’écume, comme on en voit dans le cas
des personnes simplement noyées. Pas de décoloration dans le tissu
cellulaire. Autour de la gorge se montraient des meurtrissures et
des impressions de doigts. Les bras étaient repliés sur la poitrine
et roidis. La main droite crispée, la gauche à moitié ouverte. Le
poignet gauche était marqué de deux excoriations circulaires,
provenant apparemment de cordes ou d’une corde ayant fait plus d’un
tour. Une partie du poignet droit était aussi très-éraillée, ainsi
que le dos dans toute son étendue, mais particulièrement aux
omoplates. Pour amener le corps sur le rivage, les pêcheurs
l’avaient attaché à une corde ; mais ce n’était pas là ce qui
avait produit les excoriations en question. La chair du cou était
très-enflée. Il n’y avait pas de coupures apparentes ni de
meurtrissures semblant le résultat de coups. On découvrit un
morceau de lacet si étroitement serré autour du cou qu’on ne
pouvait d’abord l’apercevoir ; il était complètement enfoui
dans la chair, et assujetti par un nœud caché juste sous l’oreille
gauche. Cela seul aurait suffi pour produire la mort. Le rapport
des médecins garantissait fermement le caractère vertueux de la
défunte. Elle avait été vaincue, disaient-ils, par la force
brutale. Le cadavre de Marie, quand il fut trouvé, était dans une
condition telle, qu’il ne pouvait y avoir, de la part de ses amis,
aucune difficulté à le reconnaître. La toilette était déchirée et
d’ailleurs en grand désordre. Dans le vêtement extérieur, une
bande, large d’environ un pied, avait été déchirée de bas en haut,
depuis l’ourlet jusqu’à la taille, mais non pas arrachée. Elle
était roulée trois fois autour de la taille et assujettie dans le
dos par une sorte de nœud très-solidement fait. Le vêtement,
immédiatement au-dessous de la robe, était de mousseline
fine ; et on en avait arraché une bande large de dix-huit
pouces, arraché complètement, mais très-régulièrement et avec une
grande netteté. On retrouva cette bande autour du cou, adaptée
d’une manière lâche et assujettie avec un nœud serré. Par-dessus
cette bande de mousseline et le morceau de lacet, étaient attachées
les brides d’un chapeau, avec le chapeau pendant. Le nœud qui liait
les brides n’était pas un nœud comme le font les femmes, mais un
nœud coulant, à la manière des matelots. Le corps, après qu’il fut
reconnu, ne fut pas, comme c’est l’usage, transporté à la Morgue
(cette formalité étant maintenant superflue), mais enterré à la
hâte non loin de l’endroit du rivage où il avait été recueilli.
Grâce aux efforts de Beauvais, l’affaire fut soigneusement
assoupie, autant du moins qu’il fut possible ; et quelques
jours s’écoulèrent avant qu’il en résultât aucune émotion publique.
À la fin, cependant, un journal hebdomadaire[9]
ramassa la question ; le cadavre fut exhumé, et une enquête
nouvelle ordonnée ; mais il n’en résulta rien de plus que ce
qui avait déjà été observé. Toutefois, les vêtements furent alors
présentés à la mère et aux amis de la défunte, qui les reconnurent
parfaitement pour ceux portés par la jeune fille quand elle avait
quitté la maison. Cependant, l’excitation publique croissait
d’heure en heure. Plusieurs individus furent arrêtés et relâchés.
Saint-Eustache en particulier parut suspect ; et il ne sut pas
d’abord donner un compte rendu intelligible de l’emploi qu’il avait
fait du dimanche, dans la matinée duquel Marie avait quitté la
maison. Plus tard cependant, il présenta à M. G… des affidavit qui
expliquaient d’une manière satisfaisante l’usage qu’il avait fait
de chaque heure de la journée en question. Comme le temps
s’écoulait sans amener aucune découverte, mille rumeurs
contradictoires furent mises en circulation, et les journalistes
purent lâcher la bride à leurs inspirations. Parmi toutes ces
hypothèses, une attira particulièrement l’attention : ce fut celle
qui admettait que Marie Roget était encore vivante, et que le
cadavre découvert dans la Seine était celui de quelque autre
infortunée. Il me paraît utile de soumettre au lecteur quelques-uns
des passages relatifs à cette insinuation. Ces passages sont tirés
textuellement de L’Étoile[10], journal
dirigé généralement avec une grande habileté. « Mlle Roget est
sortie de la maison de sa mère dimanche matin, 22 juin 18.., avec
l’intention exprimée d’aller voir sa tante, ou quelque autre
parent, rue des Drômes. Depuis cette heure-là, on ne trouve
personne qui l’ait vue. On n’a d’elle aucune trace, aucunes
nouvelles. […] Aucune personne quelconque ne s’est présentée,
déclarant l’avoir vue ce jour-là, après qu’elle eut quitté le seuil
de la maison de sa mère. […] Or, quoique nous n’ayons aucune preuve
indiquant que Marie Roget était encore de ce monde, dimanche 22
juin, après neuf heures, nous avons la preuve que jusqu’à cette
heure elle était vivante. Mercredi, à midi, un corps de femme a été
découvert flottant sur la rive de la barrière du Roule. Même en
supposant que Marie Roget ait été jetée dans la rivière trois
heures après qu’elle est sortie de la maison de sa mère, cela ne
ferait que trois jours écoulés depuis l’instant de son départ –
trois jours tout juste. Mais il est absurde d’imaginer que le
meurtre, si toutefois elle a été victime d’un meurtre, ait pu être
consommé assez rapidement pour permettre aux meurtriers de jeter le
corps à la rivière avant le milieu de la nuit. Ceux qui se rendent
coupables de si horribles crimes préfèrent les ténèbres à la
lumière. […] Ainsi nous voyons que, si le corps trouvé dans la
rivière était celui de Marie Roget, il n’aurait pas pu rester dans
l’eau plus de deux jours et demi, ou trois au maximum. L’expérience
prouve que les corps noyés, ou jetés à l’eau immédiatement après
une mort violente, ont besoin d’un temps comme de six à dix jours
pour qu’une décomposition suffisante les ramène à la surface des
eaux. Un cadavre sur lequel on tire le canon, et qui s’élève avant
que l’immersion ait duré au moins cinq ou six jours, ne manque pas
de replonger, si on l’abandonne à lui-même. Maintenant, nous le
demandons, qu’est-ce qui a pu, dans le cas présent, déranger le
cours ordinaire de la nature ? […] Si le corps, dans son état
endommagé, avait été gardé sur le rivage jusqu’à mardi soir, on
trouverait sur ce rivage quelque trace des meurtriers. Il est aussi
fort douteux que le corps ait pu revenir si tôt à la surface, même
en admettant qu’il ait été jeté à l’eau deux jours après la mort.
Et enfin, il est excessivement improbable que les malfaiteurs, qui
ont commis un meurtre tel que celui qui est supposé, aient jeté le
corps à l’eau sans un poids pour l’entraîner, quand il était si
facile de prendre cette précaution. » L’éditeur du journal
s’applique ensuite à démontrer que le corps doit être resté dans
l’eau non pas simplement trois jours, mais au moins cinq fois trois
jours, parce qu’il était si décomposé, que Beauvais a eu beaucoup
de peine à le reconnaître. Ce dernier point, toutefois, était
complètement faux. Je continue la citation : « Quels sont donc les
faits sur lesquels M. Beauvais s’appuie pour dire qu’il ne doute
pas que le corps soit celui de Marie Roget ? Il a déchiré la
manche de la robe et a trouvé, dit-il, des marques qui lui ont
prouvé l’identité. Le public a supposé généralement que ces marques
devaient consister en une espèce de cicatrice. Il a passé sa main
sur le bras, et y a trouvé du poil – quelque chose, ce nous semble,
d’aussi peu particulier qu’on puisse se le figurer, d’aussi peu
concluant que de trouver un bras dans une manche. M. Beauvais n’est
pas rentré à la maison cette nuit-là, mais il a envoyé un mot à
madame Roget, à sept heures, mercredi soir, pour lui dire que
l’enquête, relative à sa fille, marchait toujours. Même en
admettant que madame Roget, à cause de son âge et de sa douleur,
fût incapable de se rendre sur les lieux (ce qui, en vérité, est
accorder beaucoup), à coup sûr, il se serait trouvé quelqu’un qui
aurait jugé que cela valait bien la peine d’y aller et de suivre
l’investigation, si toutefois ils avaient pensé que c’était bien le
corps de Marie. Personne n’est venu. On n’a rien dit ni rien
entendu dire de la chose, dans la rue Pavée-Saint-André, qui soit
parvenu même aux locataires de ladite maison. M. Saint-Eustache,
l’amoureux et le futur de Marie, qui avait pris pension chez sa
mère, dépose qu’il n’a entendu parler de la découverte du corps de
sa promise que le matin suivant, quand M. Beauvais lui-même est
entré dans sa chambre et lui en a parlé. Qu’une nouvelle aussi
capitale que celle-là ait été reçue si tranquillement, il y a de
quoi nous étonner. » Le journal s’efforce ainsi de suggérer l’idée
d’une certaine apathie chez les parents et les amis de Marie,
laquelle apathie serait absurde si l’on suppose qu’ils crussent que
le corps trouvé était vraiment le sien. L’Étoile cherche, en somme,
à insinuer que Marie, avec la connivence de ses amis, s’est
absentée de la ville pour des raisons qui compromettent sa
vertu ; et que ces mêmes amis, ayant découvert sur la Seine un
corps ressemblant un peu à celui de la jeune fille, ont profité de
l’occasion pour répandre dans le public la nouvelle de sa mort.
Mais L’Étoile y a mis beaucoup trop de précipitation. Il a été
clairement prouvé qu’aucune apathie de ce genre n’a existé ;
que la vieille dame était excessivement faible, et si agitée, qu’il
lui eût été impossible de s’occuper de quoi que ce soit ; que
Saint-Eustache, bien loin de recevoir la nouvelle froidement, était
devenu fou de douleur et avait donné de tels signes de frénésie que
M. Beauvais avait cru devoir charger un de ses amis et parents de
le surveiller, et de l’empêcher d’assister à l’examen qui devait
suivre l’exhumation. En outre, bien que L’Étoile affirme que le
corps a été réenterré aux frais de l’État – qu’une offre
avantageuse de sépulture particulière a été absolument repoussée
par la famille – et qu’aucun membre de la famille n’assistait à la
cérémonie – bien que L’Étoile, dis-je, affirme tout cela pour
corroborer l’impression qu’elle cherche à produire –, tout cela a
été victorieusement réfuté. Dans un des numéros suivants du même
journal, on fit un effort pour jeter des soupçons sur Beauvais
lui-même. L’éditeur dit : « Un changement vient de s’opérer dans la
question. On nous raconte que, dans une certaine occasion, pendant
qu’une madame B. était chez madame Roget, M. Beauvais, qui sortait,
lui dit qu’un gendarme allait venir, et qu’elle, madame B., eût
soin de ne rien dire au gendarme jusqu’à ce qu’il fût de retour et
qu’elle lui laissât, à lui, tout le soin de l’affaire. […] Dans la
situation présente, il semble que M. Beauvais porte tout le secret
de la question, enfermé dans sa tête. Il est impossible d’avancer
d’un pas sans M. Beauvais ; de quelque côté que vous tourniez,
vous vous heurtez à lui […] Pour une raison quelconque, il a décidé
que personne, excepté lui, ne pourrait se mêler de l’enquête, et il
a jeté les parents à l’écart d’une manière fort incongrue, s’il
faut en croire leurs récriminations. Il a paru très-préoccupé de
l’idée d’empêcher les parents de voir le cadavre. » Le fait qui
suit sembla donner quelque couleur de vraisemblance aux soupçons
portés ainsi sur Beauvais. Quelqu’un qui était venu lui rendre
visite à son bureau, quelques jours avant la disparition de la
jeune fille, et pendant l’absence dudit Beauvais, avait observé une
rose plantée dans le trou de la serrure, et le mot Marie écrit sur
une ardoise fixée à portée de la main. L’impression générale,
autant du moins qu’il nous fut possible de l’extraire des papiers
publics, était que Marie avait été la victime d’une bande de
misérables furieux, qui l’avaient transportée sur la rivière,
maltraitée et assassinée. Cependant une feuille d’une vaste
influence, Le Commercial[11],
combattit très-vivement cette idée populaire. J’extrais un ou deux
passages de ses colonnes : « Nous sommes persuadés que l’enquête a
jusqu’à présent suivi une fausse piste, tant du moins qu’elle a été
dirigée vers la barrière du Roule. Il est impossible qu’une jeune
femme, connue, comme était Marie, de plusieurs milliers de
personnes, ait pu passer trois bornes sans rencontrer quelqu’un à
qui son visage fût familier ; et quiconque l’aurait vue s’en
serait souvenu, car elle inspirait de l’intérêt à tous ceux qui la
connaissaient. Elle est sortie juste au moment où les rues sont
pleines de monde. […] Il est impossible qu’elle soit allée à la
barrière du Roule ou à la rue des Drômes sans avoir été reconnue
par une douzaine de personnes ; aucune déposition cependant
n’affirme qu’on l’ait vue ailleurs que sur le seuil de la maison de
sa mère, et il n’y a même aucune preuve qu’elle en soit sortie du
tout, excepté le témoignage concernant l’intention exprimée par
elle. Un morceau de sa robe était déchiré, serré autour d’elle et
noué ; c’est ainsi que le corps a pu être porté comme un
paquet. Si le meurtre avait été commis à la barrière du Roule, il
n’aurait pas été nécessaire de prendre de telles dispositions. Ce
fait, le corps trouvé flottant près de la barrière, n’est pas une
preuve relativement au lieu d’où il a été jeté dans l’eau. […] Un
morceau d’un des jupons de l’infortunée jeune fille, long de deux
pieds et large d’un pied, avait été arraché, serré autour de son
cou et noué derrière sa tête, probablement pour empêcher ses cris.
Cela a été fait par des drôles qui n’avaient même pas un mouchoir
de poche. » Un jour ou deux avant que le préfet vînt nous rendre
visite, la police avait obtenu un renseignement assez important qui
semblait détruire l’argumentation du Commercial, au moins dans sa
partie principale. Deux petits garçons, fils d’une dame Deluc,
vagabondant dans les bois, près de la barrière du Roule, avaient
pénétré par hasard dans un épais fourré, où se trouvaient trois ou
quatre grosses pierres, formant une espèce de siège, avec dossier
et tabouret. Sur la pierre supérieure gisait un jupon blanc ;
sur la seconde une écharpe de soie. On y trouva aussi une ombrelle,
des gants et un mouchoir de poche. Le mouchoir portait le nom : «
Marie Roget ». Des lambeaux de vêtements furent découverts sur les
ronces environnantes. Le sol était piétiné, les buissons
enfoncés ; il y avait là toutes les traces d’une lutte. Entre
le fourré et la rivière, on découvrit que les palissades étaient
abattues, et la terre gardait la trace d’un lourd fardeau qu’on y
avait traîné. Une feuille hebdomadaire, Le Soleil[12], donnait sur cette découverte les
commentaires suivants, commentaires qui n’étaient que l’écho des
sentiments de toute la presse parisienne : « Les objets sont
évidemment restés là pendant au moins trois ou quatre
semaines ; ils étaient complètement moisis par l’action de la
pluie, et collés ensemble par la moisissure. Tout autour, le gazon
avait poussé et même les dominait partiellement. La soie de
l’ombrelle était solide ; mais les branches étaient fermées,
et la partie supérieure, là où l’étoffe était double et rempliée,
étant toute pénétrée de moisissure et pourrie, se déchira aussitôt
qu’on l’ouvrit. […] Les fragments de vêtements accrochés aux
buissons étaient larges de trois pouces environ et longs de six.
L’un était un morceau de l’ourlet de la robe, qui avait été
raccommodé, l’autre, un morceau du jupon, mais non pas l’ourlet.
Ils ressemblaient à des bandes arrachées et étaient suspendus au
buisson d’épines, à un pied de terre environ… Il n’y a donc pas
lieu de douter que le théâtre de cet abominable outrage n’ait été
enfin découvert. » Aussitôt après cette découverte, un nouveau
témoin parut. Madame Deluc raconta qu’elle tenait une auberge au
bord de la route, non loin de la berge de la rivière opposée à la
barrière du Roule. Les environs sont solitaires, – très-solitaires.
C’est là, le dimanche, le rendez-vous ordinaire des mauvais sujets
de la ville, qui traversent la rivière en canot. Vers trois heures
environ, dans l’après-midi du dimanche en question, une jeune fille
était arrivée à l’auberge, accompagnée par un jeune homme au teint
brun. Ils y étaient restés tous deux pendant quelque temps. Après
leur départ, ils firent route vers quelque bois épais du voisinage.
L’attention de madame Deluc fut attirée par la toilette que portait
la jeune fille, à cause de sa ressemblance avec celle d’une de ses
parentes défunte. Elle remarqua particulièrement une écharpe.
Aussitôt après le départ du couple, une bande de mécréants parut,
qui firent un tapage affreux, burent et mangèrent sans payer,
suivirent la même route que le jeune homme et la jeune fille,
revinrent vers l’auberge à la brune, puis repassèrent la rivière en
grande hâte. Ce fut peu après la tombée de la nuit, dans la même
soirée, que madame Deluc, ainsi que son fils aîné, entendit des
cris de femme dans le voisinage de l’auberge. Les cris furent
violents, mais ne durèrent pas longtemps. Madame Deluc reconnut
non-seulement l’écharpe trouvée dans le fourré, mais aussi la robe
qui habillait le cadavre. Un conducteur d’omnibus, Valence[13], déposa également alors qu’il avait vu
Marie Roget traverser la Seine en bateau, dans ce dimanche en
question, en compagnie d’un jeune homme d’une figure brune. Lui,
Valence, connaissait Marie et ne pouvait pas se tromper sur son
identité. Les objets trouvés dans le bosquet furent parfaitement
reconnus par les parents de Marie. Cette masse de dépositions et
d’informations que je récoltai aussi dans les journaux, à la
demande de Dupin, comprenait encore un point, – mais c’était un
point de la plus haute importance. Il paraît qu’immédiatement après
la découverte des objets ci-dessus indiqués on trouva, dans le
voisinage du lieu que l’on croyait maintenant avoir été le théâtre
du crime, le corps inanimé ou presque inanimé de Saint-Eustache, le
fiancé de Marie. Une fiole vide portant l’étiquette « laudanum »
était auprès de lui. Son haleine accusait le poison. Il mourut sans
prononcer une parole. On trouva sur lui une lettre racontant
brièvement son amour pour Marie et son dessein arrêté de suicide. «
Je ne crois pas avoir besoin de vous dire, – dit Dupin, comme il
achevait la lecture de mes notes, – que c’est là un cas beaucoup
plus compliqué que celui de la rue Morgue, duquel il diffère en un
point très-important. C’est là un exemple de crime atroce, mais
ordinaire. Nous n’y trouvons rien de particulièrement outré.
Observez, je vous prie, que c’est la raison pour laquelle le
mystère a paru simple ; quoique ce soit justement la même
raison qui aurait dû le faire considérer comme plus difficile à
résoudre. C’est pourquoi on a d’abord jugé superflu d’offrir une
récompense. Les mirmidons de G… étaient assez forts pour comprendre
comment et pourquoi une telle atrocité pouvait avoir été commise.
Leur imagination pouvait se figurer un mode, – plusieurs modes, un
motif, – plusieurs motifs ; et parce qu’il n’était pas
impossible que l’un de ces nombreux modes et motifs fût l’unique
réel, ils ont considéré comme démontré que le réel devait être un
de ceux-là. Mais l’aisance avec laquelle ils avaient conçu ces
idées diverses, et même le caractère plausible dont chacune était
revêtue, auraient dû être pris pour des indices de la difficulté
plutôt que de la facilité attachée à l’explication de l’énigme. Je
vous ai déjà fait observer que c’est par des saillies au-dessus du
plan ordinaire des choses, que la raison doit trouver sa voie, ou
jamais, dans sa recherche de la vérité, et que dans des cas tels
que celui-là, l’important n’est pas tant de se dire : « Quels sont
les faits qui se présentent ? » que de se dire : « Quels sont
les faits qui se présentent, qui ne se sont jamais présentés
auparavant ? » Dans les investigations faites chez madame
l’Espanaye[14], les agents de G… furent découragés et
confondus par cette étrangeté même qui eût été, pour une
intelligence bien faite, le plus sûr présage de succès ; et
cette même intelligence eût été plongée dans le désespoir par le
caractère ordinaire de tous les faits qui s’offrent à l’examen dans
le cas de la jeune parfumeuse et qui n’ont encore rien révélé de
positif, si ce n’est la présomption des fonctionnaires de la
préfecture. « Dans le cas de madame l’Espanaye et de sa fille, dès
le commencement de notre investigation, il n’y avait pour nous
aucun doute qu’un meurtre avait été commis. L’idée de suicide se
trouvait tout d’abord exclue. Dans le cas présent, nous avons
également à éliminer toute idée de suicide. Le corps trouvé à la
barrière du Roule a été trouvé dans des circonstances qui ne nous
permettent aucune hésitation sur ce point important. Mais on a
insinué que le cadavre trouvé n’est pas celui de la Marie Roget
dont l’assassin ou les assassins sont à découvrir, pour la
découverte desquels une récompense est offerte, et qui sont
l’unique objet de notre traité avec le préfet. Vous et moi, nous
connaissons assez bien ce gentleman. Nous ne devons pas trop nous
fier à lui. Soit que, prenant le corps trouvé pour point de départ
et suivant la piste d’un assassin, nous découvrions que ce corps
est celui d’une autre personne que Marie ; soit que, prenant
pour point de départ la Marie encore vivante, nous la retrouvions
non assassinée, – dans les deux cas, nous perdons notre peine,
puisque c’est avec M. G… que nous avons affaire. Donc, pour notre
propre but, si ce n’est pour le but de la justice, il est
indispensable que notre premier pas soit la constatation de
l’identité du cadavre avec la Marie Roget disparue. « Les arguments
de L’Étoile ont trouvé crédit dans le public ; et le journal
lui-même est convaincu de leur importance, ainsi qu’il résulte de
la manière dont il commence un de ses articles sur le sujet en
question : « Quelques-uns des journaux du matin, dit-il, parlent de
l’article concluant de L’Étoile dans son numéro de lundi. » Pour
moi, cet article ne me paraît guère concluant que relativement au
zèle du rédacteur. Nous devons ne pas oublier qu’en général le but
de nos feuilles publiques est de créer une sensation, de faire du
piquant plutôt que de favoriser la cause de la vérité. Ce dernier
but n’est poursuivi que quand il semble coïncider avec le premier.
Le journal qui s’accorde avec l’opinion ordinaire (quelque bien
fondée que soit d’ailleurs cette opinion) n’obtient pas de crédit
parmi la foule. La masse du peuple considère comme profond celui-là
seul qui émet des contradictions piquantes de l’idée générale. En
logique aussi bien qu’en littérature, c’est l’épigramme qui est le
genre le plus immédiatement et le plus universellement apprécié.
Dans les deux cas, c’est le genre le plus bas selon l’ordre du
mérite. « Je veux dire que c’est le caractère mêlé d’épigramme et
de mélodrame de cette idée – que Marie Roget est encore vivante –
qui l’a suggérée à L’Étoile, plutôt qu’aucun véritable caractère
plausible, et qui lui a assuré un accueil favorable auprès du
public. Examinons les points principaux de l’argumentation de ce
journal et prenons bien garde à l’incohérence avec laquelle elle se
produit dès le principe. « L’écrivain vise d’abord à nous prouver,
par la brièveté de l’intervalle compris entre la disparition de
Marie et la découverte du corps flottant, que ce corps ne peut pas
être celui de Marie. Réduire cet intervalle à la dimension la plus
petite possible devient tout d’abord chose capitale pour
l’argumentateur. Dans la recherche inconsidérée de ce but, il se
précipite dès son début dans la pure supposition. « C’est une
folie, – dit-il, – de supposer que le meurtre, si un meurtre a été
commis sur cette personne, ait pu être consommé assez vite pour
permettre aux meurtriers de jeter le corps dans la rivière avant
minuit. » Nous demandons tout de suite, et très-naturellement
pourquoi. Pourquoi est-ce une folie de supposer que le meurtre a
été commis cinq minutes après que la jeune fille a quitté le
domicile de sa mère ? Pourquoi est-ce une folie de supposer
que le meurtre a été commis à un moment quelconque de la
journée ? Il s’est commis des assassinats à toutes les heures.
Mais, que le meurtre ait eu lieu à un moment quelconque entre neuf
heures du matin, dimanche, et minuit moins le quart, il serait
toujours resté bien assez de temps pour jeter le cadavre dans la
rivière avant minuit. Cette supposition se réduit donc à ceci : le
meurtre n’a pu être commis le dimanche ; et si nous permettons
à L’Étoile de supposer cela, nous pouvons lui accorder toutes les
libertés possibles. On peut imaginer que le paragraphe commençant
par : « C’est une folie de supposer que le meurtre etc. »,
quoiqu’il ait été imprimé sous cette forme par L’Étoile, avait été
réellement conçu dans le cerveau du rédacteur sous cette autre
forme : « C’est une folie de supposer que le meurtre, si un meurtre
a été commis sur cette personne, ait pu être consommé assez vite
pour permettre aux meurtriers de jeter le corps dans la rivière
avant minuit ; c’est une folie, disons-nous, de supposer cela,
et en même temps de supposer (comme nous voulons bien le supposer)
que le corps n’a été jeté à l’eau que passé minuit », opinion
passablement mal déduite, mais qui n’est pas aussi complètement
déraisonnable que celle imprimée. « Si j’avais eu simplement pour
but, – continua Dupin, – de réfuter ce passage de l’argumentation
de L’Étoile, j’aurais pu tout aussi bien le laisser où il est. Mais
ce n’est pas de L’Étoile que nous avons affaire, mais bien de la
vérité. La phrase en question, dans le cas actuel, n’a qu’un sens,
et ce sens, je l’ai nettement établi ; mais il est essentiel
que nous pénétrions derrière les mots pour chercher une idée que
ces mots donnent évidemment à entendre, sans l’exprimer
positivement. Le dessein du journaliste était de dire qu’il était
improbable, à quelque moment de la journée ou de la nuit de
dimanche que le meurtre eût été commis, que les assassins se
fussent hasardés à porter le corps à la rivière avant minuit. C’est
justement là que gît la supposition dont je me plains. On suppose
que le meurtre a été commis à un tel endroit et dans de telles
circonstances qu’il est devenu nécessaire de porter le corps à la
rivière. Or l’assassinat pourrait avoir eu lieu sur le bord de la
rivière, ou sur la rivière même ; et ainsi le lançage du corps
à l’eau, auquel on a eu recours, à n’importe quel moment du jour ou
de la nuit, se serait présenté comme le mode d’action le plus
immédiat, le plus sous la main. Vous comprenez que je ne suggère
ici rien qui me paraisse plus probable ou qui coïncide avec ma
propre opinion. Jusqu’à présent je n’ai pas en vue les éléments
mêmes de la cause. Je désire simplement vous mettre en garde contre
le ton général des suggestions de L’Étoile et appeler votre
attention sur le caractère de parti pris qui s’y manifeste tout
d’abord. « Ayant ainsi prescrit une limite accommodée à ses idées
préconçues, ayant supposé que, si ce corps était celui de Marie, il
n’aurait pu rester dans l’eau que pendant un laps de temps
très-court, le journal en vient à dire : « « L’expérience prouve
que les corps noyés, ou jetés à l’eau immédiatement après une mort
violente, ont besoin d’un temps comme de six à dix jours pour
qu’une décomposition suffisante les ramène à la surface des eaux.
Un cadavre sur lequel on tire le canon, et qui s’élève avant que
l’immersion ait duré au moins cinq ou six jours, ne manque pas de
replonger, si on l’abandonne à lui-même. » « Ces assertions ont été
acceptées tacitement par tous les journaux de Paris, à l’exception
du Moniteur[15]. Cette dernière feuille s’efforce de
combattre la partie du paragraphe qui a trait seulement aux corps
des noyés, en citant cinq ou six cas dans lesquels les corps de
personnes notoirement noyées ont été trouvés flottants après un
laps de temps moindre que celui fixé par L’Étoile. Mais il y a
quelque chose d’excessivement antiphilosophique dans cette
tentative que fait le Moniteur de repousser l’affirmation générale
de L’Étoile par une citation de cas particuliers militant contre
cette affirmation. Quand même il eût été possible d’alléguer
cinquante cas, au lieu de cinq, de cadavres trouvés à la surface
des eaux au bout de deux ou trois jours, ces cinquante exemples
auraient pu être légitimement considérés comme de pures exceptions
à la règle de L’Étoile, jusqu’à ce que la règle elle-même fût
définitivement réfutée. Cette règle admise (et le Moniteur ne la
nie pas, il insiste seulement sur les exceptions), l’argumentation
de L’Étoile reste en possession de toute sa force ; car cette
argumentation ne prétend pas impliquer plus qu’une question de
probabilité relativement à un corps pouvant s’élever à la surface
en moins de trois jours ; et cette probabilité sera en faveur
de L’Étoile jusqu’à ce que les exemples, si puérilement allégués,
soient en nombre suffisant pour constituer une règle contraire. «
Vous comprenez tout de suite que toute argumentation de ce genre
doit être dirigée contre la règle elle-même, et, dans ce but, nous
devons faire l’analyse raisonnée de la règle. Or le corps humain
n’est, en général, ni beaucoup plus léger ni beaucoup plus lourd
que l’eau de la Seine ; c’est-à-dire que la pesanteur
spécifique du corps humain, dans sa condition naturelle, est à peu
près égale au volume d’eau douce qu’il déplace. Les corps des
individus gras et charnus, avec de petits os, et généralement des
femmes, sont plus légers que ceux des individus maigres, à gros os,
et généralement des hommes ; et la pesanteur spécifique de
l’eau d’une rivière est quelque peu influencée par la présence du
flux de la mer. Mais, en faisant abstraction de la marée, on peut
affirmer que très-peu de corps humains seront submergés, même dans
l’eau douce, spontanément par leur propre nature. Presque tous,
tombant dans une rivière, seront aptes à flotter, s’ils laissent
s’établir un équilibre convenable entre la pesanteur spécifique de
l’eau et leur pesanteur propre, c’est-à-dire s’ils se laissent
submerger tout entiers, en exceptant le moins de parties possible.
La meilleure position pour celui qui ne sait pas nager est la
position verticale de l’homme qui marche sur la terre, la tête
complètement renversée et submergée, la bouche et les narines
restant seules au-dessus du niveau de l’eau. Dans de telles
conditions, nous pourrons tous flotter sans difficulté et sans
effort. Il est évident, toutefois, que les pesanteurs du corps et
du volume d’eau déplacé sont alors très-rigoureusement balancées,
et qu’un rien suffira pour donner à l’un ou à l’autre la
prépondérance. Un bras, par exemple, élevé au-dessus de l’eau, et
conséquemment privé de son support, est un poids additionnel
suffisant pour faire plonger toute la tête, tandis que le secours
accidentel du plus petit morceau de bois nous permettra de lever
suffisamment la tête pour regarder autour de nous. Or, dans les
efforts d’une personne qui n’a pas la pratique de la natation, les
bras se jettent invariablement en l’air, et il y a en même temps
obstination à conserver à la tête sa position verticale ordinaire.
Le résultat est l’immersion de la bouche et des narines, et, par
suite des efforts pour respirer sous l’eau, l’introduction de l’eau
dans les poumons. L’estomac en absorbe aussi une grande quantité,
et tout le corps s’appesantit de toute la différence de pesanteur
entre l’air qui primitivement distendait ces cavités et le liquide
qui les remplit maintenant. C’est une règle générale que cette
différence suffit pour faire plonger le corps ; mais elle ne
suffit pas dans le cas des individus qui ont de petits os et une
quantité anormale de matière flasque et graisseuse. Ceux-là
flottent même après qu’ils sont noyés. « Le cadavre, que nous
supposerons au fond de la rivière, y restera jusqu’à ce que, d’une
manière quelconque, sa pesanteur spécifique devienne de nouveau
moindre que celle du volume d’eau qu’il déplace. Cet effet est
amené soit par la décomposition, soit autrement. La décomposition a
pour résultat la génération du gaz qui distend tous les tissus
cellulaires et donne aux cadavres cet aspect bouffi qui est si
horrible à voir. Quand cette distension est arrivée à ce point que
le volume du corps est sensiblement accru sans un accroissement
correspondant de matière solide ou de poids, sa pesanteur
spécifique devient moindre que celle de l’eau déplacée, et il fait
immédiatement son apparition à la surface. Mais la décomposition
peut être modifiée par d’innombrables circonstances ; elle
peut être hâtée ou retardée par d’innombrables agents ; par la
chaleur ou le froid de la saison, par exemple ; par
l’imprégnation minérale ou la pureté de l’eau ; par sa plus ou
moins grande profondeur ; par le courant ou la stagnation plus
ou moins marqués ; et puis par le tempérament originel du
corps, selon qu’il était déjà infecté ou pur de maladie avant la
mort. Ainsi il est évident que nous ne pouvons, avec exactitude,
fixer une époque où le corps devra s’élever par suite de la
décomposition. Dans certaines conditions, ce résultat peut être
amené en une heure ; dans d’autres, il peut ne pas avoir lieu
du tout. Il y a des infusions chimiques qui peuvent préserver à
tout jamais de corruption tout le système animal, par exemple le
bichlorure de mercure. Mais, à part la décomposition, il peut y
avoir et il y a ordinairement une génération de gaz dans l’estomac,
par la fermentation acétique de la matière végétale (ou par
d’autres causes dans d’autres cavités), suffisante pour créer une
distension qui ramène le corps à la surface de l’eau. L’effet
produit par le coup de canon est un effet de simple vibration. Il
peut dégager le corps du limon ou de la vase molle où il est
enseveli, lui permettant ainsi de s’élever, quand d’autres agents
l’y ont déjà préparé ; ou bien il peut vaincre l’adhérence de
quelques parties putréfiées du système cellulaire et faciliter la
distension des cavités sous l’influence du gaz. « Ayant ainsi
devant nous toute la philosophie du sujet, nous pouvons vérifier
les assertions de L’Étoile. « L’expérience prouve, – dit cette
feuille, – que les corps noyés, ou jetés à l’eau immédiatement
après une mort violente, ont besoin d’un temps comme de six à dix
jours, pour qu’une décomposition suffisante les ramène à la surface
des eaux. Un cadavre sur lequel on tire le canon, et qui s’élève
avant que l’immersion ait duré au moins cinq ou six jours, ne
manque pas de replonger si on l’abandonne à lui-même. » « Tout le
paragraphe nous apparaît maintenant comme un tissu d’inconséquences
et d’incohérences. L’expérience ne montre pas toujours que les
corps des noyés ont besoin de cinq ou six jours pour qu’une
décomposition suffisante leur permette de revenir à la surface. La
science et l’expérience réunies prouvent que l’époque de leur
réapparition est et doit être nécessairement indéterminée. En
outre, si un corps est ramené à la surface de l’eau par un coup de
canon, il ne replongera pas de nouveau, même abandonné à lui-même,
toutes les fois que la décomposition sera arrivée au degré
nécessaire pour permettre le dégagement des gaz engendrés. Mais je
désire appeler votre attention sur la distinction faite entre les
corps des noyés et les corps des personnes jetées à l’eau
immédiatement après une mort violente. Quoique le rédacteur admette
cette distinction, cependant il enferme les deux cas dans la même
catégorie. J’ai montré comment le corps d’un homme qui se noie
acquiert une pesanteur spécifique plus considérable que le volume
d’eau déplacé, et j’ai prouvé qu’il ne s’enfoncerait pas du tout,
sans les mouvements par lesquels il jette ses bras au-dessus de
l’eau, et les efforts de respiration qu’il fait sous l’eau, qui
permettent au liquide de prendre la place de l’air dans les
poumons. Mais ces mouvements et ces efforts n’auront pas lieu dans
un corps jeté à l’eau immédiatement après une mort violente. Ainsi,
dans ce dernier cas, la règle générale est que le corps ne doit pas
du tout s’enfoncer, – fait que L’Étoile ignore évidemment. Quand la
décomposition est arrivée à un point très-avancé, quand la chair a,
en grande partie, quitté les os, – alors seulement, mais pas avant,
nous voyons le corps disparaître sous l’eau. « Et maintenant que
penserons-nous de ce raisonnement : – que le cadavre trouvé ne peut
pas être celui de Marie Roget, parce que ce cadavre a été trouvé
flottant après un laps de trois jours seulement ? Si elle a
été noyée, elle a pu ne pas s’enfoncer, étant une femme ; si
elle s’est enfoncée, elle a pu reparaître au bout de vingt-quatre
heures, ou même moins. Mais personne ne suppose qu’elle a été
noyée ; et, étant morte avant d’être jetée à la rivière, elle
aurait flotté et aurait pu être retrouvée à n’importe quelle époque
postérieure. « « Mais, – dit L’Étoile, – si le corps est resté sur
le rivage dans son état de détérioration jusqu’à la nuit de mardi,
on a dû trouver sur ce rivage quelque trace des meurtriers. » «
Ici, il est difficile de saisir tout d’abord l’intention du
raisonneur. Il cherche à prévenir ce qu’il imagine pouvoir être une
objection à sa théorie, – à savoir que le corps, étant resté deux
jours sur le rivage, a dû subir une décomposition rapide, – plus
rapide que s’il avait été plongé dans l’eau. Il suppose que, si tel
a été le cas, le corps aurait pu reparaître à la surface le
mercredi et pense que, dans ces conditions-là seulement, il aurait
pu reparaître. Il est donc très-pressé de prouver que le corps
n’est pas resté sur le rivage ; car, dans ce cas, on aurait
trouvé sur ce rivage quelque trace des meurtriers. Je présume que
cette conséquence vous fera sourire. Vous ne pouvez pas comprendre
comme le séjour plus ou moins long du corps sur le rivage aurait pu
multiplier les traces des assassins. Ni moi non plus. » « Le
journal continue : « Et, enfin, il est excessivement improbable que
les malfaiteurs qui ont commis un meurtre tel que celui qui est
supposé, aient jeté le corps à l’eau sans un poids pour
l’entraîner, quand il était si facile de prendre cette précaution.
» « Observez ici la risible confusion d’idées ! Personne, pas
même L’Étoile, ne conteste qu’un meurtre a été commis sur le corps
trouvé. Les traces de violence sont trop évidentes. Le but de notre
raisonneur est simplement de montrer que ce corps n’est pas celui
de Marie. Il désire prouver que Marie n’est pas assassinée, – mais
non pas que ce cadavre n’est pas celui d’une personne assassinée.
Cependant, son observation ne prouve que ce dernier point. Voilà un
corps auquel aucun poids n’avait été attaché. Des assassins, le
jetant à l’eau, n’auraient pas manqué d’y attacher un poids. Donc,
il n’a pas été jeté par des assassins. Voilà tout ce qui est
prouvé, si quelque chose peut l’être. La question d’identité n’est
même pas abordée, et L’Étoile est très en peine pour contredire
maintenant ce qu’elle admettait tout à l’heure : « Nous sommes
parfaitement convaincus – dit-elle – que le cadavre trouvé est
celui d’une femme assassinée. » « Et ce n’est pas le seul cas, même
dans cette partie de son sujet, où notre raisonneur raisonne, sans
s’en apercevoir, contre lui-même. Son but évident, je l’ai déjà
dit, est de réduire, autant que possible, l’intervalle de temps
compris entre la disparition de Marie et la découverte du corps.
Cependant, nous le voyons insister sur ce point, que personne n’a
vu la jeune fille depuis le moment où elle a quitté la maison de sa
mère. « Nous n’avons, – dit-il, – aucune déposition prouvant que
Marie Roget fût encore sur la terre des vivants passé neuf heures,
dimanche 22 juin. » « Comme son raisonnement est évidemment entaché
de parti pris, il aurait mieux fait d’abandonner ce côté de la
question ; car, si l’on trouvait quelqu’un qui eût vu Marie,
soit lundi, soit mardi, l’intervalle en question serait
très-réduit, et, d’après sa manière de raisonner, la probabilité
que ce corps puisse être celui de la grisette se trouverait
diminuée d’autant. Il est toutefois amusant d’observer que L’Étoile
insiste là-dessus avec la ferme conviction qu’elle va renforcer son
argumentation générale. « Maintenant, examinez de nouveau cette
partie de l’argumentation qui a trait à la reconnaissance du corps
par Beauvais. Relativement au poil sur le bras, L’Étoile montre
évidemment de la mauvaise foi. M. Beauvais, n’étant pas un idiot,
n’aurait jamais, pour constater l’identité d’un corps, argué
simplement le poil sur le bras. Il n’y a pas de bras sans poil. La
généralité des expressions de L’Étoile est une simple perversion
des phrases du témoin. Il a dû nécessairement parler de quelque
particularité dans ce poil ; particularité dans la couleur, la
quantité, la longueur ou la place. « Le journal dit : Son pied
était petit ; – il y a des milliers de petits pieds. Sa
jarretière n’est pas du tout une preuve, non plus que son
soulier ; car les jarretières et les souliers se vendent par
ballots. On peut en dire autant des fleurs de son chapeau. Un fait
sur lequel M. Beauvais insiste fortement est que l’agrafe de la
jarretière avait été reculée pour rendre celle-ci plus étroite.
Cela ne prouve rien ; car la plupart des femmes emportent chez
elles une paire de jarretières et les accommodent à la grosseur de
leurs jambes plutôt que de les essayer dans la boutique où elles
les achètent. « Ici il est difficile de supposer le raisonneur dans
son bon sens. Si M. Beauvais, à la recherche du corps de Marie, a
découvert un cadavre ressemblant, par les proportions générales et
l’aspect, à la jeune fille disparue, il a pu légitimement croire
(même en laissant de côté la question de l’habillement) qu’il avait
abouti au but de sa recherche. Si, outre ce point de proportions
générales et de contour, il a trouvé sur le bras une apparence
velue déjà observée sur le bras de Marie vivante, son opinion a pu
être justement renforcée, et a dû l’être en proportion de la
particularité ou du caractère insolite de cette marque velue. Si,
le pied de Marie étant petit, les pieds du cadavre se trouvent
également petits, la probabilité que ce cadavre est celui de Marie
doit croître dans une proportion, non pas simplement arithmétique,
mais singulièrement géométrique ou accumulative. Ajoutez à tout
cela des souliers tels qu’on lui en avait vu porter le jour de sa
disparition, et, bien que les souliers se vendent par ballots, vous
sentirez la probabilité s’augmenter jusqu’à confiner à la
certitude. Ce qui, par soi-même, ne serait pas un signe d’identité
devient, par sa position corroborative, la preuve la plus sûre.
Accordez-nous, enfin, les fleurs du chapeau correspondant à celles
que portait la jeune fille perdue, et nous n’avons plus rien à
désirer. Une seule de ces fleurs, et nous n’avons plus rien à
désirer ; – mais que dirons-nous donc, si nous en avons deux,
ou trois, ou plus encore ? Chaque unité successive est un
témoignage multiple, – une preuve non pas ajoutée à la preuve
précédente, mais multipliée par cent ou par mille. Nous découvrons
maintenant sur la défunte des jarretières semblables à celles dont
usait la personne vivante ; en vérité, il y a presque folie à
continuer l’enquête. Mais il se trouve que ces jarretières sont
resserrées par le reculement de l’agrafe, juste comme Marie avait
fait pour les siennes, peu de temps avant de quitter la maison.
Douter encore, c’est démence ou hypocrisie. Ce que L’Étoile dit
relativement à ce raccourcissement qui doit, selon elle, être
considéré comme un cas journalier, ne prouve pas autre chose que
son opiniâtreté dans l’erreur. La nature élastique d’une jarretière
à agrafe suffit pour démontrer le caractère exceptionnel de ce
raccourcissement. Ce qui est fait pour bien s’ajuster ne doit avoir
besoin d’un perfectionnement que dans des cas rares. Ce doit avoir
été par suite d’un accident, dans le sens le plus strict, que ces
jarretières de Marie ont eu besoin du raccourcissement en question.
Elles seules auraient largement suffi pour établir son identité.
Mais l’important n’est pas que le cadavre ait les jarretières de la
jeune fille perdue, ou ses souliers, ou son chapeau, ou les fleurs
de son chapeau, ou ses pieds, ou une marque particulière sur le
bras, ou son aspect et ses proportions générales ; –
l’important est que le cadavre a chacune de ces choses, et les a
toutes collectivement. S’il était prouvé que L’Étoile a réellement,
dans de pareilles circonstances, conçu un doute, il n’y aurait,
pour son cas, aucun besoin d’une commission de lunatico inquirendo.
Elle a cru faire preuve de sagacité en se faisant l’écho des
bavardages des hommes de loi, qui, pour la plupart, se contentent
de se faire eux-mêmes l’écho des préceptes rectangulaires des cours
criminelles. Je vous ferai observer, en passant, que beaucoup de ce
qu’une cour refuse d’admettre comme preuve est pour l’intelligence
ce qu’il y a de meilleur en fait de preuves. Car, se guidant
d’après les principes généraux en matière de preuves, les principes
reconnus et inscrits dans les livres, la cour répugne à dévier vers
les raisons particulières. Et cet attachement opiniâtre au
principe, avec ce dédain rigoureux pour l’exception contradictoire,
est un moyen sûr d’atteindre, dans une longue suite de temps, le
maximum de vérité auquel il est permis d’atteindre ; la
pratique, en masse, est donc philosophique ; mais il n’est pas
moins certain qu’elle engendre de grandes erreurs dans des cas
spéciaux[16]. « Quant aux insinuations dirigées
contre Beauvais, vous n’aurez qu’à souffler dessus pour les
dissiper. Vous avez déjà pénétré le véritable caractère de ce brave
gentleman. C’est un officieux, avec un esprit très-tourné au
romanesque et peu de jugement. Tout homme ainsi constitué sera
facilement porté, dans un cas d’émotion réelle, à se conduire de
manière à se rendre suspect aux yeux des personnes trop subtiles ou
enclines à la malveillance. M. Beauvais, comme il résulte de vos
notes, a eu quelques entrevues personnelles avec l’éditeur de
L’Étoile, et il l’a choqué en osant exprimer cette opinion, que,
nonobstant la théorie de l’éditeur, le cadavre était positivement
celui de Marie. « Il persiste, – dit le journal, – à affirmer que
le corps est celui de Marie, mais il ne peut pas ajouter une
circonstance à celles que nous avons déjà commentées, pour faire
partager aux autres cette croyance. » Or, sans revenir sur ce
point, qu’il eût été impossible, pour faire partager aux autres
cette croyance, de fournir une preuve plus forte que celles déjà
connues, observons ceci : c’est qu’il est facile de concevoir un
homme parfaitement convaincu, dans un cas de cette espèce, et
cependant incapable de produire une seule raison pour convaincre
une seconde personne. Rien n’est plus vague que les impressions
relatives à l’identité d’un individu. Chaque homme reconnaît son
voisin, et pourtant il y a bien peu de cas où le premier venu sera
tout prêt à donner une raison de cette reconnaissance. L’éditeur de
L’Étoile n’a donc pas le droit d’être choqué de la croyance non
raisonnée de M. Beauvais. « Les circonstances suspectes dont il est
enveloppé cadrent bien mieux avec mon hypothèse d’un caractère
officieux, tatillon et romanesque, qu’avec l’insinuation du
journaliste relative à sa culpabilité. L’interprétation plus
charitable étant adoptée, nous n’avons plus aucune peine à
expliquer la rose dans le trou de la serrure ; le mot Marie
sur l’ardoise, le fait d’écarter les parents mâles ; sa
répugnance à leur laisser voir le corps ; la recommandation
faite à Madame B. de ne pas causer avec le gendarme jusqu’à ce
qu’il fût de retour, lui, Beauvais, et enfin cette résolution
apparente de ne permettre à personne autre que lui-même de se mêler
de l’enquête. Il me semble incontestable que Beauvais était un des
adorateurs de Marie ; qu’elle a fait la coquette avec
lui ; et qu’il aspirait à faire croire qu’il jouissait de sa
confiance et de son intimité complète. Je ne dirai rien de plus sur
ce point ; et comme l’évidence repousse complètement
l’assertion de L’Étoile relativement à cette apathie dont il accuse
la mère et les autres parents, apathie qui est inconciliable avec
cette supposition, qu’ils croient à l’identité du corps de la jeune
parfumeuse, nous procéderons maintenant comme si la question
d’identité était établie à notre parfaite satisfaction. » – Et que
pensez-vous, demandai-je alors, des opinions du Commercial ? »
– Que, par leur nature, elles sont beaucoup plus dignes d’attention
qu’aucune de celles qui ont été lancées sur le même sujet. Les
déductions des prémisses sont philosophiques et subtiles ;
mais ces prémisses, en deux points au moins, sont basées sur une
observation imparfaite. Le Commercial veut faire entendre que Marie
a été prise par une bande de vils coquins non loin de la porte de
la maison de sa mère. « Il est impossible, – dit-il, – qu’une jeune
femme connue, comme était Marie, de plusieurs milliers de
personnes, ait pu passer trois bornes sans rencontrer quelqu’un à
qui son visage fût familier. » C’est là l’idée d’un homme résidant
depuis longtemps dans Paris, – d’un homme public, – dont les allées
et venues dans la ville ont été presque toujours limitées au
voisinage des administrations publiques. Il sait que lui, il va
rarement à une douzaine de bornes au delà de son propre bureau sans
être reconnu et accosté. Et mesurant l’étendue de la connaissance
qu’il a des autres et que les autres ont de lui-même, il compare sa
notoriété avec celle de la parfumeuse, ne trouve pas grande
différence entre les deux, et arrive tout de suite à cette
conclusion qu’elle devait être, dans ses courses, aussi exposée à
être reconnue que lui dans les siennes. Cette conclusion ne
pourrait être légitime que si ses courses, à elle, avaient été de
la même nature invariable et méthodique, et confinées dans la même
espèce de région que ses courses, à lui. Il va et vient, à des
intervalles réguliers, dans une périphérie bornée, remplie
d’individus que leurs occupations, analogues aux siennes, poussent
naturellement à s’intéresser à lui et à observer sa personne. Mais
les courses de Marie peuvent être, en général, supposées d’une
nature vagabonde. Dans ce cas particulier qui nous occupe, on doit
considérer comme très-probable qu’elle a suivi une ligne s’écartant
plus qu’à l’ordinaire de ses chemins accoutumés. Le parallèle que
nous avons supposé exister dans l’esprit du Commercial ne serait
soutenable que dans le cas des deux individus traversant toute la
ville. Dans ce cas, s’il est accordé que les relations personnelles
soient égales, les chances aussi seront égales pour qu’ils
rencontrent un nombre égal de connaissances. Pour ma part, je tiens
qu’il est, non-seulement possible, mais infiniment probable que
Marie a suivi, à n’importe quelle heure, une quelconque des
nombreuses routes conduisant de sa résidence à celle de sa tante,
sans rencontrer un seul individu qu’elle connût ou de qui elle fût
connue. Pour bien juger cette question, pour la juger dans son vrai
jour, il nous faut bien penser à l’immense disproportion qui existe
entre les connaissances personnelles de l’individu le plus répandu
de Paris et la population de Paris tout entière. « Mais quelque
force que paraisse garder encore l’insinuation du Commercial, elle
sera bien diminuée, si nous prenons en considération l’heure à
laquelle la jeune fille est sortie. « C’est, – dit Le Commercial, –
au moment où les rues sont pleines de monde, qu’elle est sortie de
chez elle. » Mais pas du tout ! Il était neuf heures du matin.
Or, à neuf heures du matin, toute la semaine excepté le dimanche,
les rues de la ville sont, il est vrai, remplies de foule. À neuf
heures, le dimanche, tout le monde est généralement chez soi,
s’apprêtant pour aller à l’église. Il n’est pas d’homme un peu
observateur qui n’ait remarqué l’air particulièrement désert de la
ville de huit heures à dix heures, chaque dimanche matin. Entre dix
et onze, les rues sont pleines de foule, mais jamais à une heure
aussi matinale que celle désignée. « Il y a un autre point où il
semble que l’esprit d’observation ait fait défaut au Commercial. «
Un morceau, – dit-il, – d’un des jupons de l’infortunée jeune
fille, de deux pieds de long et d’un pied de large, avait été
arraché, serré autour de son cou et noué derrière sa tête,
probablement pour empêcher ses cris. Cela a été fait par des drôles
qui n’avaient pas même un mouchoir de poche. » Cette idée est
fondée ou ne l’est pas, c’est ce que nous essayerons plus tard
d’examiner ; mais par ces mots, des drôles qui n’ont pas un
mouchoir de poche, l’éditeur veut désigner la classe de brigands la
plus vile. Cependant ceux-là sont justement l’espèce de gens qui
ont toujours des mouchoirs, même quand ils manquent de chemise.
Vous avez eu occasion d’observer combien, depuis ces dernières
années, le mouchoir de poche est devenu indispensable pour le
parfait coquin. » – Et que devons-nous penser, – demandai-je, – de
l’article du Soleil ? – Que c’est grand dommage que son
rédacteur ne soit pas né perroquet, auquel cas il eût été le plus
illustre perroquet de sa race. Il a simplement répété des fragments
des opinions individuelles déjà exprimées, qu’il a ramassés, avec
une louable industrie, dans tel et tel autre journal. « Les objets,
– dit-il, – sont évidemment restés là pendant trois ou quatre
semaines au moins, et l’on ne peut pas douter que le théâtre de cet
effroyable crime n’ait été enfin découvert. » Les faits énoncés ici
de nouveau par Le Soleil ne suffisent pas du tout pour écarter mes
propres doutes sur ce sujet, et nous aurons à les examiner plus
particulièrement dans leurs rapports avec une autre partie de la
question. « À présent il faut nous occuper d’autres investigations.
Vous n’avez pas manqué d’observer une extrême négligence dans
l’examen du cadavre. À coup sûr, la question d’identité a été
facilement résolue, ou devait l’être, mais il y avait d’autres
points à vérifier. Le corps avait-il été, de façon quelconque,
dépouillé ? La défunte avait-elle sur elle quelques articles
de bijouterie quand elle a quitté la maison ? Si elle en
avait, les a-t-on retrouvés sur le corps ? Ce sont des
questions importantes, absolument négligées par l’enquête, et il y
en a d’autres d’une valeur égale qui n’ont aucunement attiré
l’attention. Nous tâcherons de nous satisfaire par une enquête
personnelle. La cause de Saint-Eustache a besoin d’être examinée de
nouveau. Je n’ai pas de soupçons contre cet individu ; mais
procédons méthodiquement. Nous vérifierons scrupuleusement la
validité des attestations relatives aux lieux où on l’a vu le
dimanche. Ces sortes de témoignages écrits sont souvent des moyens
de mystification. Si nous n’y trouvons rien à redire, nous mettrons
Saint-Eustache hors de cause. Son suicide, bien qu’il soit propre à
corroborer les soupçons, au cas où on trouverait une supercherie
dans les affidavit, n’est pas, s’il n’y a aucune supercherie, une
circonstance inexplicable, ou qui doive nous faire dévier de la
ligne de l’analyse ordinaire. « Dans la marche que je vous propose
maintenant, nous écarterons les points intérieurs du drame et nous
concentrerons notre attention sur son contour extérieur. Dans les
investigations du genre de celle-ci, on commet assez fréquemment
cette erreur, de limiter l’enquête aux faits immédiats et de
mépriser absolument les faits collatéraux ou accessoires. C’est la
détestable routine des cours criminelles de confiner l’instruction
et la discussion dans le domaine du relatif apparent. Cependant
l’expérience a prouvé, et une vraie philosophie prouvera toujours
qu’une vaste partie de la vérité, la plus considérable peut-être,
jaillit des éléments en apparence étrangers à la question. C’est
par l’esprit, si ce n’est précisément par la lettre de ce principe,
que la science moderne est parvenue à calculer sur l’imprévu. Mais
peut-être ne me comprenez-vous pas ? L’histoire de la science
humaine nous montre d’une manière si continue que c’est aux faits
collatéraux, fortuits, accidentels, que nous devons nos plus
nombreuses et nos plus précieuses découvertes, qu’il est devenu
finalement nécessaire, dans tout aperçu des progrès à venir, de
faire une part non-seulement très-large, mais la plus large
possible aux inventions qui naîtront du hasard, et qui sont tout à
fait en dehors des prévisions ordinaires. Il n’est plus
philosophique désormais de baser sur ce qui a été une vision de ce
qui doit être. L’accident doit être admis comme partie de la
fondation. Nous faisons du hasard la matière d’un calcul rigoureux.
Nous soumettons l’inattendu et l’inconcevable aux formules
mathématiques des écoles. « C’est, je le répète, un fait positif
que la meilleure partie de la vérité est née de l’accessoire, de
l’indirect ; et c’est simplement en me conformant au principe
impliqué dans ce fait, que je voudrais, dans le cas présent,
détourner l’instruction du terrain battu et infructueux de
l’événement même pour la porter vers les circonstances
contemporaines dont il est entouré. Pendant que vous vérifierez la
validité des affidavit, j’examinerai les journaux d’une manière
plus générale que vous n’avez fait. Jusqu’ici nous n’avons fait que
reconnaître le champ de l’investigation ; mais il serait
vraiment étrange qu’un examen compréhensif des feuilles publiques,
tel que je veux le faire, ne nous apportât pas quelques petits
renseignements qui serviraient à donner une direction nouvelle à
l’instruction. » Conformément à l’idée de Dupin, je me mis à
vérifier scrupuleusement les affidavit. Le résultat de mon examen
fut une ferme conviction de leur validité et conséquemment de
l’innocence de Saint-Eustache. En même temps, mon ami s’appliquait,
avec une minutie qui me paraissait absolument superflue, à examiner
les collections des divers journaux. Au bout d’une semaine, il mit
sous mes yeux les extraits suivants : « Il y a trois ans et demi
environ, une émotion semblable fut causée par la disparition de la
même Marie Roget, de la parfumerie de M. Le Blanc, au Palais-Royal.
Cependant, au bout d’une semaine, elle reparut à son comptoir
ordinaire, l’air aussi bien portant que possible, sauf une légère
pâleur qui ne lui était pas habituelle. Sa mère et M. Le Blanc
déclarèrent qu’elle était allée simplement rendre visite à quelque
ami à la campagne, et l’affaire fut promptement assoupie. Nous
présumons que son absence actuelle est une frasque de même nature,
et qu’à l’expiration d’une semaine ou d’un mois nous la verrons
revenir parmi nous. » Journal du soir, – Lundi, 23 juin[17]. « Un journal du soir, dans son numéro
d’hier rappelle une première disparition mystérieuse de
mademoiselle Roget. C’est chose connue que, pendant son absence
d’une semaine de la parfumerie Le Blanc, elle était en compagnie
d’un jeune officier de marine, noté pour ses goûts de débauche. Une
brouille, à ce qu’on suppose, la poussa providentiellement à
revenir chez elle. Nous savons le nom du Lothario en question, qui
est actuellement en congé à Paris ; mais, pour des raisons qui
sautent aux yeux, nous nous abstenons de le publier. » – Le
Mercure, – Mardi matin, 24 juin[18]. « Un
attentat du caractère le plus odieux a été commis aux environs de
cette ville dans la journée d’avant-hier. Un gentleman, avec sa
femme et sa fille, à la tombée de la nuit, a loué, pour traverser
la rivière, les services de six jeunes gens qui manœuvraient un
bateau çà et là, près de la berge de la Seine. Arrivés à la rive
opposée, les trois passagers mirent pied à terre, et ils s’étaient
éloignés déjà du bateau jusqu’à le perdre de vue, quand la jeune
fille s’aperçut qu’elle y avait laissé son ombrelle. Elle revint
pour la chercher, fut saisie par cette bande d’hommes, transportée
sur le fleuve, bâillonnée, affreusement maltraitée et finalement
déposée sur un point de la rive, peu distant de celui où elle était
primitivement montée dans le bateau avec ses parents. Les
misérables ont échappé pour le moment à la police ; mais elle
est sur leur piste, et quelques-uns d’entre eux seront
prochainement arrêtés. » – Journal du matin, – 25 juin[19]. « Nous avons reçu une ou deux
communications qui ont pour objet d’imputer à Mennais[20] le crime odieux commis récemment ;
mais, comme ce gentleman a été pleinement disculpé par une enquête
judiciaire, et comme les arguments de nos correspondants semblent
marqués de plus de zèle que de sagacité, nous ne jugeons pas
convenable de les publier. » – Journal du matin, – 28 juin[21] « Nous avons reçu plusieurs
communications assez énergiquement écrites, qui semblent venir de
sources diverses et qui poussent à accepter, comme chose certaine,
que l’infortunée Marie Roget a été victime d’une de ces nombreuses
bandes de coquins qui infestent, le dimanche, les environs de la
ville. Notre propre opinion est décidément en faveur de cette
hypothèse. Nous tâcherons prochainement d’exposer ici quelques-uns
de ces arguments. » – Journal du soir, – Mardi, 31 juin[22]. « Lundi, un des bateliers attachés au
service du fisc a vu sur la Seine un bateau vide s’en allant avec
le courant. Les voiles étaient déposées au fond du bateau. Le
batelier le remorqua jusqu’au bureau de la navigation. Le matin
suivant, ce bateau avait été détaché et avait disparu sans qu’aucun
des employés s’en fût aperçu. Le gouvernail est resté au bureau de
la navigation. » – La Diligence, – Jeudi, 26 juin[23]. En lisant ces différents extraits,
non-seulement il me sembla qu’ils étaient étrangers à la question,
mais je ne pouvais concevoir aucun moyen de les y rattacher.
J’attendais une explication quelconque de Dupin. « Il n’entre pas
actuellement dans mon intention, – dit-il, – de m’appesantir sur le
premier et le second de ces extraits. Je les ai copiés
principalement pour vous montrer l’extrême négligence des agents de
la police, qui, si j’en dois croire le préfet, ne se sont pas
inquiétés le moins du monde de l’officier de marine auquel il est
fait allusion. Cependant il y aurait de la folie à affirmer que
nous n’avons pas le droit de supposer une connexion entre la
première et la seconde disparition de Marie. Admettons que la
première fuite ait eu pour résultat une brouille entre les deux
amants et le retour de la jeune fille trahie. Nous pouvons
considérer un second enlèvement (si nous savons qu’un second
enlèvement a eu lieu) comme indice de nouvelles tentatives de la
part du traître, plutôt que comme résultat de nouvelles
propositions de la part d’un second individu ; nous pouvons
regarder cette deuxième fuite plutôt comme le raccommodage du vieil
amour que comme le commencement d’un nouveau. Ou celui qui s’est
déjà enfui une fois avec Marie lui aura proposé une évasion
nouvelle, ou Marie, à qui des propositions d’enlèvement ont été
faites par un individu, en aura agréé de la part d’un autre ;
mais il y a dix chances contre une pour la première de ces
suppositions ! Et ici, permettez-moi d’attirer votre attention
sur ce fait, que le temps écoulé entre le premier enlèvement connu
et le second supposé ne dépasse que de peu de mois la durée
ordinaire des croisières de nos vaisseaux de guerre. L’amant a-t-il
été interrompu dans sa première infamie par la nécessité de
reprendre la mer, et a-t-il saisi le premier moment de son retour
pour renouveler les viles tentatives non absolument accomplies
jusque-là, ou du moins non absolument accomplies par lui ? Sur
toutes ces choses, nous ne savons rien. « Vous direz peut-être que,
dans le second cas, l’enlèvement que nous imaginons n’a pas eu
lieu. Certainement non ; mais pouvons-nous affirmer qu’il n’y
a pas eu une tentative manquée ? En dehors de Saint-Eustache
et peut-être de Beauvais, nous ne trouvons pas d’amants de Marie,
reconnus, déclarés, honorables. Il n’a été parlé d’aucun autre.
Quel est donc l’amant secret dont les parents (au moins pour la
plupart) n’ont jamais entendu parler, mais que Marie rencontre le
dimanche matin, et qui est entré si profondément dans sa confiance
qu’elle n’hésite pas à rester avec lui, jusqu’à ce que les ombres
du soir descendent, dans les bosquets solitaires de la barrière du
Roule ? Quel est, dis-je, cet amant secret dont la plupart, au
moins, des parents n’ont jamais entendu parler ? Et que
signifient ces singulières paroles de madame Roget, le matin du
départ de Marie : « Je crains de ne plus jamais revoir Marie ?
» « Mais, si nous ne pouvons pas supposer que madame Roget ait eu
connaissance du projet de fuite, ne pouvons-nous pas au moins
imaginer que ce projet ait été conçu par la fille ? En
quittant la maison, elle a donné à entendre qu’elle allait rendre
visite à sa tante, rue des Drômes, et Saint-Eustache a été chargé
de venir la chercher à la tombée de la nuit. Or, au premier coup
d’œil, ce fait milite fortement contre ma suggestion ; mais
réfléchissons un peu. Qu’elle ait positivement rencontré quelque
compagnon, qu’elle ait traversé avec lui la rivière et qu’elle soit
arrivée à la barrière du Roule à une heure assez avancée,
approchant trois heures de l’après-midi, cela est connu. Mais, en
consentant à accompagner ainsi cet individu (dans un dessein
quelconque, connu ou inconnu de sa mère), elle a dû penser à
l’intention qu’elle avait exprimée en quittant la maison, ainsi
qu’à la surprise et aux soupçons qui s’élèveraient dans le cœur de
son fiancé, Saint-Eustache, quand, venant la chercher à l’heure
marquée, rue des Drômes, il apprendrait qu’elle n’y était pas
venue, et quand, de plus, retournant à la pension avec ce
renseignement alarmant, il s’apercevrait de son absence prolongée
de la maison. Elle a dû, dis-je, penser à tout cela. Elle a dû
prévoir le chagrin de Saint-Eustache, les soupçons de tous ses
amis. Il se peut qu’elle n’ait pas eu le courage de revenir pour
braver les soupçons ; mais les soupçons n’étaient plus qu’une
question d’une importance insignifiante pour elle, si nous
supposons qu’elle avait l’intention de ne pas revenir. « Nous
pouvons imaginer qu’elle a raisonné ainsi : « J’ai rendez-vous avec
une certaine personne dans un but de fuite, ou pour certains autres
projets connus de moi seule. Il faut écarter toute chance d’être
surpris ; il faut que nous ayons suffisamment de temps pour
déjouer toute poursuite ; je donnerai à entendre que je vais
rendre visite à ma tante et passer la journée chez elle, rue des
Drômes. Je dirai à Saint-Eustache de ne venir me chercher qu’à la
nuit ; de cette façon, mon absence de la maison, prolongée
autant que possible, sans exciter de soupçons ni d’inquiétude,
pourra s’expliquer, et je gagnerai plus de temps que par tout autre
moyen. Si je prie Saint-Eustache de venir me chercher à la brune,
il ne viendra certainement pas auparavant ; mais si je néglige
tout à fait de le prier de venir, le temps consacré à ma fuite sera
diminué, puisque l’on s’attendra à me voir revenir de bonne heure,
et que mon absence excitera plus tôt l’inquiétude. Or, s’il pouvait
entrer dans mon dessein de revenir, si je n’avais en vue qu’une
simple promenade avec la personne en question, il ne serait pas de
bonne politique de prier Saint-Eustache de venir me chercher ;
car, en arrivant, il s’apercevrait à coup sûr que je me suis jouée
de lui, chose que je pourrais lui cacher à jamais en quittant la
maison sans lui notifier mon intention, en revenant avant la nuit
et en racontant alors que je suis allée visiter ma tante, rue des
Drômes. Mais, comme mon projet est de ne jamais revenir, – du moins
avant quelques semaines ou avant que j’aie réussi à cacher
certaines choses, – la nécessité de gagner du temps est le seul
point dont j’aie à m’inquiéter. » « Vous avez observé, dans vos
notes, que l’opinion générale, relativement à cette triste affaire,
est et a été, dès le principe, que la jeune fille a été victime
d’une bande de brigands. Or, l’opinion populaire, dans de certaines
conditions, n’est pas faite pour être dédaignée. Quand elle se lève
d’elle-même, quand elle se manifeste d’une manière strictement
spontanée, nous devons la considérer comme un phénomène analogue à
cette intuition qui est l’idiosyncrasie de l’homme de génie. Dans
quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, je m’en tiendrais à ses
décisions. Mais il est très-important que nous ne découvrions pas
de traces palpables d’une suggestion extérieure. L’opinion doit
être rigoureusement la pensée personnelle du public ; il est
souvent très-difficile de saisir cette distinction et de la
maintenir. Dans le cas présent, il me semble, à moi, que cette
opinion publique, relative à une bande, a été inspirée par
l’événement parallèle et accessoire raconté dans le troisième de
mes extraits. Tout Paris est excité par la découverte du cadavre de
Marie, une fille jeune, belle et célèbre. Ce cadavre est trouvé
portant des marques de violence et flottant sur la rivière. Mais il
est maintenant avéré qu’à l’époque même ou vers l’époque où l’on
suppose que la jeune fille a été assassinée, un attentat analogue à
celui enduré par la défunte, quoique moins énorme, a été consommé,
par une bande de jeunes drôles, sur une autre jeune fille. Est-il
surprenant que le premier attentat connu ait influencé le jugement
populaire relativement à l’autre, encore obscur ? Ce jugement
attendait une direction, et l’attentat connu semblait l’indiquer
avec tant d’opportunité ! Marie, elle aussi, a été trouvée
dans la rivière ; et c’est sur cette même rivière que
l’attentat connu a été consommé. La connexion des deux événements
avait en elle quelque chose de si palpable, que c’eût été un
miracle que le populaire oubliât de l’apprécier et de la saisir.
Mais, en fait, l’un des deux attentats, connu pour avoir été
accompli de telle façon, est un indice, s’il en fut jamais, que
l’autre attentat, commis à une époque presque coïncidente, n’a pas
été accompli de la même façon. En vérité, on pourrait regarder
comme une merveille que, pendant qu’une bande de scélérats
consommait, en un lieu donné, un attentat inouï, il se soit trouvé
une autre bande semblable, dans la même localité, dans la même
ville, dans les mêmes circonstances, occupée, avec les mêmes moyens
et les mêmes procédés, à commettre un crime d’un caractère
exactement semblable et précisément à la même époque ! Et à
quoi, je vous prie, l’opinion, accidentellement suggérée, du
populaire nous pousserait-elle à croire, si ce n’est à cette
merveilleuse série de coïncidences ? « Avant d’aller plus
loin, considérons le théâtre supposé de l’assassinat dans le fourré
de la barrière du Roule. Ce bosquet, très-épais, il est vrai, se
trouve dans l’extrême voisinage d’une route publique. Dedans, nous
dit-on, se trouvent trois ou quatre larges pierres, formant une
espèce de siège, avec dossier et tabouret. Sur la pierre supérieure
on a découvert un jupon blanc ; sur la seconde, une écharpe de
soie. Une ombrelle, des gants et un mouchoir de poche ont été
également trouvés. Le mouchoir portait le nom : Marie Roget. Des
fragments de robe étaient attachés aux ronces environnantes. La
terre était piétinée, les buissons enfoncés, et il y avait là
toutes les traces d’une lutte violente. « Malgré l’acclamation dont
la presse a salué la découverte de ce fourré, et l’unanimité avec
laquelle on a supposé qu’il représentait le théâtre précis du
crime, il faut admettre qu’il y avait plus d’une bonne raison pour
en douter. Si le véritable théâtre avait été, comme l’insinue Le
Commercial, dans le voisinage de la rue Pavée-Saint-André, les
auteurs du crime, que nous supposerons demeurant encore à Paris,
auraient naturellement été frappés de terreur par l’attention
publique, si vivement poussée dans la vraie voie ; et tout
esprit d’une certaine classe aurait senti tout de suite la
nécessité de faire une tentative quelconque pour distraire cette
attention. Ainsi, le fourré de la barrière du Roule ayant déjà
attiré les soupçons, l’idée de placer les objets en question là où
ils ont été trouvés a pu être inspirée très-naturellement. Il n’y a
pas de preuve réelle, quoi qu’en dise Le Soleil, que les objets
retrouvés soient restés dans le fourré plus d’un très-petit nombre
de jours ; pendant qu’il est plus que présumable qu’ils
n’auraient pas pu rester là, sans attirer l’attention, durant les
vingt jours écoulés entre le dimanche fatal et l’après-midi dans
laquelle ils ont été découverts par les petits garçons. « Ils
étaient complètement moisis par l’action de la pluie, – dit Le
Soleil, tirant cette opinion des journaux qui ont parlé avant lui,
– et collés ensemble par la moisissure. Le gazon avait poussé tout
autour et même les recouvrait partiellement. La soie de l’ombrelle
était solide ; mais les branches en avaient été
refermées ; la partie supérieure, là où l’étoffe était double
et rempliée, étant toute moisie et pourrie par l’humidité, se
déchira aussitôt qu’on l’ouvrit. » Relativement au gazon, ayant
poussé tout autour et même recouvrant les objets partiellement, il
est évident que le fait ne peut avoir été constaté que d’après les
dires résultant eux-mêmes des souvenirs des deux petits
garçons ; car ces enfants enlevèrent les objets et les
portèrent à la maison avant qu’ils eussent été vus par une
troisième personne. Mais le gazon croît, particulièrement dans une
température chaude et humide (comme celle qui régnait à l’époque du
meurtre), d’une hauteur de deux ou trois pouces en un seul jour.
Une ombrelle posée sur un terrain récemment gazonné peut, en une
seule semaine, être complètement cachée par l’herbe soudainement
grandie. Et quant à cette moisissure sur laquelle l’éditeur du
Soleil insiste si opiniâtrement, qu’il n’emploie pas le mot moins
de trois fois dans le très-court paragraphe cité, ignore-t-il
réellement la nature de cette moisissure ? Faut-il lui
apprendre que c’est une de ces nombreuses classes de fungus, dont
le caractère le plus ordinaire est de croître et de mourir en
vingt-quatre heures ? « Ainsi nous voyons, au premier coup
d’œil, que ce qui avait été si pompeusement allégué pour soutenir
cette idée, que les objets étaient restés dans le bosquet pendant
trois ou quatre semaines au moins, est absolument nul, en tant que
preuve quelconque de ce fait. D’autre part, il est excessivement
difficile de croire que ces objets aient pu rester dans le fourré
en question pendant plus d’une semaine, pendant un intervalle plus
long que celui d’un dimanche à l’autre. Ceux qui connaissent un peu
les alentours de Paris savent l’extrême difficulté d’y trouver la
retraite, excepté à une grande distance des faubourgs. Un recoin
inexploré ou même rarement visité, dans ces bois et ces bosquets,
est une chose insupposable. Qu’un véritable amant quelconque de la
nature, condamné par son devoir à la poussière et à la chaleur de
cette grande métropole, essaye, même pendant les jours ouvrables,
d’étancher sa soif de solitude parmi ces décors de beauté naturelle
et champêtre qui nous entourent. Avant qu’il ait pu faire deux pas,
il sentira l’enchantement naissant rompu par la voix ou l’irruption
personnelle de quelque goujat ou d’une bande de drôles en ribote.
Il cherchera le silence sous les ombrages les plus épais, mais
toujours en vain. C’est précisément dans ces coins-là qu’abonde la
crapule ; ce sont là les temples les plus profanés. Le cœur
navré de dégoût, le promeneur retournera en hâte vers Paris, comme
vers un cloaque d’impureté moins grossière et conséquemment moins
odieuse. Mais, si les environs de la ville sont ainsi infestés
pendant les jours de la semaine, combien plus encore le sont-ils le
dimanche ! C’est surtout alors que, délivré des liens du
travail ou privé des occasions ordinaires favorables au crime, le
goujat de la ville se répand vers les environs, non par amour de la
nature champêtre, qu’il méprise de tout son cœur, mais pour
échapper aux gênes et aux conventions sociales. Ce n’est pas l’air
frais et les arbres verts qu’il désire, mais l’absolue licence de
la campagne. Là, dans l’auberge, au bord de la route, ou sous
l’ombrage des bois, n’étant plus contenu par d’autres regards que
ceux de ses dignes compagnons, il se livre aux excès furieux d’une
gaieté mensongère, fille de la liberté et du rhum. Je n’avance rien
de plus que ce qui sautera aux yeux de tout observateur impartial,
quand je répète que le fait de ces objets restant non découverts
pendant une période plus longue que d’un dimanche à l’autre, dans
un bosquet quelconque des environs de Paris, doit être considéré
presque comme un miracle. « Mais les motifs ne nous manquent pas
qui nous font soupçonner que les objets ont été placés dans ce
fourré dans le but de détourner l’attention du véritable théâtre du
crime. Et d’abord, permettez-moi de vous faire remarquer la date de
cette découverte. Rapprochez-la de la date du cinquième de mes
extraits, dans la revue des journaux que j’ai faite moi-même. Vous
verrez que la découverte a suivi, presque immédiatement, les
communications urgentes envoyées au journal du soir. Ces
communications, quoique variées, et provenant en apparence de
sources diverses, tendaient toutes au même but, – lequel était
d’attirer l’attention sur une bande de malfaiteurs comme auteurs de
l’attentat, et sur les alentours de la barrière du Roule comme
théâtre du fait. Or, ce qui peut nous étonner, ce n’est pas,
naturellement, que les objets aient été trouvés par les petits
garçons, à la suite de ces communications et après que l’attention
publique a été dirigée de ce côté ; mais on pourrait
légitimement supposer que, si les enfants n’ont pas trouvé les
objets plus tôt, c’est parce que lesdits objets n’étaient pas
encore dans le fourré ; parce qu’ils y ont été déposés à une
époque tardive, – celle de la date, ou une de très-peu antérieure à
la date de ces communications, – par les coupables eux-mêmes,
auteurs de ces communications. « Ce bosquet était un singulier
bosquet, – excessivement singulier. Il était d’une rare épaisseur.
Dans l’enceinte de ses murailles naturelles, il y avait trois
pierres extraordinaires, formant un siège avec dossier et tabouret.
Et ce bosquet, où la nature imitait si bien l’art, était dans
l’extrême voisinage, à quelques verges, de l’habitation de madame
Deluc, de qui les enfants avaient coutume de fouiller soigneusement
les fourrés pour récolter de l’écorce de sassafras. Serait-il
téméraire de parier – mille contre un – qu’il ne s’écoulait pas une
journée sans qu’un, au moins, de ces petits garçons vînt se cacher
dans cette salle de verdure et trôner sur ce trône naturel ?
Ceux qui hésiteraient à parier, ou n’ont jamais été enfants, ou ont
oublié la nature enfantine. Je le répète, il est excessivement
difficile de comprendre comment les objets auraient pu, sans être
découverts, rester dans ce bosquet plus d’un ou deux jours, et il y
a ainsi de bonnes raisons de soupçonner, en dépit de la dogmatique
ignorance du Soleil, qu’ils ont été déposés, à une date
relativement tardive, là où on les a trouvés. « Mais, pour croire
que la chose s’est passée ainsi, il y a encore d’autres raisons,
plus fortes qu’aucune de celles que je vous ai présentées.
Laissez-moi maintenant attirer votre attention sur l’arrangement
remarquablement artificiel des objets. Sur la pierre supérieure se
trouvait un jupon blanc, sur la seconde, une écharpe de soie ;
éparpillés alentour, une ombrelle, des gants et un mouchoir de
poche marqué du nom de Marie. C’est justement là un arrangement tel
qu’a dû naturellement l’imaginer un esprit peu subtil, visant à
trouver un arrangement naturel. Mais ce n’est pas du tout un
arrangement réellement naturel. J’aurais mieux aimé voir les choses
gisant toutes à terre, et foulées sous les pieds. Dans l’étroite
enceinte de ce bosquet, il eût été presque impossible que le jupon
et l’écharpe gardassent leur position sur les pierres, exposés aux
secousses résultant d’une lutte entre plusieurs personnes. « Il y
avait, – dit-on, – trace d’une lutte ; la terre était
piétinée ; les buissons enfoncés ; » – mais le jupon et
l’écharpe sont trouvés reposant comme sur des planches. « Les
fragments de vêtements accrochés aux buissons étaient larges de
trois pouces environ, et longs de six. L’un était un morceau de
l’ourlet de la robe, qui avait été raccommodé… Ils ressemblaient à
des bandes arrachées… » Ici, sans s’en apercevoir, Le Soleil a
employé une phrase excessivement suspecte. Les fragments, tels
qu’il nous les décrit, ressemblent à des bandes arrachées, mais à
dessein et par la main. C’est un accident des plus rares, qu’un
morceau d’un vêtement tel que celui en question puisse être arraché
entièrement par l’action d’une épine. Par la nature même du tissu,
une épine ou un clou qui s’y accroche le déchire rectangulairement,
le divise par deux fentes longitudinales, faisant angle droit, et
se rencontrant au sommet par où l’épine est entrée ; – mais il
est presque impossible de comprendre que le morceau soit
complètement arraché. Je n’ai jamais vu cela, ni vous non plus.
Pour arracher un morceau d’un tissu, il faut, dans presque tous les
cas, deux forces distinctes, agissant en sens différents. Si
l’étoffe présente deux bords, – si, par exemple, c’est un mouchoir,
– et si l’on désire en arracher une bande, alors, seulement alors,
une force unique suffira. Mais, dans le cas actuel, il est question
d’une robe, qui ne présente qu’un seul côté. Quant à arracher un
morceau du milieu, lequel n’offre aucun côté, ce serait miracle que
plusieurs épines le pussent faire, et une seule ne le pourrait.
Mais, même quand le tissu présente un côté, il faudra deux épines,
agissant, l’une dans deux directions distinctes, et l’autre dans
une seule. Et encore faut-il supposer que le bord n’est pas ourlé.
S’il est ourlé, la chose devient presque impossible. Nous avons vu
quels grands et nombreux obstacles empêchent que des morceaux
soient arrachés par la simple action des épines ; cependant on
nous invite à croire que non-seulement un morceau, mais plusieurs
morceaux ont été arrachés de cette manière ! Et l’un de ces
morceaux était l’ourlet de la robe ! Un autre morceau était
une partie de la jupe, mais non pas l’ourlet – c’est-à-dire qu’il
avait été complètement arraché, par l’action des épines, du milieu
et non du bord de la jupe ! Voilà, dis-je, des choses
auxquelles il est bien pardonnable de ne pas croire ;
cependant, prises collectivement, elles forment un motif moins
plausible de suspicion que cette unique circonstance si
surprenante, à savoir que les objets aient pu être laissés dans ce
bosquet par des meurtriers qui avaient eu la précaution d’emporter
le cadavre. Toutefois, vous n’avez pas saisi exactement ma pensée,
si vous croyez que mon dessein soit de nier que ce bosquet ait été
le théâtre de l’attentat. Qu’il soit arrivé là quelque chose de
grave, c’est possible ; plus vraisemblablement un malheur,
chez madame Deluc. Mais, en somme, c’est un point d’importance
secondaire. Nous avons promis de tâcher de découvrir, non pas le
lieu, mais les auteurs du meurtre. Tous les arguments que j’ai
allégués, malgré toute la minutie que j’y ai mise, n’avaient pour
but que de vous prouver, d’abord, la sottise des assertions si
positives et si impétueuses du Soleil, ensuite et principalement,
de vous amener, par la route la plus naturelle, à une autre idée de
doute, – à examiner si cet assassinat a été ou n’a pas été l’œuvre
d’une bande. « J’attaquerai cette question par une simple allusion
aux détails révoltants donnés par le chirurgien interrogé dans
l’enquête. Il me suffira de dire que ses conclusions publiées,
relativement au nombre des prétendus goujats, ont été justement
ridiculisées, comme fausses et complètement dénuées de base, par
tous les anatomistes honorables de Paris. Je ne dis pas que la
chose n’ait pas pu, matériellement, arriver comme il le dit ;
mais je ne vois pas de raisons suffisantes pour sa
conclusion ; – n’y en avait-il pas beaucoup pour une
autre ? « Réfléchissons maintenant sur les traces d’une lutte,
et demandons ce qu’on prétend nous prouver par ces traces. La
présence d’une bande ? Mais ne prouvent-elles pas plutôt
l’absence d’une bande ? Quelle espèce de lutte ; – quelle
lutte assez violente et assez longue pour laisser des traces dans
tous les sens, – pouvons-nous imaginer entre une faible fille sans
défense et la bande de brigands qu’on suppose ? Quelques rudes
bras l’empoignant silencieusement, c’en était fait d’elle. La
victime aurait été absolument passive et à leur discrétion. Vous
observerez ici que nos arguments contre le bosquet, adopté comme
théâtre de l’attentat, ne s’y appliquent principalement que comme
au théâtre d’un attentat commis par plus d’un seul individu. Si
nous ne supposons qu’un seul homme acharné au viol, alors, et
seulement ainsi, nous pourrons comprendre une lutte d’une nature
assez violente et assez opiniâtre pour laisser des traces aussi
visibles. « Autre chose encore. – J’ai déjà noté les soupçons
naissant de ce fait, que les objets en question aient pu même
demeurer dans le bosquet où on les a découverts. Il semble presque
impossible que ces preuves de crime aient été laissées
accidentellement là où on les a trouvées. On a eu assez de présence
d’esprit (cela est supposé) pour emporter le cadavre ; et
cependant une preuve plus concluante que ce cadavre même (dont les
traits auraient pu être rapidement altérés par la corruption),
reste, impudemment étalée sur le théâtre de l’attentat. Je fais
allusion au mouchoir de poche, portant le nom de la défunte. Si
c’est là un accident, ce n’est pas un accident du fait d’une bande.
Nous ne pouvons nous l’expliquer que de la part d’un individu.
Examinons. C’est un individu qui a commis le meurtre. Le voilà seul
avec le spectre de la défunte. Il est épouvanté par ce qui gît
immobile devant lui. La fureur de sa passion a disparu, et il y a
maintenant dans son cœur une large place pour l’horreur naturelle
de la chose faite. Son cœur n’a rien de cette assurance qu’inspire
inévitablement la présence de plusieurs. Il est seul avec la morte.
Il tremble, il est effaré. Cependant il y a nécessité de mettre ce
cadavre quelque part. Il le porte à la rivière, mais il laisse
derrière lui les autres traces du crime ; car il lui est
difficile, pour ne pas dire impossible, d’emporter tout cela en une
seule fois, et il lui sera loisible de revenir pour reprendre ce
qu’il a laissé. Mais, dans son laborieux voyage vers la rivière,
les craintes redoublent en lui. Les bruits de la vie environnent
son chemin. Une douzaine de fois il entend ou croit entendre le pas
d’un espion. Les lumières mêmes de la ville l’effrayent. À la fin
cependant, après de longues et fréquentes pauses pleines d’une
profonde angoisse, il atteint les bords de la rivière, et se
débarrasse de son sinistre fardeau, au moyen d’un bateau peut-être.
Mais, maintenant, quel trésor au monde, quelle menace de châtiment
auraient puissance pour contraindre ce meurtrier solitaire à
revenir par sa fatigante et périlleuse route, vers le terrible
bosquet plein de souvenirs glaçants ? Il ne revient pas, il
laisse les conséquences suivre leur cours. Il voudrait revenir
qu’il ne le pourrait pas ! Sa seule pensée, c’est de fuir
immédiatement. Il tourne le dos pour toujours à ces bosquets pleins
d’épouvante, et se sauve comme menacé par le courroux du ciel. «
Mais, si nous supposions une bande d’individus ? – Leur nombre
leur aurait inspiré de l’audace, si, en vérité, l’audace a jamais
pu manquer au cœur d’un fieffé gredin ; et c’est de fieffés
gredins seulement qu’on suppose une bande composée. Leur nombre,
dis-je, les aurait préservés de cette terreur irraisonnée et de cet
effarement qui, selon mon hypothèse, ont paralysé l’individu isolé.
Admettons, si vous voulez, la possibilité d’une étourderie chez un,
deux ou trois d’entre eux ; le quatrième aurait réparé cette
négligence. Ils n’auraient rien laissé derrière eux ; car leur
nombre leur aurait permis de tout emporter à la fois. Ils
n’auraient pas eu besoin de revenir. « Examinez maintenant cette
circonstance, que, dans le vêtement de dessus du cadavre trouvé,
une bande, large environ d’un pied, avait été déchirée de bas en
haut, depuis l’ourlet jusqu’à la taille, mais non pas arrachée.
Elle était roulée trois fois autour de la taille et assujettie dans
le dos par une sorte de nœud. Cela a été fait dans le but évident
de fournir une prise pour porter le corps. Or, une troupe d’hommes
aurait-elle jamais songé à recourir à un pareil expédient ? À
trois ou quatre hommes les membres du cadavre auraient fourni une
prise non-seulement suffisante, mais la plus commode possible.
C’est bien l’invention d’un seul individu, et cela nous ramène à ce
fait : Entre le fourré et la rivière, on a découvert que les
palissades étaient abattues, et la terre gardait la trace d’un
lourd fardeau qu’on y avait traîné ! Mais une troupe d’hommes
aurait-elle pris la peine superflue d’abattre une palissade pour
traîner un cadavre à travers, puisqu’ils auraient pu, en le
soulevant, le faire passer facilement par-dessus ? Une troupe
d’hommes se serait-elle même avisée de traîner un cadavre, à moins
que ce ne fût pour laisser des traces évidentes de cette
traînée ? « Et ici il nous faut revenir à une observation du
Commercial, sur laquelle je me suis déjà un peu arrêté. Ce journal
dit : « Un morceau d’un des jupons de l’infortunée jeune fille
avait été arraché, serré autour de son cou, et noué derrière la
tête, probablement pour empêcher ses cris. Cela a été fait par des
drôles qui n’avaient même pas un mouchoir de poche. » « J’ai déjà
suggéré qu’un parfait coquin n’était jamais sans un mouchoir de
poche. Mais ce n’est pas sur ce fait que je veux spécialement
attirer l’attention. Ce n’est pas faute d’un mouchoir, ni pour le
but supposé par Le Commercial que cette bande a été employée ;
ce qui le prouve, c’est le mouchoir de poche laissé dans le
bosquet ; et ce qui montre que le but n’était pas d’empêcher
les cris, c’est que cette bande a été employée de préférence à ce
qui aurait beaucoup mieux satisfait au but supposé. Mais
l’instruction, parlant de la bande en question, dit qu’elle a été
trouvée autour du cou, adaptée d’une manière assez lâche et
assujettie par un nœud serré. Ces termes sont passablement vagues,
mais diffèrent matériellement de ceux du Commercial. La bande était
large de dix-huit pouces, et devait, repliée et refoulée
longitudinalement, former une espèce de cordage assez fort, quoique
fait de mousseline. Voici ma conclusion. Le meurtrier solitaire
ayant porté le cadavre jusqu’à une certaine distance (du bosquet ou
d’un autre lieu) au moyen de la bande nouée autour de la taille, a
trouvé que le poids, en se servant de ce procédé, excédait ses
forces. Il s’est résolu à traîner le fardeau ; il y a des
traces qui prouvent que le fardeau a été traîné. Pour ce dessein,
il devenait nécessaire d’attacher quelque chose comme une corde à
l’une des extrémités. C’était autour du cou qu’il était préférable
de l’attacher, la tête devant servir à l’empêcher de glisser. Et
alors le meurtrier a évidemment pensé à se servir de la bande
roulée autour des reins. Il l’aurait sans doute employée, si ce
n’eût été l’enroulement de cette bande autour du corps, le nœud
gênant par lequel elle était assujettie, et la réflexion qu’il fit
qu’elle n’avait pas été complètement arrachée du vêtement. Il était
plus facile de détacher une nouvelle bande du jupon. Il l’a
arrachée, l’a nouée autour du cou, et a ainsi traîné sa victime
jusqu’au bord de la rivière. Que cette bande, dont le mérite était
d’être immédiatement à portée de sa main, mais qui ne répondait
qu’imparfaitement à son dessein, ait été employée, telle quelle,
cela démontre que la nécessité de s’en servir est survenue dans des
circonstances où il n’y avait plus moyen de ravoir le mouchoir, –
c’est-à-dire, comme nous l’avons supposé, après avoir quitté le
bosquet (si toutefois c’était le bosquet), et sur le chemin entre
le bosquet et la rivière. « Mais, direz-vous, la déposition de
madame Deluc (!) désigne spécialement une troupe de drôles, dans le
voisinage du bosquet, à l’heure ou vers l’heure du meurtre. Je
l’accorde. Je croirais même qu’il y avait bien une douzaine de ces
troupes, telles que celle décrite par madame Deluc, à l’heure ou
vers l’heure de cette tragédie. Mais la troupe qui a attiré sur
elle l’animadversion marquée de madame Deluc, encore que la
déposition de celle-ci ait été passablement tardive et soit
très-suspecte, est la seule troupe désignée par cette honnête et
scrupuleuse vieille dame comme ayant mangé ses gâteaux et avalé son
eau-de-vie sans se donner la peine de payer. Et hinc illæ
iræ ? « Mais quels sont les termes précis de la déposition de
madame Deluc ? « Une bande de mécréants parut, qui firent un
tapage affreux, burent et mangèrent sans payer, suivirent la même
route que le jeune homme et la jeune fille, revinrent à l’auberge à
la brune, puis repassèrent la rivière en grande hâte. » « Or, cette
grande hâte a pu paraître beaucoup plus grande aux yeux de madame
Deluc, qui rêvait, avec douleur et inquiétude, à sa bière et à ses
gâteaux volés, – bière et gâteaux pour lesquels elle a pu nourrir
jusqu’au dernier moment une faible espérance de compensation.
Autrement, puisqu’il se faisait tard, pourquoi aurait-elle attaché
de l’importance à cette hâte ? Il n’y a certes pas lieu de
s’étonner de ce qu’une bande, même de coquins, veuille s’en
retourner en hâte, quand elle a une large rivière à traverser dans
de petits bateaux, quand l’orage menace et quand la nuit approche.
« Je dis : approche ; car la nuit n’était pas encore arrivée.
Ce ne fut qu’à la brune que la précipitation indécente de ces
mécréants offensa les chastes yeux de madame Deluc. Mais on nous
dit que c’est le même soir que madame Deluc, ainsi que son fils
aîné, entendit des cris de femme dans le voisinage de l’auberge. Et
par quels termes madame Deluc désigne-t-elle le moment de la soirée
où elle a entendu ces cris ? Ce fut, dit-elle, peu après la
tombée de la nuit. Mais, peu après la tombée de la nuit, c’est au
moins la nuit ; et le mot à la brune représente encore le
jour. Ainsi il est suffisamment clair que la bande a quitté la
barrière du Roule avant les cris entendus par hasard (?) par madame
Deluc. Et quoique, dans les nombreux comptes rendus de
l’instruction, ces deux expressions distinctes soient
invariablement citées comme je les cite moi-même dans cette
conversation avec vous, aucune feuille publique, non plus qu’aucun
des mirmidons de la police n’a, jusqu’à présent, remarqué l’énorme
contradiction qu’elles impliquent. « Je n’ai plus qu’un seul
argument à ajouter contre la fameuse bande ; mais c’est un
argument dont le poids est, pour mon intelligence du moins,
absolument irrésistible. Dans le cas d’une belle récompense et
d’une grâce plénière offertes à tout témoin dénonciateur de ses
complices, on ne peut pas supposer un instant qu’un membre
quelconque d’une bande de vils coquins, ou d’une association
d’hommes quelconque, n’aurait pas, depuis longtemps déjà, trahi ses
complices. Chaque individu dans une pareille bande n’est pas encore
si avide de la récompense, ni si désireux d’échapper, que terrifié
par l’idée d’une trahison possible. Il trahit vivement et tout de
suite, pour n’être pas trahi lui-même. Que le secret n’ait pas été
divulgué, c’est la meilleure des preuves, en somme, que c’est un
secret. Les horreurs de cette ténébreuse affaire ne sont connues
que d’un ou deux êtres humains, et de Dieu. « Ramassons maintenant
les faits, mesquins, il est vrai, mais positifs, de notre longue
analyse. Nous sommes arrivés à la conviction, soit d’un fatal
accident sous le toit de madame Deluc, soit d’un meurtre accompli,
dans le bosquet de la barrière du Roule, par un amant, ou au moins
par un camarade intime et secret de la défunte. Ce camarade a le
teint basané. Ce teint, le nœud savant de la ceinture, et le nœud
coulant des brides du chapeau, désignent un homme de mer. Sa
camaraderie avec la défunte, jeune fille un peu légère, il est
vrai, mais non pas abjecte, le dénonce comme un homme supérieur par
le grade à un simple matelot. Or, les communications urgentes, fort
bien écrites, envoyées aux journaux, servent à fortifier grandement
notre hypothèse. Le fait d’une escapade antérieure, révélé par Le
Mercure, nous pousse à fondre en un même individu ce marin et cet
officier de l’armée de mer, déjà connu pour avoir induit en faute
la malheureuse. « Et ici, très-opportunément, se présente une autre
considération, celle relative à l’absence prolongée de cet individu
au teint sombre. Insistons sur ce teint d’homme, sombre et
basané ; ce n’est pas un teint légèrement basané que celui qui
a pu constituer le seul point de souvenir commun à Valence et à
madame Deluc. Mais pourquoi cet homme est-il absent ? A-t-il
été assassiné par la bande ? S’il en est ainsi, pourquoi ne
trouve-t-on que les traces de la jeune fille ? Le théâtre des
deux assassinats doit être supposé identique. Et lui, où est son
cadavre ? Les assassins auraient très-probablement fait
disparaître les deux de la même manière. Non, on peut affirmer que
l’homme est vivant, et que ce qui l’empêche de se faire connaître,
c’est la crainte d’être accusé du meurtre. Ce n’est que maintenant,
à cette époque tardive, que nous pouvons supposer cette
considération agissant fortement sur lui, – puisqu’un témoin
affirme l’avoir vu avec Marie ; – mais cette crainte n’aurait
eu aucune influence à l’époque du meurtre. Le premier mouvement
d’un homme innocent eût été d’annoncer l’attentat et d’aider à
retrouver les malfaiteurs. L’intérêt bien entendu conseillait cela.
Il a été vu avec la jeune fille ; il a traversé la rivière
avec elle dans un bac découvert. La dénonciation des assassins
aurait apparu, même à un idiot, comme le plus sûr, comme le seul
moyen d’échapper lui-même aux soupçons. Nous ne pouvons pas le
supposer, dans cette nuit fatale du dimanche, à la fois innocent et
non instruit de l’attentat commis. Cependant ce ne serait que dans
ces circonstances impossibles que nous pourrions comprendre qu’il
eût manqué, lui vivant, au devoir de dénoncer les assassins. « Et
quels moyens possédons-nous d’arriver à la vérité ? Nous
verrons ces moyens se multiplier et devenir plus distincts à mesure
que nous avancerons. Passons au crible cette vieille histoire d’une
première fuite. Prenons connaissance de l’histoire entière de cet
officier, ainsi que des circonstances actuelles où il est placé et
des lieux où il se trouvait à l’époque précise du meurtre.
Comparons soigneusement entre elles les diverses communications
envoyées au journal du soir, ayant pour but d’incriminer une bande.
Ceci fait, comparons ces communications, pour le style et
l’écriture, avec celles envoyées au journal du matin, à une époque
précédente, et insistant si fortement sur la culpabilité de
Mennais. Tout cela fini, comparons encore ces communications avec
l’écriture connue de l’officier. Essayons d’obtenir, par un
interrogatoire plus minutieux de madame Deluc et de ses enfants,
ainsi que de Valence, le conducteur d’omnibus, quelque chose de
plus précis sur l’apparence physique et les allures de l’homme au
teint sombre. Des questions, habilement dirigées, tireront, à coup
sûr, de quelqu’un de ces témoins des renseignements sur ce point
particulier (ou sur d’autres), – renseignements que les témoins
eux-mêmes possèdent peut-être sans le savoir. Et puis alors,
suivons la trace de ce bateau recueilli par le batelier dans la
matinée du lundi, 23 juin, et qui a disparu du bureau de
navigation, à l’insu de l’officier de service, et sans son
gouvernail, à une époque précédant la découverte du cadavre. Avec
du soin, avec une persévérance convenable, nous suivrons
infailliblement ce bateau ; car non-seulement le batelier qui
l’a arrêté peut en constater l’identité, mais on a le gouvernail
sous la main. Il n’est pas possible que qui que ce soit ait, de
gaieté de cœur, et sans aucune recherche, abandonné le gouvernail
d’un bateau à voiles. Il n’y a pas eu d’avertissement public
relativement à la découverte de ce bateau. Il a été silencieusement
amené au bureau de navigation, et silencieusement il est parti.
Mais comment se fait-il que le propriétaire ou le locataire de ce
bateau ait pu, sans annonce publique, à une époque aussi rapprochée
que mardi matin, être informé du lieu où était amarré le bateau
saisi lundi, à moins que nous ne le supposions en rapports
quelconques avec la Marine, – rapports personnels et permanents,
impliquant la connaissance des plus petits intérêts et des petites
nouvelles locales ? « En parlant de l’assassin solitaire
traînant son fardeau vers le rivage, j’ai déjà insinué qu’il avait
dû se procurer un bateau. Nous comprenons maintenant que Marie
Roget a dû être jetée d’un bateau. La chose, très-naturellement,
s’est passée ainsi. Le cadavre n’a pas dû être confié aux eaux
basses de la rive. Les marques particulières, trouvées sur le dos
et les épaules de la victime, dénoncent les membrures d’un fond de
bateau. Que ce corps ait été trouvé sans un poids, cela ne fait que
corroborer notre idée. S’il avait été jeté de la rive, on y aurait
évidemment attaché un poids. Seulement, nous pouvons expliquer
l’absence de ce poids, en supposant que le meurtrier n’a pas pris
la précaution de s’en procurer un avant de pousser au large. Quand
il a été au moment de confier le cadavre à la rivière, il a dû,
incontestablement, s’apercevoir de son étourderie ; mais il
n’avait pas sous la main de quoi y remédier. Il a mieux aimé tout
risquer que de retourner à la rive maudite. Une fois délivré de son
funèbre chargement, le meurtrier a dû se hâter de retourner vers la
ville. Alors, sur quelque quai obscur, il aura sauté à terre. Mais
le bateau, l’aura-t-il mis en sûreté ? Il était bien trop
pressé pour songer à une pareille niaiserie ! Et même, en
l’amarrant au quai, il aurait cru y attacher une preuve contre
lui-même ; sa pensée la plus naturelle a dû être de chasser
loin de lui, aussi loin que possible, tout ce qui avait quelque
rapport avec son crime. Non-seulement il aura fui loin du quai,
mais il n’aura pas permis au bateau d’y rester. Assurément, il
l’aura lancé à la dérive. « Poursuivons notre pensée. – Le matin,
le misérable est frappé d’une indicible horreur en voyant que son
bateau a été ramassé et est retenu dans un lieu où son devoir,
peut-être, l’appelle fréquemment. La nuit suivante, sans oser
réclamer le gouvernail, il le fait disparaître. Maintenant, où est
ce bateau sans gouvernail ? Allons à la découverte, que ce
soit là une de nos premières recherches. Avec le premier
éclaircissement que nous en pourrons avoir commencera l’aurore de
notre succès. Ce bateau nous conduira, avec une rapidité qui nous
étonnera nous-mêmes, vers l’homme qui s’en est servi dans la nuit
du fatal dimanche. La confirmation s’augmentera de la confirmation,
et nous suivrons le meurtrier à la piste. » Pour des raisons que
nous ne spécifierons pas, mais qui sautent aux yeux de nos nombreux
lecteurs, nous nous sommes permis de supprimer ici, dans le
manuscrit remis entre nos mains, la partie où se trouve détaillée
l’investigation faite à la suite de l’indice, en apparence si
léger, découvert par Dupin. Nous jugeons seulement convenable de
faire savoir que le résultat désiré fut obtenu, et que le préfet
remplit ponctuellement, mais non sans répugnance, les termes de son
contrat avec le chevalier. L’article de M. Poe conclut en ces
termes[24] : « On comprendra que je parle de
simples coïncidences et de rien de plus. Ce que j’ai dit sur ce
sujet doit suffire. Il n’y a dans mon cœur aucune foi au
surnaturel. Que la Nature et Dieu fassent deux, aucun homme,
capable de penser, ne le niera. Que ce dernier, ayant créé la
première, puisse, à sa volonté, la gouverner ou la modifier, cela
est également incontestable. Je dis : à sa volonté ; car c’est
une question de volonté, et non pas de puissance, comme l’ont
supposé d’absurdes logiciens. Ce n’est pas que la Divinité ne
puisse pas modifier ses lois, mais nous l’insultons en imaginant
une nécessité possible de modification. Ces lois ont été faites,
dès l’origine, pour embrasser toutes les contingences qui peuvent
être enfouies dans le futur. Car pour Dieu tout est présent. « Je
répète donc que je parle de ces choses simplement comme de
coïncidences. Quelques mots encore. On trouvera dans ma narration
de quoi établir un parallèle entre la destinée de la malheureuse
Mary Cecilia Rogers, autant du moins que sa destinée est connue, et
la destinée d’une nommée Marie Roget jusqu’à une certaine époque de
son histoire – parallèle dont la minutieuse et surprenante
exactitude est faite pour embarrasser la raison. Oui, on sera
frappé de tout cela. Mais qu’on ne suppose pas un seul instant que,
en continuant la triste histoire de Marie depuis le point en
question et en poursuivant jusqu’à son dénouement le mystère qui
l’enveloppait, j’aie eu le dessein secret de suggérer une extension
du parallèle, ou même d’insinuer que les mesures adoptées à Paris
pour découvrir l’assassin d’une grisette, ou des mesures fondées
sur une méthode de raisonnement analogue, produiraient un résultat
analogue. « Car, relativement à la dernière partie de la
supposition, on doit considérer que la plus légère variation dans
les éléments des deux problèmes pourrait engendrer les plus graves
erreurs de calcul, en faisant diverger absolument les deux courants
d’événements ; à peu près de la même manière qu’en
arithmétique une erreur qui, prise individuellement, peut être
inappréciable, produit à la longue, par la force accumulative de la
multiplication, un résultat effroyablement distant de la vérité. «
Et, relativement à la première partie, nous ne devons pas oublier
que ce même calcul des probabilités, que j’ai invoqué, interdit
toute idée d’extension du parallèle, – l’interdit avec une rigueur
d’autant plus impérieuse que ce parallèle a déjà été plus étendu et
plus exact. C’est là une proposition anormale qui, bien qu’elle
paraisse ressortir du domaine de la pensée générale, de la pensée
étrangère aux mathématiques, n’a, jusqu’à présent, été bien
comprise que par les mathématiciens. Rien, par exemple, n’est plus
difficile que de convaincre le lecteur non spécialiste que, si un
joueur de dés a amené les six deux fois coup sur coup, ce fait est
une raison suffisante de parier gros que le troisième coup ne
ramènera pas les six. Une opinion de ce genre est généralement
rejetée tout d’abord par l’intelligence. On ne comprend pas comment
les deux coups déjà joués, et qui sont maintenant complètement
enfouis dans le passé, peuvent avoir de l’influence sur le coup qui
n’existe que dans le futur. La chance pour amener les six semble
être précisément ce qu’elle était à n’importe quel moment,
c’est-à-dire soumise seulement à l’influence de tous les coups
divers que peuvent amener les dés. Et c’est là une réflexion qui
semble si parfaitement évidente, que tout effort pour la
controverser est plus souvent accueilli par un sourire moqueur que
par une condescendance attentive. L’erreur en question, grosse
erreur, grosse souvent de dommages, ne peut pas être critiquée dans
les limites qui me sont assignées ici ; et pour les
philosophes elle n’a pas besoin de l’être. Il suffit de dire
qu’elle fait partie d’une infinie série de méprises auxquelles la
raison s’achoppe dans sa route, par sa propension malheureuse à
chercher la vérité dans le détail. »
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[1] Nassau-Street.

[2] Anderson.

[3] L’Hudson (E. A. P.)

[4] Weehawken (E. A. P.)

[5] Aux
amateurs de la stricte vérité locale, je ferai observer,
relativement à ce passage et à d’autres qui suivent, ainsi qu’à
plusieurs de Double Assassinat dans la rue Morgue, que l’auteur
raconte les choses à l’américaine, et que l’aventure n’est que
très-superficiellement déguisée ; mais que des mœurs
parisiennes imaginaires n’infirment pas la valeur de l’analyse, pas
plus qu’un plan de Paris imaginaire. (C. B.)

[6] Voir
Double Assassinat dans la rue Morgue et La Lettre volée. Il est
évident que Poe a pensé à M. Gisquet, qui d’ailleurs ne se serait
guère reconnu dans le personnage G… (C. B.)

[7] Payne
(E. A. P.)

[8] Crommelin. (E. A. P.)

[9] The
New York Mercury. (E. A. P.)

[10] The
New York Brother Jonathan, édité par H. Hastings Weld, Esquire. (E.
A. P.)

[11] New
York, Journal of Commerce. (E. A. P.)

[12] Philadelphie, Saturday Evening Post, édité par C. I.
Peterson, Esquire.

[13] Adam.

[14] Voir
Double assassinat dans la rue Morgue.

[15] The
New York Commercial Advertiser, édité par Col. Stone.

[16] «
Une théorie basée sur les qualités d’un objet ne peut pas avoir le
développement total demandé par tous les objets auxquels elle doit
s’appliquer ; et celui qui arrange des faits par rapport à
leurs causes perd la faculté de les estimer selon leurs résultats.
Ainsi la jurisprudence de toutes les nations montre que la loi,
quand elle devient une science et un système, cesse d’être la
justice. Les erreurs, dans lesquelles une dévotion aveugle aux
principes de classification a jeté le droit commun, sont faciles à
vérifier si l’on veut observer combien de fois la puissance
législative a été obligée d’intervenir pour rétablir l’esprit
d’équité qui avait disparu de ses formules. » (Landor)

[17] New
York Express.

[18] New
York Herald.

[19] New
York Courier and Inquirer.

[20] Mennais était un des individus primitivement
soupçonnés et arrêtés ; plus tard, il avait été relâché par
suite du manque total de preuves.

[21] New
York Courier and Inquirer.

[22] New
York Evening Post.

[23] New
York Standard.

[24] Note
des éditeurs du Magazine dans lequel fut primitivement publié Le
Mystère de Marie Roget.
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