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A Propos Poe:

Edgar Allan Poe was an American poet, short story writer,
playwright, editor, critic, essayist and one of the leaders of the
American Romantic Movement. Best known for his tales of the macabre
and mystery, Poe was one of the early American practitioners of the
short story and a progenitor of detective fiction and crime
fiction. He is also credited with contributing to the emergent
science fiction genre.Poe died at the age of 40. The cause of his
death is undetermined and has been attributed to alcohol, drugs,
cholera, rabies, suicide (although likely to be mistaken with his
suicide attempt in the previous year), tuberculosis, heart disease,
brain congestion and other agents. Source: Wikipedia
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Pendant l’automne de 18…, comme je visitais les provinces de
l’extrême sud de la France, ma route me conduisit à quelques milles
d’une certaine maison de santé, ou hospice particulier de fous,
dont j’avais beaucoup entendu parler à Paris par des médecins, mes
amis. Comme je n’avais jamais visité un lieu de cette espèce, je
jugeai l’occasion trop bonne pour la négliger, et je proposai à mon
compagnon de voyage (un gentleman dont j’avais fait, par hasard, la
connaissance quelques jours auparavant) de nous détourner de notre
route, pendant une heure à peu près, et d’examiner l’établissement.
Mais il s’y refusa, se disant d’abord très-pressé et objectant
ensuite l’horreur qu’inspire généralement la vue d’un aliéné. Il me
pria cependant de ne pas sacrifier à un désir de courtoisie envers
lui les satisfactions de ma curiosité, et me dit qu’il continuerait
à chevaucher en avant, tout doucement, de sorte que je pusse le
rattraper dans la journée, ou, à tout hasard, le jour suivant.
Comme il me disait adieu, il me vint à l’esprit que j’éprouverais
peut-être quelque difficulté à pénétrer dans le lieu en question,
et je lui fis part de mes craintes à ce sujet. Il me répondit qu’en
effet, à moins que je ne connusse personnellement M. Maillard, le
directeur, ou que je ne possédasse quelque lettre d’introduction,
il pourrait bien s’élever quelque difficulté, parce que les
règlements de ces maisons particulières de fous étaient beaucoup
plus sévères que ceux des hospices publics. Quant à lui,
ajouta-t-il, il avait fait, quelques années auparavant, la
connaissance de Maillard, et il pouvait me rendre du moins le
service de m’accompagner jusqu’à la porte et de me présenter ;
mais sa répugnance, relativement à la folie, ne lui permettait pas
d’entrer dans la maison.

Je le remerciai, et, nous détournant de la grande route, nous
entrâmes dans un chemin de traverse gazonné, qui, au bout d’une
demi-heure, se perdait presque dans un bois épais, recouvrant la
base d’une montagne. Nous avions fait environ deux milles à travers
ce bois humide et sombre quand enfin la maison de santé nous
apparut. C’était un fantastique château, très-abîmé, et qui, à en
juger par son air de vétusté et de délabrement, devait être à peine
habitable. Son aspect me pénétra d’une véritable terreur, et,
arrêtant mon cheval, je sentis presque l’envie de tourner bride.
Cependant, j’eus bientôt honte de ma faiblesse, et je
continuai.

Comme nous nous dirigions vers la grande porte, je m’aperçus
qu’elle était entrebâillée, et je vis une figure d’homme qui
regardait à travers. Un instant après, cet homme s’avançait,
accostait mon compagnon en l’appelant par son nom, lui serrait
cordialement la main et le priait de mettre pied à terre. C’était
M. Maillard lui-même, un véritable gentleman de vieille école :
belle mine, noble prestance, manières exquises, et un certain air
de gravité, de dignité et d’autorité fait pour produire une vive
impression.

Mon ami me présenta et expliqua mon désir de visiter
l’établissement ; M. Maillard lui ayant promis qu’il aurait
pour moi toutes les attentions possibles, il prit congé de nous,
et, depuis lors, je ne l’ai plus revu.

Quand il fut parti, le directeur m’introduisit dans un petit
parloir excessivement soigné, contenant, entre autres indices d’un
goût raffiné, force livres, des dessins, des vases de fleurs et des
instruments de musique. Un bon feu flambait joyeusement dans la
cheminée. Au piano, chantant un air de Bellini, était assise une
jeune et très-belle femme, qui, à mon arrivée, s’interrompit et me
reçut avec une gracieuse courtoisie. Elle parlait à voix basse, et
il y avait dans toutes ses manières quelque chose de mortifié. Je
crus voir aussi des traces de chagrin dans tout son visage, dont la
pâleur excessive n’était pas, selon moi du moins, sans quelque
agrément. Elle était en grand deuil d’ailleurs, et elle éveilla
dans mon cœur un sentiment combiné de respect, d’intérêt et
d’admiration.

J’avais entendu dire à Paris que l’établissement de M. Maillard
était organisé d’après ce qu’on nomme vulgairement le système de la
douceur ; qu’on y évitait l’emploi de tous les
châtiments ; qu’on n’avait même recours à la réclusion que
fort rarement ; que les malades, surveillés secrètement,
jouissaient, en apparence, d’une grande liberté et qu’ils
pouvaient, pour la plupart, circuler à travers la maison et les
jardins, dans la tenue ordinaire des personnes qui sont dans leur
bon sens.

Tous ces détails restant présents à mon esprit, je prenais bien
garde à tout ce que je pouvais dire devant la jeune dame ; car
rien ne m’assurait qu’elle eût toute sa raison ; et, en effet,
il y avait dans ses yeux un certain éclat inquiet qui m’induisait
presque à croire qu’elle ne l’avait pas. Je restreignis donc mes
observations à des sujets généraux, ou à ceux que je jugeais
incapables de déplaire à une folle ou même de l’exciter. Elle
répondit à tout ce que je dis d’une manière parfaitement
sensée ; et même ses observations personnelles étaient
marquées du plus solide bon sens. Mais une longue étude de la
physiologie de la folie m’avait appris à ne pas me fier même à de
pareilles preuves de santé morale, et je continuai, pendant toute
l’entrevue, à pratiquer la prudence dont j’avais usé au
commencement.

En ce moment, un fort élégant domestique en livrée apporta un
plateau chargé de fruits, de vins et d’autres rafraîchissements,
dont je pris volontiers ma part ; la dame, peu de temps après,
quitta le parloir. Quand elle fut partie, je tournai les yeux vers
mon hôte d’une manière interrogative.

« Non, – dit-il, – oh ! non… c’est une personne de ma
famille… ma nièce, une femme accomplie d’ailleurs.

– Je vous demande mille pardons de mon soupçon, – répliquai-je,
– mais vous saurez bien vous-même m’excuser. L’excellente
administration de votre maison est bien connue à Paris, et je
pensais qu’il serait possible, après tout… vous comprenez…

– Oui ! oui ! n’en parlez plus, – ou plutôt c’est moi
qui devrais vous remercier pour la très-louable prudence que vous
avez montrée. Nous trouvons rarement autant de prévoyance chez les
jeunes gens, et plus d’une fois nous avons vu se produire de
déplorables accidents par l’étourderie de nos visiteurs. Lors de
l’application de mon premier système, et quand mes malades avaient
le privilège de se promener partout à leur volonté, ils étaient
quelquefois jetés dans des crises dangereuses par des personnes
irréfléchies, invitées à examiner notre établissement. J’ai donc
été contraint d’imposer un rigoureux système d’exclusion, et
désormais nul n’a pu obtenir accès chez nous, sur la discrétion de
qui je ne pusse pas compter.

– Lors de l’application de votre premier système ? –
dis-je, répétant ses propres paroles. – Dois-je entendre par là que
le système de douceur dont on m’a tant parlé a cessé d’être
appliqué chez vous ?

– Il y a maintenant quelques semaines, – répliqua-t-il, – que
nous avons décidé de l’abandonner à tout jamais.

– En vérité ! vous m’étonnez.

– Nous avons jugé absolument nécessaire, – dit-il avec un
soupir, – de revenir aux vieux errements. Le système de douceur
était un effrayant danger de tous les instants, et ses avantages
ont été estimés à un trop haut prix. Je crois, Monsieur, que, si
jamais épreuve loyale a été faite, c’est dans cette maison même.
Nous avons fait tout ce que pouvait raisonnablement suggérer
l’humanité. Je suis fâché que vous ne nous ayez pas rendu visite à
une époque antérieure. Vous auriez pu juger la question par
vous-même. Mais je suppose que vous êtes bien au courant du
traitement par la douceur dans tous ses détails.

– Pas absolument. Ce que j’en connais, je le tiens de troisième
ou de quatrième main.

– Je définirai donc le système en termes généraux : un système
où le malade était ménagé, un système de laisser faire. Nous ne
contredisions aucune des fantaisies qui entrait dans la cervelle du
malade. Au contraire, non-seulement nous nous y prêtions, mais
encore nous l’encouragions ; et c’est ainsi que nous avons pu
opérer un grand nombre de cures radicales. Il n’y a pas de
raisonnement qui touche autant la raison affaiblie d’un fou que la
réduction à l’absurde. Nous avons eu des hommes, par exemple, qui
se croyaient poulets. Le traitement consistait, en ce cas, à
reconnaître, à accepter le cas comme un fait positif, – à accuser
le malade de stupidité en ce qu’il ne reconnaissait pas
suffisamment son cas comme fait positif, – et dès lors à lui
refuser, pendant une semaine, toute autre nourriture que celle qui
appartient proprement à un poulet. Grâce à cette méthode, il
suffisait d’un peu de grain et de gravier pour opérer des
miracles.

– Mais cette espèce d’acquiescement de votre part à la
monomanie, était-ce tout ?

– Non pas. Nous avions grande foi aussi dans les amusements de
nature simple, tels que la musique, la danse, les exercices
gymnastiques en général, les cartes, certaines classes de livres,
etc., etc. Nous faisions semblant de traiter chaque individu pour
une affection physique ordinaire, et le mot folie n’était jamais
prononcé. Un point de grande importance était de donner à chaque
fou la charge de surveiller les actions de tous les autres. Mettre
sa confiance dans l’intelligence ou la discrétion d’un fou, c’est
le gagner corps et âme. Par ce moyen, nous pouvions nous passer de
toute une classe fort dispendieuse de surveillants.

– Et vous n’aviez de punitions d’aucune sorte ?

– D’aucune.

– Et vous n’enfermiez jamais vos malades ?

– Très-rarement. De temps à autre, la maladie de quelque
individu s’élevant jusqu’à une crise, ou tournant soudainement à la
fureur, nous le transportions dans une cellule secrète, de peur que
le désordre de son esprit n’infectât les autres, et nous le
gardions ainsi jusqu’au moment où nous pouvions le renvoyer à ses
parents ou à ses amis ; – car nous n’avions rien à faire avec
le fou furieux. D’ordinaire, il est transféré dans les hospices
publics.

– Et maintenant, vous avez changé tout cela ; et vous
croyez avoir fait pour le mieux ?

– Décidément, oui. Le système avait ses inconvénients et même
ses dangers. Actuellement, il est, Dieu merci ! condamné dans
toutes les maisons de santé de France.

– Je suis très-surpris, – dis-je, – de tout ce que vous
m’apprenez ; car je considérais comme certain qu’il n’existe
pas d’autre méthode de traitement de la folie, actuellement en
vigueur, dans toute l’étendue du pays.

– Vous êtes encore jeune, mon ami, – répliqua mon hôte, – mais
le temps viendra où vous apprendrez à juger par vous-même tout ce
qui se passe dans le monde, sans vous fier au bavardage d’autrui.
Ne croyez rien de ce que vous entendez dire, et ne croyez que la
moitié de ce que vous voyez. Or, relativement à nos maisons de
santé, il est clair que quelque ignare s’est joué de vous. Après le
dîner, cependant, quand vous serez suffisamment remis de la fatigue
de votre voyage, je serai heureux de vous promener à travers la
maison et de vous faire apprécier un système qui, dans mon opinion
et dans celle de toutes les personnes qui ont pu en voir les
résultats, est incomparablement le plus efficace de tous ceux
imaginés jusqu’à présent.

– C’est votre propre système ? – demandai-je, – un système
de votre invention ?

– Je suis fier, – répliqua-t-il, – d’avouer que c’est bien le
mien, au moins dans une certaine mesure. »

Je conversai ainsi avec M. Maillard une heure ou deux, pendant
lesquelles il me montra les jardins et les cultures de
l’établissement.

« Je ne puis pas, – dit-il, – vous laisser voir mes malades
immédiatement. Pour un esprit sensitif, il y a toujours quelque
chose de plus ou moins répugnant dans ces sortes d’exhibitions, et
je ne veux pas vous priver de votre appétit pour le dîner. Car nous
dînerons ensemble. Je puis vous offrir du veau à la
Sainte-Menehould, des choux-fleurs à la sauce veloutée ; après
cela, un verre de clos-vougeot ; vos nerfs alors seront
suffisamment raffermis. »

À six heures, on annonça le dîner, et mon hôte m’introduisit
dans une vaste salle à manger, où était rassemblée une nombreuse
compagnie, vingt-cinq ou trente personnes en tout. C’étaient, en
apparence, des gens de bonne société, certainement de haute
éducation, quoique leurs toilettes, à ce qu’il me sembla, fussent
d’une richesse extravagante et participassent un peu trop du
raffinement fastueux de la vieille cour[1]. J’observai
aussi que les deux tiers au moins des convives étaient des dames,
et que quelques-unes d’entre elles n’étaient nullement habillées
selon la mode qu’un Parisien considère comme le bon goût du jour.
Plusieurs femmes, par exemple, qui n’avaient pas moins de soixante
et dix ans, étaient parées d’une profusion de bijouterie, bagues,
bracelets et boucles d’oreilles, et montraient leurs seins et leurs
bras outrageusement nus. Je notai également que très-peu de ces
costumes étaient bien faits, ou du moins que la plupart étaient mal
adaptés aux personnes qui les portaient. En regardant autour de
moi, je découvris l’intéressante jeune fille à qui M. Maillard
m’avait présenté dans le petit parloir ; mais ma surprise fut
grande de la voir accoutrée d’une vaste robe à paniers, avec des
souliers à hauts talons et un bonnet crasseux de point de
Bruxelles, beaucoup trop grand pour elle, si bien qu’il donnait à
sa figure une apparence ridicule de petitesse. La première fois que
je l’avais vue, elle était vêtue d’un grand deuil qui lui allait à
merveille. Bref, il y avait un air de singularité dans la toilette
de toute la société, qui me remit en tête mon idée primitive du
système de douceur, et me donna à penser que M. Maillard avait
voulu m’illusionner jusqu’à la fin du dîner, de peur que je
n’éprouvasse des sensations désagréables pendant le repas, me
sachant à table avec des lunatiques ; mais je me souvins qu’on
m’avait parlé, à Paris, des provinciaux du Midi comme de gens
particulièrement excentriques et entichés d’une foule de vieilles
idées ; et, d’ailleurs, en causant avec quelques-uns des
convives, je sentis bientôt mes appréhensions se dissiper
complètement. La salle à manger, elle-même, quoique ne manquant pas
tout à fait de confortable et de bonnes dimensions, n’avait pas
toutes les élégances désirables. Ainsi, le parquet était sans
tapis ; il est vrai qu’en France on s’en passe souvent. Les
fenêtres étaient privées de rideaux ; les volets, quand ils
étaient fermés, étaient solidement assujettis par des barres de
fer, fixées en diagonale, à la manière ordinaire des fermetures des
boutiques. J’observai que la salle formait, à elle seule, une des
ailes du château, et que les fenêtres occupaient ainsi trois des
côtés du parallélogramme, la porte se trouvant placée sur le
quatrième. Il n’y avait pas moins de dix fenêtres en tout. La table
était splendidement servie. Elle était couverte de vaisselle plate
et surchargée de toutes sortes de friandises. C’était une profusion
absolument barbare. Il y avait en vérité assez de mets pour régaler
les Anakim. Jamais, de mon vivant, je n’avais contemplé un si
monstrueux étalage, un si extravagant gaspillage de toutes les
bonnes choses de la vie ; – peu de goût, il est vrai, dans
l’arrangement du service ; – et mes yeux, accoutumés à des
lumières douces, se trouvaient cruellement offensés par le
prodigieux éclat d’une multitude de bougies, dans des candélabres
d’argent qu’on avait posés sur la table et disséminés dans toute la
salle, partout où on avait pu en trouver la place. Le service était
fait par plusieurs domestiques très-actifs et sur une grande table,
tout au fond de la salle, étaient assises sept ou huit personnes
avec des violons, des flûtes, des trombones et un tambour. Ces
gaillards, à de certains intervalles, pendant le repas, me
fatiguèrent beaucoup par une infinie variété de bruits, qui avaient
la prétention d’être de la musique, et qui, à ce qu’il paraissait,
causaient un vif plaisir à tous les assistants, – moi excepté, bien
entendu. En somme, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il y avait
passablement de bizarrerie dans tout ce que je voyais ; mais,
après tout, le monde est fait de toutes sortes de gens, qui ont des
manières de penser fort diverses et une foule d’usages tout à fait
conventionnels. Et puis, j’avais trop voyagé pour n’être pas un
parfait adepte du nil admirari ; aussi je pris tranquillement
place à la droite de mon amphitryon, et, doué d’un excellent
appétit, je fis honneur à toute cette bonne chère. La conversation,
cependant, était animée et générale. Les dames, selon leur
habitude, parlaient beaucoup. Je vis bientôt que la société était
composée, presque entièrement, de gens bien élevés, et mon hôte
était, à lui seul, un trésor de joyeuses anecdotes. Il semblait
assez volontiers disposé à parler de sa position de directeur d’une
maison de santé ; et, à ma grande surprise, la folie elle-même
devint le thème de causerie favori de tous les convives. « Nous
avions ici autrefois un gaillard, – dit un gros petit monsieur,
assis à ma droite, – qui se croyait théière ; et, soit dit en
passant, n’est-ce pas chose remarquable que cette lubie
particulière entre si souvent dans la cervelle des fous ? Il
n’y a peut-être pas en France un hospice d’aliénés qui ne puisse
fournir une théière humaine. Notre monsieur était une théière de
fabrique anglaise, et il avait soin de se polir lui-même tous les
matins avec une peau de daim et du blanc d’Espagne. – Et puis, –
dit un grand homme, juste en face, – nous avons eu, il n’y a pas
bien longtemps, un individu qui s’était fourré dans la tête qu’il
était un âne ; – ce qui, métaphoriquement parlant, direz-vous,
était parfaitement vrai. C’était un malade très-fatigant, et nous
avions beaucoup de peine à l’empêcher de dépasser toutes les
bornes. Pendant un assez long temps, il ne voulut manger que des
chardons ; mais nous l’avons bientôt guéri de cette idée en
insistant pour qu’il ne mangeât pas autre chose. Il était sans
cesse occupé à ruer avec ses talons… comme çà, tenez… comme çà… –
Monsieur de Kock ! je vous serais bien obligée, si vous
pouviez vous contenir ! – interrompit alors une vieille dame,
assise à côté de l’orateur. – Gardez, s’il vous plaît, vos coups de
pieds pour vous. Vous avez abîmé ma robe de brocart ! Est-il
indispensable, je vous prie, d’illustrer une observation d’une
manière aussi matérielle ? Notre ami, que voici, vous
comprendra tout aussi bien sans cette démonstration physique. Sur
ma parole, vous êtes presque un aussi grand âne que ce pauvre
insensé croyait l’être lui-même. Votre jeu est tout à fait nature,
aussi vrai que je vis ! – Mille pardons, mam’zelle ! –
répondit M. de Kock, ainsi interpellé, – mille pardons ! je
n’avais pas l’intention de vous offenser. Mam’zelle Laplace, M. de
Kock sollicite l’honneur de prendre le vin avec vous. » Alors, M.
de Kock s’inclina, baisa cérémonieusement sa propre main, et prit
le vin avec mam’zelle Laplace. « Permettez-moi, mon ami, – dit M.
Maillard en s’adressant à moi, – permettez-moi de vous envoyer un
morceau de ce veau à la Sainte-Menehould ; vous le trouverez
particulièrement délicat. » Trois vigoureux domestiques avaient
réussi à déposer sans accident sur la table un énorme plat, ou
plutôt un bateau, contenant ce que j’imaginais être le Monstrum
horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum. Un examen plus
attentif me confirma toutefois que c’était seulement un petit veau
rôti, tout entier, appuyé sur ses genoux, avec une pomme entre les
dents, selon la mode usitée en Angleterre pour servir un lièvre. «
Non, je vous remercie, – répliquai-je ; – pour dire la vérité,
je n’ai pas un faible bien déterminé pour le veau à la Sainte…
comment dites-vous ? car je ne trouve pas généralement qu’il
me réussisse. Je vous prierai de faire changer cette assiette et de
me permettre d’essayer un peu du lapin. » Il y avait sur la table
quelques plats latéraux, contenant ce qui me semblait être du lapin
ordinaire, à la française, un délicieux morceau, que je puis vous
recommander. « Pierre ! – cria mon hôte, – changez l’assiette
de monsieur, et donnez-lui un morceau de ce lapin au chat. – De ce…
quoi ? – dis-je. – De ce lapin au chat. – Eh bien, je vous
remercie. Toutes réflexions faites, non. Je vais me servir moi-même
un peu de jambon. » En vérité, pensais-je, on ne sait pas ce qu’on
mange à la table de ces gens de province. Je ne veux pas goûter de
leur lapin au chat, pas plus, et pour la même raison, que je ne
voudrais de leur chat au lapin. « Et puis, – dit un personnage à
figure cadavéreuse, placé au bas de la table, reprenant le fil de
la conversation où il avait été brisé, – entre autres bizarreries,
nous avons eu, à une certaine époque, un malade qui s’obstinait à
se croire un fromage de Cordoue, et qui se promenait partout, un
couteau à la main, invitant ses amis à couper, seulement pour y
goûter, un petit morceau de sa cuisse. – C’était sans doute un
grand fou, – interrompit une autre personne ; – mais il n’est
pas à comparer à un individu que nous avons tous connu, à
l’exception de ce gentleman étranger. Je veux parler de l’homme qui
se prenait pour une bouteille de champagne, et qui partait,
toujours avec un pan… pan !… et un pschi… i… i… i… ! de
cette manière… » Ici, l’orateur, très-grossièrement, à mon sens,
fourra son pouce droit sous sa joue gauche, l’en retira brusquement
avec un bruit ressemblant à la pétarade d’un bouchon qui saute, et
puis, par un adroit mouvement de la langue sur les dents, produisit
un sifflement aigu, qui dura quelques minutes, pour imiter la
mousse du champagne. Cette conduite, je le vis bien, ne fut pas
précisément du goût de M. Maillard ; cependant, il ne dit
rien, et la conversation fut reprise par un petit homme très-maigre
avec une grosse perruque. « Il y avait aussi, – dit-il, – un
imbécile qui se croyait une grenouille, animal auquel, pour le dire
en passant, il ressemblait considérablement. Je voudrais que vous
l’eussiez vu, monsieur, – c’était à moi qu’il s’adressait, – ça
vous aurait fait du bien au cœur de voir les airs naturels qu’il
prenait. Monsieur, si cet homme n’était pas une grenouille, je puis
dire que c’est un grand malheur qu’il ne le fût pas. Son coassement
était à peu près cela : O… o… o… gh… ! O… o… o… gh ! –
C’était vraiment la plus belle note du monde – un si bémol !
et, quand il plaçait ses coudes sur la table de cette façon, après
avoir pris un ou deux verres de vin, et qu’il distendait sa bouche
ainsi, et qu’il roulait ses yeux comme ça, et puis qu’il les
faisait clignoter avec une excessive rapidité, – comme ça,
voyez-vous, – eh bien, monsieur, je puis vous affirmer de la
manière la plus positive que vous seriez tombé en extase devant le
génie de cet homme. – Je n’en doute pas, – répondis-je. – Il y
avait aussi, – dit un autre, – il y avait aussi Petit-Gaillard, qui
se croyait une pincée de tabac, et qui était désolé de ne pouvoir
se prendre lui-même entre son index et son pouce. – Nous avons eu
aussi Jules Deshoulières, qui était vraiment un singulier génie, et
qui devint fou de l’idée qu’il était une citrouille. Il persécutait
sans cesse le cuisinier pour se faire mettre en pâtés, chose à
laquelle le cuisinier se refusait avec indignation. Pour ma part,
je n’affirmerai pas qu’une tourte à la Deshoulières ne fût un mets
des plus délicats, en vérité ! – Vous m’étonnez ! –
dis-je. – et je regardais M. Maillard d’un air interrogatif. –
Ha ! ha ! – fit celui-ci, – hé ! hé ! hi !
hi ! oh ! oh ! hu ! hu !… – Excellent, en
vérité ! Il ne faut pas vous étonner, mon ami ; notre ami
est un original, un farceur ; il ne faut pas prendre à la
lettre ce qu’il dit. – Oh ! mais, – dit une autre personne de
la société, – nous avons connu aussi Buffon-Legrand, un autre
personnage très-extraordinaire dans son genre. Il eut le cerveau
dérangé, et se figura qu’il était possesseur de deux têtes. Il
affirmait que l’une d’elles était celle de Cicéron ; quant à
l’autre, il se la figurait composite, étant celle de Démosthènes
depuis le haut du front jusqu’à la bouche, et celle de lord
Brougham depuis la bouche jusqu’au bas du menton. Il ne serait pas
impossible qu’il se trompât ; mais il vous aurait convaincu
qu’il avait raison ; car c’était un homme d’une grande
éloquence. Il avait une véritable passion pour l’art oratoire, et
ne pouvait se retenir de la montrer. Par exemple, il avait
l’habitude de sauter ainsi sur la table, et puis… » En ce moment,
un ami de l’orateur, assis à son côté, lui mit la main sur l’épaule
et lui chuchota quelques mots à l’oreille ; là-dessus, l’autre
cessa soudainement de parler et se laissa retomber sur sa chaise. «
Et puis, – dit l’ami, – celui qui avait parlé bas, – il y a eu
Boulard aussi, le toton. Je l’appelle le toton parce qu’il fut
pris, en réalité, de la manie, singulière peut-être, mais non
absolument déraisonnable, de se croire métamorphosé en toton. Vous
auriez crevé de rire à le voir tourner. Il pirouettait à l’heure
sur un seul talon, de cette façon, voyez… » Alors, l’ami qu’il
avait interrompu, un instant auparavant, par un avis dit à
l’oreille, lui rendit, à son tour, exactement le même office. «
Mais alors, – cria une vieille dame d’une voix éclatante, – votre
M. Boulard était un fou, et un fou très-bête, pour le moins. Car,
permettez-moi de vous le demander, qui a jamais entendu parler d’un
toton humain ? La chose est absurde. Madame Joyeuse était une
personne plus sensée, comme vous savez. Elle avait aussi sa lubie
inspirée par le sens commun, et qui procurait du plaisir à tous
ceux qui avaient l’honneur de la connaître. Elle avait découvert,
après mûre réflexion, qu’elle avait été, par accident, changée en
jeune coq ; mais, en tant que coq, elle se conduisait
normalement. Elle battait des ailes, comme ça, comme ça, avec un
effort prodigieux ; et, quant à son chant, il était
délicieux ! Co… o… o… o… queri… co… o… o… o… ! Co… o… o…
que… ri… co… co… co… o… o… o… o… ! – Madame Joyeuse, je vous
prie de vouloir bien vous contenir ! – interrompit notre hôte
avec colère. – Si vous ne voulez pas vous conduire décemment comme
une dame doit le faire, vous pouvez quitter la table immédiatement.
À votre choix ! » La dame (que je fus très-étonné d’entendre
nommer madame Joyeuse, après la description de madame Joyeuse
qu’elle-même venait de faire) rougit jusqu’aux sourcils, et sembla
profondément humiliée de la réprimande. Elle baissa la tête et ne
répondit pas une syllabe. Mais une autre dame plus jeune reprit le
sujet de conversation en train. C’était ma belle jeune fille du
parloir. « Oh ! – s’écria-t-elle, – madame Joyeuse était une
folle ! mais il y avait, en somme, beaucoup de sens dans
l’opinion d’Eugénie Salsafette. C’était une très-belle jeune dame,
d’un air contrit et modeste, qui jugeait la mode ordinaire de
s’habiller très-indécente, et qui voulait toujours se vêtir en se
mettant hors de ses habits au lieu de se mettre dedans. C’est une
chose bien facile à faire, après tout. Vous n’avez qu’à faire comme
ça… et puis comme ça… et puis ensuite… et enfin… – Mon Dieu !
mamzelle Salsafette ! s’écrièrent une douzaine de voix
ensemble, que faites-vous ? – Arrêtez ! – c’est
suffisant. – Nous voyons bien comment cela peut se faire ! –
Assez ! assez ! » Et quelques personnes s’élançaient déjà
de leur chaise pour empêcher mam’zelle Salsafette de se mettre sur
le pied d’égalité avec la Vénus de Médicis, quand le résultat
désirable fut soudainement et efficacement amené par suite de
grands cris ou de hurlements, provenant de quelque partie du corps
principal du château. Mes nerfs furent, pour dire vrai,
très-affectés par ces hurlements ; mais, quant aux autres
convives, ils me firent pitié. Jamais de ma vie je n’ai vu une
compagnie de gens sensés aussi complètement effrayée. Ils devinrent
tous pâles comme autant de cadavres ; ils se ratatinaient sur
leur chaise, frissonnaient et baragouinaient de terreur, et
semblaient attendre d’une oreille anxieuse la répétition du même
bruit. Il se répéta, en effet, plus haut et comme se rapprochant, –
et puis une troisième fois, très-fort, très-fort, – enfin une
quatrième, mais avec une vigueur évidemment décroissante. À cet
apaisement apparent de la tempête, toute la compagnie reprit
immédiatement ses esprits, et l’animation et les anecdotes
recommencèrent de plus belle. Je me hasardai alors à demander
quelle était la cause de ce trouble. « Une pure bagatelle, – dit M.
Maillard. – Nous sommes blasés là-dessus, et nous nous en
inquiétons vraiment fort peu. Les fous, à des intervalles
réguliers, se mettent à hurler de concert, l’un excitant l’autre,
comme il arrive quelquefois, la nuit, dans une troupe de chiens. Il
arrive aussi de temps en temps que ce concert de hurlements est
suivi d’un effort simultané de tous pour s’évader ; dans ce
cas, il y a, naturellement lieu à quelques appréhensions. – Et
combien en avez-vous maintenant d’emprisonnés ? – Pour le
moment, nous n’en avons pas plus de dix en tout. – Principalement
des femmes, je suppose ? – Oh ! non. Tous des hommes, et
de vigoureux gaillards, je puis vous l’affirmer. – En vérité !
j’avais toujours entendu dire que la majorité des fous appartenait
au sexe aimable. – En général, oui ; mais pas toujours. Il y a
quelque temps, nous avions ici environ vingt-sept malades, et, sur
ce nombre, il n’y avait pas moins de dix-huit femmes ; mais,
depuis peu, les choses ont beaucoup changé, comme vous voyez. –
Oui…, ont beaucoup changé, comme vous voyez, – interrompit le
monsieur qui avait brisé les tibias de mam’zelle Laplace. – Oui…
ont beaucoup changé, comme vous voyez, – carillonna en chœur toute
la société. – Retenez vos langues, tous ! entendez-vous !
» cria mon amphitryon, dans un accès de colère. Là-dessus, toute
l’assemblée observa, pendant une minute à peu près, un silence de
mort. Il y eut une dame qui obéit à la lettre à M. Maillard,
c’est-à-dire que, tirant sa langue, une langue d’ailleurs
excessivement longue, elle la prit avec ses deux mains, et la tint
avec beaucoup de résignation jusqu’à la fin du festin. « Et cette
dame, – dis-je à M. Maillard en me penchant vers lui, et lui
parlant à voix basse, – cette excellente dame qui parlait tout à
l’heure, et qui nous lançait son coquerico, elle est, je présume,
inoffensive, tout à fait inoffensive, hein ? –
Inoffensive ! – s’écria-t-il avec une surprise non
feinte ; – comment ? que voulez-vous dire ? – Elle
n’est que légèrement atteinte ? – dis-je en me touchant le
front. – Je suppose qu’elle n’est pas particulièrement
dangereusement affectée, hein ? – Mon Dieu !
qu’imaginez-vous là ? Cette dame, ma vieille et particulière
amie, madame Joyeuse, a l’esprit aussi sain que moi-même. Elle a
ses petites excentricités, sans doute ; mais, vous savez,
toutes les vieilles femmes, toutes les très-vieilles femmes sont
plus ou moins excentriques ! – Sans doute, – dis-je, – sans
doute ! Et le reste de ces dames et de ces messieurs… ? –
Tous sont mes amis et mes gardiens, – interrompit M. Maillard en se
redressant avec hauteur, – mes excellents amis et mes aides. –
Quoi ! eux tous ? – demandai-je, – et les femmes aussi,
sans exception ? – Assurément, – dit-il. – Nous ne pourrions
rien faire sans les femmes ; ce sont les meilleurs infirmiers
du monde pour les fous ; elles ont une manière à elles, vous
savez ? leurs yeux produisent des effets merveilleux ;
quelque chose comme la fascination du serpent, vous savez ? –
Certainement, – dis-je, – certainement !… Elles se conduisent
d’une façon un peu bizarre, n’est-ce pas ? Elles ont quelque
chose d’original, hein ? ne trouvez-vous pas ? –
Bizarre ! original !… oui ! vraiment ! vous
pensez ainsi ? À vrai dire, nous ne sommes pas bégueules dans
le Midi ; nous faisons assez volontiers tout ce qui nous
plaît ; nous jouissons de la vie, – et toutes ces
habitudes-là, vous comprenez… – Parfaitement, – dis-je, –
parfaitement ! – Et puis ce clos-vougeot est peut-être un peu
capiteux, vous comprenez ? – un peu chaud, n’est-ce pas ?
– Certainement, – dis-je, – certainement. Par parenthèse, monsieur,
ne vous ai-je pas entendu dire que le système adopté par vous, à la
place du fameux système de douceur, était d’une rigoureuse
sévérité ? – Nullement. La réclusion est nécessairement
rigoureuse ; mais le traitement, – le traitement médical,
veux-je dire, – est plutôt agréable pour les malades. – Et le
nouveau système est de votre invention ? – Pas absolument.
Quelques parties du système doivent être attribuées au docteur
Goudron, dont vous avez nécessairement entendu parler ; et il
y a dans mon plan des modifications que je suis heureux de
reconnaître comme appartenant de droit au célèbre Plume, que vous
avez eu l’honneur, si je ne me trompe, de connaître intimement. –
Je suis bien honteux d’avouer, – répliquai-je, que, jusqu’ici, je
n’avais jamais entendu prononcer les noms de ces messieurs. – Bonté
divine ! – s’écria mon hôte, – retirant brusquement sa chaise
et levant les mains au ciel. Il est probable que je vous ai mal
compris ! vous n’avez pas voulu dire, n’est-ce pas, que vous
n’avez jamais ouï parler de l’érudit docteur Goudron, ni du fameux
professeur Plume ? – Je suis forcé de reconnaître mon
ignorance, – répondis-je ; – mais la vérité doit être
respectée avant toute chose. Toutefois, je me sens on ne peut plus
humilié de ne pas connaître les ouvrages de ces deux hommes, sans
aucun doute extraordinaires. Je vais m’occuper de chercher leurs
écrits, et je les lirai avec un soin studieux. Monsieur Maillard,
vous m’avez réellement, – je dois le confesser, – vous m’avez
réellement fait rougir de moi-même ! » Et c’était la pure
vérité. « N’en parlons plus, mon jeune et excellent ami, – dit-il
avec bonté, en me serrant la main ; – prenons cordialement
ensemble un verre de ce sauternes. » Nous bûmes. La société suivit
notre exemple sans discontinuer. Ils bavardaient, ils
plaisantaient, ils riaient, ils commettaient mille absurdités. Les
violons grinçaient, le tambour multipliait ses rantamplans, les
trombones beuglaient comme autant de taureaux de Phalaris, – et
toute la scène, s’exaspérant de plus en plus à mesure que les vins
augmentaient leur empire, devint, à la longue, une sorte de
Pandémonium in petto. Cependant, M. Maillard et moi, avec quelques
bouteilles de sauternes et de clos-vougeot entre nous deux, nous
continuions notre dialogue à tue-tête. Une parole prononcée sur le
diapason ordinaire n’avait pas plus de chance d’être entendue que
la voix d’un poisson au fond du Niagara. « Monsieur, – lui criai-je
dans l’oreille, – vous me parliez avant le dîner du danger impliqué
dans l’ancien système de douceur. Quel est-il ? – Oui, –
répondit-il, – il y avait quelquefois un très-grand danger. Il
n’est pas possible de se rendre compte des caprices des fous ;
et, dans mon opinion, aussi bien que dans celle du docteur Goudron
et celle du professeur Plume, il n’est jamais prudent de les
laisser se promener librement et sans surveillants. Un fou peut
être adouci, comme on dit, pour un temps, mais à la fin il est
toujours capable de turbulence. De plus, sa ruse est proverbiale et
vraiment très-grande. S’il a un projet en vue, il sait le cacher
avec une merveilleuse hypocrisie ; et l’adresse avec laquelle
il contrefait la santé offre à l’étude du philosophe un des plus
singuliers problèmes psychiques. Quand un fou paraît tout à fait
raisonnable, il est grandement temps, croyez-moi, de lui mettre la
camisole. – Mais le danger, mon cher monsieur, le danger dont vous
parliez ? D’après votre propre expérience, depuis que cette
maison est sous votre contrôle, avez-vous eu une raison matérielle,
positive, de considérer la liberté comme périlleuse, dans un cas de
folie ? – Ici ?… D’après ma propre expérience ?…
Certes, je peux répondre : oui. Par exemple, il n’y a pas
très-longtemps de cela, une singulière circonstance s’est présentée
dans cette maison même. Le système de douceur, vous le savez, était
alors en usage, et les malades étaient en liberté. Ils se
comportaient remarquablement bien, à ce point que toute personne de
sens aurait pu tirer d’une si belle sagesse la preuve qu’il se
brassait parmi ces gaillards quelque plan démoniaque. Et, en effet,
un beau matin, les gardiens se trouvèrent pieds et poings liés, et
jetés dans les cabanons, où ils furent surveillés comme fous par
les fous eux-mêmes, qui avaient usurpé les fonctions de gardiens. –
Oh ! que me dites-vous là ? Je n’ai jamais, de ma vie,
entendu parler d’une telle absurdité ! – C’est un fait. Tout
cela arriva, grâce à un sot animal, un fou, qui s’était, je ne sais
comment, fourré dans la tête qu’il était l’inventeur du meilleur
système de gouvernement dont on eût jamais ouï parler, –
gouvernement de fous, bien entendu. Il désirait, je suppose, faire
une épreuve de son invention, – et ainsi il persuada aux autres
malades de se joindre à lui dans une conspiration pour renverser le
pouvoir régnant. – Et il a réellement réussi ? – Parfaitement.
Les gardiens et les gardés eurent à troquer leurs places
respectives, avec cette différence importante toutefois, que les
fous avaient été libres, mais que les gardiens furent immédiatement
séquestrés dans des cabanons et traités, je suis fâché de l’avouer,
d’une manière très-cavalière. – Mais je présume qu’une
contre-révolution a dû s’effectuer promptement. Cette situation ne
pouvait pas durer longtemps. Les campagnards du voisinage, les
visiteurs venant voir l’établissement auront donné sans doute
l’alarme. – Ici, vous êtes dans l’erreur. Le chef des rebelles
était trop rusé pour que cela pût arriver. Il n’admit désormais
aucun visiteur, – à l’exception, une seule fois, d’un jeune
gentleman, d’une physionomie très-niaise et qui ne pouvait lui
inspirer aucune défiance. Il lui permit de visiter la maison, comme
pour y introduire un peu de variété et pour s’amuser de lui.
Aussitôt qu’il l’eut suffisamment fait poser, il le laissa sortir
et le renvoya à ses affaires. – Et combien de temps a duré le règne
des fous ? – Oh ! fort longtemps, en vérité ! – un
mois certainement ; – combien en plus, je ne saurais le
préciser. Cependant, les fous se donnaient du bon temps ; –
vous en pourriez jurer. Ils jetèrent là leurs vieux habits râpés et
en usèrent à leur aise avec la garde-robe de famille et les bijoux.
Les caves du château étaient bien fournies de vin, et ces diables
de fous sont des connaisseurs qui savent bien boire. Ils ont
largement vécu, je puis vous l’affirmer ! – Et le
traitement ? Quelle était l’espèce particulière de traitement
que le chef des rebelles avait mis en application ? –
Ah ! quant à cela, un fou n’est pas nécessairement un sot,
comme je vous l’ai déjà fait observer, et c’est mon humble opinion
que son traitement était un bien meilleur traitement que celui
auquel il était substitué. C’était un traitement vraiment capital,
– simple, – propre, – sans aucun embarras, – réellement délicieux,
– c’était… » Ici, les observations de mon hôte furent brusquement
coupées par une nouvelle suite de cris, de même nature que ceux qui
nous avaient déjà déconcertés. Cette fois, cependant, ils
semblaient provenir de gens qui se rapprochaient rapidement. «
Bonté divine ! – m’écriai-je ; – les fous se sont
échappés, sans aucun doute. – Je crains bien que vous n’ayez
raison, » répondit M. Maillard, devenant alors excessivement pâle.
À peine finissait-il sa phrase, que de grandes clameurs et des
imprécations se firent entendre sous les fenêtres ; et,
immédiatement après, il devint évident que quelques individus du
dehors s’ingéniaient à entrer de force dans la salle. On battait la
porte avec quelque chose qui devait être une espèce de bélier ou un
énorme marteau, et les volets étaient secoués et poussés avec une
prodigieuse violence. Une scène de la plus horrible confusion
s’ensuivit. M. Maillard, à mon grand étonnement, se jeta sous le
buffet. J’aurais attendu de sa part plus de résolution. Les membres
de l’orchestre, qui, depuis un quart d’heure, semblaient trop ivres
pour accomplir leurs fonctions, sautèrent sur leurs pieds et sur
leurs instruments, et, escaladant leur table, attaquèrent d’un
commun accord un Yankee Doodle[2] qu’ils
exécutèrent, sinon avec justesse, du moins avec une énergie
surhumaine, pendant tout le temps que dura le désordre. Cependant
le monsieur qu’on avait empêché, à grand-peine, de sauter sur la
table, y sauta cette fois au milieu des bouteilles et des verres.
Aussitôt qu’il y fut commodément installé, il commença un discours
qui, sans aucun doute, eût paru de premier ordre, si seulement on
avait pu l’entendre. Au même instant, l’homme dont toutes les
prédilections étaient pour le toton se mit à pirouetter tout autour
de la chambre, avec une immense énergie, les bras ouverts et
faisant angle droit avec son corps, si bien qu’il avait l’air d’un
toton véritable, renversant, culbutant tous ceux qui se trouvaient
sur son passage. Et puis, entendant d’incroyables pétarades et des
sifflements inouïs de champagne, je découvris que cela provenait de
l’individu qui, pendant le dîner, avait si bien joué le rôle de
bouteille. En même temps, l’homme-grenouille coassait de toutes ses
forces, comme si le salut de son âme dépendait de chaque note qu’il
proférait. Au milieu de tout cela s’élevait, dominant tous les
bruits, le braiment non interrompu d’un âne. Quant à ma vieille
amie, madame Joyeuse, elle semblait dans une si horrible
perplexité, que j’aurais pu pleurer sur la pauvre dame. Elle se
tenait debout dans un coin, près de la cheminée, et elle se
contentait de chanter, à toutes volées, son coquericooooo !… »
Enfin arriva la crise suprême, la catastrophe du drame. Comme les
cris, les hurlements et les coquericos étaient les seules formes de
résistance, les seuls obstacles opposés aux efforts des
assiégeants, les deux fenêtres furent très-rapidement et presque
simultanément enfoncées. Mais je n’oublierai jamais mes sensations
d’ébahissement et d’horreur, quand je vis sautant par les fenêtres
et se ruant pêle-mêle parmi nous, et jouant des pieds, des mains,
des griffes, une véritable armée hurlante de monstres, que je pris
d’abord pour des chimpanzés, des orangs-outangs ou de gros babouins
noirs du cap de Bonne Espérance. Je reçus une terrible rossée,
après laquelle je me pelotonnai sous un canapé, où je me tins coi.
Après être resté là quinze minutes environ, pendant lesquelles
j’écoutai de toutes mes oreilles ce qui se passait dans la salle,
j’obtins enfin, avec le dénouement, une explication satisfaisante
de cette tragédie. M. Maillard, à ce qu’il me parut, en me contant
l’histoire du fou qui avait excité ses camarades à la rébellion,
n’avait fait que relater ses propres exploits. Ce monsieur avait
été en effet, deux ou trois ans auparavant, directeur de
l’établissement ; puis sa tête s’était dérangée, et il était
passé au nombre des malades. Ce fait n’était pas connu du compagnon
de voyage qui m’avait présenté à lui. Les gardiens, au nombre de
dix, avaient été soudainement terrassés, puis bien goudronnés, puis
soigneusement emplumés, puis enfin séquestrés dans les caves. Ils
étaient restés emprisonnés ainsi plus d’un mois, et, pendant toute
cette période, M. Maillard leur avait accordé généreusement
non-seulement le goudron et les plumes (ce qui constituait son
système), mais aussi un peu de pain et de l’eau en abondance.
Journellement une pompe leur envoyait leur ration de douches. À la
fin, l’un d’eux, s’étant échappé par un égout, rendit la liberté à
tous les autres. Le système de douceur, avec d’importantes
modifications, a été repris au château ; mais je ne puis
m’empêcher de reconnaître, avec M. Maillard, que son traitement, à
lui, était, dans son espèce, un traitement capital. Comme il le
faisait justement observer, c’était un traitement simple, – propre
et ne causant aucun embarras – pas le moindre. Je n’ai que quelques
mots à ajouter. Bien que j’aie cherché dans toutes les
bibliothèques de l’Europe les œuvres du docteur Goudron, et du
professeur Plume, je n’ai pas encore pu, jusqu’à ce jour, malgré
tous mes efforts, m’en procurer un exemplaire…
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[1] À
propos du veau à la Sainte-Menehould, de la sauce veloutée, de la
vieille cour, etc., il ne faut pas oublier que l’auteur est
Américain, et que, comme tous les auteurs anglais et américains, il
a la manie d’employer des termes français et de faire parade
d’idées françaises – termes et idées d’un répertoire un peu
suranné. – C. B.

[2] Air
populaire américain. – Le lecteur amateur de la vérité locale peut
y substituer mentalement l’air de la Carmagnole, ou tout autre air
français. – C. B.
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