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A Propos Poe:

Edgar Allan Poe was an American poet, short story writer,
playwright, editor, critic, essayist and one of the leaders of the
American Romantic Movement. Best known for his tales of the macabre
and mystery, Poe was one of the early American practitioners of the
short story and a progenitor of detective fiction and crime
fiction. He is also credited with contributing to the emergent
science fiction genre.Poe died at the age of 40. The cause of his
death is undetermined and has been attributed to alcohol, drugs,
cholera, rabies, suicide (although likely to be mistaken with his
suicide attempt in the previous year), tuberculosis, heart disease,
brain congestion and other agents. Source: Wikipedia
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Nullus enim locus sine genio est.

SERVIUS.



La musique, – dit Marmontel, dans ces Contes Moraux que nos
traducteurs persistent à appeler Moral Tales, comme en dérision de
leur esprit, – la musique est le seul des talents qui jouisse de
lui-même ; tous les autres veulent des témoins. Il confond ici
le plaisir d’entendre des sons agréables avec la puissance de les
créer. Pas plus qu’aucun autre talent, la musique n’est capable de
donner une complète jouissance, s’il n’y a pas une seconde personne
pour en apprécier l’exécution. Et cette puissance de produire des
effets dont on jouisse pleinement dans la solitude ne lui est pas
particulière ; elle est commune à tous les autres talents.
L’idée que le conteur n’a pas pu concevoir clairement, ou qu’il a
sacrifiée dans son expression à l’amour national du trait, est sans
doute l’idée très-soutenable que la musique du style le plus élevé
est la plus complètement sentie quand nous sommes absolument seuls.
La proposition, sous cette forme, sera admise du premier coup par
ceux qui aiment la lyre pour l’amour de la lyre et pour ses
avantages spirituels. Mais il est un plaisir toujours à la portée
de l’humanité déchue, – et c’est peut-être l’unique, – qui doit
même plus que la musique à la sensation accessoire de l’isolement.
Je veux parler du bonheur éprouvé dans la contemplation d’une scène
de la nature. En vérité l’homme qui veut contempler en face la
gloire de Dieu sur la terre doit contempler cette gloire dans la
solitude. Pour moi du moins, la présence, non pas de la vie humaine
seulement, mais de la vie sous toute autre forme que celle des
êtres verdoyants qui croissent sur le sol et qui sont sans voix,
est un opprobre pour le paysage ; elle est en guerre avec le
génie de la scène. Oui vraiment, j’aime à contempler les sombres
vallées, et les roches grisâtres, et les eaux qui sourient
silencieusement, et les forêts qui soupirent dans des sommeils
anxieux, et les orgueilleuses et vigilantes montagnes qui regardent
tout d’en haut. – J’aime à contempler ces choses pour ce qu’elles
sont : les membres gigantesques d’un vaste tout, animé et sensitif,
– un tout dont la forme (celle de la sphère) est la plus parfaite
et la plus compréhensive de toutes les formes ; dont la route
se fait de compagnie avec d’autres planètes ; dont la
très-douce servante est la lune ; dont le seigneur médiatisé
est le soleil ; dont la vie est l’éternité ; dont la
pensée est celle d’un Dieu ; dont la jouissance est
connaissance ; dont les destinées se perdent dans
l’immensité ; pour qui nous sommes une notion correspondante à
la notion que nous avons des animalcules qui infestent le cerveau,
– un être que nous regardons conséquemment comme inanimé et
purement matériel, – appréciation très-semblable à celle que ces
animalcules doivent faire de nous.

Nos télescopes et nos recherches mathématiques nous confirment
de tout point, – nonobstant la cafarderie de la plus ignorante
prêtraille, – que l’espace, et conséquemment le volume, est une
importante considération aux yeux du Tout-Puissant. Les cercles
dans lesquels se meuvent les étoiles sont le mieux appropriés à
l’évolution, sans conflit, du plus grand nombre de corps possible.
Les formes de ces corps sont exactement choisies pour contenir sous
une surface donnée la plus grande quantité possible de
matière ; – et les surfaces elles-mêmes sont disposées de
façon à recevoir une population plus nombreuse que ne l’auraient pu
les mêmes surfaces disposées autrement. Et, de ce que l’espace est
infini, on ne peut tirer aucun argument contre cette idée : que le
volume a une valeur aux yeux de Dieu ; car, pour remplir cet
espace, il peut y avoir un infini de matière. Et puisque nous
voyons clairement que douer la matière de vitalité est un principe,
– et même, autant que nous en pouvons juger, le principe capital
dans les opérations de la Divinité, – est-il logique de le supposer
confiné dans l’ordre de la petitesse, où il se révèle journellement
à nous, et de l’exclure des régions du grandiose ? Comme nous
découvrons des cercles dans des cercles et toujours sans fin, –
évoluant tous cependant autour d’un centre unique infiniment
distant, qui est la Divinité, – ne pouvons-nous pas supposer,
analogiquement et de la même manière, la vie dans la vie, la
moindre dans la plus grande, et toutes dans l’Esprit divin ?
Bref, nous errons follement par fatuité, en nous figurant que
l’homme, dans ses destinées temporelles ou futures, est d’une plus
grande importance dans l’univers que ce vaste limon de la vallée
qu’il cultive et qu’il méprise, et à laquelle il refuse une âme par
la raison peu profonde qu’il ne la voit pas fonctionner[1]. Ces idées, et d’autres analogues, ont
toujours donné à mes méditations parmi les montagnes et les forêts,
près des rivières et de l’océan, une teinte de ce que les gens
vulgaires ne manqueront pas d’appeler fantastique. Mes promenades
vagabondes au milieu de tableaux de ce genre ont été nombreuses,
singulièrement curieuses, souvent solitaires ; et l’intérêt
avec lequel j’ai erré à travers plus d’une vallée profonde et
sombre, ou contemplé le ciel de maint lac limpide, a été un intérêt
grandement accru par la pensée que j’errais seul, que je
contemplais seul. Quel est le Français bavard qui, faisant allusion
à l’ouvrage bien connu de Zimmerman, a dit : La solitude est une
belle chose, mais il faut quelqu’un pour vous dire que la solitude
est une belle chose ? Comme épigramme, c’est parfait ;
mais, il faut ! Cette nécessité est une chose qui n’existe
pas. Ce fut dans un de mes voyages solitaires, dans une région fort
lointaine, – montagnes compliquées par des montagnes, méandres de
rivières mélancoliques, lacs sombres et dormants, – que je tombai
sur certain petit ruisseau avec une île. J’y arrivai soudainement
dans un mois de juin, le mois du feuillage, et je me jetai sur le
sol, sous les branches d’un arbuste odorant qui m’était inconnu, de
manière à m’assoupir en contemplant le tableau. Je sentis que je ne
pourrais le bien voir que de cette façon, – tant il portait le
caractère d’une vision. De tous côtés, – excepté à l’ouest, où le
soleil allait bientôt plonger, – s’élevaient les murailles
verdoyantes de la forêt. La petite rivière qui faisait un brusque
coude, et ainsi se dérobait soudainement à la vue, semblait ne
pouvoir pas s’échapper de sa prison ; mais on eût dit qu’elle
était absorbée vers l’est par la verdure profonde des arbres ;
– et du côté opposé (cela m’apparaissait ainsi, couché comme je
l’étais, et les yeux au ciel), tombait dans la vallée, sans
intermédiaire et sans bruit, une splendide cascade, or et pourpre,
vomie par les fontaines occidentales du ciel. À peu près au centre
de l’étroite perspective qu’embrassait mon regard visionnaire, une
petite île circulaire, magnifiquement verdoyante, reposait sur le
sein du ruisseau. La rive et son image étaient si bien fondues Que
le tout semblait suspendu dans l’air. L’eau transparente jouait si
bien le miroir qu’il était presque impossible de deviner à quel
endroit du talus d’émeraude commençait son domaine de cristal. Ma
position me permettait d’embrasser d’un seul coup d’œil les deux
extrémités, est et ouest, de l’îlot ; et j’observai dans leurs
aspects une différence singulièrement marquée. L’ouest était tout
un radieux harem de beautés de jardin. Il s’embrasait et rougissait
sous l’œil oblique du soleil, et souriait extatiquement par toutes
ses fleurs. Le gazon était court, élastique, odorant, et parsemé
d’asphodèles. Les arbres étaient souples, gais, droits, –
brillants, sveltes et gracieux, – orientaux par la forme et le
feuillage, avec une écorce polie, luisante et versicolore. On eût
dit qu’un sentiment profond de vie et de joie circulait
partout ; et, quoique les Cieux ne soufflassent aucune brise,
tout cependant semblait agité par d’innombrables papillons qu’on
aurait pu prendre, dans leurs fuites gracieuses et leurs zigzags,
pour des tulipes ailées. L’autre côté, le côté est de l’île, était
submergé dans l’ombre la plus noire. Là, une mélancolie sombre,
mais pleine de calme et de beauté, enveloppait toutes choses. Les
arbres étaient d’une couleur noirâtre, lugubres de forme et
d’attitude, – se tordant en spectres moroses et solennels,
traduisant des idées de chagrin mortel et de mort prématurée. Le
gazon y revêtait la teinte profonde du cyprès, et ses brins
baissaient languissamment leurs pointes. Là s’élevaient éparpillés
plusieurs petits monticules maussades, bas, étroits, pas
très-longs, qui avaient des airs de tombeaux, mais qui n’en étaient
pas ; quoique au-dessus et tout autour grimpassent la rue et
le romarin. L’ombre des arbres tombait pesamment sur l’eau et
semblait s’y ensevelir, imprégnant de ténèbres les profondeurs de
l’élément. Je m’imaginais que chaque ombre, à mesure que le soleil
descendait plus bas, toujours plus bas, se séparait à regret du
tronc qui lui avait donné naissance et était absorbée par le
ruisseau, pendant que d’autres ombres naissaient à chaque instant
des arbres, prenant la place de leurs aînées défuntes. Cette idée,
une fois qu’elle se fut emparée de mon imagination, l’excita
fortement, et je me perdis immédiatement en rêveries. – Si jamais
île fut enchantée, – me disais-je, – celle-ci l’est, bien sûr.
C’est le rendez-vous des quelques gracieuses Fées qui ont survécu à
la destruction de leur race. Ces vertes tombes sont-elles les
leurs ! Rendent-elles leurs douces vies de la même façon que
l’humanité ? Ou plutôt leur mort n’est-elle pas une espèce de
dépérissement mélancolique ? Rendent-elles à Dieu leur
existence petit à petit, épuisant lentement leur substance jusqu’à
la mort, comme ces arbres rendent leurs ombres l’une après
l’autre ? Ce que l’arbre qui s’épuise est à l’eau qui en boit
l’ombre et devient plus noire de la proie qu’elle avale, la vie de
la Fée ne pourrait-elle pas bien être la même chose à la Mort qui
l’engloutit ? Comme je rêvais ainsi, les yeux à moitié clos,
tandis que le soleil descendait rapidement vers son lit, et que des
tourbillons couraient tout autour de l’île, portant sur leur sein
de grandes, lumineuses et blanches écailles, détachées des troncs
des sycomores, – écailles qu’une imagination vive aurait pu, grâce
à leurs positions variées sur l’eau, convertir en tels objets qu’il
lui aurait plu, – pendant que je rêvais ainsi, il me sembla que la
figure d’une de ces mêmes Fées dont j’avais rêvé, se détachant de
la partie lumineuse et occidentale de l’île, s’avançait lentement
vers les ténèbres. – Elle se tenait droite sur un canot
singulièrement fragile, et le mouvait avec un fantôme d’aviron.
Tant qu’elle fut sous l’influence des beaux rayons attardés, son
attitude parut traduire la joie ; – mais le chagrin altéra sa
physionomie quand elle passa dans la région de l’ombre. Lentement
elle glissa tout le long, fit peu à peu le tour de l’île, et rentra
dans la région de la lumière. – La révolution qui vient d’être
accomplie par la Fée, – continuai-je, toujours rêvant, – est le
cycle d’une brève année de sa vie. Elle a traversé son hiver et son
été. Elle s’est rapprochée de la Mort d’une année ; car j’ai
bien vu que, quand elle entrait dans l’obscurité, son ombre se
détachait d’elle et était engloutie par l’eau sombre, rendant sa
noirceur encore plus noire. Et de nouveau le petit bateau apparut,
avec la Fée ; mais dans son attitude il y avait plus de souci
et d’indécision, et moins d’élastique allégresse. Elle navigua de
nouveau de la lumière vers l’obscurité, – qui s’approfondissait à
chaque minute, – et de nouveau son ombre se détachant tomba dans
l’ébène liquide et fut absorbée par les ténèbres. – Et plusieurs
fois encore elle fit le circuit de l’île, – pendant que le soleil
se précipitait vers son lit, – et à chaque fois qu’elle émergeait
dans la lumière, il y avait plus de chagrin dans sa personne, et
elle devenait plus faible, et plus abattue, et plus
indistincte ; et à chaque fois qu’elle passait dans
l’obscurité, il se détachait d’elle un spectre plus obscur qui
était submergé par une ombre plus noire. Mais à la fin, quand le
soleil eut totalement disparu, la Fée, maintenant pur fantôme
d’elle-même, entra avec son bateau, pauvre inconsolable ! dans
la région du fleuve d’ébène, – et si elle en sortit jamais, je ne
puis le dire, – car les ténèbres tombèrent sur toutes choses, et je
ne vis plus son enchanteresse figure.
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[1] En
parlant des marées, Pomponius Mela dit, dans son traité De Situ
Orbis : Ou le monde est un vaste animal, ou, etc. – E. A.
P.
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