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A Propos Poe:

Edgar Allan Poe was an American poet, short story writer,
playwright, editor, critic, essayist and one of the leaders of the
American Romantic Movement. Best known for his tales of the macabre
and mystery, Poe was one of the early American practitioners of the
short story and a progenitor of detective fiction and crime
fiction. He is also credited with contributing to the emergent
science fiction genre.Poe died at the age of 40. The cause of his
death is undetermined and has been attributed to alcohol, drugs,
cholera, rabies, suicide (although likely to be mistaken with his
suicide attempt in the previous year), tuberculosis, heart disease,
brain congestion and other agents. Source: Wikipedia
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Impia tortorum longos hic turba furores,

Sanguinis innocui non satiata, aluit.

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,

Mors ubi dira fuit vita salusque patent.

Quatrain composé pour les portes d’un marché qui devait s’élever
sur l’emplacement du club des Jacobins, à Paris[1].



J’étais brisé, – brisé jusqu’à la mort par cette longue
agonie ; et, quand enfin ils me délièrent et qu’il me fut
permis de m’asseoir, je sentis que mes sens m’abandonnaient. La
sentence, – la terrible sentence de mort, – fut la dernière phrase
distinctement accentuée qui frappa mes oreilles. Après quoi, le son
des voix des inquisiteurs me parut se noyer dans le bourdonnement
indéfini d’un rêve. Ce bruit apportait dans mon âme l’idée d’une
rotation, – peut-être parce que dans mon imagination je l’associais
avec une roue de moulin. Mais cela ne dura que fort peu de
temps ; car tout d’un coup je n’entendis plus rien. Toutefois,
pendant quelque temps encore, je vis mais avec quelle terrible
exagération ! Je voyais les lèvres des juges en robe noire.
Elles m’apparaissaient blanches, – plus blanches que la feuille sur
laquelle je trace ces mots, – et minces jusqu’au grotesque ;
amincies par l’intensité de leur expression de dureté, – d’immuable
résolution, – de rigoureux mépris de la douleur humaine. Je voyais
que les décrets de ce qui pour moi représentait le Destin coulaient
encore de ces lèvres. Je les vis se tordre en une phrase de mort.
Je les vis figurer les syllabes de mon nom ; et je frissonnai,
sentant que le son ne suivait pas le mouvement. Je vis aussi,
pendant quelques moments d’horreur délirante, la molle et presque
imperceptible ondulation des draperies noires qui revêtaient les
murs de la salle. Et alors ma vue tomba sur les sept grands
flambeaux qui étaient posés sur la table. D’abord, ils revêtirent
l’aspect de la Charité, et m’apparurent comme des anges blancs et
sveltes qui devaient me sauver ; mais alors, et tout d’un
coup, une nausée mortelle envahit mon âme, et je sentis chaque
fibre de mon être frémir comme si j’avais touché le fil d’une pile
voltaïque ; et les formes angéliques devenaient des spectres
insignifiants, avec des têtes de flamme, et je voyais bien qu’il
n’y avait aucun secours à espérer d’eux. Et alors se glissa dans
mon imagination comme une riche note musicale, l’idée du repos
délicieux qui nous attend dans la tombe. L’idée vint doucement et
furtivement, et il me semble qu’il me fallut un long temps pour en
avoir une appréciation complète ; mais, au moment même où mon
esprit commençait enfin à bien sentir et à choyer cette idée, les
figures des juges s’évanouirent comme par magie ; les grands
flambeaux se réduisirent à néant ; leurs flammes s’éteignirent
entièrement ; le noir des ténèbres survint : toutes sensations
parurent s’engloutir comme dans un plongeon fou et précipité de
l’âme dans l’Hadès. Et l’univers ne fut plus que nuit, silence,
immobilité. J’étais évanoui ; mais cependant je ne dirai pas
que j’eusse perdu toute conscience. Ce qu’il m’en restait, je
n’essaierai pas de le définir, ni même de le décrire ; mais
enfin tout n’était pas perdu. Dans le plus profond sommeil, –
non ! Dans le délire, – non ! Dans l’évanouissement, –
non ! Dans la mort, – non ! Même dans le tombeau tout
n’est pas perdu. Autrement, il n’y aurait pas d’immortalité pour
l’homme. En nous éveillant du plus profond sommeil, nous déchirons
la toile aranéeuse de quelque rêve. Cependant, une seconde après, –
tant était frêle peut-être ce tissu, – nous ne nous souvenons pas
d’avoir rêvé. Dans le retour de l’évanouissement à la vie, il y a
deux degrés : le premier, c’est le sentiment de l’existence morale
ou spirituelle ; le second, le sentiment de l’existence
physique. Il semble probable que, si, en arrivant au second degré,
nous pouvions évoquer les impressions du premier, nous y
retrouverions tous les éloquents souvenirs du gouffre transmondain.
Et ce gouffre, quel est-il ? Comment du moins
distinguerons-nous ses ombres de celles de la tombe ? Mais, si
les impressions de ce que j’ai appelé le premier degré ne
reviennent pas à l’appel de la volonté, toutefois, après un long
intervalle, n’apparaissent-elles pas sans y être invitées,
cependant que nous nous émerveillons d’où elles peuvent
sortir ? Celui-là qui ne s’est jamais évanoui n’est pas celui
qui découvre d’étranges palais et des visages bizarrement familiers
dans les braises ardentes ; ce n’est pas lui qui contemple,
flottantes au milieu de l’air, les mélancoliques visions que le
vulgaire ne peut apercevoir ; ce n’est pas lui qui médite sur
le parfum de quelque fleur inconnue, – ce n’est pas lui dont le
cerveau s’égare dans le mystère de quelque mélodie qui jusqu’alors
n’avait jamais arrêté son attention. Au milieu de mes efforts
répétés et intenses, de mon énergique application à ramasser
quelque vestige de cet état de néant apparent dans lequel avait
glissé mon âme, il y a eu des moments où je rêvais que je
réussissais ; il y a eu de courts instants, de très-courts
instants où j’ai conjuré des souvenirs que ma raison lucide, dans
une époque postérieure, m’a affirmé ne pouvoir se rapporter qu’à
cet état où la conscience paraît annihilée. Ces ombres de souvenirs
me présentent, très-indistinctement, de grandes figures qui
m’enlevaient, et silencieusement me transportaient en bas, – et
encore en bas, – toujours plus bas, – jusqu’au moment où un vertige
horrible m’oppressa à la simple idée de l’infini dans la descente.
Elles me rappellent aussi je ne sais quelle vague horreur que
j’éprouvais au cœur, en raison même du calme surnaturel de ce cœur.
Puis vient le sentiment d’une immobilité soudaine dans tous les
êtres environnants ; comme si ceux qui me portaient, – un
cortège de spectres ! – avaient dépassé dans leur descente les
limites de l’illimité, et s’étaient arrêtés, vaincus par l’infini
ennui de leur besogne. Ensuite mon âme retrouve une sensation de
fadeur et d’humidité ; et puis tout n’est plus que folie, – la
folie d’une mémoire qui s’agite dans l’abominable.
Très-soudainement revinrent dans mon âme son et mouvement, – le
mouvement tumultueux du cœur, et dans mes oreilles le bruit de ses
battements. Puis une pause dans laquelle tout disparaît. Puis, de
nouveau, le son, le mouvement et le toucher, – comme une sensation
vibrante pénétrant mon être. Puis, la simple conscience de mon
existence, sans pensée, – situation qui dura longtemps. Puis,
très-soudainement, la pensée, et une terreur frissonnante, et un
ardent effort de comprendre au vrai mon état. Puis un vif désir de
retomber dans l’insensibilité. Puis brusque renaissance de l’âme et
tentative réussie de mouvement. Et alors le souvenir complet du
procès, des draperies noires, de la sentence, de ma faiblesse, de
mon évanouissement. Quant à tout ce qui suivit, l’oubli le plus
complet ; ce n’est que plus tard et par l’application la plus
énergique que je suis parvenu à me le rappeler vaguement.
Jusque-là, je n’avais pas ouvert les yeux, je sentais que j’étais
couché sur le dos et sans liens. J’étendis ma main, et elle tomba
lourdement sur quelque chose d’humide et dur. Je la laissai reposer
ainsi pendant quelques minutes, m’évertuant à deviner où je pouvais
être et ce que j’étais devenu. J’étais impatient de me servir de
mes yeux, mais je n’osais pas. Je redoutais le premier coup d’œil
sur les objets environnants. Ce n’était pas que je craignisse de
regarder des choses horribles, mais j’étais épouvanté de l’idée de
ne rien voir. À la longue, avec une folle angoisse de cœur,
j’ouvris vivement les yeux. Mon affreuse pensée se trouvait donc
confirmée. La noirceur de l’éternelle nuit m’enveloppait. Je fis un
effort pour respirer. Il me semblait que l’intensité des ténèbres
m’oppressait et me suffoquait. L’atmosphère était intolérablement
lourde. Je restai paisiblement couché, et je fis un effort pour
exercer ma raison. Je me rappelai les procédés de l’Inquisition,
et, partant de là, je m’appliquai à en déduire ma position réelle.
La sentence avait été prononcée, et il me semblait que, depuis
lors, il s’était écoulé un long intervalle de temps. Cependant, je
n’imaginai pas un seul instant que je fusse réellement mort. Une
telle idée, en dépit de toutes les fictions littéraires, est tout à
fait incompatible avec l’existence réelle ; – mais où
étais-je, et dans quel état ? Les condamnés à mort, je le
savais, mouraient ordinairement dans les auto-da-fé. Une solennité
de ce genre avait été célébrée le soir même du jour de mon
jugement. Avais-je été réintégré dans mon cachot pour y attendre le
prochain sacrifice qui ne devait avoir lieu que dans quelques
mois ? Je vis tout d’abord que cela ne pouvait pas être. Le
contingent des victimes avait été mis immédiatement en
réquisition ; de plus, mon premier cachot, comme toutes les
cellules des condamnés à Tolède, était pavé de pierres, et la
lumière n’en était pas tout à fait exclue. Tout à coup une idée
terrible chassa le sang par torrents vers mon cœur, et pendant
quelques instants, je retombai de nouveau dans mon insensibilité.
En revenant à moi, je me dressai d’un seul coup sur mes pieds,
tremblant convulsivement dans chaque fibre. J’étendis follement mes
bras au-dessus et autour de moi, dans tous les sens. Je ne sentais
rien ; cependant, je tremblais de faire un pas, j’avais peur
de me heurter contre les murs de ma tombe. La sueur jaillissait de
tous mes pores et s’arrêtait en grosses gouttes froides sur mon
front. L’agonie de l’incertitude devint à la longue intolérable, et
je m’avançai avec précaution, étendant les bras et dardant mes yeux
hors de leurs orbites, dans l’espérance de surprendre quelque
faible rayon de lumière. Je fis plusieurs pas, mais tout était noir
et vide. Je respirai plus librement. Enfin il me parut évident que
la plus affreuse des destinées n’était pas celle qu’on m’avait
réservée. Et alors, comme je continuais à m’avancer avec
précaution, mille vagues rumeurs qui couraient sur ces horreurs de
Tolède vinrent se presser pêle-mêle dans ma mémoire. Il se
racontait sur ces cachots d’étranges choses, – je les avais
toujours considérées comme des fables, – mais cependant si étranges
et si effrayantes, qu’on ne les pouvait répéter qu’à voix basse.
Devais-je mourir de faim dans ce monde souterrain de ténèbres, – ou
quelle destinée, plus terrible encore peut-être, m’attendait ?
Que le résultat fût la mort, et une mort d’une amertume choisie, je
connaissais trop bien le caractère de mes juges pour en
douter ; le mode et l’heure étaient tout ce qui m’occupait et
me tourmentait. Mes mains étendues rencontrèrent à la longue un
obstacle solide. C’était un mur, qui semblait construit en pierres,
– très-lisse, humide et froid. Je le suivis de près, marchant avec
la soigneuse méfiance que m’avaient inspirée certaines anciennes
histoires. Cette opération néanmoins ne me donnait aucun moyen de
vérifier la dimension de mon cachot ; car je pouvais en faire
le tour et revenir au point d’où j’étais parti sans m’en
apercevoir, tant le mur semblait parfaitement uniforme. C’est
pourquoi je cherchai le couteau que j’avais dans ma poche quand on
m’avait conduit au tribunal ; mais il avait disparu, mes
vêtements ayant été changés contre une robe de serge grossière.
J’avais eu l’idée d’enfoncer la lame dans quelque menue crevasse de
la maçonnerie, afin de bien constater mon point de départ. La
difficulté cependant était bien vulgaire ; mais d’abord, dans
le désordre de ma pensée, elle me sembla insurmontable. Je déchirai
une partie de l’ourlet de ma robe, et je plaçai le morceau par
terre, dans toute sa longueur et à angle droit contre le mur. En
suivant mon chemin à tâtons autour de mon cachot, je ne pouvais pas
manquer de rencontrer ce chiffon en achevant le circuit. Du moins,
je le croyais ; mais je n’avais pas tenu compte de l’étendue
de mon cachot ou de ma faiblesse. Le terrain était humide et
glissant. J’allai en chancelant pendant quelque temps, puis je
trébuchai, je tombai. Mon extrême fatigue me décida à rester
couché, et le sommeil me surprit bientôt dans cet état. En
m’éveillant et en étendant un bras, je trouvai à côté de moi un
pain et une cruche d’eau. J’étais trop épuisé pour réfléchir sur
cette circonstance, mais je bus et mangeai avec avidité. Peu de
temps après, je repris mon voyage autour de ma prison, et avec
beaucoup de peine j’arrivai au lambeau de serge. Au moment où je
tombai, j’avais déjà compté cinquante-deux pas, et, en reprenant ma
promenade, j’en comptai encore quarante-huit, – quand je rencontrai
mon chiffon. Donc, en tout, cela faisait cent pas ; et, en
supposant que deux pas fissent un yard, je présumai que le cachot
avait cinquante yards de circuit. J’avais toutefois rencontré
beaucoup d’angles dans le mur, et ainsi il n’y avait guère moyen de
conjecturer la forme du caveau ; car je ne pouvais m’empêcher
de supposer que c’était un caveau. Je ne mettais pas un bien grand
intérêt dans ces recherches, – à coup sûr, pas d’espoir ; mais
une vague curiosité me poussa à les continuer. Quittant le mur, je
résolus de traverser la superficie circonscrite. D’abord, j’avançai
avec une extrême précaution ; car le sol, quoique paraissant
fait d’une matière dure, était traître et gluant. À la longue
cependant, je pris courage, et je me mis à marcher avec assurance,
m’appliquant à traverser en ligne aussi droite que possible. Je
m’étais ainsi avancé de dix ou douze pas environ, quand le reste de
l’ourlet déchiré de ma robe s’entortilla dans mes jambes. Je
marchai dessus et tombai violemment sur le visage. Dans le désordre
de ma chute, je ne remarquai pas tout de suite une circonstance
passablement surprenante, qui cependant, quelques secondes après,
et comme j’étais encore étendu, fixa mon attention. Voici : mon
menton posait sur le sol de la prison, mais mes lèvres et la partie
supérieure de ma tête, quoique paraissant situées à une moindre
élévation que le menton, ne touchaient à rien. En même temps, il me
sembla que mon front était baigné d’une vapeur visqueuse et qu’une
odeur particulière de vieux champignons montait vers mes narines.
J’étendis le bras, et je frissonnai en découvrant que j’étais tombé
sur le bord même d’un puits circulaire, dont je n’avais, pour le
moment, aucun moyen de mesurer l’étendue. En tâtant la maçonnerie
juste au-dessous de la margelle, je réussis à déloger un petit
fragment, et je le laissai tomber dans l’abîme. Pendant quelques
secondes, je prêtai l’oreille à ses ricochets ; il battait
dans sa chute les parois du gouffre ; à la fin, il fit dans
l’eau un lugubre plongeon, suivi de bruyants échos. Au même
instant, un bruit se fit au-dessus de ma tête, comme d’une porte
presque aussitôt fermée qu’ouverte, pendant qu’un faible rayon de
lumière traversait soudainement l’obscurité et s’éteignait presque
en même temps. Je vis clairement la destinée qui m’avait été
préparée, et je me félicitai de l’accident opportun qui m’avait
sauvé. Un pas de plus, et le monde ne m’aurait plus revu. Et cette
mort évitée à temps portait ce même caractère que j’avais regardé
comme fabuleux et absurde dans les contes qui se faisaient sur
l’Inquisition. Les victimes de sa tyrannie n’avaient pas d’autre
alternative que la mort avec ses plus cruelles agonies physiques,
ou la mort avec ses plus abominables tortures morales. J’avais été
réservé pour cette dernière. Mes nerfs étaient détendus par une
longue souffrance, au point que je tremblais au son de ma propre
voix, et j’étais devenu à tous égards un excellent sujet pour
l’espèce de torture qui m’attendait. Tremblant de tous mes membres,
je rebroussai chemin à tâtons vers le mur, – résolu à m’y laisser
mourir plutôt que d’affronter l’horreur des puits, que mon
imagination multipliait maintenant dans les ténèbres de mon cachot.
Dans une autre situation d’esprit, j’aurais eu le courage d’en
finir avec mes misères, d’un seul coup, par un plongeon dans l’un
de ces abîmes ; mais maintenant j’étais le plus parfait des
lâches. Et puis il m’était impossible d’oublier ce que j’avais lu
au sujet de ces puits, – que l’extinction soudaine de la vie était
une possibilité soigneusement exclue par l’infernal génie qui en
avait conçu le plan. L’agitation de mon esprit me tint éveillé
pendant de longues heures ; mais à la fin je m’assoupis de
nouveau. En m’éveillant, je trouvai à côté de moi, comme la
première fois, un pain et une cruche d’eau. Une soif brûlante me
consumait, et je vidai la cruche tout d’un trait. Il faut que cette
eau ait été droguée, – car à peine l’eus-je bue que je m’assoupis
irrésistiblement. Un profond sommeil tomba sur moi, – un sommeil
semblable à celui de la mort. Combien de temps dura-t-il, je n’en
puis rien savoir ; mais, quand je rouvris les yeux, les objets
autour de moi étaient visibles. Grâce à une lueur singulière,
sulfureuse, dont je ne pus pas d’abord découvrir l’origine, je
pouvais voir l’étendue et l’aspect de la prison. Je m’étais
grandement mépris sur sa dimension. Les murs ne pouvaient pas avoir
plus de vingt-cinq yards de circuit. Pendant quelques minutes cette
découverte fut pour moi un immense trouble ; trouble bien
puéril, en vérité, – car, au milieu des circonstances terribles qui
m’entouraient, que pouvait-il y avoir de moins important que les
dimensions de ma prison ? Mais mon âme mettait un intérêt
bizarre dans des niaiseries, et je m’appliquai fortement à me
rendre compte de l’erreur que j’avais commise dans mes mesures. À
la fin, la vérité m’apparut comme un éclair. Dans ma première
tentative d’exploration, j’avais compté cinquante-deux pas,
jusqu’au moment où je tombai ; je devais être alors à un pas
ou deux du morceau de serge ; dans le fait, j’avais presque
accompli le circuit du caveau. Je m’endormis alors, – et, en
m’éveillant, il faut que je sois retourné sur mes pas, – créant
ainsi un circuit presque double du circuit réel. La confusion de
mon cerveau m’avait empêché de remarquer que j’avais commencé mon
tour avec le mur à ma gauche, et que je finissais avec le mur à ma
droite. Je m’étais aussi trompé relativement à la forme de
l’enceinte. En tâtant ma route, j’avais trouvé beaucoup d’angles,
et j’en avais déduit l’idée d’une grande irrégularité ; tant
est puissant l’effet d’une totale obscurité sur quelqu’un qui sort
d’une léthargie ou d’un sommeil ! Ces angles étaient
simplement produits par quelques légères dépressions ou retraits à
des intervalles inégaux. La forme générale de la prison était un
carré. Ce que j’avais pris pour de la maçonnerie semblait
maintenant du fer, ou tout autre métal, en plaques énormes, dont
les sutures et les joints occasionnaient les dépressions. La
surface entière de cette construction métallique était
grossièrement barbouillée de tous les emblèmes hideux et répulsifs
auxquels la superstition sépulcrale des moines a donné naissance.
Des figures de démons, avec des airs de menace, avec des formes de
squelettes, et d’autres images d’une horreur plus réelle
souillaient les murs dans toute leur étendue. J’observai que les
contours de ces monstruosités étaient suffisamment distincts, mais
que les couleurs étaient flétries et altérées, comme par l’effet
d’une atmosphère humide. Je remarquai alors le sol, qui était en
pierre. Au centre bâillait le puits circulaire, à la gueule duquel
j’avais échappé ; mais il n’y en avait qu’un seul dans le
cachot. Je vis tout cela indistinctement et non sans effort, – car
ma situation physique avait singulièrement changé pendant mon
sommeil. J’étais maintenant couché sur le dos, tout de mon long,
sur une espèce de charpente de bois très-basse. J’y étais
solidement attaché avec une longue bande qui ressemblait à une
sangle. Elle s’enroulait plusieurs fois autour de mes membres et de
mon corps, ne laissant de liberté qu’à ma tête et à mon bras
gauche ; mais encore me fallait-il faire un effort des plus
pénibles pour me procurer la nourriture contenue dans un plat de
terre posé à côté de moi sur le sol. Je m’aperçus avec terreur que
la cruche avait été enlevée. Je dis : avec terreur, car j’étais
dévoré d’une intolérable soif. Il me sembla qu’il entrait dans le
plan de mes bourreaux d’exaspérer cette soif, – car la nourriture
contenue dans le plat était une viande cruellement assaisonnée. Je
levai les yeux, et j’examinai le plafond de la prison. Il était à
une hauteur de trente ou quarante pieds, et, par sa construction,
il ressemblait beaucoup aux murs latéraux. Dans un de ses panneaux,
une figure des plus singulières fixa toute mon attention. C’était
la figure peinte du Temps, comme il est représenté d’ordinaire,
sauf qu’au lieu d’une faux il tenait un objet qu’au premier coup
d’œil je pris pour l’image peinte d’un énorme pendule, comme on en
voit dans les horloges antiques. Il y avait néanmoins dans l’aspect
de cette machine quelque chose qui me fit la regarder avec plus
d’attention. Comme je l’observais directement, les yeux en l’air, –
car elle était placée juste au-dessus de moi, – je crus la voir
remuer. Un instant après, mon idée fut confirmée. Son balancement
était court, et naturellement très-lent. Je l’épiai pendant
quelques minutes, non sans une certaine défiance, mais surtout avec
étonnement. Fatigué à la longue de surveiller son mouvement
fastidieux, je tournai mes yeux vers les autres objets de la
cellule. Un léger bruit attira mon attention, et, regardant le sol,
je vis quelques rats énormes qui le traversaient. Ils étaient
sortis par le puits, que je pouvais apercevoir à ma droite. Au même
instant, comme je les regardais, ils montèrent par troupes, en
toute hâte, avec des yeux voraces, affriandés par le fumet de la
viande. Il me fallait beaucoup d’efforts et d’attention pour les en
écarter. Il pouvait bien s’être écoulé une demi-heure, peut-être
même une heure, – car je ne pouvais mesurer le temps que
très-imparfaitement, – quand je levai de nouveau les yeux au-dessus
de moi. Ce que je vis alors me confondit et me stupéfia. Le
parcours du pendule s’était accru presque d’un yard ; sa
vélocité, conséquence naturelle, était aussi beaucoup plus grande.
Mais ce qui me troubla principalement fut l’idée qu’il était
visiblement descendu. J’observai alors, – avec quel effroi, il est
inutile de le dire, – que son extrémité inférieure était formée
d’un croissant d’acier étincelant, ayant environ un pied de long
d’une corne à l’autre ; les cornes dirigées en haut, et le
tranchant inférieur évidemment affilé comme celui d’un rasoir.
Comme un rasoir aussi, il paraissait lourd et massif,
s’épanouissant, à partir du fil, en une forme large et solide. Il
était ajusté à une lourde verge de cuivre, et le tout sifflait en
se balançant à travers l’espace. Je ne pouvais pas douter plus
longtemps au sort qui m’avait été préparé par l’atroce ingéniosité
monacale. Ma découverte du puits était devinée par les agents de
l’Inquisition, – le puits, dont les horreurs avaient été réservées
à un hérétique aussi téméraire que moi, – le puits, figure de
l’enfer, et considéré par l’opinion comme l’Ultima Thule de tous
leurs châtiments ! J’avais évité le plongeon par le plus
fortuit des accidents, et je savais que l’art de faire du supplice
un piège et une surprise formait une branche importante de tout ce
fantastique système d’exécutions secrètes. Or, ayant manqué ma
chute dans l’abîme, il n’entrait pas dans le plan démoniaque de m’y
précipiter ; j’étais donc voué – et cette fois sans
alternative possible, – à une destruction différente et plus douce.
– Plus douce ! J’ai presque souri dans mon agonie en pensant à
la singulière application que je faisais d’un pareil mot. Que
sert-il de raconter les longues, longues heures d’horreur plus que
mortelles durant lesquelles je comptai les oscillations vibrantes
de l’acier ? Pouce par pouce, – ligne par ligne, – il opérait
une descente graduée et seulement appréciable à des intervalles qui
me paraissaient des siècles, – et toujours il descendait, –
toujours plus bas, – toujours plus bas ! Il s’écoula des
jours, il se peut que plusieurs jours se soient écoulés, avant
qu’il vînt se balancer assez près de moi pour m’éventer avec son
souffle âcre. L’odeur de l’acier aiguisé s’introduisait dans mes
narines. Je priai le ciel, – je le fatiguai de ma prière, – de
faire descendre l’acier plus rapidement. Je devins fou, frénétique,
et je m’efforçai de me soulever, d’aller à la rencontre de ce
terrible cimeterre mouvant. Et puis, soudainement je tombai dans un
grand calme, – et je restai étendu, souriant à cette mort
étincelante, comme un enfant à quelque précieux joujou. Il se fit
un nouvel intervalle de parfaite insensibilité ; intervalle
très-court, car, en revenant à la vie, je ne trouvai pas que le
pendule fût descendu d’une quantité appréciable. Cependant, il se
pourrait bien que ce temps eût été long, – car je savais qu’il y
avait des démons qui avaient pris note de mon évanouissement, et
qui pouvaient arrêter la vibration à leur gré. En revenant à moi,
j’éprouvai un malaise et une faiblesse – oh ! inexprimables, –
comme par suite d’une longue inanition. Même au milieu des
angoisses présentes, la nature humaine implorait sa nourriture.
Avec un effort pénible, j’étendis mon bras gauche aussi loin que
mes liens me le permettaient, et je m’emparai d’un petit reste que
les rats avaient bien voulu me laisser. Comme j’en portais une
partie à mes lèvres, une pensée informe de joie, – d’espérance, –
traversa mon esprit. Cependant, qu’y avait-il de commun entre moi
et l’espérance ? C’était, dis-je, une pensée informe ; –
l’homme en a souvent de semblables qui ne sont jamais complétées.
Je sentis que c’était une pensée de joie, – d’espérance ; mais
je sentis aussi qu’elle était morte en naissant. Vainement je
m’efforçai de la parfaire, – de la rattraper. Ma longue souffrance
avait presque annihilé les facultés ordinaires de mon esprit.
J’étais un imbécile, – un idiot. La vibration du pendule avait lieu
dans un plan faisant angle droit avec ma longueur. Je vis que le
croissant avait été disposé pour traverser la région du cœur. Il
éraillerait la serge de ma robe, – puis il reviendrait et
répéterait son opération, – encore, – et encore. Malgré
l’effroyable dimension de la courbe parcourue (quelque chose comme
trente pieds, peut-être plus), et la sifflante énergie de sa
descente, qui aurait suffi pour couper même ces murailles de fer,
en somme tout ce qu’il pouvait faire, pour quelques minutes,
c’était d’érailler ma robe. Et sur cette pensée je fis une pause.
Je n’osais pas aller plus loin que cette réflexion. Je m’appesantis
là-dessus avec une attention opiniâtre, comme si, par cette
insistance, je pouvais arrêter là la descente de l’acier. Je
m’appliquai à méditer sur le son que produirait le croissant en
passant à travers mon vêtement, – sur la sensation particulière et
pénétrante que le frottement de la toile produit sur les nerfs. Je
méditai sur toutes ces futilités, jusqu’à ce que mes dents fussent
agacées. Plus bas, – plus bas encore, – il glissait toujours plus
bas. Je prenais un plaisir frénétique à comparer sa vitesse de haut
en bas avec sa vitesse latérale. À droite, – à gauche, – et puis il
fuyait loin, loin, et puis il revenait, – avec le glapissement d’un
esprit damné ! – jusqu’à mon cœur, avec l’allure furtive du
tigre ! Je riais et je hurlais alternativement, selon que
l’une ou l’autre idée prenait le dessus. Plus bas, –
invariablement, impitoyablement plus bas ! Il vibrait à trois
pouces de ma poitrine ! Je m’efforçai violemment –
furieusement, – de délivrer mon bras gauche. Il était libre
seulement depuis le coude jusqu’à la main. Je pouvais faire jouer
ma main depuis le plat situé à côté de moi jusqu’à ma bouche, avec
un grand effort, – et rien de plus. Si j’avais pu briser les
ligatures au-dessus du coude, j’aurais saisi le pendule, et
j’aurais essayé de l’arrêter. J’aurais aussi bien essayé d’arrêter
une avalanche ! Toujours plus bas ! – incessamment, –
inévitablement plus bas ! Je respirais douloureusement, et je
m’agitais à chaque vibration. Je me rapetissais convulsivement à
chaque balancement. Mes yeux le suivaient dans sa volée ascendante
et descendante, avec l’ardeur du désespoir le plus insensé ;
ils se refermaient spasmodiquement au moment de la descente,
quoique la mort eût été un soulagement, – oh ! quel indicible
soulagement ! Et cependant je tremblais dans tous mes nerfs,
quand je pensais qu’il suffirait que la machine descendît d’un cran
pour précipiter sur ma poitrine, cette hache aiguisée, étincelante.
C’était l’espérance qui faisait ainsi trembler mes nerfs, et tout
mon être se replier. C’était l’espérance, – l’espérance qui
triomphe même sur le chevalet, – qui chuchote à l’oreille des
condamnés à mort, même dans les cachots de l’Inquisition. Je vis
que dix ou douze vibrations environ mettraient l’acier en contact
immédiat avec mon vêtement, – et avec cette observation entra dans
mon esprit le calme aigu et condensé du désespoir. Pour la première
fois depuis bien des heures, – depuis bien des jours peut-être, je
pensai. Il me vint à l’esprit que le bandage, ou sangle, qui
m’enveloppait était d’un seul morceau. J’étais attaché par un lien
continu. La première morsure du rasoir, du croissant, dans une
partie quelconque de la sangle, devait la détacher suffisamment
pour permettre à ma main gauche de la dérouler tout autour de moi.
Mais combien devenait terrible dans ce cas la proximité de l’acier.
Et le résultat de la plus légère secousse, mortel ! Était-il
vraisemblable, d’ailleurs, que les mignons du bourreau n’eussent
pas prévu et paré cette possibilité ? Était-il probable que le
bandage traversât ma poitrine dans le parcours du pendule ?
Tremblant de me voir frustré de ma faible espérance,
vraisemblablement ma dernière, je haussai suffisamment ma tête pour
voir distinctement ma poitrine. La sangle enveloppait étroitement
mes membres et mon corps dans tous les sens, – excepté dans le
chemin du croissant homicide. À peine avais-je laissé retomber ma
tête dans sa position première, que je sentis briller dans mon
esprit quelque chose que je ne saurais mieux définir que la moitié
non formée de cette idée de délivrance dont j’ai déjà parlé, et
dont une moitié seule avait flotté vaguement dans ma cervelle,
lorsque je portai la nourriture à mes lèvres brûlantes. L’idée tout
entière était maintenant présente ; – faible, à peine viable,
à peine définie, – mais enfin complète. Je me mis immédiatement,
avec l’énergie du désespoir, à en tenter l’exécution. Depuis
plusieurs heures, le voisinage immédiat du châssis sur lequel
j’étais couché fourmillait littéralement de rats. Ils étaient
tumultueux, hardis, voraces, – leurs yeux rouges dardés sur moi,
comme s’ils n’attendaient que mon immobilité pour faire de moi leur
proie. – À quelle nourriture, – pensai-je, – ont ils été accoutumés
dans ce puits ? Excepté un petit reste, ils avaient dévoré, en
dépit de tous mes efforts pour les en empêcher, le contenu du plat.
Ma main avait contracté une habitude de va-et-vient, de balancement
vers le plat ; et, à la longue, l’uniformité machinale du
mouvement lui avait enlevé toute son efficacité. Dans sa voracité
cette vermine fixait souvent ses dents aiguës dans mes doigts. Avec
les miettes de la viande huileuse et épicée qui restait encore, je
frottai fortement le bandage partout où je pus l’atteindre ;
puis, retirant ma main du sol, je restai immobile et sans respirer.
D’abord les voraces animaux furent saisis et effrayés du
changement, – de la cessation du mouvement. Ils prirent l’alarme et
tournèrent le dos ; plusieurs regagnèrent le puits ; mais
cela ne dura qu’un moment. Je n’avais pas compté en vain sur leur
gloutonnerie. Observant que je restais sans mouvement, un ou deux
des plus hardis grimpèrent sur le châssis et flairèrent la sangle.
Cela me parut le signal d’une invasion générale. Des troupes
fraîches se précipitèrent hors du puits. Ils s’accrochèrent au
bois, – ils l’escaladèrent et sautèrent par centaines sur mon
corps. Le mouvement régulier du pendule ne les troublait pas le
moins du monde. Ils évitaient son passage et travaillaient
activement sur le bandage huilé. Ils se pressaient, – ils
fourmillaient et s’amoncelaient incessamment sur moi ; ils se
tortillaient sur ma gorge ; leurs lèvres froides cherchaient
les miennes ; j’étais à moitié suffoqué par leur poids
multiplié ; un dégoût, qui n’a pas de nom dans le monde,
soulevait ma poitrine et glaçait mon cœur comme un pesant
vomissement. Encore une minute, et je sentais que l’horrible
opération serait finie. Je sentais positivement le relâchement du
bandage ; je savais qu’il devait être déjà coupé en plus d’un
endroit. Avec une résolution surhumaine, je restai immobile. Je ne
m’étais pas trompé dans mes calculs, – je n’avais pas souffert en
vain. À la longue, je sentis que j’étais libre. La sangle pendait
en lambeaux autour de mon corps ; mais le mouvement du pendule
attaquait déjà ma poitrine ; il avait fendu la serge de ma
robe ; il avait coupé la chemise de dessous ; il fit
encore deux oscillations, – et une sensation de douleur aiguë
traversa tous mes nerfs. Mais l’instant du salut était arrivé. À un
geste de ma main, mes libérateurs s’enfuirent tumultueusement. Avec
un mouvement tranquille et résolu, – prudent et oblique, –
lentement et en m’aplatissant, – je me glissai hors de l’étreinte
du bandage et des atteintes du cimeterre. Pour le moment du moins,
j’étais libre. Libre ! – et dans la griffe de
l’Inquisition ! J’étais à peine sorti de mon grabat d’horreur,
j’avais à peine fait quelques pas sur le pavé de la prison, que le
mouvement de l’infernale machine cessa, et que je la vis attirée
par une force invisible à travers le plafond. Ce fut une leçon qui
me mit le désespoir dans le cœur. Tous mes mouvements étaient
indubitablement épiés. Libre ! – je n’avais échappé à la mort
sous une espèce d’agonie que pour être livré à quelque chose de
pire que la mort sous quelque autre espèce. À cette pensée, je
roulai mes yeux convulsivement sur les parois de fer qui
m’enveloppaient. Quelque chose de singulier – un changement que
d’abord je ne pus apprécier distinctement – se produisit dans la
chambre, – c’était évident. Durant quelques minutes d’une
distraction pleine de rêves et de frissons, je me perdis dans de
vaines et incohérentes conjectures. Pendant ce temps, je m’aperçus
pour la première fois de l’origine de la lumière sulfureuse qui
éclairait la cellule. Elle provenait d’une fissure large à peu près
d’un demi-pouce, qui s’étendait tout autour de la prison à la base
des murs, qui paraissaient ainsi et étaient en effet complètement
séparés du sol. Je tâchai, mais bien en vain, comme on le pense, de
regarder par cette ouverture. Comme je me relevais découragé, le
mystère de l’altération de la chambre se dévoila tout d’un coup à
mon intelligence. J’avais observé que, bien que les contours des
figures murales fussent suffisamment distincts, les couleurs
semblaient altérées et indécises. Ces couleurs venaient de prendre
et prenaient à chaque instant un éclat saisissant et très-intense,
qui donnait à ces images fantastiques et diaboliques un aspect dont
auraient frémi des nerfs plus solides que les miens. Des yeux de
démons, d’une vivacité féroce et sinistre, étaient dardés sur moi
de mille endroits, où primitivement je n’en soupçonnais aucun, et
brillaient de l’éclat lugubre d’un feu que je voulais absolument,
mais en vain, regarder comme imaginaire. Imaginaire ! – Il me
suffisait de respirer pour attirer dans mes narines la vapeur du
fer chauffé ! Une odeur suffocante se répandit dans la
prison ! Une ardeur plus profonde se fixait à chaque instant
dans les yeux dardés sur mon agonie ! Une teinte plus riche de
rouge s’étalait sur ces horribles peintures de sang ! J’étais
haletant ! Je respirais avec effort ! Il n’y avait pas à
douter du dessein de mes bourreaux, – oh ! les plus
impitoyables, oh ! les plus démoniaques des hommes ! Je
reculai loin du métal ardent vers le centre du cachot. En face de
cette destruction par le feu, l’idée de la fraîcheur du puits
surprit mon âme comme un baume. Je me précipitai vers ses bords
mortels. Je tendis mes regards vers le fond. L’éclat de la voûte
enflammée illuminait ses plus secrètes cavités. Toutefois, pendant
un instant d’égarement, mon esprit se refusa à comprendre la
signification de ce que je voyais. À la fin, cela entra dans mon
âme, – de force, victorieusement ; cela s’imprima en feu sur
ma raison frissonnante. Oh une voix, une voix pour parler ! –
Oh ! horreur – Oh ! toutes les horreurs, excepté
celle-là ! – Avec un cri, je me rejetai loin de la margelle,
et, cachant mon visage dans mes mains, je pleurai amèrement. La
chaleur augmentait rapidement, et une fois encore je levai les
yeux, frissonnant comme dans un accès de fièvre. Un second
changement avait eu lieu dans la cellule, – et maintenant ce
changement était évidemment dans la forme. Comme la première fois,
ce fut d’abord en vain que je cherchai à apprécier ou à comprendre
ce qui se passait. Mais on ne me laissa pas longtemps dans le
doute. La vengeance de l’Inquisition marchait grand train, déroutée
deux fois par mon bonheur, et il n’y avait pas à jouer plus
longtemps avec le Roi des Épouvantements. La chambre avait été
carrée. Je m’apercevais que deux de ses angles de fer étaient
maintenant aigus, – deux conséquemment obtus. Le terrible contraste
augmentait rapidement, avec un grondement, un gémissement sourd. En
un instant, la chambre avait changé sa forme en celle d’un losange.
Mais la transformation ne s’arrêta pas là. Je ne désirais pas, je
n’espérais pas qu’elle s’arrêtât. J’aurais appliqué les murs rouges
contre ma poitrine, comme un vêtement d’éternelle paix. – La mort,
– me dis-je, – n’importe quelle mort, excepté celle du puits !
– Insensé ! comment n’avais-je pas compris qu’il fallait le
puits, que ce puits seul était la raison du fer brûlant qui
m’assiégeait ? Pouvais-je résister à son ardeur ? Et,
même en le supposant, pouvais-je me roidir contre sa
pression ? Et maintenant, le losange s’aplatissait,
s’aplatissait avec une rapidité qui ne me laissait pas le temps de
la réflexion. Son centre, placé sur la ligne de sa plus grande
largeur, coïncidait juste avec le gouffre béant. J’essayai de
reculer, – mais les murs, en se resserrant, me pressaient
irrésistiblement. Enfin, il vint un moment où mon corps brûlé et
contorsionné trouvait à peine sa place, où il y avait à peine place
pour mon pied sur le sol de la prison. Je ne luttais plus, mais
l’agonie de mon âme s’exhala dans un grand et long cri suprême de
désespoir. Je sentis que je chancelais sur le bord, – je détournai
les yeux… Mais voilà comme un bruit discordant de voix
humaines ! Une explosion, un ouragan de trompettes ! Un
puissant rugissement comme celui d’un millier de tonnerres !
Les murs de feu reculèrent précipitamment ! Un bras étendu
saisit le mien comme je tombais, défaillant, dans l’abîme. C’était
le bras du général Lasalle. L’armée française était entrée à
Tolède. L’Inquisition était dans les mains de ses ennemis…
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[1] Ce
marché – marché Saint-Honoré, – n’a jamais eu ni portes ni
inscriptions. L’inscription a-t-elle existé en projet ? – C.
B.
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