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Choses futures.

Sophocle – Antigone.



UNA. – Ressuscité ?

MONOS. – Oui, très-belle et très-adorée Una, ressuscité. Tel
était le mot sur le sens mystique duquel j’avais si longtemps
médité, repoussant les explications de la prêtraille jusqu’à tant
que la mort elle-même vînt résoudre l’énigme pour moi.

UNA. – La Mort !

MONOS. – Comme tu fais étrangement écho à mes paroles, douce
Una ! J’observe aussi une vacillation dans ta démarche, – une
joyeuse inquiétude dans tes yeux. Tu es troublée, oppressée par la
majestueuse nouveauté de la Vie Éternelle. Oui, c’était de la Mort
que je parlais. Et comme ce mot résonne singulièrement ici, ce mot
qui jadis portait l’angoisse dans tous les cœurs, – jetait une
tache sur tous les plaisirs !

UNA. – Ah ! la Mort, le spectre qui s’asseyait à tous les
festins ! Que de fois, Monos, nous nous sommes perdus en
méditations sur sa nature ! Comme il se dressait, mystérieux
contrôleur, devant le bonheur humain, lui disant : « Jusque-là, et
pas plus loin ! » Cet ardent amour mutuel, mon Monos, qui
brûlait dans nos poitrines, comme vainement nous nous étions
flattés, nous sentant si heureux sitôt qu’il prit naissance, de
voir notre bonheur grandir de sa force ! Hélas ! il
grandit, cet amour, et avec lui grandissait dans nos cœurs la
terreur de l’heure fatale qui accourait pour nous séparer à
jamais ! Ainsi, avec le temps, aimer devint une douleur. Pour
lors, la haine nous eût été une miséricorde.

MONOS. – Ne parle pas ici de ces peines, chère Una, – mienne
maintenant, mienne pour toujours !

UNA. – Mais n’est-ce pas le souvenir du chagrin passé qui fait
la joie du présent ? Je voudrais parler longtemps, longtemps
encore, des choses qui ne sont plus. Par-dessus tout, je brûle de
connaître les incidents de ton voyage à travers l’Ombre et la noire
Vallée.

MONOS. – Quand donc la radieuse Una demanda-t-elle en vain
quelque chose à son Monos ? Je raconterai tout
minutieusement ; – mais à quel point doit commencer le récit
mystérieux ?

UNA. – À quel point ?

MONOS. – Oui, à quel point ?

UNA. – Je te comprends, Monos. La Mort nous a révélé à tous deux
le penchant de l’homme à définir l’indéfinissable. Je ne dirai donc
pas : Commence au point où cesse la vie, – mais : Commence à ce
triste, triste moment où, la fièvre t’ayant quitté, tu tombas dans
une torpeur sans souffle et sans mouvement, et où je fermai tes
paupières pâlies avec les doigts passionnés de l’amour.

MONOS. – Un mot d’abord, mon Una, relativement à la condition
générale de l’homme à cette époque. Tu te rappelles qu’un ou deux
sages parmi nos ancêtres, – sages en fait, quoique non pas dans
l’estime du monde, – avaient osé douter de la propriété du mot
Progrès, appliqué à la marche de notre civilisation. Chacun des
cinq ou six siècles qui précédèrent notre mort vit, à un certain
moment, s’élever quelque vigoureuse intelligence luttant bravement
pour ces principes dont l’évidence illumine maintenant notre
raison, insolente affranchie remise à son rang, – principes qui
auraient dû apprendre à notre race à se laisser guider par les lois
naturelles plutôt qu’à les vouloir contrôler. À de longs
intervalles apparaissaient quelques esprits souverains, pour qui
tout progrès dans les sciences pratiques n’était qu’un recul dans
l’ordre de la véritable utilité. Parfois l’esprit poétique, – cette
faculté, la plus sublime de toutes, nous savons cela maintenant, –
puisque des vérités de la plus haute importance ne pouvaient nous
être révélées que par cette Analogie, dont l’éloquence, irrécusable
pour l’imagination, ne dit rien à la raison infirme et solitaire, –
parfois, dis-je, cet esprit poétique prit les devants sur une
philosophie tâtonnière et entendit dans la parabole mystique de
l’arbre de la science et de son fruit défendu, qui engendre la
mort, un avertissement clair, à savoir que la science n’était pas
bonne pour l’homme pendant la minorité de son âme. Et ces hommes, –
les poëtes, – vivant et mourant parmi le mépris des utilitaires,
rudes pédants qui usurpaient un titre dont les méprisés seuls
étaient dignes, les poëtes reportèrent leurs rêveries et leurs
sages regrets vers ces anciens jours où nos besoins étaient aussi
simples que pénétrantes nos jouissances, – où le mot gaieté était
inconnu, tant l’accent du bonheur était solennel et profond !
– jours saints, augustes et bénis, où les rivières azurées
coulaient à pleins bords entre des collines intactes et
s’enfonçaient au loin dans les solitudes des forêts primitives,
odorantes, inviolées.

Cependant ces nobles exceptions à l’absurdité générale ne
servirent qu’à la fortifier par l’opposition. Hélas ! nous
étions descendus dans les pires jours de tous nos mauvais jours. Le
grand mouvement, – tel était l’argot du temps, – marchait ;
perturbation morbide, morale et physique. L’art, – les arts,
veux-je dire, furent élevés au rang suprême, et, une fois installés
sur le trône, ils jetèrent des chaînes sur l’intelligence qui les
avait élevés au pouvoir. L’homme, qui ne pouvait pas ne pas
reconnaître la majesté de la Nature, chanta niaisement victoire à
l’occasion de ses conquêtes toujours croissantes sur les éléments
de cette même Nature. Aussi bien, pendant qu’il se pavanait et
faisait le Dieu, une imbécillité enfantine s’abattait sur lui.
Comme on pouvait le prévoir depuis l’origine de la maladie, il fut
bientôt infecté de systèmes et d’abstractions ; il s’empêtra
dans des généralités. Entre autres idées bizarres, celle de
l’égalité universelle avait gagné du terrain ; et à la face de
l’Analogie et de Dieu, – en dépit de la voix haute et salutaire des
lois de gradation qui pénètrent si vivement toutes choses sur la
Terre et dans le Ciel, – des efforts insensés furent faits pour
établir une Démocratie universelle. Ce mal surgit nécessairement du
mal premier : la Science. L’homme ne pouvait pas en même temps
devenir savant et se soumettre. Cependant d’innombrables cités
s’élevèrent, énormes et fumeuses. Les vertes feuilles se
recroquevillèrent devant la chaude haleine des fourneaux. Le beau
visage de la Nature fut déformé comme par les ravages de quelque
dégoûtante maladie. Et il me semble, ma douce Una, que le
sentiment, même assoupi, du forcé et du cherché trop loin aurait dû
nous arrêter à ce point. Mais il paraît qu’en pervertissant notre
goût, ou plutôt en négligeant de le cultiver dans les écoles, nous
avions follement parachevé notre propre destruction. Car, en
vérité, c’était dans cette crise que le goût seul, – cette faculté
qui, marquant le milieu entre l’intelligence pure et le sens moral,
n’a jamais pu être méprisée impunément, – c’était alors que le goût
seul pouvait nous ramener doucement vers la Beauté, la Nature et la
Vie. Mais, hélas ! pur esprit contemplatif et majestueuse
intuition de Platon ! Hélas ! compréhensive Mousikê,
qu’il regardait à juste titre comme une éducation suffisante pour
l’âme ! Hélas ! où étiez-vous ? C’était quand vous
aviez tous les deux disparu dans l’oubli et le mépris universels
qu’on avait le plus désespérément besoin de vous !

Pascal, un philosophe que nous aimons tous deux, chère Una, a
dit, – avec quelle vérité ! – que tout raisonnement se réduit
à céder au sentiment ; et il n’eût pas été impossible, si
l’époque l’avait permis, que le sentiment du naturel eût repris son
vieil ascendant sur la brutale raison mathématique des écoles. Mais
cela ne devait pas être. Prématurément amenée par des orgies de
science, la décrépitude du monde approchait. C’est ce que ne voyait
pas la masse de l’humanité, ou ce que, vivant goulûment, quoique
sans bonheur, elle affectait de ne pas voir. Mais, pour moi, les
annales de la Terre m’avaient appris à attendre la ruine la plus
complète comme prix de la plus haute civilisation. J’avais puisé
dans la comparaison de la Chine, simple et robuste, avec l’Assyrie
architecte, avec l’Égypte astrologue, avec la Nubie plus subtile
encore, mère turbulente de tous les arts, la prescience de notre
Destinée. Dans l’histoire de ces contrées j’avais trouvé un rayon
de l’Avenir. Les spécialités industrielles de ces trois dernières
étaient des maladies locales de la Terre, et la ruine de chacune a
été l’application du remède local ; mais, pour le monde
infecté en grand, je ne voyais de régénération possible que dans la
mort. Or, l’homme ne pouvant pas, en tant que race, être anéanti,
je vis qu’il lui fallait renaître.

Et c’était alors, ma très-belle et ma très-chère, que nous
plongions journellement notre esprit dans les rêves. C’était alors
que nous discourions, à l’heure du crépuscule, sur les jours à
venir, – quand l’épiderme de la Terre cicatrisé par l’Industrie,
ayant subi cette purification qui seule pouvait effacer ses
abominations rectangulaires, serait habillé à neuf avec les
verdures, les collines et les eaux souriantes du Paradis, et
redeviendrait une habitation convenable pour l’homme, – pour
l’homme, purgé par la Mort, – pour l’homme dont l’intelligence
ennoblie ne trouverait plus un poison dans la science, – pour
l’homme racheté, régénéré, béatifié, désormais immortel, et
cependant encore revêtu de matière.

UNA. – Oui, je me rappelle bien ces conversations, cher
Monos ; mais l’époque du feu destructeur n’était pas aussi
proche que nous nous l’imaginions, et que la corruption dont tu
parles nous permettait certainement de le croire. Les hommes
vécurent, et ils moururent individuellement. Toi-même, vaincu par
la maladie, tu as passé par la tombe, et ta constante Una t’y a
promptement suivi ; et, bien que nos sens assoupis n’aient pas
été torturés par l’impatience et n’aient pas souffert de la
longueur du siècle qui s’est écoulé depuis et dont la révolution
finale nous a rendus l’un à l’autre, cependant, cher Monos, cela a
fait encore un siècle.

MONOS. – Dis plutôt un point dans le vague infini.
Incontestablement, ce fut pendant la décrépitude de la Terre que je
mourus. Le cœur fatigué d’angoisses qui tiraient leur origine du
désordre et de la décadence générale, je succombai à la cruelle
fièvre. Après un petit nombre de jours de souffrance, après maints
jours pleins de délire, de rêves et d’extases dont tu prenais
l’expression pour celle de la douleur, pendant que je ne souffrais
que de mon impuissance à te détromper, – après quelques jours je
fus, comme tu l’as dis, pris par une léthargie sans souffle et sans
mouvement, et ceux qui m’entouraient dirent que c’était la
Mort.

Les mots sont choses vagues. Mon état ne me privait pas de
sentiment ; il ne me paraissait pas très-différent de
l’extrême quiétude de quelqu’un qui, ayant dormi longtemps et
profondément, immobile, prostré dans l’accablement de l’ardent
solstice, commence à rentrer lentement dans la conscience de
lui-même ; il y glisse, pour ainsi dire, par le seul fait de
l’insuffisance de son sommeil, et sans être éveillé par le
mouvement extérieur.

Je ne respirais plus. Le pouls était immobile. Le cœur avait
cessé de battre. La volition n’avait point disparu, mais elle était
sans efficacité. Mes sens jouissaient d’une activité insolite,
quoique l’exerçant d’une manière irrégulière et usurpant
réciproquement leurs fonctions au hasard. Le goût et l’odorat se
mêlaient dans une confusion inextricable et ne formaient plus qu’un
seul sens anormal et intense. L’eau de rose, dont ta tendresse
avait humecté mes lèvres au moment suprême, me donnait de douces
idées de fleurs, – fleurs fantastiques infiniment plus belles
qu’aucune de celles de la vieille Terre, et dont nous voyons
aujourd’hui fleurir les modèles autour de nous. Les paupières,
transparentes et exsangues, ne faisaient pas absolument obstacle à
la vision. Comme la volition était suspendue, les globes ne
pouvaient pas rouler dans leurs orbites, – mais tous les objets
situés dans la portée de l’hémisphère visuel étaient perçus plus ou
moins distinctement ; les rayons qui tombaient sur la rétine
externe, ou dans le coin de l’œil, produisant un effet plus vif que
ceux qui frappaient la surface interne ou l’attaquaient de face.
Toutefois, dans le premier cas, cet effet était si anormal que je
l’appréciais seulement comme un son, – un son doux ou discordant,
suivant que les objets qui se présentaient à mon côté étaient
lumineux ou revêtus d’ombre, – arrondis ou d’une forme anguleuse.
En même temps l’ouïe, quoique surexcitée, n’avait rien d’irrégulier
dans son action, et elle appréciait les sons réels avec une
précision non moins hyperbolique que sa sensibilité. Le toucher
avait subi une modification plus singulière. Il ne recevait ses
impressions que lentement, mais les retenait opiniâtrement, et il
en résultait toujours un plaisir physique des plus prononcés. Ainsi
la pression de tes doigts, si doux sur mes paupières, ne fut
d’abord perçue que par l’organe de la vision ; mais, à la
longue, et longtemps après qu’ils se furent retirés, ils remplirent
tout mon être d’un délice sensuel inappréciable. Je dis : d’un
délice sensuel. Toutes mes perceptions étaient purement sensuelles.
Quant aux matériaux fournis par les sens au cerveau passif,
l’intelligence morte, inhabile à les mettre en œuvre, ne leur
donnait aucune forme. Il entrait dans tout cela un peu de douleur
et beaucoup de volupté ; mais de peine ou de plaisir moraux,
pas l’ombre. Ainsi, tes sanglots impétueux flottaient dans mon
oreille avec toutes leurs plaintives cadences, et ils étaient
appréciés par elle dans toutes leurs variations de ton
mélancolique ; mais c’étaient de suaves notes musicales et
rien de plus : ils n’apportaient à la raison éteinte aucune notion
des douleurs qui leur donnaient naissance ; pendant que la
large et incessante pluie de larmes qui tombait sur ma face, et qui
pour tous les assistants témoignait d’un cœur brisé, pénétrait
simplement d’extase chaque fibre de mon être. Et en vérité, c’était
bien là la Mort, dont les témoins parlaient à voix basse et
révérencieusement, – et toi, ma douce Una, d’une voix convulsive,
pleine de sanglots et de cris.

On m’habilla pour la bière, – trois ou quatre figures sombres
qui voletaient çà et là d’une manière affairée. Quand elles
traversaient la ligne directe de ma vision, elles m’affectaient
comme formes : mais quand elles passaient à mon côté, leurs images
se traduisaient dans mon cerveau en cris, gémissements, et autres
expressions lugubres de terreur, d’horreur ou de souffrance. Toi
seule, avec ta robe blanche, ondoyante, dans quelque direction que
ce fût, tu t’agitais toujours musicalement autour de moi.

Le jour baissait ; et, comme la lumière allait
s’évanouissant, je fus pris d’un vague malaise, – d’une anxiété
semblable à celle d’un homme qui dort quand des sons réels et
tristes tombent incessamment dans son oreille, – des sons de cloche
lointains, solennels, à des intervalles longs mais égaux, et se
mariant à des rêves mélancoliques. La nuit vint, et avec ses ombres
une lourde désolation. Elle oppressait mes organes comme un poids
énorme, et elle était palpable. Il y avait aussi un son lugubre,
assez semblable à l’écho lointain du ressac de la mer, mais plus
soutenu, qui, commençant dès le crépuscule, s’était accru avec les
ténèbres. Soudainement des lumières furent apportées dans la
chambre et aussitôt cet écho prolongé s’interrompit, se transforma
en explosions fréquentes, inégales, du même son, mais moins lugubre
et moins distinct. L’écrasante oppression était en grande partie
allégée ; et je sentis, jaillissant de la flamme de chaque
lampe, – car il y en avait plusieurs, – un chant d’une monotonie
mélodieuse couler incessamment dans mes oreilles. Et quand,
approchant alors, chère Una, du lit sur lequel j’étais étendu, tu
t’assis gracieusement à mon côté, soufflant le parfum de tes lèvres
exquises, et les appuyant sur mon front, – quelque chose s’éleva
dans mon sein, quelque chose de tremblant, de confondu avec les
sensations purement physiques engendrées par les circonstances,
quelque chose d’analogue à la sensibilité elle-même, – un sentiment
qui appréciait à moitié ton ardent amour et ta douleur, et leur
répondait à moitié ; mais cela ne prenait pas racine dans le
cœur paralysé ; cela semblait plutôt une ombre qu’une
réalité ; cela s’évanouit promptement, d’abord dans une
extrême quiétude, puis dans un plaisir purement sensuel comme
auparavant.

Et alors, du naufrage et du chaos des sens naturels parut
s’élever en moi un sixième sens, absolument parfait. Je trouvais
dans son action un étrange délice, – un délice toujours physique
toutefois, l’intelligence n’y prenant aucune part. Le mouvement
dans l’être animal avait absolument cessé. Aucune fibre ne
tremblait, aucun nerf ne vibrait, aucune artère ne palpitait. Mais
il me semblait que dans mon cerveau était né ce quelque chose dont
aucuns mots ne peuvent traduire à une intelligence purement humaine
une conception même confuse. Permets-moi de définir cela :
vibration du pendule mental. C’était la personnification morale de
l’idée humaine abstraite du Temps. C’est par l’absolue égalisation
de ce mouvement, – ou de quelque autre analogue, – que les cycles
des globes célestes ont été réglés. C’est ainsi que je mesurai les
irrégularités de la pendule de la cheminée et des montres des
personnes présentes. Leurs tic-tac remplissaient mes oreilles de
leurs sonorités. Les plus légères déviations de la mesure juste –
et ces déviations étaient obsédantes, – m’affectaient exactement
comme parmi les vivants les violations de la vérité abstraite
affectaient mon sens moral. Quoiqu’il n’y eût pas dans la chambre
deux mouvements qui marquassent ensemble exactement leurs secondes,
je n’éprouvais aucune difficulté à retenir imperturbablement dans
mon esprit le timbre de chacun et leurs différences relatives. Et
ce sentiment de la durée, vif, parfait, existant par lui-même,
indépendamment d’une série quelconque de faits (mode d’existence
inintelligible peut-être pour l’homme), – cette idée, – ce sixième
sens, surgissant de mes ruines, était le premier pas sensible,
décisif, de l’âme intemporelle sur le seuil de l’Éternité.

Il était minuit ; et tu étais toujours assise à mon côté.
Tous les autres avaient quitté la chambre de Mort. Ils m’avaient
déposé dans la bière. Les lampes brûlaient en vacillant ; cela
se traduisait en moi par le tremblement des chants monotones. Mais
tout à coup ces chants diminuèrent de netteté et de volume.
Finalement, ils cessèrent. Le parfum mourut dans mes narines.
Aucunes formes n’affectèrent plus ma vision. Ma poitrine fut
dégagée de l’oppression des Ténèbres. Une sourde commotion, comme
celle de l’électricité, pénétra mon corps et fut suivie d’une
disparition totale de l’idée du toucher. Tout ce qui restait de ce
que l’homme appelle sens se fondit dans la seule conscience de
l’entité et dans l’unique et immuable sentiment de la durée. Le
corps périssable avait été enfin frappé par la main de
l’irrémédiable Destruction.

Et pourtant toute sensibilité n’avait pas absolument
disparu ; car la conscience et le sentiment subsistants
suppléaient quelques-unes de ses fonctions par une intuition
léthargique. J’appréciais l’affreux changement qui commençait à
s’opérer dans la chair ; et, comme l’homme qui rêve a
quelquefois conscience de la présence corporelle d’une personne qui
se penche vers lui, ainsi ma douce Una, je sentais toujours
sourdement que tu étais assise près de moi. De même aussi, quand
vint la douzième heure du second jour, je n’étais pas tout à fait
inconscient des mouvements qui suivirent ; tu t’éloignas de
moi ; on m’enferma dans la bière ; on me déposa dans le
corbillard ; on me porta au tombeau ; on m’y
descendit ; on amoncela pesamment la terre sur moi, et on me
laissa, dans le noir et la pourriture, à mes tristes et solennels
sommeils en compagnie du ver.

Et là, dans cette prison qui a peu de secrets à révéler, se
déroulèrent les jours, et les semaines, et les mois ; et l’âme
guettait scrupuleusement chaque seconde qui s’envolait, et sans
effort enregistrait sa fuite, – sans effort et sans objet.

Une année s’écoula. La conscience de l’être était devenue
graduellement plus confuse, et celle de localité avait en grande
partie usurpé sa place. L’idée d’entité s’était noyée dans l’idée
de lieu. L’étroit espace qui confinait ce qui avait été le corps
devenait maintenant le corps lui-même. À la longue, comme il arrive
souvent à l’homme qui dort (le sommeil et le monde du sommeil sont
les seules figurations de la Mort), à la longue, comme il arrivait
sur la terre à l’homme profondément endormi, quand un éclair de
lumière le faisait tressaillir dans un demi-réveil, le laissant à
moitié roulé dans ses rêves, – de même pour moi, dans l’étroit
embrassement de l’Ombre, vint cette lumière qui seule peut-être
avait pouvoir de me faire tressaillir, – la lumière de l’Amour
immortel ! Des hommes vinrent travailler au tombeau qui
m’enfermait dans sa nuit. Ils enlevèrent la terre humide. Sur mes
os poudroyants descendit la bière d’Una.

Et puis, une fois encore, tout fut néant. Cette lueur nébuleuse
s’était éteinte. Cet imperceptible frémissement s’était évanoui
dans l’immobilité. Bien des lustres se sont écoulés. La poussière
est retournée à la poussière. Le ver n’avait plus rien à manger. Le
sentiment de l’être avait à la longue entièrement disparu, et à sa
place, – à la place de toutes choses, – régnaient suprêmes et
éternels autocrates, le Lieu et le Temps. Pour ce qui n’était pas,
– pour ce qui n’avait pas de forme, – pour ce qui n’avait pas de
pensée, – pour ce qui n’avait pas de sentiment, – pour ce qui était
sans âme et ne possédait plus un atome de matière, – pour tout ce
néant et toute cette immortalité, le tombeau était encore un
habitacle, – les heures corrosives, une société.
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