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Son cœur est un luth suspendu ;

Sitôt qu’on le touche, il résonne.

DE BÉRANGER.



Pendant toute une journée d’automne, journée fuligineuse, sombre
et muette, où les nuages pesaient lourds et bas dans le ciel,
j’avais traversé seul et à cheval une étendue de pays
singulièrement lugubre, et enfin, comme les ombres du soir
approchaient, je me trouvai en vue de la mélancolique Maison Usher.
Je ne sais comment cela se fit, – mais, au premier coup d’œil que
je jetai sur le bâtiment, un sentiment d’insupportable tristesse
pénétra mon âme. Je dis insupportable, car cette tristesse n’était
nullement tempérée par une parcelle de ce sentiment dont l’essence
poétique fait presque une volupté, et dont l’âme est généralement
saisie en face des images naturelles les plus sombres de la
désolation et de la terreur. Je regardais le tableau placé devant
moi, et, rien qu’à voir la maison et la perspective caractéristique
de ce domaine, – les murs qui avaient froid, – les fenêtres
semblables à des yeux distraits, – quelques bouquets de joncs
vigoureux, – quelques troncs d’arbres blancs et dépéris, –
j’éprouvais cet entier affaissement d’âme qui, parmi les sensations
terrestres, ne peut se mieux comparer qu’à l’arrière-rêverie du
mangeur d’opium, – à son navrant retour à la vie journalière, – à
l’horrible et lente retraite du voile. C’était une glace au cœur,
un abattement, un malaise, – une irrémédiable tristesse de pensée
qu’aucun aiguillon de l’imagination ne pouvait raviver ni pousser
au grand. Qu’était donc, – je m’arrêtai pour y penser, – qu’était
donc ce je ne sais quoi qui m’énervait ainsi en contemplant la
Maison Usher ? C’était un mystère tout à fait insoluble, et je
ne pouvais pas lutter contre les pensées ténébreuses qui
s’amoncelaient sur moi pendant que j’y réfléchissais. Je fus forcé
de me rejeter dans cette conclusion peu satisfaisante, qu’il existe
des combinaisons d’objets naturels très-simples qui ont la
puissance de nous affecter de cette sorte, et que l’analyse de
cette puissance gît dans des considérations où nous perdrions pied.
Il était possible, pensais-je, qu’une simple différence dans
l’arrangement des matériaux de la décoration, des détails du
tableau, suffît pour modifier, pour annihiler peut-être cette
puissance d’impression douloureuse ; et, agissant d’après
cette idée, je conduisis mon cheval vers le bord escarpé d’un noir
et lugubre étang, qui, miroir immobile, s’étalait devant le
bâtiment ; et je regardai – mais avec un frisson plus
pénétrant encore que la première fois – les images répercutées et
renversées des joncs grisâtres, des troncs d’arbres sinistres, et
des fenêtres semblables à des yeux sans pensée.

C’était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie que je me
proposais de séjourner pendant quelques semaines. Son propriétaire,
Roderick Usher, avait été l’un de mes bons camarades
d’enfance ; mais plusieurs années s’étaient écoulées depuis
notre dernière entrevue. Une lettre cependant m’était parvenue
récemment dans une partie lointaine du pays, – une lettre de lui, –
dont la tournure follement pressante n’admettait pas d’autre
réponse que ma présence même. L’écriture portait la trace d’une
agitation nerveuse. L’auteur de cette lettre me parlait d’une
maladie physique aiguë, – d’une affection mentale qui l’oppressait,
– et d’un ardent désir de me voir, comme étant son meilleur et
véritablement son seul ami, – espérant trouver dans la joie de ma
société quelque soulagement à son mal. C’était le ton dans lequel
toutes ces choses et bien d’autres encore étaient dites, – c’était
cette ouverture d’un cœur suppliant, qui ne me permettaient pas
l’hésitation ; en conséquence, j’obéis immédiatement à ce que
je considérais toutefois comme une invitation des plus
singulières.

Quoique dans notre enfance nous eussions été camarades intimes,
en réalité, je ne savais pourtant que fort peu de chose de mon ami.
Une réserve excessive avait toujours été dans ses habitudes. Je
savais toutefois qu’il appartenait à une famille très-ancienne qui
s’était distinguée depuis un temps immémorial par une sensibilité
particulière de tempérament. Cette sensibilité s’était déployée, à
travers les âges, dans de nombreux ouvrages d’un art supérieur et
s’était manifestée, de vieille date, par les actes répétés d’une
charité aussi large que discrète, ainsi que par un amour passionné
pour les difficultés plutôt peut-être que pour les beautés
orthodoxes, toujours si facilement reconnaissables, de la science
musicale. J’avais appris aussi ce fait très-remarquable que la
souche de la race d’Usher, si glorieusement ancienne qu’elle fût,
n’avait jamais, à aucune époque, poussé de branche durable ;
en d’autres termes, que la famille entière ne s’était perpétuée
qu’en ligne directe, à quelques exceptions près,
très-insignifiantes et très-passagères. C’était cette absence, –
pensai-je, tout en rêvant au parfait accord entre le caractère des
lieux et le caractère proverbial de la race, et en réfléchissant à
l’influence que dans une longue suite de siècles l’un pouvait avoir
exercée sur l’autre, – c’était peut-être cette absence de branche
collatérale et de transmission constante de père en fils du
patrimoine et du nom qui avaient à la longue si bien identifié les
deux, que le nom primitif du domaine s’était fondu dans la bizarre
et équivoque appellation de Maison Usher, – appellation usitée
parmi les paysans, et qui semblait, dans leur esprit, enfermer la
famille et l’habitation de famille.

J’ai dit que le seul effet de mon expérience quelque peu
puérile, – c’est-à-dire d’avoir regardé dans l’étang, – avait été
de rendre plus profonde ma première et si singulière impression. Je
ne dois pas douter que la conscience de ma superstition croissante
– pourquoi ne la définirais-je pas ainsi ? – n’ait
principalement contribué à accélérer cet accroissement. Telle est,
je le savais de vieille date, la loi paradoxale de tous les
sentiments qui ont la terreur pour base. Et ce fut peut-être
l’unique raison qui fit que, quand mes yeux, laissant l’image dans
l’étang, se relevèrent vers la maison elle-même, une étrange idée
me poussa dans l’esprit, – une idée si ridicule, en vérité, que, si
j’en fais mention, c’est seulement pour montrer la force vive des
sensations qui m’oppressaient. Mon imagination avait si bien
travaillé, que je croyais réellement qu’autour de l’habitation et
du domaine planait une atmosphère qui lui était particulière, ainsi
qu’aux environs les plus proches, – une atmosphère qui n’avait pas
d’affinité avec l’air du ciel, mais qui s’exhalait des arbres
dépéris, des murailles grisâtres et de l’étang silencieux, – une
vapeur mystérieuse et pestilentielle, à peine visible, lourde,
paresseuse et d’une couleur plombée.

Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait être qu’un rêve, et
j’examinai avec plus d’attention l’aspect réel du bâtiment. Son
caractère dominant semblait être celui d’une excessive antiquité.
La décoloration produite par les siècles était grande. De menues
fongosités recouvraient toute la face extérieure et la tapissaient,
à partir du toit, comme une fine étoffe curieusement brodée. Mais
tout cela n’impliquait aucune détérioration extraordinaire. Aucune
partie de la maçonnerie n’était tombée, et il semblait qu’il y eût
une contradiction étrange entre la consistance générale intacte de
toutes ses parties et l’état particulier des pierres émiettées, qui
me rappelaient complètement la spécieuse intégrité de ces vieilles
boiseries qu’on a laissées longtemps pourrir dans quelque cave
oubliée, loin du souffle de l’air extérieur. À part cet indice d’un
vaste délabrement, l’édifice ne donnait aucun symptôme de
fragilité. Peut-être l’œil d’un observateur minutieux aurait-il
découvert une fissure à peine visible, qui, partant du toit de la
façade, se frayait une route en zigzag à travers le mur et allait
se perdre dans les eaux funestes de l’étang.

Tout en remarquant ces détails, je suivis à cheval une courte
chaussée qui me menait à la maison. Un valet de chambre prit mon
cheval, et j’entrai sous la voûte gothique du vestibule. Un
domestique, au pas furtif, me conduisit en silence à travers maint
passage obscur et compliqué vers le cabinet de son maître. Bien des
choses que je rencontrai dans cette promenade contribuèrent, je ne
sais comment, à renforcer les sensations vagues dont j’ai déjà
parlé. Les objets qui m’entouraient – les sculptures des plafonds,
les sombres tapisseries des murs, la noirceur d’ébène des parquets
et les fantasmagoriques trophées armoriaux qui bruissaient,
ébranlés par ma marche précipitée, étaient choses bien connues de
moi. Mon enfance avait été accoutumée à des spectacles analogues, –
et, quoique je les reconnusse sans hésitation pour des choses qui
m’étaient familières, j’admirais quelles pensées insolites ces
images ordinaires évoquaient en moi. Sur l’un des escaliers, je
rencontrai le médecin de la famille. Sa physionomie, à ce qu’il me
sembla, portait une expression mêlée de malignité basse et de
perplexité. Il me croisa précipitamment et passa. Le domestique
ouvrit alors une porte et m’introduisit en présence de son
maître.

La chambre dans laquelle je me trouvai était très-grande et
très-haute ; les fenêtres, longues, étroites, et à une telle
distance du noir plancher de chêne, qu’il était absolument
impossible d’y atteindre. De faibles rayons d’une lumière cramoisie
se frayaient un chemin à travers les carreaux treillissés, et
rendaient suffisamment distincts les principaux objets
environnants ; l’œil néanmoins s’efforçait en vain d’atteindre
les angles lointains de la chambre ou les enfoncements du plafond
arrondi en voûte et sculpté. De sombres draperies tapissaient les
murs. L’ameublement général était extravagant, incommode, antique
et délabré. Une masse de livres et d’instruments de musique gisait
éparpillée çà et là, mais ne suffisait pas à donner une vitalité
quelconque au tableau. Je sentais que je respirais une atmosphère
de chagrin. Un air de mélancolie âpre, profonde, incurable, planait
sur tout et pénétrait tout.

À mon entrée, Usher se leva d’un canapé sur lequel il était
couché tout de son long et m’accueillit avec une chaleureuse
vivacité, qui ressemblait fort, – telle fut, du moins, ma première
pensée, – à une cordialité emphatique, – à l’effort d’un homme du
monde ennuyé, qui obéit à une circonstance. Néanmoins, un coup
d’œil jeté sur sa physionomie me convainquit de sa parfaite
sincérité. Nous nous assîmes, et, pendant quelques moments, comme
il restait muet, je le contemplai avec un sentiment moitié de pitié
et moitié d’effroi. À coup sûr, jamais homme n’avait aussi
terriblement changé, et en aussi peu de temps, que Roderick
Usher ! Ce n’était qu’avec peine que je pouvais consentir à
admettre l’identité de l’homme placé en face de moi avec le
compagnon de mes premières années. Le caractère de sa physionomie
avait toujours été remarquable. Un teint cadavéreux, – un œil
large, liquide et lumineux au delà de toute comparaison, – des
lèvres un peu minces et très-pâles, mais d’une courbe
merveilleusement belle, – un nez d’un moule hébraïque,
très-délicat, mais d’une ampleur de narines qui s’accorde rarement
avec une pareille forme, – un menton d’un modèle charmant, mais
qui, par un manque de saillie, trahissait un manque d’énergie
morale, – des cheveux d’une douceur et d’une ténuité plus
qu’arachnéennes, – tous ces traits, auxquels il faut ajouter un
développement frontal excessif, lui faisaient une physionomie qu’il
n’était pas facile d’oublier. Mais actuellement, dans la simple
exagération du caractère de cette figure et de l’expression qu’elle
présentait habituellement, il y avait un tel changement, que je
doutais de l’homme à qui je parlais. La pâleur maintenant spectrale
de la peau et l’éclat maintenant miraculeux de l’œil me
saisissaient particulièrement et m’épouvantaient. Puis il avait
laissé croître indéfiniment ses cheveux sans s’en apercevoir, et,
comme cet étrange tourbillon aranéeux flottait plutôt qu’il ne
tombait autour de sa face, je ne pouvais, même avec de la bonne
volonté, trouver dans leur étonnant style arabesque rien qui
rappelât la simple humanité.

Je fus tout d’abord frappé d’une certaine incohérence, – d’une
inconsistance dans les manières de mon ami, – et je découvris
bientôt que cela provenait d’un effort incessant, aussi faible que
puéril, pour maîtriser une trépidation habituelle, – une excessive
agitation nerveuse. Je m’attendais bien à quelque chose dans ce
genre, et j’y avais été préparé non-seulement par sa lettre, mais
aussi par le souvenir de certains traits de son enfance, et par des
conclusions déduites de sa singulière conformation physique et de
son tempérament. Son action était alternativement vive et
indolente. Sa voix passait rapidement d’une indécision tremblante,
– quand les esprits vitaux semblaient entièrement absents, – à
cette espèce de brièveté énergique, – à cette énonciation abrupte,
solide, pausée et sonnant le creux, – à ce parler guttural et rude,
parfaitement balancé et modulé, qu’on peut observer chez le parfait
ivrogne ou l’incorrigible mangeur d’opium pendant les périodes de
leur plus intense excitation.

Ce fut dans ce ton qu’il parla de l’objet de ma visite, de son
ardent désir de me voir, et de la consolation qu’il attendait de
moi. Il s’étendit assez longuement et s’expliqua à sa manière sur
le caractère de sa maladie. C’était, disait-il, un mal de famille,
un mal constitutionnel, un mal pour lequel il désespérait de
trouver un remède, – une simple affection nerveuse, – ajouta-t-il
immédiatement, – dont, sans doute, il serait bientôt délivré. Elle
se manifestait par une foule de sensations extranaturelles.
Quelques-unes, pendant qu’il me les décrivait, m’intéressèrent et
me confondirent ; il se peut cependant que les termes et le
ton de son débit y aient été pour beaucoup. Il souffrait vivement
d’une acuité morbide des sens ; les aliments les plus simples
étaient pour lui les seuls tolérables ; il ne pouvait porter,
en fait de vêtement, que certains tissus ; toutes les odeurs
de fleurs le suffoquaient ; une lumière, même faible, lui
torturait les yeux ; et il n’y avait que quelques sons
particuliers, c’est-à-dire ceux des instruments à cordes, qui ne
lui inspirassent pas d’horreur.

Je vis qu’il était l’esclave subjugué d’une espèce de terreur
tout à fait anormale. – Je mourrai, – dit-il, – il faut que je
meure de cette déplorable folie. C’est ainsi, ainsi, et non pas
autrement, que je périrai. Je redoute les événements à venir, non
en eux-mêmes, mais dans leurs résultats. Je frissonne à la pensée
d’un incident quelconque, du genre le plus vulgaire, qui peut
opérer sur cette intolérable agitation de mon âme. Je n’ai vraiment
pas horreur du danger, excepté dans son effet positif, – la
terreur. Dans cet état d’énervation, – état pitoyable, – je sens
que tôt ou tard le moment viendra où la vie et la raison
m’abandonneront à la fois, dans quelque lutte inégale avec le
sinistre fantôme, – LA PEUR !

J’appris aussi, par intervalles, et par des confidences hachées,
des demi-mots et des sous-entendus, une autre particularité de sa
situation morale. Il était dominé par certaines impressions
superstitieuses relatives au manoir qu’il habitait, et d’où il
n’avait pas osé sortir depuis plusieurs années, – relatives à une
influence dont il traduisait la force supposée en des termes trop
ténébreux pour être rapportés ici, – une influence que quelques
particularités dans la forme même et dans la matière du manoir
héréditaire avaient, par l’usage de la souffrance, disait-il,
imprimée sur son esprit, – un effet que le physique des murs gris,
des tourelles et de l’étang noirâtre où se mirait tout le bâtiment,
avait à la longue créé sur le moral de son existence.

Il admettait toutefois, mais non sans hésitation, qu’une bonne
part de la mélancolie singulière dont il était affligé pouvait être
attribuée à une origine plus naturelle et beaucoup plus positive, –
à la maladie cruelle et déjà ancienne, – enfin, à la mort
évidemment prochaine d’une sœur tendrement aimée, – sa seule
société depuis de longues années, – sa dernière et sa seule parente
sur la terre. – Sa mort, – dit-il avec une amertume que je
n’oublierai jamais, – me laissera, – moi, le frêle et le désespéré,
– dernier de l’antique race des Usher. – Pendant qu’il parlait,
lady Madeline, – c’est ainsi qu’elle se nommait, – passa lentement
dans une partie reculée de la chambre, et disparut sans avoir pris
garde à ma présence. Je la regardai avec un immense étonnement, où
se mêlait quelque terreur ; mais il me sembla impossible de me
rendre compte de mes sentiments. Une sensation de stupeur
m’oppressait, pendant que mes yeux suivaient ses pas qui
s’éloignaient. Lorsque enfin une porte se fut fermée sur elle, mon
regard chercha instinctivement et curieusement la physionomie de
son frère ; – mais il avait plongé sa face dans ses mains, et
je pus voir seulement qu’une pâleur plus qu’ordinaire s’était
répandue sur les doigts amaigris, à travers lesquels filtrait une
pluie de larmes passionnées.

La maladie de lady Madeline avait longtemps bafoué la science de
ses médecins. Une apathie fixe, un épuisement graduel de sa
personne, et des crises fréquentes, quoique passagères, d’un
caractère presque cataleptique, en étaient les diagnostics
très-singuliers. Jusque-là, elle avait bravement porté le poids de
la maladie et ne s’était pas encore résignée à se mettre au
lit ; mais, sur la fin du soir de mon arrivée au château, elle
cédait – comme son frère me le dit dans la nuit avec une
inexprimable agitation, – à la puissance écrasante du fléau, et
j’appris que le coup d’œil que j’avais jeté sur elle serait
probablement le dernier, – que je ne verrais plus la dame, vivante
du moins.

Pendant les quelques jours qui suivirent, son nom ne fut
prononcé ni par Usher ni par moi ; et durant cette période je
m’épuisai en efforts pour alléger la mélancolie de mon ami. Nous
peignîmes et nous lûmes ensemble ; ou bien j’écoutais, comme
dans un rêve, ses étranges improvisations sur son éloquente
guitare. Et ainsi, à mesure qu’une intimité de plus en plus étroite
m’ouvrait plus familièrement les profondeurs de son âme, je
reconnaissais plus amèrement la vanité de tous mes efforts pour
ramener un esprit, d’où la nuit, comme une propriété qui lui aurait
été inhérente, déversait sur tous les objets de l’univers physique
et moral une irradiation incessante de ténèbres.

Je garderai toujours le souvenir de maintes heures solennelles
que j’ai passées seul avec le maître de la Maison Usher. Mais
j’essaierais vainement de définir le caractère exact des études ou
des occupations dans lesquelles il m’entraînait ou me montrait le
chemin. Une idéalité ardente, excessive, morbide, projetait sur
toutes choses sa lumière sulfureuse. Ses longues et funèbres
improvisations résonneront éternellement dans mes oreilles. Entre
autres choses, je me rappelle douloureusement une certaine
paraphrase singulière, – une perversion de l’air, déjà fort
étrange, de la dernière valse de Von Weber. Quant aux peintures que
couvait sa laborieuse fantaisie, et qui arrivaient, touche par
touche, à un vague qui me donnait le frisson, un frisson d’autant
plus pénétrant que je frissonnais sans savoir pourquoi, – quant à
ces peintures, si vivantes pour moi, que j’ai encore leurs images
dans mes yeux, – j’essaierais vainement d’en extraire un
échantillon suffisant, qui pût tenir dans le compas de la parole
écrite. Par l’absolue simplicité, par la nudité de ses dessins, il
arrêtait, il subjuguait l’attention. Si jamais mortel peignit une
idée, ce mortel fut Roderick Usher. Pour moi, du moins, – dans les
circonstances qui m’entouraient, – il s’élevait, des pures
abstractions que l’hypocondriaque s’ingéniait à jeter sur sa toile,
une terreur intense, irrésistible, dont je n’ai jamais senti
l’ombre dans la contemplation des rêveries de Fuseli lui-même,
éclatantes sans doute, mais encore trop concrètes.

Il est une des conceptions fantasmagoriques de mon ami où
l’esprit d’abstraction n’avait pas une part aussi exclusive, et qui
peut être esquissée, quoique faiblement, par la parole. C’était un
petit tableau représentant l’intérieur d’une cave ou d’un
souterrain immensément long, rectangulaire, avec des murs bas,
polis, blancs, sans aucun ornement, sans aucune interruption.
Certains détails accessoires de la composition servaient à faire
comprendre que cette galerie se trouvait à une profondeur excessive
au-dessous de la surface de la terre. On n’apercevait aucune issue
dans son immense parcours ; on ne distinguait aucune torche,
aucune source artificielle de lumière ; et cependant une
effusion de rayons intenses roulait de l’un à l’autre bout et
baignait le tout d’une splendeur fantastique et
incompréhensible.

J’ai dit un mot de l’état morbide du nerf acoustique qui rendait
pour le malheureux toute musique intolérable, excepté certains
effets des instruments à cordes. C’étaient peut-être les étroites
limites dans lesquelles il avait confiné son talent sur la guitare
qui avaient, en grande partie, imposé à ses compositions leur
caractère fantastique. Mais, quant à la brûlante facilité de ses
improvisations, on ne pouvait s’en rendre compte de la même
manière. Il fallait évidemment qu’elles fussent et elles étaient,
en effet, dans les notes aussi bien que dans les paroles de ses
étranges fantaisies, – car il accompagnait souvent sa musique de
paroles improvisées et rimées, – le résultat de cet intense
recueillement et de cette concentration des forces mentales, qui ne
se manifestent, comme je l’ai déjà dit, que dans les cas
particuliers de la plus haute excitation artificielle. D’une de ces
rapsodies je me suis rappelé facilement les paroles. Peut-être
m’impressionna-t-elle plus fortement, quand il me la montra, parce
que, dans le sens intérieur et mystérieux de l’œuvre, je découvris
pour la première fois qu’Usher avait pleine conscience de son état,
– qu’il sentait que sa sublime raison chancelait sur son trône. Ces
vers, qui avaient pour titre Le Palais hanté, étaient, à très-peu
de chose près, tels que je les cite :

 

I


Dans la plus verte de nos vallées,

Par les bons anges habitée,

Autrefois un beau et majestueux palais,

– Un rayonnant palais – dressait son front.

C’était dans le domaine du monarque Pensée,

C’était là qu’il s’élevait !

Jamais Séraphin ne déploya son aile

Sur un édifice à moitié aussi beau.



II

 

Des bannières blondes, superbes, dorées,

À son dôme flottaient et ondulaient ;

(C’était, – tout cela, c’était dans le vieux,

Dans le très-vieux temps,)

Et, à chaque douce brise qui se jouait

Dans ces suaves journées,

Le long des remparts chevelus et pâles,

S’échappait un parfum ailé.



III

 

Les voyageurs, dans cette heureuse vallée,

À travers deux fenêtres lumineuses, voyaient

Des esprits qui se mouvaient harmonieusement

Au commandement d’un luth bien accordé,

Tout autour d’un trône, où, siégeant

– Un vrai Porphyrogénète, celui-là ! –

Dans un apparat digne de sa gloire,

Apparaissait le maître du royaume.



IV

 

Et tout étincelante de nacre et de rubis

Était la porte du beau palais,

Par laquelle coulait à flots, à flots, à flots,

Et pétillait incessamment

Une troupe d’Échos dont l’agréable fonction

Était simplement de chanter,

Avec des accents d’une exquise beauté,

L’esprit et la sagesse de leur roi.



V

 

Mais des êtres de malheur, en robes de deuil,

Ont assailli la haute autorité du monarque.

– Ah ! pleurons ! car jamais l’aube d’un lendemain

Ne brillera sur lui, le désolé ! –

Et, tout autour de sa demeure, la gloire

Qui s’empourprait et florissait

N’est plus qu’une histoire, souvenir ténébreux

Des vieux âges défunts.



VI

 

Et maintenant les voyageurs, dans cette vallée,

À travers les fenêtres rougeâtres, voient

De vastes formes qui se meuvent fantastiquement

Aux sons d’une musique discordante ;

Pendant que, comme une rivière rapide et lugubre,

À travers la porte pâle,

Une hideuse multitude se rue éternellement,

Qui va éclatant de rire, – ne pouvant plus sourire.

 

Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de cette
ballade nous jetèrent dans un courant d’idées, au milieu duquel se
manifesta une opinion d’Usher que je cite, non pas tant en raison
de sa nouveauté, – car d’autres hommes[1] ont pensé
de même, – qu’à cause de l’opiniâtreté avec laquelle il la
soutenait. Cette opinion, dans sa forme générale, n’était autre que
la croyance à la sensitivité de tous les êtres végétaux. Mais, dans
son imagination déréglée, l’idée avait pris un caractère encore
plus audacieux, et empiétait, dans de certaines conditions, jusque
sur le règne inorganique. Les mots me manquent pour exprimer toute
l’étendue, tout le sérieux, tout l’abandon de sa foi. Cette
croyance toutefois se rattachait – comme je l’ai déjà donné à
entendre – aux pierres grises du manoir de ses ancêtres. Ici, les
conditions de sensitivité étaient remplies, à ce qu’il imaginait,
par la méthode qui avait présidé à la construction, – par la
disposition respective des pierres, aussi bien que de toutes les
fongosités dont elles étaient revêtues, et des arbres ruinés qui
s’élevaient à l’entour, – mais surtout par l’immutabilité de cet
arrangement et par sa répercussion dans les eaux dormantes de
l’étang. La preuve, – la preuve de cette sensitivité se faisait
voir – disait-il, et je l’écoutais alors avec inquiétude, – dans la
condensation graduelle, mais positive, au-dessus des eaux, autour
des murs, d’une atmosphère qui leur était propre. Le résultat, –
ajoutait-il, – se déclarait dans cette influence muette, mais
importune et terrible, qui depuis des siècles avait pour ainsi dire
moulé les destinées de sa famille, et qui le faisait, lui, tel que
je le voyais maintenant, – tel qu’il était. De pareilles opinions
n’ont pas besoin de commentaires, et je n’en ferai pas. Nos livres,
– les livres qui depuis des années constituaient une grande partie
de l’existence spirituelle du malade, – étaient, comme on le
suppose bien, en accord parfait avec ce caractère de visionnaire.
Nous analysions ensemble des ouvrages tels que le Vert-Vert et la
Chartreuse, de Gresset ; le Belphégor, de Machiavel ; les
Merveilles du Ciel et de l’enfer, de Swedenborg ; le Voyage
souterrain de Nicholas Klimm, par Holberg ; la Chiromancie, de
Robert Flud, de Jean d’Indaginé et de De La Chambre ; le
Voyage dans le Bleu, de Tieck, et la Cité du Soleil, de Campanella.
Un de ses volumes favoris était une petite édition in-octavo du
Directorium inquisitorium, par le dominicain Eymeric De
Gironne ; et il y avait des passages dans Pomponius Méla, à
propos des anciens Satyres africains et des Ægipans, sur lesquels
Usher rêvassait pendant des heures. Il faisait néanmoins ses
principales délices de la lecture d’un in-quarto gothique
excessivement rare et curieux, – le manuel d’une église oubliée, –
les Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae. Je
songeais malgré moi à l’étrange rituel contenu dans ce livre et à
son influence probable sur l’hypocondriaque, quand, un soir,
m’ayant informé brusquement que lady Madeline n’existait plus, il
annonça l’intention de conserver le corps pendant une quinzaine –
en attendant l’enterrement définitif – dans un des nombreux caveaux
situés sous les gros murs du château. La raison humaine qu’il
donnait de cette singulière manière d’agir était une de ces raisons
que je ne me sentais pas le droit de contredire. Comme frère – me
disait-il, – il avait pris cette résolution en considération du
caractère insolite de la maladie de la défunte, d’une certaine
curiosité importune et indiscrète de la part des hommes de science,
et de la situation éloignée et fort exposée du caveau de famille.
J’avouerai que, quand je me rappelai la physionomie sinistre de
l’individu que j’avais rencontré sur l’escalier, le soir de mon
arrivée au château, je n’eus pas envie de m’opposer à ce que je
regardais comme une précaution bien innocente, sans doute, mais
certainement fort naturelle. À la prière d’Usher, je l’aidai
personnellement dans les préparatifs de cette sépulture temporaire.
Nous mîmes le corps dans la bière, et, à nous deux, nous le
portâmes à son lieu de repos. Le caveau dans lequel nous le
déposâmes, – et qui était resté fermé depuis si longtemps, que nos
torches, à moitié étouffées dans cette atmosphère suffocante, ne
nous permettaient guère d’examiner les lieux, – était petit,
humide, et n’offrait aucune voie à la lumière du jour ; il
était situé, à une grande profondeur, juste au-dessous de cette
partie du bâtiment où se trouvait ma chambre à coucher. Il avait
rempli probablement, dans les vieux temps féodaux, l’horrible
office d’oubliettes, et, dans les temps postérieurs, de cave à
serrer la poudre ou toute autre matière facilement
inflammable ; car une partie du sol et toutes les parois d’un
long vestibule que nous traversâmes pour y arriver étaient
soigneusement revêtues de cuivre. La porte, de fer massif, avait
été l’objet des mêmes précautions. Quand ce poids immense roulait
sur ses gonds, il rendait un son singulièrement aigu et discordant.
Nous déposâmes donc notre fardeau funèbre sur des tréteaux dans
cette région d’horreur ; nous tournâmes un peu de côté le
couvercle de la bière qui n’était pas encore vissé, et nous
regardâmes la face du cadavre. Une ressemblance frappante entre le
frère et la sœur fixa tout d’abord mon attention ; et Usher,
devinant peut-être mes pensées, murmura quelques paroles qui
m’apprirent que la défunte et lui étaient jumeaux, et que des
sympathies d’une nature presque inexplicable avaient toujours
existé entre eux. Nos regards, néanmoins, ne restèrent pas
longtemps fixés sur la morte, – car nous ne pouvions pas la
contempler sans effroi. Le mal qui avait mis au tombeau lady
Madeline dans la plénitude de sa jeunesse avait laissé, comme cela
arrive ordinairement dans toutes les maladies d’un caractère
strictement cataleptique, l’ironie d’une faible coloration sur le
sein et sur la face, et sur la lèvre ce sourire équivoque et
languissant qui est si terrible dans la mort. Nous replaçâmes et
nous vissâmes le couvercle, et, après avoir assujetti la porte de
fer, nous reprîmes avec lassitude notre chemin vers les
appartements supérieurs, qui n’étaient guère moins mélancoliques.
Et alors, après un laps de quelques jours pleins du chagrin le plus
amer, il s’opéra un changement visible dans les symptômes de la
maladie morale de mon ami. Ses manières ordinaires avaient disparu.
Ses occupations habituelles étaient négligées, oubliées. Il errait
de chambre en chambre d’un pas précipité, inégal et sans but. La
pâleur de sa physionomie avait revêtu une couleur peut-être encore
plus spectrale ; – mais la propriété lumineuse de son œil
avait entièrement disparu. Je n’entendais plus ce ton de voix âpre
qu’il prenait autrefois à l’occasion ; et un tremblement qu’on
eût dit causé par une extrême terreur caractérisait habituellement
sa prononciation. Il m’arrivait quelquefois, en vérité, de me
figurer que son esprit, incessamment agité, était travaillé par
quelque suffocant secret et qu’il ne pouvait trouver le courage
nécessaire pour le révéler. D’autres fois, j’étais obligé de
conclure simplement aux bizarreries inexplicables de la
folie ; car je le voyais regardant dans le vide pendant de
longues heures, dans l’attitude de la plus profonde attention,
comme s’il écoutait un bruit imaginaire. Il ne faut pas s’étonner
que son état m’effrayât, – qu’il m’infectât même. Je sentais se
glisser en moi, par une gradation lente mais sûre, l’étrange
influence de ses superstitions fantastiques et contagieuses. Ce fut
particulièrement une nuit, – la septième ou la huitième depuis que
nous avions déposé lady Madeline dans le caveau, – fort tard, avant
de me mettre au lit, que j’éprouvai toute la puissance de ces
sensations. Le sommeil ne voulait pas approcher de ma couche ;
– les heures, une à une, tombaient, tombaient toujours. Je
m’efforçai de raisonner l’agitation nerveuse qui me dominait.
J’essayai de me persuader que je devais ce que j’éprouvais, en
partie, sinon absolument, à l’influence prestigieuse du
mélancolique ameublement de la chambre, – des sombres draperies
déchirées, qui, tourmentées par le souffle d’un orage naissant,
vacillaient çà et là sur les murs, comme par accès, et bruissaient
douloureusement autour des ornements du lit. Mais mes efforts
furent vains. Une insurmontable terreur pénétra graduellement tout
mon être ; et à la longue une angoisse sans motif, un vrai
cauchemar, vint s’asseoir sur mon cœur. Je respirai violemment, je
fis un effort, je parvins à le secouer ; et, me soulevant sur
les oreillers et plongeant ardemment mon regard dans l’épaisse
obscurité de la chambre, je prêtai l’oreille – je ne saurais dire
pourquoi, si ce n’est que j’y fus poussé par une force instinctive,
– à certains sons bas et vagues qui partaient je ne sais d’où, et
qui m’arrivaient à de longs intervalles, à travers les accalmies de
la tempête. Dominé par une sensation intense d’horreur,
inexplicable et intolérable, je mis mes habits à la hâte, – car je
sentais que je ne pourrais pas dormir de la nuit, – et je
m’efforçai, en marchant çà et là à grands pas dans la chambre, de
sortir de l’état déplorable dans lequel j’étais tombé. J’avais à
peine fait ainsi quelques tours, quand un pas léger sur un escalier
voisin arrêta mon attention. Je reconnus bientôt que c’était le pas
d’Usher. Une seconde après, il frappa doucement à ma porte, et
entra, une lampe à la main. Sa physionomie était, comme d’habitude,
d’une pâleur cadavéreuse, – mais il y avait en outre dans ses yeux
je ne sais quelle hilarité insensée, – et dans toutes ses manières
une espèce d’hystérie évidemment contenue. Son air m’épouvanta : –
mais tout était préférable à la solitude que j’avais endurée si
longtemps, et j’accueillis sa présence comme un soulagement. – Et
vous n’avez pas vu cela ? – dit-il brusquement, après quelques
minutes de silence et après avoir promené autour de lui un regard
fixe, – vous n’avez donc pas vu cela ? – Mais attendez !
vous le verrez ! – Tout en parlant ainsi, et ayant
soigneusement abrité sa lampe, il se précipita vers une des
fenêtres, et l’ouvrit toute grande à la tempête. L’impétueuse furie
de la rafale nous enleva presque du sol. C’était vraiment une nuit
d’orage affreusement belle, une nuit unique et étrange dans son
horreur et sa beauté. Un tourbillon s’était probablement concentré
dans notre voisinage ; car il y avait des changements
fréquents et violents dans la direction du vent, et l’excessive
densité des nuages, maintenant descendus si bas qu’ils pesaient
presque sur les tourelles du château, ne nous empêchait pas
d’apprécier la vélocité vivante avec laquelle ils accouraient l’un
contre l’autre de tous les points de l’horizon, au lieu de se
perdre dans l’espace. Leur excessive densité ne nous empêchait pas
de voir ce phénomène ; pourtant nous n’apercevions pas un brin
de lune ni d’étoiles, et aucun éclair ne projetait sa lueur. Mais
les surfaces inférieures de ces vastes masses de vapeurs cahotées,
aussi bien que tous les objets terrestres situés dans notre étroit
horizon, réfléchissaient la clarté surnaturelle d’une exhalaison
gazeuse qui pesait sur la maison et l’enveloppait dans un linceul
presque lumineux et distinctement visible. – Vous ne devez pas voir
cela ! – Vous ne contemplerez pas cela ! – dis-je en
frissonnant à Usher ; et je le ramenai avec une douce violence
de la fenêtre vers un fauteuil. – Ces spectacles qui vous mettent
hors de vous sont des phénomènes purement électriques et fort
ordinaires, – ou peut-être tirent-ils leur funeste origine des
miasmes fétides de l’étang. Fermons cette fenêtre ; – l’air
est glacé et dangereux pour votre constitution. Voici un de vos
romans favoris. Je lirai, et vous écouterez ; – et nous
passerons ainsi cette terrible nuit ensemble. L’antique bouquin sur
lequel j’avais mis la main était le Mad Trist, de sir Launcelot
Canning ; mais je l’avais décoré du titre de livre favori
d’Usher par plaisanterie ; – triste plaisanterie, car, en
vérité, dans sa niaise et baroque prolixité, il n’y avait pas
grande pâture pour la haute spiritualité de mon ami. Mais c’était
le seul livre que j’eusse immédiatement sous la main ; et je
me berçais du vague espoir que l’agitation qui tourmentait
l’hypocondriaque trouverait du soulagement (car l’histoire des
maladies mentales est pleine d’anomalies de ce genre) dans
l’exagération même des folies que j’allais lui lire. À en juger par
l’air d’intérêt étrangement tendu avec lequel il écoutait ou
feignait d’écouter les phrases du récit, j’aurais pu me féliciter
du succès de ma ruse. J’étais arrivé à cette partie si connue de
l’histoire où Ethelred, le héros du livre, ayant en vain cherché à
entrer à l’amiable dans la demeure d’un ermite, se met en devoir de
s’introduire par la force. Ici, on s’en souvient, le narrateur
s’exprime ainsi : « Et Ethelred, qui était par nature un cœur
vaillant, et qui maintenant était aussi très-fort, en raison de
l’efficacité du vin qu’il avait bu, n’attendit pas plus longtemps
pour parlementer avec l’ermite, qui avait, en vérité, l’esprit
tourné à l’obstination et à la malice, mais sentant la pluie sur
ses épaules et craignant l’explosion de la tempête, il leva bel et
bien sa massue, et avec quelques coups fraya bien vite un chemin, à
travers les planches de la porte, à sa main gantée de fer ;
et, tirant avec sa main vigoureusement à lui, il fit craquer et se
fendre, et sauter le tout en morceaux, si bien que le bruit du bois
sec et sonnant le creux porta l’alarme et fut répercuté d’un bout à
l’autre de la forêt. » À la fin de cette phrase, je tressaillis et
je fis une pause ; car il m’avait semblé, – mais je conclus
bien vite à une illusion de mon imagination, – il m’avait semblé
que d’une partie très-reculée du manoir était venu confusément à
mon oreille un bruit qu’on eût dit, à cause de son exacte analogie,
l’écho étouffé, amorti, de ce bruit de craquement et d’arrachement
si précieusement décrit par sir Launcelot. Évidemment, c’était la
coïncidence seule qui avait arrêté mon attention ; car, parmi
le claquement des châssis des fenêtres et tous les bruits confus de
la tempête toujours croissante, le son en lui-même n’avait rien
vraiment qui pût m’intriguer ou me troubler. Je continuai le récit
: « Mais Ethelred, le solide champion, passant alors la porte, fut
grandement furieux et émerveillé de n’apercevoir aucune trace du
malicieux ermite, mais en son lieu et place un dragon d’une
apparence monstrueuse et écailleuse, avec une langue de feu, qui se
tenait en sentinelle devant un palais d’or, dont le plancher était
d’argent ; et sur le mur était suspendu un bouclier d’airain
brillant, avec cette légende gravée dessus : Celui-là qui entre ici
a été le vainqueur ; Celui-là qui tue le dragon, il aura gagné
le bouclier. « Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la tête du
dragon, qui tomba devant lui et rendit son souffle empesté avec un
rugissement si épouvantable, si âpre et si perçant à la fois,
qu’Ethelred fut obligé de se boucher les oreilles avec ses mains,
pour se garantir de ce bruit terrible, tel qu’il n’en avait jamais
entendu de semblable. » Ici je fis brusquement une nouvelle pause,
et cette fois avec un sentiment de violent étonnement, – car il n’y
avait pas lieu de douter que je n’eusse réellement entendu (dans
quelle direction, il m’était impossible de le deviner) un son
affaibli et comme lointain, mais âpre, prolongé, singulièrement
perçant et grinçant, – l’exacte contrepartie du cri surnaturel du
dragon décrit par le romancier, et tel que mon imagination se
l’était déjà figuré. Oppressé, comme je l’étais évidemment lors de
cette seconde et très-extraordinaire coïncidence, par mille
sensations contradictoires, parmi lesquelles dominaient un
étonnement et une frayeur extrêmes, je gardai néanmoins assez de
présence d’esprit pour éviter d’exciter par une observation
quelconque la sensibilité nerveuse de mon camarade. Je n’étais pas
du tout sûr qu’il eût remarqué les bruits en question, quoique bien
certainement une étrange altération se fût depuis ces dernières
minutes manifestée dans son maintien. De sa position primitive,
juste vis-à-vis de moi, il avait peu à peu tourné son fauteuil de
manière à se trouver assis la face tournée vers la porte de la
chambre ; en sorte que je ne pouvais pas voir ses traits
d’ensemble, quoique je m’aperçusse bien que ses lèvres tremblaient
comme si elles murmuraient quelque chose d’insaisissable. Sa tête
était tombée sur sa poitrine ; – cependant, je savais qu’il
n’était pas endormi ; – l’œil que j’entrevoyais de profil
était béant et fixe. D’ailleurs, le mouvement de son corps
contredisait aussi cette idée, – car il se balançait d’un côté à
l’autre avec un mouvement très-doux, mais constant et uniforme. Je
remarquai rapidement tout cela, et repris le récit de sir
Launcelot, qui continuait ainsi : « Et maintenant, le brave
champion, ayant échappé à la terrible furie du dragon, se souvenant
du bouclier d’airain, et que l’enchantement qui était dessus était
rompu, écarta le cadavre de devant son chemin et s’avança
courageusement, sur le pavé d’argent du château, vers l’endroit du
mur où pendait le bouclier, lequel, en vérité, n’attendit pas qu’il
fût arrivé tout auprès, mais tomba à ses pieds sur le pavé d’argent
avec un puissant et terrible retentissement. » À peine ces
dernières syllabes avaient-elles fui mes lèvres, que, – comme si un
bouclier d’airain était pesamment tombé, en ce moment même, sur un
plancher d’argent, – j’en entendis l’écho distinct, profond,
métallique, retentissant, mais comme assourdi. J’étais complètement
énervé ; je sautai sur mes pieds ; mais Usher n’avait pas
interrompu son balancement régulier. Je me précipitai vers le
fauteuil où il était toujours assis. Ses yeux étaient braqués droit
devant lui, et toute sa physionomie était tendue par une rigidité
de pierre. Mais, quand je posai la main sur son épaule, un violent
frisson parcourut tout son être, un sourire malsain trembla sur ses
lèvres, et je vis qu’il parlait bas, très-bas, – un murmure
précipité et inarticulé, – comme s’il n’avait pas conscience de ma
présence. Je me penchai tout à fait contre lui, et enfin je dévorai
l’horrible signification de ses paroles : – Vous n’entendez
pas ? – Moi, j’entends, et j’ai entendu pendant longtemps, –
longtemps, bien longtemps, bien des minutes, bien des heures, bien
des jours, j’ai entendu, – mais je n’osais pas – oh ! pitié
pour moi, misérable infortuné que je suis ! je n’osais pas, –
je n’osais pas parler ! Nous l’avons mise vivante dans la
tombe ! Ne vous ai-je pas dit que mes sens étaient
très-fins ? Je vous dis maintenant que j’ai entendu ses
premiers faibles mouvements dans le fond de la bière. Je les ai
entendus, – il y a déjà bien des jours, bien des jours, – mais je
n’osais pas, – je n’osais pas parler ! Et maintenant, – cette
nuit, – Ethelred, – ha ! ha ! – la porte de l’ermite
enfoncée, et le râle du dragon et le retentissement du
bouclier ! – Dites plutôt le bris de sa bière, et le
grincement des gonds de fer de sa prison, et son affreuse lutte
dans le vestibule de cuivre ! Oh ! où fuir ? Ne
sera-t-elle pas ici tout à l’heure ? N’arrive-t-elle pas pour
me reprocher ma précipitation ? N’ai-je pas entendu son pas
sur l’escalier ? Est-ce que je ne distingue pas l’horrible et
lourd battement de son cœur ! Insensé ! Ici, il se dressa
furieusement sur ses pieds, et hurla ces syllabes, comme si dans
cet effort suprême il rendait son âme : – Insensé ! je vous
dis qu’elle est maintenant derrière la porte ! À l’instant
même, comme si l’énergie surhumaine de sa parole eût acquis la
toute puissance d’un charme, les vastes et antiques panneaux que
désignait Usher entrouvrirent lentement leurs lourdes mâchoires
d’ébène. C’était l’œuvre d’un furieux coup de vent ; – mais
derrière cette porte se tenait alors la haute figure de lady
Madeline Usher, enveloppée de son suaire. Il y avait du sang sur
ses vêtements blancs, et toute sa personne amaigrie portait les
traces évidentes de quelque horrible lutte. Pendant un moment, elle
resta tremblante et vacillante sur le seuil ; – puis, avec un
cri plaintif et profond, elle tomba lourdement en avant sur son
frère, et, dans sa violente et définitive agonie, elle l’entraîna à
terre, – cadavre maintenant et victime de ses terreurs anticipées.
Je m’enfuis de cette chambre et de ce manoir, frappé d’horreur. La
tempête était encore dans toute sa rage quand je franchissais la
vieille avenue. Tout d’un coup, une lumière étrange se projeta sur
la route, et je me retournai pour voir d’où pouvait jaillir une
lueur si singulière, car je n’avais derrière moi que le vaste
château avec toutes ses ombres. Le rayonnement provenait de la
pleine lune qui se couchait, rouge de sang, et maintenant brillait
vivement à travers cette fissure à peine visible naguère, qui,
comme je l’ai dit, parcourait en zigzag le bâtiment depuis le toit
jusqu’à la base. Pendant que je regardais, cette fissure s’élargit
rapidement ; – il survint une reprise de vent, un tourbillon
furieux ; – le disque entier de la planète éclata tout à coup
à ma vue. La tête me tourna quand je vis les puissantes murailles
s’écrouler en deux. – Il se fit un bruit prolongé, un fracas
tumultueux comme la voix de mille cataractes, – et l’étang profond
et croupi placé à mes pieds se referma tristement et
silencieusement sur les ruines de la Maison Usher.







Vous avez aimé ce livre ?

Nos utilisateurs ont aussi téléchargés


	Edgar Allan Poe

	


Le Cœur
révélateur




	Edgar Allan Poe

	


Le Chat
noir




	Edgar Allan Poe

	


Bérénice




	Edgar Allan Poe

	


Hop-Frog




	Edgar Allan Poe

	


Le
Démon de la perversité




	Edgar Allan Poe

	


La
Lettre Volée
Dans cette nouvelle, le détective Auguste Dupin est informé par
G..., le préfet de police de Paris, qu'une lettre de la plus haute
importance a été volée dans le boudoir royal. Le moment précis du
vol et le voleur sont connus du policier, mais celui-ci est dans
l'incapacité d'accabler le coupable. Malgré des fouilles
extrêmement minutieuses effectuées au domicile du voleur, G... n'a
en effet pas pu retrouver la lettre.






	Edgar Allan Poe

	


Puissance de la
parole




	Edgar Allan Poe

	


La
Barrique d’amontillado




	Edgar Allan Poe

	


Le
Scarabée d’or




	Edgar Allan Poe

	


Le
Masque de la mort rouge






[1] Watson, Percival, Spallanzani, et particulièrement
l’évêque de Landaff. – Voir les Chemical Essays, vol. V. – E. A.
P.
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