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Le symposium de la soirée précédente avait un peu fatigué mes
nerfs. J’avais une déplorable migraine et je tombais de sommeil. Au
lieu de passer la soirée dehors, comme j’en avais le dessein, il me
vint donc à l’esprit que je n’avais rien de plus sage à faire que
de souper d’une bouchée, et de me mettre immédiatement au lit.

Un léger souper, naturellement. J’adore les rôties au fromage.
En manger plus d’une livre à la fois, cela peut n’être pas toujours
raisonnable. Toutefois, il ne peut pas y avoir d’objection
matérielle au chiffre deux. Et, en réalité, entre deux et trois, il
n’y a que la différence d’une simple unité. Je m’aventurai
peut-être jusqu’à quatre. Ma femme tient pour cinq ; – mais
évidemment elle a confondu deux choses bien distinctes. Le nombre
abstrait cinq, je suis disposé à l’admettre ; mais, au point
de vue concret, il se rapporte aux bouteilles de Brown Stout, sans
l’assaisonnement duquel la rôtie au fromage est une chose à
éviter.

Ayant ainsi achevé un frugal repas, et mis mon bonnet de nuit
avec la sereine espérance d’en jouir jusqu’au lendemain midi au
moins, je plaçai ma tête sur l’oreiller, et grâce à une excellente
conscience, je tombai immédiatement dans un profond sommeil.

Mais quand les espérances de l’homme furent-elles
remplies ? Je n’avais peut-être pas achevé mon troisième
ronflement, quand une furieuse sonnerie retentit à la porte de la
rue, et puis d’impatients coups de marteau me réveillèrent en
sursaut. Une minute après, et comme je me frottais encore les yeux,
ma femme me fourra sous le nez un billet de mon vieil ami le
docteur Ponnonner. Il me disait :

« Venez me trouver et laissez tout, mon cher ami, aussitôt que
vous aurez reçu ceci. Venez partager notre joie. À la fin, grâce à
une opiniâtre diplomatie, j’ai arraché l’assentiment des directeurs
du City Museum pour l’examen de ma momie, – vous savez de laquelle
je veux parler. J’ai la permission de la démailloter, et même de
l’ouvrir, si je le juge à propos. Quelques amis seulement, seront
présents ; – vous en êtes, cela va sans dire. La momie est
présentement chez moi, et nous commencerons à la dérouler à onze
heures de la nuit.

Tout à vous,

« Ponnonner. »

Avant d’arriver à la signature, je m’aperçus que j’étais aussi
éveillé qu’un homme peut désirer de l’être. Je sautai de mon lit
dans un état de délire, bousculant tout ce qui me tombait sous la
main ; je m’habillai avec une prestesse vraiment miraculeuse,
et je me dirigeai de toute ma vitesse vers la maison du
docteur.

Là, je trouvai réunie une société très-animée. On m’avait
attendu avec beaucoup d’impatience ; la momie était étendue
sur la table à manger, et, au moment où j’entrai, l’examen était
commencé.

Cette momie était une des deux qui furent rapportées, il y a
quelques années, par le capitaine Arthur Sabretash, un cousin de
Ponnonner. Il les avait prises dans une tombe prés d’Éleithias,
dans les montagnes de la Libye, à une distance considérable
au-dessus de Thèbes sur le Nil. Sur ce point, les caveaux, quoique
moins magnifiques que les sépultures de Thèbes, sont d’un plus haut
intérêt, en ce qu’ils offrent de plus nombreuses illustrations de
la vie privée des Égyptiens. La salle d’où avait été tiré notre
échantillon passait pour très-riche en documents de cette
nature ; – les murs étaient complètement recouverts de
peintures à fresque et de bas-reliefs ; des statues, des vases
et une mosaïque d’un dessin très-riche témoignaient de la puissante
fortune des défunts.

Cette rareté avait été déposée au Museum exactement dans le même
état où le capitaine Sabretash l’avait trouvée, c’est-à-dire qu’on
avait laissé la bière intacte. Pendant huit ans, elle était restée
ainsi exposée à la curiosité publique, quant à l’extérieur
seulement. Nous avions donc la momie complète à notre disposition,
et ceux qui savent combien il est rare de voir des antiquités
arriver dans nos contrées sans être saccagées jugeront que nous
avions de fortes raisons de nous féliciter de notre bonne
fortune.

En approchant de la table, je vis une grande boîte, ou caisse,
longue d’environ sept pieds, large de trois pieds peut-être, et
d’une profondeur de deux pieds et demi. Elle était oblongue, – mais
pas en forme de bière. Nous supposâmes d’abord que la matière était
du bois de sycomore ; mais en l’entamant nous reconnûmes que
c’était du carton, ou plus proprement, une pâte dure faite de
papyrus. Elle était grossièrement décorée de peintures représentant
des scènes funèbres et divers sujets lugubres, parmi lesquels
serpentait un semis de caractères hiéroglyphiques, disposés en tous
sens, qui signifiaient évidemment le nom du défunt. Par bonheur, M.
Gliddon était de la partie, et il nous traduisit sans peine les
signes, qui étaient simplement phonétiques et composaient le mot
Allamistakeo.

Nous eûmes quelque peine à ouvrir cette boîte sans
l’endommager ; mais, quand enfin nous y eûmes réussi, nous en
trouvâmes une seconde, celle-ci en forme de bière, et d’une
dimension beaucoup moins considérable que la caisse extérieure,
mais lui ressemblant exactement sous tout autre rapport.
L’intervalle entre les deux était comblé de résine, qui avait
jusqu’à un certain point détérioré les couleurs de la boîte
intérieure.

Après avoir ouvert celle-ci, – ce que nous fîmes très-aisément,
– nous arrivâmes à une troisième, également en forme de bière, et
ne différant en rien de la seconde, si ce n’est par la matière, qui
était du cèdre et exhalait l’odeur fortement aromatique qui
caractérise ce bois. Entre la seconde et la troisième caisse, il
n’y avait pas d’intervalle, – celle-ci s’adaptant exactement à
celle-là.

En défaisant la troisième caisse, nous découvrîmes enfin le
corps, et nous l’enlevâmes. Nous nous attendions à le trouver
enveloppé comme d’habitude de nombreux rubans, ou bandelettes de
lin ; mais, au lieu de cela, nous trouvâmes une espèce de
gaine, faite de papyrus, et revêtue d’une couche de plâtre
grossièrement peinte et dorée. Les peintures représentaient des
sujets ayant trait aux divers devoirs supposés de l’âme et à sa
présentation à différentes divinités, puis de nombreuses figures
humaines identiques, – sans doute des portraits des personnes
embaumées. De la tête aux pieds s’étendait une inscription
columnaire, ou verticale, en hiéroglyphes phonétiques, donnant de
nouveau le nom et les titres du défunt et les noms et les titres de
ses parents.

Autour du cou, que nous débarrassâmes du fourreau, était un
collier de grains de verre cylindriques, de couleurs différentes,
et disposés de manière à figurer des images de divinités, l’image
du Scarabée, et d’autres, avec le globe ailé. La taille, dans sa
partie la plus mince, était cerclée d’un collier ou ceinture
semblable.

Ayant enlevé le papyrus, nous trouvâmes les chairs parfaitement
conservées, et sans aucune odeur sensible. La couleur était
rougeâtre ; la peau, ferme, lisse et brillante. Les dents et
les cheveux paraissaient en bon état. Les yeux, à ce qu’il
semblait, avaient été enlevés, et on leur avait substitué des yeux
de verre, fort beaux et simulant merveilleusement la vie, sauf leur
fixité un peu trop prononcée. Les doigts et les ongles étaient
brillamment dorés.

De la couleur rougeâtre de l’épiderme, M. Gliddon inféra que
l’embaumement avait été pratiqué uniquement par l’asphalte ;
mais, ayant gratté la surface avec un instrument d’acier et jeté
dans le feu les grains de poudre ainsi obtenus, nous sentîmes se
dégager un parfum de camphre et d’autres gommes aromatiques.

Nous visitâmes soigneusement le corps pour trouver les incisions
habituelles par où on extrait les entrailles ; mais, à notre
grande surprise, nous n’en pûmes découvrir la trace. Aucune
personne de la société ne savait alors qu’il n’est pas rare de
trouver des momies entières et non incisées. Ordinairement, la
cervelle se vidait par le nez ; les intestins, par une
incision dans le flanc ; le corps était alors rasé, lavé et
salé ; on le laissait ainsi reposer quelques semaines, puis
commençait, à proprement parler, l’opération de l’embaumement.

Comme on ne pouvait trouver aucune trace d’ouverture, le docteur
Ponnonner préparait ses instruments de dissection, quand je fis
remarquer qu’il était déjà deux heures passées. Là-dessus, on
s’accorda à renvoyer l’examen interne à la nuit suivante ; et
nous étions au moment de nous séparer, quand quelqu’un lança l’idée
d’une ou deux expériences avec la pile de Volta.

L’application de l’électricité à une momie vieille au moins de
trois ou quatre mille ans était une idée, sinon très-sensée, du
moins suffisamment originale, et nous la saisîmes au vol. Pour ce
beau projet, dans lequel il entrait un dixième de sérieux et neuf
bons dixièmes de plaisanterie, nous disposâmes une batterie dans le
cabinet du docteur, et nous y transportâmes l’Égyptien.

Ce ne fut pas sans beaucoup de peine que nous réussîmes à mettre
à nu une partie du muscle temporal, qui semblait être d’une
rigidité moins marmoréenne que le reste du corps, mais qui
naturellement, comme nous nous y attendions bien, ne donna aucun
indice de susceptibilité galvanique quand on le mit en contact avec
le fil. Ce premier essai nous parut décisif ; et, tout en
riant de bon cœur de notre propre absurdité, nous nous souhaitions
réciproquement une bonne nuit, quand mes yeux, tombant par hasard
sur ceux de la momie, y restèrent immédiatement cloués
d’étonnement. De fait, le premier coup d’œil m’avait suffi pour
m’assurer que les globes, que nous avions tous supposé être de
verre, et qui primitivement se distinguaient par une certaine
fixité singulière, étaient maintenant si bien recouverts par les
paupières, qu’une petite portion de la tunica albuginea restait
seule visible.

Je poussai un cri, et j’attirai l’attention sur ce fait, qui
devint immédiatement évident pour tout le monde.

Je ne dirai pas que j’étais alarmé par le phénomène, parce que
le mot alarmé, dans mon cas, ne serait pas précisément le mot
propre. Il aurait pu se faire toutefois que, sans ma provision de
Brown Stout, je me sentisse légèrement ému. Quant aux autres
personnes de la société, elle ne firent vraiment aucun effort pour
cacher leur naïve terreur. Le docteur Ponnonner était un homme à
faire pitié. M. Gliddon, par je ne sais quel procédé particulier,
s’était rendu invisible. Je présume que M. Silk Buckingham n’aura
pas l’audace de nier qu’il ne se soit fourré à quatre pattes sous
la table.

Après le premier choc de l’étonnement, nous résolûmes, cela va
sans dire, de tenter tout de suite une nouvelle expérience. Nos
opérations furent alors dirigées contre le gros orteil du pied
droit. Nous fîmes une incision au-dessus de la région de l’os
sesamoideum pollicis pedis, et nous arrivâmes ainsi à la naissance
du muscle abductor. Rajustant la batterie, nous appliquâmes de
nouveau le fluide aux nerfs mis à nu, – quand, avec un mouvement
plus vif que la vie elle-même, la momie retira son genou droit
comme pour le rapprocher le plus possible de l’abdomen, puis,
redressant le membre avec une force inconcevable, allongea au
docteur Ponnonner une ruade qui eut pour effet de décocher ce
gentleman, comme le projectile d’une catapulte, et de l’envoyer
dans la rue à travers une fenêtre.

Nous nous précipitâmes en masse pour rapporter les débris
mutilés de l’infortuné ; mais nous eûmes le bonheur de le
rencontrer sur l’escalier, remontant avec une inconcevable
diligence, bouillant de la plus vive ardeur philosophique, et plus
que jamais frappé de la nécessité de poursuivre nos expériences
avec rigueur et avec zèle.

Ce fut donc d’après son conseil que nous fîmes sur-le-champ une
incision profonde dans le bout du nez du sujet ; et le
docteur, y jetant des mains impétueuses, le fourra violemment en
contact avec le fil métallique.

Moralement et physiquement, – métaphoriquement et littéralement,
– l’effet fut électrique. D’abord le cadavre ouvrit les yeux et les
cligna très-rapidement pendant quelques minutes, comme M. Barnes
dans la pantomime ; puis il éternua ; en troisième lieu,
il se dressa sur son séant ; en quatrième lieu, il mit son
poing sous le nez du docteur Ponnonner ; enfin, se tournant
vers MM. Gliddon et Buckingham, il leur adressa dans l’égyptien le
plus pur, le discours suivant :

– Je dois vous dire, gentlemen, que je suis aussi surpris que
mortifié de votre conduite. Du docteur Ponnonner, je n’avais rien
de mieux à attendre ; c’est un pauvre petit gros sot qui ne
sait rien de rien. J’ai pitié de lui et je lui pardonne. Mais vous,
monsieur Gliddon, – et vous Silk, qui avez voyagé et résidé en
Égypte, à ce point qu’on pourrait croire que vous êtes né sur nos
terres, – vous, dis-je, qui avez tant vécu parmi nous, que vous
parlez l’égyptien aussi bien, je crois, que vous écrivez votre
langue maternelle, – vous que je m’étais accoutumé à regarder comme
le plus ferme ami des momies, – j’attendais de vous une conduite
plus courtoise. Que dois-je penser de votre impassible neutralité
quand je suis traité aussi brutalement ? Que dois-je supposer,
quand vous permettez à Pierre et à Paul de me dépouiller de mes
bières et de mes vêtements sous cet affreux climat de glace ?
À quel point de vue, pour en finir, dois-je considérer votre fait
d’aider et d’encourager ce misérable petit drôle, ce docteur
Ponnonner, à me tirer par le nez ?

On croira généralement, sans aucun doute, qu’en entendant un
pareil discours, dans de telles circonstances, nous avons tous filé
vers la porte, ou que nous sommes tombés dans de violentes attaques
de nerfs, ou dans un évanouissement unanime. L’une de ces trois
choses, dis-je, était probable. En vérité, chacune de ces trois
lignes de conduite et toutes les trois étaient des plus légitimes.
Et, sur ma parole, je ne puis comprendre comment il se fit que nous
n’en suivîmes aucune. Mais, peut-être, la vraie raison doit-elle
être cherchée dans l’esprit de ce siècle, qui procède entièrement
par la loi des contraires, considérée aujourd’hui comme solution de
toutes les antinomies et fusion de toutes les contradictions. Ou
peut-être, après tout, était-ce seulement l’air excessivement
naturel et familier de la momie qui enlevait à ses paroles toute
puissance terrifique. Quoi qu’il en soit, les faits sont positifs,
et pas un membre de la société ne trahit d’effroi bien caractérisé
et ne parut croire qu’il ne se fût passé quelque chose de
particulièrement irrégulier.

Pour ma part, j’étais convaincu que tout cela était fort
naturel, et je me rangeai simplement de côté, hors de la portée du
poing de l’Égyptien. Le docteur Ponnonner fourra ses mains dans les
poches de sa culotte, regarda la momie d’un air bourru, et devint
excessivement rouge. M. Gliddon caressait ses favoris et redressait
le col de sa chemise. M. Buckingham baissa la tête et mit son pouce
droit dans le coin gauche de sa bouche.

L’Égyptien le regarda avec une physionomie sévère pendant
quelques minutes, et à la longue lui dit avec un ricanement :

– Pourquoi ne parlez-vous pas, monsieur Buckingham ?
Avez-vous entendu, oui ou non, ce que je vous ai demandé ?
Voulez-vous bien ôter votre pouce de votre bouche !

Là-dessus, M. Buckingham fit un léger soubresaut, ôta son pouce
droit du coin gauche de sa bouche, et, en manière de compensation,
inséra son pouce gauche dans le coin droit de l’ouverture
susdite.

Ne pouvant pas tirer une réponse de M. Buckingham, la momie se
tourna avec humeur vers M. Gliddon, et lui demanda d’un ton
péremptoire d’expliquer en gros ce que nous voulions tous.

M. Gliddon répliqua tout au long, en phonétique et, n’était
l’absence de caractères hiéroglyphiques dans les imprimeries
américaines, c’eût été pour moi un grand plaisir de transcrire
intégralement et en langue originale son excellent speech.

Je saisirai cette occasion pour faire remarquer que toute la
conversation subséquente à laquelle prit part la momie eut lieu en
égyptien primitif, – MM. Gliddon et Buckingham servant
d’interprètes pour moi et les autres personnes de la société qui
n’avaient pas voyagé. Ces messieurs parlaient la langue maternelle
de la momie avec une grâce et une abondance inimitables ; mais
je ne pouvais pas m’empêcher de remarquer que les deux voyageurs, –
sans doute à cause de l’introduction d’images entièrement modernes,
et naturellement, tout à fait nouvelles pour l’étranger, – étaient
quelquefois réduits à employer des formes sensibles pour traduire à
cet esprit d’un autre âge un sens particulier. Il y eut un moment,
par exemple, où M. Gliddon, ne pouvant pas faire comprendre à
l’Égyptien le mot : la Politique, s’avisa heureusement de dessiner
sur le mur, avec un morceau de charbon, un petit monsieur au nez
bourgeonné, aux coudes troués, grimpé sur un piédestal, la jambe
gauche tendue en arrière, le bras droit projeté en avant, le poing
fermé, les yeux convulsés vers le ciel, et la bouche ouverte sous
un angle de 90 degrés.

De même, M. Buckingham n’aurait jamais réussi à lui traduire
l’idée absolument moderne de Whig (perruque), si, à une suggestion
du docteur Ponnonner, il n’était devenu très-pâle et n’avait
consenti à ôter la sienne.

Il était tout naturel que le discours de M. Gliddon roulât
principalement sur les immenses bénéfices que la science pouvait
tirer du démaillotement et du déboyautement des momies ; moyen
subtil de nous justifier de tous les dérangements que nous avions
pu lui causer, à elle en particulier, momie nommée
Allamistakeo ; il conclut en insinuant – car ce ne fut qu’une
insinuation – que, puisque toutes ces petites questions étaient
maintenant éclaircies, on pouvait aussi bien procéder à l’examen
projeté. Ici, le docteur Ponnonner apprêta ses instruments.

Relativement aux dernières suggestions de l’orateur, il paraît
qu’Allamistakeo avait certains scrupules de conscience, sur la
nature desquels je n’ai pas été clairement renseigné ; mais il
se montra satisfait de notre justification et, descendant de la
table, donna à toute la compagnie des poignées de main à la
ronde.

Quand cette cérémonie fut terminée, nous nous occupâmes
immédiatement de réparer les dommages que le scalpel avait fait
éprouver au sujet. Nous recousîmes la blessure de sa tempe, nous
bandâmes son pied, et nous lui appliquâmes un pouce carré de
taffetas noir sur le bout du nez.

On remarqua alors que le comte – tel était, à ce qu’il paraît,
le titre d’Allamistakeo – éprouvait quelques légers frissons, – à
cause du climat, sans aucun doute. Le docteur alla immédiatement à
sa garde-robe, et revint bientôt avec un habit noir, de la
meilleure coupe de Jennings, un pantalon de tartan bleu de ciel à
sous-pieds, une chemise rose de guingamp, un gilet de brocart à
revers, un paletot-sac blanc, une canne à bec de corbin, un chapeau
sans bords, des bottes en cuir breveté, des gants de chevreau
couleur paille, un lorgnon, une paire de favoris et une cravate
cascade. La différence de taille entre le comte et le docteur, – la
proportion était comme deux à un, – fut cause que nous eûmes
quelque peu de mal à ajuster ces habillements à la personne de
l’Égyptien ; mais, quand tout fut arrangé, au moins pouvait-il
dire qu’il était bien mis. M. Gliddon lui donna donc le bras et le
conduisit vers un bon fauteuil, en face du feu ; pendant ce
temps-là, le docteur sonnait et demandait le vin et les
cigares.

La conversation s’anima bientôt. On exprima, cela va sans dire,
une grande curiosité relativement au fait quelque peu singulier
d’Allamistakeo resté vivant.

– J’aurais pensé, – dit M. Buckingham, – qu’il y avait déjà beau
temps que vous étiez mort.

– Comment ! – répliqua le comte très-étonné, – je n’ai
guère plus de sept cents ans ! Mon père en a vécu mille, et il
ne radotait pas le moins du monde quand il est mort.

Il s’ensuivit une série étourdissante de questions et de calculs
par lesquels on découvrit que l’antiquité de la momie avait été
très-grossièrement estimée. Il y avait cinq mille cinquante ans et
quelques mois qu’elle avait été déposée dans les catacombes
d’Éleithias.

– Mais ma remarque, – reprit M. Buckingham, – n’avait pas trait
à votre âge à l’époque de votre ensevelissement (je ne demande pas
mieux que d’accorder que vous êtes encore un jeune homme), et
j’entendais parler de l’immensité de temps pendant lequel, d’après
votre propre explication, vous êtes resté confit dans
l’asphalte.

– Dans quoi ? – dit le comte.

– Dans l’asphalte, – persista M. Buckingham.

– Ah ! oui ; j’ai comme une idée vague de ce que vous
voulez dire ; – en effet, cela pourrait réussir, – mais, de
mon temps, nous n’employions guère autre chose que le bichlorure de
mercure.

– Mais ce qu’il nous est particulièrement impossible de
comprendre, – dit le docteur Ponnonner –, c’est comment il se fait
qu’étant mort et ayant été enseveli en Égypte, il y a cinq mille
ans, vous soyez aujourd’hui parfaitement vivant, et avec un air de
santé admirable.

– Si à cette époque j’étais mort, comme vous dites – répliqua le
comte, – il est plus que probable que mort je serais resté ;
car je m’aperçois que vous en êtes encore à l’enfance du
galvanisme, et que vous ne pouvez pas accomplir par cet agent ce
qui, dans le vieux temps, était chez nous chose vulgaire. Mais le
fait est que j’étais tombé en catalepsie, et que mes meilleurs amis
jugèrent que j’étais mort, ou que je devais être mort ; c’est
pourquoi ils m’embaumèrent tout de suite. – Je présume que vous
connaissez le principe capital de l’embaumement ?

– Mais pas le moins du monde.

– Ah ! je conçois ; – déplorable condition de
l’ignorance ! Je ne puis donc pour le moment entrer dans aucun
détail à ce sujet ; mais il est indispensable que je vous
explique qu’en Égypte embaumer, à proprement parler, était
suspendre indéfiniment toutes les fonctions animales soumises au
procédé. Je me sers du terme animal dans son sens le plus large,
comme impliquant l’être moral et vital aussi bien que l’être
physique. Je répète que le premier principe de l’embaumement
consistait, chez nous, à arrêter immédiatement et à tenir
perpétuellement en suspens toutes les fonctions animales soumises
au procédé. Enfin, pour être bref, dans quelque état que se trouvât
l’individu à l’époque de l’embaumement, il restait dans cet état.
Maintenant, comme j’ai le bonheur d’être du sang du Scarabée, je
fus embaumé vivant, tel que vous me voyez présentement.

– Le sang du Scarabée ! – s’écria le docteur Ponnonner.

– Oui. Le Scarabée était l’emblème, les armes d’une famille
patricienne très-distinguée et peu nombreuse. Être du sang du
Scarabée, c’est simplement être de la famille dont le Scarabée est
l’emblème. Je parle figurativement.

– Mais qu’a cela de commun avec le fait de votre existence
actuelle ?

– Eh bien, c’était la coutume générale en Égypte, avant
d’embaumer un cadavre, de lui enlever les intestins et la
cervelle ; la race des Scarabées seule n’était pas sujette à
cette coutume. Si donc je n’avais pas été un Scarabée, j’eusse été
privé de mes boyaux et de ma cervelle, et sans ces deux viscères,
vivre n’est pas chose commode.

– Je comprends cela, – dit M. Buckingham, et je présume que
toutes les momies qui nous parviennent entières sont de la race des
Scarabées.

– Sans aucun doute.

– Je croyais, – dit M. Gliddon très-timidement, que le Scarabée
était un des Dieux Égyptiens.

– Un des quoi Égyptiens ? – s’écria la momie, sautant sur
ses pieds.

– Un des Dieux, – répéta le voyageur.

– Monsieur Gliddon, je suis réellement étonné de vous entendre
parler de la sorte, – dit le comte en se rasseyant. – Aucune nation
sur la face de la terre n’a jamais reconnu plus d’un Dieu. Le
Scarabée, l’Ibis, etc., étaient pour nous (ce que d’autres
créatures ont été pour d’autres nations) les symboles, les
intermédiaires par lesquels nous offrions le culte au Créateur,
trop auguste pour être approché directement.

Ici, il se fit une pause. À la longue, l’entretien fut repris
par le docteur Ponnonner.

– Il n’est donc pas improbable, d’après vos explications, –
dit-il, – qu’il puisse exister, dans les catacombes qui sont près
du Nil, d’autres momies de la race du Scarabée dans de semblables
conditions de vitalité ?

– Cela ne peut pas faire l’objet d’une question, – répliqua le
comte ; – tous les Scarabées qui par accident ont été embaumés
vivants sont vivants. Quelques-uns même de ceux qui ont été ainsi
embaumés à dessein peuvent avoir été oubliés par leurs exécuteurs
testamentaires et sont encore dans leurs tombes.

– Seriez-vous assez bon, – dis-je, – pour expliquer ce que vous
entendez par embaumés ainsi à dessein ?

– Avec le plus grand plaisir, – répliqua la momie, après m’avoir
considéré à loisir à travers son lorgnon ; car c’était la
première fois que je me hasardais à lui adresser directement une
question.

– Avec le plus grand plaisir, – dit-elle. – La durée ordinaire
de la vie humaine, de mon temps, était de huit cents ans environ.
Peu d’hommes mouraient, sauf par suite d’accidents
très-extraordinaires, avant l’âge de six cents ; très-peu
vivaient plus de dix siècles ; mais huit siècles étaient
considérés comme le terme naturel. Après la découverte du principe
de l’embaumement, tel que je vous l’ai expliqué, il vint à l’esprit
de nos philosophes qu’on pourrait satisfaire une louable curiosité,
et en même temps servir considérablement les intérêts de la
science, en morcelant la durée moyenne et en vivant cette vie
naturelle par acomptes. Relativement à la science historique,
l’expérience a démontré qu’il y avait quelque chose à faire dans ce
sens, quelque chose d’indispensable. Un historien, par exemple,
ayant atteint l’âge de cinq cents ans, écrivait un livre avec le
plus grand soin ; puis il se faisait soigneusement embaumer,
laissant commission à ses exécuteurs testamentaires pro tempore de
le ressusciter après un certain laps de temps, – mettons cinq ou
six cents ans. Rentrant dans la vie à l’expiration de cette époque,
il trouvait invariablement son grand ouvrage converti en une espèce
de cahier de notes accumulées au hasard, – c’est-à-dire en une
sorte d’arène littéraire ouverte aux conjectures contradictoires,
aux énigmes et aux chamailleries personnelles de toutes les bandes
de commentateurs exaspérés. Ces conjectures, ces énigmes qui
passaient sous le nom d’annotations ou corrections, avaient si
complètement enveloppé, torturé, écrasé le texte, que l’auteur
était réduit à fureter partout dans ce fouillis avec une lanterne
pour découvrir son propre livre. Mais, une fois retrouvé, ce pauvre
livre ne valait jamais les peines que l’auteur avait prises pour le
ravoir. Après l’avoir récrit d’un bout à l’autre, il restait encore
une besogne pour l’historien, un devoir impérieux : c’était de
corriger, d’après sa science et son expérience personnelles, les
traditions du jour concernant l’époque dans laquelle il avait
primitivement vécu. Or, ce procédé de recomposition et de
rectification personnelle, poursuivi de temps à autre par
différents sages, avait pour résultat d’empêcher notre histoire de
dégénérer en une pure fable.

– Je vous demande pardon, – dit alors le docteur Ponnonner, –
posant doucement sa main sur le bras de l’Égyptien, je vous demande
pardon, monsieur, mais puis-je me permettre de vous interrompre
pour un moment ?

– Parfaitement, monsieur, – répliqua le comte en s’écartant un
peu.

– Je désirais simplement vous faire une question, – dit le
docteur. – Vous avez parlé de corrections personnelles de l’auteur
relativement aux traditions qui concernaient son époque. En
moyenne, monsieur, je vous prie, dans quelle proportion la vérité
se trouvait-elle généralement mêlée à ce grimoire ?

– On trouva généralement que ce grimoire, – pour me servir de
votre excellente définition, monsieur, – était exactement au pair
avec les faits rapportés dans l’histoire elle-même non récrite, –
c’est-à-dire qu’on ne vit jamais dans aucune circonstance un simple
iota de l’un ou de l’autre qui ne fût absolument et radicalement
faux.

– Mais, puisqu’il est parfaitement clair, – reprit le docteur, –
que cinq mille ans au moins se sont écoulés depuis votre
enterrement, je tiens pour sûr que vos annales à cette époque,
sinon vos traditions, étaient suffisamment explicites sur un sujet
d’un intérêt universel, la Création, qui eut lieu, comme vous le
savez sans doute, seulement dix siècles auparavant, ou peu s’en
faut.

– Monsieur ! – fit le comte Allamistakeo.

Le docteur répéta son observation, mais ce ne fut qu’après
mainte explication additionnelle qu’il parvint à se faire
comprendre de l’étranger. À la fin, celui-ci dit, non sans
hésitation :

– Les idées que vous soulevez sont, je le confesse, entièrement
nouvelles pour moi. De mon temps, je n’ai jamais connu personne qui
eût été frappé d’une si singulière idée, que l’univers (ou ce
monde, si vous l’aimez mieux) pouvait avoir eu un commencement. Je
me rappelle qu’une fois, mais rien qu’une fois, un homme de grande
science me parla d’une tradition vague concernant la race
humaine ; et cet homme se servait comme vous du mot Adam, ou
terre rouge. Mais il l’employait dans un sens générique, comme
ayant trait à la germination spontanée par le limon, – juste comme
un millier d’animalcules, – à la germination spontanée, dis-je, de
cinq vastes hordes d’hommes, poussant simultanément dans cinq
parties distinctes du globe presque égales entre elles.

Ici, la société haussa généralement les épaules, et une ou deux
personnes se touchèrent le front avec un air très-significatif. M.
Silk Buckingham, jetant un léger coup d’œil d’abord sur l’occiput,
puis sur le sinciput d’Allamistakeo, prit ainsi la parole :

– La longévité humaine dans votre temps, unie à cette pratique
fréquente que vous nous avez expliquée, consistant à vivre sa vie
par acomptes, aurait dû, en vérité, contribuer puissamment au
développement général et à l’accumulation des connaissances. Je
présume donc que nous devons attribuer l’infériorité marquée des
anciens Égyptiens dans toutes les parties de la science, quand on
les compare avec les modernes et plus spécialement avec les
Yankees, uniquement à l’épaisseur plus considérable du crâne
égyptien.

– Je confesse de nouveau, – répliqua le comte avec une parfaite
urbanité, – que je suis quelque peu en peine de vous
comprendre ; dites-moi je vous prie, de quelles parties de la
science voulez-vous parler ?

Ici toute la compagnie, d’une voix unanime, cita les
affirmations de la phrénologie et les merveilles du magnétisme
animal.

Nous ayant écoutés jusqu’au bout, le comte se mit à raconter
quelques anecdotes qui nous prouvèrent clairement que les
prototypes de Gall et de Spurzheim avaient fleuri et dépéri en
Égypte, mais dans une époque si ancienne, qu’on en avait presque
perdu le souvenir, – et que les procédés de Mesmer étaient des
tours misérables en comparaison des miracles positifs opérés par
les savants de Thèbes, qui créaient des poux et une foule d’autres
êtres semblables.

Je demandai alors au comte si ses compatriotes étaient capables
de calculer les éclipses. Il sourit avec une nuance de dédain et
m’affirma que oui.

Ceci me troubla un peu ; cependant, je commençais à lui
faire d’autres questions relativement à leurs connaissances
astronomiques, quand quelqu’un de la société, qui n’avait pas
encore ouvert la bouche, me souffla à l’oreille que, si j’avais
besoin de renseignements sur ce chapitre, je ferais mieux de
consulter un certain monsieur Ptolémée aussi bien qu’un nommé
Plutarque, à l’article De facie lunae.

Je questionnai alors la momie sur les verres ardents et
lenticulaires, et généralement sur la fabrication du verre ;
mais je n’avais pas encore fini mes questions que le camarade
silencieux me poussait doucement par le coude, et me priait, pour
l’amour de Dieu, de jeter un coup d’œil sur Diodore de Sicile.
Quant au comte, il me demanda simplement, en manière de réplique,
si, nous autres modernes, nous possédions des microscopes qui nous
permissent de graver des onyx avec la perfection des Égyptiens.
Pendant que je cherchais la réponse à faire à cette question, le
petit docteur Ponnonner s’aventura dans une voie
très-extraordinaire.

– Voyez notre architecture ! – s’écria-t-il, – à la grande
indignation des deux voyageurs qui le pinçaient jusqu’au bleu, mais
sans réussir à le faire taire.

– Allez voir, – criait-il avec enthousiasme, – la fontaine du
Jeu de boule à New York ! ou, si c’est une trop écrasante
contemplation, regardez un instant le Capitole à Washington, D.
C. !

Et le bon petit homme médical alla jusqu’à détailler
minutieusement les proportions du bâtiment en question. Il expliqua
que le portique seul n’était pas orné de moins de vingt-quatre
colonnes, de cinq pieds de diamètre, et situées à dix pieds de
distance l’une de l’autre.

Le comte dit qu’il regrettait de ne pouvoir se rappeler pour le
moment la dimension précise d’aucune des principales constructions
de la cité d’Aznac, dont les fondations plongeaient dans la nuit du
temps, mais dont les ruines étaient encore debout, à l’époque de
son enterrement, dans une vaste plaine de sable à l’ouest de
Thèbes. Il se souvenait néanmoins, à propos de portiques, qu’il y
en avait un, appliqué à un palais secondaire, dans une espèce de
faubourg appelé Carnac, et formé de cent quarante-quatre colonnes
de trente-sept pieds de circonférence chacune, et distantes de
vingt-cinq pieds l’une de l’autre. On arrivait du Nil à ce portique
par une avenue de deux milles de long, formée par des sphinx, des
statues, des obélisques de vingt, de soixante et de cent pieds de
haut. Le palais lui-même, autant qu’il pouvait se rappeler, avait,
dans un sens seulement, deux milles de long, et pouvait bien avoir
en tout sept milles de circuit. Ses murs étaient richement décorés
en dedans et en dehors de peintures hiéroglyphiques. Il ne
prétendait pas affirmer qu’on aurait pu bâtir entre ses murs
cinquante ou soixante des Capitoles du docteur ; mais il ne
lui était pas démontré que deux ou trois cents n’eussent pas pu y
être empilés sans trop d’embarras. Ce palais de Carnac était une
insignifiante petite bâtisse, après tout. Le comte, néanmoins, ne
pouvait pas, en stricte conscience, se refuser à reconnaître le
style ingénieux, la magnificence et la supériorité de la fontaine
du Jeu de boule, telle que le docteur l’avait décrite. Rien de
semblable, il était forcé de l’avouer, n’avait jamais été vu en
Égypte ni ailleurs.

Je demandai alors au comte ce qu’il pensait de nos chemins de
fer.

– Rien de particulier, – dit-il. – Ils sont un peu faibles,
assez mal conçus et grossièrement assemblés. Ils ne peuvent donc
pas être comparés aux vastes chaussées à rainures de fer,
horizontales et directes, sur lesquelles les Égyptiens
transportaient des temples entiers et des obélisques massifs de
cent cinquante pieds de haut.

Je lui parlai de nos gigantesques forces mécaniques. Il convint
que nous savions faire quelque chose dans ce genre, mais il me
demanda comment nous nous y serions pris pour dresser les impostes
sur les linteaux du plus petit palais de Carnac.

Je jugeai à propos de ne pas entendre cette question, et je lui
demandai s’il avait quelque idée des puits artésiens ; mais il
releva simplement les sourcils, pendant que M. Gliddon me faisait
un clignement d’yeux très-prononcé, et me disait à voix basse que
les ingénieurs chargés de forer le terrain pour trouver de l’eau
dans la Grande Oasis en avaient découvert un tout récemment.

Alors, je citai nos aciers ; mais l’étranger leva le nez,
et me demanda si notre acier aurait jamais pu exécuter les
sculptures si vives et si nettes qui décorent les obélisques, et
qui avaient été entièrement exécutées avec des outils de
cuivre.

Cela nous déconcerta si fort, que nous jugeâmes à propos de
faire une diversion sur la métaphysique. Nous envoyâmes chercher un
exemplaire d’un ouvrage qui s’appelle le Dial, et nous en lûmes un
chapitre ou deux sur un sujet qui n’est pas très-clair mais que les
gens de Boston définissent : le Grand Mouvement ou Progrès.

Le comte dit simplement que, de son temps, les grands mouvements
étaient choses terriblement communes, et que, quant au progrès, il
fut à une certaine époque une vraie calamité, mais ne progressa
jamais.

Nous parlâmes alors de la grande beauté et de l’importance de la
Démocratie, et nous eûmes beaucoup de peine à bien faire comprendre
au comte la nature positive des avantages dont nous jouissions en
vivant dans un pays où le suffrage était ad libitum, et où il n’y
avait pas de roi.

Il nous écouta avec un intérêt marqué, et, en somme, il parut
réellement s’amuser. Quand nous eûmes fini, il nous dit qu’il
s’était passé là-bas, il y avait déjà bien longtemps, quelque chose
de tout à fait semblable. Treize provinces égyptiennes résolurent
tout d’un coup d’être libres, et de donner ainsi un magnifique
exemple au reste de l’humanité. Elles rassemblèrent leurs sages, et
brassèrent la plus ingénieuse constitution qu’il est possible
d’imaginer. Pendant quelque temps, tout alla le mieux du
monde ; seulement, il y avait là des habitudes de blague qui
étaient quelque chose de prodigieux. La chose néanmoins finit ainsi
: les treize États, avec quelque chose comme quinze ou vingt
autres, se consolidèrent dans le plus odieux et le plus
insupportable despotisme dont on ait jamais ouï parler sur la face
du globe.

Je demandai quel était le nom du tyran usurpateur.

Autant que le comte pouvait se le rappeler, ce tyran se nommait
: La Canaille.

Ne sachant que dire à cela, j’élevai la voix, et je déplorai
l’ignorance des Égyptiens relativement à la vapeur.

Le comte me regarda avec beaucoup d’étonnement, mais ne répondit
rien. Le gentleman silencieux me donna toutefois un violent coup de
coude dans les côtes, – me dit que je m’étais suffisamment
compromis pour une fois, – et me demanda si j’étais réellement
assez innocent pour ignorer que la machine à vapeur moderne
descendait de l’invention de Héro en passant par Salomon de
Caus.

Nous étions pour lors en grand danger d’être battus ; mais
notre bonne étoile fit que le docteur Ponnonner, s’étant rallié,
accourut à notre secours, et demanda si la nation égyptienne
prétendait sérieusement rivaliser avec les modernes dans l’article
de la toilette, si important et si compliqué.

À ce mot, le comte jeta un regard sur les sous-pieds de son
pantalon ; puis, prenant par le bout une des basques de son
habit, il l’examina curieusement pendant quelques minutes. À la
fin, il la laissa retomber, et sa bouche s’étendit graduellement
d’une oreille à l’autre ; mais je ne me rappelle pas qu’il ait
dit quoi que ce soit en manière de réplique.

Là-dessus, nous recouvrâmes nos esprits, et le docteur,
s’approchant de la momie d’un air plein de dignité, la pria de dire
avec candeur, sur son honneur de gentleman, si les Égyptiens
avaient compris, à une époque quelconque, la fabrication soit des
pastilles de Ponnonner, soit des pilules de Brandreth.

Nous attendions la réponse dans une profonde anxiété, – mais
bien inutilement. Cette réponse n’arrivait pas. L’Égyptien rougit
et baissa la tête. Jamais triomphe ne fut plus complet ;
jamais défaite ne fut supportée de plus mauvaise grâce. Je ne
pouvais vraiment pas endurer le spectacle de l’humiliation de la
pauvre momie. Je pris mon chapeau, je la saluai avec un certain
embarras, et je pris congé.

En rentrant chez moi, je m’aperçus qu’il était quatre heures
passées, et je me mis immédiatement au lit. Il est maintenant dix
heures du matin. Je suis levé depuis sept, et j’écris ces notes
pour l’instruction de ma famille et de l’humanité. Quant à la
première, je ne la verrai plus. Ma femme est une mégère. La vérité
est que cette vie et généralement tout le dix-neuvième siècle me
donnent des nausées. Je suis convaincu que tout va de travers. En
outre, je suis anxieux de savoir qui sera élu Président en 2045.
C’est pourquoi, une fois rasé et mon café avalé, je vais tomber
chez Ponnonner, et je me fais embaumer pour une couple de
siècles.
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