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A Propos Poe:
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American Romantic Movement. Best known for his tales of the macabre
and mystery, Poe was one of the early American practitioners of the
short story and a progenitor of detective fiction and crime
fiction. He is also credited with contributing to the emergent
science fiction genre.Poe died at the age of 40. The cause of his
death is undetermined and has been attributed to alcohol, drugs,
cholera, rabies, suicide (although likely to be mistaken with his
suicide attempt in the previous year), tuberculosis, heart disease,
brain congestion and other agents. Source: Wikipedia
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Ce grand malheur de ne pouvoir être seul !

La Bruyère.



On a dit judicieusement d’un certain livre allemand : Es loesst
sich nicht lesen, – il ne se laisse pas lire. Il y a des secrets
qui ne veulent pas être dits. Des hommes meurent la nuit dans leurs
lits, tordant les mains des spectres qui les confessent, et les
regardant pitoyablement dans les yeux ; – des hommes meurent
avec le désespoir dans le cœur et des convulsions dans le gosier à
cause de l’horreur des mystères qui ne veulent pas être révélés.
Quelquefois, hélas ! la conscience humaine supporte un fardeau
d’une si lourde horreur qu’elle ne peut s’en décharger que dans le
tombeau. Ainsi l’essence du crime reste inexpliquée.

Il n’y a pas longtemps, sur la fin d’un soir d’automne, j’étais
assis devant la grande fenêtre cintrée du café D…, à Londres.
Pendant quelques mois j’avais été malade ; mais j’étais alors
convalescent, et, la force me revenant, je me trouvais dans une de
ces heureuses dispositions qui sont précisément le contraire de
l’ennui, – dispositions où l’appétence morale est merveilleusement
aiguisée, quand la taie qui recouvrait la vision spirituelle est
arrachée, l’????? ? ???? ?????, – où l’esprit
électrisé dépasse aussi prodigieusement sa puissance journalière
que la raison ardente et naïve de Leibnitz l’emporte sur la folle
et molle rhétorique de Gorgias. Respirer seulement, c’était une
jouissance, et je tirais un plaisir positif même de plusieurs
sources très-plausibles de peine. Chaque chose m’inspirait un
intérêt calme, mais plein de curiosité. Un cigare à la bouche, un
journal sur mes genoux, je m’étais amusé, pendant la plus grande
partie de l’après-midi, tantôt à regarder attentivement les
annonces, tantôt à observer la société mêlée du salon, tantôt à
regarder dans la rue à travers les vitres voilées par la fumée.

Cette rue est une des principales artères de la ville, et elle
avait été pleine de monde toute la journée. Mais à la tombée de la
nuit, la foule s’accrut de minute en minute ; et, quand tous
les réverbères furent allumés, deux courants de population
s’écoulaient, épais et continus, devant la porte. Je ne m’étais
jamais senti dans une situation semblable à celle où je me trouvais
en ce moment particulier de la soirée, et ce tumultueux océan de
têtes humaines me remplissait d’une délicieuse émotion toute
nouvelle. À la longue, je ne fis plus aucune attention aux choses
qui se passaient dans l’hôtel, et m’absorbai dans la contemplation
de la scène du dehors.

Mes observations prirent d’abord un tour abstrait et
généralisateur. Je regardais les passants par masses, et ma pensée
ne les considérait que dans leurs rapports collectifs. Bientôt,
cependant, je descendis au détail, et j’examinai avec un intérêt
minutieux les innombrables variétés de figure, de toilette, d’air,
de démarche, de visage et d’expression physionomique.

Le plus grand nombre de ceux qui passaient avaient un maintien
convaincu et propre aux affaires, et ne semblaient occupés qu’à se
frayer un chemin à travers la foule. Ils fronçaient les sourcils et
roulaient les yeux vivement ; quand ils étaient bousculés par
quelques passants voisins, ils ne montraient aucun symptôme
d’impatience, mais rajustaient leurs vêtements et se dépêchaient.
D’autres, une classe fort nombreuse encore, étaient inquiets dans
leurs mouvements, avaient le sang à la figure, se parlaient à
eux-mêmes et gesticulaient, comme s’ils se sentaient seuls par le
fait même de la multitude innombrable qui les entourait. Quand ils
étaient arrêtés dans leur marche, ces gens-là cessaient tout à coup
de marmotter, mais redoublaient leurs gesticulations et
attendaient, avec un sourire distrait et exagéré, le passage des
personnes qui leur faisaient obstacle. S’ils étaient poussés, ils
saluaient abondamment les pousseurs, et paraissaient accablés de
confusion. – Dans ces deux vastes classes d’hommes, au delà de ce
que je viens de noter, il n’y avait rien de bien caractéristique.
Leurs vêtements appartenaient à cet ordre qui est exactement défini
par le terme : décent. C’étaient indubitablement des gentilshommes,
des marchands, des attorneys, des fournisseurs, des agioteurs, –
les eupatrides et l’ordinaire banal de la société, – hommes de
loisir et hommes activement engagés dans des affaires personnelles,
et les conduisant sous leur propre responsabilité. Ils n’excitèrent
pas chez moi une très-grande attention.

La race des commis sautait aux yeux, et là je distinguai deux
divisions remarquables. Il y avait les petits commis des maisons à
esbrouffe, – jeunes messieurs serrés dans leurs habits, les bottes
brillantes, les cheveux pommadés et la lèvre insolente. En mettant
de côté un certain je ne sais quoi de fringant dans les manières
qu’on pourrait définir genre calicot, faute d’un meilleur mot, le
genre de ces individus me parut un exact fac-similé de ce qui avait
été la perfection du bon ton douze ou dix-huit mois auparavant. Ils
portaient les grâces de rebut de la gentry ; – et cela, je
crois, implique la meilleure définition de cette classe.

Quant à la classe des premiers commis de maisons solides, ou des
steady old fellows, il était impossible de s’y méprendre. On les
reconnaissait à leurs habits et pantalons noirs ou bruns, d’une
tournure confortable, à leurs cravates et à leurs gilets blancs, à
leurs larges souliers d’apparence solide, avec des bas épais ou des
guêtres. Ils avaient tous la tête légèrement chauve, et l’oreille
droite, accoutumée dès longtemps à tenir la plume, avait contracté
un singulier tic d’écartement. J’observai qu’ils ôtaient ou
remettaient toujours leurs chapeaux avec les deux mains, et qu’ils
portaient des montres avec de courtes chaînes d’or d’un modèle
solide et ancien. Leur affectation, c’était la respectabilité, – si
toutefois il peut y avoir une affectation aussi honorable.

Il y avait bon nombre de ces individus d’une apparence brillante
que je reconnus facilement pour appartenir à la race des filous de
la haute pègre dont toutes les grandes villes sont infestées.
J’étudiai très-curieusement cette espèce de gentry, et je trouvai
difficile de comprendre comment ils pouvaient être pris pour des
gentlemen par les gentlemen eux-mêmes. L’exagération de leurs
manchettes, avec un air de franchise excessive, devait les trahir
du premier coup.

Les joueurs de profession, – et j’en découvris un grand nombre,
– étaient encore plus aisément reconnaissables. Ils portaient
toutes les espèces de toilettes, depuis celle du parfait maquereau,
joueur de gobelets, au gilet de velours, à la cravate de fantaisie,
aux chaînes de cuivre doré, aux boutons de filigrane, jusqu’à la
toilette cléricale, si scrupuleusement simple que rien n’était
moins propre à éveiller le soupçon. Tous cependant se distinguaient
par un teint cuit et basané, par je ne sais quel obscurcissement
vaporeux de l’œil, par la compression et la pâleur de la lèvre. Il
y avait, en outre, deux autres traits qui me les faisaient toujours
deviner : – un ton bas et réservé dans la conversation, et une
disposition plus qu’ordinaire du pouce à s’étendre jusqu’à faire
angle droit avec les doigts. – Très-souvent, en compagnie de ces
fripons, j’ai observé quelques hommes qui différaient un peu par
leurs habitudes ; cependant c’étaient toujours des oiseaux de
même plumage. On peut les définir : des gentlemen qui vivent de
leur esprit. Ils se divisent pour dévorer le public en deux
bataillons, – le genre dandy et le genre militaire. Dans la
première classe, les caractères principaux sont longs cheveux et
sourires ; et dans la seconde, longues redingotes et
froncements de sourcils.

En descendant l’échelle de ce qu’on appelle gentility, je
trouvai des sujets de méditation plus noirs et plus profonds. Je
vis des colporteurs juifs avec des yeux de faucon étincelants dans
des physionomies dont le reste n’était qu’abjecte humilité ;
de hardis mendiants de profession bousculant des pauvres d’un
meilleur titre, que le désespoir seul avait jetés dans les ombres
de la nuit pour implorer la charité ; des invalides tout
faibles et pareils à des spectres sur qui la mort avait placé une
main sûre, et qui clopinaient et vacillaient à travers la foule,
regardant chacun au visage avec des yeux pleins de prières, comme
en quête de quelque consolation fortuite, de quelque espérance
perdue ; de modestes jeunes filles qui revenaient d’un labeur
prolongé vers un sombre logis, et reculaient plus éplorées
qu’indignées devant les œillades des drôles dont elles ne pouvaient
même pas éviter le contact direct ; des prostituées de toute
sorte et de tout âge, – l’incontestable beauté dans la primeur de
sa féminéité, faisant rêver de la statue de Lucien dont la surface
était de marbre de Paros, et l’intérieur rempli d’ordures, – la
lépreuse en haillons, dégoûtante et absolument déchue, – la vieille
sorcière, ridée, peinte, plâtrée, chargée de bijouterie, faisant un
dernier effort vers la jeunesse, – la pure enfant à la forme non
mûre, mais déjà façonnée par une longue camaraderie aux
épouvantables coquetteries de son commerce, et brûlant de
l’ambition dévorante d’être rangée au niveau de ses aînées dans le
vice ; des ivrognes innombrables et indescriptibles, ceux-ci
déguenillés, chancelants, désarticulés, avec le visage meurtri et
les yeux ternes, – ceux-là avec leurs vêtements entiers, mais
sales, une crânerie légèrement vacillante, de grosses lèvres
sensuelles, des faces rubicondes et sincères, – d’autres vêtus
d’étoffes qui jadis avaient été bonnes, et qui maintenant encore
étaient scrupuleusement brossées, – des hommes qui marchaient d’un
pas plus ferme et plus élastique que nature, mais dont les
physionomies étaient terriblement pâles, les yeux atrocement
effarés et rouges, et qui, tout en allant à grands pas à travers la
foule, agrippaient avec des doigts tremblants tous les objets qui
se trouvaient à leur portée ; et puis des pâtissiers, des
commissionnaires, des porteurs de charbon, des ramoneurs ; des
joueurs d’orgue, des montreurs de singes, des marchands de
chansons, ceux qui vendaient avec ceux qui chantaient ; des
artisans déguenillés et des travailleurs de toutes sortes épuisés à
la peine, – et tous pleins d’une activité bruyante et désordonnée
qui affligeait l’oreille par ses discordances et apportait à l’œil
une sensation douloureuse.

À mesure que la nuit devenait plus profonde, l’intérêt de la
scène s’approfondissait aussi pour moi ; car non-seulement le
caractère général de la foule était altéré (ses traits les plus
nobles s’effaçant avec la retraite graduelle de la partie la plus
sage de la population, et les plus grossiers venant plus
vigoureusement en relief, à mesure que l’heure plus avancée tirait
chaque espèce d’infamie de sa tanière), mais les rayons des becs de
gaz, faibles d’abord quand ils luttaient avec le jour mourant,
avaient maintenant pris le dessus et jetaient sur toutes choses une
lumière étincelante et agitée. Tout était noir, mais éclatant –
comme cette ébène à laquelle on a comparé le style de
Tertullien.

Les étranges effets de la lumière me forcèrent à examiner les
figures des individus ; et, bien que la rapidité avec laquelle
ce monde de lumière fuyait devant la fenêtre m’empêchât de jeter
plus d’un coup d’œil sur chaque visage, il me semblait toutefois
que, grâce à ma singulière disposition morale, je pouvais souvent
lire dans ce bref intervalle d’un coup d’œil l’histoire de longues
années.

Le front collé à la vitre, j’étais ainsi occupé à examiner la
foule, quand soudainement apparut une physionomie (celle d’un vieux
homme décrépit de soixante-cinq à soixante-dix ans), – une
physionomie qui tout d’abord arrêta et absorba toute mon attention,
en raison de l’absolue idiosyncrasie de son expression. Jusqu’alors
je n’avais jamais rien vu qui ressemblât à cette expression, même à
un degré très-éloigné. Je me rappelle bien que ma première pensée,
en le voyant, fut que Retzch, s’il l’avait contemplé, l’aurait
grandement préféré aux figures dans lesquelles il a essayé
d’incarner le démon. Comme je tâchais, durant le court instant de
mon premier coup d’œil, de former une analyse quelconque du
sentiment général qui m’était communiqué, je sentis s’élever
confusément et paradoxalement dans mon esprit les idées de vaste
intelligence, de circonspection, de lésinerie, de cupidité, de
sang-froid, de méchanceté, de soif sanguinaire, de triomphe,
d’allégresse, d’excessive terreur, d’intense et suprême désespoir.
Je me sentis singulièrement éveillé, saisi, fasciné. – Quelle
étrange histoire, me dis-je à moi-même, est écrite dans cette
poitrine ! – Il me vint alors un désir ardent de ne pas perdre
l’homme de vue, – d’en savoir plus long sur lui. Je mis
précipitamment mon paletot, je saisis mon chapeau et ma canne, je
me jetai dans la rue, et me poussai à travers la foule dans la
direction que je lui avais vu prendre ; car il avait déjà
disparu. Avec un peu de difficulté je parvins enfin à le découvrir,
je m’approchai de lui et le suivis de très-près, mais avec de
grandes précautions, de manière à ne pas attirer son attention.

Je pouvais maintenant étudier commodément sa personne. Il était
de petite taille, très-maigre et très-faible en apparence. Ses
habits étaient sales et déchirés ; mais, comme il passait de
temps à autre dans le feu éclatant d’un candélabre, je m’aperçus
que son linge, quoique sale, était d’une belle qualité ; et,
si mes yeux ne m’ont pas abusé, à travers une déchirure du manteau,
évidemment acheté d’occasion, dont il était soigneusement
enveloppé, j’entrevis la lueur d’un diamant et d’un poignard. Ces
observations surexcitèrent ma curiosité, et je résolus de suivre
l’inconnu partout où il lui plairait d’aller.

Il faisait maintenant tout à fait nuit, et un brouillard humide
et épais s’abattait sur la ville, qui bientôt se résolut en une
pluie lourde et continue. Ce changement de temps eut un effet
bizarre sur la foule, qui fut agitée tout entière d’un nouveau
mouvement, et se déroba sous un monde de parapluies. L’ondulation,
le coudoiement, le brouhaha, devinrent dix fois plus forts. Pour ma
part, je ne m’inquiétai pas beaucoup de la pluie, – j’avais encore
dans le sang une vieille fièvre aux aguets, pour qui l’humidité
était une dangereuse volupté. Je nouai un mouchoir autour de ma
bouche, et je tins bon. Pendant une demi-heure, le vieux homme se
fraya son chemin avec difficulté à travers la grande artère, et je
marchais presque sur ses talons dans la crainte de le perdre de
vue. Comme il ne tournait jamais la tête pour regarder derrière
lui, il ne fit pas attention à moi. Bientôt il se jeta dans une rue
traversière, qui, bien que remplie de monde, n’était pas aussi
encombrée que la principale qu’il venait de quitter. Ici, il se fit
un changement évident dans son allure. Il marcha plus lentement,
avec moins de décision que tout à l’heure, – avec plus
d’hésitation. Il traversa et retraversa la rue fréquemment, sans
but apparent ; et la foule était si épaisse, qu’à chaque
nouveau mouvement j’étais obligé de le suivre de très-près. C’était
une rue étroite et longue, et la promenade qu’il y fit dura près
d’une heure, pendant laquelle la multitude des passants se réduisit
graduellement à la quantité de gens qu’on voit ordinairement à
Broadway, près du parc, vers midi, – tant est grande la différence
entre une foule de Londres et celle de la cité américaine la plus
populeuse. Un second crochet nous jeta sur une place brillamment
éclairée et débordante de vie. La première manière de l’inconnu
reparut. Son menton tomba sur sa poitrine, et ses yeux roulèrent
étrangement sous ses sourcils froncés, dans tous les sens, vers
tous ceux qui l’enveloppaient. Il pressa le pas, régulièrement,
sans interruption. Je m’aperçus toutefois avec surprise, quand il
eut fait le tour de la place, qu’il retournait sur ses pas. Je fus
encore bien plus étonné de lui voir recommencer la même promenade
plusieurs fois ; – une fois, comme il tournait avec un
mouvement brusque, je faillis être découvert.

À cet exercice il dépensa encore une heure, à la fin de laquelle
nous fûmes beaucoup moins empêchés par les passants qu’au
commencement. La pluie tombait dru, l’air devenait froid, et chacun
rentrait chez soi. Avec un geste d’impatience, l’homme errant passa
dans une rue obscure, comparativement déserte. Tout le long de
celle-ci, un quart de mille à peu près, il courut avec une agilité
que je n’aurais jamais soupçonnée dans un être aussi vieux, – une
agilité telle que j’eus beaucoup de peine à le suivre. En quelques
minutes, nous débouchâmes sur un vaste et tumultueux bazar.
L’inconnu avait l’air parfaitement au courant des localités, et il
reprit une fois encore son allure primitive, se frayant un chemin
çà et là, sans but, parmi la foule des acheteurs et des
vendeurs.

Pendant une heure et demie, à peu près, que nous passâmes dans
cet endroit, il me fallut beaucoup de prudence pour ne pas le
perdre de vue sans attirer son attention. Par bonheur, je portais
des claques en caoutchouc, et je pouvais aller et venir sans faire
le moindre bruit. Il ne s’aperçut pas un seul instant qu’il était
épié. Il entrait successivement dans toutes les boutiques, ne
marchandait rien, ne disait pas un mot, et jetait sur tous les
objets un regard fixe, effaré, vide. J’étais maintenant
prodigieusement étonné de sa conduite, et je pris la ferme
résolution de ne pas le quitter avant d’avoir satisfait en quelque
façon ma curiosité à son égard.

Une horloge au timbre éclatant sonna onze heures, et tout le
monde désertait le bazar en grande hâte. Un boutiquier, en fermant
un volet, coudoya le vieux homme, et à l’instant même je vis un
violent frisson parcourir tout son corps. Il se précipita dans la
rue, regarda un instant avec anxiété autour de lui, puis fila avec
une incroyable vélocité à travers plusieurs ruelles tortueuses et
désertes, jusqu’à ce que nous aboutîmes de nouveau à la grande rue
d’où nous étions partis, – la rue de l’Hôtel D… Cependant elle
n’avait plus le même aspect. Elle était toujours brillante de
gaz ; mais la pluie tombait furieusement, et l’on n’apercevait
que de rares passants. L’inconnu pâlit. Il fit quelques pas d’un
air morne dans l’avenue naguère populeuse ; puis, avec un
profond soupir, il tourna dans la direction de la rivière, et, se
plongeant à travers un labyrinthe de chemins détournés, arriva
enfin devant un des principaux théâtres. On était au moment de le
fermer, et le public s’écoulait par les portes. Je vis le vieux
homme ouvrir la bouche, comme pour respirer, et se jeter parmi la
foule ; mais il me sembla que l’angoisse profonde de sa
physionomie était en quelque sorte calmée. Sa tête tomba de nouveau
sur sa poitrine ; il apparut tel que je l’avais vu la première
fois. Je remarquai qu’il se dirigeait maintenant du même côté que
la plus grande partie du public, – mais, en somme, il m’était
impossible de rien comprendre à sa bizarre obstination.

Pendant qu’il marchait, le public se disséminait ; son
malaise et ses premières hésitations le reprirent. Pendant quelque
temps, il suivit de très-près un groupe de dix ou douze
tapageurs ; peu à peu, un à un, le nombre s’éclaircit et se
réduisit à trois individus qui restèrent ensemble, dans une ruelle
étroite, obscure et peu fréquentée. L’inconnu fit une pause, et
pendant un moment parut se perdre dans ses réflexions ; puis,
avec une agitation très-marquée, il enfila rapidement une route qui
nous conduisit à l’extrémité de la ville, dans des régions bien
différentes de celles que nous avions traversées jusqu’à présent.
C’était le quartier le plus malsain de Londres, où chaque chose
porte l’affreuse empreinte de la plus déplorable pauvreté et du
vice incurable. À la lueur accidentelle d’un sombre réverbère, on
apercevait des maisons de bois, hautes, antiques, vermoulues,
menaçant ruine, et dans de si nombreuses et si capricieuses
directions qu’à peine pouvait-on deviner au milieu d’elles
l’apparence d’un passage. Les pavés étaient éparpillés à
l’aventure, repoussés de leurs alvéoles par le gazon victorieux.
Une horrible saleté croupissait dans les ruisseaux obstrués. Toute
l’atmosphère regorgeait de désolation. Cependant, comme nous
avancions, les bruits de la vie humaine se ravivèrent clairement et
par degrés ; et enfin de vastes bandes d’hommes, les plus
infâmes parmi la populace de Londres, se montrèrent, oscillantes çà
et là. Le vieux homme sentit de nouveau palpiter ses esprits, comme
une lampe qui est près de son agonie. Une fois encore il s’élança
en avant d’un pas élastique. Tout à coup, nous tournâmes un
coin ; une lumière flamboyante éclata à notre vue, et nous
nous trouvâmes devant un des énormes temples suburbains de
l’Intempérance, – un des palais du démon Gin.

C’était presque le point du jour ; mais une foule de
misérables ivrognes se pressaient encore en dedans et en dehors de
la fastueuse porte. Presque avec un cri de joie, le vieux homme se
fraya un passage au milieu, reprit sa physionomie primitive, et se
mit à arpenter la cohue dans tous les sens, sans but apparent.
Toutefois il n’y avait pas longtemps qu’il se livrait à cet
exercice, quand un grand mouvement dans les portes témoigna que
l’hôte allait les fermer en raison de l’heure. Ce que j’observai
sur la physionomie du singulier être que j’épiais si opiniâtrement
fut quelque chose de plus intense que le désespoir. Cependant il
n’hésita pas dans sa carrière, mais, avec une énergie folle, il
revint tout à coup sur ses pas, au cœur du puissant Londres. Il
courut vite et longtemps, et toujours je le suivais avec un
effroyable étonnement, résolu à ne pas lâcher une recherche dans
laquelle j’éprouvais un intérêt qui m’absorbait tout entier. Le
soleil se leva pendant que nous poursuivions notre course, et quand
nous eûmes une fois encore atteint le rendez-vous commercial de la
populeuse cité, la rue de l’Hôtel D…, celle-ci présentait un aspect
d’activité et de mouvement humains presque égal à ce que j’avais vu
dans la soirée précédente. Et là encore, au milieu de la confusion
toujours croissante, longtemps je persistai dans ma poursuite de
l’inconnu. Mais, comme d’ordinaire, il allait et venait, et de la
journée entière il ne sortit pas du tourbillon de cette rue. Et
comme les ombres du second soir approchaient, je me sentais brisé
jusqu’à la mort, et, m’arrêtant tout droit devant l’homme errant,
je le regardai intrépidement en face. Il ne fit pas attention à
moi, mais reprit sa solennelle promenade, pendant que, renonçant à
le poursuivre, je restais absorbé dans cette contemplation.

– Ce vieux homme, – me dis-je à la longue, – est le type et le
génie du crime profond. Il refuse d’être seul. Il est l’homme des
foules. Il serait vain de le suivre ; car je n’apprendrai rien
de plus de lui ni de ses actions. Le pire cœur du monde est un
livre plus rebutant que le Hortulus animae[1], et
peut-être est-ce une des grandes miséricordes de Dieu que es loesst
sich nicht lesen, – qu’il ne se laisse pas lire.
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[1] Hortulus animae, cum oratiunculis aliquibus
superadditis, de Grünninger. – E. A. P.
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