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A Propos Poe:

Edgar Allan Poe was an American poet, short story writer,
playwright, editor, critic, essayist and one of the leaders of the
American Romantic Movement. Best known for his tales of the macabre
and mystery, Poe was one of the early American practitioners of the
short story and a progenitor of detective fiction and crime
fiction. He is also credited with contributing to the emergent
science fiction genre.Poe died at the age of 40. The cause of his
death is undetermined and has been attributed to alcohol, drugs,
cholera, rabies, suicide (although likely to be mistaken with his
suicide attempt in the previous year), tuberculosis, heart disease,
brain congestion and other agents. Source: Wikipedia
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Je t’apporterai le feu.

Euripide. – Andromaque.



EIROS. – Pourquoi m’appelles-tu Eiros ?

CHARMION. – Ainsi t’appelleras-tu désormais. Tu dois oublier
aussi mon nom terrestre et me nommer Charmion.

EIROS. – Ce n’est vraiment pas un rêve !

CHARMION. – De rêves, il n’y en a plus pour nous ; – mais
renvoyons à tantôt ces mystères. Je me réjouis de voir que tu as
l’air de posséder toute ta vie et ta raison. La taie de l’ombre a
déjà disparu de tes yeux. Prends courage, et ne crains rien. Les
jours à donner à la stupeur sont passés pour toi ; et demain
je veux moi-même t’introduire dans les joies parfaites et les
merveilles de ta nouvelle existence.

EIROS. – Vraiment, – je n’éprouve aucune stupeur, – aucune.
L’étrange vertige et la terrible nuit m’ont quittée, et je
n’entends plus ce bruit insensé, précipité, horrible, pareil à la
voix des grandes eaux. Cependant mes sens sont effarés, Charmion,
par la pénétrante perception du nouveau.

CHARMION. – Peu de jours suffiront à chasser tout cela ; –
mais je te comprends parfaitement, et je sens pour toi. Il y a
maintenant dix années terrestres que j’ai éprouvé ce que tu
éprouves, – et pourtant ce souvenir ne m’a pas encore quittée.
Toutefois, voilà ta dernière épreuve subie, la seule que tu eusses
à souffrir dans le Ciel.

EIROS. – Dans le Ciel ?

CHARMION. – Dans le ciel.

EIROS. – Oh ! Dieu ! – aie pitié de moi,
Charmion ! – Je suis écrasée sous la majesté de toutes choses,
– de l’inconnu maintenant révélé, – de l’Avenir, cette conjecture,
fondu dans le Présent auguste et certain.

CHARMION. – Ne t’attaque pas pour le moment à de pareilles
pensées. Demain nous parlerons de cela. Ton esprit qui vacille
trouvera un allégement à son agitation dans l’exercice du simple
souvenir. Ne regarde ni autour de toi ni devant toi, – regarde en
arrière. Je brûle d’impatience d’entendre les détails de ce
prodigieux événement qui t’a jetée parmi nous. Parle-moi de cela.
Causons de choses familières, dans le vieux langage familier de ce
monde qui a si épouvantablement péri.

EIROS. – Épouvantablement ! épouvantablement ! Et
cela, en vérité, n’est point un rêve.

CHARMION. – Il n’y a plus de rêves. – Fus-je bien pleurée, mon
Eiros ?

EIROS. – Pleurée, Charmion ? – Oh ! profondément.
Jusqu’à la dernière de nos heures, un nuage d’intense mélancolie et
de dévotieuse tristesse a pesé sur ta famille.

CHARMION. – Et cette heure dernière, – parle m’en. Rappelle-toi
qu’en dehors du simple fait de la catastrophe je ne sais rien.
Quand, sortant des rangs de l’humanité, j’entrai par la Tombe dans
le domaine de la Nuit, – à cette époque, si j’ai bonne mémoire, nul
ne pressentait la catastrophe qui vous a engloutis. Mais j’étais,
il est vrai, peu au courant de la philosophie spéculative du
temps.

EIROS. – Notre catastrophe était, comme tu le dis, absolument
inattendue ; mais des accidents analogues avaient été depuis
longtemps un sujet de discussion parmi les astronomes. Ai-je besoin
de te dire, mon amie, que, même quand tu nous quittas, les hommes
s’accordaient à interpréter, comme ayant trait seulement au globe
de la terre, les passages des Très-Saintes Écritures qui parlent de
la destruction finale de toutes choses par le feu ? Mais,
relativement à l’agent immédiat de la ruine, la pensée humaine
était en défaut depuis l’époque où la science astronomique avait
dépouillé les comètes de leur effrayant caractère incendiaire. La
très-médiocre densité de ces corps avait été bien démontrée. On les
avait observés dans leur passage à travers les satellites de
Jupiter, et ils n’avaient causé aucune altération sensible dans les
masses ni dans les orbites de ces planètes secondaires. Nous
regardions depuis longtemps ces voyageurs comme de vaporeuses
créations d’une inconcevable ténuité, incapables d’endommager notre
globe massif, même dans le cas d’un contact. D’ailleurs ce contact
n’était redouté en aucune façon ; car les éléments de toutes
les comètes étaient exactement connus. Que nous dussions chercher
parmi elles l’agent igné de la destruction prophétisée, cela était
depuis de longues années considéré comme une idée inadmissible.
Mais le merveilleux, les imaginations bizarres, avaient dans ces
derniers jours, singulièrement régné parmi l’humanité ; et,
quoiqu’une crainte véritable ne pût avoir de prise que sur quelques
ignorants, quand les astronomes annoncèrent une nouvelle comète,
cette annonce fut généralement reçue avec je ne sais quelle
agitation et quelle méfiance.

» Les éléments de l’astre étranger furent immédiatement
calculés, et tous les observateurs reconnurent d’un même accord que
sa route, à son périhélie, devait l’amener à une proximité presque
immédiate de la terre. Il se trouva deux ou trois astronomes, d’une
réputation secondaire, qui soutinrent résolument qu’un contact
était inévitable. Il m’est difficile de te bien peindre l’effet de
cette communication sur le monde. Pendant quelques jours, on se
refusa à croire à une assertion que l’intelligence humaine, depuis
longtemps appliquée à des considérations mondaines, ne pouvait
saisir d’aucune manière. Mais la vérité d’un fait d’une importance
vitale fait bientôt son chemin dans les esprits même les plus
épais. Finalement, tous les hommes virent que la science
astronomique ne mentait pas, et ils attendirent la comète. D’abord,
son approche ne fut pas sensiblement rapide ; son aspect n’eut
pas un caractère bien inusité. Elle était d’un rouge sombre et
avait une queue peu appréciable. Pendant sept ou huit jours nous ne
vîmes pas d’accroissement sensible dans son diamètre
apparent ; seulement sa couleur varia légèrement. Cependant
les affaires ordinaires furent négligées, et tous les intérêts,
absorbés par une discussion immense qui s’ouvrit entre les savants
relativement à la nature des comètes. Les hommes le plus
grossièrement ignorants élevèrent leurs indolentes facultés vers
ces hautes considérations. Les savants employèrent alors toute leur
intelligence, – toute leur âme, – non point à alléger la crainte,
non plus à soutenir quelque théorie favorite. Oh ! ils
cherchèrent la vérité, rien que la vérité, – ils s’épuisèrent à la
chercher ! Ils appelèrent à grands cris la science
parfaite ! La vérité se leva dans la pureté de sa force et de
son excessive majesté, et les sages s’inclinèrent et adorèrent.

» Qu’un dommage matériel pour notre globe ou pour ses habitants
pût résulter du contact redouté, c’était une opinion qui perdait
journellement du terrain parmi les sages ; et les sages
avaient cette fois plein pouvoir pour gouverner la raison et
l’imagination de la foule. Il fut démontré que la densité du noyau
de la comète était beaucoup moindre que celle de notre gaz le plus
rare ; et le passage inoffensif d’une semblable visiteuse à
travers les satellites de Jupiter fut un point sur lequel on
insista fortement, et qui ne servit pas peu à diminuer la terreur.
Les théologiens, avec un zèle enflammé par la peur, insistèrent sur
les prophéties bibliques, et les expliquèrent au peuple avec une
droiture et une simplicité dont ils n’avaient pas encore donné
l’exemple. La destruction finale de la terre devait s’opérer par le
feu, – c’est ce qu’ils avancèrent avec une verve qui imposait
partout la conviction ; mais les comètes n’étaient pas d’une
nature ignée, – et c’était là une vérité que tous les hommes
possédaient maintenant, et qui les délivrait, jusqu’à un certain
point, de l’appréhension de la grande catastrophe prédite. Il est à
remarquer que les préjugés populaires et les vulgaires erreurs
relatives aux pestes et aux guerres, – erreurs qui reprenaient leur
empire à chaque nouvelle comète, – furent cette fois choses
inconnues. Comme par un soudain effort convulsif, la raison avait
d’un seul coup culbuté la superstition de son trône. La plus faible
intelligence avait puisé de l’énergie dans l’excès de l’intérêt
actuel.

» Quels désastres d’une moindre gravité pouvaient résulter du
contact, ce fut là le sujet d’une laborieuse discussion. Les
savants parlaient de légères perturbations géologiques,
d’altérations probables dans les climats et conséquemment dans la
végétation, de la possibilité d’influences magnétiques et
électriques. Beaucoup d’entre eux soutenaient qu’aucun effet
visible ou sensible ne se produirait, – d’aucune façon. Pendant que
ces discussions allaient leur train, l’objet lui-même s’avançait
progressivement, élargissant visiblement son diamètre et augmentant
son éclat. À son approche, l’Humanité pâlit. Toutes les opérations
humaines furent suspendues.

» Il y eut une phase remarquable dans le cours du sentiment
général ; ce fut quand la comète eut enfin atteint une
grosseur qui surpassait celle d’aucune apparition dont on eût gardé
le souvenir. Le monde alors, privé de cette espérance traînante,
que les astronomes pouvaient se tromper, sentit toute la certitude
du malheur. La terreur avait perdu son caractère chimérique. Les
cœurs des plus braves parmi notre race battaient violemment dans
les poitrines. Peu de jours suffirent toutefois pour fondre ces
premières épreuves dans des sensations plus intolérables encore.
Nous ne pouvions désormais appliquer au météore étranger aucunes
notions ordinaires. Ses attributs historiques avaient disparu. Il
nous oppressait par la terrible nouveauté de l’émotion. Nous le
voyions, non pas comme un phénomène astronomique dans les cieux,
mais comme un cauchemar sur nos cœurs et une ombre sur nos
cerveaux. Il avait pris, avec une inconcevable rapidité, l’aspect
d’un gigantesque manteau de flamme claire, toujours étendu à tous
les horizons.

» Encore un jour, – et les hommes respirèrent avec une plus
grande liberté. Il était évident que nous étions déjà sous
l’influence de la comète ; et nous vivions cependant. Nous
jouissions même d’une élasticité de membres et d’une vivacité
d’esprit insolites. L’excessive ténuité de l’objet de notre terreur
était apparente ; car tous les corps célestes se laissaient
voir distinctement à travers. En même temps, notre végétation était
sensiblement altérée, et cette circonstance prédite augmenta notre
foi dans la prévoyance des sages. Un luxe extraordinaire de
feuillage, entièrement inconnu jusqu’alors, fit explosion sur tous
les végétaux.

» Un jour encore se passa, – et le fléau n’était pas absolument
sur nous. Il était maintenant évident que son noyau devait nous
atteindre le premier. Une étrange altération s’était emparée de
tous les hommes ; et la première sensation de douleur fut le
terrible signal de la lamentation et de l’horreur générales. Cette
première sensation de douleur consistait dans une constriction
rigoureuse de la poitrine et des poumons et dans une insupportable
sécheresse de la peau. Il était impossible de nier que notre
atmosphère ne fût radicalement affectée ; la composition de
cette atmosphère et les modifications auxquelles elle pouvait être
soumise furent dès lors les points de la discussion. Le résultat de
l’examen lança un frisson électrique de terreur, de la plus intense
terreur, à travers le cœur universel de l’homme.

» On savait depuis longtemps que l’air qui nous enveloppait
était ainsi composé : sur cent parties, vingt et une d’oxygène et
soixante-dix-neuf d’azote. L’oxygène, principe de la combustion et
véhicule de la chaleur, était absolument nécessaire à l’entretien
de la vie animale, et représentait l’agent le plus puissant et le
plus énergique de la nature. L’azote, au contraire, était impropre
à entretenir la vie, ou combustion animale. D’un excès anormal
d’oxygène devait résulter, cela avait été vérifié, une élévation
des esprits vitaux semblable à celle que nous avions déjà subie.
C’était l’idée continuée, poussée à l’extrême ; qui avait créé
la terreur. Quel devait être le résultat d’une totale extraction de
l’azote ? Une combustion irrésistible, dévorante,
toute-puissante, immédiate ; – l’entier accomplissement, dans
tous leurs moindres et terribles détails, des flamboyantes et
terrifiantes prophéties du Saint Livre.

» Ai-je besoin de te peindre, Charmion, la frénésie alors
déchaînée de l’humanité ? Cette ténuité de matière dans la
comète, qui nous avait d’abord inspiré l’espérance, faisait
maintenant toute l’amertume de notre désespoir. Dans sa nature
impalpable et gazeuse, nous percevions clairement la consommation
de la Destinée. Cependant, un jour encore s’écoula, – emportant
avec lui la dernière ombre de l’Espérance. Nous haletions dans la
rapide modification de l’air. Le sang rouge bondissait
tumultueusement dans ses étroits canaux. Un furieux délire s’empara
de tous les hommes ; et, les bras roidis vers les cieux
menaçants, ils tremblaient et jetaient de grands cris. Mais le
noyau de l’exterminateur était maintenant sur nous ; – même
ici, dans le Ciel, je n’en parle qu’en frissonnant. Je serai brève,
– brève comme la catastrophe. Pendant un moment, ce fut seulement
une lumière étrange, lugubre, qui visitait et pénétrait toutes
choses. Puis, – prosternons-nous, Charmion, devant l’excessive
majesté du Dieu grand ! – puis ce fut un son, éclatant,
pénétrant, comme si c’était LUI qui l’eût crié par sa bouche ;
et toute la masse d’éther environnante, au sein de laquelle nous
vivions, éclata d’un seul coup en une espèce de flamme intense,
dont la merveilleuse clarté et la chaleur dévorante n’ont pas de
nom, même parmi les Anges dans le haut Ciel de la science pure.
Ainsi finirent toutes choses. »
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