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Relativement à la très-étrange et pourtant très-familière
histoire que je vais coucher par écrit, je n’attends ni ne
sollicite la créance. Vraiment, je serais fou de m’y attendre, dans
un cas où mes sens eux-mêmes rejettent leur propre témoignage.
Cependant, je ne suis pas fou, – et très-certainement je ne rêve
pas. Mais demain je meurs, et aujourd’hui je voudrais décharger mon
âme. Mon dessein immédiat est de placer devant le monde,
clairement, succinctement et sans commentaires, une série de
simples événements domestiques. Dans leurs conséquences, ces
événements m’ont terrifié, – m’ont torturé, – m’ont anéanti. –
Cependant, je n’essaierai pas de les élucider. Pour moi, ils ne
m’ont guère présenté que de l’horreur – à beaucoup de
personnes ils paraîtront moins terribles que baroques. Plus tard
peut-être il se trouvera une intelligence qui réduira mon fantôme à
l’état de lieu commun, – quelque intelligence plus calme, plus
logique, et beaucoup moins excitable que la mienne, qui ne trouvera
dans les circonstances que je raconte avec terreur qu’une
succession ordinaire de causes et d’effets très-naturels.


Dès mon enfance, j’étais noté pour la docilité et l’humanité de
mon caractère. Ma tendresse de cœur était même si remarquable
qu’elle avait fait de moi le jouet de mes camarades. J’étais
particulièrement fou des animaux, et mes parents m’avaient permis
de posséder une grande variété de favoris. Je passais presque tout
mon temps avec eux, et je n’étais jamais si heureux que quand je
les nourrissais et les caressais. Cette particularité de mon
caractère s’accrut avec ma croissance, et, quand je devins homme,
j’en fis une de mes principales sources de plaisirs. Pour ceux qui
ont voué une affection à un chien fidèle et sagace, je n’ai pas
besoin d’expliquer la nature ou l’intensité des jouissances qu’on
peut en tirer. Il y a dans l’amour désintéressé d’une bête, dans ce
sacrifice d’elle-même, quelque chose qui va directement au cœur de
celui qui a eu fréquemment l’occasion de vérifier la chétive amitié
et la fidélité de gaze de l’homme naturel.


Je me mariai de bonne heure, et je fus heureux de trouver dans
ma femme une disposition sympathique à la mienne. Observant mon
goût pour ces favoris domestiques, elle ne perdit aucune occasion
de me procurer ceux de l’espèce la plus agréable. Nous eûmes des
oiseaux, un poisson doré, un beau chien, des lapins, un petit singe
et un chat.


Ce dernier était un animal remarquablement fort et beau,
entièrement noir, et d’une sagacité merveilleuse. En parlant de son
intelligence, ma femme, qui au fond n’était pas peu pénétrée de
superstition, faisait de fréquentes allusions à l’ancienne croyance
populaire qui regardait tous les chats noirs comme des sorcières
déguisées. Ce n’est pas qu’elle fût toujours sérieuse sur ce point,
– et, si je mentionne la chose, c’est simplement parce que cela me
revient, en ce moment même, à la mémoire.


Pluton, – c’était le nom du chat, – était mon préféré, mon
camarade. Moi seul, je le nourrissais, et il me suivait dans la
maison partout où j’allais. Ce n’était même pas sans peine que je
parvenais à l’empêcher de me suivre dans les rues.


Notre amitié subsista ainsi plusieurs années, durant lesquelles
l’ensemble de mon caractère et de mon tempérament, – par
l’opération du Démon Intempérance, je rougis de le confesser, –
subit une altération radicalement mauvaise. Je devins de jour en
jour plus morne, plus irritable, plus insoucieux des sentiments des
autres. Je me permis d’employer un langage brutal à l’égard de ma
femme. À la longue, je lui infligeai même des violences
personnelles. Mes pauvres favoris, naturellement, durent ressentir
le changement de mon caractère. Non-seulement je les négligeais,
mais je les maltraitais. Quant à Pluton, toutefois, j’avais encore
pour lui une considération suffisante qui m’empêchait de le
malmener, tandis que je n’éprouvais aucun scrupule à maltraiter les
lapins, le singe et même le chien, quand, par hasard ou par amitié,
ils se jetaient dans mon chemin. Mais mon mal m’envahissait de plus
en plus, – car quel mal est comparable à l’Alcool! – et à la
longue Pluton lui-même, qui maintenant se faisait vieux et qui
naturellement devenait quelque peu maussade, – Pluton lui-même
commença à connaître les effets de mon méchant caractère.


Une nuit, comme je rentrais au logis très-ivre, au sortir d’un
de mes repaires habituels des faubourgs, je m’imaginai que le chat
évitait ma présence. Je le saisis – mais lui, effrayé de ma
violence, il me fit à la main une légère blessure avec les dents.
Une fureur de démon s’empara soudainement de moi. Je ne me connus
plus. Mon âme originelle sembla tout d’un coup s’envoler de mon
corps, et une méchanceté hyperdiabolique, saturée de gin, pénétra
chaque fibre de mon être. Je tirai de la poche de mon gilet un
canif, je l’ouvris je saisis la pauvre bête par la gorge, et,
délibérément, je fis sauter un de ses yeux de son orbite! Je
rougis, je brûle, je frissonne en écrivant cette damnable
atrocité!


Quand la raison me revint avec le matin, – quand j’eus cuvé les
vapeurs de ma débauche nocturne, – j’éprouvai un sentiment moitié
d’horreur, moitié de remords, pour le crime dont je m’étais rendu
coupable mais c’était tout au plus un faible et équivoque
sentiment, et l’âme n’en subit pas les atteintes. Je me replongeai
dans les excès, et bientôt je noyai dans le vin tout le souvenir de
mon action.


Cependant le chat guérit lentement. L’orbite de l’œil perdu
présentait, il est vrai, un aspect effrayant mais il n’en
parut plus souffrir désormais. Il allait et venait dans la maison
selon son habitude mais, comme je devais m’y attendre, il
fuyait avec une extrême terreur à mon approche. Il me restait assez
de mon ancien cœur pour me sentir d’abord affligé de cette évidente
antipathie de la part d’une créature qui jadis m’avait tant aimé.
Mais ce sentiment fit bientôt place à l’irritation. Et alors
apparut, comme pour ma chute finale et irrévocable, l’esprit de
PERVERSITÉ. De cet esprit la philosophie ne tient aucun compte.
Cependant, aussi sûr que mon âme existe, je crois que la perversité
est une des primitives impulsions du cœur humain, – une des
indivisibles premières facultés ou sentiments qui donnent la
direction au caractère de l’homme. Qui ne s’est pas surpris cent
fois commettant une action sotte ou vile, par la seule raison qu’il
savait devoir ne pas la commettre? N’avons-nous pas une
perpétuelle inclination, malgré l’excellence de notre jugement, à
violer ce qui est la Loi, simplement parce que nous comprenons que
c’est la Loi? Cet esprit de perversité, dis-je, vint causer
ma déroute finale. C’est ce désir ardent, insondable de l’âme de se
torturer elle-même, – de violenter sa propre nature, – de faire le
mal pour l’amour du mal seul, – qui me poussait à continuer, et
finalement consommer le supplice que j’avais infligé à la bête
inoffensive. Un matin, de sang-froid, je glissai un nœud coulant
autour de son cou, et je le pendis à la branche d’un arbre –
je le pendis avec des larmes plein mes yeux, – avec le plus amer
remords dans le cœur – je le pendis, parce que je savais
qu’il m’avait aimé, et parce que je sentais qu’il ne m’avait donné
aucun sujet de colère – je le pendis, parce que je savais
qu’en faisant ainsi je commettais un péché, – un péché mortel qui
compromettait mon âme immortelle, au point de la placer, – si une
telle chose était possible, – même au delà de la miséricorde
infinie du Dieu Très-Miséricordieux et Très-Terrible.


Dans la nuit qui suivit le jour où fut commise cette action
cruelle, je fus tiré de mon sommeil par le cri: Au feu!
Les rideaux de mon lit étaient en flammes. Toute la maison
flambait. Ce ne fut pas sans une grande difficulté que nous
échappâmes à l’incendie, – ma femme, un domestique, et moi. La
destruction fut complète. Toute ma fortune fut engloutie, et je
m’abandonnai dès lors au désespoir.


Je ne cherche pas à établir une liaison de cause à effet entre
l’atrocité et le désastre, je suis au-dessus de cette faiblesse.
Mais je rends compte d’une chaîne de faits, – et je ne veux pas
négliger un seul anneau. Le jour qui suivit l’incendie, je visitai
les ruines. Les murailles étaient tombées, une seule exceptée
et cette seule exception se trouva être une cloison intérieure, peu
épaisse, située à peu près au milieu de la maison, et contre
laquelle s’appuyait le chevet de mon lit. La maçonnerie avait ici,
en grande partie, résisté à l’action du feu, – fait que j’attribuai
à ce qu’elle avait été récemment remise à neuf. Autour de ce mur,
une foule épaisse était rassemblée, et plusieurs personnes
paraissaient en examiner une portion particulière avec une
minutieuse et vive attention. Les mots: Étrange!
singulier! et autres semblables expressions, excitèrent ma
curiosité. Je m’approchai, et je vis, semblable à un bas-relief
sculpté sur la surface blanche, la figure d’un gigantesque chat.
L’image était rendue avec une exactitude vraiment merveilleuse. Il
y avait une corde autour du cou de l’animal.


Tout d’abord, en voyant cette apparition, – car je ne pouvais
guère considérer cela que comme une apparition, – mon étonnement et
ma terreur furent extrêmes. Mais, enfin, la réflexion vint à mon
aide. Le chat, je m’en souvenais, avait été pendu dans un jardin
adjacent à la maison. Aux cris d’alarme, ce jardin avait été
immédiatement envahi par la foule, et l’animal avait dû être
détaché de l’arbre par quelqu’un, et jeté dans ma chambre à travers
une fenêtre ouverte. Cela avait été fait, sans doute, dans le but
de m’arracher au sommeil. La chute des autres murailles avait
comprimé la victime de ma cruauté dans la substance du plâtre
fraîchement étendu la chaux de ce mur, combinée avec les
flammes et l’ammoniaque du cadavre, avait ainsi opéré l’image telle
que je la voyais.


Quoique je satisfisse ainsi lestement ma raison, sinon tout à
fait ma conscience, relativement au fait surprenant que je viens de
raconter, il n’en fit pas moins sur mon imagination une impression
profonde. Pendant plusieurs mois je ne pus me débarrasser du
fantôme du chat et durant cette période un demi-sentiment
revint dans mon âme, qui paraissait être, mais qui n’était pas le
remords. J’allai jusqu’à déplorer la perte de l’animal, et à
chercher autour de moi, dans les bouges méprisables que maintenant
je fréquentais habituellement, un autre favori de la même espèce et
d’une figure à peu près semblable pour le suppléer.


Une nuit, comme j’étais assis à moitié stupéfié, dans un repaire
plus qu’infâme, mon attention fut soudainement attirée vers un
objet noir, reposant sur le haut d’un des immenses tonneaux de gin
ou de rhum qui composaient le principal ameublement de la salle.
Depuis quelques minutes je regardais fixement le haut de ce
tonneau, et ce qui me surprenait maintenant c’était de n’avoir pas
encore aperçu l’objet situé dessus. Je m’en approchai, et je le
touchai avec ma main. C’était un chat noir, – un très-gros chat, –
au moins aussi gros que Pluton, lui ressemblant absolument, excepté
en un point. Pluton n’avait pas un poil blanc sur tout le
corps celui-ci portait une éclaboussure large et blanche,
mais d’une forme indécise, qui couvrait presque toute la région de
la poitrine.


À peine l’eus-je touché qu’il se leva subitement, ronronna
fortement, se frotta contre ma main, et parut enchanté de mon
attention. C’était donc là la vraie créature dont j’étais en quête.
J’offris tout de suite au propriétaire de le lui acheter mais
cet homme ne le revendiqua pas, – ne le connaissait pas –, ne
l’avait jamais vu auparavant.


Je continuai mes caresses, et, quand je me préparai à retourner
chez moi, l’animal se montra disposé à m’accompagner. Je lui permis
de le faire me baissant de temps à autre, et le caressant en
marchant. Quand il fut arrivé à la maison, il s’y trouva comme chez
lui, et devint tout de suite le grand ami de ma femme.


Pour ma part, je sentis bientôt s’élever en moi une antipathie
contre lui. C’était justement le contraire de ce que j’avais
espéré mais, – je ne sais ni comment ni pourquoi cela eut
lieu, – son évidente tendresse pour moi me dégoûtait presque et me
fatiguait. Par de lents degrés, ces sentiments de dégoût et d’ennui
s’élevèrent jusqu’à l’amertume de la haine. J’évitais la
créature une certaine sensation de honte et le souvenir de
mon premier acte de cruauté m’empêchèrent de la maltraiter. Pendant
quelques semaines, je m’abstins de battre le chat ou de le malmener
violemment, mais graduellement, – insensiblement, – j’en vins à le
considérer avec une indicible horreur, et à fuir silencieusement
son odieuse présence, comme le souffle d’une peste.


Ce qui ajouta sans doute à ma haine contre l’animal fut la
découverte que je fis le matin, après l’avoir amené à la maison,
que, comme Pluton, lui aussi avait été privé d’un de ses yeux.
Cette circonstance, toutefois, ne fit que le rendre plus cher à ma
femme, qui, comme je l’ai déjà dit, possédait à un haut degré cette
tendresse de sentiment qui jadis avait été mon trait
caractéristique et la source fréquente de mes plaisirs les plus
simples et les plus purs.


Néanmoins, l’affection du chat pour moi paraissait s’accroître
en raison de mon aversion contre lui. Il suivait mes pas avec une
opiniâtreté qu’il serait difficile de faire comprendre au lecteur.
Chaque fois que je m’asseyais, il se blottissait sous ma chaise, ou
il sautait sur mes genoux, me couvrant de ses affreuses caresses.
Si je me levais pour marcher, il se fourrait dans mes jambes, et me
jetait presque par terre, ou bien, enfonçant ses griffes longues et
aiguës dans mes habits, grimpait de cette manière jusqu’à ma
poitrine. Dans ces moments-là, quoique je désirasse le tuer d’un
bon coup, j’en étais empêché, en partie par le souvenir de mon
premier crime, mais principalement, – je dois le confesser tout de
suite, – par une véritable terreur de la bête.


Cette terreur n’était pas positivement la terreur d’un mal
physique, – et cependant je serais fort en peine de la définir
autrement. Je suis presque honteux d’avouer, – oui, même dans cette
cellule de malfaiteur, je suis presque honteux d’avouer que la
terreur et l’horreur que m’inspirait l’animal avaient été accrues
par une des plus parfaites chimères qu’il fût possible de
concevoir. Ma femme avait appelé mon attention plus d’une fois sur
le caractère de la tache blanche dont j’ai parlé, et qui
constituait l’unique différence visible entre l’étrange bête et
celle que j’avais tuée. Le lecteur se rappellera sans doute que
cette marque, quoique grande, était primitivement indéfinie dans sa
forme mais, lentement, par degrés, – par des degrés
imperceptibles, et que ma raison s’efforça longtemps de considérer
comme imaginaires, – elle avait à la longue pris une rigoureuse
netteté de contours. Elle était maintenant l’image d’un objet que
je frémis de nommer, – et c’était là surtout ce qui me faisait
prendre le monstre en horreur et en dégoût, et m’aurait poussé à
m’en délivrer, si je l’avais osé – c’était maintenant,
dis-je, l’image d’une hideuse, – d’une sinistre chose, – l’image du
GIBET! – oh! lugubre et terrible machine! machine
d’Horreur et de Crime, – d’Agonie et de Mort!


Et, maintenant, j’étais en vérité misérable au delà de la misère
possible de l’Humanité. Une bête brute, – dont j’avais avec mépris
détruit le frère, – une bête brute engendrer pour moi, – pour moi,
homme façonné à l’image du Dieu Très-Haut, – une si grande et si
intolérable infortune! Hélas! je ne connaissais plus la
béatitude du repos, ni le jour ni la nuit! Durant le jour, la
créature ne me laissait pas seul un moment et, pendant la
nuit, à chaque instant, quand je sortais de mes rêves pleins d’une
intraduisible angoisse, c’était pour sentir la tiède haleine de la
chose sur mon visage, et son immense poids, – incarnation d’un
Cauchemar que j’étais impuissant à secouer, – éternellement posé
sur mon cœur!


Sous la pression de pareils tourments, le peu de bon qui restait
en moi succomba. De mauvaises pensées devinrent mes seules intimes,
– les plus sombres et les plus mauvaises de toutes les pensées. La
tristesse de mon humeur habituelle s’accrut jusqu’à la haine de
toutes choses et de toute humanité cependant ma femme, qui ne
se plaignait jamais, hélas! était mon souffre-douleur
ordinaire, la plus patiente victime des soudaines, fréquentes et
indomptables éruptions d’une furie à laquelle je m’abandonnai dès
lors aveuglément.


Un jour, elle m’accompagna pour quelque besogne domestique dans
la cave du vieux bâtiment où notre pauvreté nous contraignait
d’habiter. Le chat me suivit sur les marches roides de l’escalier,
et, m’ayant presque culbuté la tête la première, m’exaspéra jusqu’à
la folie. Levant une hache, et oubliant dans ma rage la peur
puérile qui jusque-là avait retenu ma main, j’adressai à l’animal
un coup qui eût été mortel, s’il avait porté comme je le
voulais mais ce coup fut arrêté par la main de ma femme.
Cette intervention m’aiguillonna jusqu’à une rage plus que
démoniaque je débarrassai mon bras de son étreinte et lui
enfonçai ma hache dans le crâne. Elle tomba morte sur la place,
sans pousser un gémissement.


Cet horrible meurtre accompli, je me mis immédiatement et
très-délibérément en mesure de cacher le corps. Je compris que je
ne pouvais pas le faire disparaître de la maison, soit de jour,
soit de nuit, sans courir le danger d’être observé par les voisins.
Plusieurs projets traversèrent mon esprit. Un moment j’eus l’idée
de couper le cadavre par petits morceaux, et de les détruire par le
feu. Puis, je résolus de creuser une fosse dans le sol de la cave.
Puis, je pensai à le jeter dans le puits de la cour, – puis à
l’emballer dans une caisse comme marchandise, avec les formes
usitées, et à charger un commissionnaire de le porter hors de la
maison. Finalement, je m’arrêtai à un expédient que je considérai
comme le meilleur de tous. Je me déterminai à le murer dans la
cave, – comme les moines du moyen âge muraient, dit-on, leurs
victimes.


La cave était fort bien disposée pour un pareil dessein. Les
murs étaient construits négligemment, et avaient été récemment
enduits dans toute leur étendue d’un gros plâtre que l’humidité de
l’atmosphère avait empêché de durcir. De plus, dans l’un des murs,
il y avait une saillie causée par une fausse cheminée, ou espèce
d’âtre, qui avait été comblée et maçonnée dans le même genre que le
reste de la cave. Je ne doutais pas qu’il ne me fût facile de
déplacer les briques à cet endroit, d’y introduire le corps, et de
murer le tout de la même manière, de sorte qu’aucun œil n’y pût
rien découvrir de suspect.


Et je ne fus pas déçu dans mon calcul. À l’aide d’une pince, je
délogeai très-aisément les briques, et, ayant soigneusement
appliqué le corps contre le mur intérieur, je le soutins dans cette
position jusqu’à ce que j’eusse rétabli, sans trop de peine, toute
la maçonnerie dans son état primitif. M’étant procuré du mortier,
du sable et du poil avec toutes les précautions imaginables, je
préparai un crépi qui ne pouvait pas être distingué de l’ancien, et
j’en recouvris très-soigneusement le nouveau briquetage. Quand
j’eus fini, je vis avec satisfaction que tout était pour le mieux.
Le mur ne présentait pas la plus légère trace de dérangement.
J’enlevai tous les gravats avec le plus grand soin, j’épluchai pour
ainsi dire le sol. Je regardai triomphalement autour de moi, et me
dis à moi-même: Ici, au moins, ma peine n’aura pas été
perdue!


Mon premier mouvement fut de chercher la bête qui avait été la
cause d’un si grand malheur car, à la fin, j’avais résolu
fermement de la mettre à mort. Si j’avais pu la rencontrer dans ce
moment, sa destinée était claire mais il paraît que
l’artificieux animal avait été alarmé par la violence de ma récente
colère, et qu’il prenait soin de ne pas se montrer dans l’état
actuel de mon humeur. Il est impossible de décrire ou d’imaginer la
profonde, la béate sensation de soulagement que l’absence de la
détestable créature détermina dans mon cœur. Elle ne se présenta
pas de toute la nuit, et ainsi ce fut la première bonne nuit, –
depuis son introduction dans la maison, – que je dormis solidement
et tranquillement oui, je dormis avec le poids de ce meurtre
sur l’âme!


Le second et le troisième jour s’écoulèrent, et cependant mon
bourreau ne vint pas. Une fois encore je respirai comme un homme
libre. Le monstre, dans sa terreur, avait vidé les lieux pour
toujours! Je ne le verrais donc plus jamais! Mon
bonheur était suprême! La criminalité de ma ténébreuse action
ne m’inquiétait que fort peu. On avait bien fait une espèce
d’enquête, mais elle s’était satisfaite à bon marché. Une
perquisition avait même été ordonnée, – mais naturellement on ne
pouvait rien découvrir. Je regardais ma félicité à venir comme
assurée.


Le quatrième jour depuis l’assassinat, une troupe d’agents de
police vint très-inopinément à la maison, et procéda de nouveau à
une rigoureuse investigation des lieux. Confiant, néanmoins, dans
l’impénétrabilité de la cachette, je n’éprouvai aucun embarras. Les
officiers me firent les accompagner dans leur recherche. Ils ne
laissèrent pas un coin, pas un angle inexploré. À la fin, pour la
troisième ou quatrième fois, ils descendirent dans la cave. Pas un
muscle en moi ne tressaillit. Mon cœur battait paisiblement, comme
celui d’un homme qui dort dans l’innocence. J’arpentais la cave
d’un bout à l’autre je croisais mes bras sur ma poitrine, et
me promenais çà et là avec aisance. La police était pleinement
satisfaite et se préparait à décamper. La jubilation de mon cœur
était trop forte pour être réprimée. Je brûlais de dire au moins un
mot, rien qu’un mot, en manière de triomphe, et de rendre deux fois
plus convaincue leur conviction de mon innocence.


– Gentlemen, – dis-je à la fin, – comme leur troupe remontait
l’escalier, – je suis enchanté d’avoir apaisé vos soupçons. Je vous
souhaite à tous une bonne santé et un peu plus de courtoisie. Soit
dit en passant, gentlemen, voilà – voilà une maison singulièrement
bien bâtie (dans mon désir enragé de dire quelque chose d’un air
délibéré, je savais à peine ce que je débitais) – je puis
dire que c’est une maison admirablement bien construite. Ces murs,
– est-ce que vous partez, gentlemen? – ces murs sont
solidement maçonnés!


Et ici, par une bravade frénétique, je frappai fortement avec
une canne que j’avais à la main juste sur la partie du briquetage
derrière laquelle se tenait le cadavre de l’épouse de mon cœur.


Ah! qu’au moins Dieu me protège et me délivre des griffes
de l’Archidémon! – À peine l’écho de mes coups était-il tombé
dans le silence, qu’une voix me répondit du fond de la tombe!
– une plainte, d’abord voilée et entrecoupée, comme le sanglotement
d’un enfant, puis, bientôt, s’enflant en un cri prolongé, sonore et
continu, tout à fait anormal et antihumain, – un hurlement, – un
glapissement, moitié horreur et moitié triomphe, – comme il en peut
monter seulement de l’Enfer, – affreuse harmonie jaillissant à la
fois de la gorge des damnés dans leurs tortures, et des démons
exultant dans la damnation!


Vous dire mes pensées, ce serait folie. Je me sentis défaillir,
et je chancelai contre le mur opposé. Pendant un moment, les
officiers placés sur les marches restèrent immobiles, stupéfiés par
la terreur. Un instant après, une douzaine de bras robustes
s’acharnaient sur le mur. Il tomba tout d’une pièce. Le corps, déjà
grandement délabré et souillé de sang grumelé, se tenait droit
devant les yeux des spectateurs. Sur sa tête, avec la gueule rouge
dilatée et l’œil unique flamboyant, était perchée la hideuse bête
dont l’astuce m’avait induit à l’assassinat, et dont la voix
révélatrice m’avait livré au bourreau. J’avais muré le monstre dans
la tombe!
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