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A Propos Poe:

Edgar Allan Poe was an American poet, short story writer,
playwright, editor, critic, essayist and one of the leaders of the
American Romantic Movement. Best known for his tales of the macabre
and mystery, Poe was one of the early American practitioners of the
short story and a progenitor of detective fiction and crime
fiction. He is also credited with contributing to the emergent
science fiction genre.Poe died at the age of 40. The cause of his
death is undetermined and has been attributed to alcohol, drugs,
cholera, rabies, suicide (although likely to be mistaken with his
suicide attempt in the previous year), tuberculosis, heart disease,
brain congestion and other agents. Source: Wikipedia
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Dans l’examen des facultés et des penchants, – des mobiles
primordiaux de l’âme humaine, – les phrénologistes ont oublié de
faire une part à une tendance qui, bien qu’existant visiblement
comme sentiment primitif, radical, irréductible, a été également
omise par tous les moralistes qui les ont précédés. Dans la
parfaite infatuation de notre raison, nous l’avons tous omise. Nous
avons permis que son existence échappât à notre vue, uniquement par
manque de croyance, de foi, – que ce soit la foi dans la Révélation
ou la foi dans la Cabale. L’idée ne nous en est jamais venue,
simplement à cause de sa qualité surérogatoire. Nous n’avons pas
senti le besoin de constater cette impulsion, – cette tendance.
Nous ne pouvions pas en concevoir la nécessité. Nous ne pouvions
pas saisir la notion de ce primum mobile, et, quand même elle se
serait introduite de force en nous, nous n’aurions jamais pu
comprendre quel rôle il jouait dans l’économie des choses humaines,
temporelles ou éternelles. Il est impossible de nier que la
phrénologie et une bonne partie des sciences métaphysiques ont été
brassées a priori. L’homme de la métaphysique ou de la logique,
bien plutôt que l’homme de l’intelligence et de l’observation,
prétend concevoir les desseins de Dieu, – lui dicter des plans.
Ayant ainsi approfondi à sa pleine satisfaction les intentions de
Jéhovah, d’après ces dites intentions, il a bâti ses innombrables
et capricieux systèmes. En matière de phrénologie, par exemple,
nous avons d’abord établi, assez naturellement d’ailleurs, qu’il
était dans les desseins de la Divinité que l’homme mangeât. Puis
nous avons assigné à l’homme un organe d’alimentivité, et cet
organe est le fouet avec lequel Dieu contraint l’homme à manger,
bon gré, mal gré. En second lieu, ayant décidé que c’était la
volonté de Dieu que l’homme continuât son espèce, nous avons
découvert tout de suite un organe d’amativité. Et ainsi ceux de la
combativité, de l’idéalité, de la causalité, de la constructivité,
– bref, tout organe représentant un penchant, un sentiment moral ou
une faculté de la pure intelligence. Et dans cet emménagement des
principes de l’action humaine, des Spurzheimistes, à tort ou à
raison, en partie ou en totalité, n’ont fait que suivre, en
principe, les traces de leurs devanciers ; déduisant et
établissant chaque chose d’après la destinée préconçue de l’homme
et prenant pour base les intentions de son Créateur.

Il eût été plus sage, il eût été plus sûr de baser notre
classification (puisqu’il nous faut absolument classifier) sur les
actes que l’homme accomplit habituellement et ceux qu’il accomplit
occasionnellement, toujours occasionnellement, plutôt que sur
l’hypothèse que c’est la Divinité elle-même qui les lui fait
accomplir. Si nous ne pouvons pas comprendre Dieu dans ses œuvres
visibles, comment donc le comprendrions-nous dans ses inconcevables
pensées, qui appellent ces œuvres à la Vie ? Si nous ne
pouvons le concevoir dans ses créatures objectives, comment le
concevrons-nous dans ses modes inconditionnels et dans ses phases
de création ?

L’induction a posteriori aurait conduit la phrénologie à
admettre comme principe primitif et inné de l’action humaine un je
ne sais quoi paradoxal, que nous nommerons perversité, faute d’un
terme plus caractéristique. Dans le sens que j’y attache, c’est, en
réalité, un mobile sans motif, un motif non motivé. Sous son
influence, nous agissons sans but intelligible ; ou, si cela
apparaît comme une contradiction dans les termes, nous pouvons
modifier la proposition jusqu’à dire que, sous son influence, nous
agissons par la raison que nous ne le devrions pas. En théorie, il
ne peut pas y avoir de raison plus déraisonnable ; mais, en
fait, il n’y en a pas de plus forte. Pour certains esprits, dans de
certaines conditions, elle devient absolument irrésistible. Ma vie
n’est pas une chose plus certaine pour moi que cette proposition :
la certitude du péché ou de l’erreur inclus dans un acte quelconque
est souvent l’unique force invincible qui nous pousse, et seule
nous pousse à son accomplissement. Et cette tendance accablante à
faire le mal pour l’amour du mal n’admettra aucune analyse, aucune
résolution en éléments ultérieurs. C’est un mouvement radical,
primitif, – élémentaire. On dira, je m’y attends, que, si nous
persistons dans certains actes parce que nous sentons que nous ne
devrions pas y persister, notre conduite n’est qu’une modification
de celle qui dérive ordinairement de la combativité phrénologique.
Mais un simple coup d’œil suffira pour découvrir la fausseté de
cette idée. La combativité phrénologique a pour cause d’existence
la nécessité de la défense personnelle. Elle est notre sauvegarde
contre l’injustice. Son principe regarde notre bien-être ; et
ainsi, en même temps qu’elle se développe, nous sentons s’exalter
en nous le désir du bien-être. Il suivrait de là que le désir du
bien-être devrait être simultanément excité avec tout principe qui
ne serait qu’une modification de la combativité ; mais, dans
le cas de ce je ne sais quoi que je définis perversité,
non-seulement le désir du bien-être n’est pas éveillé, mais encore
apparaît un sentiment singulièrement contradictoire.

Tout homme, en faisant appel à son propre cœur, trouvera, après
tout, la meilleure réponse au sophisme dont il s’agit. Quiconque
consultera loyalement et interrogera soigneusement son âme, n’osera
pas nier l’absolue radicalité du penchant en question. Il n’est pas
moins caractérisé qu’incompréhensible. Il n’existe pas d’homme, par
exemple, qui à un certain moment n’ait été dévoré d’un ardent désir
de torturer son auditeur par des circonlocutions. Celui qui parle
sait bien qu’il déplaît ; il a la meilleure intention de
plaire ; il est habituellement bref, précis et clair ; le
langage le plus laconique et le plus lumineux s’agite et se débat
sur sa langue ; ce n’est qu’avec peine qu’il se contraint
lui-même à lui refuser le passage, il redoute et conjure la
mauvaise humeur de celui auquel il s’adresse. Cependant, cette
pensée le frappe, que par certaines incises et parenthèses il
pourrait engendrer cette colère. Cette simple pensée suffit. Le
mouvement devient une velléité, la velléité se grossit en désir, le
désir se change en un besoin irrésistible, et le besoin se
satisfait, – au profond regret et à la mortification du parleur, et
au mépris de toutes les conséquences.

Nous avons devant nous une tâche qu’il nous faut accomplir
rapidement. Nous savons que tarder, c’est notre ruine. La plus
importante crise de notre vie réclame avec la voix impérative d’une
trompette l’action et l’énergie immédiates. Nous brûlons, nous
sommes consumés de l’impatience de nous mettre à l’ouvrage ;
l’avant-goût d’un glorieux résultat met toute notre âme en feu. Il
faut, il faut que cette besogne soit attaquée aujourd’hui, – et
cependant nous la renvoyons à demain ; – et pourquoi ? Il
n’y a pas d’explication, si ce n’est que nous sentons que cela est
pervers ; – servons-nous du mot sans comprendre le principe.
Demain arrive, et en même temps une plus impatiente anxiété de
faire notre devoir ; mais avec ce surcroît d’anxiété arrive
aussi un désir ardent, anonyme, de différer encore, – désir
positivement terrible, parce que sa nature est impénétrable. Plus
le temps fuit, plus le désir gagne de force. Il n’y a plus qu’une
heure pour l’action, cette heure est à nous. Nous tremblons par la
violence du conflit qui s’agite en nous, – de la bataille entre le
positif et l’indéfini, entre la substance et l’ombre. Mais, si la
lutte en est venue à ce point, c’est l’ombre qui l’emporte, – nous
nous débattons en vain. L’horloge sonne, et c’est le glas de notre
bonheur. C’est en même temps pour l’ombre qui nous a si longtemps
terrorisés le chant réveille-matin, la diane du coq victorieuse des
fantômes. Elle s’envole, – elle disparaît, – nous sommes libres. La
vieille énergie revient. Nous travaillerons maintenant.
Hélas ! il est trop tard.

Nous sommes sur le bord d’un précipice, Nous regardons dans
l’abîme, – nous éprouvons du malaise et du vertige. Notre premier
mouvement est de reculer devant le danger. Inexplicablement nous
restons. Peu à peu notre malaise, notre vertige, notre horreur se
confondent dans un sentiment nuageux et indéfinissable.
Graduellement, insensiblement, ce nuage prend une forme, comme la
vapeur de la bouteille d’ou s’élevait le génie des Mille et une
Nuits. Mais de notre nuage, sur le bord du précipice, s’élève, de
plus en plus palpable, une forme mille fois plus terrible qu’aucun
génie, qu’aucun démon des fables ; et cependant ce n’est
qu’une pensée, mais une pensée effroyable, une pensée qui glace la
moelle même de nos os, et les pénètre des féroces délices de son
horreur. C’est simplement cette idée : Quelles seraient nos
sensations durant le parcours d’une chute faite d’une telle
hauteur ? Et cette chute, – cet anéantissement foudroyant, –
par la simple raison qu’ils impliquent la plus affreuse, la plus
odieuse de toutes les plus affreuses et de toutes les plus odieuses
images de mort et de souffrance qui se soient jamais présentées à
notre imagination, – par cette simple raison, nous les désirons
alors plus ardemment. Et parce que notre jugement nous éloigne
violemment du bord, à cause de cela même, nous nous en rapprochons
plus impétueusement. Il n’est pas dans la nature de passion plus
diaboliquement impatiente que celle d’un homme qui, frissonnant sur
l’arête d’un précipice, rêve de s’y jeter. Se permettre, essayer de
penser un instant seulement, c’est être inévitablement perdu ;
car la réflexion nous commande de nous en abstenir, et c’est à
cause de cela même, dis-je, que nous ne le pouvons pas. S’il n’y a
pas là un bras ami pour nous arrêter, ou si nous sommes incapables
d’un soudain effort pour nous rejeter loin de l’abîme, nous nous
élançons, nous sommes anéantis.

Examinons ces actions et d’autres analogues, nous trouverons
qu’elles résultent uniquement de l’esprit de perversité. Nous les
perpétrons simplement à cause que nous sentons que nous ne le
devrions pas. En deçà ou au delà, il n’y a pas de principe
intelligible ; et nous pourrions, en vérité, considérer cette
perversité comme une instigation directe de l’Archidémon, s’il
n’était pas reconnu que parfois elle sert à l’accomplissement du
bien.

Si je vous en ai dit aussi long, c’était pour répondre en
quelque sorte à votre question, – pour vous expliquer pourquoi je
suis ici, – pour avoir à vous montrer un semblant de cause
quelconque qui motive ces fers que je porte et cette cellule de
condamné que j’habite. Si je n’avais pas été si prolixe, ou vous ne
m’auriez pas du tout compris, ou, comme la foule, vous m’auriez cru
fou. Maintenant vous percevrez facilement que je suis une des
victimes innombrables du Démon de la Perversité.

Il est impossible qu’une action ait jamais été manigancée avec
une plus parfaite délibération. Pendant des semaines, pendant des
mois, je méditai sur les moyens d’assassinat. Je rejetai mille
plans, parce que l’accomplissement de chacun impliquait une chance
de révélation. À la longue, lisant un jour quelques mémoires
français, je trouvai l’histoire d’une maladie presque mortelle qui
arriva à madame Pilau, par le fait d’une chandelle accidentellement
empoisonnée. L’idée frappa soudainement mon imagination. Je savais
que ma victime avait l’habitude de lire dans son lit. Je savais
aussi que sa chambre était petite et mal aérée. Mais je n’ai pas
besoin de vous fatiguer de détails oiseux. Je ne vous raconterai
pas les ruses faciles à l’aide desquelles je substituai, dans le
bougeoir de sa chambre à coucher, une bougie de ma composition à
celle que j’y trouvai. Le matin, on trouva l’homme mort dans son
lit, et le verdict du coroner fut : Mort par la visitation de
Dieu[1]. J’héritai de sa fortune, et tout alla
pour le mieux pendant plusieurs années. L’idée d’une révélation
n’entra pas une seule fois dans ma cervelle. Quant aux restes de la
fatale bougie, je les avais moi-même anéantis. Je n’avais pas
laissé l’ombre d’un fil qui pût servir à me convaincre ou même me
faire soupçonner du crime. On ne saurait concevoir quel magnifique
sentiment de satisfaction s’élevait dans mon sein quand je
réfléchissais sur mon absolue sécurité. Pendant une longue période
de temps, je m’accoutumai à me délecter dans ce sentiment. Il me
donnait un plus réel plaisir que tous les bénéfices purement
matériels résultant de mon crime. Mais à la longue arriva une
époque à partir de laquelle le sentiment de plaisir se transforma,
par une gradation presque imperceptible, en une pensée qui me
harassait. Elle me harassait parce qu’elle me hantait. À peine
pouvais-je m’en délivrer pour un instant. C’est une chose tout à
fait ordinaire que d’avoir les oreilles fatiguées, ou plutôt la
mémoire obsédée par une espèce de tintouin, par le refrain d’une
chanson vulgaire ou par quelques lambeaux insignifiants d’opéra. Et
la torture ne sera pas moindre, si la chanson est bonne en
elle-même ou si l’air d’opéra est estimable. C’est ainsi qu’à la
fin je me surprenais sans cesse rêvant à ma sécurité, et répétant
cette phrase à voix basse : Je suis sauvé ! Un jour, tout en
flânant dans les rues, je me surpris moi-même à murmurer, presque à
haute voix, ces syllabes accoutumées. Dans un accès de pétulance,
je les exprimais sous cette forme nouvelle : Je suis sauvé, – je
suis sauvé ; – oui, – pourvu que je ne sois pas assez sot pour
confesser moi-même mon cas ! À peine avais-je prononcé ces
paroles, que je sentis un froid de glace filtrer jusqu’à mon cœur.
J’avais acquis quelque expérience de ces accès de perversité (dont
je n’ai pas sans peine expliqué la singulière nature), et je me
rappelais fort bien que dans aucun cas je n’avais su résister à ces
victorieuses attaques. Et maintenant cette suggestion fortuite,
venant de moi-même, – que je pourrais bien être assez sot pour
confesser le meurtre dont je m’étais rendu coupable, – me
confrontait comme l’ombre même de celui que j’ai assassiné, – et
m’appelait vers la mort. D’abord, je fis un effort pour secouer ce
cauchemar de mon âme. Je marchai vigoureusement, – plus vite, –
toujours plus vite ; – à la longue je courus. J’éprouvais un
désir enivrant de crier de toute ma force. Chaque flot successif de
ma pensée m’accablait d’une nouvelle terreur ; car,
hélas ! je comprenais bien, trop bien, que penser, dans ma
situation, c’était me perdre. J’accélérai encore ma course. Je
bondissais comme un fou à travers les rues encombrées de monde. À
la longue, la populace prit l’alarme et courut après moi. Je sentis
alors la consommation de ma destinée. Si j’avais pu m’arracher la
langue, je l’eusse fait ; – mais une voix rude résonna dans
mes oreilles, – une main plus rude encore m’empoigna par l’épaule.
Je me retournai, j’ouvris la bouche pour aspirer. Pendant un
moment, j’éprouvai toutes les angoisses de la suffocation ; je
devins aveugle, sourd, ivre ; et alors quelque démon
invisible, pensai-je, me frappa dans le dos avec sa large main. Le
secret si longtemps emprisonné s’élança de mon âme. On dit que je
parlai, que je m’énonçai très-distinctement, mais avec une énergie
marquée et une ardente précipitation, comme si je craignais d’être
interrompu avant d’avoir achevé les phrases brèves, mais grosses
d’importance, qui me livraient au bourreau et à l’enfer. Ayant
relaté tout ce qui était nécessaire pour la pleine conviction de la
justice, je tombai terrassé, évanoui. Mais pourquoi en dirais-je
plus ? Aujourd’hui je porte ces chaînes, et suis ici !
Demain, je serai libre ! – mais où ?
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[1] Formule anglaise : – mort subite. – C. B.
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