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A Propos Poe:

Edgar Allan Poe was an American poet, short story writer,
playwright, editor, critic, essayist and one of the leaders of the
American Romantic Movement. Best known for his tales of the macabre
and mystery, Poe was one of the early American practitioners of the
short story and a progenitor of detective fiction and crime
fiction. He is also credited with contributing to the emergent
science fiction genre.Poe died at the age of 40. The cause of his
death is undetermined and has been attributed to alcohol, drugs,
cholera, rabies, suicide (although likely to be mistaken with his
suicide attempt in the previous year), tuberculosis, heart disease,
brain congestion and other agents. Source: Wikipedia
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Que le cas extraordinaire de M. Valdemar ait excité une
discussion, il n’y a certes pas lieu de s’en étonner. C’eût été un
miracle qu’il n’en fût pas ainsi, – particulièrement dans de telles
circonstances. Le désir de toutes les parties intéressées à tenir
l’affaire secrète, au moins pour le présent ou en attendant
l’opportunité d’une nouvelle investigation, et nos efforts pour y
réussir ont laissé place à un récit tronqué ou exagéré qui s’est
propagé dans le public, et qui, présentant l’affaire sous les
couleurs les plus désagréablement fausses, est naturellement devenu
la source d’un grand discrédit.

Il est maintenant devenu nécessaire que je donne les faits,
autant du moins que je les comprends moi-même. Succinctement les
voici :

Mon attention, dans ces trois dernières années, avait été à
plusieurs reprises attirée vers le magnétisme ; et, il y a
environ neuf mois, cette pensée frappa presque soudainement mon
esprit que, dans la série des expériences faites jusqu’à présent,
il y avait une très-remarquable et très-inexplicable lacune : –
personne n’avait encore été magnétisé in articulo mortis. Restait à
savoir, d’abord si dans un pareil état existait chez le patient une
réceptibilité quelconque de l’influx magnétique ; en second
lieu, si, dans le cas d’affirmative, elle était atténuée ou
augmentée par la circonstance ; troisièmement, jusqu’à quel
point et pour combien de temps les empiétements de la mort
pouvaient être arrêtés par l’opération. Il y avait d’autres points
à vérifier, mais ceux-ci excitaient le plus ma curiosité, –
particulièrement le dernier, à cause du caractère immensément grave
de ses conséquences.

En cherchant autour de moi un sujet au moyen duquel je pusse
éclairer ces points, je fus amené à jeter les yeux sur mon ami, M.
Ernest Valdemar, le compilateur bien connu de la Bibliotheca
forensica, et auteur (sous le pseudonyme d’Issachar Marx) des
traductions polonaises de Wallenstein et de Gargantua. M. Valdemar,
qui résidait généralement à Harlem (New York) depuis l’année 1839,
est ou était particulièrement remarquable par l’excessive maigreur
de sa personne, – ses membres inférieurs ressemblant beaucoup à
ceux de John Randolph, – et aussi par la blancheur de ses favoris
qui faisaient contraste avec sa chevelure noire, que chacun prenait
conséquemment pour une perruque. Son tempérament était
singulièrement nerveux et en faisait un excellent sujet pour les
expériences magnétiques. Dans deux ou trois occasions, je l’avais
amené à dormir sans grande difficulté ; mais je fus
désappointé quant aux autres résultats que sa constitution
particulière m’avait naturellement fait espérer. Sa volonté n’était
jamais positivement ni entièrement soumise à mon influence, et
relativement à la clairvoyance je ne réussis à faire avec lui rien
sur quoi l’on pût faire fond. J’avais toujours attribué mon
insuccès sur ces points au dérangement de sa santé. Quelques mois
avant l’époque où je fis sa connaissance, les médecins l’avaient
déclaré atteint d’une phtisie bien caractérisée. C’était à vrai
dire sa coutume de parler de sa fin prochaine avec beaucoup de
sang-froid, comme d’une chose qui ne pouvait être ni évitée ni
regrettée.

Quand ces idées, que j’exprimais tout à l’heure, me vinrent pour
la première fois, il était très-naturel que je pensasse à M.
Valdemar. Je connaissais trop bien la solide philosophie de l’homme
pour redouter quelques scrupules de sa part, et il n’avait point de
parents en Amérique qui pussent plausiblement intervenir. Je lui
parlai franchement de la chose ; et, à ma grande surprise, il
parut y prendre un intérêt très-vif. Je dis à ma grande surprise,
car, quoiqu’il eût toujours gracieusement livré sa personne à mes
expériences, il n’avait jamais témoigné de sympathie pour mes
études. Sa maladie était de celles qui admettent un calcul exact
relativement à l’époque de leur dénoûment ; et il fut
finalement convenu entre nous qu’il m’enverrait chercher
vingt-quatre heures avant le terme marqué par les médecins pour sa
mort.

Il y a maintenant sept mois passés que je reçus de M. Valdemar
le billet suivant :

« Mon cher P…,

« Vous pouvez aussi bien venir maintenant. D… et F… s’accordent
à dire que je n’irai pas, demain, au delà de minuit ; et je
crois qu’ils ont calculé juste, ou bien peu s’en faut.

« VALDEMAR. »

Je recevais ce billet une demi-heure après qu’il m’était écrit,
et, en quinze minutes au plus, j’étais dans la chambre du mourant.
Je ne l’avais pas vu depuis dix jours, et je fus effrayé de la
terrible altération que ce court intervalle avait produite en lui.
Sa face était d’une couleur de plomb ; les yeux étaient
entièrement éteints, et l’amaigrissement était si remarquable que
les pommettes avaient crevé la peau. L’expectoration était
excessive ; le pouls à peine sensible. Il conservait néanmoins
d’une manière fort singulière toutes ses facultés spirituelles et
une certaine quantité de force physique. Il parlait distinctement,
– prenait sans aide quelques drogues palliatives, – et, quand
j’entrai dans la chambre, il était occupé à écrire quelques notes
sur un agenda. Il était soutenu dans son lit par des oreillers. Les
docteurs D… et F… lui donnaient leurs soins.

Après avoir serré la main de Valdemar, je pris ces messieurs à
part et j’obtins un compte rendu minutieux de l’état du malade. Le
poumon gauche était depuis dix-huit mois dans un état semi-osseux
ou cartilagineux, et conséquemment tout à fait impropre à toute
fonction vitale. Le droit, dans sa région supérieure, s’était aussi
ossifié, sinon en totalité, du moins partiellement, pendant que la
partie inférieure n’était plus qu’une masse de tubercules
purulents, se pénétrant les uns les autres. Il existait plusieurs
perforations profondes, et en un certain point il y avait adhérence
permanente des côtes. Ces phénomènes du lobe droit étaient de date
comparativement récente. L’ossification avait marché avec une
rapidité très-insolite – un mois auparavant on n’en découvrait
encore aucun symptôme – et l’adhérence n’avait été remarquée que
dans ces trois derniers jours. Indépendamment de la phtisie, on
soupçonnait un anévrisme de l’aorte, mais sur ce point les
symptômes d’ossification rendaient impossible tout diagnostic
exact. L’opinion des deux médecins était que M. Valdemar mourrait
le lendemain dimanche vers minuit. Nous étions au samedi, et il
était sept heures du soir.

En quittant le chevet du moribond pour causer avec moi, les
docteurs D… et F… lui avaient dit un suprême adieu. Ils n’avaient
pas l’intention de revenir ; mais, à ma requête, ils
consentirent à venir voir le patient vers dix heures de la
nuit.

Quand ils furent partis, je causai librement avec M. Valdemar de
sa mort prochaine, et plus particulièrement de l’expérience que
nous nous étions proposée. Il se montra toujours plein de bon
vouloir ; il témoigna même un vif désir de cette expérience et
me pressa de commencer tout de suite. Deux domestiques, un homme et
une femme, étaient là pour donner leurs soins ; mais je ne me
sentis pas tout à fait libre de m’engager dans une tâche d’une
telle gravité sans autres témoignages plus rassurants que ceux que
pourraient produire ces gens-là en cas d’accident soudain. Je
renvoyais donc l’opération à huit heures, quand l’arrivée d’un
étudiant en médecine, avec lequel j’étais un peu lié, M. Théodore
L…, me tira définitivement d’embarras. Primitivement j’avais résolu
d’attendre les médecins ; mais je fus induit à commencer tout
de suite, d’abord par les sollicitations de M. Valdemar, en second
lieu par la conviction que je n’avais pas un instant à perdre, car
il s’en allait évidemment.

M. L… fut assez bon pour accéder au désir que j’exprimai qu’il
prît des notes de tout ce qui surviendrait ; et c’est d’après
son procès-verbal que je décalque pour ainsi dire mon récit. Quand
je n’ai pas condensé, j’ai copié mot pour mot.

Il était environ huit heures moins cinq, quand, prenant la main
du patient, je le priai de confirmer à M. L…, aussi distinctement
qu’il le pourrait, que c’était son formel désir, à lui Valdemar,
que je fisse une expérience magnétique sur lui, dans de telles
conditions.

Il répliqua faiblement, mais très-distinctement : « Oui, je
désire être magnétisé » ; ajoutant immédiatement après : « Je
crains bien que vous n’ayez différé trop longtemps. »

Pendant qu’il parlait, j’avais commencé les passes que j’avais
déjà reconnues les plus efficaces pour l’endormir. Il fut
évidemment influencé par le premier mouvement de ma main qui
traversa son front ; mais, quoique je déployasse toute ma
puissance, aucun autre effet sensible ne se manifesta jusqu’à dix
heures dix minutes, quand les médecins D… et F… arrivèrent au
rendez-vous. Je leur expliquai en peu de mots mon dessein ;
et, comme ils n’y faisaient aucune objection, disant que le patient
était déjà dans sa période d’agonie, je continuai sans hésitation,
changeant toutefois les passes latérales en passes longitudinales,
et concentrant tout mon regard juste dans l’œil du moribond.

Pendant ce temps, son pouls devint imperceptible, et sa
respiration obstruée et marquant un intervalle d’une
demi-minute.

Cet état dura un quart d’heure, presque sans changement. À
l’expiration de cette période, néanmoins, un soupir naturel,
quoique horriblement profond, s’échappa du sein du moribond, et la
respiration ronflante cessa, c’est-à-dire que son ronflement ne fut
plus sensible ; les intervalles n’étaient pas diminués. Les
extrémités du patient étaient d’un froid de glace.

À onze heures moins cinq minutes, j’aperçus des symptômes non
équivoques de l’influence magnétique. Le vacillement vitreux de
l’œil s’était changé en cette expression pénible de regard en
dedans qui ne se voit jamais que dans les cas de somnambulisme et à
laquelle il est impossible de se méprendre ; avec quelques
passes latérales rapides, je fis palpiter les paupières, comme
quand le sommeil nous prend, et, en insistant un peu, je les fermai
tout à fait. Ce n’était pas assez pour moi, et je continuai mes
exercices vigoureusement et avec la plus intense projection de
volonté jusqu’à ce que j’eusse complètement paralysé les membres du
dormeur, après les avoir placés dans une position en apparence
commode. Les jambes étaient tout à fait allongées, les bras à peu
près étendus, et reposant sur le lit à une distance médiocre des
reins. La tête était très-légèrement élevée.

Quand j’eus fait tout cela, il était minuit sonné, et je priai
ces messieurs d’examiner la situation de M. Valdemar. Après
quelques expériences, ils reconnurent qu’il était dans un état de
catalepsie[1] magnétique extraordinairement parfaite.
La curiosité des deux médecins était grandement excitée. Le docteur
D… résolut tout à coup de passer toute la nuit auprès du patient,
pendant que le docteur F… prit congé de nous en promettant de
revenir au petit jour ; M. L… et les gardes-malades restèrent.
Nous laissâmes M. Valdemar absolument tranquille jusqu’à trois
heures du matin ; alors, je m’approchai de lui et le trouvai
exactement dans le même état que quand le docteur F… était parti, –
c’est-à-dire qu’il était étendu dans la même position ; que le
pouls était imperceptible, la respiration douce, à peine sensible –
excepté par l’application d’un miroir aux lèvres, les yeux fermés
naturellement, et les membres aussi rigides et aussi froids que du
marbre. Toutefois, l’apparence générale n’était certainement pas
celle de la mort. En approchant de M. Valdemar, je fis une espèce
de demi-effort pour déterminer son bras droit à suivre le mien dans
les mouvements que je décrivais doucement çà et là au-dessus de sa
personne. Autrefois, quand j’avais tenté ces expériences avec le
patient, elles n’avaient jamais pleinement réussi, et assurément je
n’espérais guère mieux réussir cette fois ; mais, à mon grand
étonnement, son bras suivit très-doucement, quoique les indiquant
faiblement, toutes les directions que le mien lui assigna. Je me
déterminai à essayer quelques mots de conversation. – Monsieur
Valdemar, dis-je, dormez-vous ? Il ne répondit pas, mais
j’aperçus un tremblement sur ses lèvres, et je fus obligé de
répéter ma question une seconde et une troisième fois. À la
troisième tout son être fut agité d’un léger frémissement ;
les paupières se soulevèrent d’elles-mêmes comme pour dévoiler une
ligne blanche du globe ; les lèvres remuèrent paresseusement
et laissèrent échapper ces mots dans un murmure à peine
intelligible : – Oui ; je dors maintenant. Ne m’éveillez
pas !… – Laissez-moi mourir ainsi ! Je tâtai les membres
et les trouvai toujours aussi rigides. Le bras droit, comme tout à
l’heure, obéissait à la direction de ma main. Je questionnai de
nouveau le somnambule. – Vous sentez-vous toujours mal à la
poitrine, monsieur Valdemar ? La réponse ne fut pas
immédiate ; elle fut encore moins accentuée que la première :
– Mal ? – non, – je meurs. Je ne jugeai pas convenable de le
tourmenter davantage pour le moment, et il ne se dit, il ne se fit
rien de nouveau jusqu’à l’arrivée du docteur F…, qui précéda un peu
le lever du soleil, et éprouva un étonnement sans bornes en
trouvant le patient encore vivant. Après avoir tâté le pouls du
somnambule et lui avoir appliqué un miroir sur les lèvres, il me
pria de lui parler encore. – Monsieur Valdemar, dormez-vous
toujours ? Comme précédemment, quelques minutes s’écoulèrent
avant la réponse ; et, durant l’intervalle, le moribond sembla
rallier toute son énergie pour parler. À ma question répétée pour
la quatrième fois, il répondit très-faiblement, presque
inintelligiblement : – Oui, toujours ; – je dors, – je meurs.
C’était alors l’opinion, ou plutôt le désir des médecins, qu’on
permît à M. Valdemar de rester sans être troublé dans cet état
actuel de calme apparent, jusqu’à ce que la mort survînt ; et
cela devait avoir lieu, – on fut unanime là-dessus, – dans un délai
de cinq minutes. Je résolus cependant de lui parler encore une
fois, et je répétai simplement ma question précédente. Pendant que
je parlais, il se fit un changement marqué dans la physionomie du
somnambule. Les yeux roulèrent dans leurs orbites, lentement
découverts par les paupières qui remontaient ; la peau prit un
ton général cadavéreux, ressemblant moins à du parchemin qu’à du
papier blanc ; et les deux taches hectiques[2]
circulaires, qui jusque-là étaient vigoureusement fixées dans le
centre de chaque joue, s’éteignirent tout d’un coup. Je me sers de
cette expression, parce que la soudaineté de leur disparition me
fait penser à une bougie soufflée plutôt qu’à toute autre chose. La
lèvre supérieure, en même temps, se tordit en remontant au dessus
des dents que tout à l’heure elle couvrait entièrement, pendant que
la mâchoire inférieure tombait avec une saccade qui put être
entendue, laissant la bouche toute grande ouverte, et découvrant en
plein la langue noire et boursouflée. Je présume que tous les
témoins étaient familiarisés avec les horreurs d’un lit de
mort ; mais l’aspect de M. Valdemar en ce moment était
tellement hideux, hideux au delà de toute conception, que ce fut
une reculade générale loin de la région du lit. Je sens maintenant
que je suis arrivé à un point de mon récit où le lecteur révolté me
refusera toute croyance. Cependant, mon devoir est de continuer. Il
n’y avait plus dans M. Valdemar le plus faible symptôme de vitalité
: et, concluant qu’il était mort, nous le laissions aux soins des
gardes-malades, quand un fort mouvement de vibration se manifesta
dans la langue. Cela dura pendant une minute peut-être. À
l’expiration de cette période, des mâchoires distendues et
immobiles jaillit une voix, – une voix telle que ce serait folie
d’essayer de la décrire. Il y a cependant deux ou trois épithètes
qui pourraient lui être appliquées comme des à-peu-près : ainsi, je
puis dire que le son était âpre, déchiré, caverneux ; mais le
hideux total n’est pas définissable, par la raison que de pareils
sons n’ont jamais hurlé dans l’oreille de l’humanité. Il y avait
cependant deux particularités qui – je le pensai alors, et je le
pense encore, – peuvent être justement prises comme
caractéristiques de l’intonation, et qui sont propres à donner
quelque idée de son étrangeté extra-terrestre. En premier lieu, la
voix semblait parvenir à nos oreilles, – aux miennes du moins, –
comme d’une très lointaine distance ou de quelque abîme souterrain.
En second lieu, elle m’impressionna (je crains, en vérité, qu’il me
soit impossible de me faire comprendre) de la même manière que les
matières glutineuses ou gélatineuses affectent le sens de toucher.
J’ai parlé à la fois de son et de voix. Je veux dire que le son
était d’une syllabisation distincte, et même terriblement,
effroyablement distincte. M. Valdemar parlait, évidemment pour
répondre à la question que je lui avais adressée quelques minutes
auparavant. Je lui avais demandé, on s’en souvient, s’il dormait
toujours. Il disait maintenant : – Oui, – non, – j’ai dormi, – et
maintenant, – maintenant, je suis mort. Aucune des personnes
présentes n’essaya de nier ni même de réprimer l’indescriptible, la
frissonnante horreur que ces quelques mots ainsi prononcés étaient
si bien faits pour créer. M. L…, l’étudiant, s’évanouit. Les
gardes-malades s’enfuirent immédiatement de la chambre, et il fut
impossible de les y ramener. Quant à mes propres impressions, je ne
prétends pas les rendre intelligibles pour le lecteur. Pendant près
d’une heure, nous nous occupâmes en silence (pas un mot ne fut
prononcé) à rappeler M. L… à la vie. Quand il fut revenu à lui,
nous reprîmes nos investigations sur l’état de M. Valdemar. Il
était resté à tous égards tel que je l’ai décrit en dernier lieu, à
l’exception que le miroir ne donnait plus aucun vestige de
respiration. Une tentative de saignée au bras resta sans succès. Je
dois mentionner aussi que ce membre n’était plus soumis à ma
volonté. Je m’efforçai en vain de lui faire suivre la direction de
ma main. La seule indication réelle de l’influence magnétique se
manifestait maintenant dans le mouvement vibratoire de la langue.
Chaque fois que j’adressais une question à M. Valdemar, il semblait
qu’il fit un effort pour répondre, mais que sa volition ne fût pas
suffisamment durable. Aux questions faites par une autre personne
que moi il paraissait absolument insensible, – quoique j’eusse
tenté de mettre chaque membre de la société en rapport magnétique
avec lui. Je crois que j’ai maintenant relaté tout ce qui est
nécessaire pour faire comprendre l’état du somnambule dans cette
période. Nous nous procurâmes d’autres infirmiers, et, à dix
heures, je sortis de la maison, en compagnie des deux médecins et
de M. L… Dans l’après-midi, nous revînmes tous voir le patient. Son
état était absolument le même. Nous eûmes alors une discussion sur
l’opportunité et la possibilité de l’éveiller ; mais nous
fûmes bientôt d’accord en ceci qu’il n’en pouvait résulter aucune
utilité. Il était évident que jusque-là, la mort, ou ce que l’on
définit habituellement par le mot mort, avait été arrêtée par
l’opération magnétique. Il nous semblait clair à tous qu’éveiller
M. Valdemar c’eût été simplement assurer sa minute suprême, ou au
moins accélérer sa désorganisation. Depuis lors, jusqu’à la fin de
la semaine dernière, – un intervalle de sept mois à peu près, –
nous nous réunîmes journellement dans la maison de M. Valdemar,
accompagnés de médecins et d’autres amis. Pendant tout ce temps, le
somnambule resta exactement tel que je l’ai décrit. La surveillance
des infirmiers était continuelle. Ce fut vendredi dernier que nous
résolûmes finalement de faire l’expérience du réveil, ou du moins
d’essayer de l’éveiller ; et c’est le résultat, déplorable
peut-être, de cette dernière tentative, qui a donné naissance à
tant de discussions dans les cercles privés, à tant de bruits dans
lesquels je ne puis m’empêcher de voir le résultat d’une crédulité
populaire injustifiable. Pour arracher M. Valdemar à la catalepsie
magnétique, je fis usage des passes accoutumées. Pendant quelque
temps, elles furent sans résultat. Le premier symptôme de retour à
la vie fut un abaissement partiel de l’iris. Nous observâmes comme
un fait très-remarquable que cette descente de l’iris était
accompagnée de flux très-abondant d’une liqueur jaunâtre (de
dessous les paupières) d’une odeur âcre et fortement désagréable.
On me suggéra alors d’essayer d’influencer le bras du patient,
comme par le passé. J’essayai, je ne pus. Le docteur F… exprima le
désir que je lui adressasse une question. Je le fis de la manière
suivante : – Monsieur Valdemar, pouvez-vous nous expliquer quels
sont maintenant vos sensations ou vos désirs ? Il y eut un
retour immédiat des cercles hectiques sur les joues ; la
langue trembla ou plutôt roula violemment dans la bouche (quoique
les mâchoires et les lèvres demeurassent toujours immobiles), et à
la longue la même horrible voix que j’ai décrite fit éruption : –
Pour l’amour de Dieu ! – vite ! – vite ! –
faites-moi dormir, – ou bien, vite ! éveillez-moi ! –
vite ! Je vous dis que je suis mort ! J’étais totalement
énervé, et pendant une minute, je restai indécis sur ce que j’avais
à faire. Je fis d’abord un effort pour calmer le patient ;
mais, cette totale vacance de ma volonté ne me permettant pas d’y
réussir, je fis l’inverse et m’efforçai aussi vivement que possible
de le réveiller. Je vis bientôt que cette tentative aurait un plein
succès, – ou du moins je me figurai bientôt que mon succès serait
complet, – et je suis sûr que chacun dans la chambre s’attendait au
réveil du somnambule. Quant à ce qui arriva en réalité, aucun être
humain n’aurait jamais pu s’y attendre : c’est au delà de toute
possibilité. Comme je faisais rapidement les passes magnétiques à
travers les cris de « Mort ! Mort ! » qui faisaient
littéralement explosion sur la langue et non sur les lèvres du
sujet, – tout son corps, – d’un seul coup, – dans l’espace d’une
minute, et même moins, – se déroba, – s’émietta, – se pourrit
absolument sous mes mains. Sur le lit, devant tous les témoins,
gisait une masse dégoûtante et quasi liquide, – une abominable
putréfaction.
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[1] La
catalepsie est un état pathologique dans lequel les membres du
sujet inconscient restent inertes, rigides et gardent la position
qu’on leur donne.

[2] En
rapport avec la fièvre hectique, une fièvre continue et
amaigrissante.
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