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A Propos Poe:

Edgar Allan Poe was an American poet, short story writer,
playwright, editor, critic, essayist and one of the leaders of the
American Romantic Movement. Best known for his tales of the macabre
and mystery, Poe was one of the early American practitioners of the
short story and a progenitor of detective fiction and crime
fiction. He is also credited with contributing to the emergent
science fiction genre.Poe died at the age of 40. The cause of his
death is undetermined and has been attributed to alcohol, drugs,
cholera, rabies, suicide (although likely to be mistaken with his
suicide attempt in the previous year), tuberculosis, heart disease,
brain congestion and other agents. Source: Wikipedia
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Vers la fin de l’année 1827, pendant que je demeurais près de
Charlottesville, dans la Virginie, je fis par hasard la
connaissance de M. Auguste Bedloe. Ce jeune gentleman était
remarquable à tous égards et excitait en moi une curiosité et un
intérêt profonds. Je jugeai impossible de me rendre compte de son
être tant physique que moral. Je ne pus obtenir sur sa famille
aucun renseignement positif. D’où venait-il ? Je ne le sus
jamais bien. Même relativement à son âge, quoique je l’aie appelé
un jeune gentleman, il y avait quelque chose qui m’intriguait au
suprême degré. Certainement il semblait jeune, et même il affectait
de parler de sa jeunesse ; cependant, il y avait des moments
où je n’aurais guère hésité à le supposer âgé d’une centaine
d’années. Mais c’était surtout son extérieur qui avait un aspect
tout à fait particulier. Il était singulièrement grand et
mince ; – se voûtant beaucoup ; – les membres
excessivement longs et émaciés ; – le front large et
bas ; – une complexion absolument exsangue ; – sa bouche,
large et flexible, et ses dents, quoique saines, plus irrégulières
que je n’en vis jamais dans aucune bouche humaine. L’expression de
son sourire, toutefois, n’était nullement désagréable, comme on
pourrait le supposer ; mais elle n’avait aucune espèce de
nuance. C’était une profonde mélancolie, une tristesse sans phases
et sans intermittences. Ses yeux étaient d’une largeur anormale et
ronds comme ceux d’un chat. Les pupilles elles-mêmes subissaient
une contraction et une dilatation proportionnelles à
l’accroissement et à la diminution de la lumière, exactement comme
on l’a observé dans les races félines. Dans les moments
d’excitation, les prunelles devenaient brillantes à un degré
presque inconcevable et semblaient émettre des rayons lumineux d’un
éclat non réfléchi, mais intérieur, comme fait un flambeau ou le
soleil ; toutefois, dans leur condition habituelle, elles
étaient tellement ternes, inertes et nuageuses qu’elles faisaient
penser aux yeux d’un corps enterré depuis longtemps.

Ces particularités personnelles semblaient lui causer beaucoup
d’ennui, et il y faisait continuellement allusion dans un style
semi-explicatif, semi-justificatif qui, la première fois que je
l’entendis, m’impressionna très-péniblement. Toutefois, je m’y
accoutumai bientôt et mon déplaisir se dissipa. Il semblait avoir
l’intention d’insinuer, plutôt que d’affirmer positivement, que
physiquement il n’avait pas toujours été ce qu’il était ;
qu’une longue série d’attaques névralgiques l’avait réduit d’une
condition de beauté personnelle non commune à celle que je voyais.
Depuis plusieurs années, il recevait les soins d’un médecin nommé
Templeton, – un vieux gentleman âgé de soixante-dix ans, peut-être,
– qu’il avait pour la première fois rencontré à Saratoga et des
soins duquel il tira dans ce temps, ou crut tirer, un grand
secours. Le résultat fut que Bedloe, qui était riche, fit un
arrangement avec le docteur Templeton, par lequel ce dernier, en
échange d’une généreuse rémunération annuelle, consentit à
consacrer exclusivement son temps et son expérience médicale à
soulager le malade.

Le docteur Templeton avait voyagé dans les jours de sa jeunesse,
et était devenu à Paris un des sectaires les plus ardents des
doctrines de Mesmer. C’était uniquement par le moyen des remèdes
magnétiques qu’il avait réussi à soulager les douleurs aiguës de
son malade ; et ce succès avait très-naturellement inspiré à
ce dernier une certaine confiance dans les opinions qui servaient
de base à ces remèdes. D’ailleurs, le docteur, comme tous les
enthousiastes, avait travaillé de son mieux à faire de son pupille
un parfait prosélyte, et finalement il réussit si bien qu’il décida
le patient à se soumettre à de nombreuses expériences. Fréquemment
répétées, elles amenèrent un résultat qui, depuis longtemps, est
devenu assez commun pour n’attirer que peu ou point l’attention,
mais qui, à l’époque dont je parle, s’était très-rarement manifesté
en Amérique. Je veux dire qu’entre le docteur Templeton et Bedloe
s’était établi peu à peu un rapport magnétique très-distinct et
très-fortement accentué. Je n’ai pas toutefois l’intention
d’affirmer que ce rapport s’étendît au delà des limites de la
puissance somnifère ; mais cette puissance elle-même avait
atteint une grande intensité. À la première tentative faite pour
produire le sommeil magnétique, le disciple de Mesmer échoua
complètement. À la cinquième ou sixième, il ne réussit que
très-imparfaitement, et après des efforts opiniâtres. Ce fut
seulement à la douzième que le triomphe fut complet. Après
celle-là, la volonté du patient succomba rapidement sous celle du
médecin, si bien que, lorsque je fis pour la première fois leur
connaissance, le sommeil arrivait presque instantanément par un pur
acte de volition de l’opérateur, même quand le malade n’avait pas
conscience de sa présence. C’est seulement maintenant, en l’an
1845, quand de semblables miracles ont été journellement attestés
par des milliers d’hommes, que je me hasarde à citer cette
apparente impossibilité comme un fait positif.

Le tempérament de Bedloe était au plus haut degré sensitif,
excitable, enthousiaste. Son imagination, singulièrement vigoureuse
et créatrice, tirait sans doute une force additionnelle de l’usage
habituel de l’opium, qu’il consommait en grande quantité, et sans
lequel l’existence lui eût été impossible. C’était son habitude
d’en prendre une bonne dose immédiatement après son déjeuner,
chaque matin, – ou plutôt immédiatement après une tasse de fort
café, car il ne mangeait rien dans l’avant-midi, – et alors il
partait seul, ou seulement accompagné d’un chien, pour une longue
promenade à travers la chaîne de sauvages et lugubres hauteurs qui
courent à l’ouest et au sud de Charlottesville, et qui sont
décorées ici du nom de Ragged Mountains[1]. Par un
jour sombre, chaud et brumeux, vers la fin de novembre, et durant
l’étrange interrègne de saisons que nous appelons en Amérique l’été
indien, M. Bedloe partit, suivant son habitude, pour les montagnes.
Le jour s’écoula, et il ne revint pas. Vers huit heures du soir,
étant sérieusement alarmés par cette absence prolongée, nous
allions nous mettre à sa recherche, quand il reparut inopinément,
ni mieux ni plus mal portant, et plus animé que de coutume. Le
récit qu’il fit de son expédition et des événements qui l’avaient
retenu fut en vérité des plus singuliers : – Vous vous rappelez,
dit-il, qu’il était environ neuf heures du matin quand je quittai
Charlottesville. Je dirigeai immédiatement mes pas vers la montagne
et, vers dix heures, j’entrai dans une gorge qui était entièrement
nouvelle pour moi. Je suivis toutes les sinuosités de cette passe
avec beaucoup d’intérêt. – Le théâtre qui se présentait de tous
côtés, quoique ne méritant peut-être pas l’appellation de sublime,
portait en soi un caractère indescriptible, et pour moi délicieux,
de lugubre désolation. La solitude semblait absolument vierge. Je
ne pouvais m’empêcher de croire que les gazons verts et les roches
grises que je foulais n’avaient jamais été foulés par un pied
humain. L’entrée du ravin est si complètement cachée, et de fait
inaccessible, excepté à travers une série d’accidents, qu’il
n’était pas du tout impossible que je fusse en vérité le premier
aventurier, – le premier et le seul qui eût jamais pénétré ces
solitudes. « L’épais et singulier brouillard ou fumée qui distingue
l’été indien, et qui s’étendait alors pesamment sur tous les
objets, approfondissait sans doute les impressions vagues que ces
objets créaient en moi. Cette brume poétique était si dense que je
ne pouvais jamais voir au delà d’une douzaine de yards de ma route.
Ce chemin était excessivement sinueux et, comme il était impossible
de voir le soleil, j’avais perdu toute idée de la direction dans
laquelle je marchais. Cependant, l’opium avait produit son effet
accoutumé, qui est de revêtir tout le monde extérieur d’une
intensité d’intérêt. Dans le tremblement d’une feuille, – dans la
couleur d’un brin d’herbe, – dans la forme d’un trèfle, – dans le
bourdonnement d’une abeille, – dans l’éclat d’une goutte de rosée,
– dans le soupir du vent, – dans les vagues odeurs qui venaient de
la forêt, – se produisait tout un monde d’inspirations, – une
procession magnifique et bigarrée de pensées désordonnées et
rapsodiques. « Tout occupé par ces rêveries, je marchai plusieurs
heures, durant lesquelles le brouillard s’épaissit autour de moi à
un degré tel que je fus réduit à chercher mon chemin à tâtons. Et
alors un indéfinissable malaise s’empara de moi. Je craignais
d’avancer, de peur d’être précipité dans quelque abîme. Je me
souvins aussi d’étranges histoires sur ces Ragged Mountains, et de
races d’hommes bizarres et sauvages qui habitaient leurs bois et
leurs cavernes. Mille pensées vagues me pressaient et me
déconcertaient, – pensées que leur vague rendait encore plus
douloureuses. Tout à coup mon attention fut arrêtée par un fort
battement de tambour. « Ma stupéfaction, naturellement, fut
extrême. Un tambour, dans ces montagnes, était chose inconnue. Je
n’aurais pas été plus surpris par le son de la trompette de
l’Archange. Mais une nouvelle et bien plus extraordinaire cause
d’intérêt et de perplexité se manifesta. J’entendais s’approcher un
bruissement sauvage, un cliquetis, comme d’un trousseau de grosses
clefs, – et à l’instant même un homme à moitié nu, au visage
basané, passa devant moi en poussant un cri aigu. Il passa si près
de ma personne que je sentis le chaud de son haleine sur ma figure.
Il tenait dans sa main un instrument composé d’une série d’anneaux
de fer et les secouait vigoureusement en courant. À peine avait-il
disparu dans le brouillard que, haletante derrière lui, la gueule
ouverte et les yeux étincelants, s’élança une énorme bête. Je ne
pouvais pas me méprendre sur son espèce : c’était une hyène. « La
vue de ce monstre soulagea plutôt qu’elle n’augmenta mes
terreurs ; – car j’étais bien sûr maintenant que je rêvais, et
je m’efforçai, je m’excitai moi-même à réveiller ma conscience. Je
marchai délibérément et lestement en avant. Je me frottai les yeux.
Je criai très-haut. Je me pinçai les membres. Une petite source
s’étant présentée à ma vue, je m’y arrêtai, et je m’y lavai les
mains, la tête et le cou. Je crus sentir se dissiper les sensations
équivoques qui m’avaient tourmenté jusque-là. Il me parut, quand je
me relevai, que j’étais un nouvel homme, et je poursuivis fermement
et complaisamment ma route inconnue. « À la longue, tout à fait
épuisé par l’exercice et par la lourdeur oppressive de
l’atmosphère, je m’assis sous un arbre. En ce moment parut un
faible rayon de soleil, et l’ombre des feuilles de l’arbre tomba
sur le gazon, légèrement mais suffisamment définie. Pendant
quelques minutes, je fixai cette ombre avec étonnement. Sa forme me
comblait de stupeur. Je levai les yeux. L’arbre était un palmier. «
Je me levai précipitamment et dans un état d’agitation terrible, –
car l’idée que je rêvais n’était plus désormais suffisante. Je vis,
– je sentis que j’avais le parfait gouvernement de mes sens, – et
ces sens apportaient maintenant à mon âme un monde de sensations
nouvelles et singulières. La chaleur devint tout d’un coup
intolérable. Une étrange odeur chargeait la brise. – Un murmure
profond et continuel, comme celui qui s’élève d’une rivière
abondante, mais coulant régulièrement, vint à mes oreilles,
entremêlé du bourdonnement particulier d’une multitude de voix
humaines. « Pendant que j’écoutais, avec un étonnement qu’il est
bien inutile de vous décrire, un fort et bref coup de vent enleva,
comme une baguette de magicien, le brouillard qui chargeait la
terre. « Je me trouvai au pied d’une haute montagne dominant une
vaste plaine, à travers laquelle coulait une majestueuse rivière.
Au bord de cette rivière s’élevait une ville d’un aspect oriental,
telle que nous en voyons dans Les Mille et Une Nuits, mais d’un
caractère encore plus singulier qu’aucune de celles qui y sont
décrites. De ma position, qui était bien au-dessus du niveau de la
ville, je pouvais apercevoir tous ses recoins et tous ses angles,
comme s’ils eussent été dessinés sur une carte. Les rues
paraissaient innombrables et se croisaient irrégulièrement dans
toutes les directions, mais ressemblaient moins à des rues qu’à de
longues allées contournées, et fourmillaient littéralement
d’habitants. Les maisons étaient étrangement pittoresques. De
chaque côté, c’était une véritable débauche de balcons, de
vérandas, de minarets, de niches et de tourelles fantastiquement
découpées. Les bazars abondaient ; les plus riches
marchandises s’y déployaient avec une variété et une profusion
infinie : soies, mousselines, la plus éblouissante coutellerie,
diamants et bijoux des plus magnifiques. À côté de ces choses, on
voyait de tous côtés des pavillons, des palanquins, des litières où
se trouvaient de magnifiques dames sévèrement voilées, des
éléphants fastueusement caparaçonnés, des idoles grotesquement
taillées, des tambours, des bannières et des gongs, des lances, des
casse-tête dorés et argentés. Et parmi la foule, la clameur, la
mêlée et la confusion générales, parmi un million d’hommes noirs et
jaunes, en turban et en robe, avec la barbe flottante, circulait
une multitude innombrable de bœufs saintement enrubannés, pendant
que des légions de singes malpropres et sacrés grimpaient,
jacassant et piaillant, après les corniches des mosquées, ou se
suspendaient aux minarets et aux tourelles. Des rues fourmillantes
aux quais de la rivière descendaient d’innombrables escaliers qui
conduisaient à des bains, pendant que la rivière elle-même semblait
avec peine se frayer un passage à travers les vastes flottes de
bâtiments surchargés qui tourmentaient sa surface en tous sens. Au
delà des murs de la ville s’élevaient fréquemment en groupes
majestueux, le palmier et le cocotier, avec d’autres arbres d’un
grand âge, gigantesques et solennels ; et çà et là on pouvait
apercevoir un champ de riz, la hutte de chaume d’un paysan, une
citerne, un temple isolé, un camp de gypsies, ou une gracieuse
fille solitaire prenant sa route, avec une cruche sur sa tête, vers
les bords de la magnifique rivière. « Maintenant, sans doute, vous
direz que je rêvais ; mais nullement. Ce que je voyais, – ce
que j’entendais, – ce que je sentais, – ce que je pensais n’avait
rien en soi de l’idiosyncrasie non méconnaissable du rêve. Tout se
tenait logiquement et faisait corps. D’abord, doutant si j’étais
réellement éveillé, je me soumis à une série d’épreuves qui me
convainquirent bien vite, que je l’étais réellement. Or, quand
quelqu’un rêve, et que dans son rêve il soupçonne qu’il rêve, le
soupçon ne manque jamais de se confirmer et le dormeur est presque
immédiatement réveillé. Ainsi, Novalis[2] ne se
trompe pas en disant que nous sommes près de nous réveiller quand
nous rêvons que nous rêvons. Si la vision s’était offerte à moi
telle que je l’eusse soupçonnée d’être un rêve, alors elle eût pu
être purement un rêve ; mais, se présentant comme je l’ai dit,
et suspectée et vérifiée comme elle le fut, je suis forcé de la
classer parmi d’autres phénomènes. – En cela, je n’affirme pas que
vous ayez tort, remarqua le docteur Templeton. Mais poursuivez.
Vous vous levâtes, et vous descendîtes dans la cité. – Je me levai,
continua Bedloe regardant le docteur avec un air de profond
étonnement ; je me levai, comme vous dîtes, et descendis dans
la cité. Sur ma route, je tombai au milieu d’une immense populace
qui encombrait chaque avenue, se dirigeant toute dans le même sens
et montrant dans son action la plus violente animation.
Très-soudainement, et sous je ne sais quelle pression inconcevable,
je me sentis profondément pénétré d’un intérêt personnel dans ce
qui allait arriver. Je croyais sentir que j’avais un rôle important
à jouer, sans comprendre exactement quel il était. Contre la foule
qui m’environnait j’éprouvai toutefois un profond sentiment
d’animosité. Je m’arrachai du milieu de cette cohue, et rapidement,
par un chemin circulaire, j’arrivai à la ville, et j’y entrai. Elle
était en proie au tumulte et à la plus violente discorde. Un petit
détachement d’hommes ajustés moitié à l’indienne, moitié à
l’européenne, et commandés par des gentlemen qui portaient un
uniforme en partie anglais, soutenait un combat très-inégal contre
la populace fourmillante des avenues. Je rejoignis cette faible
troupe, je me saisis des armes d’un officier tué, et je frappai au
hasard avec la férocité nerveuse du désespoir. Nous fûmes bientôt
écrasés par le nombre et contraints de chercher un refuge dans une
espèce de kiosque. Nous nous y barricadâmes, et nous fûmes pour le
moment en sûreté. Par une meurtrière, près du sommet du kiosque,
j’aperçus une vaste foule dans une agitation furieuse, entourant et
assaillant un beau palais qui dominait la rivière. Alors, par une
fenêtre supérieure du palais, descendit un personnage d’une
apparence efféminée, au moyen d’une corde faite avec les turbans de
ses domestiques. Un bateau était tout près, dans lequel il
s’échappa vers le bord opposé de la rivière. « Et alors un nouvel
objet prit possession de mon âme. J’adressai à mes compagnons
quelques paroles précipitées, mais énergiques, et, ayant réussi à
en rallier quelques-uns à mon dessein, je fis une sortie furieuse
hors du kiosque. Nous nous précipitâmes sur la foule qui
l’assiégeait. Ils s’enfuirent d’abord devant nous. Ils se
rallièrent, combattirent comme des enragés, et firent une nouvelle
retraite. Cependant, nous avions été emportés loin du kiosque, et
nous étions perdus et embarrassés dans des rues étroites, étouffées
par de hautes maisons, dans le fond desquelles le soleil n’avait
jamais envoyé sa lumière. La populace se pressait impétueusement
sur nous, nous harcelait avec ses lances, et nous accablait de ses
volées de flèches. Ces dernières étaient remarquables et
ressemblaient en quelque sorte au kriss tortillé des Malais ;
– imitant le mouvement d’un serpent qui rampe, – longues et noires,
avec une pointe empoisonnée. L’une d’elles me frappa à la tempe
droite. Je pirouettai, je tombai. Un mal instantané et terrible
s’empara de moi. Je m’agitai, – je m’efforçai de respirer, – je
mourus. – Vous ne vous obstinerez plus sans doute, dis-je en
souriant, à croire que toute votre aventure n’est pas un
rêve ? Êtes-vous décidé à soutenir que vous êtes mort ?
Quand j’eus prononcé ces mots, je m’attendais à quelque heureuse
saillie de Bedloe, en manière de réplique ; mais, à mon grand
étonnement, il hésita, trembla, devint terriblement pâle et garda
le silence. Je levai les yeux sur Templeton. Il se tenait droit et
roide sur sa chaise ; – ses dents claquaient et ses yeux
s’élançaient de leurs orbites. – Continuez, dit-il enfin à Bedloe
d’une voix rauque. Pendant quelques minutes, poursuivit ce dernier,
ma seule impression, – ma seule sensation, – fut celle de la nuit
et du non-être, avec la conscience de la mort. À la longue, il me
sembla qu’une secousse violente et soudaine comme l’électricité
traversait mon âme. Avec cette secousse vint le sens de
l’élasticité et de la lumière. Quant à cette dernière, je la
sentis, je ne la vis pas. En un instant, il me sembla que je
m’élevais de terre ; mais je ne possédais pas ma présence
corporelle, visible, audible, ou palpable. La foule s’était
retirée. Le tumulte avait cessé. La ville était comparativement
calme. Au-dessous de moi gisait mon corps, avec la flèche dans ma
tempe, toute la tête grandement enflée et défigurée. Mais toutes
ces choses, je les sentis, – je ne les vis pas. Je ne pris
d’intérêt à rien. Et même le cadavre me semblait un objet avec
lequel je n’avais rien de commun. Je n’avais aucune volonté, mais
il me sembla que j’étais mis en mouvement et que je m’envolais
légèrement hors de l’enceinte de la ville par le même circuit que
j’avais pris pour y entrer. Quand j’eus atteint, dans la montagne,
l’endroit du ravin où j’avais rencontré l’hyène, j’éprouvai de
nouveau un choc comme celui d’une pile galvanique ; le
sentiment de la pesanteur, celui de substance rentrèrent en moi. Je
redevins moi-même, mon propre individu, et je dirigeai vivement mes
pas vers mon logis ; – mais le passé n’avait pas perdu
l’énergie vivante de la réalité, – et maintenant encore je ne puis
contraindre mon intelligence, même pour une minute, à considérer
tout cela comme un songe. – Ce n’en était pas un, dit Templeton,
avec un air de profonde solennité ; mais il serait difficile
de dire quel autre terme définirait le mieux le cas en question.
Supposons que l’âme de l’homme moderne est sur le bord de quelques
prodigieuses découvertes psychiques. Contentons-nous de cette
hypothèse. Quant au reste, j’ai quelques éclaircissements à donner.
Voici une peinture à l’aquarelle que je vous aurais déjà montrée si
un indéfinissable sentiment d’horreur ne m’en avait pas empêché
jusqu’à présent. Nous regardâmes la peinture qu’il nous présentait.
Je n’y vis aucun caractère bien extraordinaire ; mais son
effet sur Bedloe fut prodigieux. À peine l’eut-il regardée qu’il
faillit s’évanouir. Et cependant, ce n’était qu’un portrait à la
miniature, un portrait merveilleusement fini, à vrai dire, de sa
propre physionomie si originale. Du moins, telle fut ma pensée en
la regardant. – Vous apercevez la date de la peinture, dit
Templeton ; elle est là, à peine visible, dans ce coin, –
1780. C’est dans cette année que cette peinture fut faite. C’est le
portrait d’un ami défunt, – un M. Oldeb, – à qui je m’attachai
très-vivement à Calcutta, durant l’administration de Warren
Hastings. Je n’avais alors que vingt ans. Quand je vous vis pour la
première fois, monsieur Bedloe, à Saratoga, ce fut la miraculeuse
similitude qui existait entre vous et le portrait qui me détermina
à vous aborder, à rechercher votre amitié et à amener ces
arrangements qui firent de moi votre compagnon perpétuel. En
agissant ainsi, j’étais poussé en partie, et peut-être
principalement, par les souvenirs pleins de regrets du défunt, mais
d’une autre part aussi par une curiosité inquiète à votre endroit,
et qui n’était pas dénuée d’une certaine terreur. « Dans votre
récit de la vision qui s’est présentée à vous dans les montagnes,
vous avez décrit, avec le plus minutieux détail, la ville indienne
de Bénarès, sur la Rivière-Sainte. Les rassemblements, les combats,
le massacre, c’étaient les épisodes réels de l’insurrection de
Cheyte-Sing, qui eut lieu en 1780, alors que Hastings courut les
plus grands dangers pour sa vie. L’homme qui s’est échappé par la
corde faite de turbans, c’était Cheyte-Sing lui-même. La troupe du
kiosque était composée de cipayes et d’officiers anglais, Hastings
à leur tête. Je faisais partie de cette troupe, et je fis tous mes
efforts pour empêcher cette imprudente et fatale sortie de
l’officier qui tomba dans la bagarre sous la flèche empoisonnée
d’un Bengali. Cet officier était mon plus cher ami. C’était Oldeb.
Vous verrez par ce manuscrit, – ici le narrateur produisit un livre
de notes, dans lequel quelques pages paraissaient d’une date toute
fraîche, – que, pendant que vous pensiez ces choses au milieu de la
montagne, j’étais occupé ici, à la maison, à les décrire sur le
papier. » Une semaine environ après cette conversation, l’article
suivant parut dans un journal de Charlottesville : « C’est pour
nous un devoir douloureux d’annoncer la mort de M. Auguste Bedlo,
un gentleman que ses manières charmantes et ses nombreuses vertus
avaient depuis longtemps rendu cher aux citoyens de
Charlottesville. « M. B., depuis quelques années, souffrait d’une
névralgie qui avait souvent menacé d’aboutir fatalement ; mais
elle ne peut être regardée que comme la cause indirecte de sa mort.
La cause immédiate fut d’un caractère singulier et spécial. Dans
une excursion qu’il fit dans les Ragged Mountains, il y a quelques
jours, il contracta un léger rhume avec de la fièvre, qui fut suivi
d’un grand mouvement du sang à la tête. Pour le soulager, le
docteur Templeton eut recours à la saignée locale. Des sangsues
furent appliquées aux tempes. Dans un délai effroyablement court,
le malade mourut, et l’on s’aperçut que, dans le bocal qui
contenait les sangsues, avait été introduite par hasard une de ces
sangsues vermiculaires venimeuses qui se rencontrent çà et là dans
les étangs circonvoisins. Cette bête se fixa d’elle-même sur une
petite artère de la tempe droite. Son extrême ressemblance avec la
sangsue médicinale fit que la méprise fut découverte trop tard. «
N.-B. – La sangsue venimeuse de Charlottesville peut toujours se
distinguer de la sangsue médicinale par sa noirceur et spécialement
par ses tortillements, ou mouvements vermiculaires, qui ressemblent
beaucoup à ceux d’un serpent. » Je me trouvais avec l’éditeur du
journal en question, et nous causions de ce singulier accident,
quand il me vint à l’idée de lui demander pourquoi l’on avait
imprimé le nom du défunt avec l’orthographe : Bedlo. – Je présume,
dis-je, que vous avez quelque autorité pour l’orthographier
ainsi ; j’ai toujours cru que le nom devait s’écrire avec un e
à la fin. – Autorité ? non, répliqua-t-il. C’est une simple
erreur du typographe. Le nom est Bedloe avec un e ; c’est
connu de tout le monde, et je ne l’ai jamais vu écrit autrement. –
Il peut donc se faire, murmurai-je en moi-même, comme je tournai
sur mes talons, qu’une vérité soit plus étrange que toutes les
fictions ; – car qu’est-ce que Bedlo sans e, si ce n’est Oldeb
retourné ? Et cet homme me dit que c’est une faute
typographique !
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[1] Ragged
Mountains : Montagnes déchirées ; une branche des Montagnes
bleues, Blue Ridge, partie orientale des Alleghanys. (C.
B.)

[2] Friedrich, baron von Hardenberg, dit Novalis
(1772-1801), est un célèbre poëte romantique allemand.
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