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A Propos Poe:

Edgar Allan Poe was an American poet, short story writer,
playwright, editor, critic, essayist and one of the leaders of the
American Romantic Movement. Best known for his tales of the macabre
and mystery, Poe was one of the early American practitioners of the
short story and a progenitor of detective fiction and crime
fiction. He is also credited with contributing to the emergent
science fiction genre.Poe died at the age of 40. The cause of his
death is undetermined and has been attributed to alcohol, drugs,
cholera, rabies, suicide (although likely to be mistaken with his
suicide attempt in the previous year), tuberculosis, heart disease,
brain congestion and other agents. Source: Wikipedia
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Pestis eram vivus, – moriens tua mors ero.

MARTIN LUTHER.



L’horreur et la fatalité se sont donné carrière dans tous les
siècles. À quoi bon mettre une date à l’histoire que j’ai à
raconter ? Qu’il me suffise de dire qu’à l’époque dont je
parle existait dans le centre de la Hongrie une croyance secrète,
mais bien établie, aux doctrines de la métempsycose. De ces
doctrines elles-mêmes, de leur fausseté ou de leur probabilité, –
je ne dirai rien. J’affirme, toutefois, qu’une bonne partie de
notre crédulité vient, – comme dit La Bruyère, qui attribue tout
notre malheur à cette cause unique – de ne pouvoir être
seuls[1]. Mais il y avait quelques points dans la
superstition hongroise qui tendaient fortement à l’absurde. Les
Hongrois différaient très-essentiellement de leurs autorités
d’Orient. Par exemple, – l’âme, à ce qu’ils croyaient, – je cite
les termes d’un subtil et intelligent Parisien, – ne demeure qu’une
seule fois dans un corps sensible. Ainsi, un cheval, un chien, un
homme même, ne sont que la ressemblance illusoire de ces
êtres[2]. Les familles Berlifitzing et
Metzengerstein avaient été en discorde pendant des siècles. Jamais
on ne vit deux maisons aussi illustres réciproquement aigries par
une inimitié aussi mortelle. Cette haine pouvait tirer son origine
des paroles d’une ancienne prophétie : – Un grand nom tombera d’une
chute terrible, quand, comme le cavalier sur son cheval, la
mortalité de Metzengerstein triomphera de l’immortalité de
Berlifitzing. Certes, les termes n’avaient que peu ou point de
sens. Mais des causes plus vulgaires ont donné naissance – et cela,
sans remonter bien haut, – à des conséquences également grosses
d’événements. En outre, les deux maisons, qui étaient voisines,
avaient longtemps exercé une influence rivale dans les affaires
d’un gouvernement tumultueux. De plus, des voisins aussi rapprochés
sont rarement amis ; et, du haut de leurs terrasses massives,
les habitants du château Berlifitzing pouvaient plonger leurs
regards dans les fenêtres mêmes du palais Metzengerstein. Enfin, le
déploiement d’une magnificence plus que féodale était peu fait pour
calmer les sentiments irritables des Berlifitzing, moins anciens et
moins riches. Y a-t-il donc lieu de s’étonner que les termes de
cette prédiction, bien que tout à fait saugrenus, aient si bien
créé et entretenu la discorde entre deux familles déjà prédisposées
aux querelles par toutes les instigations d’une jalousie
héréditaire ? La prophétie semblait impliquer, – si elle
impliquait quelque chose, – un triomphe final du côté de la maison
déjà plus puissante, et naturellement vivait dans la mémoire de la
plus faible et de la moins influente, et la remplissait d’une aigre
animosité. Wilhelm, comte Berlifitzing, bien qu’il fût d’une haute
origine, n’était, à l’époque de ce récit, qu’un vieux radoteur
infirme, et n’avait rien de remarquable, si ce n’est une antipathie
invétérée et folle contre la famille de son rival, et une passion
si vive pour les chevaux et la chasse, que rien, ni ses infirmités
physiques, ni son grand âge, ni l’affaiblissement de son esprit, ne
pouvait l’empêcher de prendre journellement sa part des dangers de
cet exercice. De l’autre côté, Frédérick, baron Metzengerstein,
n’était pas encore majeur. Son père, le ministre G…, était mort
jeune. Sa mère, madame Marie, le suivit bientôt. Frédérick était à
cette époque dans sa dix-huitième année. Dans une ville, dix-huit
ans ne sont pas une longue période de temps ; mais dans une
solitude, dans une aussi magnifique solitude que cette vieille
seigneurie, le pendule vibre avec une plus profonde et plus
significative solennité. Par suite de certaines circonstances
résultant de l’administration de son père, le jeune baron, aussitôt
après la mort de celui-ci, entra en possession de ses vastes
domaines. Rarement on avait vu un noble de Hongrie posséder un tel
patrimoine. Ses châteaux étaient innombrables. Le plus splendide et
le plus vaste était le palais Metzengerstein. La ligne frontière de
ses domaines n’avait jamais été clairement définie ; mais son
parc principal embrassait un circuit de cinquante milles.
L’avènement d’un propriétaire si jeune, et d’un caractère si bien
connu, à une fortune si incomparable laissait peu de place aux
conjectures relativement à sa ligne probable de conduite. Et, en
vérité, dans l’espace de trois jours, la conduite de l’héritier fit
pâlir le renom d’Hérode et dépassa magnifiquement les espérances de
ses plus enthousiastes admirateurs. De honteuses débauches, de
flagrantes perfidies, des atrocités inouïes, firent bientôt
comprendre à ses vassaux tremblants que rien, – ni soumission
servile de leur part, ni scrupules de conscience de la sienne, – ne
leur garantirait désormais de sécurité contre les griffes sans
remords de ce petit Caligula. Vers la nuit du quatrième jour, on
s’aperçut que le feu avait pris aux écuries du château
Berlifitzing, et l’opinion unanime du voisinage ajouta le crime
d’incendie à la liste déjà horrible des délits et des atrocités du
baron. Quant au jeune gentilhomme, pendant le tumulte occasionné
par cet accident, il se tenait, en apparence plongé dans une
méditation, au haut du palais de famille des Metzengerstein, dans
un vaste appartement solitaire. La tenture de tapisserie, riche,
quoique fanée, qui pendait mélancoliquement aux murs, représentait
les figures fantastiques et majestueuses de mille ancêtres
illustres. Ici des prêtres richement vêtus d’hermine, des
dignitaires pontificaux, siégeaient familièrement avec l’autocrate
et le souverain, opposaient leur veto aux caprices d’un roi
temporel, ou contenaient avec le fiat de la toute-puissance papale
le sceptre rebelle du Grand Ennemi, prince des ténèbres. Là, les
sombres et grandes figures des princes Metzengerstein – leurs
musculeux chevaux de guerre piétinant les cadavres des ennemis
tombés – ébranlaient les nerfs les plus fermes par leur forte
expression ; et ici, à leur tour, voluptueuses et blanches
comme des cygnes, les images des dames des anciens jours flottaient
au loin dans les méandres d’une danse fantastique aux accents d’une
mélodie imaginaire. Mais, pendant que le baron prêtait l’oreille ou
affectait de prêter l’oreille au vacarme toujours croissant des
écuries de Berlifitzing, – et peut-être méditait quelque trait
nouveau, quelque trait décidé d’audace, – ses yeux se tournèrent
machinalement vers l’image d’un cheval énorme, d’une couleur hors
nature, et représenté dans la tapisserie comme appartenant à un
ancêtre sarrasin de la famille de son rival. Le cheval se tenait
sur le premier plan du tableau, – immobile comme une statue, –
pendant qu’un peu plus loin, derrière lui, son cavalier déconfit
mourait sous le poignard d’un Metzengerstein. Sur la lèvre de
Frédérick surgit une expression diabolique, comme s’il s’apercevait
de la direction que son regard avait pris involontairement.
Cependant, il ne détourna pas les yeux. Bien loin de là, il ne
pouvait d’aucune façon avoir raison de l’anxiété accablante qui
semblait tomber sur ses sens comme un drap mortuaire. Il conciliait
difficilement ses sensations incohérentes comme celles des rêves
avec la certitude d’être éveillé. Plus il contemplait, plus
absorbant devenait le charme, – plus il lui paraissait impossible
d’arracher son regard à la fascination de cette tapisserie. Mais le
tumulte du dehors devenant soudainement plus violent, il fit enfin
un effort, comme à regret, et tourna son attention vers une
explosion de lumière rouge, projetée en plein des écuries
enflammées sur les fenêtres de l’appartement. L’action toutefois ne
fut que momentanée ; son regard retourna machinalement au mur.
À son grand étonnement, la tête du gigantesque coursier – chose
horrible ! – avait pendant ce temps changé de position. Le cou
de l’animal, d’abord incliné comme par la compassion vers le corps
terrassé de son seigneur, était maintenant étendu, roide et dans
toute sa longueur, dans la direction du baron. Les yeux, tout à
l’heure invisibles, contenaient maintenant une expression énergique
et humaine, et ils brillaient d’un rouge ardent et
extraordinaire ; et les lèvres distendues de ce cheval à la
physionomie enragée laissaient pleinement apercevoir ses dents
sépulcrales et dégoûtantes. Stupéfié par la terreur, le jeune
seigneur gagna la porte en chancelant. Comme il l’ouvrait, un éclat
de lumière rouge jaillit au loin dans la salle, qui dessina
nettement son reflet sur la tapisserie frissonnante ; et,
comme le baron hésitait un instant sur le seuil, il tressaillit en
voyant que ce reflet prenait la position exacte et remplissait
précisément le contour de l’implacable et triomphant meurtrier du
Berlifitzing sarrasin. Pour alléger ses esprits affaissés, le baron
Frédérick chercha précipitamment le plein air. À la porte
principale du palais, il rencontra trois écuyers. Ceux-ci, avec
beaucoup de difficulté et au péril de leur vie, comprimaient les
bonds convulsifs d’un cheval gigantesque couleur de feu. – À qui
est ce cheval ? Où l’avez-vous trouvé ? demanda le jeune
homme d’une voix querelleuse et rauque, reconnaissant immédiatement
que le mystérieux coursier de la tapisserie était le parfait
pendant du furieux animal qu’il avait devant lui. – C’est votre
propriété, monseigneur, répliqua l’un des écuyers, du moins il
n’est réclamé par aucun autre propriétaire. Nous l’avons pris comme
il s’échappait, tout fumant et écumant de rage, des écuries
brûlantes du château Berlifitzing. Supposant qu’il appartenait au
haras des chevaux étrangers du vieux comte, nous l’avons ramené
comme épave. Mais les domestiques désavouent tout droit sur la
bête ; ce qui est étrange, puisqu’il porte des traces
évidentes du feu, qui prouvent qu’il l’a échappé belle. – Les
lettres W. V. B. sont également marquées au fer très-distinctement
sur son front, interrompit un second écuyer ; je supposais
donc qu’elles étaient les initiales de Wilhelm von Berlifitzing,
mais tout le monde au château affirme positivement n’avoir aucune
connaissance du cheval. – Extrêmement singulier ! dit le jeune
baron, avec un air rêveur et comme n’ayant aucune conscience du
sens de ses paroles. C’est, comme vous dites, un remarquable
cheval, – un prodigieux cheval ! bien qu’il soit, comme vous
le remarquez avec justesse, d’un caractère ombrageux et
intraitable ; allons ! qu’il soit à moi, je le veux bien,
ajouta-t-il après une pause ; peut-être un cavalier tel que
Frédérick de Metzengerstein pourra-t-il dompter le diable même des
écuries de Berlifitzing. – Vous vous trompez, monseigneur ; le
cheval, comme nous vous l’avons dit, je crois, n’appartient pas aux
écuries du comte. Si tel eût été le cas, nous connaissons trop bien
notre devoir pour l’amener en présence d’une noble personne de
votre famille. – C’est vrai ! observa le baron sèchement. Et,
à ce moment, un jeune valet de chambre arriva du palais, le teint
échauffé et à pas précipités. Il chuchota à l’oreille de son maître
l’histoire de la disparition soudaine d’un morceau de la
tapisserie, dans une chambre qu’il désigna, entrant alors dans des
détails d’un caractère minutieux et circonstancié ; mais,
comme tout cela fut communiqué d’une voix très-basse, pas un mot ne
transpira qui pût satisfaire la curiosité excitée des écuyers. Le
jeune Frédérick, pendant l’entretien, semblait agité d’émotions
variées. Néanmoins, il recouvra bientôt son calme, et une
expression de méchanceté décidée était déjà fixée sur sa
physionomie, quand il donna des ordres péremptoires pour que
l’appartement en question fût immédiatement condamné et la clef
remise entre ses mains propres. – Avez-vous appris la mort
déplorable de Berlifitzing, le vieux chasseur ? dit au baron
un de ses vassaux, après le départ du page, pendant que l’énorme
coursier que le gentilhomme venait d’adopter comme sien s’élançait
et bondissait avec une furie redoublée à travers la longue avenue
qui s’étendait du palais aux écuries de Metzengerstein. – Non, dit
le baron se tournant brusquement vers celui qui parlait ;
mort ! dis-tu ? – C’est la pure vérité,
monseigneur ; et je présume que, pour un seigneur de votre
nom, ce n’est pas un renseignement trop désagréable. Un rapide
sourire jaillit sur la physionomie du baron. – Comment est-il
mort ? – Dans ses efforts imprudents pour sauver la partie
préférée de son haras de chasse, il a péri misérablement dans les
flammes. – En… vé… ri… té… ! exclama le baron, comme
impressionné lentement et graduellement par quelque évidence
mystérieuse. – En vérité, répéta le vassal. – Horrible ! dit
le jeune homme avec beaucoup de calme. Et il rentra tranquillement
dans le palais. À partir de cette époque, une altération marquée
eut lieu dans la conduite extérieure du jeune débauché, baron
Frédérick von Metzengerstein. Véritablement, sa conduite
désappointait toutes les espérances et déroutait les intrigues de
plus d’une mère. Ses habitudes et ses manières tranchèrent de plus
en plus et, moins que jamais, n’offrirent d’analogie sympathique
quelconque avec celle de l’aristocratie du voisinage. On ne le
voyait jamais au delà des limites de son propre domaine, et, dans
le vaste monde social, il était absolument sans compagnon, à moins
que ce grand cheval impétueux, hors nature, couleur de feu, qu’il
monta continuellement à partir de cette époque, n’eût en réalité
quelque droit mystérieux au titre d’ami. Néanmoins, de nombreuses
invitations de la part du voisinage lui arrivaient périodiquement.
– « Le baron honorera-t-il notre fête de sa présence ? » – «
Le baron se joindra-t-il à nous pour une chasse au sanglier ?
» – « Metzengerstein ne chasse pas », – « Metzengerstein n’ira pas,
» – telles étaient ses hautaines et laconiques réponses. Ces
insultes répétées ne pouvaient pas être endurées par une noblesse
impérieuse. De telles invitations devinrent moins cordiales, –
moins fréquentes ; – avec le temps elles cessèrent tout à
fait. On entendit la veuve de l’infortuné comte Berlifitzing
exprimer le vœu « que le baron fût au logis quand il désirerait n’y
pas être, puisqu’il dédaignait la compagnie de ses égaux ; et
qu’il fût à cheval quand il voudrait n’y pas être, puisqu’il leur
préférait la société d’un cheval. » Ceci à coup sûr n’était que
l’explosion niaise d’une pique héréditaire et prouvait que nos
paroles deviennent singulièrement absurdes quand nous voulons leur
donner une forme extraordinairement énergique. Les gens
charitables, néanmoins, attribuaient le changement de manières du
jeune gentilhomme au chagrin naturel d’un fils privé prématurément
de ses parents, – oubliant toutefois son atroce et insouciante
conduite durant les jours qui suivirent immédiatement cette perte.
Il y en eut quelques-uns qui accusèrent simplement en lui une idée
exagérée de son importance et de sa dignité. D’autres, à leur tour
(et parmi ceux-là peut être cité le médecin de la famille),
parlèrent sans hésiter d’une mélancolie morbide et d’un mal
héréditaire ; cependant, des insinuations plus ténébreuses,
d’une nature plus équivoque, couraient parmi la multitude. En
réalité, l’attachement pervers du baron pour sa monture de récente
acquisition, – attachement qui semblait prendre une nouvelle force
dans chaque nouvel exemple que l’animal donnait de ses féroces et
démoniaques inclinations, – devint à la longue, aux yeux de tous
les gens raisonnables, une tendresse horrible et contre nature.
Dans l’éblouissement du midi, – aux heures profondes de la nuit, –
malade ou bien portant, – dans le calme ou dans la tempête, – le
jeune Metzengerstein semblait cloué à la selle du cheval colossal
dont les intraitables audaces s’accordaient si bien avec son propre
caractère. Il y avait, de plus, des circonstances qui, rapprochées
des événements récents, donnaient un caractère surnaturel et
monstrueux à la manie du cavalier et aux capacités de la bête.
L’espace qu’elle franchissait d’un seul saut avait été
soigneusement mesuré, et se trouva dépasser d’une différence
stupéfiante les conjectures les plus larges et les plus exagérées.
Le baron, en outre, ne se servait pour l’animal d’aucun nom
particulier, quoique tous les chevaux de son haras fussent
distingués par des appellations caractéristiques. Ce cheval-ci
avait son écurie à une certaine distance des autres ; et,
quant au pansement et à tout le service nécessaire, nul, excepté le
propriétaire en personne, ne s’était risqué à remplir ces
fonctions, ni même à entrer dans l’enclos où s’élevait son écurie
particulière. On observa aussi que, quoique les trois palefreniers
qui s’étaient emparés du coursier, quand il fuyait l’incendie de
Berlifitzing, eussent réussi à arrêter sa course à l’aide d’une
chaîne à nœud coulant, cependant aucun des trois ne pouvait
affirmer avec certitude que, durant cette dangereuse lutte, ou à
aucun moment depuis lors, il eût jamais posé la main sur le corps
de la bête. Des preuves d’intelligence particulière dans la
conduite d’un noble cheval plein d’ardeur ne suffiraient
certainement pas à exciter une attention déraisonnable ; mais
il y avait ici certaines circonstances qui eussent violenté les
esprits les plus sceptiques et les plus flegmatiques ; et l’on
disait que parfois l’animal avait fait reculer d’horreur la foule
curieuse devant la profonde et frappante signification de sa
marque, – que parfois le jeune Metzengerstein était devenu pâle et
s’était dérobé devant l’expression soudaine de son œil sérieux et
quasi humain. Parmi toute la domesticité du baron, il ne se trouva
néanmoins personne pour douter de la ferveur extraordinaire
d’affection qu’excitaient dans le jeune gentilhomme les qualités
brillantes de son cheval ; personne, excepté du moins un
insignifiant petit page malvenu, dont on rencontrait partout
l’offusquante laideur, et dont les opinions avaient aussi peu
d’importance qu’il est possible. Il avait l’effronterie d’affirmer,
– si toutefois ses idées valent la peine d’être mentionnées, – que
son maître ne s’était jamais mis en selle sans un inexplicable et
presque imperceptible frisson, et qu’au retour de chacune de ses
longues et habituelles promenades, une expression de triomphante
méchanceté faussait tous les muscles de sa face. Pendant une nuit
de tempête, Metzengerstein, sortant d’un lourd sommeil, descendit
comme un maniaque de sa chambre, et, montant à cheval en toute
hâte, s’élança en bondissant à travers le labyrinthe de la forêt.
Un événement aussi commun ne pouvait pas attirer particulièrement
l’attention ; mais son retour fut attendu avec une intense
anxiété par tous ses domestiques, quand, après quelques heures
d’absence, les prodigieux et magnifiques bâtiments du palais
Metzengerstein se mirent à craquer et à trembler jusque dans leurs
fondements, sous l’action d’un feu immense et immaîtrisable, – une
masse épaisse et livide. Comme les flammes, quand on les aperçut
pour la première fois, avaient déjà fait un si terrible progrès que
tous les efforts pour sauver une portion quelconque des bâtiments
eussent été évidemment inutiles, toute la population du voisinage
se tenait paresseusement à l’entour, dans une stupéfaction
silencieuse, sinon apathique. Mais un objet terrible et nouveau
fixa bientôt l’attention de la multitude, et démontra combien est
plus intense l’intérêt excité dans les sentiments d’une foule par
la contemplation d’une agonie humaine que celui qui est créé par
les plus effrayants spectacles de la matière inanimée. Sur la
longue avenue de vieux chênes qui commençait à la forêt et
aboutissait à l’entrée principale du palais Metzengerstein, un
coursier, portant un cavalier décoiffé et en désordre, se faisait
voir bondissant avec une impétuosité qui défiait le démon de la
tempête lui-même. Le cavalier n’était évidemment pas le maître de
cette course effrénée. L’angoisse de sa physionomie, les efforts
convulsifs de tout son être, rendaient témoignage d’une lutte
surhumaine ; mais aucun son, excepté un cri unique, ne
s’échappa de ses lèvres lacérées, qu’il mordait d’outre en outre
dans l’intensité de sa terreur. En un instant, le choc des sabots
retentit avec un bruit aigu et perçant, plus haut que le
mugissement des flammes et le glapissement du vent un instant
encore, et, franchissant d’un seul bond la grande porte et le
fossé, le coursier s’élança sur les escaliers branlants du palais
et disparut avec son cavalier dans le tourbillon de ce feu
chaotique. La furie de la tempête s’apaisa tout à coup et un calme
absolu prit solennellement sa place. Une flamme blanche enveloppait
toujours le bâtiment comme un suaire, et ruisselant au loin dans
l’atmosphère tranquille, dardait une lumière d’un éclat surnaturel,
pendant qu’un nuage de fumée s’abattait pesamment sur les bâtiments
sous la forme distincte d’un gigantesque cheval.
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[1] Mercier, dans L’An deux mil quatre cent quarante,
soutient sérieusement les doctrines de la métempsycose, et J.
d’Israeli dit qu’il n’y a pas de système aussi simple et qui
répugne moins à l’intelligence. Le colonel Ethan Allen, le Green
Mountain Boa, passe aussi pour avoir été un sérieux
métempsycosiste. – (E. A. P.) La citation est en fait de Pascal et
non de La Bruyère.

[2] J’ignore quel est l’auteur de ce texte bizarre et
obscur ; cependant, je me suis permis de le rectifier
légèrement, en l’adaptant au sens moral du récit. Poe cite
quelquefois de mémoire et incorrectement. Le sens, après tout, me
semble se rapprocher de l’opinion attribuée au père Kircher, – que
les animaux sont des Esprits enfermés. – (C. B.)
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