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A Propos Poe:

Edgar Allan Poe was an American poet, short story writer,
playwright, editor, critic, essayist and one of the leaders of the
American Romantic Movement. Best known for his tales of the macabre
and mystery, Poe was one of the early American practitioners of the
short story and a progenitor of detective fiction and crime
fiction. He is also credited with contributing to the emergent
science fiction genre.Poe died at the age of 40. The cause of his
death is undetermined and has been attributed to alcohol, drugs,
cholera, rabies, suicide (although likely to be mistaken with his
suicide attempt in the previous year), tuberculosis, heart disease,
brain congestion and other agents. Source: Wikipedia
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Vrai ! – je suis très-nerveux, épouvantablement nerveux, –
je l’ai toujours été ; mais pourquoi prétendez-vous que je
suis fou ? La maladie a aiguisé mes sens, – elle ne les a pas
détruits, – elle ne les a pas émoussés. Plus que tous les autres,
j’avais le sens de l’ouïe très-fin. J’ai entendu toutes choses du
ciel et de la terre. J’ai entendu bien des choses de l’enfer.
Comment donc suis-je fou ? Attention ! Et observez avec
quelle santé, – avec quel calme je puis vous raconter toute
l’histoire.

Il est impossible de dire comment l’idée entra primitivement
dans ma cervelle ; mais, une fois conçue, elle me hanta nuit
et jour. D’objet, il n’y en avait pas. La passion n’y était pour
rien. J’aimais le vieux bonhomme. Il ne m’avait jamais fait de mal.
Il ne m’avait jamais insulté. De son or je n’avais aucune envie. Je
crois que c’était son œil ! oui, c’était cela ! Un de ses
yeux ressemblait à celui d’un vautour, – un œil bleu pâle, avec une
taie dessus. Chaque fois que cet œil tombait sur moi, mon sang se
glaçait ; et ainsi, lentement, – par degrés, – je me mis en
tête d’arracher la vie du vieillard, et par ce moyen de me délivrer
de l’œil à tout jamais.

Maintenant, voici le hic ! Vous me croyez fou. Les fous ne
savent rien de rien. Mais si vous m’aviez vu ! Si vous aviez
vu avec quelle sagesse je procédai ! – avec quelle précaution
– avec quelle prévoyance, – avec quelle dissimulation je me mis à
l’œuvre ! Je ne fus jamais plus aimable pour le vieux que
pendant la semaine entière qui précéda le meurtre. Et, chaque nuit,
vers minuit, je tournais le loquet de sa porte, et je l’ouvrais, –
oh ! si doucement ! Et alors, quand je l’avais sûrement
entrebâillée pour ma tête, j’introduisais une lanterne sourde, bien
fermée, bien fermée, ne laissant filtrer aucune lumière ; puis
je passais la tête. Oh ! vous auriez ri de voir avec quelle
adresse je passais ma tête ! Je la mouvais lentement, – très,
très-lentement, – de manière à ne pas troubler le sommeil du
vieillard. Il me fallait bien une heure pour introduire toute ma
tête à travers l’ouverture, assez avant pour le voir couché sur son
lit. Ah ! un fou aurait-il été aussi prudent ? – Et
alors, quand ma tête était bien dans la chambre, j’ouvrais la
lanterne avec précaution, – oh ! avec quelle précaution, avec
quelle précaution ! – car la charnière criait. – Je l’ouvrais
juste pour qu’un filet imperceptible de lumière tombât sur l’œil de
vautour. Et cela, je l’ai fait pendant sept longues nuits, – chaque
nuit juste à minuit ; – mais je trouvai toujours l’œil
fermé ; – et ainsi il me fut impossible d’accomplir
l’œuvre ; car ce n’était pas le vieux homme qui me vexait,
mais son mauvais œil. Et, chaque matin, quand le jour paraissait,
j’entrais hardiment dans sa chambre, je lui parlais courageusement,
l’appelant par son nom d’un ton cordial et m’informant comment il
avait passé la nuit. Ainsi, vous voyez qu’il eût été un vieillard
bien profond, en vérité, s’il avait soupçonné que, chaque nuit,
juste à minuit, je l’examinais pendant son sommeil.

La huitième nuit, je mis encore plus de précaution à ouvrir la
porte. La petite aiguille d’une montre se meut plus vite que ne
faisait ma main. Jamais, avant cette nuit, je n’avais senti toute
l’étendue de mes facultés, – de ma sagacité. Je pouvais à peine
contenir mes sensations de triomphe. Penser que j’étais là, ouvrant
la porte, petit à petit, et qu’il ne rêvait même pas de mes actions
ou de mes pensées secrètes ! À cette idée, je lâchai un petit
rire ; et peut-être l’entendit-il, car il remua soudainement
sur son lit comme s’il se réveillait. Maintenant, vous croyez
peut-être que je me retirai, – mais non. Sa chambre était aussi
noire que de la poix, tant les ténèbres étaient épaisses, – car les
volets étaient soigneusement fermés, de crainte des voleurs, – et,
sachant qu’il ne pouvait pas voir l’entrebâillement de la porte, je
continuai à la pousser davantage, toujours davantage.

J’avais passé ma tête, et j’étais au moment d’ouvrir la
lanterne, quand mon pouce glissa sur la fermeture de fer-blanc, et
le vieux homme se dressa sur son lit, criant : – Qui est
là ?

Je restai complètement immobile et ne dis rien. Pendant une
heure entière, je ne remuai pas un muscle, et pendant tout ce temps
je ne l’entendis pas se recoucher. Il était toujours sur son séant,
aux écoutes ; – juste comme j’avais fait pendant des nuits
entières, écoutant les horloges-de-mort dans le mur.

Mais voilà que j’entendis un faible gémissement, et je reconnus
que c’était le gémissement d’une terreur mortelle. Ce n’était pas
un gémissement de douleur ou de chagrin ; – oh ! non, –
c’était le bruit sourd et étouffé qui s’élève du fond d’une âme
surchargée d’effroi. Je connaissais bien ce bruit. Bien des nuits,
à minuit juste, pendant que le monde entier dormait, il avait
jailli de mon propre sein, creusant avec son terrible écho les
terreurs qui me travaillaient. Je dis que je le connaissais bien.
Je savais ce qu’éprouvait le vieux homme, et j’avais pitié de lui,
quoique j’eusse le rire dans le cœur. Je savais qu’il était resté
éveillé, depuis le premier petit bruit, quand il s’était retourné
dans son lit. Ses craintes avaient toujours été grossissant. Il
avait tâché de se persuader qu’elles étaient sans cause, mais il
n’avait pas pu. Il s’était dit à lui-même : – Ce n’est rien, que le
vent dans la cheminée ; – ce n’est qu’une souris qui traverse
le parquet ; – ou : c’est simplement un grillon qui a poussé
son cri. – Oui, il s’est efforcé de se fortifier avec ces
hypothèses ; mais tout cela a été vain. Tout a été vain, parce
que la Mort qui s’approchait avait passé devant lui avec sa grande
ombre noire, et qu’elle avait ainsi enveloppé sa victime. Et
c’était l’influence funèbre de l’ombre inaperçue qui lui faisait
sentir, – quoiqu’il ne vît et n’entendît rien, – qui lui faisait
sentir la présence de ma tête dans la chambre.

Quand j’eus attendu un long temps très-patiemment, sans
l’entendre se recoucher, je me résolus à entrouvrir un peu la
lanterne, – mais si peu, si peu que rien. Je l’ouvris donc, – si
furtivement, si furtivement que vous ne sauriez imaginer, – jusqu’à
ce qu’enfin un seul rayon pâle, comme un fil d’araignée, s’élançât
de la fente et s’abattît sur l’œil de vautour.

Il était ouvert, – tout grand ouvert, – et j’entrai en fureur
aussitôt que je l’eus regardé. Je le vis avec une parfaite netteté,
– tout entier d’un bleu terne et recouvert d’un voile hideux qui
glaçait la moelle dans mes os ; mais je ne pouvais voir que
cela de la face ou de la personne du vieillard ; car j’avais
dirigé le rayon, comme par instinct, précisément sur la place
maudite.

Et maintenant, ne vous ai-je pas dit que ce que vous preniez
pour de la folie n’est qu’une hyperacuité des sens ? –
Maintenant, je vous le dis, un bruit sourd, étouffé, fréquent vint
à mes oreilles, semblable à celui que fait une montre enveloppée
dans du coton. Ce son-là, je le reconnus bien aussi. C’était le
battement du cœur du vieux. Il accrut ma fureur, comme le battement
du tambour exaspère le courage du soldat.

Mais je me contins encore, et je restai sans bouger. Je
respirais à peine. Je tenais la lanterne immobile. Je m’appliquais
à maintenir le rayon droit sur l’œil. En même temps, la charge
infernale du cœur battait plus fort ; elle devenait de plus en
plus précipitée, et à chaque instant de plus en plus haute. La
terreur du vieillard devait être extrême ! Ce battement,
dis-je, devenait de plus en plus fort à chaque minute ! – Me
suivez-vous bien ? Je vous ai dit que j’étais nerveux ;
je le suis en effet. Et maintenant, au plein cœur de la nuit, parmi
le silence redoutable de cette vieille maison, un si étrange bruit
jeta en moi une terreur irrésistible. Pendant quelques minutes
encore je me contins et restai calme. Mais le battement devenait
toujours plus fort, toujours plus fort ! Je croyais que le
cœur allait crever. Et voilà qu’une nouvelle angoisse s’empara de
moi : – le bruit pouvait être entendu par un voisin ! L’heure
du vieillard était venue ! Avec un grand hurlement j’ouvris
brusquement la lanterne et m’élançai dans la chambre. Il ne poussa
qu’un cri, – un seul. En un instant, je le précipitai sur le
parquet, et je renversai sur lui tout le poids écrasant du lit.
Alors je souris avec bonheur voyant ma besogne fort avancée. Mais
pendant quelques minutes, le cœur battit avec un son voilé. Cela
toutefois ne me tourmenta pas ; on ne pouvait l’entendre à
travers le mur. À la longue, il cessa. Le vieux était mort. Je
relevai le lit, et j’examinai le corps. Oui, il était roide, roide
mort. Je plaçai ma main sur le cœur, et l’y maintins plusieurs
minutes. Aucune pulsation. Il était roide mort. Son œil désormais
ne me tourmenterait plus.

Si vous persistez à me croire fou, cette croyance s’évanouira
quand je vous décrirai les sages précautions que j’employai pour
dissimuler le cadavre. La nuit avançait, et je travaillai vivement,
mais en silence. Je coupai la tête, puis les bras, puis les
jambes.

Puis j’arrachai trois planches du parquet de la chambre, et je
déposai le tout entre les voliges. Puis je replaçai les feuilles si
habilement, si adroitement, qu’aucun œil humain – pas même le
sien ! – n’aurait pu y découvrir quelque chose de louche. Il
n’y avait rien à laver, – pas une souillure, – pas une tache de
sang. J’avais été trop bien avisé pour cela. Un baquet avait tout
absorbé, – ha ! ha !

Quand j’eus fini tous ces travaux, il était quatre heures, – il
faisait toujours aussi noir qu’à minuit. Pendant que le timbre
sonnait l’heure, on frappa à la porte de la rue. Je descendis pour
ouvrir, avec un cœur léger, – car qu’avais-je à craindre
maintenant ? Trois hommes entrèrent qui se présentèrent, avec
une parfaite suavité, comme officiers de police. Un cri avait été
entendu par un voisin pendant la nuit ; cela avait éveillé le
soupçon de quelque mauvais coup : une dénonciation avait été
transmise au bureau de police, et ces messieurs (les officiers)
avaient été envoyés pour visiter les lieux.

Je souris, – car qu’avais-je à craindre ? Je souhaitai la
bienvenue à ces gentlemen. – Le cri, dis-je, c’était moi qui
l’avais poussé dans un rêve. Le vieux bonhomme, ajoutai-je, était
en voyage dans le pays. Je promenai mes visiteurs par toute la
maison. Je les invitai à chercher, à bien chercher. À la fin, je
les conduisis dans sa chambre. Je leur montrai ses trésors, en
parfaite sûreté, parfaitement en ordre. Dans l’enthousiasme de ma
confiance, j’apportai des sièges dans la chambre, et les priai de
s’y reposer de leur fatigue, tandis que moi-même, avec la folle
audace d’un triomphe parfait, j’installai ma propre chaise sur
l’endroit même qui recouvrait le corps de la victime.

Les officiers étaient satisfaits. Mes manières les avaient
convaincus. Je me sentais singulièrement à l’aise. Ils s’assirent,
et ils causèrent de choses familières auxquelles je répondis
gaiement. Mais, au bout de peu de temps, je sentis que je devenais
pâle, et je souhaitai leur départ. Ma tête me faisait mal, et il me
semblait que les oreilles me tintaient ; mais ils restaient
toujours assis, et toujours ils causaient. Le tintement devint plus
distinct ; – il persista et devint encore plus distinct ;
je bavardai plus abondamment pour me débarrasser de cette
sensation ; mais elle tint bon et prit un caractère tout à
fait décidé, – tant qu’à la fin je découvris que le bruit n’était
pas dans mes oreilles.

Sans doute je devins alors très-pâle ; – mais je bavardais
encore plus couramment et en haussant la voix. Le son augmentait
toujours, – et que pouvais-je faire ? C’était un bruit sourd,
étouffé, fréquent, ressemblant beaucoup à ce que ferait une montre
enveloppée dans du coton. Je respirai laborieusement, – les
officiels n’entendaient pas encore. Je causai plus vite, – avec
plus de véhémence ; mais le bruit croissait incessamment. – Je
me levai, et je disputai sur des niaiseries, dans un diapason
très-élevé et avec une violente gesticulation ; mais le bruit
montait, montait toujours. – Pourquoi ne voulaient-ils pas s’en
aller ? – J’arpentai çà et là le plancher lourdement et à
grands pas, comme exaspéré par les observations de mes
contradicteurs ; – mais le bruit croissait régulièrement. Ô
Dieu ! que pouvais-je faire ? J’écumais, – je battais la
campagne – je jurais ! j’agitais la chaise sur laquelle
j’étais assis, et je la faisais crier sur le parquet ; mais le
bruit dominait toujours, et croissait indéfiniment. Il devenait
plus fort, – plus fort ! – toujours plus fort ! Et
toujours les hommes causaient, plaisantaient et souriaient.
Était-il possible qu’ils n’entendissent pas ? Dieu
tout-puissant ! – Non, non ! Ils entendaient ! – ils
soupçonnaient ! – ils savaient, – ils se faisaient un
amusement de mon effroi ! – je le crus, et je le crois encore.
Mais n’importe quoi était plus tolérable que cette dérision !
Je ne pouvais pas supporter plus longtemps ces hypocrites
sourires ! Je sentis qu’il fallait crier ou mourir ! – et
maintenant encore, l’entendez-vous ? – écoutez ! plus
haut ! – plus haut ! – toujours plus haut ! –
toujours plus haut !

Misérables ! – m’écriai-je, – ne dissimulez pas plus
longtemps ! J’avoue la chose ! – arrachez ces
planches ! c’est là ! c’est là ! –, c’est le
battement de son affreux cœur !
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Dans cette nouvelle, le détective Auguste Dupin est informé par
G..., le préfet de police de Paris, qu'une lettre de la plus haute
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