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A Propos Poe:

Edgar Allan Poe was an American poet, short story writer,
playwright, editor, critic, essayist and one of the leaders of the
American Romantic Movement. Best known for his tales of the macabre
and mystery, Poe was one of the early American practitioners of the
short story and a progenitor of detective fiction and crime
fiction. He is also credited with contributing to the emergent
science fiction genre.Poe died at the age of 40. The cause of his
death is undetermined and has been attributed to alcohol, drugs,
cholera, rabies, suicide (although likely to be mistaken with his
suicide attempt in the previous year), tuberculosis, heart disease,
brain congestion and other agents. Source: Wikipedia
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Le château dans lequel mon domestique s’était avisé de pénétrer
de force, plutôt que de me permettre, déplorablement blessé comme
je l’étais, de passer une nuit en plein air, était un de ces
bâtiments, mélange de grandeur et de mélancolie, qui ont si
longtemps dressé leurs fronts sourcilleux au milieu des Apennins,
aussi bien dans la réalité que dans l’imagination de mistress
Radcliffe. Selon toute apparence, il avait été temporairement et
tout récemment abandonné. Nous nous installâmes dans une des
chambres les plus petites et les moins somptueusement meublées.
Elle était située dans une tour écartée du bâtiment. Sa décoration
était riche, mais antique et délabrée. Les murs étaient tendus de
tapisseries et décorés de nombreux trophées héraldiques de toute
forme, ainsi que d’une quantité vraiment prodigieuse de peintures
modernes, pleines de style, dans de riches cadres d’or d’un goût
arabesque. Je pris un profond intérêt, – ce fut peut-être mon
délire qui commençait qui en fut cause, – je pris un profond
intérêt à ces peintures qui étaient suspendues non-seulement sur
les faces principales des murs, mais aussi dans une foule de
recoins que la bizarre architecture du château rendait
inévitables ; si bien que j’ordonnai à Pedro de fermer les
lourds volets de la chambre, – puisqu’il faisait déjà nuit, –
d’allumer un grand candélabre à plusieurs branches placé près de
mon chevet, et d’ouvrir tout grands les rideaux de velours noir
garnis de crépines qui entouraient le lit. Je désirais que cela fût
ainsi, pour que je pusse au moins, si je ne pouvais pas dormir, me
consoler alternativement par la contemplation de ces peintures et
par la lecture d’un petit volume que j’avais trouvé sur l’oreiller
et qui en contenait l’appréciation et l’analyse.

Je lus longtemps, – longtemps ; – je contemplai
religieusement, dévotement ; les heures s’envolèrent, rapides
et glorieuses, et le profond minuit arriva. La position du
candélabre me déplaisait, et, étendant la main avec difficulté pour
ne pas déranger mon valet assoupi, je plaçai l’objet de manière à
jeter les rayons en plein sur le livre.

Mais l’action produisit un effet absolument inattendu. Les
rayons des nombreuses bougies (car il y en avait beaucoup)
tombèrent alors sur une niche de la chambre que l’une des colonnes
du lit avait jusque-là couverte d’une ombre profonde. J’aperçus
dans une vive lumière une peinture qui m’avait d’abord échappé.
C’était le portrait d’une jeune fille déjà mûrissante et presque
femme. Je jetai sur la peinture un coup d’œil rapide, et je fermai
les yeux. Pourquoi, – je ne le compris pas bien moi-même tout
d’abord. Mais pendant que mes paupières restaient closes,
j’analysai rapidement la raison qui me les faisait fermer ainsi.
C’était un mouvement involontaire pour gagner du temps et pour
penser, – pour m’assurer que ma vue ne m’avait pas trompé, – pour
calmer et préparer mon esprit à une contemplation plus froide et
plus sûre. Au bout de quelques instants, je regardai de nouveau la
peinture fixement.

Je ne pouvais pas douter, quand même je l’aurais voulu, que je
n’y visse alors très-nettement ; car le premier éclair du
flambeau sur cette toile avait dissipé la stupeur rêveuse dont mes
sens étaient possédés, et m’avait rappelé tout d’un coup à la vie
réelle.

Le portrait, je l’ai déjà dit, était celui d’une jeune fille.
C’était une simple tête, avec des épaules, le tout dans ce style,
qu’on appelle en langage technique, style de vignette, beaucoup de
la manière de Sully dans ses têtes de prédilection. Les bras, le
sein, et même les bouts des cheveux rayonnants, se fondaient
insaisissablement dans l’ombre vague mais profonde qui servait de
fond à l’ensemble. Le cadre était ovale, magnifiquement doré et
guilloché dans le goût moresque. Comme œuvre d’art, on ne pouvait
rien trouver de plus admirable que la peinture elle-même. Mais il
se peut bien que ce ne fût ni l’exécution de l’œuvre, ni
l’immortelle beauté de la physionomie, qui m’impressionna si
soudainement et si fortement. Encore moins devais-je croire que mon
imagination, sortant d’un demi-sommeil, eût pris la tête pour celle
d’une personne vivante. – Je vis tout d’abord que les détails du
dessin, le style de vignette, et l’aspect du cadre auraient
immédiatement dissipé un pareil charme, et m’auraient préservé de
toute illusion même momentanée. Tout en faisant ces réflexions, et
très-vivement, je restai, à demi étendu, à demi assis, une heure
entière peut-être, les yeux rivés à ce portrait. À la longue, ayant
découvert le vrai secret de son effet, je me laissai retomber sur
le lit. J’avais deviné que le charme de la peinture était une
expression vitale absolument adéquate à la vie elle-même, qui
d’abord m’avait fait tressaillir, et finalement m’avait confondu,
subjugué, épouvanté. Avec une terreur profonde et respectueuse, je
replaçai le candélabre dans sa position première. Ayant ainsi
dérobé à ma vue la cause de ma profonde agitation, je cherchai
vivement le volume qui contenait l’analyse des tableaux et leur
histoire. Allant droit au numéro qui désignait le portrait ovale,
j’y lus le vague et singulier récit qui suit :

– « C’était une jeune fille d’une très-rare beauté, et qui
n’était pas moins aimable que pleine de gaieté. Et maudite fut
l’heure où elle vit, et aima, et épousa le peintre. Lui, passionné,
studieux, austère, et ayant déjà trouvé une épouse dans son
Art ; elle, une jeune fille d’une très-rare beauté, et non
moins aimable que pleine de gaieté : rien que lumières et sourires,
et la folâtrerie d’un jeune faon ; aimant et chérissant toutes
choses ; ne haïssant que l’art qui était son rival ; ne
redoutant que la palette et les brosses, et les autres instruments
fâcheux qui la privaient de la figure de son adoré. Ce fut une
terrible chose pour cette dame que d’entendre le peintre parler du
désir de peindre même sa jeune épouse. Mais elle était humble et
obéissante, et elle s’assit avec douceur pendant de longues
semaines dans la sombre et haute chambre de la tour, où la lumière
filtrait sur la pâle toile seulement par le plafond. Mais lui, le
peintre, mettait sa gloire dans son œuvre, qui avançait d’heure en
heure et de jour en jour. – Et c’était un homme passionné, et
étrange, et pensif, qui se perdait en rêveries ; si bien qu’il
ne voulait pas voir que la lumière qui tombait si lugubrement dans
cette tour isolée desséchait la santé et les esprits de sa femme,
qui languissait visiblement pour tout le monde, excepté pour lui.
Cependant, elle souriait toujours, et toujours sans se plaindre,
parce qu’elle voyait que le peintre (qui avait un grand renom)
prenait un plaisir vif et brûlant dans sa tâche, et travaillait
nuit et jour pour peindre celle qui l’aimait si fort, mais qui
devenait de jour en jour plus languissante et plus faible. Et, en
vérité, ceux qui contemplaient le portrait parlaient à voix basse
de sa ressemblance, comme d’une puissante merveille et comme d’une
preuve non moins grande de la puissance du peintre que de son
profond amour pour celle qu’il peignait si miraculeusement bien. –
Mais, à la longue, comme la besogne approchait de sa fin, personne
ne fut plus admis dans la tour ; car le peintre était devenu
fou par l’ardeur de son travail, et il détournait rarement ses yeux
de la toile, même pour regarder la figure de sa femme. Et il ne
voulait pas voir que les couleurs qu’il étalait sur la toile
étaient tirées des joues de celle qui était assise près de lui. Et
quand bien des semaines furent passées et qu’il ne restait plus que
peu de chose à faire, rien qu’une touche sur la bouche et un glacis
sur l’œil, l’esprit de la dame palpita encore comme la flamme dans
le bec d’une lampe. Et alors la touche fut donnée, et alors le
glacis fut placé ; et pendant un moment le peintre se tint en
extase devant le travail qu’il avait travaillé ; mais une
minute après, comme il contemplait encore, il trembla et il devint
très-pâle, et il fut frappé d’effroi ; et criant d’une voix
éclatante : – En vérité, c’est la Vie elle-même ! – il se
retourna brusquement pour regarder sa bien-aimée ; – elle
était morte ! »
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