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Paris, six heures trente, un instant avant l’aurore.

Dans la tour de l’église Saint-Sulpice, Macha déchire les derniers cartons peints. Essentiellement des portraits, criards, à la manière de Kirchner, peut-être. Toujours des gros plans, sur des feuilles de carton d’un mètre sur soixante centimètres, les yeux profonds et noirs, ou verts et distants, des visages anguleux, excessifs, du bleu sur les joues, d’épais traits rouges pour la bouche et parfois sur les oreilles. Elle les déchire calmement et les jette dans un grand sac-poubelle blanc.

Il est plein. Elle le saisit des deux mains par les bords, le soulève puis le traîne jusqu’à la terrasse où elle le range près des trois autres. À côté des sacs-poubelle, il y a une caisse avec les œuvres qu’elle ne détruit pas, qu’elle compte emporter, des rouleaux de papier beaucoup plus fins et légers, griffonnés à l’intérieur de dessins minuscules qui s’accumulent sur toute la page et font comme de très grands tableaux à échelle très réduite, au feutre noir sur le papier jauni et curieusement quadrillé au millimètre.

Macha pousse un soupir et s’accoude à la balustrade de la terrasse qui surplombe la place, et contemplée par un bon morceau de Paris. Elle embouche la petite cigarette roulée réservée derrière l’oreille et l’allume. Elle a de gros cheveux noirs parsemés de fils blancs – les soucis, Macha, les soucis –, comme si elle venait de peindre un plafond. La fontaine aux lions est éteinte, une seule fenêtre est éclairée sur la place, en face, sixième étage. Et puis sa fenêtre à elle : ça doit faire deux. Dernier matin dans la tour de Saint-Sulpice ; une dernière fois cette vue de Paris ; une dernière fois jeter le mégot par-dessus bord et regarder la chute du petit bout d’incandescence orange. À la fenêtre éclairée, sixième étage, c’est étrange, il y a une espèce de lampadaire avec un abat-jour vert renversé contre la vitre, appuyé et de travers, comme un voyageur qui attend le bus. Il a l’air un peu détraqué, l’ampoule clignote. Le premier bus 63 passe sur la place sans s’arrêter ; personne n’est là pour le prendre. Macha cherche dans la caisse son gros appareil photo, prend la façade et la fenêtre éclairée où le lampadaire clignote. Deux photos en cascade, assez jolies, qu’elle regarde aussitôt sur le petit écran. Dans le premier cliché, panoramique, le lampadaire est allumé. Dans le second, identique, il est éteint.

Macha rentre. Il lui reste une pile à déchirer, un sac-poubelle à remplir.

Les murs sont recouverts de plaques de plâtre et tout peints en blanc cru, abîmés par les coups d’agrafeuse. Hier soir encore, on ne voyait pas un centimètre de plâtre ; les dessins se chevauchaient, superposés, pêle-mêle, affichés les uns après les autres au rythme de leur création.

Dans son petit perfecto noir, Macha a son billet pour Rome Fiumicino, aller simple.

Ses mains musclées déchirent les portraits. Elle regarde parfois les trois ampoules nues au plafond.

Quand tout est fini, l’atelier vide, elle prend une bombe rouge et tague sur les murs un immense M, un grand E, un petit R, un C colossal, un I, puis, sur les vastes panneaux de MDF mouchetés de peinture qui servent de plancher, les contours d’un grand cœur rouge, doux, arrondi, tendre. Elle éteint la lumière, sort, ferme la porte, donne un tour avec la clé qu’elle dépose ensuite dans le petit pot accroché à hauteur d’épaule où de la menthe est morte depuis longtemps. Un coup d’œil à sa montre-bracelet ; elle abandonne là les sacs-poubelle ; elle prend à deux bras la caisse, dont les rouleaux de papier lui montent dans la figure ; elle commence à descendre l’escalier ; elle s’en va.
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Paris, six heures trente. Henri casse des noix. Ce n’est pas la saison des noix, mais il y a des noix. Il casse des noix, assis dans un fauteuil, en feuilletant le dernier ouvrage de sa fille, Édith, ouvert sur ses genoux : L’Érotisme dans le goût baroque. Il prend les noix sur sa droite, dans le panier posé sur un guéridon, il les loge dans une espèce de grosse pipe en bois dont le tuyau est une vis puissante qu’il tourne et qui avance dans le foyer où la noix, serrée de plus en plus, finit par casser. Sur la gauche, il jette les coquilles dans un pot à moitié plein déjà, et dépose les petits cerneaux dans une assiette creuse. Il n’en mange pas : il n’a pas encore mis ses dents. Le vieillard écoute le concerto pour clarinette de Mozart, à tout petit volume, pour ne pas déranger Arnaud, qui dort dans la chambre du fond.

Sur sa poitrine, quelques poils blancs ne sont pas cachés par le col ouvert du pyjama bleu clair et, au-dessus, par le col en velours d’une robe de chambre bordeaux à longues lignes blanches. Il aime les beaux-arts et l’anatomie compliquée des noix. Plaisirs, sans doute, d’un ancien chirurgien. Il aime l’aube. Il aime voir, droit devant lui, par sa fenêtre, cette baie éclairée dans la tour gauche de Saint-Sulpice. Il aime ce spectacle, dont il a l’habitude, et qui lui fait penser à un phare dans la nuit. L’idée est banale, mais il l’aime bien. C’est son Quasimodo à lui, mystérieux habitant d’une tour d’église, compagnon sans le savoir de ses aurores de vieil homme insomniaque.

Il est gris. Il s’arrête de casser des noix. Quelque chose, comme une joie, lui étreint la poitrine. L’émotion lui monte aux yeux, et tous les sentiments de sa vie. Il a du mal à respirer, comme une béance, un vide, une implosion dans la poitrine, le serrement des côtes. La douleur monte dans les mâchoires. Réflexe d’homme généreux, sous le coup du mal il se lève. Le livre de sa fille tombe sur le tapis, avec le casse-noix. Il est debout, ses oreilles bourdonnent, il n’entend plus rien, il ne voit plus, il revoit feu sa femme, il tombe devant lui, il heurte le lampadaire.

La délicate vessie de porc de l’abat-jour, teinte en vert, retient le lampadaire oblique en s’éventrant sur l’espagnolette de la fenêtre. Le troisième mouvement du concerto commence, tout doucement.

Le premier bus 63 passe sur la place sans s’arrêter ; personne n’est là pour le prendre. Macha cherche dans la caisse son gros appareil photo, prend la façade et la fenêtre éclairée où le lampadaire clignote. Deux photos en cascade, assez jolies, qu’elle regarde aussitôt sur le petit écran. Dans le premier cliché, panoramique, le lampadaire est allumé. Dans le second, identique, il est éteint.
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Paris s’éveille ; Macha est partie ; Henri est mort ; Arnaud sommeille, les paupières fermées, la respiration calme, un tout léger ronflement, sous une vaste couette rouge tomate. Son visage, enfoncé dans l’oreiller blanc, connaît l’imperceptible croissance du poil et de la barbe. Il a les cheveux bruns, très sombres, plutôt longs, à la garçonne, étalés sur la taie, petits serpents dormant.
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— C’est extrêmement pénible pour lui. Ne le torture pas ! C’est la troisième fois qu’il raconte.

— Ça va, maman, ça va bien.

— Non, mon chéri, je vois comme cela t’éprouve. Tu vas me le déstabiliser complètement, Sylvie.

— Oh, ne soyez pas si psy-psy ! Ton fils va très bien, Françoise ! Il est majeur et vacciné, il peut me raconter la mort de papa sans assistance médicale, tout de même ! Allons, Arnaud, dis-moi comment ça s’est passé.

 

Trois des quatre filles d’Henri Jacot ont pu, toutes affaires cessantes, accourir à l’appartement de la place Saint-Sulpice. Édith, en revanche, est toujours injoignable. Dans le salon, où Henri ce matin s’effondra, Arnaud se tient debout, le coude posé sur le manteau de cheminée. Il fixe les yeux sur les lames du parquet et la frange grisâtre du tapis. Sa mère, derrière lui, plus petite, le cajole nerveusement et, le bras en l’air, lui caresse les cheveux. Assise dans le divan bleu, sa tante Sylvie, la deuxième des filles Jacot, qui vient d’arriver, s’énerve après sa sœur et manipule le casse-noix. Le livre d’Édith est fermé sur le guéridon. Le lampadaire est debout.

Éteint. Zoé, la dernière, qui est infirmière et qui a l’habitude, a lavé son père et termine de l’habiller dans la grande salle à manger. Les portes sont closes. Le soleil est aux fenêtres. Le corridor est vide. Dans la chambre du fond, le lit d’Arnaud est défait et la grosse couette rouge tomate lèche mollement le parquet. Sur l’étagère, son fin ordinateur portable clignote, en veille, glissé sur la tranche des livres. Dans les toilettes, personne. Dans la salle de bains, un peu de buée condense encore sur le miroir. Au crochet nickelé pendent le pyjama bleu clair et la robe de chambre d’Henri. Dans la cuisine, bien ordonnée, sur la table, à côté des deux Carlsberg qu’Arnaud a bues hier soir avant de se coucher, il y a le panier de noix, le pot avec les coquilles, l’assiette creuse avec les petits cerneaux. Dans le hall, où donnent la porte blindée de l’entrée, la porte du corridor, la double du salon et celle encore qui mène à la chambre du grand-père (la seule sur la cour), à sa petite salle d’eau et à la dernière chambre de l’appartement, on entend la voix d’Arnaud qui dit à sa tante Sylvie comment il a trouvé le corps effondré, la face dans le tapis, les bras en croix, une main cachée sous le divan – la tante se lève – et l’autre accrochée au pied du lampadaire. La tante regarde le lampadaire.

— Quand je l’ai vu, j’ai hurlé : « Grand-père ! Grand-père ! », trois fois. Je l’ai étendu sur le divan. Il était déjà froid. C’est ce qui est le plus horrible : grand-père était mort et moi je dormais encore comme un bienheureux, juste à côté, dans ma chambre.

La tante tique sur le ma chambre, mais ne dit mot.

Derrière la porte, ils entendent Zoé : « Voilà, Papa, tu es beau. Maman aurait été contente. » Un baiser clairement claque, puis un gros sanglot. Les deux sœurs la rejoignent. Henri est là, étendu sur la table, en costume cravate, les bras le long du corps, cireux. Zoé met au point. Flash.

— Zoé, tu crois vraiment que c’était utile, la photo ?

Zoé ne répond rien. Elle sort, va dans la salle de bains et s’y enferme. Arnaud paraît dans la salle à manger, lent, un peu timide, un peu désœuvré, mal à l’aise.

— Heureusement que Zoé est là, tout de même. Ce n’est pas facile. Déjà, moi, ce matin, pour l’étendre sur le divan…

Le 63 passe sur la place encombrée. Un taxi joue du klaxon. Deux pigeons se posent sur le garde-fou, derrière la fenêtre de la salle à manger ; leurs ailes frottent la vitre. Zoé reparaît, la robe de chambre bordeaux sur le bras.

— Tiens, Arnaud, la robe de chambre de ton grand-père. Je trouve qu’elle te revient. Tu es le seul garçon.

Et tante Sylvie :

— Oh ! Vous n’allez pas commencer déjà à parler héritage !


5

Dans l’église Saint-Sulpice, parmi quelques visiteurs qui se demandent quoi photographier dans cet antre bizarre, Héloïse Conard, accompagnée de la fleuriste et d’un consultant feng shui d’un mètre soixante, maigre comme un haricot et habillé en vert granny, prépare son mariage. Elle verrait bien, là et là, et là aussi, des fleurs, des arums attachés aux dossiers de chaise avec un lien de paille, pour marquer l’allée centrale, et deux boules de buis sur un long tronc nu à l’entrée.

— Le gros bouquet de renoncules dont ma mère vous a parlé, je ne le mettrais pas devant l’autel, mais entre Jérôme et moi, entre les deux sièges, un peu en retrait.

Le petit consultant, qui entre pour la première fois dans Saint-Sulpice, pense à part soi : « Pas très feng shui, tout ça. » La fleuriste est haute comme une tulipe. Elle porte un jean et une chemise noire déboutonnée. Elle a deux sparadraps aux doigts et un élastique au poignet. Elle demande à Héloïse :

— Votre mère vous a parlé des orangers ?

— Vaguement, hier.

La fleuriste baisse les paupières en continuant :

— Vous n’allez pas remplir toute l’église, je présume.

— Non. On invite beaucoup, mais tout de même, c’est immense. Avec une moitié d’église on serait contents.

La fleuriste rouvre les yeux :

— Justement, pour éviter les chaises vides, on pourrait supprimer les allées latérales et disposer des petits bosquets rapprochés de quinze à vingt orangers. C’est sublime, ça diffuse un tout léger parfum, entêtant, discret, délicieux.

— Ça ferait combien d’orangers en tout ?

— On peut aller jusqu’à deux cents. Nous avons jeudi soir une spring party dans un hôtel particulier, rue des Francs-Bourgeois. Ils veulent des orangers plein la cour. Samedi, ils seront encore en parfaite forme, je peux vous les louer à moitié prix.

— Mais ce sera horriblement cher !

— Votre mère était d’accord sur le principe.

— Elle est complètement folle ! Mais c’est vrai que ça doit donner. Ils sont hauts comment, vos orangers ?

— Comme ça.

— J’hallucine.

La fleuriste mime la douceur des bosquets d’orangers en faisant les grands bras mous et les poignets souples. Intérieurement, elle jubile. Si elle peut caser les orangers à ce mariage, c’est le pactole. Héloïse se laisse griser par l’effet luxueux que ce spectacle produirait sur les invités.

— Ils seront en fleur ?

— Bien entendu.

— Et vous n’ignorez pas qu’un autre mariage a lieu, juste après le nôtre.

— Ne vous en faites pas, c’est prévu.

La fleuriste regrette cette phrase. Le petit consultant sort de son mutisme et fait monter jusqu’aux deux femmes :

— Faudrait voir tout de même à ne pas confondre déco et forêt vierge.

La fleuriste est mortifiée. Héloïse :

— C’est vrai, qu’en pensez-vous, Olivier ?

— Je pense que cette église n’est pas très feng shui. Et qu’il y aurait beaucoup à faire pour la rendre plus present time. Mais puisque vous semblez prête à dépenser des sommes folles pour transformer les bas-côtés en jardin du Luxembourg, pour le même budget je puis vous proposer une mise en espace vraiment feng shui. D’abord, toutes ces chaises posent problème. Pas d’équilibre, là-dedans. On dirait une étendue de chevaux de frise pour vous empêcher d’arriver au bonheur. Première chose : on les couvre toutes d’une housse de coton de Ceylan écru. Même couleur que votre robe. Toutes les chaises en robe de mariée, vous saisissez ? Dans chaque rangée, une chaise a une housse rouge, un rouge sublime, vous verrez, j’ai ce qu’il faut. Elles dessinent dans l’ensemble un grand cœur ou, si vous préférez, deux ailes de papillon. Le corps du papillon, c’est l’allée centrale, ici. Et les deux sièges des mariés sont également en rouge, ce sont les antennes où le papillon concentre toute sa sensibilité, ce sont les deux points, Jérôme et vous, yang et yin, c’est le tréma de votre prénom, Héloïse…

La fleuriste :

— En rouge et blanc ? Mais ça va faire rive droite à mort !

Héloïse :

— Vous croyez ? La fleuriste :

— Mais complètement ! Olivier :

— On peut faire vert et blanc, alors. Héloïse :

— Oui.

La fleuriste :

— Ce serait déjà mieux. Et ça se marierait bien avec les orangers.

Héloïse :

— C’est vrai.

Les deux marchands placent chacun la plus onéreuse de leurs propositions. Ils sont contents. Héloïse :

— J’adore. Olivier :

— Puis-je suggérer qu’on pose les orangers sur de grands tissus clairs en guise de tapis ?

La fleuriste :

— Oui, j’y avais songé aussi. Vous avez ça chez vous ? Olivier :

— Naturellement. Les oliviers, pardon, les orangers, ils sont en pot ?

La fleuriste :

— C’est de la terre cuite. Olivier :

— Sans motifs ? La fleuriste :

— Sans motifs. Bruts. Olivier :

— Parfait.

Héloïse :

— On ne mettrait pas des chandeliers ?

Ni la fleuriste ni le décorateur n’en ont. Olivier :

— Non ! Quelle horrible idée !

La fleuriste :

— À la spring party de jeudi, pas une seule bougie !

Olivier :

— En revanche, on pourrait faire courir au pied de l’estrade une rampe de bird bird bird.

Héloïse :

— Qu’est-ce que c’est ?

Olivier :

— Vous savez, les lucellini d’Ingo Maurer : des ampoules à culot doré, avec des ailes d’angelot en plumes de pigeon. On les monte sur des fils électriques rigides, de hauteur variable, directionnels, on les tord comme on veut, c’est magique. C’est le paradis sur terre.

— Ingo Maurer ? Ça va coûter très cher ?

— Non ! Je ne vous les vends pas, je vous les loue. J’en ai des tas, c’est très demandé par certains clients. Plutôt upper.

— De toute manière, à voir comme ma mère est partie, je crois que ce ne sera pas un problème.

La fleuriste, qui n’y perd pourtant rien, sent que le petit consultant fait là une affaire de plus qu’elle. Elle lui en veut beaucoup. À l’avant-bras nu d’Héloïse pend son sac arrosoir, du fond duquel le téléphone se met à chanter. Elle répond. C’est Jérôme. Une petite vieille descend de son cheval de frise et fait à Héloïse cette remarque :

— Madame, ce n’est tout de même pas le lieu…

Héloïse obtempère et sort de l’église, suivie avec retard par les deux marchands, qui échangent leurs cartes de visite :

 

Olivier Berger

Reveal Energies – Feng Shui Consulting

13, rue de Monceau

 

Fleur Edern

L’Amour fou : art floral

133, rue du Temple
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Dehors, sur la place Saint-Sulpice, personne ne regarde vers le sixième étage. L’eau coule sur la joue des lions de pierre. Un pigeon se pose sur une table et picore les miettes d’un sandwich, avant que le serveur et le vent ne se chargent de les balayer. Héloïse quitte ses deux rendez-vous : le consultant part au sud, vers Vavin ; la fleuriste au nord, vers Saint-Germain. La chaleur est bonne : Héloïse, avant de traverser, pose son sac arrosoir et le cale entre les talons, elle ôte sa petite veste, puis son pull rose. Dans la manœuvre, le bustier qu’elle porte en dessous se soulève et montre jusqu’aux premières côtes un ventre plat, dont le délice pâle et la suggestion n’échappent pas à ce client, voisin du pigeon, qui caresse un casque de moto en attendant son demi. Héloïse fourre son pull dans le sac et renfile sa veste claire sur le bustier de soie froissée marron, presque un déshabillé. Elle traverse et s’éloigne, suivie par le regard du motard qui reçoit et paie son demi. Elle va vers le café du Vieux-Colombier. Son Jérôme doit y arriver dans vingt minutes.

Au carrefour de la rue Madame, un grand mec distrait la bouscule, pardon – c’est Arnaud –, grand mec à l’air ténébreux, les cheveux bruns à la garçonne tombant par flammes sur ses joues, mi-artiste, mi-fils à papa, du genre qui l’irrite le plus. Elle va dans la rue du Vieux-Colombier ; il va dans la rue Madame. Elle s’arrête un instant devant une vitrine ; il ne s’arrête pas, il marche en regardant le sol et parfois le ciel, jamais devant lui. Elle repère un bracelet de cheville, qu’elle a le temps d’acheter. Elle a oublié déjà la bousculade et le grand brun. Lui aussi. On vend des crêpes près de lui, il ne sent rien. Elle sent l’effet de la chaînette sur sa fine cheville. Elle adore. Il songe aux événements de ce matin, à son examen, jeudi, dans trois jours, tout se mélange, les théories d’André Chastel sur les polyptyques italiens, les heures où il dormait tandis que, peut-être, son grand-père agonisant l’appelait d’une voix étranglée, à l’aide, Arnaud, relève-moi, appelle le SAMU, donne-moi à boire, avec deux aspirines, tape-moi dans le dos, merci, sans toi je crois que j’y passais. Ce sont des larmes à présent, les premières, qui lui brouillent la vue. Et de tout voir à travers des larmes rend tout plus triste encore. Les enseignes de couleur, les grands murs de la rue, les autos, les gens, les vitrines, les reflets, tout est mouillé, tout se liquéfie, tout pleure. Les larmes coulent sur les joues, sur les gens, sur les grands murs de pierre. Il étouffe un sanglot dans ses deux mains. Les bruits de la ville restent secs, durs, brutaux. Pleurer dans la rue Madame fait de vous un être grotesque, un paria, un mystère, un objet encombrant. Il se sèche brusquement le visage, et des mèches lui collent au front et sur les joues. La poitrine vidée d’avoir pleuré et d’en avoir encore envie, Arnaud tâche d’avancer et de passer inaperçu. Il jette les yeux au ciel. Et dans le ciel passe un avion blanc. Et dans l’avion, Macha, le nez contre le hublot de plastique, dit adieu à sa ville posée, crayeuse et sereine, sur l’immense écorce de la Terre, où Paris ressemble de plus en plus à un plan de Paris.
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Sur le boulevard Saint-Germain, Arnaud s’est repris. Il marche. Sans le savoir, il croise un homme qui, vingt ans auparavant, s’est fait retirer les amygdales par son grand-père à l’hôpital Lariboisière.

Arnaud a chaud. Il porte un polo de coton chocolat dont les trois boutons du col sont ouverts, un pantalon clair avec des poches sur les cuisses où le téléphone portable et des cigarettes marquent leur relief, et de fines baskets de cuir cannelle, semelles blanches, où un chewing-gum ramolli par la chaleur se colle en ce moment. Il approche du carrefour de l’Odéon. Il s’arrête devant une porte cochère pour laisser rouler la grosse voiture bleue qui en sort. Au-dessus de la porte, au quatrième étage de l’immeuble, un homme monté sur une table se passe une ceinture au cou et la fixe à un crochet du plafond prévu pour suspendre un lustre. Il saute de la table, le crochet ne résiste pas à son poids et l’homme s’effondre sur le sol avec une vague blessure sous le menton. Arnaud arrive carrefour de l’Odéon. Il s’arrête à un feu piéton. À côté de lui, derrière la vitrine d’une boulangerie, une stagiaire se fait engueuler comme du poisson pourri pour s’être trompée depuis le matin sur le prix de la baguette tradition. Le feu devient vert, Arnaud traverse. Il prend à gauche, vers Buci. Une petite famille entre chez un traiteur chinois. En terrasse, un comptable refait pour la troisième fois un calcul qui ne tombe pas juste. Un serveur dessert sa table et fait un signe à Arnaud, qui passe et qui est presque un habitué. Rue Saint-André-des-Arts, des touristes égarés cherchent le musée d’Orsay. Place Saint-Michel, il y a un sac à main vide sur le rebord d’une poubelle. Un 85 franchit bruyamment le pont. Arnaud regarde sur la Seine passer deux bateaux-mouches et le hors-bord sérieux du ministère des Finances qui les dépasse en rebondissant sur leurs remous. Rue de Rivoli, deux grands types en rollers le renversent. L’un s’excuse, tandis que l’autre, qui a donné un grand coup précis de couteau dans la poche-cuissière, s’en va avec le portable et laisse au sol les cigarettes. Arnaud ne s’en aperçoit pas, se relève, se recoiffe et poursuit son chemin ; un léger lambeau de tissu lui bat le mollet. Un homme embrasse une femme à côté d’un réverbère. Ils portent chacun un sac banane à la ceinture. Rue Saint-Antoine, Arnaud évite de justesse la cataracte d’un arrosage de fleurs au balcon d’un troisième. Puis, sur un étroit trottoir, il suit deux hommes qui portent une échelle dans un nuage de plâtre. Loin derrière, un enfant ramasse les cigarettes d’Arnaud, son père les lui prend d’autorité et s’en débarrasse sur un présentoir extérieur du BHV. Arnaud croise, venant du boulevard Richard-Lenoir, un célèbre auteur espagnol qui se met la main sur le cœur et qu’il ne connaît pas. Devant le Bastille, un grand envol de pigeons transforme cet instant d’Arnaud en une ravissante photographie qu’un petit homme assis en terrasse regrette de n’avoir pas prise. Maud est déjà là. Arnaud lui sourit et vient s’asseoir en face d’elle.

— Salut. Qu’est-ce que tu bois ?

— Je ne sais pas.

— Un tonic ?

— Oui. Mon grand-père est mort, cette nuit.
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— Tu t’es coupé les cheveux, Maud.

— Oui. Pas plus tard que ce matin.

— Ça te va très bien.

— Arnaud, tu es triste ?

— Oui.

— Tu veux en parler ?

— Oui. Non. Je voulais parler à quelqu’un. Ma mère et mes tantes sont là, tu sais. C’est étouffant. Je voulais sortir. Je voulais te voir. Il est mort pendant que je dormais. Je l’ai trouvé ce matin, effondré sur le tapis. Je suis affolé à l’idée qu’il ait pu m’appeler à l’aide, et que je ne l’aie pas entendu !

Cette idée, qui lui arrachait un sanglot tout à l’heure, ne l’émeut plus guère en ce moment. Il voit Maud, les fines mèches claires fraîchement pointues brûlant doucement les bords de son visage, ces yeux attendris sur lui.

— Tu as pris le soleil, Maud.

— Oui, j’ai pris le soleil, hier, sur la terrasse de France. Tu sais, France…

— Oui, je me souviens.

Le tonic est servi.

— Tu vois, mon grand-père est mort. Eh bien, il n’y a rien à dire. Il est mort. Je ne le verrai plus. On ne parlera plus. On va l’enterrer. Partager l’héritage. Ma mère et les tantes vont se disputer. J’ai déjà reçu sa robe de chambre.

— Quand va-t-on l’enterrer ?

— Je ne sais pas. Mais jeudi, j’ai mon examen. Un oral. Peinture italienne de la Renaissance. Avec Conard.

— Conard ?

— C’est le nom du prof.

— Merde alors.

Les dents de Maud apparaissent. Elle rit. Arnaud rit aussi, les yeux baissés, en se secouant un peu sur la chaise.

— On raconte qu’il a voulu déplacer le r : Conrad. Mais il s’appelle Joseph. Ça faisait Joseph Conrad…

— Comme l’écrivain ?

— Comme l’écrivain. Ça n’allait pas non plus…

Elle rit. Il met la main sur le verre de tonic et boit une gorgée. Mais il est pris de rire aussi et le tonic lui échappe de la bouche. Il en pleut sur la table et sur son pantalon. Il s’excuse, mais il rit. Elle rit aussi. Puis ils ne rient plus et il éponge les éclaboussures avec la petite serviette de papier. Maud :

— Tu ne veux pas m’accompagner chez France ?

— Tu ne fais rien cet après-midi ?

— Non. Ce soir, je joue à l’hôtel. Mais d’ici là, rien. Je vais prendre le soleil.

— Je ferais peut-être mieux d’étudier.

— Tu n’y parviendras pas.

— D’accord. Je t’accompagne.

Arnaud remarque les boucles d’oreilles de Maud. Deux points d’or. C’est nouveau aussi. Ils se lèvent.

— Qu’est-ce que tu as à ton pantalon ? Regarde ta poche !

— Merde, mon portable, on me l’a fauché.

La table qu’ils ont libérée se trouve au bord de la terrasse du Bastille. La longue marquise marron ne jette pas d’ombre jusque-là. Une fille énorme s’en approche. Sa robe est sale, mouillée de sueur et pincée dans son derrière. Elle traîne ses jambes lourdes. Elle touche la table. Elle boit le reste de tonic dans le verre d’Arnaud, où le soleil éclate. Ses cheveux pisseux ne bougent pas. Un serveur la chasse de loin. Elle voudrait dire : « Quoi, j’ai soif ! », mais ne dit rien. Elle s’éloigne, suivie par son ombre et par le bruissement d’un sac plastique qui pendouille à son bras et qui a l’air d’avoir horriblement chaud. Annabelle.
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Maud est plus belle encore aux yeux d’Arnaud. Ces sandalettes, avec une fleur de cuir entre les doigts de pied, cette petite robe blanche, ces mèches nouvelles, ce regard vert, et ces oreilles presque sans lobe, comme des parenthèses. Les portes du métro s’ouvrent dans un soupir d’air comprimé. Maud et Arnaud montent dans la suffocation. Pas de place assise. Les strapontins sont pris. Il faut tenir la rampe humide et chaude et toucher les autres voyageurs aux bras nus.

Arnaud ne craint pas la comparaison de sa main avec les autres qui serrent la barre d’acier mat. Maud, en bonne pianiste, attache sans doute de l’importance aux mains des gens. Arnaud se plaît à mettre sa main juste au-dessus de celle de Maud, et à la toucher un peu. Ce minuscule contact de son petit doigt à lui et de son index à elle, au milieu de cette rame, se perd à cause de l’infime glissade maintenant de la main de Maud vers le bas. Pourquoi perdre le contact, alors que ce grand Noir lui colle tout le bras et que ce Japonais a son derrière contre son derrière. Heureusement, elle lui parle : – Tu sais, je suis complètement démontée. Il ne faut rien répondre à cela. Pas de « ah bon ? », pas de « que t’arrive-t-il ? ». Rien. Un peu de silence. Laisser la place.

— Tu vois, mercredi soir, une fille va donner un concert au Théâtre des Champs-Élysées. Je connais cette fille.

Arnaud se demande soudain s’il s’est rasé. Le Japonais ne s’est pas rasé, il n’est pas très beau, mais ça donne plutôt bien.

— Elle joue avec un orchestre prestigieux, en soliste.

Là, dire : « Oui. »

— Sa carrière est lancée, quoi. En tout cas, on dirait bien. Elle a à peu près mon âge. On s’est connues à un master class. Elle n’avait pas l’air plus avancée que moi.

Les gens s’ébranlent, le métro stoppe, les portes s’ouvrent. Arnaud en profite pour se passer la main sur le visage – non, il ne s’est pas rasé – et pour saisir la rampe tout contre la main de Maud, qui, sous le coup du démarrage, glisse la sienne et perd le contact.

— Je suis complètement démontée de jalousie.

— Qui est cette fille ? Je la hais déjà. Avec qui elle couche pour obtenir ça, à ton avis ?

Le Japonais enfonce son coude dans les côtes d’Arnaud, se retourne et s’excuse candidement. Maud disait :

— C’est toujours le même fantôme, tu comprends : rater sa carrière. Qu’est-ce qui fait qu’on rate ou qu’on réussit ? Est-ce qu’on est moins doué ou qu’on a moins de chance ? Ma chance à moi m’attend peut-être demain, ou ce soir à l’hôtel : tu imagines, un grand chef d’orchestre en voyage, qui s’approche, pose la main sur le piano, s’excuse de me déranger : « Voulez-vous jouer une sonate de Mozart : j’aimerais vous entendre dans Mozart… » Et puis, hop ! J’en rêve tous les soirs. En attendant, la fille, j’ai envie de la dépecer.

Un strapontin se libère, le grand Noir le prend. Il a des écouteurs dans les oreilles. Il regarde de temps en temps les pieds de Maud.
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Le corps de France pèse doucement dans un transat de coton bleu. À côté d’elle, couchée à plat ventre sur le plancher chaud de soleil, les bras le long du corps, immobile, abandonnée, légère et brune, la joue posée sur le bois comme si elle en écoutait les vibrations, Nour sait exactement le nombre des lattes d’acacia assemblées. Et son regard, comme une balle dans le canon d’un fusil, part et suit l’ornière d’un long joint rectiligne, fixant au bout la croix du Panthéon qu’un hasard de perspective pose précisément au point de mire. Elle mesure le rythme calme de son cœur dans sa poitrine écrasée.

La terrasse de France, tout en plancher d’acacia clair, c’est comme un xylophone posé délicatement sur le coin d’un toit plat, au sommet d’un immeuble moderne, derrière la place d’Italie. C’est le xylophone. Nour le connaît et l’étudie encore. Les pattes du transat de France sont posées sur un la et sur un ré, accord long, immobile, obstiné. Nour elle-même fait dissonance, son corps étendu traversant douze lattes. Philippe et Céline, assis chacun dans un fauteuil d’osier, séparés et décalés par l’ombre carrée du parasol, qui couvre Philippe et que Céline évite, l’un lisant, le front penché, et l’autre renversant la nuque sur le dossier, les yeux fermés sous le soleil qui la dore, donnent un accord parfait, sol-si-ré, que Nour juge reposant et serein. Nour lève mollement le bras et touche près d’elle l’une ou l’autre note, qui mettent un rien de variation dans cette harmonie silencieuse, bizarre et stable, qu’elle n’a presque plus l’impression d’inventer tant elle l’invente souvent. Les couches de bruit de la ville sont tassées là tout en bas et le grincement quasi métallique de l’osier quand Philippe remue et tourne une page paraît naître du silence. France lit Le Nouvel Observateur. On entend la lourde porte vitrée glisser sur son rail. Et Maud :

— Salut, c’est moi.

Céline ne quitte pas sa position, nuque renversée, les yeux clos :

— Salut.

Maud se penche sur Philippe, qui se contente de projeter les lèvres pour lui poser un baiser sur la mâchoire. Puis elle embrasse France au fond du transat.

— Bonjour, Nour.

— Bonjour, bébé.

— J’amène quelqu’un. C’est Arnaud.

Nour ne bouge que les yeux. Elle voit le grand brun, mal à l’aise sur un si bémol plutôt malvenu. Céline, sans ouvrir les yeux :

— Fais les présentations, bébé.

— Arnaud, voici Céline. Céline Delleau, écrivain. Et Philippe Couvreur, écrivain.

Philippe se retourne :

— Enchanté.

— Couchée, c’est Nour, musicienne. Percussionniste. Compositrice. Et puis France, que tu connais.

— Ah ? On est censés se connaître ? Quand donc s’est-on connus, Arnaud ?

Arnaud, sur son si bémol :

— Il y a quinze jours, chez Maud, à la pendaison de crémaillère.

— Rue de la Roquette ? Oh, c’est fort possible. J’étais saoule comme la Pologne. Quoi qu’il en soit, les amis de Maud sont les bienvenus sur le xylophone. Allez chercher un siège dans le living. Il y a de quoi boire au frigo.

Nour scrute la gueule d’Arnaud, qui fuit son regard et prononce :

— La vue est pagnifique – pardon – magnifique.

Il se passe la main dans les cheveux et, par prétexte ou par fugue, contemple les points faciles du panorama : Panthéon, Invalides, tour Eiffel, Grand Palais, Sacré-Cœur. Nour se sent près de ricaner ; Philippe pense à part soi : j’ai l’esprit ouvert et j’aime le monde, mais les nouveaux me dérangent. Céline fixe ses pensées sur un personnage qu’elle prépare : une obèse, boulimique, qui raconte à la lune le calvaire de ses orgies solitaires. Nour est gênée par ce si bémol persistant. France achève de lire la chronique de Garcin. De l’intérieur, Maud demande à Arnaud s’il veut un Breezer ou du Mumm, et Arnaud se demande s’il vaut mieux prendre aussitôt ses jambes à son cou ou rester au hasard de cette compagnie étrange. Un bref coup d’œil sur Nour, qui a refermé les yeux, et l’écho dans sa tête de la voix de Maud, Breezer ou Mumm, le décident.

— Du Mumm, s’il te plaît. J’arrive.

Il quitte la terrasse, enjambe le rail, va dans le living. Nour rouvre les yeux :

— Qui c’est, ce type ?

Philippe :

— C’est une laitue.

Céline :

— De toute évidence, il débarque.

France :

— J’attends le jour où quelqu’un viendra sur cette terrasse sans faire de commentaire sur la vue. Limite s’ils ne me demandent pas d’où vient mon pognon.

Nour :

— Ton « mognon ».

Céline :

— Il a l’air jeune.

France, avec une gaieté soudaine, replie le magazine entre ses cuisses, ajuste son bikini et crie vers l’intérieur :

— Arnaud, tu as quel âge ?

— Vingt ans.

La bouteille de Mumm dans le frigo était déjà ouverte. Une longue cuiller d’argent pend dans le goulot. Maud l’ôte, la lèche et la garde en bouche en prenant deux verres sur l’étagère. Arnaud :

— Maud, ce sont tes amis ?

— Oui, enfin, des amis de France. Ils sont très bien. Arnaud voudrait rester là, près du frigo, avec Maud.

Mais Maud va déjà vers la terrasse, la bouteille dans une main et les deux flûtes dans l’autre. Il la suit.

— Qui en veut ?

Nour tire son verre vide de sous le transat de France. Maud la sert. France :

— Arnaud, prends donc un siège.

Il revient avec deux chaises. Maud refuse la sienne et s’allonge à côté de Nour. Arnaud s’assoit et croise les jambes.

Nour :

— Alors, Arnaud, que fais-tu dans la vie, à vingt ans ?

— J’étudie. À l’École du Louvre.

— Bientôt les examens ?

— Oui. Jeudi. Premier oral.

Maud :

— Avec un prof qui s’appelle Conard !

Philippe :

— Joseph Conard ?

Arnaud :

— Oui.

Philippe :

— Brillant historien de l’art, ce Joseph Conard. Ami personnel de Daniel Arasse et de Louis Marin, à l’époque. Ne soyez pas ignorants ! Avec Édith Jacot, on a là les quatre intellectuels qui ont eu quelque chose à dire sur la peinture ancienne.

Arnaud :

— Vous connaissez Édith Jacot ?

— Pas personnellement, mais je l’ai lue, bien entendu.

Arnaud :

— C’est ma tante. C’est même ma marraine.

— Sans blague ?

— Sans blague.

— Maud, tu nous apportes du beau monde !

Le silence retombe là-dessus comme les paupières sur les yeux. Arnaud ne trouve rien à dire. Il regarde. Nour et Maud sont étalées, immobiles, les yeux fermés. Maud a baissé les bretelles de sa robe blanche.

France s’abandonne au transat et Arnaud la soupçonne de feindre de fermer les yeux pour l’observer. Il tourne la tête en avalant une gorgée. Céline, qui a tombé les bretelles également, continue de cuire, imperturbable, et Philippe, dans l’ombre, qui a refermé son livre sur son genou, fixe le titre et paraît méditer.

Arnaud se lève, la flûte en main. Personne ne bouge. Il vide son verre.

Légèrement en contrebas de l’immeuble, il aperçoit une grande corneille noire qui se pose sur le disque concave d’une antenne parabolique. L’idée lui vient de chercher Saint-Sulpice dans le paysage. Le soleil tape fort.

Une bile lui prend l’estomac à l’idée de son examen, jeudi. Puis un vague ennui. Puis une tristesse faible en songeant à son grand-père. Puis un sentiment étrange, excitant, peut-être, et intimidant : Maud est là, couchée sous le feu du soleil. Il pourrait à loisir la regarder, s’allonger à côté d’elle.

La flûte est vide et déjà chaude dans sa main. La chaleur le fait suer. Il fait le tour de la terrasse, longeant le bord dangereux, qui surplombe la rue sans parapet. Comme on ne fait pas attention à lui, il s’est glissé derrière tout le monde, inaccessible aux regards, même filtrés. Il s’assoit en tailleur et regarde Maud étendue sur le ventre. Elle a chassé ses sandalettes et ses pieds sont nus. Un peu noircis sur la plante à cause de la marche. Sa robe est remontée juste au-dessus du pli des genoux et la peau reparaît un peu avant les épaules, où quelques gouttes de sueur, dans le creux, près de la nuque, naissent, vacillent puis roulent et coulent vers la gorge. Les cheveux courts lui vont bien.

Tout à côté de Maud, le corps de Nour, sur le ventre également, en bikini noir, est beaucoup plus brun, beaucoup plus nu. Les jambes jointes à la manière d’une nageuse impeccable, la plante des pieds est comme beige, presque une semelle souple, doucement ridée, propre. Et ses chevilles sont fines, dessinées, l’os sur le côté saillant comme un petit caillou sous la peau. Près de son bras, le verre de champagne se réchauffe. Et la bouteille, laissée là par Maud, ruisselle de condensation.

Il se redresse et progresse à quatre pattes pour s’en resservir. Nour ne remue pas. Il pose la main sur la bouteille, s’apprête à en proposer à haute voix mais, la bouche déjà ouverte, avant qu’un mot n’en soit sorti, il entend France soudain qui parle :

— Alors, Maud, tu te remets ? Ce concert, après-demain ?

Arnaud a toujours la main sur la bouteille.

— Oui, je m’en remets. Je suis encore mortellement jalouse, mais je crois que je ne suis plus frustrée. D’ailleurs, j’irai.

Philippe :

— France nous a raconté. Veux-tu que nous y allions avec toi ?

France :

— Ne serait-ce que pour lui casser la gueule, à la fille.

Céline :

— Avant ou après le concert ?

Nour :

— Maud choisira.

Maud :

— Venez, mais j’espère qu’elle se cassera la gueule toute seule.

Arnaud remplit son verre. Nour, sans bouger, sans ouvrir seulement les yeux, lui murmure :

— J’en veux bien aussi.

Arnaud, tout doucement :

— Tu en as encore.

— Ah bon.

France :

— Et que joue-t-elle ?

Maud :

— Le vingt-troisième concerto pour piano de Mozart.

Philippe :

— Celui que Staline se repassait en boucle quand il avait le blues.

La chaleur devient insoutenable, en pantalon long. Arnaud est toujours accroupi à côté de Nour. Il a vidé d’un trait sa flûte. Il se passe la main dans les cheveux et constate qu’ils sont trempés. Il devrait se mettre à l’ombre, mais il n’y va pas. France se redresse dans le transat et, par-dessus Arnaud, s’adresse à Maud :

— Maud, tu ne veux pas un maillot ? Il y en a dans la salle de bains. Celui que tu as mis hier.

Maud se lève d’un bond.

Ce brusque mouvement lui fait tourner la tête, elle chancelle, fait un pas de côté pour se rattraper, enjambe Nour, frôle Arnaud, remercie France en passant, et pénètre dans l’obscurité de l’appartement. Arnaud se lève aussi, et la sueur qui gouttait sur son front et ses sourcils lui glisse sur les yeux. Il la sèche d’un coup de manche, avec l’allure d’un tennisman. Il fait quelques pas sonores sur le plancher d’acacia et franchit le rail de la porte-fenêtre. France retombe dans le transat bleu. Philippe rouvre son livre. Plus rien ne remue. Le premier pas d’Arnaud au-delà du rail se pose sur les dalles de travertin blanc où sa semelle couine ; le second s’étouffe dans le tapis marron à longs poils où la table basse du salon est couverte de magazines, devant un grand divan rouge ; les troisième et quatrième se précipitent un peu ; puis il court presque et rattrape Maud dans le coude du couloir. Elle a déjà la main sur la poignée de porte de la salle de bains. Elle se retourne. Ils s’y ruent ensemble.

Nour :

— Faudrait tout de même pas transformer le xylophone en lieu de rencontre.

France :

— Et qu’y peut-on ?
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— Alors, Françoise, ton fils, tu l’as appelé ?

— Mais j’essaie ! Comme une folle, j’essaie ! Je lui ai laissé dix messages au moins. Il ne répond pas. Il a dû éteindre son téléphone. Il faut comprendre, il ne veut pas être dérangé, il veut être seul. Il doit avoir tant de peine, le pauvre. Mais je m’inquiète. J’espère qu’il ne fait pas de bêtises. Que la douleur ne l’égare pas. Arnaud est un enfant tellement sensible, très fragile psychologiquement, très émotif, imprévisible.

Le corps d’Henri est toujours étendu sur la longue table de la salle à manger. Les fenêtres sont béantes, pour faire un courant d’air avec celles du hall. Par cette chaleur. La double porte de la salle à manger vers le salon n’est pas tout à fait ouverte, pas tout à fait fermée. Et dans le salon, les trois sœurs Jacot s’énervent. Sur le guéridon, il y a une carafe d’eau glacée et deux verres. Zoé tient le sien en main.

Les trois maris sont dans la cuisine. Luc, second époux de Françoise et beau-père d’Arnaud, taciturne dans sa moustache, propose du whisky aux deux autres, qui en acceptent un doigt ; puis il cache la bouteille dans le coin, à côté de la porte de service, derrière la poubelle.

— Tout de même, on n’a jamais très bien entretenu cet appartement. La cuisine, la salle de bains, c’est devenu vachement vétuste.

— Tout serait à refaire.

— Et l’électricité.

— Oui, puis la plomberie.

— Les peintures.

— Les parquets sont beaux, mais ils ont souffert.

— Et les châssis. Il faut du double vitrage, aujourd’hui.

— C’est clair.

La petite fenêtre à abattant qui donne sur la cour ferme mal et, périodiquement, à cause du courant d’air, elle fait dong.

— Si on ouvrait grand les fenêtres, ce bruit cesserait, non ?

Julio, le compagnon brésilien de Zoé, met sa proposition à exécution. Il se rassoit. Mais c’est à présent la porte vitrée opaque de la cuisine, poussée par l’air et dont le pêne joue dans l’encoche, qui se met à faire dzing par intervalles. Dzing. Les yeux dans le fond de whisky, Luc étouffe un rire, qui gagne les autres et qu’ils s’efforcent de ne pas faire entendre.

Dans le salon, Zoé se propose de rester dormir ici avec Julio, puisqu’on ne connaît pas les intentions d’Arnaud et qu’on ne peut pas laisser grand-père seul cette nuit. Et si Arnaud, finalement, dort ici, Julio et elle lui tiendront compagnie. Françoise l’en remercie. Elle ne voulait pas savoir son fils seul ici cette nuit.

Édith doit arriver demain. Avec le train de Bruxelles. Elle avait l’air effondrée.

— Enfin, j’espère qu’elle ne fera pas l’intéressante.

— Avec elle, il faut s’attendre au meilleur et au pire.

Dans la cuisine, Jean-Marie, le mari de Sylvie Jacot, demande à Luc s’il y a un testament.

— Aucune idée, Jean-Marie. Aucune idée.

Dzing.

— Je présume que non. On ne l’ignorerait pas.

— On n’en sait rien, Jean-Marie.

Une mouche verte se pose avec un splendide éclat d’émeraude sur le front mort d’Henri, qui ne la chasse évidemment pas. Elle monte sur son nez, descend sur sa lèvre et s’arrête sur sa bouche. Elle y demeure un moment, une minute, longtemps, puis elle s’envole, tourne dans la pièce, marche un peu sur un tableau au mur, s’envole à nouveau, sort, libre, par la fenêtre, et à deux mètres à peine de sa sortie se fait happer par une hirondelle invraisemblablement véloce dont le vol brusque écrit un N dans l’air de la place où l’après-midi s’abaisse et s’incline doucement, calmant le vent, pour la venue prochaine du soir. Le 63 passe. L’eau jaillit des jarres à la fontaine. Un homme est assis sur son rebord. Il fume.

 

Avec vue sur le Colisée, sur une étroite terrasse de café, Macha se prépare à la métamorphose lente de la couleur du ciel. Elle caresse sur son ventre l’appareil photo passé en bandoulière. Un cube de glace fond dans un fond de Campari orange.

 

Et l’ombre enfin gagne toute l’arène, ne laissant qu’un croissant très mince de sable ensoleillé dans la Plaza de Toros d’Alicante où Morante de la Puebla, monté sur la pointe de ses ballerines, le cœur battant, les tempes en sueur, la muleta devant le genou et l’épée haute suivant exactement l’inclinaison de la lumière, reçoit, là, maintenant, la charge de la bête qui s’empale, trébuche, s’ensable le museau et meurt assise, la fleur argentée de la garde pointant à son échine.

— ! Brillante !

Le public agite des mouchoirs blancs. On coupe les oreilles du taureau. On entend piaffer déjà l’attelage à grelots derrière les portes de bois rouge.

 

Nour renfile son pantalon blanc et passe le bouton métallique dans l’œillère, sous le nombril. Maud court, rue de la Roquette. L’énorme fille à la robe mouillée est affalée devant la porte. Maud l’enjambe, dubitative, referme derrière elle et monte à son cinquième.
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— C’est laquelle, ta moto ?

— La petite bête toute noire, là. À côté du Solex.

— Waouh !

Rue Saint-Honoré, le soir tombe. L’homme enfourche la moto de son copain en lui jetant un regard de gamin. Sa jambe heurte Arnaud, qui passe. Derrière la Ferrari grise, Arnaud tourne et s’apprête à pénétrer dans l’hôtel, quand deux stewards en noir l’arrêtent et lui demandent s’il est client.

— Non, je viens prendre un verre.

— Votre poche est déchirée, Monsieur. Ce n’est pas une tenue.

— On m’a volé mon portable, on l’a arrachée, je suis désolé.

— Vous ne pouvez pas entrer avec une poche qui vous bat la cuisse.

— Mais j’ai rendez-vous.

L’un des deux stewards sort un cran d’arrêt, achève soigneusement de découper le morceau de tissu, le plie en quatre et le rend poliment à Arnaud, qui entre, un peu surpris par l’épisode.

Il est le premier. Il s’assoit près du piano. Muet. En attendant Maud, sans doute, on diffuse une sorte de lounge music bizarrement égalisée, riche en graves chauds et rembourrés, mouillée d’aigus frais. Une voix lointaine souffle un murmure alangui où Arnaud croit reconnaître l’altération d’I Can’t Stop Loving You de Phil Collins. Tout est noir et pourtant clair, et les tables sont en verre. Deux femmes en jean griffé sont enfoncées dans le cuir, un peu plus loin, devant de grands verres de blanc. Un serveur apparaît.

— J’attends des amis.

Le serveur disparaît.

Bizarre euphorie. Un frisson bref. L’espace est climatisé. Arnaud pense à son grand-père. Un remords. Pas vraiment. Une immense sympathie, plutôt. Une tendresse émouvante. L’impression d’être tout proche. Il remarque – il n’avait pas remarqué – dans le fond la vitre gigantesque d’un aquarium où des poissons fantomatiques errent à coups de nageoires diaphanes entre des algues lentes. No I can’t stop loving you.

Progresse vers lui à présent la haute silhouette de Philippe Couvreur. Tiens, il s’est changé, lui. Jean et chemise blanche ouverte sur le sternum. Il passe la main sur ses cheveux coupés ras et s’assied dans le fauteuil face à Arnaud.

Impression délicieuse de se connaître depuis toujours.

— Maud n’est pas encore là ? Ça lui fait un joli retard.

Arnaud lève les sourcils.

Philippe :

— Un peu ta faute… Tu fumes ?

— Volontiers.

Philippe crache la fumée devant lui.

— J’aime arriver avant Maud. Cette musique lounge, on se croirait de retour dans le ventre de sa mère. Avec les poissons.

Le serveur reparaît.

— Mais des bulles, mon brave, des bulles.

Le serveur disparaît. Arnaud n’a pas trop l’habitude. Philippe poursuit :

— Oui, dans le ventre maternel. Si ce n’est que, dans le ventre maternel, on ne te fait pas cracher tout ce pognon. Heureusement, France est là, et la Visa sur le compte de son paternel. Il est ambassadeur de France au Chili et il a mauvaise conscience de laisser son enfant seule. Alors, il ne regarde pas à la dépense. Pour les amis de France, c’est le rêve.

Arnaud apprécie infiniment que Philippe lui parle sans poser de questions. On apporte du champagne, deux flûtes, un pied, un seau où la glace bruit, et une serviette blanche. Philippe sort un carnet de sa poche arrière, un stylo de sa poche avant et note quelques phrases. Arnaud hésite à boire. Philippe referme le carnet et lève son verre. Ils boivent.

Philippe :

— Excuse-moi, j’ai pris note d’un propos que j’ai entendu en venant. Un clochard avec un galurin vert, au bout de la rue Jean-Jacques-Rousseau, qui braillait pour qui voulait l’entendre : « Il y a un pour cent de nantis sur la terre ; un pour cent ; moi je dis, si un pour cent des gens vont en enfer, moi je dis, c’est pas un mauvais score : le monde est juste, moi je vous dis, le monde est juste. » Ça m’a semblé intéressant, tu ne trouves pas ?

— Oui.

— Personnellement, je ne vois pas l’intérêt de quitter le camp des nantis. Mais je vois tout de même un intérêt à ne pas brûler en enfer. Alors, je vais y réfléchir.

— Tu vas écrire ça dans ton prochain livre ? Maud m’a dit que tu étais écrivain.

— Manifestement, ce n’est pas toi, le type qui a lu mon livre.

Il rit. Arnaud sourit, gêné, sans avoir compris.

— Oui, pourquoi pas ? Je pourrais mettre ça dans la bouche d’un personnage. Mais je n’aime pas trop faire réfléchir mes personnages. Je préfère les montrer. Les montrer marcher dans la rue, manger des spaghettis, fumer, se saouler la tronche, aller au boulot, voyager dans un autocar, prendre le soleil sur une plage, parler avec leurs amis, dormir dans leur petite chambre. Disons, je voudrais bien qu’ils émettent une idée semblable, mais dans une conversation qui dévierait rapidement vers autre chose, de plus futile, de plus révélateur, de plus réel. Un truc que j’adore, vois-tu, c’est d’imaginer Immanuel Kant tournant la nuit autour de sa table à manger et d’une idée qui bouleverserait l’histoire de la pensée. Puis le brave Immanuel, tournant, nu sous sa robe de chambre, fantomatique, un bonnet de nuit à la Pierrot lunaire lui pendant sur la joue, se cogne le petit orteil sur le pied de la table. Ouh, que ça fait mal ! Ouh, le maladroit ! Alors il sautille sur une patte, il se tient l’orteil des deux mains, il s’assoit dans un fauteuil à motifs fleuris, se retient pieusement de lâcher le plus gros juron du monde, et l’idée s’est envolée. Et même l’envie de la retrouver. Ouh, que ça fait mal, le petit orteil. Bassine d’eau chaude, réveiller la bonne, un onguent, effacer la petite larme honteuse dans la commissure de l’œil…

Philippe rit. Ils boivent. Ils écrasent ensemble leurs mégots.

— Tu vois, mon vieux, c’est ça que j’aime écrire. Immanuel Kant qui perd son idée. Et qu’on puisse chercher l’idée qu’il a bien pu perdre si bêtement. Tu me diras, c’est peut-être pour ça que mon bouquin ne s’est pas vendu à cent mille exemplaires. Je devrais peut-être changer mon fusil d’épaule.

Arnaud ne pensait pas du tout lui dire ça. Il reste plutôt sur l’idée de brûler en enfer :

— Tu crois qu’on brûle en enfer ?

— Je ne sais pas si l’enfer existe. Mais s’il existe, je veux bien croire qu’on y brûle.

— Mais, je veux dire, tu crois que quand quelqu’un meurt…

— La vie après la mort ? Le Jugement ? Les bienheureux et les damnés ? Je n’en sais rien. Mais que les hommes de tout temps l’aient pensé, envisagé, pressenti, cela me paraît suffisant pour ne pas balayer d’un revers de la main la possibilité qu’il y ait bel et bien quelque chose qui s’en approche. Le culte des morts, je ne pense pas que ce ne soit qu’une politique sociale. Ou plutôt, c’en est une, bien évidemment, mais elle doit avoir des causes qui dépassent de loin l’interprétation qu’on fait de ses effets. À moins que ce ne soit l’inverse et que ce soient les effets et même la finalité qui dépassent l’interprétation des causes.

Arnaud, effet ou cause, est dépassé. Philippe ne montre pas qu’il s’en aperçoit.

— Mais voilà les trois Grâces !

Céline, Nour et France, en effet, toutes trois en blanc, pantalon, chemisier ou bustier, fleurs dans le chignon de France et ballerines immaculées pour Nour, avancent d’un pas sûr et prennent place.

— Embrasse-moi, petite Carte Bleue !

France gifle Philippe, par blague. Mais la gifle a tout de même fait du bruit.

— Ce con-là a déjà bu.

— Maud arrive.

Arnaud se souvient et jette autour de lui des regards inquiets, à la recherche de ce chef d’orchestre peu probable et prestigieux qui serait ce soir à l’hôtel la chance de Maud et le début miraculeux de sa carrière. Mais pas grand monde. Vraiment pas grand monde.

— On avait une conversation d’enfer.

— Aux frais de la princesse ?

— Parfaitement, France.

On ajoute des verres.

Nour :

— Ce soir, c’est moi qui invite.

— Ton père a trouvé du pétrole dans le sol libanais ?

— J’ai vendu un lot de sonneries pour portable à Vodafone. Et, cette fois, le contrat était plutôt bien.

— Bravo ! C’est donc comme cela que les compositeurs vivent, de nos jours ? Vendus au système ?

Philippe siffle. Arnaud s’étonne.

— Je bois à la santé de notre nouvelle princesse, qui veille à l’éducation des masses par l’introduction de la musique contemporaine dans le grand marché de la téléphonie mobile !

Maud entre enfin. Tout en noir. Son pantalon est si ample qu’il semble une jupe quand elle marche. Elle porte un bustier sans bretelles et une étole de lin. Elle dit coucou. Elle n’a pas pour Arnaud de geste particulier.

Quand elle se penche en approchant le tabouret du clavier, son gros collier de corail balance sous le menton. La musique se tait. Elle pose aussitôt sur le piano quelques accords mous qui évoquent vaguement le jazz d’Art Tatum.
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C’est une heure où Luc n’aime pas conduire. Le début de la nuit. Entre chien et loup. Certains, qui voient mieux que lui sans doute, n’allument pas encore leurs phares. Et c’est un petit enfer d’incertitude, de freins rouges et de dangers. La lune domine la place de l’Étoile et Luc craint pour ses ailes. Ensuite, c’est l’avenue Foch, toute droite, plus facile ; puis la porte Dauphine, où ces jeunes cons cherchent vraiment à se faire écraser.

— Tu vois, Françoise, rien que pour ça, rien qu’à cause de la circulation, je ne voudrais pas vivre dans l’appartement de ton père.

Françoise ne répond pas. Elle voit maintenant les panneaux du périphérique se refléter et défiler tête en bas sur le long pare-brise fumé. Luc a les deux mains consciencieusement accrochées au volant. Pas besoin d’actionner le levier de vitesse : c’est une automatique, qui ronfle. Le clignotant fait un bip méticuleux. Luc, depuis le volant, commande l’allumage de la radio qui introduit soudain dans l’habitacle la voix d’un rappeur et ce morceau de phrase : « … le top du citoyen moderne… », où « top » est isolé par une intonation plus aiguë et nerveuse sur un coup sourd de boîte à basses. Toujours depuis le volant, Luc commande le changement de fréquence, traverse le reportage d’un match de football, le débat de deux Africains, une imitation de Johnny Hallyday par Didier Gustin, un jingle de France Culture, et il s’arrête sur un éclat de trompette où il reconnaît aussitôt Miles Davis. Mais sur la console centrale de la voiture, l’index un peu noueux et l’ongle écarlate de Françoise font taire le tout d’une pression légère.

— Luc ! J’ai perdu mon père, moi, aujourd’hui !

Sortie Asnières.

— Et ton fils, qui est injoignable.

— Je suis morte d’inquiétude.

 

Avec quatre portes d’avance, sur le même boulevard périphérique, dans une vieille Renault 21 blanche, c’est Sylvie Jacot et Jean-Marie, fenêtres ouvertes, les cheveux agités. Il change de ‘vitesse et de bande avec énergie, rivalisant par réflexe avec une camionnette de livraison qui double tout ce qu’elle peut.

— Ce serait bien, tu vois, si pour une fois, avec mes sœurs, on ne se disputait pas.

— Tu crois ça possible ?

— Si je fais un effort.

— Je t’aime.

Sylvie a la main gauche posée sur la jambe de Jean-Marie. De l’autre côté, avec l’index, elle fourrage nerveusement par un vieux trou de cigarette dans la mousse jaune dont le fauteuil est plein.

Luc :

— J’ai l’impression qu’on a un bruit à l’arrière. À droite.

Françoise :

— J’entends rien.

— Faudra que je vérifie ça à la maison.

 

L’atmosphère est devenue atroce dans l’appartement. Zoé a allumé toutes les lumières, toutes moins le lampadaire vert, dont l’ampoule est morte. Mais le soir et la nuit mettent le noir contre les fenêtres. Tout paraît vide et silencieux. Elle n’accepte pas d’allumer la télévision, ni de mettre de la musique. Julio voudrait lui proposer de sortir. Elle ne parle pas et, en attendant, ils ne sortent pas. Ils sont tous les deux près du corps d’Henri. Zoé lui tient la main raide. Les fenêtres sont fermées.

— À cause des moustiques. C’est le seul coin de Paris où il y ait des moustiques.

— Rapport à la fontaine, probablement.

— Note, chez nous, avec le canal…

— C’est vrai.

— De toute manière, il y a des moustiques partout à Paris.

La fontaine ne jaillit plus. Un 63 gronde encore tous les quarts d’heure. De temps en temps, une sirène.

— Rapport au poste de police, sur le coin.

— Tu vois, son nez, j’ai l’impression qu’il a rapetissé.

— Il se pince, c’est normal.

— Et ses joues, toutes creusées.

— C’est normal aussi.

— J’aurais peut-être dû lui laisser ses dents. Ce n’est plus tout à fait son visage. Comme si la tête de mort montait à la surface du visage.

— Tu vois, Zoé, dans ces cas-là, il faut prier.

— Tu veux bien, toi ?

— Oui.
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Rue Saint-Honoré, sortie de l’hôtel. Nour se fait donner du feu par l’un des deux stewards en noir qui veillent à l’entrée, puis elle fait resplendir son sourire blanc de fille mignonne. Céline s’accroche à son bras et Maud à celui d’Arnaud. La Ferrari n’est plus là. Il est question, maintenant que Maud a fini de travailler, d’aller la libérer de son gain au Bistrot d’Eustache. Arnaud ne se montre pas enthousiaste. Philippe cherche à le convaincre en lui parlant du petit brouilly qu’ils servent frais. Il met véritablement la bouche en cœur en articulant le mot brouilly et Céline rit. Arnaud, que le champagne a délié un peu, leur dit candidement que la vie est belle avec eux mais qu’il n’a plus le cœur à boire des verres, qu’il est fatigué, qu’il voudrait les laisser et rentrer chez lui. Comme on s’en étonne, il préfère l’avouer, le leur dire d’un coup et que ce soit fini, malgré la pudeur qui l’a retenu jusqu’ici et malgré la honte qu’il a maintenant d’être jugé sur cette journée passée d’une manière peu conforme à ce qu’il annonce : « Mon grand-père est mort ce matin. Je voudrais un peu de calme. » La chose jette un silence, qui lui rappelle soudain les silences du début, sur la terrasse de France. Céline dit que oui, ben, c’est compréhensible. Arnaud prend la peine de les embrasser chacun et puis s’éloigne. Les autres, légèrement déconcertés, se font rappeler à l’ordre par Nour, qui propose de choper un tacos place Vendôme. À quatre, un taxi suffira. Elle n’a pas envie de marcher.

Place Vendôme, un taxi blanc dans la nuit et les lumières les prend en charge. Mais Philippe ne monte pas.

— Allez-y sans moi. Amusez-vous entre filles.

Il claque la portière et le taxi s’éloigne, deux yeux rouges, direction les Halles. La haute silhouette de Philippe Couvreur, cheveux ras, chemise blanche, avance sur le trottoir étroit de la rue Saint-Honoré. Il a seulement le temps d’apercevoir Arnaud disparaissant dans une rue à gauche.

 

Une grosse lune vaguement rosée dort au-dessus du Colisée. Macha la prend en photo. Un homme la regarde depuis une demi-heure. Elle le sait bien.

 

Dans le taxi, Céline demande ce qu’il lui a fait dans la salle de bains.

— Tu es gentille, ça me regarde.

Nour :

— Tu sais au moins qu’il est beau comme le jour, ce garçon-là ?

— J’avais remarqué, merci.

— On peut fumer dans votre taxi, monsieur ?

 

Philippe suit Arnaud. Il ne se décide pas à le rejoindre. Il ne sait pas où il va. Les rues sont désertes. Le bruit de ses talons l’embarrasse, il cherche à l’éviter. Parfois, des fenêtres sont éclairées en haut des immeubles, striées derrière les volets. Des bruits filtrent. Une conversation de femmes, en passant devant un rez-de-chaussée. Une émission de télévision. Un camion poubelle traînant deux hommes nonchalamment accrochés aux rampes.

 

La lune est grande et blanche. Elle flotte bas. Mais le vaste dégagement des Halles la découvre et Céline en descendant du taxi laisse les filles entrer au bistrot pour la regarder plus tranquillement et rêver à son prochain roman.

 

L’Italien se décide, se lève et s’approche de la table de Macha, qui cesse alors de regarder la lune.

— Vous savez, mademoiselle, que le Colisée restera illuminé toute la nuit ? Superbe.

Son accent est délicieux ; et la mèche poivre et sel sur son front, cinématographique. Il est grand, il est maigre, il est beau. Macha serre les dents jusqu’à se faire mal. Elle lui donne la quarantaine, comme elle.

— Lorsqu’un condamné à mort est gracié, quelque part dans le monde, le Colisée s’illumine. Comme aujourd’hui.

— Ah bon ?

— C’est un hommage de la ville de Rome.

— Et vous savez qui c’est, qu’on a gracié aujourd’hui ?

— Non, je ne sais pas. C’est quelqu’un, aujourd’hui, sur la planète.

Il a fait un geste rond en disant « la planète », et son regard est si charmant que Macha se sent à deux doigts de s’enfuir. Elle se dit : « Reste, Macha, reste, je t’en prie. »

— Vous permettez ?

Dans le Bistrot d’Eustache, il n’y a pas autant de monde que d’habitude. En général, il faut dire, le lundi, c’est fermé. Mais le pianiste se déchaîne tout de même sur son chaudron. Pas de guitare, ce soir, pas de flamenco. À moins que Pablo n’arrive. Céline passe et rejoint Nour et Maud assises autour d’un guéridon derrière Mathieu, le pianiste. Maud tend parfois le bras pour faire sonner des syncopes dans le haut du clavier. Elle partage une cigarette avec le pianiste et la lui tient devant la bouche quand il aspire. Jimmy, qui porte un tee-shirt mou à fleurs et qui croyait passer inaperçu, n’échappe pas au serveur :

— Pas d’excuses, mon vieux. Pas d’excuses !

— Mé yé n’é pas monne saxophone.

— Tu n’as pas ton saxo, mais moi j’en ai un, là-haut. Tu ne bouges pas, je vais le chercher. Mesdames et messieurs, oh, Mathieu, arrête une seconde, mesdames et messieurs, Jimmy Malavita est parmi nous ce soir ! Je vais lui chercher un saxo !

Et Mathieu tape sur son piano le May I introduce to you du Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, crié par lui et par Maud, et Jimmy, qu’à peu près personne ne connaît, est acclamé dans le local exigu où les clients font leur joie bruyante par principe.

 

Le chemin qu’Arnaud prend ne peut que paraître incohérent à Philippe, qui le suit toujours. Quelle que soit sa destination, zigzaguer de la sorte et passer deux fois au même endroit, ce n’est plus un trajet, c’est une errance. Il songe à part soi : « La jeunesse est insignifiante. » Il ne s’exclut pas de son jugement. « La jeunesse est insignifiante, parce qu’elle est gratuite. Dire la jeunesse, c’est du vent sur un gazon. Ou sur des fleurs. Ça ne fait pas de bruit. Après, le vent dans les grands arbres, c’est autre chose. »

 

Jimmy replace l’anche et fait une gamme pour s’échauffer, qu’un plouc éméché au brouilly applaudit déjà.

— Si yé n’é pas ancor commansé…

Rires. Plus bas, à Mathieu :

— Tou mé fé quoi ?

— Ce que tu veux.

— Yé fé oune pétite solo pour voir, pouis tou lance Ipanema, vale ?

— Vale.

Le son déchiré du saxophone émeut d’un coup la salle unanime et brouillée. Nour ferme les yeux en déchiquetant des sous-bocks. Céline songe qu’elle ferait bien de situer son héroïne obèse dans les jardins des Halles, dégorgeant à la lune ses malheurs hydropiques, tandis que des lambeaux de jazz échappés du Bistrot d’Eustache passeraient comme des langues dans la touffeur nocturne et laiteuse. Derrière un homme debout qui heurte en rythme le bord de leur table et fait danser leurs verres sur la musique, Zoé Jacot et Julio tentent de maintenir la carafe d’eau en équilibre. Zoé trouve que c’était une bonne idée, finalement, de sortir. Que ça la distrait après cette journée accablante. Julio lui tient les mains. Il ne s’est pas refusé un petit cuba libre. Zoé reste à l’eau. Il peut comprendre. Le serveur comprenait moins bien. Alors Julio a commandé deux cubas. Ce n’est plus seulement le piano et le saxophone, c’est aussi la voix de Maud, à présent, qui fait la musique. Elle chante avec du velours et du cristal, Fly metothe Moon, en alternance avec la voix du saxo. Mathieu joue la bouche grande ouverte. Il a de la sueur au front. Jimmy se cambre très peu pour un saxophoniste. La jalousie se lit sur le visage de trois jeunes filles moins gracieuses que Maud, qui s’accrochent au bar et font au serveur un charme vulgaire. Derrière elles, un jeune homme, Franz, leur refuse une cigarette et ne détache pas son regard de la chanteuse. La voix de Maud est si belle qu’on croirait qu’elle parle. « In other words, I love you… » et des cascades de notes aiguës tremblant sur le clavier.

 

Ambrogio raccompagne Macha au petit studio où elle a tout à l’heure déposé son bagage et où elle doit dormir ce soir pour la première fois. Ambrogio parle de son enfance à Nice, entre de longs silences. Macha pense que ces choses-là ne sont possibles qu’en Italie.

 

Arnaud s’assoit sur le seuil d’un magasin de vêtements et fixe une énorme boule tendre de lune au-dessus du Lutetia. Elle avance. Il perçoit très bien sa progression. Cachée, d’abord, on n’en voyait que le halo débordant d’une large cheminée. On n’était pas certain que ce fût la lune. Puis elle a monté, laissant se dessiner précisément la silhouette de deux des petits cônes qui surmontent la cheminée. Puis elle s’est presque détachée de la cheminée. Puis elle s’est détachée. Puis elle s’est isolée dans le ciel noir. Il a songé à la vitesse de la Terre, à la vitesse de la Lune, aux distances. Il se mordille l’annulaire, qui s’est bizarrement engourdi et qui picote. Il se sent seul, affreusement, et incapable. Grotesque. Superflu. Il a faim.

Caché dans un abribus, Philippe Couvreur renonce. S’il eût pu servir peut-être à quelque chose de raccompagner Arnaud, ce n’est plus convenable à présent de se manifester et de montrer qu’on l’a suivi. Il fallait se décider plus tôt. On ne peut pas suivre quelqu’un, ni surtout prétendre que c’est par amitié. Il s’ordonne à lui-même de quitter cet arrêt de bus où un affichage digital indique poliment « service terminé ». Quelle étrange vanité, songe-t-il, que de se croire utile à ses semblables.

 

Le public redemande autant de Maud que de Jimmy.

 

Philippe s’engouffre dans un taxi. Il se couche sur la banquette en voyant qu’Arnaud se lève et hèle la même voiture.

— Continuez, chauffeur, continuez, ne vous arrêtez pas !

Le chauffeur se pose des questions.

 

Luc dort. Françoise entend pour la énième fois le même message de bienvenue sur le répondeur de son fils.

 

Macha est assise sur son lit. Dans le frigo, il y avait du vin, un repas froid, de l’eau gazeuse et du raisin. Et sur la table de la kitchenette, une enveloppe épaisse qu’elle n’avait pas remarquée tout à l’heure, avec un mot de bienvenue et cent coupures de cinq euros. Ambrogio est parti sans entrer. Heureusement : elle n’aurait pas voulu. Sans demander de numéro de portable. Heureusement : elle n’en a pas. Sans laisser le sien non plus. Mais il a dit : à bientôt. Elle ne ferme pas l’œil. Elle prend un livre dans son sac. Elle se penche à la fenêtre, le livre refermé sur son doigt, et regarde tout au bout de la rue, à droite, le Colisée qui flamboie. Un homme, quelque part dans le monde, aujourd’hui.

 

Arnaud débarque place Saint-Sulpice. Il monte. L’appartement est plein d’air chaud. Le clair de lune argente le profil et la chemise de grand-père. Il va dans sa chambre chercher sa couette rouge. Il l’étend par terre, à côté de la table où le mort gît. Il se couche. Il pense qu’il ne s’endormira jamais, et sombre aussitôt dans le sommeil. Il ronfle légèrement, comme d’habitude.

 

Céline s’endort sur la petite table avec un goût pâteux de brouilly contre les dents. Nour la montre du pouce à Maud, qui sourit en chantant. Tell me at midnight, before the moon starts fading.

 

Les oreilles de Zoé sifflent encore dans le silence de l’ascenseur. Julio fait tinter les clés dans sa poche et demande s’il y aura des draps pour se coucher.

— Oui, certainement. Dans le placard de la chambre du fond.

Ils entrent dans l’appartement. Julio s’en va droit au placard en question. Zoé ne se sent pas très bien. Elle entrebâille craintivement la porte de la salle à manger. Le clair de lune argente toujours le profil et la chemise du mort. Elle demeure immobile. Triste. Morne. Interdite. Surprise. Incrédule. Effrayée. Paniquée. Elle court vers la chambre du fond et tire le bras de Julio :

— Julio ! Julio ! Julio ! Viens ! Il ronfle !
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Arrivée matinale du train de Bruxelles en gare du Nord, quai 8. Cordon de voyageurs plus ou moins pressés le long des voitures rouges et de la locomotive de tôle au front défiant couvert d’un millier d’insectes morts, d’ailes collées tirées par la vitesse en larmes sèches, de fientes. Deux forts pistons d’acier mat plantés dans un rectangle de béton, en prévision d’un train qui n’aurait pu freiner. Un filtre distendu de douaniers, des chiens muselés, l’aller-retour des sentinelles, un doigt sur la détente de leur arme noire. La voix d’une femme qui résonne énorme sous la verrière et qui annonce les horaires. La foule intranquille des halls de gare, l’activité mondiale des téléphones portables et la lourde besace de cuir beige qui pèse sur l’épaule d’Édith Jacot, celle des filles Jacot qui manquait encore. Elle manipule un ticket mauve en descendant vers le métro.

La douleur dans ses yeux devient insupportable. Sur le quai de la ligne 4, elle s’assied sur une coquille de plastique vert, un peu chaude, et s’affaire à retirer ses verres de contact, qu’elle range dans une double boîte ronde et plate en forme de huit ou de lorgnon. Tout devient flou, mais c’est tout de même mieux ainsi. Arrive le métro. Elle y monte, approximative, et trouve un strapontin. Après quelques stations dont elle a perdu le compte, elle est obligée de demander au jeune garçon qui est assis à côté d’elle et qu’elle distingue très mal :

— Pardon, madame, est-ce déjà Saint-Sulpice ?

— Non, c’est Saint-Michel, ici.

Le jeune garçon l’avertit de l’arrivée à Saint-Sulpice ; elle se lève, se prend la rampe au front, poursuit sans rien dire et sans qu’on l’aide, et se fie à ses automatismes pour retrouver la sortie, suivre le bon trottoir et parvenir à la bonne porte du bon immeuble. Entrée, elle sonne tout d’abord à la loge. Elle perçoit l’habituel mouvement du rideau jaune tendu derrière la porte vitrée de la loge, puis la porte qui s’ouvre, puis le mouvement brun de la volumineuse chevelure :

— Ah oui, madame Édith, toutes nos condoléances, ah oui, sincères, ah oui, comme on l’aimait, n’est-ce pas, mais il paraît qu’il n’a pas souffert, n’est-ce pas, c’est déjà une consolation, ah oui.

— Je vous ai apporté des chocolats, Gesulina.

— Ah oui, c’est gentil, même si on n’a peut-être pas le cœur à ça, n’est-ce pas, vous voulez entrer une minute ? Mon mari a rapporté du porto blanc, ah oui.

— Vous êtes très aimable, mais je ne peux pas ; je viens d’arriver, je voudrais monter tout de suite.

La chevelure brune refermait déjà la porte, mais Édith :

— Vous savez qui est là ?

— Non, je ne sais pas. Mais M. Arnaud est rentré très tard, puis encore plus tard Mme Zoé avec son homme.

Édith va jusqu’à l’ascenseur, fait glisser sur le rail la lourde grille ouvragée, la referme, compte le nombre de boutons en glissant dessus son index et appuie sur ce qui doit être le sixième. Gesulina se demande si M. Jacot aura tout de même pensé à elle.
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Ruinée par la migraine, défaite par des éternuements nerveux qui sont peut-être des sanglots, l’énorme fille, l’énorme fille aux longs cheveux pisseux collés sur le visage, se traîne. Elle a perdu son sachet plastique sans s’en rendre compte. Annabelle.

Elle longe les murs, elle y est presque, mais une porte s’ouvre où des ouvriers du bâtiment coiffés de chapeaux mous commencent un va-et-vient et lui coupent la route, déchargeant des sacs de plâtre d’une camionnette criarde et les empilant comme s’ils levaient une digue de secours dans le rez-de-chaussée commercial qu’ils vont plafonner, ou comme s’ils construisaient le retranchement de fortune où trois guérilleros passeraient la journée, la mitrailleuse planquée, en roulant des cigarettes. Vingt-cinq kilos sous chaque bras, l’un des hommes a la ressource encore de lâcher une énorme vanne, aux frais de la grosse, et le compagnon, derrière, quand il saisit, s’ouvre la gueule d’un rire braillard, tandis que son sac lui échappe et s’éventre sur le trottoir, explosant dans une fumigation générale de plâtre surfin qui recouvre la fille, s’empâte dans sa sueur et la fait tousser. Un homme en costume bleu change de trottoir en s’époussetant d’avance. La fille se remet en branle et atteint, trois numéros plus loin, le 100 de l’avenue Simon-Bolivar. Elle appuie sur le petit bouton rond sous le clavier du digicode avec l’index blanchi où les contours de l’ongle sont restés rouges. La porte s’ouvre, elle enjambe le seuil avec difficulté, la porte claque pesamment derrière elle. Dehors, le bas couvercle de nuages, qui tient la chaleur collée au sol ce matin. Annabelle attend l’ascenseur.

Chandeblez, lui, lit dans son bain. La petite fenêtre haute et sale qu’on ouvre en tirant une chaînette et qui donne sur un trou, un puits d’aération où les odeurs de cuisine et les vapeurs diverses sont censées trouver leur chemin vers le ciel, fait tinter au-dessus de sa tête des bruits d’assiettes et de télévisions. Chandeblez est court, ce qui lui permet de s’immerger dans son bain, jambes tendues. Ses vieilles mains émergent juste pour tenir hors de l’eau un gros volume de la collection « Terreur ». Le timbre de la porte retentit maintenant. Mais Chandeblez en est à un épisode terrible du roman où l’héroïne, immobilisée dans un fauteuil roulant et entravée par une panoplie de tubes et de perfusions qu’un médecin vicieux a installés chez elle pour lui épargner prétendument l’ennuyeux exil de l’hôpital, entend, au beau milieu de la nuit noire qui environne sa maison isolée du Montana, tourner des bruits, rôder, un ricanement, certains mots clairement prononcés – « elle va ouvrir, la gentille dame » –, des petits coups cognés sur la porte et la clochette dehors qui par moments, comme si le vent se levait, sonne à toute volée. La sonnette retentit à nouveau chez Chandeblez, mais il ne croit entendre que celle qu’il lit et qui retentit dans l’abominable effroi de Julia Thomson. Elle voudrait fuir ou aller voir aux fenêtres, mais les tubes, les tuyaux, les aiguilles et les cathéters qui lui tirent la peau ne la laissent pas s’éloigner à plus d’un mètre cinquante de la borne où les réservoirs de sérum, suspendus aux frêles potences métalliques, minutent leur goutte-à-goutte tandis que l’appareillage d’un électrocardiogramme à amplification lui impose la torture de voir les pics rapprochés et d’entendre les bips accélérés de son propre affolement. La savonnette turquoise sur le rebord du bain progresse depuis un moment par une infime glissade sur un reliquat vert et baveux. Julia Thomson croit avoir aperçu sous les fenêtres noires le passage furtif d’une forme verte et pointue comme la queue d’un reptile, à moins que ce ne soit qu’un simple reflet fugace et hasardeux, ou le fruit de son imagination enfiévrée et l’effet de ces calmants roses dont elle a absorbé tout à l’heure une trop forte dose. Choit la savonnette turquoise dans l’eau tiédie, qui projette sur la page d’impitoyables gouttes d’eau. Chandeblez lève les bras, se redresse avec effort, saisit une serviette qui pend à côté de lui, près du lavabo, et cherche à éponger l’eau que les pages du livre ont déjà bue. La sonnette encore retentit et, tombant des nues, Chandeblez réalise que ce n’est pas la première fois, que quelqu’un doit s’impatienter derrière sa porte. Alors, il veut sortir du bain très vite mais, à quatre-vingt-quatre ans, si agile qu’on soit resté, ce n’est pas chose facile ; et dans la manœuvre, glissant sur l’émail traître, il perd son livre, qui plonge, et lui, heureusement, s’agrippe au lavabo, presque horizontal, tous les muscles du dos tendus. Il sort enfin, se glisse dans un peignoir éponge blanc et, nouant la ceinture à la va-vite, dérapant encore sur une lame du parquet qu’il laisse derrière lui tout marqué d’empreintes mouillées, il fait tomber sa main sur le bouton de porte et ouvre grand.

— Annabelle ! Annabelle ! Mais dans quel état es-tu !

La grosse fille emplâtrée le regarde.

— Entre, entre immédiatement. Que t’est-il arrivé ?

— Maman m’a foutue dehors.

— Qu’avais-tu encore fait !

Elle entre, molle, en regardant le sol.

— Docteur, j’ai faim.

— Oh, la la, viens là, viens t’asseoir. Non, pas là, tu es toute sale. Dans la cuisine. Non ! Pas dans la cuisine. Tant pis, assieds-toi sur le divan, là, j’arrive tout de suite. Tu ne bouges pas.

Sans même aller se sécher, Chandeblez file à la cuisine, remplit une carafe au robinet, prend un verre et les apporte à la grosse fille affalée dans le divan vieux rose. Puis il troue à nouveau vers la cuisine, grimpe sur un escabeau périlleux et s’empare d’une boîte de biscottes. Dans le frigo, il trouve du fromage blanc allégé et il l’étend sur une dizaine de biscottes. Il tente de les disposer proprement sur une assiette, sans qu’elles se chevauchent, et n’y parvient pas. Il trouve alors un plateau, déchiquette quatre feuilles de papier essuie-tout, se ravise, prend le rouleau complet et va, chargé, rejoindre la fille dans le salon en lui demandant :

— Raconte-moi, Annabelle ; depuis combien de temps, où est-ce que tu as passé la nuit comme ça ?

Mais il voit en entrant dans le salon qu’Annabelle s’est endormie déjà, tout enfoncée dans l’obésité de sa personne. La carafe est vide ou presque, au pied du divan, et le verre intact. Il se débarrasse du plateau sur la table ovale et basse où trône un petit groupe de porcelaine fort précieux représentant l’enlèvement d’Europe, un taureau – plutôt une bonne vache française – et une grassouillette baroque ravie de lui tenir la corne.

— La pauvre cocotte, elle était épuisée.

Avec sérieux, il prend les jambes d’Annabelle, les lève, les pousse et fait pivoter tant bien que mal le corps lourd. Elle est à peu près allongée sur le divan, maintenant, elle sera mieux pour dormir. Passant la main en aller-retour sur l’espace chauve et bombé de son crâne, entre les deux rives où des tempes à la nuque les cheveux blancs poussent encore, le docteur, dubitatif, regarde la fille sur le divan vieux rose, que des taches de plâtre éclaircissent déjà par endroits, et se dit tout haut, dans un soupir :

— Ah, mes enfants, quel travail !
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Dix heures trente-six, Rome, Macha s’éveille. L’affichage digital est mince et blanc sur l’écran courbe d’un réveille-matin en forme de petite parenthèse chromée. Peu d’objets meublent le studio, mais ils sont nets et parfaits. Elle se redresse, prend appui sur ses mains derrière elle. Elle n’a pas la bouche pâteuse, elle ne subit pas l’assaut des rêves faits, pas même un doute sur la fraîcheur de son haleine, après une nuit de sommeil doux. Tout de suite, son regard est clair, la pensée souple. Si Macha ne sentait pas sur sa tête l’enchevêtrement d’une grosse tignasse, elle pourrait croire n’avoir pas dormi. Elle se débarrasse du drap léger, pivote, jette les jambes sur le côté, se lève et traîne quelques pas jusqu’à la fenêtre. Elle se sent mignonne dans son pyjama trop grand. Tiens, elle a dormi la fenêtre ouverte. Elle voit la rue sous elle, étroite et longue, animée déjà, où des scooters se dandinent, doublant un autocar et menaçant des piétons. Elle aperçoit sur le trottoir, un peu à droite, trois guéridons, quelques chaises, protégés par un rideau de scooters garés en épi. Le comptoir vitré saillant sur la façade lui indique qu’il s’agit d’une boulangerie ou à tout le moins d’un café qui vend des pâtisseries. Elle s’y voit déjà des habitudes matinales. Au bout, le Colisée est beaucoup moins distinct et remarquable dans cette lumière un peu grisâtre qui marque mal les contours et mélange les plans. Pas forcément un très bon jour pour prendre des photos. Mais le tissu bas de nuages n’a pas l’air bien solide. Peut-être qu’il se déchirera. Sous ses pieds nus, les dalles de pierre sont blanches et vitreuses, liquides ; y flottent de nombreuses inclusions rosâtres qui leur donnent presque un aspect d’œuf en gelée et de bresaola. Les murs sont hauts et blancs, le plafonnage impeccable, et le lustre de verre rose, joliment torturé comme des algues et du corail, pend à une chaîne noire au milieu du vide, de la lumière blanche et de l’indétermination. Pour la première fois depuis longtemps, Macha n’a pas l’impression de résister au bonheur de vivre. Elle n’a pas la patience de se doucher, alors elle sort de son bagage de la lingerie et une robe légère, qu’elle enfile, décolletée en V sur l’avant et sur l’arrière, un peu ringarde, anglaise et verte. Dans la kitchenette, elle prend trois coupures de cinq euros et les glisse dans la petite poche sous la taille, en se sentant un peu coupable. Puis elle se ravise, en prend trois encore. Puis trois autres. Et une sonnerie la surprend.

Elle sursaute littéralement. La sonnerie se répète. C’est un téléphone. Où y a-t-il un téléphone ? Elle le découvre dans un tiroir du petit bureau. C’est un portable. Elle décroche :

— Mademoiselle Macha Kassow ? J’espère que je ne vous réveille pas. Je suis Assunta Bruni, du secrétariat de la fondation Jacher. C’est moi qui m’occupe de vous. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis à votre disposition. Vous êtes bien arrivée, vous avez fait bon voyage, bien dormi ?

— Oui, oui, tout était parfait. Le concierge m’attendait avec les clés, comme prévu.

— Normalement, je ne devrais plus vous déranger. Mais c’est seulement pour nous excuser d’un contretemps. Le technicien n’a pas pu encore vous installer l’ordinateur, il passera le faire aujourd’hui. Vous seriez donc très aimable de laisser votre clé au concierge, si vous sortez. Pour les logiciels, c’est un environnement en langue française que vous souhaitez, n’est-ce pas ?

— Euh, oui.

— Alors, s’il vous faut des logiciels supplémentaires, dites-le-moi. C’est naturellement considéré comme fournitures et matériel artistiques.

— Je voulais vous remercier pour l’accueil excep…

— Ne nous remerciez pas, c’est l’accueil que nous réservons à tous nos lauréats. Nous savons trop ce que c’est que d’être mal reçu. Surtout, sentez-vous entièrement libre, et je vous promets que je ne vous dérangerai plus. Vous connaissez mon numéro, et les informations de la fondation vous arriveront par courrier postal. Le portable où je vous appelle est à votre disposition, puisqu’on nous avait informés que vous n’en aviez pas. Vous devriez trouver dans le tiroir du bureau un mode d’emploi. Voilà. Je vous souhaite de tout cœur la bienvenue à Rome.

Macha remercie, raccroche et se sent franchement quelqu’un. Elle hésite à emporter le téléphone, mais il pèse trop dans la poche et la gêne. Alors, elle le laisse là et sort. Dans l’escalier de pierre descendant de son troisième étage vers cette cour bordée d’arcades et de galeries où des fleurs se penchent aux balustrades, où l’élévation de quelque air napolitain ne surprendrait pas, Macha croise un chat qui se frotte le ventre au ventre d’une jarre de laurier. Et derrière, caché, un double et minuscule miaulement ; deux chatons veillés par leur mère. Macha s’approche, s’accroupit. Dépourvue de toute méfiance et de toute hostilité, la chatte glisse sa tête sous la main de Macha qui de l’autre effleure la douceur palpitante des chatons. La chatte la regarde et passe et s’enlace dans ses jambes et sous ses mains. Macha murmure aux chatons : – On est au paradis ou quoi, ici ?
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Jimmy Malavita, le saxophoniste, a dormi là, dans ce lit, à côté d’elle, sous cette poutre dans le plafond blanc qui monte, et il n’a pas pu la toucher. Quelle drôle de fille, tout de même, Nour. D’accord qu’on ne doive pas forniquer toujours et sans cesse, mais alors on ne dort pas dans le même lit. Quoi qu’il en soit, Nour est là, dans sa djellaba rayée de fils dorés avec au bout de la très longue capuche un gland tressé qui lui bat le derrière.

— Jimmy, tu veux le café comment ?

— Toute noir et sans soucre. Tou sé, y’é monne saxophone à l’hôtel. Yaiméré passer lé prendre tout à l’houre.

— Tu fais ce qui te chante, mon vieux.

Elle a branché son lecteur dans une console blanche et Yannick Noah chante « Donne-moi une vie, un espoir, une envie ».

— Elle est nickel, tonne instalationne. Oune sonne souperbe.

Nour apporte le café, elle s’assoit sur le lit. Jimmy est torse nu. Il est musclé.

— Très bienne, hier soir. Tou vas souvent au Bistrotte d’Estash ?

— Souvent, oui.

— Et tonne amie Mod, elle chante bienne.

— Oui, Maud a une belle voix, et elle sait la mettre en valeur.

— Et l’otre, qui n’a pas beaucoup parlé ?

— Céline ? Elle est écrivain, figure-toi. Et excellente.

— Et Mod ?

— Maud ? Pianiste, en réalité.

— Bonne ?

— Tu veux mon avis ? Comme ci comme ça. École française : elle se retient. Elle entre dans le clavier avec l’air d’en sortir, toujours les épaules contractées, remontées sur les oreilles. Ça m’énerve suprêmement de la voir jouer. Elle devrait se contenter de chanter.

— Mé si tou veux monne avis à moi, elle n’a pas lé niveau pour faire plous qué lé Bistrotte d’Estash.

Il pose une main sur la jambe de Nour.

— Tu retires cette main, veux-tu ?

Il la trouve charmante. Sèche, mais charmante.

— Cé quoi toutes cé poupées ?

— C’est ma collection. Enfin, collection, c’est un grand mot.

Sur une étagère, en effet, trois poupées de porcelaine alignent leur inquiétante désarticulation, les joues roses excessivement rebondies, une paupière parfois baissée, l’autre ouverte.

— Mais le plus précieux, ce sont les deux boîtes de verre, là, avec des figurines de cire. Ça date du XVIIIe siècle. C’est espagnol.

Jimmy se lève. Il porte un boxer noir.

— Mé cé affreux.

— Oui, si tu veux, c’est affreux. C’est surtout très fragile. Rien que la chaleur, déjà, est capable de les détruire. Depuis trois siècles elles résistent à la chaleur. Ça, vois-tu, je trouve ça beau.

— Oui. Mé cé kitch.

— Non, ce n’est pas kitch. C’est beau. Ou alors, je suis kitch.

Elle lui fait un sourire divin. Elle est superbe, sublime, et il en éprouve une joie soudaine et vaste qui lui fait vibrer la peau.

— Tou veux dire qué…

— Tu comprends ce que tu veux, mon vieux.

— Yé né té crois pas.

Elle vide sa tasse de café.

 

À l’étage du dessous, le vieux Chandeblez tente de monter une installation précaire à l’aide de chaises et de fil pour faire sécher son livre qui, dans l’état, est illisible. L’encre a plutôt bien résisté au bain forcé, mais les pages collent et le papier se déchire quand on les tourne.

 

— Jimmy, tu es à Paris pour combien de temps ?

— Yé né sé pas.

— Tu ne sais pas ?

— Non.

— Tu as tout de même une petite idée, non ?

— Non, yé té dis. Toi, tou résistes à la chaleur ; moi, yé résiste aux horérs.

— Aux horreurs ?

— Aux horérs.

— Ah, aux horaires !

— Cé ça.

Il voudrait lui renvoyer un aussi beau sourire qu’elle tout à l’heure. Mais il n’a pas l’impression d’y parvenir. Lui, il lui restait du défi dans le regard et ce n’est pas cela qu’il voulait. Elle, elle n’avait aucun défi dans le regard, tout à l’heure. Rien que de la paix et de la beauté.

— Comment tou fé ?

— Comment je fais quoi ?

— Non, rienne, oublie.

— C’est fait.
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Tout premier client du Bistrot d’Eustache ce mardi, Franz vient s’asseoir sur le haut tabouret jaune crevé qu’il occupait cette nuit. Derrière le bar courbe, le serveur, portant un bouc bizarrement dessiné, s’affaire. Il prend les nappes, les sets, les serviettes, les couverts. Il faut mettre en place. Franz reçoit son café verre d’eau et demande au serveur s’il se souvient de la fille qui chantait hier soir, s’il la connaît, s’il connaît son nom, si elle vient souvent.

— Je ne sais pas si tu as remarqué, mon petit pote, mais hier soir, je ne travaillais pas, j’étais pas là. Ça devait être Michou ou Mohamed, ou même le patron, mais pas moi. J’ai pas fait la soirée hier. Auquel cas je ne serais pas ici ce matin.

— Ouaip.

Le serveur tient son rôle et prépare les tables pour les clients à venir. Franz trempe un canard dans le café noir. De retour au bar, le serveur se fait passer un café et, voyant le faciès manifestement décomposé de Franz, il lui demande :

— Tu es amoureux, ou quoi ?

— Ben oui.

Il avale son canard.

— Enfin, je crois.

Le serveur va chercher, le bras en l’air, derrière la bouteille de 51, son paquet de cigarettes.

— Et tu ne la connais pas…

— Non.

— Même pas son nom ?

— Non.

— T’es pas dans la merde, quoi.

— Ouaip.

À la télévision, au-dessus du grand ventilateur à pied, MCM Pop diffuse une publicité pour des rencontres par SMS. « Tu peux même faire des recherches par département. Alors, n’oublie pas, tape RENC au 81415 ! » Franz voudrait lancer sa tasse sur l’écran et le faire exploser. Il n’en fait rien.

— Allons, décris-la-moi. Si je la vois, je lui demande son nom. Son numéro de portable, si elle veut bien.

— Écoute, elle est blonde, des cheveux plutôt courts, avec des mèches pointues sur les tempes, et un peu sur les joues…

Mais Franz s’arrête là. Cela lui paraît répugnant de la décrire. En plus, il ne saurait pas.

— Elle est unique, mon vieux. Si tu vois la seule fille qui soit vraiment unique, c’est elle.

— O.K. ! j’ai capté. Je voulais juste t’aider, tu sais.

— Merci, mais il vaut mieux que je me démerde tout seul.

Derrière lui, la laque noire et griffée du piano, sous le vase où des bambous verts de chez Ikea font des spirales entre les colonnes de cendriers bleus empilés, reflète son dos et les longs pieds divergents du tabouret. Le ventilateur est à l’arrêt. La chaleur est pourtant cuisante. Sur le bar et sa planche de bois veiné, derrière les pompes à bière, trois empilements ronds de sous-bocks et un hexagonal, une boîte où s’alignent les sachets noir et blanc de sucre, une bouteille de ketchup, un flacon de moutarde de Dijon, une bouteille de whisky qui n’est pas à sa place, une lavette éponge, et les deux coudes de Franz supportant le menton d’un lourd désespoir.
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Dans le salon, Édith Jacot embrasse son neveu longuement. Dehors, la place Saint-Sulpice trempe dans la chaleur grise.

Puis ils se rassoient. Elle, sur le divan bleu ; lui, dans le fauteuil. Ils se regardent. Il lui a raconté la mort de grand-père. Deux fois, même. Il se relève ; elle aussi ; ils se serrent à nouveau.

Les quatre filles d’Henri sont grandes, mais Édith est la plus grande. Presque aussi grande qu’Arnaud. Et la tête d’Arnaud n’est plus basse que parce qu’il l’incline sur l’épaule de sa marraine.

Quelle tendresse unit ces deux-là ! Les mains d’Édith, un peu vieillies, s’accrochent dans la chemise d’Arnaud, et celles d’Arnaud lui plaquent dans le dos tout l’amour et la détresse qu’il ne peut mettre ailleurs. Mais ils ne disent rien. Les jambes se touchent, ils se serrent fort. De l’autre côté de la porte, un employé des pompes funèbres fait son travail. Ils cherchent chacun la consolation chez l’autre et ce sont deux détresses qui s’étreignent. Ils sont encore l’un contre l’autre, mais un peu relâchés, et Arnaud sent le cœur de sa tante, et Édith sent le cœur de son neveu. Elle lui passe la main sur la joue, il relève la tête, il est à nouveau plus grand qu’elle, à peine, il la regarde un instant, puis le divan bleu derrière, le lampadaire vert, la fenêtre, la place et l’église Saint-Sulpice.

— On s’aime, marraine.

— On s’aime, Arnaud. On s’aime.

Elle se retire.

— Encore un peu.

Ils s’étreignent.

— Tu vas être seule, maintenant, marraine.

— Très seule, mon Arnaud, très seule.

Elle pleure.

— Je veux prendre le relais de grand-père, marraine. À présent, c’est moi.

— Tu es mignon, mon petit. Je t’aime.

— Je suis là, marraine. Je suis là. Comme grand-père était là. Je suis grand, maintenant. Tu pourras me parler comme à lui. On se verra souvent. Je viendrai chez toi. Plus tard, tu viendras chez moi. Régulièrement. Tu auras ta chambre, ta garde-robe, tout. Puis, dès que j’aurai mes diplômes, on fera des livres ensemble, je serai ton secrétaire. Tu sais, hier, j’ai encore rencontré un type qui t’a lue et qui affirme que tu es l’une des quatre personnes à avoir quelque chose à dire sur la peinture. Avec Arasse, Marin et Conard.

L’idée détourne un rien la tristesse d’Édith.

— C’est ça, Arnaud. Il faut continuer. Toujours continuer. C’est ce que ton grand-père disait, tu t’en souviens ? « N’arrête pas ton désir. » Il disait cela, il le répétait. Quelle belle phrase : « N’arrête pas ton désir. »

— Marraine !

— Arnaud ! Mon chéri, Arnaud !

Il l’embrasse à la tempe et lui mouille les cheveux de ses larmes. Elle serre fort, elle tire sur sa chemise et le bouton du col d’Arnaud cède et vole et tombe en faisant un tic anecdotique, et l’étreinte d’Édith connaît un à-coup jusqu’à ce que le bouton suivant cale à nouveau au cou de son neveu et retienne la chemise, où ses mains maintenant se relâchent. Elle recule, s’accroupit et tristement, légèrement :

— Alors, il a roulé où, ce bouton…

Avec un rire dans les larmes, tous deux à quatre pattes cherchent le petit intrus, la vue brouillée, les mains enfoncées dans le tapis.

— Il a fait tic, il a dû voler jusqu’au parquet. Regarde sous la commode.

Dehors, Saint-Sulpice sonne l’heure à grosses cloches.
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En même temps, Saint-Eustache aussi sonne l’heure, la même, à grosses cloches lourdes, et Franz quitte le bistrot. On l’attend aux pompes funèbres. On y est peut-être furieux de sa matinée d’absence. Mais qu’y avait-il à faire ? Un corps à préparer ? Le collègue aura pu faire cela tout seul. Demain, il ira tout seul fermer la bière : un donné pour un rendu.

Il traverse le jardin des Halles, passe sous les treilles vertes et croise des gens jouant à la pétanque, dont un goitreux qui, lent, ramasse ses boules en s’aidant d’un fil mou terminé par un aimant fort.

Il passe devant un banc où Jérôme de Saint-Franc embrasse Héloïse Conard en lui tenant les deux mains, les doigts passés dans les doigts. Puis elle rejette la tête en arrière.

— Tu sais, Jérôme, je suis heureuse que tu m’embrasses comme tu le fais.

Jérôme met un collier de baisers à son cou tendu et sur sa gorge.

— Parce que mon père m’a dit l’autre jour que le mariage, c’est, dans le meilleur des cas, le dernier geste de l’amour.

Jérôme, poursuivant ses douceurs :

— Il est joyeux, ton père.

— Tu m’aimes ?

Un moineau se pose un instant, un instant seulement, sur le crâne de Jérôme, mais l’instant a suffi pour qu’un anonyme petit homme en face, discret comme un tronc d’arbre, fixe sur la pellicule le moment magique : il s’en va maintenant, comme le moineau, aussi léger que lui au moins, sur les ailes du contentement. Jérôme, qui ne s’est aperçu de rien, se gratte les cheveux et pose des baisers sur les phalanges d’Héloïse.

— Tu sais, mon bébé, j’en ai marre des préparatifs.

— Mais ne t’en fais pas, je m’en occupe toute seule. Tu vois bien que ça m’amuse.

— Justement, tu ne t’occupes plus que de ça. Et moi, là-dedans ?

— Dis tout de suite si tu veux te marier en slip sur un terrain vague !

— Je ne dis pas ça, bébé, je ne dis pas ça.

Franz passe. Franz a les oreilles décollées, une chemise bleue quadrillée, un portable dans un étui à la ceinture, momentanément éteint, un jean noir, des chaussettes grises et des baskets noires à zigzags argentés. Il arrive au bout du jardin, descend les marches et monte la rue Montorgueil. Franz presse le pas. De son côté, Nour suit Jimmy vers son hôtel. Ils vont main dans la main. Ils traversent la rue Montorgueil par la rue Etienne-Marcel. Puis, rue Montmartre, leur barre la route un flot de Japonais, goûtant chacun pour la première fois à la saveur d’un falafel tiède. Les touristes plongent vers la place des Victoires admirer le Roi-Soleil sur son cheval cabré. Justement, la couverture nuageuse se déchire, un rayon de lumière fraîche et une flèche de ciel bleu tombent sur les objectifs, tandis qu’une averse minuscule et paradoxale mouille un petit morceau de ville. Franz, là où il est, se fâche de cette bizarrerie climatique comme d’une offense personnelle. Du moins, les gouttes sur sa tête le font sursauter : cette fille, là, qu’il a croisée il y a deux minutes, basanée, elle était là hier soir, et le type, c’était le saxophoniste ! Alors, à deux pas à peine de l’agence de pompes funèbres où on l’attend, il fait volte-face et furieusement se met à courir à la recherche de Nour et de Jimmy. C’était lui, c’était elle, j’en suis certain ! Ils doivent la connaître ! Il prend la rue Etienne-Marcel, jetant la tête à droite, à gauche, évite un taxi d’une main sur le capot, parvient sur la place des Victoires, que les Japonais sont en train de quitter en se coulant par la rue Vide-Gousset. Il ne sait quelle direction prendre et, se fiant à sa bonne étoile, il s’engouffre dans la rue du Louvre, cependant que les Japonais croisent Nour et Jimmy rue Montmartre, où Jimmy a son hôtel. Jimmy entre et prend sa clé à la réception. Ils montent trois étages par l’escalier. Dans la chambre, le lit fait lui donne des idées. Nour s’enferme dans la salle de bains. Il entend la chasse d’eau puis le robinet. Du silence. La porte s’ouvre. Jimmy sent battre son cœur et ses yeux s’ouvrent grands d’impatience et d’espoirs vains. Nour sort.

— Tu as trouvé ton saxo ?

— Yé l’ai, la plou belle.

— Alors, on y va.

Hors d’haleine, Franz a atteint la Seine. Il rebrousse chemin, vers l’agence, en se traitant d’imbécile.
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Rome. Là, le ciel est parfaitement dégagé, azur. Ambrogio a couru, il a touché à peine, effleuré de la main l’épaule de Macha.

— Je peux vous inviter à déjeuner ?

— Si vous me dites comment vous m’avez retrouvée.

— L’amour, simplement.

— Vous m’avez suivie ?

— Je peux vous inviter à déjeuner ?

Un reflet blanc sur sa lèvre mouillée.

— Je peux ? Dites oui. Je connais une trattoria toute proche, à deux pas du Campo.

Elle ne dit mot. Le vent vole dans sa robe.

— Vous avez visité la galerie Spada, n’est-ce pas ?

— Comment le savez-vous ?

— Oh, on retrouve souvent les Français près du palais Farnèse, leur ambassade.

Une puissante odeur de jasmin traverse la rue.

— C’est vrai. Mais, vous savez, je ne suis pas une touriste.

Ambrogio regrette amèrement de lui avoir inspiré cette réplique. Il préfère ne pas corriger, ne pas s’excuser. Porter sa faute. Il se trouve misérable d’avoir vexé déjà la femme qu’il aime depuis hier soir. À moins qu’il ne l’aime pas, et que ce soit cela qui l’ait amené à la vexer si vite. Alors, il serait plus misérable encore. Son cœur saigne. Et rien ne l’autoriserait plus à ne pas l’aimer. Mais une douleur tellement compliquée en si peu de temps, c’est certain, il l’aime.

— J’aimerais visiter la Spada avec vous, vous me direz ce qui est beau, car vous êtes une artiste, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas si je suis une artiste. J’aimerais l’être. C’est en tout cas en tant qu’artiste que je suis ici.

Ils marchent.

— Vous avez aimé la perspective de Borromini, à la Spada ? Moi, je la trouve fantastique.

— Non, c’est assez sans intérêt.

Pourtant, Macha l’a trouvée admirable.

— Ah bon ? C’est donc nul ?

— Oui. Ce qui vous montre quelque chose de Borromini, c’est Sant Agnese in Agone, ou San Carlo aile Quattro Fontane. Son cloître, principalement. Et plus spécifiquement encore : les balustres du cloître.

— Ah oui, c’est magnifique. Mais vous me direz aussi ce que vous pensez de la cuisine romaine. Elle paraît moins fine que la française, je le sais, mais elle est plus variée et nous la faisons avec le cœur.

Pourquoi met-il Rome à la première personne du pluriel ? Ce n’est pourtant pas lui qui cuisine ! En voyant la nuée de touristes qui se pose à la terrasse de La Curia di Bacco, où Ambrogio la mène, Macha se demande si c’est avec le cœur qu’ils la font leur cuisine. Mais Ambrogio la presse à l’intérieur. C’est un peu vilain. De la brique et des gros joints de ciment rustique. Mais le garçon dit : « Ciao Ambrogio ! » Et Macha se sent soudain stupide, orgueilleuse et française. Le regard qu’Ambrogio pose maintenant sur elle ferait disparaître le Kremlin. Pourquoi cette image incongrue lui vient-elle à l’esprit ? Elle se sent de la chaleur dans le ventre et l’envie urgente, rien que pour Ambrogio, de renouveler sa garde-robe. Elle doit avoir l’air cruche dans sa tenue verte. Elle l’enlèverait bien. Elle serait mieux toute nue. Elle ne sait plus ce qu’elle pense et Ambrogio lui met un menu devant les yeux.

— Des fritti, pour commencer ?

— Je m’en remets à vous, Ambrogio. Et je voudrais du vin.

— Vous n’en manquerez pas, Macha.
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Paris, deux doubles fenêtres ouvertes sur le boulevard Pereire.

Le professeur Joseph Conard raccroche sur la grande marqueterie de son bureau un combiné blanc jauni par l’usage.

— Jeune péquenaud. Et il m’appelle chez moi, en plus ! Ça ne doute de rien.

Conard n’a pas fini que déjà son portable sonne, dans la poche intérieure de son veston. Une sonnerie imbécile, qu’il ne sait comment changer, un genre de variation électronique sur un thème baroque italien. Chaque fois, il est vexé de ne pas reconnaître derrière la musiquette qui vibre le thème original, l’œuvre ou du moins le nom du compositeur. Si ça se trouve, c’est du Telemann, finalement. Il prend le téléphone en main, cherche le bouton qui fait décrocher – le vert –, il éloigne le téléphone de ses yeux comme si pour le voir il lui fallait passer son regard par le bas d’une monture de lunettes à double foyer – qu’il n’a pas, du reste. Avec une maladresse feinte, mise au service de sa mauvaise volonté, il appuie sur le bouton vert et voit sur l’écran ce nom qui s’affiche : « Héloïse ».

— Allô ? À qui ai-je l’honneur ?

— Papa, c’est moi.

— Ah. Bonjour, ma fille.

— Papa, ne mets pas le téléphone dans ta barbe, tu sais bien, ça fait froutch-froutch, on ne te comprend pas.

— Serait-ce pour m’apprendre cela que tu m’appelles ?

— Mon petit papa, c’est seulement pour te rappeler que tu as accepté de faire la lecture, à la messe, samedi.

— C’est exact.

Il ne prononce pas les consonnes finales d’« exact ».

— Tu es toujours d’accord ?

— Naturellement. Quoi qu’il m’en cuise de lire saint Paul au peuple. Est-ce tout ?

— Je fabrique les carnets de messe, tu vois, je voulais être certaine. Et puis, tu voudrais bien faire une intention ?

— Une intention de prière, ma fille ?

— Oui, c’est ça.

— Héloïse. Tu ne crois pas en Dieu. Je ne crois pas en Dieu. Ta mère ne croit pas en Dieu. Ton Jérôme n’a pas l’air de croire non plus. Que veux-tu que je fasse : une intention à l’usage de la prière des autres ? De ceux qui croient ? Et, parmi ceux qui croient, de ceux qui prient ?

— Papa…

— Qu’attends-tu de moi ? Une intention de prière, ou la déclaration de bons sentiments dans le genre : « Pour qu’ils soient heureux et que leur bonheur profite aux autres… » Et je devrais conclure par un pontifiant « prions le Seigneur » ? Ou plutôt : « Priez le Seigneur » ! Mon Dieu ! J’aurais dû me faire franc-maçon.

— Papa, tu m’énerves. À ton mariage, il y a vingt-cinq ans, on n’a pas fait d’intentions de prière ?

— Bon, bon, ma fille, bon ! Tu auras ton intention. Mais une lecture, une intention et un discours pendant le dîner : ton mariage est plus prenant qu’une édition pour la Pléiade ! Et, crois-moi, quoi qu’il en advienne, moins utile, moins durable et plus onéreux.

Il songe au feu d’artifice surprise qu’il a commandé pour elle, qui doit péter samedi à la tombée de la nuit et qui lui a coûté une bombe.

— Papa…

Joseph Conard clique sur un message d’erreur apparu sur l’écran de son ordinateur.

— Te reste-t-il une goutte d’affection pour ta fille ?

— Tu sais bien, mon trésor. Bien plus qu’une goutte. Le Niagara, ma fille, le Niagara.

— Allez, à bientôt, je t’aime, mon petit papa.

— Moi aussi. À bientôt.

Il raccroche en trouvant tout naturellement la touche rouge.

— Le Niagara, oui, ma fille, parce que ça tombe de haut !

Dehors, de l’autre côté des fenêtres, sous l’alternance belle et morose d’un azur qui ne se décide pas, l’air chaud remue les frondaisons changeantes où le passage d’un RER bondé se dissimule. Boulevard Pereire. Le trafic est poussif.
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Arnaud :

— J’ai appelé Conard. Il n’a rien voulu entendre, tu sais.

Édith :

— Je peux comprendre. Les gens qui ont toujours travaillé dur n’aiment pas quand un étudiant vient leur demander un sursis. Un étudiant, c’est un jeune, c’est-à-dire quelqu’un qui a le temps, tout le temps devant lui. Mais tu lui as parlé de moi, au moins ?

— Non.

— Tu ne lui as pas dit que tu étais mon neveu ? Mon filleul ? Que c’est moi qui t’ai donné son numéro privé ?

— Non. Ça aurait fait fayot.

Place Saint-Sulpice, la trouée d’azur devient vaste. L’ombre des pierres se réveille et se dessine à nouveau. Par les baies de l’appartement, la lumière vient étinceler sur la laque noire et impeccable de la bière ouverte et capitonnée, posée désormais sur les tréteaux d’un catafalque tendu de velours sombre, dans la salle à manger. Le visage mort d’Henri semble plus fatigué. Sur la grande table, qu’on a déplacée contre le mur, une petite croix en or blanc sobre et moderne, sans le corps du supplicié, resplendit d’un coup de soleil. Des roses blanches boivent l’eau dans trois vases identiques de cristal pur, en forme de balustres, doucement ventrus entre quatre arêtes nettes dont les courbes se rapprochent puis disparaissent dans un étranglement circulaire qui s’achève par l’épanouissement d’un carré parfait et plat. L’eau calme et plane s’argente dans la lumière et une bulle minuscule parfois y monte, décrochée peut-être d’une tige ou signe d’une activité inaperçue dans la chimie de l’eau claire comme l’air. Françoise les a apportés. Les trois surfaces d’eau identiques dansent soudain parce que Françoise traverse la pièce énergiquement et parce que le vieux parquet leur répercute ses pas. Françoise passe au salon. La danse des surfaces se calme dans les trois vases, pleurant doucement sur le cristal, comme le vieux vin.

Françoise, dans le salon, montrant son fils du doigt et s’adressant à Édith :

— Arnaud t’a dit, Édith ? Ce vieux barbon de prof n’a rien voulu entendre. Je lui arracherai les yeux, moi. Cet homme n’a pas de cœur ! Ce serait trop injuste qu’Arnaud soit pénalisé comme ça, à cause de la mort de son grand-père !

— Tu sais, Françoise, ce n’est pas forcément une question de cœur. Les professeurs ne peuvent pas faire n’importe quoi avec le règlement.

— Ne me dis pas qu’ils n’ont pas une petite latitude ! Ce n’est pas un concours, ce n’est pas l’agreg, c’est un examen isolé, c’est le prof qui en a fixé la date. Alors !

— C’est vrai, mais cela créerait un précédent, je suppose, dont d’autres étudiants se prévaudraient par la suite pour faire valoir les motifs personnels qu’ils auraient de se soustraire aux décisions de l’école, aux horaires, et cetera. Vois-tu, Françoise ?

— Mais enfin, Édith, dans quel camp es-tu ? Dans le sien ou dans le nôtre ? Et de toute manière je refuserai toujours que mon fils soit la victime d’un règlement et qu’il soit écrasé par l’inertie des administrations. Ce Conard est un bureaucrate ! C’est Staline !

— Maman, n’exagérons rien, s’il te plaît.

— A… A… Arnaud ! Tu ne vois p… pas que c’est p… pour ton bien ? Et toi, Édith, je compte sur toi. Tu as tout à fait les moyens de régler cette situation, si tu y mets de la bonne volonté.

Françoise quitte le salon. Les trois surfaces se remettent à danser de plus belle et à pleurer dans leurs vases purs.

— Ne t’en fais pas, marraine. Elle est comme ça.

— Je le sais depuis plus longtemps que toi.

Édith se lève, se met à la fenêtre et regarde la place. Une petite fille rousse chasse les pigeons en hurlant. Une autre, également rousse – sa sœur, sans doute –, et qui sait à peine marcher, l’imite avec retard, mais les pigeons ont déjà décampé. Elle rit, elle a l’air de s’amuser tout de même.

— Arnaud, si tu veux suivre mon conseil : va étudier. De mon côté, je ferai ce que je peux.

— Je ne parviendrai jamais à étudier ici…

Édith, avec humeur :

— Mais dégrouille-toi, aussi ! Va en bibliothèque ! Bouge-toi ! Bats-toi, une fois dans ta vie ! Si tu veux arriver quelque part, tu sais !

Vexé d’abord, puis décontenancé, encouragé enfin, Arnaud se lève et quitte le salon côté hall. Sur la place, en bas, les petites filles ne se lassent pas. Ni les pigeons. Mais il y a bien de la distance maintenant entre l’aînée et la cadette, qui ne tient pas le rythme. Les pigeons chassés par l’aînée qui hurle viennent parfois se reposer près de la petite, qui ne songe pas à les chasser. Ceux qu’elle veut chasser, sans doute, sont ceux que sa sœur chasse. À moins que sans souci d’aucun pigeon elle ne veuille que suivre sa sœur, qui la distance. Édith cherche leurs parents mais ne voit aucun adulte roux. Peut-être sont-ils cachés par la fontaine. Deux mendiants bavardent sur les marches du parvis. Un pigeon dort sur le crâne en granit de Bossuet. D’autres, faisant sur leurs pattes d’agiles demi-tours, semblent se disputer la place sur la tête d’un des lions d’angle. D’autres encore font leur toilette, levant une aile, puis l’autre, et plongeant le bec dans les vastes baignoires à débordement où l’eau crachée des urnes met une permanente intranquillité. La petite fille est tombée. Ses cris sont couverts par le grondement, plus loin, d’un 63. Édith voit de derrière la fontaine jaillir un père roux, qui prend l’enfant dans ses bras, qui semble rire pour la consoler. L’enfant s’agrippe à lui. Paraît une grosse mère, les mains sur les cornes d’une grande poussette noire et vide, où le père attache la petite, avant de charger l’aînée sur ses épaules. Puis la famille disparaît par la rue des Canettes. Une dispute s’élève entre les deux mendiants sur le parvis. Des coups s’échangent. Malgré la chaleur, ils portent de grands manteaux imperméables. Celui en manteau orange tombe en travers des marches. L’autre, en bleu, se penche sur lui et lui déverse un flot de cris, sans plus le frapper, et retourne s’asseoir un peu plus haut en lui tournant le dos. L’orange reste étendu sur plusieurs marches, la tête en bas, les jambes écartées, l’une tendue, l’autre pliée. Édith jette un regard vers la fontaine. Nul parent n’en sort. Puis elle se retourne, heurte le lampadaire à l’abat-jour crevé qui vacille. Elle le retient d’une main, rajuste l’abat-jour. Arnaud traverse la place. Édith passe à la salle à manger où, derrière le catafalque, sur une petite étagère blanche et sur le gros volume des Pages Jaunes, le vieux téléphone de la maison se laisse prendre par les doigts d’Édith et la suit, dévidant son long fil sali par les ans jusqu’à ce que, le fil tirant au bout de sa longueur, Édith pose l’appareil sur la moquette du couloir, s’assoie en tailleur, décroche et forme le numéro de Joseph Conard.
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— Allô, madame la baronne ? Docteur Chandeblez à l’appareil. Votre fille Annabelle est chez moi.

— Ah, ne m’en parlez pas, ne m’en parlez plus ! J’ai tout fait, tout, vous m’entendez ? Tout fait. Mais elle le cherche, elle se le fait toute seule, son malheur. Moi, j’ai tout fait.

— Je n’en doute pas, mais…

— J’espère bien que vous n’en doutez pas ! Elle a déjà eu son père, je ne veux pas y passer aussi.

— Calmez-vous, madame la baronne. Mais on ne peut tout de même pas…

— Si, on peut ! On peut très bien ! C’est ce qu’elle veut. C’est la dernière chose qui puisse encore lui faire du bien. La rue ! Elle se rendra compte. On a tout essayé. Maintenant, qu’elle se démerde ou qu’elle crève. Elle a déjà eu mon mari, elle ne m’aura pas. Vous devriez voir comme elle a laissé l’appartement. C’est une infection. Et elle le fait exprès. Je n’ai qu’une chose à dire : méfiez-vous. Foutez-la dehors. Ne lui ouvrez plus jamais. J’ai dû mettre mes derniers bijoux sous coffre, moi. Sous coffre ! Mais c’est elle qu’il faudrait enfermer !

— Elle est malade, madame…

— Internez-la, alors !

— Voyons…

— Elle trompe tout le monde ! Et vous le premier. Elle est possédée, je vous dis. C’est pour ça que mon mari s’est crashé dans le tunnel. Ce n’était pas du tout un accident. C’était un suicide, ou bien un envoûtement. II était à bout. Et vous le savez très bien. C’est son œuvre à elle. Vous auriez dû entendre le bruit, hier, dans sa chambre. On aurait dit que tous les meubles se disloquaient, que la commode sautait contre les murs !

— Madame la baronne, nous allons nous calmer. Nous sommes là, vous et moi, au téléphone, et nous allons parler tranquillement. Examiner la situation.

— Je vous hais ! Vous l’avez sur le paletot, peut-être, mais moi je suis sa mère, vous entendez, sa mère ! Je l’ai depuis vingt-deux ans. Et tous les jours ! Ah, vous, les médecins, vous faites les gentils papas, mais ce n’est pas la chair de votre chair qui chie dans la cuisine et qui déchire vos tableaux méthodiquement pendant la nuit ! Et planquez votre alcool, parce qu’elle s’est mise à boire, en plus !

— Elle est arrivée ici très calme, savez-vous, et épuisée. Elle s’est endormie aussitôt sur le divan.

— Et elle ronfle comme un verrat, n’est-ce pas ?

— Oui, elle ronfle un petit peu.

— Un peu ? Je l’entends jusqu’ici ! Quand vous m’avez appelée, j’étais à quatre pattes en train de ramasser ses saletés. Rappelez-moi dans six mois et vous me direz comment vous l’avez tuée !

Elle raccroche.

Étourdi, Chandeblez met un temps avant de raccrocher à son tour.

— J’ai beau avoir de l’expérience, ceci est tout de même plus fort que le roquefort.

Il va s’asseoir à sa table de travail, dans la pièce voisine, devant le beau miroir ovale en écaille de tortue. Au-dessus du miroir, un trophée nostalgique arbore les dix cors d’un cerf chassé il y a plus de quarante ans dans les forêts du val de Loire. Au-dessus encore, un vilain spot blanc éclaire la table de travail et y projette l’ombre bizarre et amplifiée des ramifications du dix-cors.

Sur un ancien bloc d’ordonnances médicales qui lui sert à présent de papier brouillon, Chandeblez écrit :

 

« Mardi 3 mai. Je reçois la visite un peu avant midi d’Anna-belle Pitard-Vergnolles. Elle est couverte de sueur et de plâtre et sent épouvantablement mauvais. Elle sent l’ammoniac. Probablement de l’urine. Elle boit presque d’un trait la carafe d’eau que je lui présente. Elle s’endort aussitôt, manifestement épuisée, sur le divan. »

 

Le ronflement de verrat gronde dans l’appartement.

 

Le sujet ronfle fort, avec l’interruption d’apnées prolongées jusqu’à vingt secondes.

 

Il retranscrit sa conversation téléphonique avec la mère, sans commentaires. Puis il se lève et, dans un placard caché parmi les lambris moulurés du bureau mais trahi par un trou de serrure et par la clé qui y dort, il s’empare d’une mallette qui ne ferme plus, où est rangé son nécessaire médical compact. Le stéthoscope autour du cou et la mallette au bout du bras, il rejoint Annabelle, lui tâte le pouls, prend sa tension, écoute à travers sa poitrine, sans qu’elle se réveille. Une rougeur un peu rosie transparaît sous le plâtre de ses joues. La paupière gauche est baissée mais la droite a des secousses et semble vouloir s’ouvrir nerveusement. On dirait, en format géant, une de ces poupées que Nour a sur une étagère, dans son appartement, à l’étage juste au-dessus.

Chandeblez revient au bureau. Dans le salon, une jambe d’Annabelle tourne et tombe du divan, lui donnant un air désarticulé.

Il note les résultats. Ajoute :

 

Un léger goitre que je lui avais remarqué déjà semble en voie d’hypertrophie.

 

Il fait disparaître son bloc dans un tiroir. Vieux réflexe, il s’assure que le tiroir est bien fermé en le tapant du plat de la main à un endroit où cette habitude a usé jusqu’à le faire disparaître le placage de noyer. Il reste prostré. Le ronflement devient difficile à supporter et, plus difficile encore, le silence crispant des apnées. Il va dans sa chambre chercher une couverture puis dans le salon l’étendre sur Annabelle. Il reprend le plateau, gagne la cuisine, allume la télévision, s’attable, croque les biscottes et, la télécommande dans la main gauche, monte le son. Il zappe jusqu’au trente et unième canal.

— Une corrida, oui, c’est bien, ça va me distraire. J’espère que ça va durer longtemps.

Retransmission du mano a mano de Morante de la Puebla et du Cordobés, hier, à Alicante.
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En ce moment, dans le vaste auditorium de musique du Théâtre des Champs-Élysées, s’achève une répétition. Les musiciens de l’orchestre remballent leurs instruments, s’en vont déjà, ne s’en vont pas encore, chacun à son rythme, et la soliste, qui s’est levée, ne s’éloigne pas de son piano.

— Donc, demain, on ne répète pas ?

Palpant la peur dans la voix de la pianiste, le chef d’orchestre, en polo bordeaux :

— Mais tu as été parfaite. C’était magnifique, non ?

Il lui passe autour du cou son vieux bras, musclé, dessiné, couvert de poils grisonnants.

— Et ton adagio, comme tu l’as pris ! Avec une douceur dominée ! J’aurais pu m’arrêter de diriger, l’orchestre t’écoutait, tu n’as pas idée.

Aux musiciens de l’orchestre qui n’ont pas encore quitté la scène, le chef demande :

— Dites, Isabelle se fait du mouron…

— Voyons, vous étiez sublime !

— Vous êtes sublime !

— Vous tenez le tempo aussi bien que Brendel.

— C’est un bonheur absolu de vous accompagner.

— Vous n’avez aucun souci à vous faire.

— Et le public, vous verrez, ici, est délicieux. Il ne s’y connaît pas toujours, mais il sait vibrer.

Le premier violon, la cinquantaine ventripotente avec un nez comme un voilier :

— Mademoiselle, votre jeu est rond, consistant, savoureux et fondant comme une boule de glace vanille. L’orchestre n’a plus qu’à vous napper de chocolat… Le public vous mangera à la petite cuiller !

Le chef, qui tient toujours Isabelle sous son bras, prend avec lui le violoniste.

— Et tu peux en croire Vladimir, qui sait très bien de quoi il cause.

La main du chef serre silencieusement l’épaule du premier violon, pour le remercier. Vladimir jette un regard paternel sur Isabelle, et un sourire gourmand :

— D’ailleurs, tout cela m’a mis en appétit.

Il regarde sa montre.

— Ouh la la, quel retard on a pris ! Est-ce que je vais encore trouver un restaurant qui me serve à cette heure ! Et moi qui déteste déjeuner l’après-midi ! Mes hommages, mademoiselle, et à demain, avec joie et brio !

Il baise la main d’Isabelle et lance au ciel un coup d’archet imaginaire en s’en allant. Ses pas lourds battent le plancher de la scène comme une timbale. Il bouscule une chaise encore et passe la porte béante vers le néon des coulisses.

Le chef :

— Vladimir est très attentif à cette loi qui veut qu’un ventre creux n’ait pas d’oreille.

— Et je suppose qu’il a la meilleure oreille qui soit…

— Ah, Isabelle, tu me fais plaisir. Je sens que tu reprends le dessus.

Il la tient toujours sous son bras. Ils se retournent maintenant vers les fauteuils. Depuis le fond du parterre, voyant enfin Isabelle tournée vers lui, Kazushi part d’un petit applaudissement. Elle lui lance :

— Kazushi, c’était comment depuis là-bas ?

Kazushi vient jusqu’à la scène. Il est en costume bleu marine sur chemise blanche, col ouvert, mal rasé comme Arnaud l’a vu hier dans le métro, trapu et vigoureux. Il s’approche d’Isabelle, les deux poings serrés devant lui, et tout doucement vient lui cogner les épaules en disant :

— Tu joues comme ça !

Puis d’un bond il fait demi-tour et boxe l’air avec énergie et une jubilation contenue. Il ignore complètement le chef d’orchestre, qui libère Isabelle et fait un pas en retrait. Kazushi se retient de la prendre par les oreilles.

— Tu dois préparer tes bis. Un bis. Deux bis !

Il boxe à nouveau l’air et rejette son gros pinceau de cheveux noirs, découvrant un front en sueur qui apprend à qui le voit avec quelle intensité il a suivi cette répétition. Il se rue sur le piano et, assis de travers sur le tabouret qui grince en glissant et qui fait gronder l’estrade creuse, Kazushi attaque l’allégro qu’Isabelle, selon lui, lance encore trop précieusement. Pam pam paaa, tagadadadadadadadadadadadada.

— Ce n’est pas une danse de salon, Isabelle ! Rien dans Mozart ne doit danser. Ou alors, une danse tribale !

Il attaque à nouveau l’allégro vivace. Pam pam paaa.

— Attaque, attaque, il faut que les gens comprennent qu’ils ne connaissaient pas ce morceau. Pam pam paaa !

Le chef sait que Kazushi est un pianiste hors du commun et il se réjouit de l’entendre pour la première fois en vrai, de le voir à l’œuvre, même s’il n’entend là que trois fois trois mesures. Et cette main forte et négligente, qui semble attirer le clavier vers elle.

Isabelle est prête à se vexer d’un conseil qui ébranlerait sa confiance fragile. Elle se souvient d’un cri qu’Abraham Kahn, son vieux professeur, poussait pour la défendre.

— Mais je joue depuis ma personnalité ; pas depuis la tienne !

Kazushi, cependant :

— Ça ne veut rien dire, et tu le sais bien. Ce qui compte, c’est que la musique soit belle et que la beauté continue de décoiffer. Les gens ne doivent pas venir écouter ta personnalité !

Là, le chef, curieux, intervient :

— Vraiment ?

— Les gens doivent venir se souvenir qu’ils avaient une fois de plus oublié ce que c’est que la beauté ! La personnalité, on s’en fout. Ça fait partie de la cuisine. C’est pas dans l’assiette.

— Intéressant.

— Mais jusqu’à preuve du contraire, Kazushi, tu n’es pas mon prof. Alors, ça va comme ça. Ou alors, tu le donnes toi-même, ce concert.

Le chef, qui n’ignore pas toute l’énergie qu’a dû mettre Kazushi pour qu’Isabelle obtienne de jouer ce concert, se demande comment ce jeune lion japonais du piano va réagir à cette phrase si mal sentie et si scandaleuse. Kazushi, sans baisser le regard :

— Tu as raison, Isabelle.

Le chef, à part soi : « Il courbe l’échine ! Incroyable !

Celui-là doit être furieusement amoureux et dominé ; et celle-là doit être terrible ! »

— Tu as raison. Et tu dois jouer comme tu le sens, c’est vrai.

— Et tu trouves que je danse dans l’allégro ?

— Non, pas du tout !

— Et c’est clair, du reste, qu’il ne faut pas danser, surtout pas. Mais je ne danse pas du tout. Au contraire, j’affirme. Je marque. À la rigueur, c’est l’orchestre qui danse un peu.

Le chef :

— Vous voudriez que je le fasse un peu moins danser ?

Kazushi :

— Mais l’orchestre ne danse pas du tout. J’adore l’orchestre : viril, rythmique, tendu.

Isabelle :

— Oui, enfin, l’autre parlait tout de même de crème glacée et de sauce au chocolat.

Le chef :

— Mais c’est un gastronome.

Kazushi :

— Non, je dis que c’était excellent et que ça doit l’être toujours plus. On ne va pas apprendre à Rafael Buber comment il faut diriger Mozart !

Impossible de savoir pour le chef si Kazushi a l’audace d’instiller là une quelconque ironie – Mozart, en effet, n’est pas exactement sa spécialité – ou si l’hommage et le respect sont à ce point sincères. Le regard enflammé et la sueur sur le front de Kazushi l’inclinent à croire au respect. On ne plaisante guère quand on brûle de la sorte.

— C’est pourtant vrai que mon premier violon a tendance à danser. Mais, voyez-vous, Vladimir est incapable de rien prendre au tragique.

Isabelle :

— Oui, s’il sautillait moins sur ses staccatos. Surtout que je l’ai juste derrière moi.

— Je le lui dirai. Il est très flexible. Et il possède un non legato qui vous tient une phrase sur vingt mesures.

— C’est ça qu’il me faut. Un orchestre tendu comme une corde ; et moi, je la pince avec mon piano.

Le chef les prend tous les deux sous ses bras. Ça lui fait quelque chose de sentir ce fameux Kazushi contre lui.

— Mes enfants, je vous chasse. Changez-vous les idées. On se retrouve demain. Ayez confiance.

Kazushi suit Isabelle vers les coulisses et Rafael Buber retourne un instant à son pupitre, feuillette cette partition qu’il pourrait – comme la plupart de celles qu’il dirige – récrire par cœur. Décidément, ce diable de Japonais a raison. Il n’y a rien là-dedans qui puisse danser. Ou alors, c’est la danse des yeux qui clignotent devant la lumière trop vive, ou celle des cœurs des mille auditeurs silencieux battant chacun à part soi pendant l’écoute, ou celle des milliers de corps célestes qui pendant le concert tourneront dans l’espace, ou la danse de tous ceux qui mourront sur la planète pendant les deux heures du concert, ou de ceux qui naîtront, ou la danse de tous ceux qui, depuis plus de deux siècles, ont senti le morceau et y ont laissé une part de leur amour, ou la danse du jeune avenir de cette pianiste attachante, avenir incertain, ou la danse de ces perles de sueur impressionnantes sur le front du génial Japonais, ou la danse de sa vie à lui et de ses musiciens. S’il y a de la danse là-dedans, ce n’est certainement pas ce que nous connaissons qui y danse ; plutôt ce que nous ne connaissons pas ; et ce que nous ne connaissons pas ne danse sûrement pas comme nous pensons ; alors ne déguisons pas ce que nous ignorons sous l’apparence d’une danse que nous connaissons. Ni la mort ni la vie, sans doute, ne sautillent en dansant. C’est nous qui dansons pour la vie et pour la mort, quand nous croyons ne pas danser. Quand nous vivons sans songer à danser, quand nous vivons tout simplement, c’est alors que nous faisons la grande danse en cohue de la vie et de la mort. Ne pas danser : c’est en ne dansant pas qu’on danse. Rafael, l’index appuyé nerveusement sur le pli de la partition, prend le crayon sur la latte du pupitre, retrouve la première page du premier mouvement et note sa pensée entre guillemets, à côté de l’indication allegro assai imprimée en caractères gras : « Ne pas danser : c’est en ne dansant pas qu’on danse. » Il ajoute, entre parenthèses : Kazushi Koizumi. Depuis qu’une étudiante en musicologie de la Vanderbilt University a fait sur lui son travail de fin d’études, compilant et analysant notamment les annotations manuscrites sur ses partitions, Rafael n’écrit plus rien ni ne parle en public sans songer au devoir de postérité.

Sous le regard de Kazushi, Isabelle décroche du portemanteau et jette sur son chemisier crème une petite veste en jean bien inutile. Mais elle craint tout – et notamment les courants d’air – à la veille de son concert. Elle passe ses deux mains sur sa nuque pour dégager ses longs cheveux, qu’elle continue de teindre en noir et qui sont pris dans le col de la veste. Kazushi voudrait lui dire de les y laisser. Il est sensible, on ne peut plus, à ce menu détail des longs cheveux couverts par un vêtement, et aux formes courbes, bombées ou tendues qu’ils prennent alors quand la tête tourne, se lève ou s’incline. Mais il ne dit rien. Le geste d’Isabelle part. Les cheveux se libèrent, volent puis tombent avec deux secousses.

Dans le miroir ovale, vissé à l’horizontale sur le mur vert acide, à côté du portemanteau, Isabelle ne s’aime pas.

— Je ne me reconnais pas, avec ces cheveux qui pendouillent. T’as pas un crayon, un stylo ?

Kazushi prend dans la poche intérieure de son veston, où ses initiales K.K. sont discrètement brodées au fil rouge, un stylo feutre oblong, vert pomme, imprimé publicitairement au nom de la fondation Ernst Jacher.

— J’ai ça.

— Très bien.

Elle le saisit nerveusement, le regarde puis monte ses cheveux en chignon et le plante dedans.

— Comme ça, ça tient à peu près.

Sa nuque est découverte, et la douce ornière entre les tendons verticaux, striée de cheveux fous.

Elle se remet à avancer. Il la suit dans un couloir où la chape de béton au sol est couverte d’une grosse peinture rouge vitrifiée.

— Tu vois, Isabelle, la fondation Jacher, il faudrait essayer de l’avoir, pour toi.

— Oh dis, j’espère bien que ma carrière va enfin commencer à se lancer et que je n’aurai plus besoin des fondations, des bourses, des subventions, des béquilles et des prétextes. D’ailleurs, je n’en ai jamais bénéficié, et je n’ai pas envie de m’y mettre. Je veux pousser comme un arbre, pas comme une plante grimpante.

— On a toujours besoin du mécénat…

— Tu l’as eue, toi, la fondation Jacher ?

— Non, mais j’ai essayé. Il y a peu de places pour les musiciens. C’est surtout les plasticiens. Ou alors les compositeurs. Mais quelle carte de visite !

— Pourquoi pas le concours Chopin, tant qu’on y est. Je ne suis pas une bête !

— Le Chopin, par contre, je l’ai remporté.

— Je sais bien, Kazushi, je sais bien. Et le Reine Élisabeth aussi. Mais moi, je ne gagnerais pas.

Elle pousse la porte à tourniquet. Kazushi s’y glisse avec elle pour un bref instant de promiscuité, où elle dit :

— En plus, je suis presque trop vieille. Il faut moins de trente ans, non, pour le Reine Élisabeth ?

Il ne répond pas. Là, le couloir est plus vaste, plus court, plus haut, presque un hall, et leurs talons de bois jouent des percussions sur les carreaux rouges et verts, usés. Il dit :

— Tu veux faire quoi, avant l’interview ? Tu as faim ?

— J’avais faim tout à l’heure, mais maintenant c’est passé. Je prendrai une crêpe ou quelque chose dans le genre, à emporter.

— Tu veux qu’on repasse par l’appartement ?

— Oui. Ou alors, j’irais bien courir. Au Champ-de-Mars.

La lumière jette de grands éclats sur les portes vitrées. Ils sortent. Ils sont dans la rue.

— C’est une bonne idée, de courir. Tu as raison.

— Kazushi, et si je me tords la cheville !

— Tu ne te tordras pas la cheville, voyons. Qu’est-ce que c’est que ces idées-là ?

— Non, non, si je me tords la cheville, tu imagines ? Non, hors de question, je ne vais pas courir, tu es complètement dingue.

— Regarde, Isabelle, regarde ! Ça fait plaisir, non ? Sur une colonne Morris, en lettres capitales blanches sur du papier glacé :
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— Quoi, tu ne l’avais pas encore vue ?

— Si, bien entendu, mais tout de même, ça fait plaisir. Ton nom partout dans Paris !

— Partout ?

— Hier, j’ai fait quinze trajets de métro pour voir si tu étais affichée dans les stations. Je l’ai vue plus de vingt fois. Ils font bien leur boulot.

— C’est ça que tu faisais, hier ?

— Puisque tu voulais être seule…

Isabelle fait une petite course et tape des pieds pour chasser un pigeon, qui s’envole. Elle se retourne.

— Kazushi, excuse-moi, je voudrais encore être seule.

— D’accord. Je peux rentrer à l’appartement ?

— Non, si tu veux bien. Je ne sais pas si j’y passerai, mais si j’y passe, je voudrais aussi y être seule.

— Tu as raison. Mais n’oublie pas l’interview. Et là, on est invités ensemble.

— Retrouvons-nous là-bas un quart d’heure avant, à l’entrée de la Maison de la radio.

— Tu vois où c’est ?

— Je sais me débrouiller, non ?

Kazushi la vise énergiquement avec l’index.

— Mais tu ne t’en fais pas, c’est entendu ? Et défense absolue de rejouer ton programme !

— Promis.

Il tourne les talons et s’engouffre dans la bouche de la station Aima, en même temps qu’une dame aux cheveux roux frisés qui porte aux oreilles de faramineuses pendeloques de verroterie noire et qui pourrait bien être, étant donné le quartier, une voyante à cinq cents euros la consultation. Kazushi ne sait trop quelle direction prendre, mais c’était la façon la plus rapide de disparaître.

Il a disparu, enfin. Isabelle crache son cœur sur le trottoir. Une minute de plus et elle n’aurait plus pu se retenir, elle aurait vomi devant lui. Elle voit, entre deux soubresauts bilieux, le stylo vert tomber de son chignon sur le reliquat mou des céréales de ce matin. Le spectacle n’effarouche pas le pigeon, qui s’est rapproché d’elle, mais répugne passablement aux clients de la terrasse voisine de Chez Francis. En salle, derrière la vitrine, Vladimir, qui entame une tardive bavette à l’échalote, voit la scène avec pitié et se cache derrière un menu pioché à la va-vite sur la table d’à côté, pensant que la pauvre n’aimerait pas savoir qu’il l’a vue. Mais Isabelle ne songe pas du tout à regarder autour d’elle. Elle n’a qu’un unique mouchoir en papier, dont elle se frotte la bouche, et elle s’en va en trottinant comme elle peut droit devant elle. Elle traverse dangereusement les larges avenues pavées. En remontant l’avenue Marceau, elle se remet un peu et crache plus discrètement quelques immondes morceaux qui lui restaient dans la bouche. Elle se souvient de s’être demandé hier, dans un moment d’euphorie, quel serait le goût du triomphe, pour elle qui connaissait déjà le goût de l’échec. Et elle se découvre maintenant le goût de la peur, qui n’a probablement rien à voir ni avec l’un ni avec l’autre. Du moins elle le souhaite.

Elle marche, nauséeuse, dans la chaleur de l’avenue et le mélange malade de ses sentiments. Elle imagine un trou, demain soir, la perte complète de la mémoire, l’incapacité de commencer le deuxième mouvement du Mozart. L’horreur. Ou pis, tout jouer très bien, avoir l’impression de tout jouer très bien, et recevoir un accueil médiocre ou froid du public. Comme lors de ce fameux concours, à Bruxelles, où elle était persuadée d’avoir joué brillamment et où elle avait été classée avant-dernière. Ici, cette fois, ça ne pardonnerait pas. Elle n’obtiendrait pas deux fois cette chance invraisemblable de se produire sur une telle scène. Ce n’est pas une scène, d’ailleurs : c’est un tremplin. Il faut réussir le saut et prendre tous les risques. Elle est reprise d’un vomissement infructueux qui ne fait que lui brûler la gorge. Elle ne pleure pas mais des larmes ont jailli, qui lui mouillent les joues. Oh, que son père, du moins, ne soit pas là ! Qu’il n’ait pas eu la mauvaise idée de venir ! Par pitié ! Comment serait-il au courant, cela dit ? Il lui aurait suffi pourtant de taper « Isabelle Crêtes » sur Google. Mais non, son père n’est pas du genre à « googler » le Web. Qu’est-ce qu’elle en sait, au fond ? Pourvu qu’il ne soit pas là. Il l’aurait prévenue, tout de même. Ne pas voir sa tête, juste avant le concert, ou pendant, au premier rang, avec son regard de raté, son faux sourire, non, ce serait catastrophique, la perte de tous ses moyens, la torpille en pleine coque, le naufrage en public. Machinalement, elle se met à descendre la longue rampe abrupte d’escaliers publics dont la plongée s’est découverte sur sa gauche. Rue de la Manutention. Les escaliers lui changent un peu les idées. En bas, elle continue de descendre la rue, redevenue route, et lit sur un panneau indicateur, à droite : « Conservatoire russe de Paris Serge Rachmaninov ». Elle prend ça pour un présage. Bon ? Mauvais ? Comment savoir ? Devant elle, au-delà d’une double voie au trafic rapide, la passerelle Debilly enjambe la Seine et lui rappelle quelque chose. Elle trouve à gauche l’indication d’un passage souterrain, qu’elle emprunte, solitaire, sinistre, dans la lueur incertaine des néons et le remugle louche d’humides décompositions. Puis elle reparaît et respire à nouveau de l’autre côté, elle monte sur la passerelle dont soudain, soudain, elle se souvient très précisément, la passerelle de ce film dont le nom lui échappe, d’où Vanessa Paradis se jette désespérée dans la Seine. Il doit y avoir Daniel Auteuil qui plonge ; mais la sauve-t-il ou périssent-ils tous les deux noyés ? Elle ne sait plus. Au milieu de la passerelle, elle s’accoude au bastingage et regarde l’eau brune couler sous le soleil avec des tourbillons bizarres qui lui remontent un peu sa nausée. Pourquoi ce film l’a-t-il marquée ? Et surtout cette scène d’une jeune femme qui se jette à l’eau ? Des petits drapeaux publicitaires exhibent tout près l’image d’un affreux fétiche exotique en bois sec, grands yeux caves, bouche trouée, quatre dents probablement en os de bête, féroce. C’en est trop. Les digues cèdent. À gros sanglots elle explose, agrippée au bastingage, et gémit comme un enfant. Les passants se rendant au musée des Arts premiers ne s’en inquiètent pas. Un bateau-mouche fait vibrer la passerelle, mêlant dans ses moteurs le commentaire polyglotte des bords de Seine, de la tour Eiffel et du Trocadéro.
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— Qu’est-ce que je donnerais pour être à sa place, là, maintenant, tu vois, au lieu de me morfondre comme une conne !

Derrière un rideau cramoisi pudiquement tiré sur la petite fenêtre du cinquième, au numéro 98 de la rue de la Roquette, Maud et Arnaud sont assis sur un divan passablement défoncé et recouvert d’un plaid bleu.

— Merci pour moi…

— Je ne dis pas ça pour toi, tu sais bien.

Jouxtant le divan, il y a le modeste piano droit en vieux bois mat. Arnaud y appuie sa tête.

— Être à la veille d’un grand concert au Théâtre des Champs-Élysées, avec Buber à la baguette… Ça doit être électrique, délicieux.

— Ça doit surtout foutre les boules.

— Non, le trac et la peur, c’est très différent. Dans le trac, il y a un pressentiment d’euphorie. Tu ne connais pas ça.

Face au divan, contre l’autre mur, le matelas par terre est soigneusement recouvert d’un édredon blanc et rebondi.

— Et dire que tu as pendu la crémaillère ici. On était combien : vingt ?

— Facile.

— Et ça fait combien de mètres carrés ?

— Vingt-sept.

— Putain.

Au-dessus du lit, sur le mur, une grande affiche est sous verre : une rue de New York pleine de reflets dans les vitrines et sur les carrosseries.

— Arrête de penser à cette fille. Laisse-moi t’embrasser. Je peux ?

Au plafond pend un léger lustre en papier de riz. Des pas dans le couloir : le lustre bouge un peu.

— Quand je t’embrasse, j’ai l’impression de boire, Maud.

— Alors continue, idiot.
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Au Select, à Montparnasse, dans la salle du fond, devant deux cafés bus. Les yeux d’Édith Jacot ne cessent de s’accrocher à la rosette de la Légion d’honneur fixée au revers du veston de Joseph Conard.

— Je l’ai envoyé étudier en bibliothèque. Je crois qu’il a pas mal trébuché sur la mort de son grand-père. Je veux dire, de mon père. Alors, il doit se relever. Mais, tu comprends, il faut l’y aider.

— Tu as mille fois raison, Édith. Mais aussi, que ne s’est-il présenté comme ton neveu au téléphone ! J’eusse été moins sec ! Je déteste qu’un étudiant m’appelle sur ma ligne privée, si je n’en vois pas la cause.

Les yeux de Joseph Conard ne cessent de s’accrocher à ceux d’Édith, qui fuient derrière des lunettes à grosse monture.

— L’enterrement a lieu jeudi matin, c’est cela ?

— Oui. Précisément en même temps que ton examen. Impossible de trouver un autre moment. Les curés de Saint-Sulpice sont débordés, mes sœurs ont…

— C’est à Saint-Sulpice ? Comme c’est étrange ! Justement, samedi matin, j’y marie ma fille. Ce n’est pas une sotte mais elle se marie sottement à un sot qui a une particule. Elle ne croit ni à Dieu ni à diable, mais ils tiennent au décorum de l’église. Lui pense stupidement que ça charrie des valeurs… Tu vois, tu es sans doute plus heureuse avec ton neveu que moi avec ma fille.

Il se plante une cigarette durassienne dans la bouche puis monte la main dans sa barbe, reprend la cigarette et crache un gros cerveau de fumée.

— Tu lui diras de se présenter le lendemain, vendredi, à quinze heures dans mon bureau. Vendredi, quinze heures, c’est possible ?

— Je présume.

— Affaire réglée. Édith, depuis combien d’années ne s’est-on vus !

— Oh, ça doit faire…

— Ne dis rien ! Cela n’a pas la moindre importance. Tu n’as pas changé.

Il est soudain mortifié d’entendre de sa propre bouche un propos si plat. Édith est là, en face de lui, les coudes sur le guéridon, jouant sur ses tempes avec les larges branches de ses lunettes. À peine l’apparence d’une ride sur le front, les lèvres fines, les cheveux châtains – pas sûr qu’elle les teigne – tirés au peigne, presque provocante. Il songe à sa femme, grosse, rabougrie par le confort et le pognon de ses parents morts, à ses lourds colliers dorés. Sur le cou d’Édith, un bref bijou de fantaisie fait beaucoup mieux.

— Tu es toujours à Bruxelles ?

— Oui. Mais depuis deux ans, beaucoup à Madrid.

— À la Complutense ?

— Oui. Enfin, j’ai eu une liaison là-bas. C’est surtout pour ça.

Joseph n’est pas certain d’avoir bien compris. A-t-elle dit : « J’ai une liaison » ou bien : « J’ai eu une liaison » ? Il n’ose pas demander, maudit les hiatus de « u » et écrase sa cigarette.

— Ah bon.

— Et puis, on prépare la traduction de mon dernier livre.

— L’Érotisme ?

— … dans le goût baroque, oui.

— Livre brillant. Je le fais lire à mes étudiants. Ton neveu te l’aura dit.

— Non. Mon père sans doute était en train de le lire quand il est mort. On a retrouvé le livre tombé à côté de lui. Et il cassait des noix.

— De quoi est-il mort, si ce n’est de ça ?

— Probablement d’un infarctus.

— Il en avait déjà fait ?

— Jamais.

— Quel âge avait-il ?

— Quatre-vingts ans. Il en aurait eu quatre-vingt-un en juillet.

— Tu sais combien j’en suis désolé. Il t’était demeuré aussi proche que jadis ?

— Tu te souviens ?

— Et comment ! Je me souviens même de l’appartement.

— C’est là qu’il est mort. Dans la pièce même où…

— Le salon ? Le divan bleu ?

— Oui.

— Quelles années ce furent, n’est-ce pas !

— Je vis sans regrets, Joe.

Les longs doigts d’Édith, les ongles courts, se posent à nouveau sur les larges branches noires de ses lunettes puis passent sur ses joues, se rejoignent sur la bouche qui se plisse, redescendent vers la tasse blanche au fond de laquelle une petite flaque d’expresso, ronde comme une pièce de monnaie, joue du brun clair au caramel foncé autour du dépôt de marc, noir comme une pupille.

— Moi pas.

Dans la tasse de Joseph Conard, le dépôt de marc est mêlé de cristaux de sucre et sali d’un boudin courbe de cendre de cigarette. Au passage d’un serveur, un peu de cendre du cendrier vole sur la manche de Joseph. Il se cale la cigarette en bouche pour se libérer la main et époussette sa manche en répétant :

— Moi pas, Édith.

Sur la cigarette, dans la barbe grisonnante, ses lèvres charnues se pressent et sucent la fumée. Il est assis sur la banquette. Derrière lui, sur le mur, des aquarelles de dimensions diverses représentent le même bar à une autre époque, plus ou moins rêvée sans doute, où les clients portaient des chapeaux mous et fumaient la pipe. Le mobilier est identique.

— Si tu savais la médiocrité où je vis, Édith !

Elle fait monter ses talons sur les pieds de sa chaise. Elle sait que c’est mauvais signe, que sa confiance en elle commence à fondre. Elle est sur la chaise, lui sur la banquette. C’est son complexe de voyageuse qui refait surface. Celle qui n’est nulle part chez elle Lui, là, sur la banquette, dans le mur, il fait partie des meubles ; elle, là, sur sa chaise, elle est comme toujours de passage. Lui, c’est une brique de Paris ; mais elle, c’est un joli cadre qui s’accroche tantôt sur ce mur-ci, tantôt à Madrid, tantôt à Rome, tantôt à Bruxelles, tantôt à Vienne. Dans le Nouveau Monde, elle n’a même pas encore trouvé de clou où se pendre. Et il parle de médiocrité, avec sa rosette au veston ! Vivre sans regrets, Édith, vivre sans regrets !

— Vois-tu, Édith, il y avait une décision simple à prendre : faire ce qu’on veut, ou faire ce qu’on ne veut pas. Moi, j’ai pris la décision de faire ce que je ne voulais pas. Rejoignant de la sorte l’immense majorité des humains, et m’y confondant.

— Je ne suis pas certaine de comprendre. Ton parcours est brillant, Joe.

— Non.

— Et puis…

Elle montre la Légion d’honneur.

— Oh, ça, ce n’est rien. Si tu savais… Non, mon parcours n’est pas brillant. Pas comme le tien. Toi, ton parcours, si on te le retire, tu n’as plus rien. Pas de dépôt. Tu t’évapores avec lui. Tu es dans ton parcours ; tu es ton parcours. Tu as été l’action constante. Tous tes péchés te seront pardonnés.

Édith ne sait trop comment prendre ces propos bizarres et cette allusion religieuse. Elle ne dit rien, elle écoute.

— Moi, si tu me retires mon parcours, il me reste une femme vulgaire, vingt-cinq ans d’histoire conjugale qui ne le sont pas moins, une fille vaniteuse, le risque affreux d’une progéniture incontrôlable, sans oublier deux appartements boulevard Pereire, une maison en Sologne et du pognon qui, sous couvert de dormir en banque, alimente à sa mesure la grande boucherie de l’économie mondiale. Et ce dépôt-là, vois-tu, il est crasseux. J’ai fait beaucoup de lie, en vieillissant. De quoi boucher les artères d’un destin. Tu bois quelque chose ? Tu dois peut-être t’en aller ?

— Non, je ne suis pas pressée.

— Du brouilly, ça te va ?

— Comme au bon vieux temps ?

— Exact.

Il se tait, tourne la tête vers le serveur et lève le bras. Le serveur ne vient pas. Joseph garde la position. Devant le Select, un homme arrête une moto pétaradante, un vieux modèle Moto Guzzi bordeaux. Joseph lance son regard vers l’extérieur, par-dessus les têtes de la terrasse. Il a toujours le bras levé. L’homme qui descend de moto porte un ancien casque bombe jaune, des lunettes d’aviateur à la Saint-Exupéry et une extravagante écharpe de soie blanche qui lui pend jusqu’aux genoux. L’homme, qui accroche son casque au guidon, fait un pas de côté pour céder le passage à une jeune femme en jupe à fleurs et polo blanc qui boite affreusement, les genoux l’un contre l’autre, et qui n’avance qu’avec des soubresauts qui lui balancent tout le corps. Elle passe, elle s’éloigne, elle disparaît. Le motard prend place en première ligne sur la terrasse du Select. Un serveur s’approche aussitôt de lui. Joseph finit par héler un garçon et lui fait sa commande à distance. Il reprend son tête-à-tête avec Édith :

— Moi, j’ai la mort dans l’âme.

Édith détourne le regard vers une aquarelle plus lointaine où le Select est reproduit vu de la rue, toutes baies ouvertes, comme une maison de poupée, une boîte légère meublée de chaises, de clients, de petits tableaux, de tables, de verres et de tasses, de serveurs en gilet, d’un long bar à deux pompes rutilantes, d’un vaisselier, de nappes blanches, d’appliques, d’une caisse enregistreuse monumentale ; et elle se demande pourquoi cette sommité s’aplatit tout d’abord devant elle. Et justement, recevant la carafe de brouilly et le versant lui-même dans les deux verres, Joseph lit sa pensée :

— Tu te demandes pourquoi je m’anéantis devant toi, sans préambule.

— Précisément.

— Pour… pour qu’il n’y ait pas de mensonge entre nous. Pour… pour que cet instant existe, ici, toi sur cette chaise, moi sur cette banquette, cette table entre nous, ces verres, ce sol, ce plafond, ces murs, ces gens, là, elle, elle, lui et les autres, et le gros chat, là, la terrasse, la rue, les autos, tout le boulevard et toutes les rues auxquelles il mène, toute cette surface et tout ce qui s’y trouve dressé, couché, construit, détruit, vivant, mort, pour que cet immense décor où toi et moi sommes assis comme deux petits points sur deux points parmi tous les points possibles, pour que cet instant existe, pour qu’il échappe à la longue chaîne de l’hypocrisie complaisante qui est comme une gomme blanche dans les mains du temps et qui efface tout ce qui vaut quelque chose dans nos instants vécus, et tout ce qui eût pu y être beau. Pour que ces mots que je te dis existent, comme un oiseau dans l’air, pour que tout ce que je suis maintenant devant toi existe, jusqu’à la plus infime particule de mon corps, de mon âme et de mon esprit, et pour que ma réalité brille de son éclat véritable, si petit, sans doute, et si modeste qu’il soit, comme l’éclat que cette lumière maintenant pose sur ce verre et sur ce vin, cet instant de beauté inutile qui est pourtant la finalité de toute cette terre et de toutes nos existences, et la seule chose qui vaille, et la seule chose qui soit.

Édith perçoit de la sueur naissant sur les tempes et sur le front de Joseph, à la lisière de ses cheveux qui grisonnent. Elle craint que son regard ne le perturbe et l’empêche de poursuivre dans ce discours, qu’il donne d’une voix beaucoup plus calme et douce que son intensité ne le ferait présager. Mais il persévère, sans altération, sans même prendre de cigarette, comme si tout ce qu’il avait à dire n’était qu’un mot, aussi naturel à aligner que les trois syllabes d’un nom qu’on ne songe pas à séparer.

— Car le mensonge, les petits mensonges qui joignent habituellement les différentes parcelles de notre vie et nous créent l’illusion d’être une personne et une histoire et qui font de nous cette masse inerte refusant par principe et même sans y penser l’ouverture énorme et les risques et les possibles du présent, de chaque moment présent, le mensonge, le moindre, est comme un doigt crochu sur un interrupteur : il éteint la lumière, il fait l’obscurité, il jette nos existences dans le noir, où elles s’entrechoquent vaguement et sans forme, en s’inventant n’importe quoi et sans aucune exigence de vérification ni d’authenticité. Tout y est plus facile et plus rien n’y a de sens. Et je ne veux pas, pour une fois, perdre cet instant dans le noir, et t’y perdre, maintenant que je te retrouve, ni m’y perdre moi-même à présent que je retrouve dans ton visage ce visage que je voyais jadis quand je vivais dans la lumière et au grand jour de moi-même et de notre jeunesse. Je ne veux pas nous imposer un dialogue de sourds, ni qu’on fasse de la peinture entre aveugles. Je ne veux pas que cet instant n’existe pas. Nous avons tous les deux passé notre vie à regarder des tableaux. Et la seule chose que j’aie comprise en interrogeant les œuvres de tous les siècles, ce que toutes les œuvres belles m’ont appris, c’est qu’il n’y avait pas de distance entre les choses représentées et l’homme qui les regarde. Et que cette immédiateté, ce contact direct, qui est à l’origine du beau artistique, est le but et l’œuvre des artistes, qui ont le courage et la grâce de vivre dans cette même immédiateté et ce contact direct avec les objets réels, avec le monde, avec l’humanité. Le commun des mortels n’éprouve la beauté des objets, le plus souvent, que par l’entremise de leur représentation artistique. Mais les artistes, qui nous offrent cette possibilité et cette expérience, connaissent dans leur vie même la beauté de tout et l’existence véritable. Pour la seule raison qu’ils n’attachent aucune importance à ce qu’ils ont été ou à ce qu’ils seront, et qu’ils se contentent de s’abandonner à la puissance extraordinaire d’être là, à l’instant présent, sans défense et sans calcul, sans rien qu’un mensonge devrait préserver, protéger, garantir. Ils sont nus, pauvres, risqués au seul présent, sans intention de se servir, de détourner le contenu de leur instant au profit d’une image d’eux-mêmes qu’ils voudraient construire ou maintenir, sans aucun souci, donc, d’être nuls ou de n’être que ce qu’ils sont à l’instant qui est le leur, sans souci d’aucun mensonge, d’aucun profit. Ils abandonnent tout, et tout leur est donné. La supériorité morale de l’art sur toutes les activités humaines consistant dès lors dans le fait que, riches du monde et de son existence véritable, les artistes en font présent aux hommes en sachant bien, la plupart du temps, que les hommes se contenteront au mieux de découvrir le beau dans leurs tableaux sans s’efforcer d’en tirer la leçon et de s’engager dans cette manière authentique de vivre l’instant donné du présent où toutes les splendeurs nous sont immédiatement concédées. Pourquoi Carpaccio peint-il saint Augustin dans ce grand décor méticuleux de son bureau ? Parce que la beauté est là, dans tous ces objets, ces livres, ces meubles, cette petite porte ouverte au fond par où toute la terre serait parcourable et tous ses objets visibles, qui attestent l’instant présent de ce magnifique saint Augustin. J’ai voulu suivre cette leçon, moi. Comme toi, sans doute. Jadis. Et bien que je ne l’aie pas formulée, ou pas de la sorte. Et je ne l’ai pas suivie. Jamais. Et je veux la suivre, pour une fois. Pas seulement en intention, mais en pratique, si grotesque et pathétique que je puisse paraître maintenant qu’il est sans doute trop tard pour l’appliquer sans ridicule ou sans hypocrisie, puisque j’ai passé ma vie à constituer mon importance et que, maintenant qu’elle m’est acquise, maintenant, disons, que j’ai cette rosette au revers de mon veston et que des centaines d’étudiants m’ont fait l’hommage quotidien de me craindre et, par là, de me donner l’idée qu’ils m’admiraient, maintenant que mon coffre est plein et ma vanité repue, cadenassée par une kyrielle de mensonges qui sont un nombre incalculable de petites serrures que je n’aurai plus le temps, d’ici à ma mort, de déverrouiller une par une, maintenant, donc, je veux, malgré tout, malgré tout, vivre un instant de vérité cristalline, tout donner au présent et tout en recevoir pour que puissent exister ces mots qui m’oppressaient vilainement le cœur et qui me semblent soudain si clairs, si simples et si purs à te dire, comme s’ils devaient sonner comme sonneront sans aucun doute, cristallins, ces deux verres de brouilly en s’entrechoquant délicatement, comme toi et moi, l’un devant l’autre, en ce moment où je te dis, Édith, Édith, tu es la beauté même et toute mon existence.

Des gouttes de sueur lui ont roulé jusqu’au menton.

Édith ne regarde pas son visage exalté. Elle se sent mal. Il ne dit rien. Mais dans le bref silence elle voit qu’il lève un peu son verre et l’approche du sien. Elle ne prend pas le verre. Elle sent son ventre qui durcit et quelque chose de hideux sans doute prendre forme sur son faciès, poussée qu’elle est de dire, sans calculer ses mots :

— Joe. Tu n’imagines pas le décalage qu’il y a entre toi et moi. Je ne comprends rien à ce que tu dis. Désolée de te donner mon impression : tu es un monstre d’égoïsme. Et toute ta lucidité n’est qu’une névrose d’auto-contemplation. Excuse-moi.

Et, disant cela, elle se lève, saisit en tremblant son sac à main au pied de sa chaise, tourne les talons et s’en va, bousculant maladroitement un serveur à épaulettes vertes, traversant la terrasse, piétinant sans s’en apercevoir l’écharpe blanche du motard extravagant, laquelle porte à présent l’empreinte grisâtre et sale d’une semelle. Joseph ne cherche pas à suivre Édith du regard ni à la voir disparaître.

Joseph Conard ne décolle pas : il reste sur le plancher de son discours. Insensible à tout autre sentiment que l’euphorie silencieuse. Il repose son verre, doucement, sans le choquer contre celui d’Édith. Lequel, à vrai dire, n’est plus celui d’Édith, puisque Édith n’est plus là. Une étrange griserie lui hérisse les poils sur tout le corps.

Elle marche. Elle a ralenti son allure sur le trottoir encombré. Elle doit avec d’autres éviter le passage d’un Chinois poussant un vélo surmonté d’un gigantesque harnachement bâché où pend une pancarte : « Je suis docteur en physique nucléaire de l’université de Yale (USA). Je puis prouver que Kennedy n’est pas mort et que les Twin Towers n’ont jamais été percutées par des avions. » Édith voudrait faire demi-tour, s’excuser, se jeter à son cou, à ses genoux. Ou seulement se rasseoir, prendre le verre, faire tchin, avaler une gorgée, rougir, le remercier du compliment, discuter ses idées, parler du tableau de Carpaccio. Elle se dit qu’elle est définitivement hors du coup, bégueule, provinciale et bourgeoise, farouche et complexée. Elle voudrait au moins en parler à son père. Lui raconter. Et ce n’est plus possible.

Elle en est maintenant persuadée. Elle attend le passage d’un taxi libre, et elle en est persuadée. Il a raison. Elle n’a rien compris à ses raisons, mais il est évident qu’il a raison. Il a raison à cause de l’instant présent. À cause du divan bleu, à cause du hasard, à cause du passé, à cause du ciel bleu et de la tour Montparnasse, là, à droite. À cause du Chinois qui pousse son échec en tirant des mensonges. Il a raison à cause du brouilly, à cause de Paris, à cause du Select et des épaulettes vertes ; à cause des gens qui étaient là, à cause de ceux sur le trottoir, à cause du tableau de Carpaccio. Mais elle lève le bras, le taxi s’arrête et elle monte. Elle dit. Le chauffeur démarre. Elle est assise. Il a même raison à cause du chauffeur, de sa moustache, de sa main sur le levier de vitesse, de l’anneau à son doigt, du levier de vitesse lui-même.

Un sourire monte dans sa barbe. Joseph voit tout le café. Il pense encore. La joie simple qu’il éprouve le gêne très fort, mais il ne parvient pas à s’en décrocher.

Soudain sur son flanc, le gros chat, descendu du comptoir et monté sur la banquette, vient miauler, les yeux fermés, laissant sur son veston des pinceaux de poils blancs, beiges, noirs.


MERCREDI


1

Sous la table de leur petit déjeuner, Sardine, le chien bâtard, circule et passe des jambes de Sylvie Jacot à celles de son mari Jean-Marie en faisant des huit. La cuisine est exiguë, mais elle a une fenêtre. Et comme ils sont au septième étage, sous les toits, et qu’ils n’ont pas de vis-à-vis, Sylvie a pu prendre l’habitude de petit-déjeuner toute nue. Par cette chaleur, du reste, c’est agréable.

— Que fais-tu, ma chérie ?

— J’envoie un message à Édith, pour la remercier d’avoir passé la nuit chez papa. Ça a permis à Zoé et Julio de rentrer chez eux. C’est mieux pour le boulot de Zoé. De chez elle, elle est à dix minutes. De Saint-Sulpice, ça lui prend une heure. Comme elle n’a pas de congés…

— Que je sache, Édith n’a pas d’autre lieu pour dormir à Paris.

— C’est vrai, mais je la remercie tout de même.

— C’est gentil de ta part. Vous vous améliorez, entre sœurs. Je te mets du sucre ?

— Merci.

Sylvie est assise sur une chaise en plastique rouge, dos à la fenêtre, par où le soleil du petit matin lui plaque sur les épaules et la nuque un rectangle de lumière qui la chauffe délicieusement. Elle pose le téléphone à côté de son assiette, décroise les jambes, beurre un toast carré de pain brioché – dont l’emballage garantit le moelleux jusqu’au 18 mai –, puis elle croise à nouveau les jambes et croque le toast qu’elle tient de la main droite, l’auriculaire tendu, en occupant l’autre main avec le couvercle du beurre. Elle sent sous ses pieds la fraîcheur des dalles blanches et quelques miettes. Sardine se coule, câlin, entre les jambes. Un oiseau fugace passe devant la fenêtre en pépiant. Jean-Marie, dans son pyjama rayé, fait une remarque sur la chaleur. Il a le soleil en pleine poire. Il demande à Sylvie si ça ne la dérange pas qu’il allume la radio. (C’est une petite radio rectangulaire, en bakélite, avec un tamis gris et rond devant le baffle, sur la droite, une bande à trois lignes de fréquences barrée par un curseur rouge qu’un bouton rond commande, sali par vingt-cinq ans d’usage et bloqué sur France Inter. Cadeau de mariage d’un copain décédé : Raoul. Depuis vingt-cinq ans, Jean-Marie et Sylvie allument cet appareil, souvent le matin, et l’appellent la radio de Raoul. Quand ils habitaient Sèvres, elle était près du lit, par terre. Au Sénégal, elle était dans la salle de bains. À Asnières, elle était dans la cuisine. Et maintenant, depuis dix ans, place de la Mairie, septième étage, à Montreuil, dans la cuisine aussi, au-dessus de la hotte. Raoul jouait au football avec Jean-Marie. Il est mort dans un accident de voiture, en partant en vacances.)
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Dans le treizième arrondissement, c’est le même matin. Et le réveil de France, aujourd’hui, est de ceux qu’elle aime : en travers, dans son lit double, emmêlée dans des draps blancs, la chemise de nuit rose toute tournée sur son ventre et les longs cheveux brouillés, le gros livre qui l’a tenue éveillée jusqu’à trois heures du matin est avec elle sous les draps, un peu corné par les mouvements de son sommeil. Un petit matin déjà tiède, avec de la lumière fraîche qui poudroie derrière les lamelles baissées du store. Surtout, elle s’est éveillée avant le radio-réveille et les bruits de France Inter. Elle rêve encore un peu, volontairement. Elle songe parmi les personnages du livre. Elle étire les jambes, elle pince le drap entre ses orteils, elle plie le genou, se tape le derrière avec le talon, se met sur les avant-bras, reprend le roman, l’ouvre à la page marquée par le signet. C’est le dernier roman publié de Philippe Couvreur. Hier soir, en se couchant, elle s’est enfin décidée à le lire.

Elle entend un bruit frapper contre du bois, qui se répète vivement, puis qui s’arrête. Puis qui reprend. Ça doit venir de la terrasse. Peu importe. Elle lit Philippe Couvreur.

Philippe, lui, rue du Télégraphe, dans le vingtième, petite chambre sur cour, se brosse les dents. C’est vrai que c’est le matin qu’il écrit le mieux. Mais le mercredi, il doit donner cours à huit heures et demie. Il faut bien travailler, non ? Gagner sa croûte. Il fait couler l’eau dans un verre à dents bleu, se gargarise, crache sur la faïence abîmée du lavabo où un éclat de l’émail dessine par hasard et depuis longtemps la forme d’une baleine. France Inter donne les nouvelles et maintenant la météo. Le mercure passera la barre des trente-cinq degrés en Île-de-France.

 

Trente-cinq degrés ?! Chandeblez, qui a si mal dormi, sent déjà tout le poids de cette canicule avant l’heure. Il jette à sa petite radio un regard dépité. Il devra s’habiller léger. Mais comment s’habiller léger à quatre-vingt-quatre ans, et oser sortir ! Le short n’est pas dans ses habitudes. Et Annabelle, comment supportera-t-elle cette touffeur, dans ses… combien de kilos ? Il faudrait que je la convainque de monter sur la balance.

 

C’est atroce. Ce sont trois grands oiseaux noirs qui dépècent une charogne sur le beau plancher d’acacia de la terrasse de France. Comment l’ont-ils montée jusqu’ici ? Ou serait-ce qu’il y a des rats crevés sur sa terrasse ? Dans son appartement ? France n’en croit pas ses yeux et craint pour le plancher où les oiseaux furieux tapent du bec avec une hargne exagérée. France a peur et n’ose pas les chasser. Il suffirait de courir, de faire de grands gestes, peut-être en criant. Mais les oiseaux reviendraient. À moins d’évacuer le cadavre. Mais comment faire ? C’est trop dégueulasse. Alors, l’index pincé dans le gros livre au bout de son bras, elle retourne s’asseoir près du grille-pain. France.

 

Au 98 de la rue de la Roquette, sous la rue de New York encadrée, sous le lustre en papier de riz, sur la couche étroite et dans la lumière rosie que le soleil fait régner dans la chambre en passant à travers le rideau cramoisi, la jambe d’Arnaud et la jambe de Maud font un X. L’édredon forme sur le plancher de grosses vagues immobiles, léchant le divan et son plaid bleu. Sur le piano, un cendrier plein et deux paquets de cigarettes, côte à côte, avec chacun l’inscription légale « fumer tue », « fumer tue ».

 

Un toast saute du grille-pain chez France. Un toast aussi saute du grille-pain chez Héloïse Conard. France le prend et le beurre. Héloïse le prend et le beurre. France Inter passe un bref billet sur le jour de mai le plus chaud depuis vingt-neuf ans. France étend sur le toast beurré de la confiture de griottes avec le dos d’une cuiller. Héloïse, avec le dos d’une cuiller, de la marmelade d’oranges. Dans l’appartement en dessous de chez France, les neuf Chinois se mettent à faire le bruit de chaque matin. Sur la bouche d’Héloïse, Jérôme en costume cravate pose un baiser. L’ordinateur portable en bandoulière.

— Tu es complètement fou ? Tu n’as pas entendu la chaleur qu’ils annoncent aujourd’hui ?

— Je n’ai pas le choix.

— Je suis persuadée que tes collègues n’auront pas mis de cravate.

— Tu te trompes. De toute façon, on a la clim à la banque. Plus il fait chaud dehors, plus on se les gèle.

Ses pas font sur le sol un bruit de bois qu’Héloïse connaît par cœur, puis la petite glissade de ses semelles quand il décroche son casque de la tête du mannequin rapporté de Saint-Ouen tout spécialement pour servir de porte-casque. Puis le bruit des clés, puis le bruit de la porte, puis les marches de l’escalier, dont le bruit décroît pour Héloïse et ne décroît pas pour Jérôme. Six étages sans ascenseur à descendre par l’escalier de service. L’escalier est raide, il tourne et la rampe est abrupte. Au deuxième, les voisins ont une fois de plus laissé leurs sacs d’ordures sur le palier. Il sonne, crie à travers la porte : « Vos poubelles, merde ! », et continue de descendre. Au rez-de-chaussée, tout le fatras de l’antiquaire-brocanteur gêne de nouveau le passage. Jérôme est en conflit avec lui. Il occupe le hall de service comme une arrière-boutique, gratis. Mais, cette fois, c’en est trop. Un portemanteau araignée repose en travers des premières marches de l’escalier, comme si personne jamais ne le montait ! Jérôme doit l’enjamber. De la vaisselle à vilains motifs chinois, deux grands vases en grès brun-jaune, un fauteuil à bras éventré, un lampadaire, des cartons, des chaises à rempailler, une contrebasse écordée, de faux quinquets de cuivre et des ampoules noircies, un lustre en plastique rouge très fifties – pas mal, d’ailleurs –, une statue en plâtre pour jardins petits-bourgeois et des tableaux sales dont on ne voit plus le sujet. Jérôme prend le temps de monter ce désordre en équilibre instable contre la porte arrière de la boutique et, regrettant de ne pouvoir attendre là et assister à la dégringolade quand l’antiquaire ouvrira sa porte, il sort, doit pousser trois portes encore avant de se trouver sur le trottoir, devant sa moto. Il évite de justesse un caca de chien, juste à côté de sa roue. Il lâche un juron et une idée lui vient. Il trouve dans la poubelle, tout près, l’emballage en carton d’un hamburger. Il prend l’emballage, le déplie, s’accroupit, le glisse soigneusement sous l’étron, se relève avec son petit trésor. La libraire d’à côté, sur le seuil de son magasin, le regarde.

— Tout de même, les gens sont dégueulasses ! Qu’est-ce qu’il ne faut pas faire pour garder son trottoir propre !

La libraire approuve. Il rentre, regagne le hall de service et pose son piège au pied de la porte arrière de l’antiquaire, en dessous de son échafaudage de bibelots, traîtreusement caché.

— Ça, c’est pour l’emmerdeur.

Il rit, ressort, achète L’Équipe chez la libraire avec deux mots sur les gens qui se comportent n’importe comment et sans respect du prochain. Il enfourche sa moto et descend en slalom la rue de Maubeuge.

Héloïse est sous la douche, elle pompe la fin d’un flacon de shampoing.

 

France est sous la douche, un savon de Marseille calé sous l’aisselle, et frotte avec énergie une trace d’encre récalcitrante sur sa main.

 

Trois hommes, avec des dents en or dans le sourire, des cheveux bouclés dans le cou, des calvities, des moustaches, des chaussures sales et des instruments de musique changent de voiture tandis que l’alarme en ré prévient de la fermeture des portes. Le métro n’est pas bondé, mais tout de même, il y a du monde.

— Bonjour, mesdames, messieurs. Bon voyage !

Et partant avec une virtuosité d’enfer, les trois musiciens font crier violon, clarinette et cymbalum sur une inspiration magyarisante d’Édith Piaf. À côté de Philippe Couvreur, un homme doit interrompre sa conversation téléphonique ; Philippe, lui, abandonne sa lecture et contemple avec contentement le cirque tonitruant des trois musiciens. Le type à la clarinette a une grande cicatrice sur la joue, qui s’enfonce quand il serre la bouche et presse l’anche de son instrument. Et une tache de vin en forme d’Amérique latine sur le crâne.

 

Sylvie Jacot et son mari descendent ensemble les sept étages de leur immeuble par l’escalier. Ça fait de l’exercice. En bas, Jean-Marie relève le courrier. Une lettre du Sénégal pour Sylvie, avec de grands timbres de papillons jaunes. Plus trois factures. Ils sortent.

— Où a-t-on garé la voiture, hier soir ?

— Je ne sais plus.

— Derrière la mairie, je crois.

 

Les trois musiciens du métro changent de voiture :

— Mesdames et messieurs, bonjour et bon voyage !

Zoé a la tête appuyée contre la vitre et, franchement, ce raffut lui casse les oreilles. Surtout la clarinette. Droit devant elle, une affiche vante des cours d’anglais. Réussi ou remboursé. Quatre-vingt-treize pour cent de clients satisfaits. Le type à côté d’elle sent mauvais.

 

France passe sa tête blonde dans une blouse de soie rose qui coule, fluide, jusqu’à la taille ; elle se regarde dans la glace, tire son œil en parachute, puis y porte, pour le souligner, un fin pinceau de rimmel noir. Elle a le nez grec, qui lui tombe du front entre deux arcs de sourcil noirs. Ses cheveux blonds sont teints. Elle a les yeux marron comme un fond d’expresso.

 

Arnaud ouvre un œil. Il ne sait plus où il est. Mais le lustre en papier de riz, le piano, le divan et surtout Maud tout contre lui, il se souvient. Il embrasse doucement Maud, qui ne s’éveille pas. Un peu de peur lui prend le ventre et beaucoup de mauvaise conscience.

 

France glisse ses jambes dans un pantalon de lin noir, corsaire. Puis ses pieds dans des sandales noires à talon qu’un long lacet de cuir attache aux chevilles. Elle sort de la salle de bains, éteint la lumière, franchit le coude du couloir avec un claquement de talon à chaque pas. À cause des talons hauts, la ligne du muscle se creuse dans ses mollets bronzés. Elle prend dans le frigo un petit flacon jaune de yaourt à boire dont elle arrache le fermoir en plastique et s’approche des fenêtres. Ses pas sur l’épais tapis marron sont silencieux. Les corneilles sont maintenant sept et criaillent. Il ne reste pas grand-chose du rat. Elle boit le yaourt, qui lui laisse une demi-lune claire sur la lèvre. Un immense ciel bleu est tendu sur la ville. Les Chinois ont déjà cessé leur remue-ménage, en bas. La relève se passe toujours très vite ; ceux qui se lèvent et partent, remplacés par les travailleurs de nuit prenant leur tour de sommeil.

 

Sylvie Jacot s’est assise sur le siège troué de la vieille Renault. Jean-Marie a fait tourner la clé, le pot d’échappement a tremblé. Puis ils ont obliqué dans l’avenue, sous les platanes, Jean-Marie a branché France Inter et Sylvie a ouvert la lettre du Sénégal.

— Je me rappelle qu’avant Arnaud collectionnait les beaux timbres.

— C’est bien fini ce temps-là.

Jean-Marie n’aime pas trop que sa femme reçoive une lettre du Sénégal. C’est en général de Michel, le type qui dirigeait l’école. Sylvie ne l’avait pas trompé, et c’est une vieille histoire, mais tout de même, ce sont de mauvais souvenirs. S’il y a quelque chose qu’il ne regrette pas, c’est de n’être plus jeune. France Inter fait parler un député d’Île-de-France sur des questions de mobilité. Jeune, Jean-Marie craignait toujours que Sylvie ne désire autre chose que ce qu’il lui offrait. Maintenant, tous les matins, elle est détendue. Et le soir aussi. La conclusion qu’il en tire, c’est que Sylvie est tout pour lui. La concurrence entre les transports publics et les transports individuels pose un grave problème en région parisienne, le député a toujours fait tout ce qui était en son pouvoir.

 

— Tout ce qui était en son pouvoir ? Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre comme conneries.

Le chauffeur de taxi a dit cela sans conviction, comme ça, pour dire quelque chose à son client bien habillé qui tient par la poignée la serviette de cuir clair couchée sur la banquette à côté de lui. Il n’a pas songé qu’une interview à la radio n’est pas forcément en direct, et il n’a pas reconnu le député en question sur la banquette de son taxi.

— Faites plutôt attention aux motos et regardez devant vous !

Jérôme de Saint-Franc, motard casqué, vient en effet de leur couper la route avec insolence.

— Cela dit, vous avez raison. Qu’est-ce qu’on entend comme conneries…

Le député rit un peu, un peu plus, puis il rit beaucoup et bruyamment.

— Oui, si ce n’est que moi, comme chauffeur de taxi, ça me concerne directement, ces conneries, les transports publics et tout ça.

 

Dans le bel appartement de Kazushi, rue de Longchamp, Isabelle Crêtes, enveloppée d’un grand peignoir d’homme et les cheveux noirs en bataille, agite une cuiller dans un verre pour accélérer la dilution de deux comprimés d’aspirine. Elle s’efforce de ne pas cogner le verre, dont les tintements sont chaque fois un choc de plus dans sa migraine. Elle est assise au fond d’un fauteuil de gros coton bleu marine. En face, le divan trois places garde les plis du sommeil de Kazushi. Il est descendu chercher des croissants dont elle n’a pas envie. Quand cet imbécile de député aura fini de parler des coûts directs du ralentissement des transports publics par la congestion des transports individuels, elle entendra peut-être la rediffusion résumée de son interview d’hier. Et la voix de ce journaliste horripilant qui n’avait d’yeux que pour Kazushi. Là, à côté d’elle, elle ne sait plus si le sublime piano noir est son ami ou son ennemi. Les aspirines ont disparu, dissoutes, le liquide effervescent projette des postillons blancs sur la paroi du verre. Elle le boit d’un long trait. Elle monte l’un après l’autre ses pieds nus dans le fauteuil, elle s’assoit dessus, se penche, la joue contre l’accoudoir, elle replie son bras sur sa tête et ferme les yeux.

Son père, Sylvain, mille mètres plus loin, sans doute, à vol d’oiseau, les mains serrant le fer noir d’un balcon ouvragé en façade d’un riche appartement alignant sept fenêtres sur le Champ-de-Mars, dans une robe de chambre chinoise de soie jaune et rouge que son hôte lui a prêtée, respire l’air tiède avec bonheur.

— Sylvain ! Café ?

Et Sylvain répond, d’une voix très abîmée, rauque et sifflante à la fois :

— Oui, volontiers ! Viens voir au balcon.

Il répète :

— Mathias, viens voir au balcon !

Sur la pelouse du Champ-de-Mars, en effet, le curieux spectacle s’offre à ses yeux d’un long cordon d’adeptes du tai-chi-chuan se préparant à dessiner dans l’air les gestes de leur matin et qui se sont disposés sans doute involontairement en un grand W.

Mathias ne modifie pas pour si peu les lenteurs rituelles de ses habitudes célibataires. En caleçon américain dans la cuisine, tee-shirt blanc imprimé « London » en rouge, il s’appuie sur le marbre noir du plan de travail et regarde vaguement, à travers la mèche de gros cheveux gris qui lui tombe sur les yeux, le double jet gras et crémeux remplissant doucement les petites tasses de porcelaine bavaroise incroyablement rococo qui lui servent de tasses à expresso. Chacune des anses est un lévrier en extension. La machine s’arrête d’elle-même. La tasse de gauche est un peu plus remplie que celle de droite. Le système n’est pas parfait. Il pose les tasses sur leurs soucoupes, avec ce tintement qu’il trouve délicieux. Il a mal au genou droit, mais ce n’est pas nouveau. Il faudra songer un jour à cette putain d’opération.

— Sylvain, tu prends du sucre ?

— Non.

Il y a au-dessus de la porte de la cuisine un tableau de Picabia grand comme un cahier, dans les tons beiges, avec une feuille de papier collée et quelques mots. Mathias passe en dessous en portant les deux tasses sur un petit plateau laqué vénitien. Il rejoint Sylvain Crêtes au balcon.

— Regarde ces gens, Mathias, si c’est pas beau.

— C’est joli.

— C’est marrant. J’ai un souvenir d’enfance exactement semblable. Des gens formant un grand W. Ce n’était pais sur le Champ-de-Mars, je ne sais plus où c’était, mais c’était pareil. Peut-être sur une plage, à la mer. Mais la même image, exactement. C’en est troublant.

— Prends ta tasse.

 

En face, de l’autre côté du Champ-de-Mars, et posant sur la vitre le désespoir de son front huileux et de ses cheveux défaits, la baronne Marguerite Pitard-Vergnolles offrirait à qui la verrait la vision hideuse du faciès d’une jeteuse de sorts. Elle voit les gens étranges s’exercer sur la vaste verdure aux lenteurs simultanées du tai-chi-chuan, formant un grand M. Elle dit, hagarde :

— Comme Maudit.

Derrière elle, sur le vieux parquet noirci, le soleil s’écoule en flaques pâles. Séparées par la croix d’ombre allongée et renversée du châssis.

 

Maud se réveille et se redresse, s’adosse au mur tout contre Arnaud ; Arnaud visualise l’expression : « des seins lourds ». Et ça lui donne l’envie d’écrire.

 

La baronne se décide à appeler France. Mais il faut encore trouver son numéro de téléphone. Elle tourne une clé argentée en forme de cœur, ou plutôt de bretzel, au bout de laquelle un gland poussiéreux pend et danse. Elle ouvre la porte droite du grand buffet et sort un répertoire quadrillé tout griffonné par des décennies de gens connus et oubliés.

 

Kazushi sort de la boulangerie qui fait le coin de la rue de Lübeck et de la rue de Longchamp et manque de se faire renverser par Jérôme de Saint-Franc, motard casqué, qui prend son virage à la corde et dont la moto heurte le sac où la boulangère a accumulé pour Kazushi quatre croissants, autant de pains au chocolat, une baguette, une viennoise, deux escargots, un cake aux pommes, un palmier, un bretzel, des mendiants aux amandes et quelques macarons. Il n’a pas trop l’habitude, il ne sait pas ce qu’Isabelle préfère au petit déjeuner. Il valait mieux prendre trop. Il lance un fort juron derrière la moto, qui contrarie Jérôme. Parce que dans deux cents mètres à peine il devra s’arrêter, la banque étant au bout de la rue. Et si l’envie prend à ce Japonais plutôt baraqué de poursuivre la moto, ou s’il voit que Jérôme met pied à terre, et s’il décide de le rejoindre pour s’expliquer, ça risque de ne pas faire du joli. Dans le pire des cas, il pourrait remonter en selle et fuir, faire un tour et revenir. Le type ne reconnaîtra pas la moto, tout de même. Le choc a cassé le bretzel et Kazushi, désolé, fait cinq pas jusqu’à sa porte. Il monte par l’ascenseur. Jérôme ôte son casque et entre dans la banque. Il sait qu’on va le charrier sur le match de ce soir. Kazushi entre chez lui. Il trouve Isabelle prostrée sur l’accoudoir du gros fauteuil bleu marine.

— Voilà, j’ai tardé un peu, il y avait du monde, mais j’ai de quoi te faire un petit déjeuner reconstituant.

— Je ne suis pas sûre d’avoir de l’appétit, tu sais.

— J’ai pris de tout. Tu feras ton choix. Mais il faut manger, crois-moi, te fortifier.

— Oui je… Attends ! Ça y est ! Tais-toi ! Écoute ! C’est l’interview !

 

Et c’est la voix d’Isabelle dans la voiture de Sylvie et de Jean-Marie, la voix d’Isabelle chez Chandeblez, la voix d’Isabelle chez France qui, suçotant le goulot de la petite bouteille de yaourt, se met la main sur la nuque, sous les cheveux, et pense que Maud, dans l’hypothèse où Maud écoute maintenant France Inter, doit être verte. Elle saute sur son portable. Maud décroche.

— Tu écoutes France Inter ?

— C’est qui ?

— C’est moi, c’est France. Tu écoutes France Inter ?

— Non, pourquoi ? Je devrais ?

— C’est la fille qui joue ce soir, elle passe à la radio maintenant.

Maud jette son portable sur l’édredon et se rue à quatre pattes allumer la petite chaîne hi-fi tout en expliquant à Arnaud :

— C’est Isabelle, la fille de ce soir, elle passe à la radio.

 

« … Isabelle Crêtes, le public ne vous connaît guère… Déjà hier, dans le studio, ça l’avait énervée, ça, Isabelle. Ça ne lui plaît pas plus ce matin dans son fauteuil bleu. Mais ça fait plaisir à Maud « … si ce n’est les mélomanes qui ont entendu cet enregistrement récent, chez Deutsche Grammophon – excusez du peu –, à quatre mains avec Kazushi Koizumi, qu’on ne présente plus et que nous avons l’honneur de recevoir avec vous, enregistrement donc des pièces plutôt oubliées mais ô combien gracieuses d’Ernesto Nazareth. »

 

— Sylvain ! On parle de ta fille à la radio !

 

La position de Maud écoutant l’interview a bien de quoi empêcher Arnaud de prêter toute son attention aux propos diffusés.

 

Dans la voiture de Jean-Marie, l’interview fait un bruit de fond qu’on n’écoute pas vraiment. Il dépose sa chère femme devant la porte de l’agence de voyages où elle devrait aujourd’hui, si possible, vendre plusieurs croisières de rêve dans les Cyclades, dont la promotion spéciale expire ce soir et qui sont dans l’état actuel des ventes une affaire désastreuse. C’est un comble, quand même, qu’on fasse porter aux employés la responsabilité des mauvaises idées venues d’en haut. Puis Sylvie dit « je t’aime » en refermant la portière, vitre baissée, qui fait un bruit triste de bringuebalement. Jean-Marie redémarre, direction rue de Maubeuge, et, puisque Sylvie n’est plus là, il allume une cigarette. Il y a dans le volant en caoutchouc dur qu’il tient de la main gauche deux trous, deux éclats creux où ses doigts ont pris l’habitude de gratter. Il s’est souvent demandé ce qui avait pu provoquer ce dommage insolite. Ça doit probablement dater du premier propriétaire du véhicule. Sans doute avait-il un chien, qui a dû mordre le volant, un jour. Il songe que la mort du père de Sylvie mettra du beurre dans les épinards. De quoi acheter une voiture. Une neuve, cette fois. Et puis, l’appartement, ce n’est pas certain qu’on le vende et qu’on en partage le bénéfice. On pourrait le faire estimer et l’accorder à l’une des filles comme part d’héritage. Il faudrait pour cela que l’héritage soit au moins supérieur à quatre fois la valeur de l’appartement, puisqu’il y a quatre filles. Et c’est heureusement vraisemblable. Un grand chirurgien, ça doit accumuler des fortunes, non ? Et on ne lui savait pas une vie particulièrement dépensière, au père Jacot. Qui sait ? Si l’appartement devait revenir à Sylvie, ce ne serait pas mal. Ils seraient enfin, enfin, propriétaires ! Et il y aurait un legs sûr pour leur fille. Et ce serait peut-être un moyen, le jour où elle en hériterait à son tour, de lui faire quitter le Québec et revenir vivre à Paris. C’est important, les racines.

 

L’interview prend fin. Le portable de France sonne. Elle est persuadée que c’est Maud.

— Maud ? Alors ?

— Non, ce n’est pas Maud. Je voudrais parler à Mlle France Pitard-Vergnolles, je vous prie.

— C’est moi.

— Ah ! France, c’est ta tante à l’appareil.

— Tante Marguerite ?

— Ne fais pas semblant de ne pas me reconnaître. Ce n’est pas parce que ton père feint d’avoir coupé les ponts avec nous que les liens du sang sont rompus.

— Bonjour, ma tante.

— Tu penses bien que je ne prends pas la peine de te téléphoner pour une peccadille. Il s’agit de ta cousine.

— Annabelle ?

— Oui, Annabelle. Tu l’as oubliée, elle aussi ? Maudite menteuse. Ce n’est pas parce que vous ne vous souciez plus de nous depuis des siècles que vous nous avez oubliées. On n’oublie rien ! Ce serait trop facile.

La baronne s’est enfoncée dans un coin d’ombre entre le buffet et le retour d’un mur. Elle emmêle son bras et son bracelet dans la spirale du fil du combiné.

— Qu’arrive-t-il à Annabelle, ma tante ?

Un biseau de lumière progresse imperceptiblement sur le parquet.

— Comment, qu’est-ce qui lui arrive ! Il lui arrive que rien ne va plus ! Moi, j’ai tout fait, tout essayé. Et ton oncle, il en est mort.

France soupire discrètement. Les corneilles ont disparu.

— Toujours son anorexie, c’est ça ?

— Non, ce n’est pas ça. C’est la boulimie, maintenant.

— La boulimie ?

— Mais c’est pareil. Et, de toute manière, tu sais bien qu’il s’agit d’autre chose. C’est sa possession.

France fronce les sourcils. Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire de fous.

— Je l’ai jetée dehors et elle va en crever. Je n’avais plus le choix.

France met son doigt dans la petite bouteille de yaourt.

— Mais enfin, comment as-tu pu faire ça ?

— Ah, je ne te téléphone pas pour me faire juger par une gamine prétentieuse ! Non ! Vous vous entendiez bien quand vous étiez petites, n’est-ce pas ?

France se demande où sa tante va chercher ça.

— À mon avis, France, tu es sa seule amie, ou la seule qui fut un jour son amie. Alors, je voudrais compter sur toi. Elle a trouvé refuge chez un médecin qui s’était occupé d’elle auparavant. Tu sais combien cette espèce d’hommes est haïssable : des gens qui se croient secourables par profession et qui regardent les individus comme des jouets techniques. Je n’aime pas qu’Annabelle se réfugie là-bas. Ils vont prétendre que je suis une mauvaise mère et qu’ils l’ont sauvée. C’est pour ça que je voudrais que tu y ailles, toi, tu es de la famille, ça fait longtemps qu’elle ne t’a vue, je voudrais que tu voies ce que tu peux faire. La prendre chez toi, par exemple. Ça me rassurerait un peu. Et puis, vous avez de l’argent, vous ! Je te donne l’adresse du docteur.

La baronne feuillette l’épais répertoire en se mouillant l’index.

— Docteur Jean Chandeblez, en un mot, pas de particule évidemment, c-h-a-n-d-e-b-l-e-z, 100, avenue Simon-Bolivar. Dans le dix-neuvième.

 

Sylvain, de retour au balcon, ne se lasse pas d’admirer le W d’hommes et de femmes sur le Champ-de-Mars. Ah, la voix de la fille ! À la radio, sans doute en différé, mais sa fille tout de même. Isabelle !

 

Le biseau de lumière approche de la baronne sur le parquet noirci. Aux murs, des rectangles pâles indiquent l’absence récente des tableaux, à côté d’une vaste nature morte de Pieter Boel représentant des oiseaux morts sur une table et un grand cygne. La baronne raccroche et ferme un instant ses petits yeux agités par des nuits d’insomnie complète.

 

À Montreuil, dans l’appartement de Sylvie et de Jean-Marie, le soleil frappe les fenêtres et chauffe l’atmosphère où le petit chien bâtard Sardine boit l’eau qu’on lui a réservée dans un pot bleu.

 

— Allô, papa ?

— Ma fille ! Sais-tu l’heure qu’il est pour moi, ici ?

— Figure-toi que j’ai eu « tante SS » au téléphone…

— Non !

— Si !

 

— Bon, c’était vraiment pas mal, l’interview.

Un morceau de bretzel mouillé au café fondant dans sa cuiller, Isabelle répond :

— Tu trouves ?

— Oui, et leur résumé était plutôt long.

— C’est toi qui as l’expérience.

Le bretzel tombe dans la tasse et projette quelques gouttes à la verticale, puis qui s’inclinent, chacune, courbe, puis pleuvent silencieusement sur la toile cirée.

— Crois-moi, c’était très bon. J’ai mis longtemps avant d’en avoir de pareilles. J’étais bloqué par mon image de petit prodige japonais.

Isabelle efface les gouttes sur la nappe, une par une, avec le doigt, et se le lèche. Kazushi regarde les mains d’Isabelle. Il se retient, une fois de plus.

 

Édith chuchote presque, la main sur le bord noir et laqué du cercueil d’Henri :

— « Cette bouche, qui est votre bouche ; et ces yeux, qui sont vos yeux ; non, je ne désire rien, seulement la chaleur de votre corps contre le mien. » Tu sais, comme Jean-Louis Barrault dit cela à Arletty sur le balcon des Enfants du paradis. Ce sont des mots de Prévert. Ils passaient ça justement hier soir, sur Arte, quand je suis rentrée. C’était quelque chose comme ça, quelque chose d’aussi beau et d’aussi irraisonné, d’aussi fou et inacceptable.

La tête du mort, les yeux clos, semble bien l’écouter et méditer ses paroles.

— Il ne s’emportait pas. Il était exalté mais il ne s’emportait pas. Sa voix était douce, calme, une voix qui ne trompe pas. Il n’hésitait sur aucun mot. Tu aurais dû voir le changement. Au début, sec, arrogant, suffisant même. Puis, soudain, il s’est mis à se confier, à s’humilier devant moi, comme si des charges de dynamite avaient été posées dans les soubassements d’un immeuble et qu’on les faisait sauter tout à coup. Bang, il s’effondrait. Comme dans L’Affaire Tournesol, tu te souviens, cette ville en maquette qui s’effondre dans un nuage de poussière. Une ville de porcelaine et de verre. Hein, tu t’en souviens. Tu t’en serais souvenu, j’en suis certaine.

L’émotion lui serre la poitrine.

— Et si tu n’es plus là, papa, qu’est-ce que je vais faire ? Je suis une cruche, tu sais. Et une cruche qui fuit.

 

Rue de Maubeuge, Jean-Marie a rarement tourné autant avant de trouver à se garer. Mais qu’importe, maintenant, c’est fait. La chaleur est écrasante. En plus, il est en retard. Il voit le volet métallique baissé : coup de chance, le patron a l’air d’être en retard aussi. Il lève le volet, ouvre la porte du magasin d’antiquités-brocante avec une clé qui glisse dans sa main moite. Il allume les néons inutiles.

 

Édith, les deux mains accrochées au cercueil et se tassant, la joue contre le flanc frais du bois noir :

— Et il m’a tenu des propos sublimes sur sa vie, sur la mienne, sur la vie en général. Je ne voyais pas bien où il voulait en venir, mais j’ai retourné tout ça dans mon esprit pendant la nuit. Il parlait de ce qui reste quand on n’a plus rien, de l’évaporation et du dépôt. Il disait que j’étais pure et je me vexais ; il se disait impur et je le jugeais mal ; et c’était derrière tout cela une pudeur infinie pour me parler de toi, de toi qui disparais et de ce qui reste de toi, ton amour et notre proximité, l’empreinte de tes doigts qui ont façonné et protégé mon cœur, papa, je te dois tout, tu m’as tout donné, tout pardonné toujours, et tant que je vivrai tu vivras comme ce qui me tient ensemble.

Sur la table, dans les trois vases autour de la croix d’or blanc, l’eau des roses blanches est trouble et verdâtre. Édith se dit qu’elle va la renouveler. C’est important. Un pétale tombe sur la nappe. Une mouche se pose sur le mort.

— Il fait chaud. Tu n’en sais rien, mais tu en souffres sans doute plus que nous.

 

— Héloïse Conard au téléphone. Qui est à l’appareil ?

— Héloïse ? C’est maman. Papa est avec toi ?

— Non.

— Il a dormi chez toi ?

— Non, pourquoi ? C’était prévu ?

— Il n’a pas dormi ici non plus. Je ne sais pas où il est.

— Pas de panique, maman. Tu l’as appelé ?

— Son portable est éteint, il ne répond pas.

 

À condition que le patron n’arrive pas trop vite, Jean-Marie a le temps de faire l’inventaire du lot qui traîne dans l’arrière-boutique. Enfin, dans ce qui sert d’arrière-boutique. Il tourne la clé, ouvre la petite porte du fond et, tandis que tout le fatras empilé tout à l’heure par Jérôme de Saint-Franc lui dégringole dessus dans un affreux tintamarre de vaisselle brisée, il cherche par réflexe à empêcher la chute d’un des deux vases de grès et fait pour cela un pas décidé vers l’avant, précisément dans le caca, et sans s’en apercevoir. Épouvanté, Jean-Marie pense tout d’abord à trouver le balai et parcourt la boutique en tous sens avant de mettre la main dessus. Pourquoi le range-t-on systématiquement là où l’on ne pense pas à le chercher ! Alors il balaie, en jetant des regards inquiets vers la devanture : si le patron apparaissait maintenant, quelle déveine ! Il découvre le carton de hamburger et l’immonde chose piétinée. Il voit sa chaussure puis toute la boutique où il a couru à la recherche du balai, et toute cette merde, même sur le tapis kilim qu’on ne parvient pas à vendre depuis deux ans. Robinet, seau, serpillière, d’une trace à l’autre, à quatre pattes dans le magasin, Jean-Marie, cinquante-deux ans, pleure.
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C’est une jolie galerie d’art, rue de Seine, où, derrière une vitrine à châssis de bois ronds bleu marine, l’espace étroit mais profond se distribue en escalier sur trois paliers. Tout au fond, sur le troisième niveau, entre trois murs parfaitement blancs où nulle œuvre d’art n’est autorisée à être accrochée ni même à empiéter, accoudé à la vaste table sombre à peu près vide et nette, Robert Vignès téléphone :

— Faites-moi, je vous prie, un tirage grandes dimensions des deux photos que vous trouverez sur le disque que mon coursier vous a transmis tout à l’heure. Je voudrais que la hauteur avoisine les deux mètres. Avec le plus grand soin, comme d’habitude. Et encore mieux. C’est un petit chef-d’œuvre, voyez-vous. Je les voudrais pour aujourd’hui.

— Pour aujourd’hui ? Vous êtes fou !

— Pour demain, alors ?

— Vous êtes fou tout de même, mais je vais faire l’impossible. Que ne ferait-on pas pour la galerie Vignès ?

Robert Vignès repose le combiné sans fil. Il est outrageusement bronzé – il revient tout juste de Cannes – et une chemise blanche à boutons noirs rehausse encore le teint de son visage et de ses avant-bras. À sa gauche, au bout de la table et enfoncé dans le même fauteuil en poil de vache, Gérard Braquignoles, négociant d’art, qui jouit dans le milieu d’une réputation à peine moins carnassière que lui, l’interroge :

— Un petit chef-d’œuvre, dis-tu ?

— Oh, c’est une belle histoire. Je vais te raconter. Le temps est délicieux, ce matin, et on n’est pas pressés. J’ai envie de bavarder. Mais attends un instant, que je coupe ce machin qui me casse les couilles.

Sur le premier niveau, l’œuvre d’art exposée par la galerie Vignès depuis quinze jours est une installation aléatoire créée par un jeune artiste lyonnais où cinq xylophones électroniques disposés sans ordre tapent une succession d’accords arbitrairement commandée par un ordinateur central qui tient compte, grâce à des capteurs disposés sur le sol, du nombre de fois qu’un visiteur les piétine pour adapter son rythme. Quand personne ne les piétine, le rythme par défaut s’impose : un accord toutes les cinq secondes. Vignès coupe l’alimentation.

— Le type a demandé qu’on ne débranche pas sa machine infernale. Il paraît que ça la dérègle.

Gérard Braquignoles rit avec ses grandes dents et des pattes-d’oie très sympathiques au coin des yeux.

— Tu vois, Gérard, ce qui m’attriste dans ma reconversion à l’art actuel, c’est d’être obligé d’exposer et de vendre quatre-vingts pour cent de merde. Et de fréquenter quatre-vingts pour cent d’acheteurs imbéciles qui achètent des conneries parce qu’ils sont cons, parce qu’ils n’ont aucune idée, aucun autre repère que leur vague narcissisme inconscient. Enfin, des conneries, non, pas tout à fait. C’est pas mauvais, non. Non. C’est pas mauvais. Objectivement c’est pas mauvais. Mais bon. Il n’y a pas ce tsss, ce tit, ce tchic, ce truc qui fait que tu sais, ce petit machin qui vit. Depuis un an, je n’ai rien exposé qui ait ce petit machin qui vit. Que des trucs qui m’emmerdent, au fond. Cela dit, ça se vend plutôt bien. Même ce petit Lyonnais, là, il a un public et du crédit. Mais avant, rue Dauphine, vois-tu, je ne vendais que des œuvres avec ce petit machin qui vit.

— Même quand tu vendais des faux ?

Vignès marque une pause.

— Oui. Sinon je ne les aurais pas vendus. Et un bon faux…

— … vaut mieux qu’une mauvaise œuvre, c’est bien connu.

— Un bon faux pèche peut-être contre la vérité, mais pas contre le goût. Au contraire. Jacher me disait hier soir, à Cannes…

— Jacher est à Cannes ?

— Oui, incognito. J’ai déjeuné avec lui. Et il sera chez Cyr, ce soir. Tu y es invité aussi ?

— Chez Cyr ? Certainement.

— Jacher, tu sais, il a le discours suivant : le faux, par rapport à l’œuvre, troque le mystère pour le secret. Une grande œuvre renferme un mystère ; un grand faux renferme un secret. Et c’est là qu’il fait la différence entre l’art et le goût : l’art est une affaire de mystère, voire de vérité ; le goût est une affaire de connaissance, voire de secret. Le faux peut donc être très bas dans les arts et très haut dans le goût.

— Adroit. Et de quel côté se range-t-il, ce collectionneur d’art : art ou goût ?

— Du côté des happy few, dira-t-il.

— De l’art, donc.

— Justement non. Du goût. Il a beaucoup de goût pour l’art, si j’ose dire.

Avec une sincère admiration dans la voix et dans le regard, et passant les deux mains dans ses boucles noires où les cheveux blancs sont soigneusement teints, Braquignoles déclare en traînant sur les syllabes :

— Ce type est une merde.

— Si c’en est une, alors le monde de l’art tout entier a mis le pied dedans.

— C’est un fait.

Braquignoles rit d’un rire retenu qui ne fait aucun son et qui creuse ses pattes-d’oie. Vignès sourit. Puis il poursuit :

— La fille dont je te parle, enfin, le petit chef-d’œuvre : figure-toi qu’elle vient d’obtenir, justement, la Fondation Jacher. Logement à Rome, fournitures à discrétion, sans la moindre contrainte. Du mécénat pur. Laurent de Médicis.

— Pour combien de temps ?

— Indéterminé. Du vrai mécénat, je te dis. Il ne demande rien en retour. Pas de publicité, pas d’exclusivité, rien. Il met un appartement à ta disposition et, pour ceux qui en ont besoin, un atelier plus vaste. Il veille à ce qu’aucun achat de matériel ne puisse freiner tes projets. À charge pour toi, seulement, de subvenir à tes besoins courants : alimentation, vêtements, loisirs, etc. Enfin, je crois que la durée maximale est de sept ans. Mais sept ans, c’est énorme. Je connais un sculpteur qui y est : Jacher lui paie son marbre !

— Connaissant un peu Jacher, ne fût-ce que de réputation, je présume qu’il n’est pas à ça près.

— Je n’en sais rien. À mon avis, peu lui importe. Les logements lui appartiennent. Il les achète, les rénove, il les met à la disposition d’artistes : en fin de compte, cela revient à une forme d’investissement immobilier. À Rome, aujourd’hui, ce n’est pas bête. Tu as déjà vu sa villa, sur le Janicule ?

— Non.

— C’est un palais, mon ami ! La plus belle chose du monde. Il faut que tu te fasses inviter là-bas, c’est un must absolu. À pleurer !

— On ne sera jamais que des poux sur la tête de ces gens-là.

La remarque jette un léger froid. Vignès, qui est de bonne humeur ce matin, pense à dire quelque chose comme : « Mais non, mais non, dis plutôt des enfants sur leurs épaules », mais il y renonce. Il préfère reprendre l’histoire de Macha.

— Donc, je te disais, Braquignoles : ce petit chef-d’œuvre, c’est d’abord une jolie histoire. Une fille qui a la fâcheuse tentation de se noyer et que j’ai eu la chance de repêcher. Elle s’appelle Macha Kassow. Elle a quarante ans, maintenant. Je ne connais pas trop son enfance, mais il semble qu’elle soit issue de l’immigration russe ou polonaise, ou lituanienne, je ne sais pas. Elle m’a dit un jour être apparentée de très près à Romain Gary. Mais c’était à l’époque où elle était, je crois, un peu mytho. Elle racontait beaucoup de choses. Elle était complètement déprimée. Bref. Que je sache, elle a grandi à Paris dans une famille sans histoire. Et c’est sans doute la raison pour laquelle elle s’en inventait. Elle était plutôt brillante. Elle ne sort pas de Normale sup, mais tout de même, elle a été reçue deuxième à l’agreg de lettres modernes et elle préparait une thèse sur Camus en Sorbonne. Puis elle a chopé une espèce de sale truc dont les médecins savent surtout identifier les dégâts et pas trop les causes. Mononucléose, puis complications au foie, aux ovaires, à l’hypophyse, aux surrénales, je ne sais plus quoi.

— La quiche royale, quoi.

— Ouais. Et ajoute à ça la surenchère psychosomatique ! Le plus terrible de tout ! Moi, je crois assez aux causes psychosomatiques. On somatise les maladies qu’on veut bien, et on se guérit de la même manière. On est ce qu’on veut.

— Tu dis ça parce que tu es en bonne santé. Le jour où je viendrai te voir à l’hosto…

— Peut-être, mais fondamentalement, je te dis, on est ce qu’on veut. Le problème c’est qu’on ne sait pas souvent ce qu’on veut, et ce qu’on veut nous tombe toujours sur la tête. Quand on est malade, en fait, c’est qu’on le veut. C’est de la volonté d’autodestruction. Et la volonté d’autodestruction me semble être la plus commune et la plus généralement partagée. La plus forte, souvent. Mais, je te le répète, on ne sait pas que c’est ça qu’on veut. On est profondément aveugle sur sa propre volonté. Et si on le savait, à mon avis, on arrêterait de le vouloir. Et tout irait mieux.

— Euh, Robert, il y a quand même des maladies objectives, non ?

— Oui, oui, évidemment, mais c’est le business des médecins, ça. Crois-moi, notre grand problème, c’est le psychosomatique, c’est l’incroyable volonté d’auto-destruction qu’on porte en soi. C’est comme dans les affaires : quand on échoue, en dernière analyse, on peut dire qu’on l’a cherché. Et ceux qui réussissent, quand on étudie leur parcours, on découvre des tas d’événements que d’autres auraient considérés comme des échecs dont on ne se relève pas. Et c’est vrai, d’autres ne se seraient peut-être pas relevés. Parce qu’ils ne l’auraient pas voulu. Parce qu’ils auraient trouvé dans l’échec une, comment dire, une occasion narcissique à leur mesure. Le miroir qu’on se prend dans la tronche : paf ! Je suis un brisé de la vie, une victime. C’est moi, ça. Et vous tous, fermez votre gueule, parce que j’en ai bavé, parce que j’ai trop souffert. Ah, voilà ! Tout le monde veut se reconnaître dans sa volonté et, comme la volonté d’autodestruction est forte, solide, résistante, et assez facile à ressentir, on s’en contente. On s’est trouvé ! On a trouvé son identité ! Cet échec, là, c’est moi ! C’est pour ça, tu as remarqué, que tout le monde se cherche des traumatismes fondateurs. C’est pour ça aussi que je ne lis plus. Il n’y a plus que ça dans les livres. Je souffre, donc je suis. Et je veux que ça se sache. Et on mesure l’importance des gens à l’importance qu’ils parviennent à donner à leurs traumatismes. Heureusement, dans les affaires, ceux-là, on les balance. Ou plutôt, ils décampent tout seuls. C’est pour ça que je suis heureux dans les affaires. Les gens disent : dans les affaires, il faut toujours avoir l’air d’être heureux. C’est pas vrai. Pour réussir vraiment, il faut toujours l’être ! Il faut être heureux, avoir la joie dans le corps, aimer faire des choses, travailler avec plaisir. C’est comme en amour, si tu laisses les choses aller, ou, plutôt, si tu laisses les choses venir en te regardant le nombril, en cherchant où tu pourrais bien avoir mal, t’es cuit. T’es pas fait pour ça. C’est pour ça que l’éducation des enfants est si importante. Bon, je n’ai pas eu d’enfants. Tu me diras : ça pourrait venir. Mais je ne pense pas. Cela dit, si j’avais eu des enfants, je leur aurais appris à ne pas se plaindre, à ne pas se croire le centre du monde, à ne pas se laisser submerger, à ne jamais s’ennuyer : s’ennuyer soi-même, c’est quand même fou ! Être son propre emmerdeur. Tu vois : « s’ennuyer ». La langue française est bien faite. Tout est dit. Si tu t’ennuies, c’est que tu es ton propre ennemi. C’est que tu donnes dans l’autodestruction. La maladie du siècle, ça. Enfin, du siècle passé, j’espère. On mesure la faiblesse des gens à la force de leur volonté d’autodestruction. Il n’y a pas vraiment de faibles. Toute la question est de savoir où on met notre force. Je veux dire, notre volonté.

— C’est une théorie comme une autre. Pas très réaliste, à mon avis. Mais bref, et ta Macha, là-dedans ?

— Macha ? Macha, elle était plutôt de ce genre-là. À se gratter le nombril. Il faut dire, elle n’avait personne pour lui faire des bisous dessus. Elle n’a jamais eu de chance avec les mecs. Ça aussi, ça doit jouer. Ta volonté d’autodestruction, tu as besoin d’un coup de main pour y résister. Pour la détourner. C’est pour ça que je parlais de l’éducation. On naît et on vit tout de même dans certaines circonstances. Ça joue. On est formé plus ou moins bien. On est plus ou moins bien aidé. Mais là aussi, tu vois, l’éducation tient un grand rôle : moi, à mes enfants, je leur aurais appris à se faire aider. Parce que, la plupart du temps, les gens n’aiment pas qu’on les aide. Ils se croient diminués, humiliés. Et alors ! Si quelqu’un de plus fort que toi peut t’aider, à quoi dois-tu penser d’abord : au fait qu’il est plus fort que toi et que ta faiblesse est manifeste, ou au fait que quelqu’un va te permettre de monter plus haut ou de t’améliorer, ou de sortir un peu de ta merde ? C’est de l’orgueil, beaucoup. Mon père me disait : « Faites du bien à un vilain, il vous chie dans la main. » Et c’est vrai. Les vilains t’en veulent d’être capable de leur faire du bien. L’autodestruction, je te dis, l’autodestruction toujours. Ça ne veut pas dire qu’il ne faut pas faire du bien aux gens ; ça veut seulement dire qu’il ne faut pas s’étonner qu’on t’en veuille ou qu’on te fasse des mauvais coups. Mais ça veut dire aussi que, quand un type à qui tu as fait du bien ne te chie pas dans la main, tu as trouvé un type bien. Et aussi que, si quelqu’un te fait du bien, il ne faut pas s’en venger, chercher à le salir, à trouver de mauvaises raisons à son bon geste. Tu vois, moi, j’ai été éduqué à la gratitude, à ne pas me croire au centre du monde, ou bien seul au monde. On est avec les autres et c’est souvent les autres qui sont au centre. Et l’histoire de Macha, c’est un peu ça. Je lui ai fait du bien, et elle ne me chie pas dans la main. Elle m’envoie un petit chef-d’œuvre, et c’est le tout premier qu’elle pond.

— On peut voir ?

— Patience. Tu disais tout à l’heure qu’on n’était que des poux sur la tête des types comme Jacher. Tu vois, ça, c’est vilain.

— Je te remercie.

— De rien. C’est du vilain. C’est de l’ingratitude. Tu peux peut-être penser que d’autres sont des poux sur ta tête à toi, non ? Et si tu les juges comme des poux, tu fais un mauvais usage de ton pouvoir sur eux. Tu les méprises. Alors, tu te sens méprisé par ceux qui sont plus forts que toi. Vilenie, mon vieux, vilenie ! Et mon père disait aussi…

— Une vraie ressource, ton père…

— Oui, il disait aussi que la vilenie est la source de tous les malheurs, de toutes les injustices et de toutes les guerres.

— Tout ça ?

— Tout ça. Parce qu’il avait une maxime : « Les vilains aiment les gentils et obéissent aux méchants. » Ils aiment les gentils quand ça ne leur coûte rien, et ils se croient gentils, du coup. Mais quand des relations de pouvoir sont en jeu, ils obéissent aux méchants. Et voilà ce que c’est qu’un pays civilisé qui se met en guerre. Mon père a vécu la guerre, tu sais.

— Et pour en revenir à Macha ?

— Macha, c’est une fille bien. C’est pour ça que je t’en parle. Elle, elle a accepté qu’on l’aide. Plus j’y pense, plus je crois que tout est là. Elle a eu sa maladie, là. Déprime complète, isolement, elle ne voyait plus personne, délire de persécution, mythomanie à mon avis, paranoïa certainement, elle a abandonné sa thèse sur Camus, après trois ans ! Trois ans de recherche balancés à cause d’un virus. Si c’est pas de l’autodestruction, ça ? La pauvre ! Elle quitte son poste. Parce qu’elle avait un poste, en plus ! Plus de revenus, pas de chômage, par honte des démarches et haine de l’Administration. Elle a lu Kafka, tu penses bien. Elle refuse l’argent de ses parents parce qu’elle ne veut pas qu’on ait pitié d’elle. Autodestruction. Elle ne veut plus les voir. Elle se réfugie chez des bonnes sœurs, rue du Bac. Instinct de survie tout de même. Puis, passerelle Debilly, comme dans le film avec Vanessa Paradis, elle se jette dans la Seine. Et c’est là que j’entre en scène. Sans jeu de mots. J’étais là, je plonge…

— Tu déconnes !

— Non, je te jure. Je plonge et je la sauve. Enfin, je la sauve… Elle savait nager. À mon avis, l’eau froide l’avait réveillée, et je n’ai pas dû la chercher sous l’eau. Elle surnageait déjà et je me suis retrouvé à faire des brasses à côté d’elle en l’encourageant. Bref. On a eu un mal fou à sortir de l’eau. Les berges sont vachement hautes et le courant te tape contre le bord. Tout habillé, je ne te dis pas.

— C’était la nuit ?

— C’était la nuit.

— Tu es un héros…

— Oui, ce soir-là, j’étais un héros. Franchement. Et je te jure que plonger dans la Seine à la rescousse d’une fille, ça te fait entrer dans son intimité sans transition. Ça crée des liens. Ça se passait en été, le 15 août précisément, et c’est par un pur hasard que je n’étais pas en vacances à ce moment-là.

— Et si tu avais été en vacances ?

— Je me suis souvent demandé ce qu’il se serait passé pour elle si j’avais été en vacances. Ou si je n’avais pas été là au bon moment.

— Il s’y serait peut-être trouvé un autre héros de passage.

— Peut-être.

— Peut-être moi ?

— Peut-être.

— Ou peut-être personne ?

— Oui. Toujours est-il que c’était le mois d’août et qu’on n’a pas eu de mal à se remettre. Il ne faisait pas froid, je veux dire.

— Mais l’eau ?

— Oui, l’eau, même au mois d’août, c’était plutôt froid. Et le jour où on sera autorisé à se baigner dans la Seine, il n’y aura peut-être pas beaucoup d’amateurs.

— On en trouve toujours.

— C’est vrai. Mais revenons à Macha. Elle ne me dit pas merci, évidemment. Mais elle ne m’injurie pas non plus, du genre : espèce de conard, pourquoi viens-tu jouer les héros, tu ne sais pas qui je suis, combien j’ai souffert, et cetera. Non. Rien. On n’a pas dit grand-chose. Moi-même, je t’avoue, je n’en menais pas large.

— D’autres gens vous avaient vus ?

— Je ne crois pas. En tout cas, il n’y a pas eu d’attroupement. Personne. On était à deux.

— Tranquilles.

— Si tu veux, oui. De toute manière, je ne sais pas comment des gens nous auraient rejoints. Tu t’es déjà baigné dans un fleuve ?

— Jamais deux fois dans le même.

— Malin. Justement, il y a un tel courant là-dedans, on n’imagine pas. Le temps de rejoindre la berge, la passerelle était loin. On était presque au Trocadéro. Bref. On s’est remis. On n’a quasiment pas parlé. Et je l’ai ramenée chez moi.

— Non ! Ne me dis pas que…

— Pas du tout. Je l’aurais bien raccompagnée chez elle, mais elle ne disait rien. Mutisme complet. Un vrai caillou.

— Ça aurait pourtant été marrant de la ramener comme ça chez les bonnes sœurs.

— Oui. Après, du reste, j’y ai été. Elles étaient très bien. J’avais craint la panique, mais pas du tout. Très calmes. Pas impressionnées pour un sou que leur protégée se soit jetée à l’eau. Elles étaient contentes que je l’aie repêchée, mais sans cris, sans exubérance, pas de signes de croix dans tous les sens. Je me suis bien entendu avec elles. La supérieure, par exemple, qui paraissait sortie tout droit d’un film de Bunuel, très jolie, avec une voix grave, franchement une voix d’homme, parlant à Macha avec un peu de sévérité, comme un père à son fils, très digne. Il existe une certaine ressemblance entre une bonne sœur réussie et un homme d’affaires réussi.

— Sans blague !

— Sans blague. Ce sont des gens qui ont viré leur cuti, tu vois, qui n’ont pas peur, qui regardent leur vie en face. Tu devrais les fréquenter. Tu te rendrais compte. On est bien avec eux. Enfin, je veux dire, avec elles.

— Tu les fréquentes, toi ? Laisse-moi rire.

— Mais oui, parfois. Comme on s’est bien entendus, j’ai travaillé un peu pour elles.

— Ah bon, tu ne perds pas le nord.

— Écoute, elles voulaient vendre deux ou trois tableaux d’autel. Elles avaient besoin de liquidités. Alors, plutôt qu’elles ne tombent sur un escroc qui aurait abusé de leur bonne foi, j’ai préféré faire ça moi-même. Et on a très bien vendu. Un très, très bon prix. Tout le monde était content.

— C’était quoi ?

— Tiens-toi bien. D’abord, un Philippe de Champaigne. Très noirci, il est vrai. Elles ne s’en étaient pas rendu compte.

— Merde !

— Je leur ai interdit de le revendre. On l’a restauré et il pend maintenant dans leur parloir. Un portrait de cardinal, je ne sais plus qui, mais une splendeur d’homme. Puis elles avaient trois bondieuseries bourgeoises, fin dix-neuvième, représentant des saints sérieux avec des gueules d’antidreyfusards.

— Beurk.

— Mais tout a son public. Il suffit de le trouver. Je connaissais un Indien un peu toqué. Il a déboursé. Elles ont touché dix fois au moins ce qu’un autre leur aurait donné.

— Elles t’ont érigé une statue ? Saint Robert Vignès, protecteur du patrimoine religieux ?

— Je ne dirais pas non. J’ai même eu la supérieure à dîner. C’est exceptionnel, elles sortent très rarement. Une femme hors du commun. Mère Blanche, elle s’appelle. Elle était médecin avant de se faire bonne sœur. Je l’aime bien.

— Et ta Macha, elle est bonne sœur ?

— Pas du tout. Je te disais que je l’avais ramenée chez moi. Tout trempés dans le taxi, c’était cocasse. Et j’ai dû dédommager le chauffeur de taxi : ses sièges étant mouillés, il ne pouvait plus prendre personne de la nuit.

— Tu lui as donné combien ?

— Cinq cents balles. Mais cinq cents balles, à l’époque…

— C’était quand ?

— Il y a une petite quinzaine d’années.

— Ah oui, c’est une vieille histoire.

— Donc, pas un mot. Elle ne pipait pas un mot. Je lui ai fait prendre une douche bien chaude, on a fait du café. Elle ne disait toujours rien. Même pas son nom. Un vrai chien battu. Je lui ai proposé de dormir, si elle voulait. Elle a dit oui : tout premier mot. Là, ça s’était débloqué. Elle a dit oui, mais elle n’est pas allée dormir. On est restés dans la cuisine, elle a commencé à répondre un peu à mes questions. Puis un peu plus, puis je n’ai plus pu l’arrêter. Clac, le robinet ouvert. Il faut dire qu’on se sentait très bien.

— Elle était jolie, dans son costume de rescapée ?

— Je ne sais pas. Rien de spectaculaire. Mais ce ne sont pas des questions qu’on se pose dans des moments pareils. Je te dis, elle a commencé à parler, ça a duré toute la nuit. Elle racontait beaucoup d’histoires, je crois ; elle mélangeait le vrai et le faux en permanence. Mais je la laissais faire. Le matin, je l’ai mise au lit. Elle a dormi quelques heures et on est allés chez les sœurs. Elle est restée là quelque temps. On se voyait. C’était toujours la déprime complète, mais avec moi elle n’était pas chiante. Pour rassurer ses parents, elle m’a demandé de l’accompagner chez eux et de me faire passer pour son fiancé. Comme si elle vivait avec moi. Ça les a tranquillisés. On n’était pas obligés de les voir souvent, mais elle leur téléphonait. Une manière de garder le contact pour les maintenir à distance. C’est là que j’ai vu qu’elle était intelligente, cette fille, et qu’elle avait clairement tout ce qu’il faut pour se débrouiller dans la vie. Elle n’a pas repris sa thèse sur Camus. C’était hors de question pour elle. Elle s’est mise à lire de la littérature féministe, des bouquins interminables sur la fragilité, les failles, les traumatismes. Je l’ai envoyée chez un psy. Elle est revenue en colère parce qu’elle trouvait le psy nettement moins intelligent qu’elle. Elle n’avait peut-être pas tort. J’ai cherché un psy plus malin, mais peine perdue. Elle s’était braquée. Elle se faisait sa psychanalyse toute seule, en lisant à qui mieux mieux. Elle était malheureuse, c’est un fait, et comme une pierre. Mais plutôt que de chercher à s’en guérir, à changer d’état, elle se cherchait des raisons, elle voulait comprendre son malheur, se l’expliquer. Elle s’est mise à écrire. Des choses que personne n’était autorisé à lire et qu’elle jetait au feu. À mon avis, ça devait être très mauvais. Et elle a dû le penser aussi, parce qu’elle a troqué l’écriture contre le dessin. Elle n’était pas trop maladroite, et elle avait surtout un très joli sentiment des couleurs. Alors, je lui ai appris l’aquarelle. Elle continuait de dessiner toute seule, au crayon et au fusain, des trucs qui ne représentaient rien. Et heureusement, car ça ne ressemblait à rien. Une espèce d’expressionnisme abstrait, de la douleur et de la violence sur le papier, tu vois le genre. Parce que, je ne t’ai pas dit, elle prétendait maintenant qu’elle avait été violée étant petite. Et que c’était le point noir de son existence, la cause de tout, et qu’elle devait apprendre à vivre avec cette douleur. Je lui ai demandé si c’était vrai, et elle m’a avoué que non ! Mais que c’était tout comme ! Selon elle, le viol ne devait pas être forcément réel pour être fondateur. Elle disait que c’était en fait un événement symbolique, que ce n’était pas mieux, que c’était même pire et beaucoup plus inextricable. Et qu’elle se rendait bien compte, en dessinant, qu’elle avait été violée. Elle découvrait, en dessinant, les horreurs de son enfance. Ses dessins lui révélaient son passé. J’aurais voulu brûler les livres qui lui avaient inculqué ça, mais je crois qu’elle n’avait pas eu besoin de livres pour penser ces machins-là. Une chose m’émerveillait : c’est que je résistais à la tentation de l’étrangler.

— Ça devient gag, ton truc.

— Tout de même ! Bon. Je l’ai poussée à l’aquarelle, j’ai vanté ses dons pour la couleur et je l’emmenais en ville ou à la campagne, toujours peindre en extérieur. Et pas d’abstraction. Regarder les arbres, et peindre les arbres. Regarder les bateaux-mouches, la nuit, et peindre les bateaux-mouches. On a même peint sur la passerelle Debilly. Tu vois, je faisais mon psy aussi.

— Elle était vraiment douée ?

— Difficile à dire, à l’époque. C’était manifestement une fille douée pour tout, mais qui ne parvenait à rien faire. C’était ça aussi, sa maladie.

— Et elle aimait ce qu’elle faisait ? Ses aquarelles ?

— Parfois oui, parfois non. Pour une même feuille, elle changeait quatre fois d’avis dans la journée. Et c’est vrai que ce n’était pas grandiose. Mon but était qu’elle dise un jour que c’est toujours plus beau en vrai que sur son aquarelle. Là, je me serais dit que j’avais gagné. Que je l’avais sortie d’elle-même, que je lui avais ouvert les yeux. Mais elle ne l’a jamais dit. Puis elle s’est mise à la photo. Ça me faisait plaisir. Elle était plus autonome. Elle sortait se promener avec son appareil, elle passait ses journées en ville, tu comprends, dans la réalité. Elle faisait de la photo : c’était très réel. Elle regardait, elle observait les autres. Les bonnes sœurs lui ont laissé aménager un petit débarras en labo.

— Mais elle vivait où ? Chez toi ou chez les sœurs ?

— Un peu chez les deux. Elle allait, elle venait.

— Et toi, tu…

— Non, non. C’était autre chose. Et de toute façon, elle n’aurait jamais voulu. Elle était totalement bloquée sur le sujet. À mon avis, elle y pensait beaucoup, ça devait même la torturer, mais elle ne pouvait pas. Elle ne voulait pas. C’eût été trop en contradiction avec son malheur. Et elle y tenait, à son malheur. Un jour, elle m’a dit que c’était sa souffrance qui la maintenait en vie. Moi, je suis peut-être borné, mais je ne peux pas comprendre ça. À la longue, je t’avoue, ça ne me cassait pas seulement les burnes… Ça commençait carrément à me chiquer les testicules ! – Je me disais : une bonne claque et puis c’est tout. Elle s’est même demandé si elle n’était pas, au fond, homosexuelle.

— Un vrai catalogue des lieux communs, ta Macha.

— Je lui ai demandé si elle était attirée par les femmes. Elle m’a répondu que non. Alors, je lui ai dit qu’elle n’était pas homosexuelle. Elle m’a dit que ce n’était pas si simple.

— Hé !

— Que l’attraction sexuelle était toujours une question de pulsions et de refoulements combinés, que l’attirance était souvent un signe trompeur, et que la non-attirance pouvait très bien être une attirance refoulée, mais véridique. Je lui ai demandé si elle était attirée par les hommes. Elle m’a dit que oui, mais que quelque chose l’empêchait d’aller vers eux, et que ce quelque chose était sans doute l’interdit de l’homosexualité. Et qu’il y avait donc de bonnes chances pour qu’elle soit, sexuellement parlant, du côté masculin.

— Bravo !

— Je lui ai dit que, personnellement, ça ne me gênait pas qu’elle ait des relations homosexuelles avec des hommes, mais que je préférais, pour rester sain d’esprit, appeler cela de l’hétérosexualité… Mais là, évidemment, elle a trouvé que je ferais bien de me poser des questions.

— Elle est géniale !

— Tu vois, elle perdait son temps. Elle n’arrêtait pas de perdre son temps. Et elle s’emportait. Tous les thèmes à la mode dans les bouquins qu’elle lisait avaient leur tour. Après le traumatisme fondateur, après l’homosexualité, il fallait que ce soit le drame de l’origine, la mémoire volée, la langue perdue.

— Un vrai petit don Quichotte, au fond.

— Dis plutôt une Bovary. Elle m’attaquait violemment en affirmant que, moi, je n’avais pas de problèmes, parce que j’étais français, né en France de parents français, que je parlais français, que je bouffais français et que je vivais comme un Français. Mais qu’elle, elle était née à Wilno – ce dont je ne suis pas certain –, une ville qui avait été, selon les vicissitudes de l’histoire, lituanienne, russe et polonaise ; qu’elle avait émigré en France et qu’elle ne parlait ni le polonais, ni le russe, ni le lituanien ; qu’elle parlait le français et que c’était une langue qui ne possédait pas la clé pour ouvrir les serrures de ses origines ; qu’en réfléchissant en français, c’était comme si elle cherchait ce qu’elle avait perdu à l’endroit où elle ne l’avait pas perdu, et que c’était un drame définitif que d’avoir été coupée de ses racines, et que les gens en bonne santé ont toujours beau jeu de juger les infirmes. Ouh là ! Et je supportais ça, moi ?

— Arrête, on voit bien que tu l’as adorée depuis le début, cette fille.

— Peut-être. Mais je supportais ça, parce que ça me semblait devenir du baratin, tu vois. Dans la réalité, elle faisait du chemin, elle était de plus en plus stable. Elle se battait, elle se défendait, elle commençait à avoir des conversations soutenues, si débiles qu’elles pussent paraître. Elle se renfermait moins. Elle disait de plus en plus qu’elle était malheureuse, elle avait toujours plus d’arguments pour le prouver, mais je voyais qu’elle l’était de moins en moins. D’ailleurs, ses photos s’amélioraient beaucoup. Elles étaient mieux composées, plus cohérentes. Il y avait quelque chose dedans. Et j’ai commencé à croire qu’il y avait véritablement de l’art en elle. Et qu’elle y parviendrait.

— Ça a duré combien de temps, tout ça ?

— À peu près un an.

— Pas plus ?

— Tu veux rire ? C’était déjà énorme ! Je commençais à en avoir ma claque, moi. Et puis, c’était le moment où j’ai eu mon histoire avec Mercedes, la femme de Cyr. Elle était très possessive, elle ne voyait pas d’un bon œil cette Macha qui dormait de temps en temps chez moi. En plus, Macha m’avait demandé de l’engager dans ma galerie. Je l’ai fait. Elle a travaillé là deux mois, accueil, promotion, et cetera. Mais Mercedes lui menait une vie tellement impossible ! Les femmes entre elles, tu sais, c’est dingue. Je n’en reviens toujours pas. Une méchanceté sans frein. Qui ne désarme pas. Ça l’a tellement dégoûtée qu’elle a demandé elle-même à partir.

— Mercedes ?

— Non, Macha. Et je l’ai laissée faire. Elle connaissait des gens à Londres. Ça me paraissait une bonne idée qu’elle voyage un peu. Je lui aurais souhaité un pays un peu plus chaud. Un peu plus de Sud, plus de soleil, mais bon. Elle changerait au moins d’atmosphère. Elle devrait se débrouiller dans une autre langue, qu’elle ne connaissait pas trop mal, heureusement. Les voyages, c’est important. Et Londres, c’est génial. Ses parents l’ont conduite à Orly. Ils en auront sans doute déduit que nous avions rompu. Et, du jour au lendemain, je n’ai plus reçu d’elle la moindre nouvelle. Je ne lui ai pas non plus couru après. J’espérais seulement qu’elle ne se jetterait pas dans la Tamise, parce que la Tamise, ce n’est pas la Seine. Et Tower Bridge, ce n’est pas la passerelle Debilly.

— Mais elle était moins dépressive qu’avant, tout de même, non ?

— Oui, mais on peut toujours replonger. C’est le cas de le dire. Et j’ai tourné la page. C’avait été une belle aventure, mais franchement crevante. Plus de nouvelles, donc, pendant longtemps. Puis, trois ans après environ, j’ai reçu de Londres un service de presse avec une dédicace laconique, style carte postale. Il s’agissait d’un livre pour enfants illustré d’aquarelles de sa main. Son nom sur la couverture jaune d’un petit livre aussi inoffensif, ça m’a fait plaisir. C’était l’histoire d’un canard qui allait faire plouf dans des tas de mares différentes à la recherche de sa famille. À la fin, le canard ne trouvait pas sa famille, mais il tombait amoureux d’une jolie cane blanche (l’amour est aveugle) et ils avaient une ribambelle de canetons. La morale disait : The family you’ve found, rather than the family you’ve lost.

— Tu es sûr que c’était ça ?

— Oh, tu sais, mon anglais ! Mais tu as compris. J’ai renvoyé un bref remerciement à l’adresse de l’éditeur, et c’est tout. L’année suivante, d’un autre éditeur, j’ai reçu un petit guide touristique du Londres insolite et littéraire, sur les traces des grands écrivains, les cafés qu’ils ont fréquentés, les vieux théâtres, les cénacles, les bibliothèques, les salons, les demeures, les décors littéraires célèbres de Dickens, de Thackeray, Virginia Woolf, Oscar Wilde, Conan Doyle, que sais-je encore. C’était truffé d’images d’archives, d’anecdotes, et de photos modernes signées Macha. Elle se débrouillait pas mal, visiblement. J’ai de nouveau remercié. Rien de plus. Quand j’allais à Londres, je faisais mes affaires et je ne cherchais pas à la retrouver. C’eût été faisable, sans doute, via ses éditeurs, qui devaient avoir son adresse. Mais bon. Puis ce fut un catalogue d’exposition. Macha exposait ! Ça m’a fait plaisir aussi, même si c’était encore très modeste : une expo collective dans un hôpital, je ne sais plus lequel, sur le thème de la convalescence. Ça s’appelait : Looking For-ward ou quelque chose dans le genre. Il y avait deux œuvres d’elle, deux photos reproduites en vignette parmi une série d’œuvres très diverses d’un grand nombre d’artistes qui m’étaient tous inconnus. C’était subventionné par le ministère britannique de la Santé, si je me souviens bien. Un tout petit machin, quoi, très local. Il y avait une photo de Macha, je veux dire, de son visage, à côté de son nom. Noir et blanc, très contrastée. Elle avait les cheveux ras, les joues creuses, le nez en lame de rasoir. À peine si je pouvais la reconnaître.

— Elle était comment, avant ?

— La même, mais en rempli. Ça change tout. Je l’ai crue anorexique, mais apparemment il n’en était rien, elle avait seulement pris le look londonien du moment, moitié androgyne, moitié repris de justice. Cette expo était le résultat d’un concours, en fait. L’œuvre primée figurait sur la couverture : un enfant rasé manipulant un joystick devant l’écran d’un électrœncéphalogramme. Le goût anglais, je te jure !

— Les Anglais n’ont pas de goût, mais de l’humour.

— Tant pis pour eux, et grand bien leur fasse. Mais qu’importe. Ce qui m’agaçait, en somme, c’est que Macha n’avait pas été primée. Si elle se mettait à concourir, c’est qu’elle espérait quelque chose. Je supposais qu’elle était frustrée. Mais c’était mieux tout de même d’être frustrée que de se jeter d’un pont. Je n’ai pas répondu, cette fois. D’ailleurs, elle ne m’avait pas dédicacé le catalogue. Tu as des cigarettes sur toi ?

— Non, désolé.

— Tant pis, j’irai en acheter tout à l’heure.

— Tu fumes, dans ta galerie ?

— Je suis chez moi, non ?

— Mais pour les clients…

— Comme tu vois, ce matin, ils ne se pressent pas au portillon. Non, j’ai envie de fumer, parce que c’est maintenant que l’histoire se gâte.

— Aïe.

— Ouais. Comme tu dis. Tu vois, peu de temps après ce catalogue, j’ai reçu un faire-part de naissance. Elle était maman d’un petit John. Vu le prénom, le père devait être anglais, et je présume qu’il avait dû se débiner, parce que le faire-part ne portait la mention d’aucun père. Macha a la joie de vous annoncer la naissance du petit John, deux kilos huit cent cinquante, et cetera.

— C’est plutôt une bonne nouvelle, malgré l’absence du père.

— Oui, mais ça s’est gâté, je te dis, parce que six mois plus tard, j’ai reçu un faire-part de décès. Macha a la douleur infinie de vous annoncer le décès du petit John, et cetera.

— Merde.

— Tu l’as dit. J’étais encore occupé à lui écrire une lettre de félicitations, que je ne parvenais pas à terminer. Évidemment, ça me l’a coupée. Le faire-part précisait que le petit était né avec une insuffisance pulmonaire et qu’il n’avait pas survécu à une opération indispensable mais périlleuse. Quand même, il fallait que ça lui arrive à elle ! J’en ai fait des cauchemars. J’y pensais sans cesse. Je me faisais le film de sa vie. Le père qui se débine, la décision de garder le bébé, la joie courageuse, la maladie du petit, l’espoir envers et contre tout, et la gueule du chirurgien qui doit l’avertir que l’opération a échoué, que le petit est mort. L’horreur absolue. J’entendais ses cris dans la salle d’attente. Je la voyais se débattre, demander à le voir, serrer le petit corps froid, pleurer, tu sais, quand tu pleures tes tripes, quand tu pleures à en crever, quand tu te dis que non, que ça va tout de même, que ça va aller, et que ça ne va évidemment pas, que le petit est mort, mort, complètement mort. J’espérais qu’elle ait des amis, des vrais. Sinon…

— Tu es allé la voir ?

— Non.

— Non ?!

— Non. Ce n’était pas mon rôle.

— Tu en as de bonnes !

— Quelque chose me disait que ce n’était pas mon rôle. Ou plutôt, que mon rôle était de ne pas bouger. De rester disponible, mais de ne pas me manifester. Je raisonnais. Je me disais que maintenant elle l’avait, son malheur. Ça te paraît peut-être dégueulasse, mais je le dis parce que je l’ai pensé. Après avoir lutté contre pas mal de douleurs un peu fantômes, maintenant, en tout cas, elle en avait une bien réelle, de douleur, bien concrète. Un événement bien identifiable. Après en avoir beaucoup parlé, de sa souffrance, après en avoir déterré des tas dont elle n’avait pas besoin, maintenant, il lui en arrivait une, de face, et on verrait comment elle l’assumerait. Mais le fond de ma pensée, surtout… surtout… le fond de mon cœur… j’ai beaucoup pensé au petit John. Beaucoup pensé à lui. Et sa mort, vois-tu, sa mort, avant d’être la douleur de sa mère, c’était sa mort à lui. Ça lui appartenait. C’était son destin à lui. C’était comme ça qu’il fallait l’envisager. Ne pas inverser les perspectives. John, ce petit John, c’était une personne qui avait vécu neuf mois dans sa mère et six dans notre monde. Il n’y a peut-être pas une si grande différence entre six mois et quatre-vingts ans. C’est toujours du temps sur la terre. Une vie, une trajectoire, des milliards d’événements minuscules. Quand on voit que dans l’histoire de la planète la présence de l’homme ne représente que l’équivalent d’une ou deux secondes sur un tour d’horloge…

— Même moins, je crois.

— Peu importe. Mais un siècle, six mois, cinquante ans, un millénaire, ce n’est jamais qu’un clin d’œil, l’espace d’un clin d’œil devant le Temps, l’Histoire, l’Éternité. Pourquoi la vie de John aurait-elle moins d’importance que celle de Macha ou la mienne ou celle de n’importe qui ? Parce qu’elle aurait été plus courte ? De toute manière, elles sont toutes minuscules, nos vies. Alors, un peu plus ou un peu moins… Ou alors, elles sont toutes grandes, et celle de John aussi. S’il y avait quelque chose à faire, c’était aller sur la tombe de John. Ou, à défaut, penser à lui. C’est tout de même pire de mourir que de survivre, non ? La douleur, c’est encore de la vie. La mort, c’est la mort. Et si tu t’empares de la mort de quelqu’un et que tu t’en fais d’abord un événement à toi, tu lui manques de respect et tu le tues une deuxième fois. Si cet enfant signifie pour toi la mort, alors qu’il devrait signifier d’abord et surtout une vie, sa vie, trop courte mais une vie tout de même, avec un début, un milieu et une fin, si tu le résumes à sa mort, alors, et c’est toujours la même chose, tu es un ingrat et tu te plains de tout ce qu’on te donne. La vie des autres, leur mort, les joies, les douleurs, ce sont des choses qu’on te donne. À toi d’en faire quelque chose. Et de toute façon, on ne te donne rien d’autre. Les regrets sont stériles. Il faut agir. Faire le bilan pour agir au mieux. C’est comme en affaires. Tu peux te dire : mon fils est mort, donc je ne vis plus. Mais tu mens. Et quelle responsabilité tu fais peser sur ton pauvre fils, qui a déjà eu une vie si courte ! Et tu le charges encore de ta mort à toi !

— Tu perds un peu le fil, non ?

— Pas du tout. Je t’explique ce que j’ai pensé. Et j’ai pensé qu’il y avait deux choses : John et Macha. Et qu’il ne fallait pas les confondre. John, sa vie brève, qui est un mystère pour moi qui ne l’ai pas connu, mais, je t’avoue, un mystère plutôt merveilleux, six mois d’un nourrisson sur la terre, des milliards d’expériences, de sensations, une vie sans langage, des relations sans mélange, sans calcul, buvant le sein de sa mère, embarqué dans le grand navire de l’aventure de l’humanité, parce que je te le dis, moi, il en a fait partie, de l’aventure, et quand on fera le registre de tous les marins, le nom de mon petit John apparaîtra, il sera dans le nombre, il est des nôtres. Autant que toi, moi, Charlemagne et ma voisine du dessus. Donc, tu vois, il y a John. J’ai souvent imaginé sa voix, ses mains, son corps coupé de celui de sa mère, autonome, délimité, avec un petit cœur qui bat à toute vitesse, des yeux qui s’ouvrent, qui voient. Et puis tous les gens qui l’auront vu, même dans la rue, pendant les promenades, se penchant sur le landau et repartant avec le sourire. Il a participé, le petit John ! Il a été un milliard d’événements pour un milliard de personnes. Un événement minuscule, mais un événement tout de même. Et puisque tout est minuscule, en fin de compte, mon petit John a été un type formidable. Moi, par exemple, tu n’imagines pas ce qu’il aura été important pour moi, depuis tant d’années. Alors même que je ne l’ai jamais vu. Mais il y a eu le faire-part, et sans John il n’y aurait jamais eu ce faire-part, ni le deuxième faire-part, et il n’aurait jamais existé pour moi. Non, ce n’était pas un rêve, c’était John. Un sacré petit bonhomme. Putain de merde, un sacré petit bonhomme, mon vieux. C’est peut-être pour lui que je vis, moi. Mon petit John. Je ne serais pas qui je suis sans lui, moi. Mais bon, tu vois, voilà. Il y avait le petit John. Et puis il y avait Macha, et c’était tout autre chose. Macha, en vie, avec une énorme douleur sur la poitrine. Et je ne voulais pas que le petit John doive disparaître derrière la douleur de sa mère. Je ne voulais pas que la douleur de sa mère lui soit un deuxième tombeau, un deuxième ensevelissement. Je ne voulais pas que la douleur usurpe la place de John. Parce qu’il en a une, de place. Parce que Macha avait là sa douleur, mais elle avait là aussi sa joie ! Parce que le petit John, cette vie sortie d’elle, ce bambin, c’est toute la joie du monde, ça. Alors elle avait tout d’un coup, elle avait tout en main. Et maintenant, elle devait montrer qui elle était, ce qu’elle avait dans le ventre : la vie ou la mort. Si ça allait l’obliger à vivre, ou l’autoriser à se laisser mourir. Si son petit John serait pour elle le devoir de vivre ou le droit de se plaindre. J’ai pensé que c’était une épreuve de vérité, qu’elle était devant sa liberté. Ce faire-part de décès, elle l’avait rédigé d’une manière assez personnelle, avec les lieux communs inévitables, mais tout de même assez personnelle. Je trouvais ça courageux.

— C’était déjà un bon signe sur sa manière de réagir.

— Oui. On allait voir comment elle s’en tirerait. J’attendais de ses nouvelles. Un livre, peut-être, un catalogue. Désormais, elle luttait contre quelque chose de bien réel. Son bébé, la vie, la mort. Et puis, je me disais aussi que son blocage avec les hommes, elle avait dû le surmonter au moins une fois.

— Fatalement.

— Donc voilà, je laisse venir, j’attends, j’espère. Je n’ai jamais tant espéré pour quelqu’un. Et sans lui dire. C’était l’époque où Internet commençait à se répandre. Enfin, quand j’ai commencé à m’y mettre un peu. On avait construit un site pour la galerie. Et le type qui s’en occupait me montrait les coups de sonde qu’il jetait sur le Web pour évaluer la popularité de la galerie, trouver les critiques, voir ce qu’on disait de moi, les sites où mon nom apparaissait, et cetera. Du coup, j’ai eu l’idée de chercher Macha sur le Web. Je l’ai trouvée sur le site du ministère britannique de la Santé, sur le site de ses éditeurs, à d’autres endroits aussi. Puis, parce que je répétais de temps en temps l’opération, je suis tombé sur son site personnel. Perso, comme on dit. Un très joli site. Avec un graphisme raffiné. Tu n’imagines pas comme ça m’a réjoui. Elle n’y parlait presque pas d’elle. Dans la rubrique biographie, elle écrivait seulement : « Macha, jeune personne, avec pas mal d’optimisme » ! Dans ses liens favoris, on trouvait surtout des ONG humanitaires, protection de la nature, protection de la vie, défense des réfugiés, soutien aux artistes prisonniers, et cetera.

— Et le site des bonnes sœurs ?

— Si les bonnes sœurs avaient eu un site, elle l’aurait mis… On pouvait visiter sa galerie virtuelle, quelques œuvres représentatives de son travail, dans le genre portfolio. Il y avait quelques photos, pas mal du tout, décoratives, et des peintures manifestement à l’acrylique représentant la même chose que les photos. Mais elles n’étaient pas présentées en vis-à-vis. Elle travaillait à la manière des hyperréalistes américains. Elle prenait des photos d’un sujet, habituellement une vue de ville, puis elle s’en servait de modèle pour une peinture. Ses progrès étaient énormes. Gigantesques. Imprévisibles. Elle dominait le dessin comme je n’aurais jamais parié qu’elle le ferait. Ses peintures étaient admirablement construites. Il y avait des centaines d’heures de travail, là-derrière. Je ne les ai pas vues en vrai. Mais, à mon avis, ça valait bien, dans son style, la plupart des choses que je vends aujourd’hui. Elle avait aussi sur son site un agenda d’événements, désespérément maigre. Participation à une expo dans une gare, dans les locaux de telle association, toujours à Londres, elle avait reçu un prix d’une académie quelconque, un de ces prix encore moins connus que les gens qu’ils récompensent, dotés d’une misère de livres sterling. Clairement, elle ne décollait pas.

— Mais elle faisait des efforts, tout de même. Elle s’est plutôt bien relevée.

— Je ne te le fais pas dire.

— Tu lui as envoyé un mail, sur son site, au moins, pour le lui dire ?

— Nada. Je restais fidèle à mon attitude : disponible passif. Tant qu’elle ne se manifesterait pas, moi non plus. Et puis, tu sais comment ça se passe, on n’a pas le temps. J’étais sur la brèche, très fort, c’était le début des toutes grandes affaires, rue Dauphine ; j’avais rencontré Jacher. Qu’est-ce que je me suis marré, alors ! Dommage que tu n’en aies pas été.

— Quand je vois comment vous avez dérapé, sur la fin, je suis plutôt content de ne pas avoir été de la course.

— On a dérapé, on a dérapé, c’est vite dit ! Dérapage contrôlé, non ? Regarde où je suis maintenant : c’est pas la merde. C’est moins brillant qu’avant, mais c’est pas la merde. Et puis, qu’est-ce qu’on s’est grisés ! Avec Jacher, c’est toujours du trois cents à l’heure. Après, si ça secoue un peu, c’est normal. On n’est pas derrière les barreaux, que je sache.

— Mais ça y était presque, non ?

— Qu’est-ce que tu vas inventer là ! On avait les rieurs de notre côté ! Les histoires de dupes et de faux tableaux, c’est du comique, pas du tragique. C’est bouffon, c’est farce, c’est sympathique.

— Les procès, c’est peut-être moins une comédie, non ?

— Je vais te dire, Gérard. Pas un seul des procès de cette affaire, tant en France qu’en Autriche, en Italie et en Belgique, ne s’est déroulé sans un fou rire. On a fait du bien au monde ! Zygomatiques ! C’est Jacher qui m’avait prévenu : ne t’en fais pas, on s’est ménagé le meilleur avocat du monde, le rire. Il n’obtient pas forcément l’acquittement, mais toujours la clémence. Prendre ça au tragique, c’eût été la faute de goût, la seule qui nous eût été fatale et qu’on ne nous aurait pas pardonnée.

— Mais enfin, la saisie, les amendes, les condamnations !

— Et les sursis, mon ami, les sursis !

— Ne me dis pas que c’est plaisant !

— D’accord, il y en a deux ou trois qui ont morflé plus que les autres. Sylvain Crêtes, par exemple. Cinq ans de prison. Mais les magistrats belges sont cultivés et débonnaires : cinq ans de prison peut-être, mais avec sursis probatoire ! Il est libre, notre ami ! La chute n’a pas été si dure que ça. Et il s’en est vite remis ! Le type qui saute en parachute et qui se plaint des ecchymoses, tu sais… Tu fais du parachute, toi ?

— Non.

— Ça se voit. Et je comprends que tu n’aies pas été mêlé à la combine. Jacher, c’est un parachute. Mais ça reste un sport violent, un peu dangereux. Il faut aimer.

— Si nous revenions à nos moutons…

— Oui, revenons à nos moutons. C’était donc à cette grande époque, juste avant que ça ne pète, que Macha a réapparu. Un jour, à l’improviste, je vois une femme passer la porte, rue Dauphine. J’étais occupé à discuter avec un type. Elle se plante à trois mètres de moi et me regarde avec un sourire. Je continue ma discussion, je ne la reconnais pas tout de suite et je me demande ce que me veut cette femme, là, plantée, avec un sourire et un petit air malin. Ce jeu a duré plusieurs minutes. Je discutais puis je regardais, je discutais de nouveau, je n’écoutais plus vraiment le type, qui s’est vexé, d’ailleurs, et puis bang ! Je la remets. « Macha ! », je m’écrie, et je laisse le type là. En plus, c’était un emmerdeur. Elle pousse un cri strident et on tombe dans les bras l’un de l’autre. On aurait dit des copains de l’armée. Elle était souriante, elle était bien. Je me suis rapidement rendu compte que ce n’était pas exactement un rude copain de l’armée. Elle était douce, ses mains étaient douces, elle était de nouveau bien remplie, je l’ai senti clairement en la serrant contre moi. J’avais envie de prendre ses joues, là, dans mes mains, comme ça, mmh ! Plus de dix ans, tu imagines. Mais elle n’avait pas tellement changé, finalement. Pas vieilli, en tout cas. On est partis boire du champ au Flore. On se tenait par le bras, on avait besoin de se toucher, on se donnait la main, on s’est assis côte à côte, on trinquait à chaque gorgée. On n’avait pas grand-chose à dire, forcément, après dix ans. On n’allait pas faire un catalogue de nos vies, avec légendes et commentaires. Il faisait beau, en plus. On a vidé la bouteille comme des amoureux puis, un peu pompettes, on a fait un tour en ville. C’était l’époque où j’avais ma Porsche, tu te souviens, la Carrera bleue, cabriolet. C’était le mois d’août, ça circulait comme sur du velours. Plus de dix ans qu’elle n’avait revu Paris. Plus de dix ans ! On a poussé titine à cent quarante sur les Champs ! Quel monstre ! Pas de bol. On s’est chopé les poulets et j’ai perdu les derniers points de mon permis…

— T’es quand même un gamin.

— J’ai dû abandonner la bagnole sur-le-champ, tu imagines ! Mais on s’en foutait, on a continué à pied. On a pris le métro. Plus de dix ans sans métro parisien ! On a pris la ligne 6 à l’Étoile, on est passés au-dessus de la Seine, on a revu la passerelle Debilly, tout. On est descendus à Montparnasse et on a fait les bars américains. Fruits de mer, menetou-salon, crème caramel. À la fin, mon sang commençait à bouillir, tu comprends. Un soir d’août, Paris vide, des Japonais partout, et Macha, c’était trop fort. En plus, c’était une époque où je brûlais, tu sais bien. J’avais envie de hurler ou de la prendre dans un coin. Elle a dû s’en rendre compte, évidemment. Elle m’a dit qu’elle préférait rentrer chez les sœurs, où elle avait déposé ses affaires. Dormir là-bas. Pas chez moi. Et je la comprends. Ça me faisait mal, mais bon. Heureusement. C’était mieux comme ça. Je l’ai laissée rentrer seule chez les sœurs, du coup. Je l’ai mise dans un taxi. Et moi, je me suis débrouillé comme j’ai pu. Elle était un peu crispée, à la fin. Ça m’a rappelé de mauvais souvenirs. Est-ce qu’elle s’était vraiment décoincée, finalement ? Pas sûr. Mais bon. Au moins, elle avait la joie dans le corps. Pas pour rien que j’avais envie d’elle, tu comprends. Bon. Alors, avec les sœurs, on s’est occupés de lui trouver ce qu’elle souhaitait : un atelier. Et les sœurs, figure-toi, ont été très utiles, parce qu’elles savaient des choses que j’ignorais. Par exemple, qu’il y a dans une des tours de Saint-Sulpice une pièce, enfin un espace, qui peut servir d’atelier et que la paroisse loue ou prête, c’est selon, à l’occasion.

— Oui, je connais.

— Moi, je ne connaissais pas. Tu penses que ça a plu à Macha. Et c’était libre. Alors, elle s’est mise là. Parfois même elle y dormait. Elle était tranquille, haut perchée. Elle avait toujours les bonnes sœurs, et elle venait me voir de temps en temps. Pas très souvent, je dois dire. Elle savait pourquoi. Cela dit, je m’étais calmé. Mais enfin. Je lui ai demandé de voir les tableaux que j’avais aimés sur son site. Et les photos. Au demeurant, son site, elle l’avait éliminé. Mais les œuvres aussi, figure-toi. Elle m’a expliqué un truc encore biscornu : elle ne gardait rien, elle détruisait tout. Ça ne l’empêchait pas de créer, mais elle ne gardait rien. Six mois après qu’une œuvre était achevée, elle l’éliminait. Rapport à son fils, exercice de deuil. Son fils avait vécu six mois ? Ses œuvres également seraient détruites après six mois. Je ne peux pas comprendre, mais comme elle m’expliquait cela avec tant de calme et un regard si clair, si tranquille, avec ses yeux verts…

— Ah, elle avait les yeux verts !

— Oui, elle a les yeux verts. Elle m’expliquait les choses si sereinement que je me suis dit pourquoi pas. Après tout, je n’ai pas eu d’enfants, je n’en ai jamais perdu, je ne suis pas une femme et je ne suis pas un artiste. Donc, si ça avait du sens pour elle, ma foi ! Cela dit, et passe-moi l’expression, ça me troue tout de même le cul qu’on veuille détruire ce qu’on fait. Surtout si on ne le fait pas secrètement. De quel droit ? On a le devoir de créer, mais pas le droit de détruire. C’est comme si ta créature t’appartenait pleinement et que tu avais droit de mort sur elle. Moi, c’est ma conviction – et tout de même en tant que critique et marchand j’ai quelque chose à voir avec l’art : ce qu’on crée, on le reçoit. On n’a pas le droit de mort sur ce qu’on reçoit. Mais bref. C’est ce qu’elle faisait depuis un bout de temps. Et c’est pour ça aussi qu’elle n’exposait pas, ou si peu. Ce n’est pas qu’elle refusait d’exposer, par principe, mais, en six mois, réunir un nombre suffisant d’œuvres, convaincre une galerie, faire la promo et exposer, c’est un délai plutôt court.

— Moi, je trouve le concept assez marrant. Imagine l’expo : chaque œuvre a une date de destruction prévue. Il faut la voir tant qu’elle existe encore. J’imagine même un roulement. Pour une œuvre détruite, accrochage d’une nouvelle pour la durée du sursis.

— Oui. Ça marcherait peut-être pour un nom célèbre. Pour un inconnu, ce serait simplement de la fumisterie. Et même du suicide. Tu oublies qu’elle refusait aussi de vendre. Logiquement. Comment vendre une œuvre que l’acheteur doit accepter de détruire – ou qu’on vienne la détruire – à telle date ? Franchement, son deuil, son travail de deuil, a quelque chose de dérangeant par rapport aux autres et par rapport à la vie.

— Elle est libre de faire ce qu’elle veut.

— Ce qu’elle veut, oui. Mais justement, est-ce que c’est être libre, ce qu’elle veut ? C’est toujours là, le problème.

— Pragmatiquement parlant, Robert, si ce qu’elle fait n’est pas absolument génial, bon débarras. Imagine qu’un plus grand nombre d’artistes fasse comme elle : ça allégerait un peu le marché. Il y aurait moins de marchands, moins de boulot, moins d’argent, c’est vrai, mais moins de merde aussi dans ta galerie.

— Bah, tu imagines bien que les plus cons sont souvent les plus vaniteux. Ce ne seraient pas eux qui brûleraient leurs merdes. Ce seraient les chefs-d’œuvre qui partiraient en fumée, crois-moi. Regarde Gogol, le manuscrit des Âmes mortes : au feu ! Ou Virgile, qui demande en mourant qu’on brûle son Énéide ! Non. Il ne faut pas détruire. Seul le public, ses goûts, son discernement, a le difficile devoir de détruire. Et le Temps. Mais ce n’est pas de la destruction. C’est de l’oubli. Et l’oubli laisse une petite chance, pas toujours si petite d’ailleurs, que le Temps, le futur, la postérité ressuscite une œuvre. Regarde Vivaldi. On l’avait presque complètement oublié pendant deux siècles. Et je connais aujourd’hui des gens qui ne pourraient pas vivre sans lui. Non. Il ne faut rien détruire.

— Tu deviens lyrique, ma parole.

— Oui, je suis en verve. L’objet de l’art, vois-tu, c’est l’espace. Le réel. Et son maître, c’est le Temps, l’Histoire. Il ne faut pas inverser les rôles. Et puis l’artiste n’a aucun pouvoir en dehors de celui qui le fait créer. Ce n’est pas pour rien que Platon l’a foutu à la porte de la Cité. L’artiste crée des objets, il imagine un monde, un ordre, mais il ne doit pas s’occuper de le faire régner. L’artiste doit créer. Pas manipuler.

— Pas manipuler ? C’est rigolo comme discours, dans la bouche d’un type connu et condamné pour avoir sciemment écoulé des faux.

— Connu, connu, n’exagérons rien. Mais, euh, si mes actions ne contredisaient pas mes pensées, je ne serais plus de ce monde. Ou on me foutrait à la porte, comme Platon les artistes. D’ailleurs, j’ai essayé d’expliquer à Macha qu’elle ne devait pas détruire ses œuvres, que ce n’était pas son rôle, qu’il était vain d’avoir surmonté les timidités de l’autocensure si c’était pour donner en aval dans des destructions mégalomaniaques. Elle n’a pas trop apprécié l’adjectif. Elle prétendait au contraire détruire par humilité. Alors, je lui ai envoyé un argument massue. Qui n’a pas marché non plus. Pendant tout le temps où j’avais été séparé de Macha, j’avais plusieurs fois relu Albert Camus. Tu sais, elle avait commencé une thèse sur Camus. Par nostalgie, sans doute, je lisais Camus. Et puis, c’est intéressant. Je lui ai donc parlé de Grand. Tu te souviens de Grand ? Un personnage de La Peste.

— Oui, assez vaguement, je t’avoue.

— Grand, c’est le type passablement pathétique, petit employé de mairie, qui a l’ambition d’une grande œuvre littéraire et qui retravaille depuis des années la première phrase de son chef-d’œuvre. Lequel chef-d’œuvre, évidemment, n’est pas encore écrit, hormis cette première phrase. Première phrase parfaitement nulle, au demeurant. Et Grand, vois-tu, une fois qu’il est atteint de la peste et qu’il se sent mourir, demande à ses amis de jeter au feu la liasse de papiers où cette première phrase est écrite, raturée, retravaillée des centaines de fois. Mais Grand, par hasard, ne meurt pas de la peste. C’est le premier sur lequel le nouveau sérum fonctionne. Le matin, il va mieux, il a surmonté la peste, il va guérir, il ne mourra pas. Alors, il regrette d’avoir jeté son œuvre au feu. Mais il dit à ses amis : « Ce n’est pas grave, je m’en souviens. » Forcément, il n’y avait qu’une ligne. Je pensais que le ridicule attendrissant de ce petit gars, qui était un brave type mais tout sauf un artiste, déciderait Macha à ne pas l’imiter. Ou à vouloir, en tout cas, ne pas s’y reconnaître. Parce que l’idée que Grand se faisait de son œuvre, de son art et de sa littérature, c’était l’idée d’un art si parfait et sans défaut qu’il n’y aurait aucun risque à le montrer, à l’assumer. Un art sans risque, vois-tu, un art qui serait aussi grand et éblouissant que son auteur avait été petit et obscur, un art par où compenser – pour ne pas dire venger –, où cacher, cadenasser, nier ses faiblesses humaines. Pour désinformer sur sa vie. Un art qui le rachète ; un art qui, à la rigueur, n’aurait nul besoin des lecteurs ! Et c’est pour ça que, dans le bouquin de Camus, Grand souhaite des lecteurs parfaitement inoffensifs, et qui ne disent rien si ce n’est : « Messieurs, chapeau bas ! » Tu vois, Grand, au fond, il a peur. Et il fait de l’art son bouclier. Et l’art, évidemment, c’est bien vu de la part de Camus, s’y refuse. C’est de l’art pour soi et contre les autres. Dites : « Chapeau bas ! » et rien d’autre. Dites-moi : bravo, et qu’il n’y ait plus rien à faire, qu’il ne faille plus vivre, surtout, plus porter tout ce fardeau de vie qui fait peur. C’est un art de l’échec. Le type voulait creuser sa tombe. D’ailleurs, c’est devant une tombe et un cercueil qu’on ôte son chapeau. Pas devant un livre. En résumé, Grand instrumentalisait l’art et l’asservissait à ses propres fins, qui étaient la peur de la vie, la haine de soi et l’envie de n’avoir plus rien à faire avec lui-même. Il instrumentalisait l’art : c’est un ingrat. Camus est indulgent avec lui. Mais Macha, c’est autre chose que Grand.

— Et alors ?

— Et alors, l’argument n’a pas porté, comme je t’ai dit. Sur Camus, fatalement, elle en savait un bout. Elle m’a montré que mon interprétation du cas Grand était inepte et elle m’a sorti des arguments du Mythe de Sisyphe, tu vois, le type qui roule sa pierre jusqu’au sommet de la montagne et qui doit recommencer sans cesse parce que la pierre a dégringolé. Je n’avais pas lu ce bouquin-là. Je m’étais contenté des romans de Camus. Je n’ai rien pu rétorquer. Les universitaires sont des gens chiants. Ils parviennent toujours à avoir raison contre toi, même quand tu n’as pas tort. Alors bon, je me suis incliné. Mais je ne désespère pas. Je me console en pensant qu’elle détruit ses œuvres comme on déchire des brouillons, que ce n’est pas un travail de deuil. Ou plutôt que ce deuil est un prétexte ; que dans la réalité, qu’elle nie sans doute et qu’elle ignore peut-être, elle en est en fait encore à brouillonner. Et que le jour où elle pondra un chef-d’œuvre, enfin, une œuvre d’art véritablement vivante et aboutie, elle changera d’attitude tout naturellement et qu’elle cessera de détruire ce qu’elle fait.

— Et il est arrivé, on dirait, ce chef-d’œuvre ?

— J’espère, oui. Avant-hier, lundi, elle est partie pour Rome. Je t’ai dit qu’elle avait obtenu la Fondation Jacher. Je l’y ai aidée, du reste, je l’ai recommandée. C’est assez inespéré pour quelqu’un qui expose si peu. Mais j’ai écrit à Jacher. Il me fait confiance. Et ça a marché. Elle est donc partie. Et ce matin, en revenant de Cannes, je relève mon courrier électronique et je trouve son message, avec deux photos attachées. Avant d’ouvrir les photos, j’ai lu le message, qui était assez long. Mon ami, quelle joie ! Elle me dit que tout va bien, que la ville est somptueuse – elle n’avait jamais mis les pieds à Rome. Son appartement est proche du Colisée, via San Giovanni in Laterano.

— Jolie adresse.

— D’après elle, c’est le paradis. Un bel immeuble, des chatons qui gambadent dans les escaliers de la cour, des gens adorables, des conditions de travail idéales. Elle a même – en deux jours ! –, elle a même rencontré quelqu’un. Elle est amoureuse ! En deux jours ! Elle me dit elle-même avoir ressenti le déclic. Le type s’appelle Ambrogio. La quarantaine, comme elle. Elle le dit beau « comme Laurent Terzieff dans Médée ». De Pasolini.

— Elle est précise.

— Elle a l’œil. Elle a travaillé toute la nuit sur les deux photos qu’elle m’envoie, et que j’ai trouvées sublimes.

— Prises à Rome ?

— Non. Ici, à Paris, lundi à l’aube, avant de quitter son atelier et de s’envoler pour Rome. Titre : Adieu. Quand je vois ça et que je songe qu’elle s’est un jour jetée dans la Seine !

— On peut voir ?

— Tu ne veux pas attendre demain ? J’aurai les tirages.

Superbe format. Ça, elle ne pourra jamais les détruire. C’est en grand qu’il faut les voir. Et je vais les exposer magnifiquement. Je crois, sur ce mur-ci.

— Allons, montre-les-moi.

— Mais elles sont dans mon ordinateur.

— Prends-le, allume-le et ne te fais pas prier. Pendant ce temps-là, je vais aller pisser. Tu as des toilettes, ici ?

— La porte, là.
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Gonflée, grasse, bleue, noire, éblouissante, hérissée de mille crêtes mobiles, et maintenant crevée par deux mains, des bras tendus, une tête et tout un corps, jusqu’aux pieds, qui s’y glisse en faisant naître autour de lui des milliers de bulles, la mer vient d’engloutir le corps de Macha. Et la surface en garde un moment la mémoire, cartographie bizarre d’écume, qui ne perturbe pas ou qui, plutôt, s’ajoute, difficilement perceptible, aux innombrables perturbations de la surface intranquille, soulevée par le remous, et qui porte et balance une barque en bois. Penché sur le moteur, à la poupe, où l’eau clapote et se creuse, laissant parfois apparaître l’hélice blanche arrêtée, Ambrogio voit à quelques mètres émerger la tête de Macha et sa crinière, d’un coup de nuque, faire jaillir une luxueuse spirale de gouttes claires.

— Brava ! Brava !

— L’eau est épatante ! Viens ! Plonge !

Il croise les bras sur sa taille, du bout des doigts saisit le bord de son polo, l’ôte d’un grand geste et le jette derrière lui sur les lattes blanches et concaves du fond de la barque où la flaque inévitable donne instantanément au coton blanc du polo une transparence grise et mouillée. Il plonge. Les yeux ouverts dans l’eau salée, il cherche l’agitation des jambes de Macha. Il la saisit par les hanches, émerge, elle pousse un cri qu’il étouffe en l’embrassant.

— Mais elle est froide !

— Oh, j’ai connu plus froid que ça, tu sais.

Il plonge, fait quelques brasses vers le fond où la pression déjà lui serre les tempes. Il regarde la roche, du sable chassé par le courant, quelque algue lente, un poisson gris monte, un jaune descend et la lumière silencieuse du soleil vibre par rayons dans l’eau sourde et claire. Il revient à la surface, où l’eau fait de nouveau son bruit dans l’air.

— Macha, retournons au bateau. Il y a des masques. On va aller près du bord, pêcher les oursins.

Tous deux, pour éviter les vagues, préfèrent rejoindre le bateau sous l’eau, où tout est calme, où la chaîne de l’ancre trace une ligne oblique, où la coque de la barque danse en laissant sur le fond une ombre pourtant immobile. Il faut deux fois reprendre de l’air avant d’atteindre l’embarcation. La mer déjà les avait éloignés. Ambrogio se hisse à bord et tire Macha, que la barque blesse à la cuisse.

Assise sur le petit banc bleu, à l’avant, elle frotte la marque rougie sur sa peau, tandis qu’Ambrogio lève l’ancre puis tire par trois fois la courroie du moteur avant que, sous le soleil unique dans les cieux et qui se multiplie par éclats sur l’azur inquiet de la surface, la barque se mette en branle et gagne en crachotant la rive abrupte qui ferme la crique au nord. Salerne est à sept kilomètres à peine, et Rome à trois heures en moto.

— Ambrogio !

Il faut parler fort pour se faire entendre.

— Ambrogio, je suis épuisée. Tant pis pour les oursins. Ou alors plus tard. Je voudrais me reposer. Je n’ai pas dormi de la nuit.

— Tu n’as pas dormi ?

— Non ! J’ai travaillé sur mes photos, tu sais.

— Tu aurais dû me le dire. On aurait remis l’escapade à demain.

— C’est très bien comme ça.

— On retourne au port ?

— Que dis-tu ?

— On retourne au port ?

— Non. Accoste quelque part, on trouvera bien un coin d’ombre, je suppose.
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France s’étonne du furet qui ondule au bout de la laisse de la dame épaisse qu’elle dépasse, rue Jeanne-d’Arc. La bête longe les murs et paraît sournoise. Ça lui rappelle bien des choses abjectes, comme le rat dépecé par les corneilles sur la terrasse, ce matin, ou ce qu’elle imagine vaguement de sa cousine, chez ce docteur Chandépi, ou plutôt Graindorge, ou elle ne sait plus très bien. Quand elle aura le courage de s’y rendre. En attendant, elle va chercher le métro, là-devant, à côté du bar PMU où, tiens, elle ferait bien d’acheter des cigarettes pour ne pas passer pour une voleuse une fois de plus dans la troupe. La troupe en question joue L’Affaire de la rite de Lourcine à un train d’enfer au théâtre des Becs Roses, depuis une semaine. Elle s’occupe des costumes. Et de la régie. Trois spots. Un noir entre les actes. Pas la mer à boire.

— Un paquet de Fortuna, je vous prie.

Avec quarante-cinq spectateurs, la salle des Becs Roses est comble. C’est une salle minuscule. La régie est en coulisses. Et ça marche fort. Chaque soir, on scrute la poignée de têtes qui remplit les bancs, à la recherche d’une célébrité qui les repérerait. Un bruit court parfois dans les coulisses : Arielle Dombasle est au cinquième rang ! Mais ce n’est qu’une ressemblance. France descend les marches du métro, passe un abonnement magnétique au-dessus de la boursouflure de plastique mauve et le tourniquet cède sous son coup de cuisse. Il fait étouffant dans le métro. Et sombre ! Elle songe à relever dans ses cheveux les grandes lunettes noires qui lui font des yeux bombés de mouche.

Les costumes non plus ne sont pas une grande affaire. Piochés aux puces de Saint-Ouen, le tout pour cent euros : une manne en plastique croisillonnée rose et deux bleues contenant comme par hasard une redingote élimée, des costumes vieille mode rapiécés aux coudes et ceintrés à la taille, décousus aux aisselles, une robe noire à tablier frangé de soubrette, qui puait l’humidité et le tabac, des gilets rayés à dos de satin synthétique avec une boucle oxydée. La découverte avait ravi France et désespéré Raoul, qui dirige à peu près la troupe et qui voyait dans ces trois mannes tombées du ciel le signe terrible d’une équipe toute pareille à la leur et qui avait dû, probablement, après quelques représentations énergiques, abandonner, vendre et plier ses espoirs de faire un jour autre chose que du cabotinage sur les côtes du show-biz.

Le métro approche. Son pare-brise pousse l’air. Il y a du monde sur le quai. Près de France, une femme avance sa jambe sur la ligne de sécurité ; trois types en tenue de basket sont assis avec leurs grands genoux sur les sièges orange ; trois enfants s’agitent, rappelés à l’ordre par leur mère qui fait rouler une valise ; un homme à lunettes rondes, costume sans cravate, regarde France ; France remarque avec joie au bout du bras d’une femme noire le gros livre de Philippe Couvreur d’où sort, vers les derniers chapitres, un signet de carton rose. Derrière les reflets qui défilent sur le pare-brise, le visage de la conductrice passe et ralentit. La main nonchalante posée sur les commandes, elle a chaud, elle passe en revue les gens du quai. Une petite brune se pince le bout des mèches à la recherche d’une fourche en posant son regard vide sur les tresses de la femme noire. Un homme en chemise à manches courtes rouge et bleu constate que la petite brune met le même parfum que sa femme. France s’aperçoit que l’homme aux manches courtes sent mauvais. Le train stoppe, les portes s’ouvrent. Les gens se déplacent vers la voiture qui paraît la moins remplie. Des voyageurs descendent en visant du regard les escaliers de sortie. Des voyageurs montent, se cherchent une place. L’homme aux manches courtes prend un strapontin. L’homme aux lunettes rondes s’assoit à côté de lui. France, debout, tient la rampe. Un des enfants agités d’un coup de sandalette involontaire lui râpe le talon d’Achille. L’homme aux lunettes rondes constate que la sueur de son voisin aux manches courtes est fort incommodante. La femme noire a pris place sur une banquette, côté fenêtre, et reprend sa lecture du gros roman de Philippe Couvreur en mordillant le signet de carton rose. France la regarde. Les portes se referment, le métro démarre, quitte la station Campo-Formio. L’homme aux lunettes rondes, gêné par l’odeur de son voisin, se lève. France tourne la tête. Il lui fait un signe discret et courtois, comme s’il lui cédait sa place. France refuse et songe que c’est vraiment un salaud d’hypocrite. L’enfant en sandalettes se précipite, baisse le strapontin, grimpe dessus et fait balancer ses jambes en jetant à sa mère un regard espiègle qui dit tout à la fois : « Tu as vu ! » et « Je pouvais ? » Il n’a pas du tout l’air incommodé.

L’homme aux manches courtes a les coudes appuyés sur les genoux et le menton dans ses paumes. Exactement la pose que prend Raoul sur scène avant l’entrée fracassante du domestique. Au-dessus de la publicité vantant les cours d’anglais d’une école infaillible – réussi ou remboursé, quatre-vingt-treize pour cent de clients satisfaits – France lit le rectangle de carton où la RATP affiche à l’usage de ses clients un poétique extrait des Villes tentaculaires de Verhaeren. Il fait étouffant.

 

C’est dans une anfractuosité profonde de la roche, presque une petite grotte, qu’ils ont trouvé finalement l’ombre la plus propice et la fraîcheur. Macha est assise, les jambes tendues, adossée à la paroi sèche ; Ambrogio, debout, la tête inclinée pour ne pas se cogner. Des tisons calcinés et le verre vert d’une bouteille cassée de Heineken indiquent que le lieu n’est pas ignoré de certains. Peut-être des gens du coin, peut-être des touristes, fort peu probablement un rustique et pittoresque berger, qui y viennent sans doute à l’occasion jouir du calme et du soir, assis en tailleur, la guitare en travers de la cuisse, chantant quelque fredaine napolitaine en regardant griller les sardines. Le soleil est au plus haut dans l’azur et fait tomber sur les flots des trésors d’or blanc, et la barque à dix mètres du bord lentement tourne autour de son ancre. Ambrogio pousse du pied les tisons froids au fond de la grotte.

— Retour au néolithique !

Macha, les paupières baissées, répond par un sourire. Les bruits de la mer résonnent dans la grotte. Macha dit :

— On se croirait dans un coquillage.

Les voix prennent un écho curieux, métallique. Puis elle dit :

— Je goûte au repos des mollusques.

Il s’assoit à côté d’elle. Il fredonne : Hide in your shell, ta la la la…

— On peut imaginer facilement un complet changement d’échelle. Toi et moi, nous avons maintenant la taille d’un mollusque. Le paysage-là, c’est celui que forment sur le bord d’une flaque trois ou quatre galets disposés comme un golfe. À tout moment, le petit pied d’un enfant, absolument colossal pour nous, est susceptible de venir écraser et vider la flaque, provoquer un cataclysme. Notre barque lui ferait un peu mal aux orteils. Une écharde, rien de plus. Ou alors le contraire : le moindre de ces éclats de lumière sur la mer serait un système solaire avec sept, neuf, douze, vingt planètes et autant de lunes. Et imagine que, parmi tous ces systèmes qui nous semblent à nous minuscules, il y en ait un, un seul, qui compte parmi ses planètes une Terre, la Terre, une seule planète imperceptible sur l’océan du cosmos, une seule planète où il y a des hommes, toute l’histoire de l’humanité, six milliards d’hommes avec leurs soucis, leurs espérances, leurs destins. Imagine qu’elle soit là, la Terre, là-bas, microscopique. Et imagine que tout le reste du cosmos ne soit pas habité. Une immense splendeur contemplée par personne.

— En l’occurrence, tout de même, elle est contemplée par nous.

— Oui, en l’occurrence. Par deux mollusques dans leur coquille, et qui ne s’étonneraient pas que quelque chose de beaucoup plus grand qu’eux existe aussi et puisse à tout moment poser son pied énorme dans cette flaque.

— Tu philosophes, Macha. Tu devrais reprendre ta thèse sur Camus.

— Oh, tu sais, je m’en rends compte de plus en plus : Camus était un romantique. Et moi, je le suis de moins en moins.

À l’entrée de la grotte, où le soleil trace un seuil de lumière, un fil d’araignée a retenu une petite feuille sèche et piquante qu’un léger vent fait tourner sur elle-même en clignotant dans la clarté.

— Cela dit, il a écrit de très belles choses, justement, sur les bains de mer. J’y consacrais une note dans ma thèse.

 

Station Quai-de-la-Rapée, la femme noire descend et France téléphone en chuchotant :

— Philippe ? Je suis dans le métro. Il y avait une femme qui te lisait ! La classe ! Elle était à peu près au bout du roman.

— Elle avait l’air d’apprécier ?

— Beaucoup. Moi, j’ai enfin commencé, hier soir. C’est excellent. J’adore. Un très beau livre.

— Trop aimable.

— C’est sincère.

— Dis, France, je suis sur Internet, là, et je prends les entrées pour le concert.

— Quoi, tu ne l’as pas fait hier ? Il y a encore des places, j’espère !

— Sans soucis. Mais c’est plutôt cher. Ou alors c’est paumé et on verra rien.

— Moi, je veux voir sa gueule, à l’Isabelle. C’est combien ?

— Quatre-vingt-cinq euros.

— Prends, prends.

— O.K., ma belle. Je prends. Tu as déjeuné ?

— Pas encore, mais je vais justement déjeuner avec la troupe.

— Tant pis. Je t’aurais proposé de manger avec moi.

— Une autre fois ?

— D’accord. Je t’embrasse.

— À ce soir.

Philippe Couvreur raccroche. Dans son bureau, où les vieux stucs sorbonnards ont été massacrés pour diviser une grande pièce en six locaux, Philippe Couvreur se redresse sur sa chaise, pose les mains sur son clavier, introduit consciencieusement le numéro de carte Visa de France, valide le paiement, attend un mail de confirmation et écoute gargouiller ensemble son ventre et le vieux PC.

 

— Ça, c’est ce qu’il dit dans L’Étranger. Mais dans La Peste, il est plus clair et plus optimiste. Enfin, optimiste, autant qu’il parvenait à l’être.

— C’est curieux, Macha, cet écho dans la grotte. On a presque des voix de robots.

— Dans La Peste, il dit de la mer qu’elle est ce qu’il y a sans cesse d’immense dans le monde, et de soucieux. Et s’y baigner, c’est rentrer avec son corps dans ce symbole réel, le sentir physiquement. Et admirer comme cette inquiétante immensité nous laisse nager, jamais bien loin, mais nager, flotter, comme elle nous porte, et néglige le plus souvent de nous détruire.

Macha baisse les paupières. Peut-être le sommeil, la sieste, est-il en train de venir.

— Je crois qu’il a péché ça chez Rilke.
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— Oh, par cette chaleur, voyez-vous, on a peu d’appétit.

Alors Julio, debout, déhanché, un plateau plein pesant sur ses cinq doigts ouverts en palmier, fait aux deux vieillards l’énumération de ce qu’il y a de plus frais et léger, salade de chèvre, salade tiède de poulet à l’ananas, salade de thon aux betteraves rouges et vinaigre de pomme, carpaccio de bœuf, carpaccio de Saint-Jacques à la truffe, tartare de saumon, citron et mangue. Chandeblez choisit le carpaccio de bœuf. Son confrère aux cheveux blanc jauni ramenés sur sa calvitie voudrait le tartare de saumon.

— Avec de la mangue, ça doit être curieux.

— Ça doit surtout être très mauvais.

— Pas du tout, monsieur, c’est exquis. Et pour boire ?

— Que nous conseillez-vous ?

— Nous avons un chardonnay brésilien très frais, qui est très bien.

— Bon. Avec une grande carafe d’eau.

— Une immense carafe d’eau, je vous prie.

— Tout de suite, messieurs.

Julio, la chemise noire ouverte sur un bandana rouge noué façon gaucho, où sa pomme d’Adam vient rebondir, décharge son plateau trois tables plus loin :

— Alors, deux Leffe, un jus d’abricot et une blanche. Vingt-sept euros cinquante, s’il vous plaît.

L’Angoumoisin barbu cache sa surprise et doit tirer de son sac banane un second billet de vingt. Julio rend la monnaie. Puis il laisse son plateau vide glisser, le retient du bout des doigts, ballant contre la cuisse, remonte de la terrasse vers la salle puis de la salle vers le bar où il crie sa commande en posant bruyamment le plateau sur le zinc.

— Et une immense carafe d’eau !

 

En terrasse, Chandeblez écoute son ami Jules, qui s’évente avec un menu et tire la langue.

— C’est nous qui souffrons le plus de la chaleur, n’est-ce pas, Jean, à notre âge.

Chandeblez acquiesce.

Juste devant la terrasse du Café Zéphyr et sur toute sa longueur, un grand autocar gris, vitres teintées, s’arrête et leur envoie la chaleur suffocante de ses gaz d’échappement.

— Ah non ! Ça non, tout de même !

Heureusement, l’autocar coupe son moteur. Ses deux portes latérales s’ouvrent avec une expulsion d’air comprimé et une quarantaine de Lensois quinquagénaires met pied à terre, les femmes ajustant leur sac à main sur l’épaule et se recoiffant, les hommes jetant quelques regards de droite et de gauche, feignant de savoir où ils sont, de connaître les lieux, consultant d’un air dégagé, en attendant que le groupe soit formé, la carte affichée du Café Zéphyr et avisant là l’enseigne rassurante du musée Grévin. L’autocar redémarre et avance, rouvrant pour les deux vieillards, comme on tire un rideau de scène, la vue sur le boulevard, la façade du théâtre des Variétés, les vitrines, l’embouchure en fer à cheval du passage des Panoramas qui troue tout droit le pâté d’immeubles et où une rivière de promeneurs ondule nonchalamment à la recherche d’ombre et d’une hypothétique fraîcheur. Parmi les promeneurs, enfoncé loin déjà dans le passage, Arnaud, qui revient de chez Maud en suivant l’itinéraire le plus flâneur qu’il peut, fait tourner au fond de sa poche un petit crayon Ikea.

 

— Alors figure-toi, Jean, quelque chose d’assez extraordinaire.

Julio dresse leur table, pose deux sets de papier jaune, les couverts, les serviettes, quatre verres, deux carafes d’eau et fait goûter le chardonnay à Jean Chandeblez.

— Pouvez servir.

— Jean, tu te souviens de ma fille ?

— Madeleine ? Bien entendu. Elle a travaillé cinq ans dans mon service.

— Et de son mari ?

— Tristan ?

— Non. Depuis, c’est un autre. Christian Bavarois. Il est médecin aussi.

— Eh bien, chez toi, Jules, c’est une dynastie.

— Oui. Je suis très fier d’eux. C’est un garçon très bien. À deux, ils ont fondé une association de lutte contre la mucoviscidose. La Caucasienne, ça s’appelle.

— On dirait une société immobilière.

— Non. C’est La Caucasienne.

— Et ça marche bien ?

— Justement. Ils vivaient surtout de subsides un peu aléatoires, de mécénat, ils ont vendu des stylos aux coins des rues. Quelques dons, aussi, de proches, d’amis, de parents. Parfois des familles de malades. Moi, je donne chaque année. Mais en fin de compte c’est à peu près du bénévolat, et ils ont peu de moyens.

— Comme souvent.

— Ils tirent le diable par la queue, quoi. Et pourtant, ils ont beaucoup de mérite et ils ne ménagent pas leur peine. Or, ce matin, coup de théâtre : un notaire leur téléphone. Je ne sais plus son nom. Quelque chose comme Rilard ou Gillard.

— Ça n’a pas d’importance, Jules.

— Bref, l’association a été couchée sur un testament ! Ils héritent d’un appartement, un grand appartement dans le sixième.

— Que vont-ils faire d’un appartement ?

— Mais ils vont le vendre, Jean, réfléchis ! Cinq cent mille euros, sept cent mille, que sais-je, un million ! Ils vont pouvoir engager du personnel, étendre leur action !

— Bravo. C’est formidable.

— Oh oui, c’est formidable, c’est formidable. Ils se démènent depuis des années, ils font un travail épatant et courageux. Tout leur temps passe dans La Caucasienne. Ils travaillent beaucoup pour des gens sans le sou, les immigrés de l’Est, tu sais. C’est magnifique. Ah, que je suis heureux !

— Et qui donc leur a fait ce beau cadeau-là ?

— Un médecin.

— Décidément, on reste en famille.

— Un chirurgien que Christian connaissait. Ils avaient travaillé ensemble à Lariboisière. Christian était jeune, l’autre était presque à la retraite. Mais c’est une surprise complète. Ils ne se fréquentaient pas spécialement.

— Eh bien, mon cher Jules, trinquons à cette bonne nouvelle.

Les deux vieillards trinquent dans leur coin d’ombre au bout de la terrasse du Café Zéphyr ; les Lensois rentrent dans le musée Grévin par le côté « visiteurs munis de tickets » ; et Julio, derrière le comptoir, écoute le message que Zoé Jacot, sa compagne, a laissé sur son portable. « La veillée funèbre aura lieu à dix-neuf heures. Essaie de te libérer. Je n’ai pas envie d’y être sans toi. »

 

Dans le musée Grévin, Nour, en short bleu et tee-shirt rose, se fige, tient une immobilité si parfaite que des Lensois la contournent comme si elle n’était qu’une statue de plus, qu’ils ne reconnaissent pas. Maintenant qu’ils sont passés, elle s’écroule de rire et s’accroche au bras de Jimmy.

— Un jour, j’ai réussi à me faire photographier !

Jimmy juge le gag assez rudimentaire, mais elle a l’air d’y trouver quelque chose de plus. Il se contente de sourire.

— Ce qui amuse les touristes, c’est surtout l’aspect hyperréaliste des mannequins de cire. Mais moi, je suis certaine qu’il y a autre chose. Que c’est autre chose, en réalité, qui fascine tous ces gens. Ils n’en savent probablement rien, ils visitent ça comme des imbéciles, mais ce ne sont pas des imbéciles. Ou alors, le Louvre est idiot aussi.

— En tout cas, cé oune rouine. Dix-sept éro cinquante, cé pas oune ticket, cé oune braquage !

— Surtout quand on vient plusieurs fois par an, comme moi.

Elle le prend par la main. Il porte un short en jean, une chemise verte ouverte jusqu’au nombril, des sandales de maître nageur et un élastique dans les cheveux. Elle l’entraîne jusqu’à la statue de Phil Collins. Pas besoin de lui expliquer ce qu’elle aime là-dedans, toutes ces statues, tous ces gens réunis, tous en cire. Pas besoin d’expliquer. Elle s’empêtrerait. S’il ne ressent pas ce qu’elle ressent, tant pis. Les discours ne disent rien. Il est là, il voit la même chose qu’elle. S’il n’aime pas, tandis qu’elle aime, tant pis. Ça viendra peut-être.

 

— Et je l’ai laissée chez moi. Libre. Je joue la confiance. Je lui ai même laissé un jeu de clés. Sa mère dit qu’elle a tout détruit dans leur appartement, qu’elle a déchiré les tableaux, répandu partout des ordures…

— Tu oses, toi.

— Oh, Jules, je n’ai pas grand-chose à perdre. Anna-belle, elle est tellement enfoncée dans… excuse-moi, mais, dans sa merde, qu’elle a plutôt tout à gagner. Je crois qu’elle est folle. Je crois qu’elle joue la folle. Par désespoir.

— C’est un peu tard pour te mettre à la psychiatrie, mon vieux.

— Sois sérieux. Tu devrais voir son milieu familial. Te souviens-tu de Barbey d’Aurevilly, Le Chevalier Des Touches ?

— Non, pas du tout.

— Tu as des chouannes, là-dedans, qui vivent avec des cent ans de retard, des cent ans de rancune, avec une boule de haine dans le ventre et des superstitions plein la tête. La mère d’Annabelle, c’est une baronne. D’origine marseillaise, je crois. Le baron est mort il y a deux ans dans un accident de voiture. Elle prétend qu’il s’est suicidé, désespéré par sa fille, poussé à bout, harcelé. Mais le type était alcoolique au dernier degré. Une espèce de dégénéré qui a toujours refusé de gagner sa vie et qui n’avait pas de rentes suffisantes. Je crois qu’il haïssait le monde, qu’on ne le fasse pas vivre de quelques fermages et métairies. S’il avait pu avoir des esclaves, il les aurait fouettés avec le sentiment d’être un dernier représentant de la dignité française.

— Royalistes ? Légitimistes ?

— Ça va sans dire. Comme chez Barbey. Sa femme est du même tonneau, en pire : elle est roturière, à l’origine.

— Aïe.

— Tu l’as dit. Et elle s’agrippe avec d’autant plus de hargne à ses privilèges qu’ils ne lui reviennent pas vraiment. Je te passe les détails. Ils ont vécu, elle vit toujours, du reste, dans un sublime appartement sur le Champ-de-Mars, héritage du baron, avec quelques souvenirs du patrimoine familial : meubles, tableaux de maîtres, antiquités. Je m’y suis rendu, autrefois. Je n’ai jamais été autorisé à y remettre les pieds. Mais tu sais comme j’aime les faïences et ces curiosités-là. J’ai vu chez eux des biscuits de Sèvres dont la vente les aurait fait vivre pendant des mois, des années. Mais on ne vend rien, quand on hait. Tout ce qui adoucirait le malheur serait une faute de lèse-rancune, de lèse-rancœur. C’est là leur vrai trésor, leur patrimoine véritable. Et ils l’ont bien investi dans leur fille. Crois-moi. Ils en ont fait leur princesse et leur esclave. Princesse de tout ce qu’ils avaient perdu, c’est-à-dire symbole insupportable de leur malheur, image vivante de leur honte, et esclave de leur rancœur. On voit de ces gens, tout de même !

— Tu crois qu’ils la maltraitaient ?

— Je ne sache pas qu’ils l’aient battue. Mais il y a d’autres manières de maltraiter un enfant. Comme le baron ne travaillait pas, ils ont vécu dans la misère. Vraiment, la misère. Il n’y avait pas de quoi manger tous les jours, chez eux ! Et ils crevaient en regardant la tour Eiffel, un Rubens pendu au mur. Si ce que dit la baronne est exact, la fille a tout détruit chez eux. Beau résultat. Alors bon, si elle casse deux trois babioles chez moi, je n’aurai pas le culot de m’en plaindre. Quoi qu’il en soit, sa mère lui a claqué la porte au nez. « Qu’elle crève ! » m’a-t-elle dit au téléphone.

— Mais enfin !

— C’est peut-être la première bonne chose qui lui arrive, à Annabelle. Être expulsée de là.

— Et puis, toi, comme tu n’as pas d’enfants…

— Oui, c’est vrai, ça m’en fait une.

— Pas la plus facile, mais bon.

 

Nour et Jimmy sortent du musée Grévin. La main dans la main, ils passent sur le trottoir, le long du Café Zéphyr. Nour reconnaît son voisin.

— Bonjour, docteur.

— Bonjour, mademoiselle.

Jules :

— Qui est-ce ?

— Je ne la reconnais pas. Mais je salue, tu penses bien.

— Ah bah. Au fait, toi, Jean, sans enfants, tu as déjà pensé à ce que tu feras de ton argent ?

Chandeblez presse le dernier morceau de citron sur la dernière tranche de bœuf cru.

— Non. Je n’aime pas trop y penser. Je t’avoue.
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Debout quelque part dans le quinconce d’orangers qui pose sur la cour pavée de l’hôtel particulier son jeu stable et ses perspectives changeantes, Héloïse Conard, immobile, pinçant du bout des doigts une fleur tendre et blanche, hume les yeux fermés le parfum pénétrant qu’elle sentira en entrant au bras de son père dans l’église, samedi prochain. Fleur, la fleuriste, l’a plantée là, tandis qu’elle court de la cour au camion, du camion à la cour et aux salles de réception, distribuant des instructions pour que les plus feuillus des orangers soient vers le centre et les plus dégarnis contre les murs, pour que les vases sur l’escalier du perron soient nettoyés des grosses traces de doigts, pour qu’il y ait plus d’eau dans les roses et moins dans les œillets. Le camion doit partir, absolument, céder sa place à celui du traiteur, qui attend et qui bloque la rue des Francs-Bourgeois.

— Mettez le reste des fleurs en vrac dans le hall, et les vases. Et que le camion parte.

Fleur, grande, toujours des élastiques utiles au poignet, des sparadraps aux doigts toujours blessés, la double lame crochue d’un sécateur dépassant de sa poche et les ciseaux en main, survole les marches et fait couiner ses semelles lisses sur le damier noir et blanc du grand hall.

— Là, mettez tout dans ce coin-là.

Et elle s’envole à nouveau vers la cour où elle doit chercher dans le quinconce – dont elle a eu raison de dire à M. Dussac qu’il démultiplierait les possibilités de l’espace et les recoins – l’endroit où elle a bien pu planter sa cliente. Déjà les hommes du traiteur circulent en transportant des mange-debout. C’est un vrai labyrinthe.

— Mademoiselle Conard ?

Pas de réponse. Un garçon sourit du nom qu’on crie là et glisse une œillade à son collègue :

— M. Trouduuuuc, où êtes-vouuuus ? Mme Duglaaaand vous cheeerche…

Héloïse, entre deux orangers, adossée, le pied contre la muraille, isolée dans la verdure et chauffée par le soleil qui projette partout des feuillages d’ombre, écoute les sons longs d’un violon et d’un violoncelle qui semblent venir de ces fenêtres ouvertes, à l’étage de l’hôtel particulier, dont les battants croisillonnés et les longs rideaux blancs lui évoquent la rêverie d’un luxe mystérieux, la vie de château en plein Paris, en plein Marais, des parquets cloisonnés, des doubles portes à bouton haut, des concerts en chambre, des nappes silencieuses, une carafe de cristal, le temps lent, quelques chaises et des applaudissements. À l’étage, en effet, et gênées parfois par le bruit des préparatifs qui montent de la cour, mais charmées quand un coup d’air promène soudain dans la pièce le bon effluve des orangers, Mercedes et trois amies jouent, répètent, un quatuor de Haydn.

— Ah, mademoiselle Conard, je vous trouve enfin !

Vous voyez que ces orangers font une vraie forêt ! Je ne vous avais pas menti.

— Vous entendez cette musique ? Avec le parfum et la lumière sur les feuilles…

— La musique, je ne peux pas vous la vendre avec.

Là-haut, invisibles, les quatre femmes agitent leurs archets dans cette jubilation particulière d’un quatrième mouvement qui court vers sa fin avec la certitude de n’avoir rien oublié. L’intérieur n’est pas loin de ressembler à ce qu’Héloïse imaginait. Et sur une chaise, Cyr Dussac accueille l’accord final avec un bref applaudissement.

— Électrique. Très bien.

Le violoncelle et l’alto commentent en riant les deux mesures où elles se perdent chaque fois et où, cette fois encore, elles se sont perdues. Mercedes, la femme de Cyr, le violon coincé sous le menton :

— Mais ça ne s’est pas remarqué, n’est-ce pas, Cyr ?

— Non, c’était très bien. Tant mieux, parce qu’il y aura des mélomanes pour vous écouter, ce soir.

Cyr s’excuse, il doit les laisser. Le parquet craque doucement sous ses souliers, il pousse la haute double porte, traverse une longue pièce en L où un grand Rothko orange semble la poupe rouillée d’un cargo disparaissant dans la brume, il pousse une porte encore, la referme, paraît sur le palier où il descend souplement la large courbe de l’escalier. Il porte des souliers noirs en cuir mou et pointus, un jean ajusté et un polo marin dont il a dans ses armoires plus de quarante exemplaires identiques, blancs à lignes bleues, qui faisaient dire de lui, à trente ans, qu’il se donnait un genre, et qui font dire de lui aujourd’hui, à cinquante, et sa fortune faite, qu’il a du style. Il est maigre et petit, on lui prédisait une existence chétive – et c’est là, maintenant, dans son hôtel particulier de la rue des Francs-Bourgeois, résonnant dans le grand hall, son portable qui sonne et la voix de Gérard Depardieu qui s’excuse, mon pote, qui ne pourra pas venir ce soir.

— Monsieur Dussac ?

Cyr regarde le gros homme rouge qui tord au-dessus de lui un sourire plein de gencives.

— On vous a déjà prévenu pour les couteaux de Galice, monsieur Dussac ?

— Non.

— Il n’y aura pas de couteaux de Galice… l’arrivage n’était pais suffisant, enfin, pas satisfaisant… On les remplace par des écrevisses, qui sont très bien.

— C’est contrariant.

— Oui, je sais, j’avais demandé qu’on vous prévienne.

— Mettez des écrevisses, mais je ne les paierai pas.

Et, avisant sur une crédence un éventail de cartes de visite Potel & Chabot :

— Vous allez me retirer ça. Vous ne pensez pas faire de la publicité chez moi !

Il descend dans la cour et le gros homme rouge engueule un garçon. Héloïse et Fleur apparaissent dans le hall. Héloïse ne cache pas son émerveillement. D’un air d’en être, Fleur lui explique :

— Eh oui, c’est à ça que ça ressemble. Vous avez vu le type en marin ? C’est Cyr Dussac. On est chez lui.

— Que fait-il dans la vie ?

— De tout. Marchand d’art, producteur de cinéma… Alors, pour les orangers, c’est d’accord ?

— Oui, évidemment, quand on les voit, on ne peut plus douter.

— Vous faites le bon choix.

— Dans l’église, pourtant, il fera sombre, ils n’auront pas cet éclat…

— Pardonnez-moi si je vous laisse, j’ai tellement à faire !

Fleur, empoignant son sécateur, s’éloigne vers ce coin du hall où toutes les fleurs ont été entassées et commence à couper des tiges en corrigeant le travail et les assemblages de ses deux collaboratrices accroupies. Héloïse ne s’en va pas. Elle est là, retenue. Elle voit maintenant le vaste lustre suspendu très haut dans le hall, à deux niveaux de rayonnement, où les ramifications de cuivre longues, raides, vont chercher dans l’espace des points très éloignés les uns des autres, que des ampoules baroquement boursouflées illumineront probablement ce soir, quand l’obscurité sera propice, quand il ne s’agira plus d’éclairer le va-et-vient de la main-d’œuvre mais le brouhaha privilégié des jouisseurs. Héloïse est là. La nuque renversée. Le lustre étrange, asymétrique, trop grand ou tellement grand, lui révèle sa légère oscillation. Oui, il bouge, un tout petit peu. Trois chaînes le fixent au plafond blanc. Et dans les coins lointains du plafond, sous la couche impeccable du blanc, des angelots semblent pris, figés comme les enfants de Pompéi sous la cendre et la lave. Ils portent deux par deux des blasons convexes à bords concaves, aux armes effacées par l’enduit blanc et la peinture nouvelle. Héloïse marche dans le hall, personne ne fait attention à elle. Elle s’approche de l’escalier, elle monte sur la première marche. Puis sur la deuxième. Puis quelques degrés encore et, à la moitié de l’escalier, elle regarde le hall, en contrebas désormais, comme s’il lui appartenait. La piétaille s’agite. Il faut que tout soit parfait, n’est-ce pas ? Elle monte encore, elle atteint le palier, pose une main sur la balustrade. Le damier noir et blanc est hypnotique. Fleur a l’air petite, à couper dans un coin des tiges de roses pour le bon plaisir d’autrui. Mais Héloïse redresse son regard. Elle pourrait presque toucher la plus basse des extrémités du lustre.

Il y a deux doubles portes, de part et d’autre du palier, qui mènent sans doute aux deux ailes de l’hôtel. Elle choisit la droite, doucement elle pousse la porte, et c’est une pièce aux volets tirés, fraîche, presque vide, où le parquet est tout noirci. Au bout de la pièce, une autre porte semblable donne sur un carré de coin, sans fenêtres. Ou plutôt si, il y a une fenêtre, mais elle est murée. Il fait très sombre. Elle progresse encore, cherche un interrupteur et tâte le mur, qu’elle sent tout mouillé et collant sous ses doigts. Il ruisselle. Peut-être une canalisation qui fuit. Elle trouve encore une porte, qui s’ouvre sur l’aile droite, très éclairée par le soleil, où le plancher est tout simplement éventré, effondré sur le rez-de-chaussée. Elle voit dans le gouffre des fauteuils renversés parmi les décombres. Mais les fenêtres sont impeccables. Un chemin d’ailleurs est consolidé pour longer le mur. Elle le prend, prudemment, pour voir d’en haut la cour, le luxe des orangers, les mange-debout dressés, nappés, fleuris. Sa vue plonge dans la rue aussi, étroite, par-dessus le porche. Elle voit le camion Potel & Chabot, un petit tabac où elle a déjà été boire un pot, un bureau de poste, une agence de voyages, des piétons, des autos. Elle voit à son niveau l’aile opposée de l’hôtel, droit par les fenêtres ouvertes, et le quatuor, les archets et le rideau blanc qui frémit. Elle retourne, prenant garde de glisser dans l’effondrement dangereux du plancher. De la cour, personne ne fait attention à cette silhouette, là-haut, qui passe de fenêtre en fenêtre. Un tapis fleurdelisé, troué par endroits et qui est resté accroché par les bords, pend dans le gouffre comme une immense langue sèche. Des tourbillons d’atomes s’agitent dans les rayons de lumière pâle. Trois pigeons dans le fond volettent et sautillent. Elle retrouve le carré d’angle aveugle et humide, puis la pièce aux volets clos. Elle reparaît sur le palier. Le grand lustre lui semble tout proche. Elle va en face pousser la double porte qui doit mener à l’aile gauche, elle parcourt la vaste pièce en L et devant la belle peinture orange elle s’immobilise, écoutant la musique qui vient d’à côté, elle touche la peinture, elle va voir aux fenêtres, puis elle sort de la pièce, lentement, redescend l’escalier où Cyr justement monte, qui l’arrête :

— Mademoiselle, d’où venez-vous ?

Elle ne dit rien. D’une main ferme, il la saisit au bras, serrant jusqu’à lui faire mal.

— J’avais dit pourtant personne en haut. Tout se fait en bas. Retournez à votre travail.

Elle redescend. Cyr remonte, se retourne pour la voir. Héloïse quitte le hall, la douleur marquée au bras comme un bracelet, descend les marches du perron entre de grands vases de tournesols et se fraie à travers le quinconce d’orangers un chemin jusqu’au porche. Sous le fort soleil, dans la forte chaleur, une immense mélancolie s’empare d’elle.

Elle veut téléphoner à son père. Il ne répond pas.

Elle marche dans la rue des Francs-Bourgeois avec le pressentiment d’une insolation.
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— Un hiatus, vois-tu, un blanc, l’incursion, soudain, d’une discontinuité, un bouleversement.

Le portable de Joseph Conard n’a pas vibré, pas sonné : il est éteint, dans sa poche. Conard poursuit, regardant Édith droit dans les yeux.

— Pour Madame Bovary, ce fut le bal à La Vaubyessard, non ? Tout à coup l’illumination d’une autre vie, l’appel bizarre du destin, un hoquet de fatalité, une évidence abrupte, un grand coup de crayon biffant sèchement le mot « impensable ». Pour moi, ce ne fut pas un bal, pas un événement, rien de remarquable. Le destin se moque : ce furent tes lunettes. Simplement tes lunettes, Édith.

— Mes lunettes ?

— Ton ancienne monture de lunettes, que tu ne portes plus aujourd’hui, d’ailleurs. Quelle exception a donc voulu que tu chausses hier ces mêmes lunettes que tu portais quand nous nous connaissions, il y a, combien, vingt ans ? Quand je les ai reconnues, tu jouais avec tes doigts sur la monture, elles ont libéré quelque chose qu’elles renfermaient mystérieusement, une espèce de note essentielle ou primordiale… Grotesque, mais irrésistible. Le destin, je te dis, se moque.

— Et l’histoire est toute bête : j’avais trop pleuré dans le train, en venant. Mes verres de contact, du coup, me faisaient horriblement mal. Et j’ai dû me contenter de la seule paire de lunettes que j’ai trouvée à l’appartement… Les verres ne conviennent plus, et j’avais la migraine, hier !

— Tout ça est terriblement simple. La vie est si limpide et si claire, Édith, tout est si bien disposé. Et nous sommes si myopes. On voit de trop près, on voit de trop loin, mais on ne veut pas regarder. On met des boutons, de l’acné, de la vérole et d’autres fards moins flatteurs sur le visage de la réalité, alors qu’il s’offre pur et lisse comme une madone Renaissance. Et les mots, les mots, qu’ils sont simples, non ? Nets ! Une table, c’est une table. Regarde comme les enfants prononcent les mots. Une table ! Je me souviens d’Héloïse petite. Avant qu’elle ne sache faire des phrases, elle parlait surtout pour nommer les choses. Elle voyait une table, elle disait avec un grand effort, comme si elle créait la table : « Table ! » Si elle voyait une voiture, elle disait : « Auto ! » Si elle voyait un chien, elle disait : « Chien ! » Si elle voyait une fleur, elle disait : « Feuille ! » Elle s’est longtemps trompée sur ce mot. Et comme je lui avais appris que les fleurs sont « magnifiques », elle disait « feuille ! » et puis « ifique ! ». Tu vois, Édith, ça, c’est du grand art. Faire resplendir la clarté. Et c’est un exercice joyeux : tu aurais dû voir comme elle était joyeuse de dire « feuille ! ».

Édith voudrait demander : « Tu ne me dis plus que je suis magnifique et que je suis toute ta vie ? » Elle a les mains moites. Il est habillé comme hier. Son veston pend au dossier de sa chaise. La rosette n’y est plus. Il a remonté les manches de sa chemise au-dessus des coudes, qu’il a posés sur la table. Sa grande joue barbue repose dans sa main, et l’autre main porte à sa bouche une cigarette. Il est tout cerné, mais ses yeux sont grands, cillant peu, et touchent tout Édith : son long visage, ses joues pâles, ses yeux rimmellisés à l’excès comme deux araignées sous son front nu, les cheveux tirés en arrière comme hier, ses narines qui remontent un peu sur les côtés du nez, les oreilles en coup de fouet où pendent aujourd’hui deux trèfles d’émail noir à trois brillants, son dessus noir à col ras et sans manches, ses bras blancs, minces mais mous, le grain de beauté au-dessus du coude, ses mains qui disparaissent et s’appuient sur l’assise de la banquette pour s’aider à changer de position et croiser les jambes maintenant sur le côté, la taille tournée, la jambe gauche en l’air sortant nue d’une jupe noire et légère, le mollet souligné par le petit relief d’un muscle, et la chaussure noire, décollée du talon, pendant et balançant au bout des orteils.

— C’est pour ça, vois-tu, Édith, que j’aime les beaux-arts, et que je les déteste quand ils sèment le trouble. Oh, pas en apparence, tu sais bien, mais dans le fond. Tout est toujours absolument clair et posé. Et le mystère, le plus grand mystère, c’est que nous n’y voyions rien. La vie de tout, l’existence, le sens de tout et sa finalité, tout cela nous est donné en abondance à chaque instant. Et le mystère est que nous mettions une énergie colossale à tout nier, de peur d’être contraints par l’éclatante vérité, de peur que la vérité ne nous oblige à faire usage de notre liberté, à choisir pour elle ou contre elle, et nous noyons le poisson pour différer toujours le moment de la vérité et l’exercice de notre liberté. Au point que la plupart d’entre nous auront repoussé l’échéance jusqu’au jour de leur mort. Alors, on croit avoir peur de la mort, mais on a peur de la vérité. On a peur tous les jours. On s’imagine que la liberté consiste à repousser toujours le moment du choix, que la liberté consiste à ne pas savoir, à changer d’avis sur une chose dont on ne décide jamais. Et l’on devient l’esclave du temps, du temps qui passe, de l’âge. On s’accroche à soi-même. Mais il a l’air fin, celui qui, emporté dans la chute du temps, des jours, des heures et des secondes, s’accroche à lui-même, les bras serrés autour de son corps. Il tombe comme un caillou. Quelle grâce nous montre soudain si distinctement la clarté du présent ? Est-ce une grâce que tout le monde ne reçoit pas ? Est-ce un privilège ? J’ai du mal à le concevoir. La seule chose, la première chose, c’est qu’il faut accepter de mourir. Alors, tout à coup, les bras sont desserrés, tout à coup ils s’ouvrent comme un golfe où la mer s’engouffre et très tôt se calme et demeure, avec cette ouverture de l’infini sur l’horizon. Si l’on veut bien mourir, on ne meurt pas : tous les objets et tous les hommes soudain vivent entièrement pour toi, c’est le présent immense, c’est le grand cadeau, plus rien de ce qui existe n’existe contre toi, tout est pour toi, tu comprends tout, ou plutôt, tout est compris en toi. Plus rien n’est plus grand que toi sans te donner immédiatement sa dimension, plus rien n’est plus fort que toi sans te donner sa force. Plus rien n’est capable de te nuire. Et j’ai compris cette nuit, en me promenant, toute la placidité qu’il doit y avoir dans l’expérience du martyre. Oh, pas le prétendu martyre des attentats suicides, non, tu sais bien, le martyr n’est martyr qu’à la condition d’être purement victime, de ne faire et de ne désirer aucun mal à personne, et de le désirer si peu pour autrui qu’il l’accepte sur lui-même avec la joie de s’en savoir affranchi. Tu ouvres les bras, et tout est à toi, tout est pour toi. Et c’est là qu’intervient l’acte de liberté. Que vais je faire de ce monde qui soudain s’offre à moi ? Considérer qu’il m’appartient et user à des fins personnelles de tout ce que j’ai appris de cette expérience ? C’est le choix des manipulateurs, le choix des artistes, aussi, ou en tout cas leur tentation la plus dangereuse. Ou bien vais je considérer au contraire que c’est moi qui lui appartiens, et me glisser en lui, m’y fondre et me désespérer dès que je ne le ressens plus si vaste et si neuf que la première fois ? Ça, c’est la tentation de saint Pierre, quand il voit le Christ transfiguré et qu’il demande à planter là des tentes, pour que ça dure, pour ne pas devoir redescendre en ville, pour échapper au temps.

— Excuse-moi de t’interrompre, Joe, mais ça me paraît suspect, je veux dire bizarre, que tu fasses comme ça des incursions dans la théologie.

— Oh oui, c’est bizarre. Ça ne me ressemble pas. Mais avec tout ce que je pense et tout ce que j’éprouve depuis hier et toute cette nuit, et tout ce matin, je sens le fond judéo-chrétien qui remonte en moi comme une marée, et jusqu’à ma gorge, pour me donner des mots. Ne t’en inquiète pas. Ce sont les mots que je trouve, alors je les prends.

— Tu es beau à voir.

— Je te disais, ce deuxième choix, c’est le choix de la pusillanimité. Je fais l’expérience une fois, je veux qu’elle dure, de peur de n’être plus capable ou de ne pas oser la faire une deuxième fois, une troisième. Car tout passe, inévitablement. Et l’expérience du présent autant qu’une autre. Et il faut recommencer. Or, c’est là le troisième choix, qui est le bon : tout accepter, qui est pour toi et qu’on te donne, mais accepter aussi qu’on te le reprenne. En gardant seulement l’espérance. Tu vas dire que je prêche, n’est-ce pas ?

Édith sourit.

— Mais je ne prêche pas : je raconte. Et l’espérance, vois-tu, une très grande part de l’espérance, c’est l’oubli. Cortazar, dans une nouvelle, a une jolie parabole : il explique comment gravir un escalier, mais il l’explique avec tous les détails, comment lever le pied droit le long du bord vertical de la première marche, opérer une légère rotation de la cheville et poser le pied sur le plat de la marche tout en transférant progressivement – pas trop vite, sinon on tombe ; pas trop lentement, sinon on ne monte pas – le poids du corps du pied gauche vers le pied droit.

— Je me souviens, c’est très drôle.

— C’est drôle. Et on s’aperçoit que, si l’on n’oublie pas une grande partie des instructions, on se casse la gueule dans tous les escaliers du monde. Tu vois : l’oubli. Je me suis livré à une expérience curieuse, cette nuit. J’étais assis sur un des balcons du Pont-Neuf et je me suis mis à regarder les gens, individuellement. D’abord, je me suis rendu compte qu’il y a, à toute heure de la nuit, quelqu’un qui passe sur ce pont. C’est assez sidérant. Mais qu’importe ; j’ai voulu regarder chacun des passants individuellement, comme s’il était le dernier homme sur la planète, et que mon regard serait le tout dernier qu’un homme porterait sur un homme. Je les regardais avec un amour fou, comme si c’était mon enfant, ou moi-même, comme si tout devait dépendre de ce regard. La première fut une vieille Chinoise. Je l’ai regardée comme jamais je n’avais regardé personne. Mon regard était si intense qu’il devait troubler l’air, ou l’éclairer, qu’il devait chauffer sur le visage de la petite dame. Je ne pourrais plus te dire comment elle était habillée, non. Je me souviens cependant qu’elle portait un chapeau mou avec une fleur en tissu, oui, et un imperméable beige, aussi.

— Finalement, tu t’en souviens, de ses vêtements.

— Oui, c’est vrai. Mais peu importe. Je l’ai regardée comme si je n’avais été mis au monde que pour ces quelques secondes où cette femme passerait sur le Pont-Neuf, et que sa vie dépendait de la concentration de mon regard sur elle. Puis est passé un homme à moustache. J’ai recommencé avec le même succès, ou presque. J’aurais voulu le serrer dans mes bras, me précipiter, et je n’aurais pas été surpris qu’il cède tout naturellement à ma volonté et qu’il m’embrasse en me remerciant. Puis ce furent trois jeunes filles. À trois, c’était plus difficile, mais j’y suis parvenu. Elles n’avaient rien de spectaculairement séduisant, mais dans mon regard je les ai connues belles, absolument belles, et les trois êtres les plus précieux au monde, les plus délicats, les plus fragiles. Comme leurs vies éclataient sous mes yeux ! Et je m’émouvais à l’idée que sans doute dans leur passé ou dans leur avenir il se trouverait une personne, peut-être plusieurs, qui ne serait pas parfaitement bonne pour elles ou qui serait capable de leur faire du mal. Je réalisais avec plus de douleur encore que l’une d’elles, ou toutes les trois, pourrait faire du tort à quelqu’un, un jour, et s’évader de la pure bonté où je les voyais. Puis il en défila d’autres, et mon regard allait de plus en plus difficilement vers autrui. Le souvenir des précédents agissait comme une fatigue et j’avais chaque fois moins d’amour et moins d’attention à donner. C’était désespérant, tant de faiblesse. Mais alors j’ai changé les règles et je me suis accordé l’oubli. Je devais regarder les gens, mais sans chercher à m’en souvenir. Et là, j’ai tenu des heures. Je ne les suivais pas forcément du regard. Je voyais le morceau du pont devant moi et tout ce qui y passait silencieusement me parlait comme un frère. Je ne me chargeais pas l’esprit de réflexions ou du souvenir de ceux qui étaient passés. J’oubliais instantanément ou plutôt je n’avais cure de garder aucun souvenir, et tout semblait alors perpétuellement gagné et rien n’était perdu. Un sentiment de gratitude m’emplissait quand quelqu’un traversait mon morceau de pont, j’étais dans un oubli constant et instantané qui était tout le contraire de l’oubli. Et j’ai vécu là, sans objet, une pure expérience d’espérance. Je ne demandais rien. J’avais tout. Et tout ce qui arrivait, arrivait par surabondance. Mais… mais… je suis navré, j’ai le sentiment de très mal m’expliquer. Mon langage s’est relâché depuis hier, tu as remarqué ? C’est la fatigue, je suppose, mais c’est aussi que je lui ai ôté ses richelieux, il va nu-pieds, marche à sa guise, par les champs, il divague avec une corde de chanvre à la ceinture, un pantalon large et les cheveux au vent. J’ai passé la nuit sous les étoiles, tu sais. J’ai vu une bagarre de clochards, gare Saint-Lazare. J’ai beaucoup marché. Quelle belle nuit ! Ma femme n’a pas dû la juger telle, je ne l’ai pas prévenue, je n’ai pas répondu à ses appels, elle s’inquiétait probablement. Au fond, peut-être pas. Qu’est-ce que j’en sais ? À l’aube, j’étais à Montmartre. J’ai attendu qu’un tabac lève le volet, j’ai pris des cafés puis de la bière et j’ai écrit, figure-toi. Oui, écrit. Je voulais écrire des poèmes, mais assez rapidement je me suis retrouvé à rédiger plutôt des pensées brèves, ce que je pensais du plus fort de mon esprit, sans songer à l’articuler avec ce que j’avais pu penser auparavant. Non. Comme ça. Gratuitement. Comme l’oiseau vole. Comme l’oiseau vole, sans rien garder de l’air où il a passé ; changeant à tout moment de direction au gré de l’air qui le porte le mieux.

— On peut lire ?

— Oui, bien entendu. C’est dans mon carnet.

Il le sort de la poche de son veston, que le carnet a déformée.

— J’ai écrit dans l’idée du mariage de ma fille. Elle m’a prié de rédiger et de lire une intention. Chose insupportable. Mais maintenant que j’oublie tout, je parviens à tout faire et tout envisager comme si les choses n’avaient aucune importance, aucune conséquence. Car en effet, elles n’en ont aucune. Aucune, du moins, qui se produise dans la part de réel où les gens y seraient attentifs. Ce qui se fait en vérité naît, rebondit et agit dans la zone que nul ne regarde, celle dont je te disais tout à l’heure qu’on la nomme bêtement mystère, et qui est la seule zone où les choses de la vie existent. Partout ailleurs c’est un songe, le songe des opinions, des impressions vagues, des ratiocinations mesquines, des remerciements sans lendemain et des susceptibilités rancunières. Alors, en parlant depuis la vérité, je sais que mes paroles ne porteront aux oreilles de personne, hormis leur cliquetis sonore. Et que certains diront : quel beau texte ; et que d’autres diront : quelle nullité ; et d’autres encore : quel scandale. Mais qu’aucun n’aura entendu ce qu’il y avait à entendre : quelqu’un qui parle. C’est tout ce qu’il y a à entendre dans la vérité, et le sens des paroles n’est qu’une grâce de surabondance qui, souvent, chez les cœurs purs, fait pleurer de joie. Écoute :

« Sur un demi-morceau de cacahuète, on dit

que plein de doigts de gens en vie

ont déposé des traces de leur passage.

On les mesure, comme souvent, d’après la quantité

d’ordures qu’on y découvre à l’analyse microscopique.

D’abord, on s’en dégoûte.

Mais si l’ordure et l’attention morbide qu’on lui porte servent à cela, du moins : à dénombrer les innombrables traces du vivant sur un petit moment de cacahuète, ma foi, ce n’est plus trop dégoûtant.

C’est même un peu merveilleux. Prions le Seigneur. »

— Comme intention, c’est plutôt déconcertant.

— N’est-ce pas ? Puis j’ai écrit autre chose :

« On n’a pas tort de se plaindre de la standardisation. Mais je m’émeus à l’idée qu’un millier de personnes, peut-être, à l’instant où une gorgée de Budweiser me passe sous le palais, connaissent le même passage pétillant et clair, et un moment semblable par une cause au moins. La standardisation nous donne un nom de famille. Après, les prénoms, c’est notre tâche. Prions le Seigneur. »

— Le rapport avec le mariage ?

— Évident, voyons ! De toute façon, on s’en approche. Troisième projet d’intention :

« Je connais pas mal de gens qui ont tort de se plaindre de vivre en paix. Prions le Seigneur. » Ensuite :

« On ne cherche pas Dieu : on le trouve. Quand on le trouve, la plupart des choses qui semblaient importantes semblent anecdotiques ; et la plupart des choses qui paraissaient insignifiantes s’avèrent brûlantes du regard de Dieu. Prions le Seigneur.

« Dieu se trouve à l’envers de l’envers de ce qu’on n’avait pas jugé digne de retourner. Prions le Seigneur.

« On trouve Dieu quand on arrête de le chercher.

« Les animaux vivent dans le pardon de Dieu. Les hommes, beaucoup plus.

« L’incarnation du fils de Dieu a précisément rendu possible la vie en Dieu sans croire. » Ça, c’est très fort. Incroyablement fort. C’est l’expérience de mon morceau de pont, exactement. Puis :

« La volonté de Dieu est l’amour qu’il nous porte.

« Dieu ne voit pas le monde comme nous voyons la télévision.

« Dieu n’est pas hors du monde.

« Dieu n’aime pas que la perfection.

« Chaque fois que nous adorons quelque chose, c’est Dieu qui nous aime.

« Dieu, c’est l’invention de l’homme. Comme si je disais sa genèse, sa création, son avenir. Ce qu’il serait de plus, nous le recevrons. » Puis viennent trois paragraphes plus longs sur la bêtise de la morale scientifique. Je te les épargne. Qu’en dis-tu ?

— Je ne suis pas persuadée de t’avoir bien suivi. C’est tout de même extrêmement étrange.

— C’est normal.

— Tu vas vraiment en lire une à l’église ?

— Je ne sais pas encore. Je me désintéresse complètement de ce mariage. Je m’en désintéresse. C’est la seule possibilité de m’y rendre. Sinon, vraiment, je n’irais pas.

Un gloussement poussé un peu plus loin par une jeune fille qui, attablée avec le patron aux grandes moustaches, rit en mangeant une laitue, distrait tout à coup Joseph Conard. Il tourne la tête et la dévisage.

— Combien de fois ce visage s’est-il répété dans l’histoire de l’humanité ? Probablement jamais. Regarde, Édith. Trois personnes font la queue pour acheter du tabac ou des billets de loterie. J’avais oublié que nous étions dans un lieu public. Trois personnes. Et nous ne nous évanouissons pas ! Comme nous vivons chichement !

— Joe, sur ton morceau de pont, cette nuit, tu aurais dit aux gens qui passaient ce que tu m’as dit hier ?

— Que tu es magnifique et que tu es toute ma vie ?

— Oui.

— Non, Édith. Je ne suis pas Dieu.

— Tu me le dirais, aujourd’hui ?

— Je n’arrête pas de te le dire.

— Tu me veux ?

— Vouloir, c’est aimer.

— Tu me désires ?

— Non. Pour l’instant, je désire une moto. Pour voyager.

Ils sont en salle, où les chaises ont un dossier courbe et trois barreaux. À côté, sur la terrasse couverte et au-delà sur la terrasse du trottoir, les chaises sont en osier avec un dos de tissu où le dessin d’un chien fumant la pipe est surmonté du nom du bar tabac : Au chien qui fume. La jeune fille a changé de table et pèse à présent sur une de ces chaises de la terrasse couverte, en s’éventant vivement avec un menu plastifié.

— Joe. Hier, j’ai pris mes jambes à mon cou. Mais je l’ai regretté. Tu m’as rappelée tout à l’heure, et maintenant nous sommes ici. Je ne veux pas reproduire une erreur et je ne veux pas m’en aller. Pourtant, j’en ai envie, après ce que tu viens de me dire. Je sens que tu changes des choses en moi, mais j’ai dans le bras un picotement qui crie de t’exploser la tronche. Alors excuse-moi, mais si tu aimes tant le réel et la vérité…

Elle se redresse un peu, lève le bras, il ne bouge pas, elle lui écrase sur le visage une gifle lancée de toutes ses forces. Les clients se retournent et regardent.

— Désolée, Joe, je n’en ai pas assez.

Il ferme les yeux et contracte son visage. Elle le gifle une deuxième fois. Puis une troisième.

— Là, tu vois, Joe, ça fait du bien. Monsieur, s’il vous plaît, du brouilly pour deux.

Elle s’attendrait à le voir saigner ; mais il ne saigne pas. Il se tient le visage :

— Ah, le réel, on ne mérite que cela !

— Tu es un égoïste fini.

— J’espère bien que non.

Une voiture verte est première au feu rouge devant le Chien qui fume. Elle démarre, prend la direction Porte-d’Orléans. Elle arrive porte d’Orléans, elle passe sous le pont. Puis l’autoroute. Elle prend un ticket au péage.

Elle dépasse une voiture bleue.

Elle approche d’Orléans. Elle contourne la ville, bifurque vers La Rochelle. Deux voitures devant elle au péage. Elle roule sur la nationale 11. On voit la mer. Elle s’arrête et se gare devant la porte grise du garage d’une maison blanche.

Édith Jacot et Joseph Conard ne sont plus au Chien qui fume. Ils sont sortis, ils marchent sur le trottoir, chacun dans sa direction.

À la table qu’ils occupaient, un jeune homme fumant des cigarettes à filtre blanc parle avec sa mère.
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Kazushi masse le dos d’Isabelle en lui disant que tout ira bien.

— Pense à Wolfgang. Ne pense qu’à lui. Tout ira bien.

— Oh, son séjour à Paris, le pauvre Wolfgang, ce n’est pas ce qui lui a le mieux réussi. Sa mère y est morte, tu sais.

— Sans doute, mais il y est tombé amoureux de Mlle Jeunehomme.

— Mais non, Mlle Jeunehomme, c’était à Salzbourg !

Elle se retourne et embrasse Kazushi sur les lèvres. Un baiser bref.

— Ignorant, va !

Il sent une sueur émerger, soudaine, par tous les pores de son corps. Mais il la retourne, d’autorité, et, reprenant le massage profond des pouces entre ses omoplates, il surmonte ce qui lui noue la gorge et profère :

— Isabelle Crêtes, désormais, il ne peut plus rien vous arriver.

— La salle se remplit-elle ?

Il quitte, chancelant, la loge et se coule dans un corridor vert où quelques musiciens bavardent. Il descend trois marches, en remonte huit et pousse une porte à hublot. Le couloir grouille de monde. Magnifique. Puis il pousse une porte sur la salle et la trouve clairsemée. Quoi de plus normal, il est trop tôt, les gens ne font qu’entrer encore.

Dans sa loge, Isabelle ; et dans sa poitrine, son cœur, qui bat de plus en plus fort, de plus en plus vite, jusque dans la mâchoire. Son estomac est dur et serré comme un livre. Il lui semble invraisemblable de devoir attendre vingt minutes. Comment ces vingt minutes ne peuvent-elles pas être parcourues en courant, comme n’importe quelle autre distance ! Ou, au contraire, qu’on s’arrête et qu’on ne la parcoure pas, cette distance vers vingt heures ; qu’on ait le choix quand même de prendre un autre chemin, vers vingt-deux heures trente, par exemple, ou vers demain. Un raccourci. Est-on libre, oui ou merde ?

On frappe à sa loge. C’est Vladimir, qui lui glisse une amabilité. Elle porte une robe noire ajustée, décolletée devant, derrière, qui se relâche sous la taille et tombe sur les mollets en tuyaux mous. Un chignon en escargot laqué lui colle à l’occiput comme un chapeau de cheveux noirs, et deux mèches libres, de part et d’autre du front, tombent en fouet comme les basses antennes d’un coléoptère. La loge est mal foutue, en triangle, sans angle droit. Elle s’y sent mal. Elle mordille son collier de perles et passe d’une jambe sur l’autre en se tapant le derrière avec le talon. Rafael Buber passe la tête par la porte, elle s’arrête, il dessine une forme rapide dans l’air avec sa baguette :

— Je peux entrer ?

— Bien sûr.

Il se tient tout près d’elle, la prend par les bras et l’embrasse doucement sur la joue, à côté du nez.

— Ça va ?

— Je suis morte de trac.

— Tu m’as l’air parfaitement bien.

— Tu sais, c’est la première fois que je donne un concert tellement…

— Je sais.

Il ôte ses mains de ses épaules.

— Tu ne sais sans doute pas que Kazushi a tout fait pour me l’obtenir, ce concert. Je ne l’ai pas mérité. Il s’est…

— Je ne l’ignore pas. Mais tout à l’heure tout le monde verra, et toi la première, que tu la méritais parfaitement, cette place. Crois-moi. J’ai l’expérience.

— J’ai peur de jouer un sale rôle, d’utiliser Kazushi…

— Mais à quoi penses-tu donc ? On s’en fout ! La musique, mon petit, la musique ! Seulement la musique ! Le reste n’est qu’une vallée de larmes où nous allons comme des bêtes aveugles. La musique ! C’est dans dix minutes que les choses auront de l’importance, un sublime espace de clarté et d’ordre. Pour le reste, mon petit, qu’on soit désordonné dans le désordre, c’est une fatalité des plus vulgaires. Une vallée de larmes, c’est fait pour pleurer. Il suffit de l’admettre et de tout faire pour la musique. Et nous allons la faire ensemble, toi et moi.

Il dit cela en lui montrant sa baguette et le pommeau en oignon.

— Un concerto, c’est un duo entre toi et moi. Une seule chose compte : prends le temps avec moi de déplier cet espace de beauté, trois mouvements, la majeur, fa dièse mineur, des continents que Mozart a cartographiés pour qu’on voie dans quel ordre et dans quelle beauté la vraie vie du monde se déroule. La vraie vie, Isabelle. N’inverse pas la perspective. Ta vraie vie, la vraie vie de Kazushi, la mienne, c’est tout à l’heure dans Mozart qu’elles existeront. Sois en paix. Tu ne joues pas devant des juges : tu joues pour la vie du monde.

Isabelle sourit en regardant la pointe de ses souliers.

— Viens avec moi ; ne pense à personne, à rien ; nous allons faire de la musique.

Dans le couloir, Vladimir jette un regard interrogateur vers le chef. Rafael le prend par l’épaule et lui coule à l’oreille :

— Ne t’en fais pas, elle n’a pas bu, j’ai senti de tout près son haleine.

— Tant mieux, tant mieux. Excuse-moi d’y avoir pensé.

— Je sais, ce sont des choses qui arrivent. Mais elle est saine comme une enfant.

Vladimir, soulagé d’un grand poids, respire et regarde le chef emmener la pianiste. Sur sa chemise blanche tendue par une vaste panse, il pose à plat ses deux mains moites et secoue la tête. Son visage est singulier : sa mâchoire et son menton poussés par un prognathisme aigu, son nez long comme une voile, presque isocèle, et son front fuyant sur ses deux yeux légèrement bridés font comme une superposition de trois triangles en recul. Là-dedans son sourire est tout à fait horizontal et sa peau grasse aux pores apparents, rougie sur les pommettes, pâlit sur le front.

Kazushi paraît dans le couloir vert :

— Très, très bien. La salle se remplit.

On entend, du reste, retentir la sonnette et l’appel à prendre place. Dans les coulisses, les musiciens de l’orchestre ne semblent guère affairés. Ça bavarde. La scène est déserte, meublée seulement des chaises, du pupitre à tabouret haut pour le chef, des instruments encombrants, violoncelles couchés sur le flanc comme des espadons, le piano comme une baleine, l’armée des lutrins, un hautbois à langue de serpent reposant sur un trépied métallique, les timbales rutilantes, au fond, recouvertes encore de leurs ronds de feutre et qui battront tout à l’heure au cœur de la première symphonie de Brahms.

À la première rangée du parterre, deux femmes qui ont naïvement pensé que les premières places seraient les meilleures, lisent jusqu’à la dernière ligne le petit programme distribué par les ouvreuses. Leurs chemisiers à toutes les deux portent les plis croisés du repassage et du voyage en valise. Elles sont d’accord pour trouver que la photo d’Isabelle est peu ressemblante : les cheveux si noirs, la peau si blanche, les bras croisés sur l’aile d’un piano qui se fond dans le noir complet, et les deux mains émergeant comme des taches blanches – Janine dit tout de même que c’est joli, que ces deux mains blanches sont comme des fleurs, des nymphéas apparus sur une eau noire – et la tête inclinée lascivement – mélancoliquement, selon Francine. En chemisier rouge, Janine offre à Francine, en chemisier jaune pâle, une pastille à la menthe pour éviter de tousser pendant le concert.

Leur accent disgracieux et leurs permanentes vétustes font sourire derrière elles un jeune peigne-cul qui publie des poèmes dans une maison de province et qui aurait plus de cinq siècles d’hésitation à situer Charles Quint sur la ligne du temps. À côté de lui, une fille grasse dont il espère les faveurs a mis cent quatre-vingts euros dans une paire de souliers qu’elle abîme contre le siège en croisant maintenant ses jambes, en faisant pointer son genou nu qu’elle trouve très bien fait et qu’un vieux banquier derrière elle regarde avec indifférence. Il s’évente avec le programme et sa frange grise a des soubresauts. Sa femme à côté, encombrée dans son immense poitrine, rajuste en soufflant l’accrochage d’une grande broche d’or en forme de soleil sur le revers beige de sa veste, qui fait des plis gênants dans son dos.

— L’inconfort des salles de concert est une chose inouïe.

À quoi Philippe Couvreur, derrière elle, acquiescerait volontiers, qui écarte ses longues jambes de part et d’autre du dossier, les genoux proéminents, ses deux larges mains posées dessus, et qui se demande comme chaque fois comment il pourra tenir deux heures dans cette position.

— Quel supplice…

Maud, à sa gauche, plus menue et plus à l’aise, souffre de l’intérieur un supplice plus grand en jalousant avec feu et retenue le moindre mot qu’elle lit dans le programme.

— Regarde la photo. Franchement, elle est grotesque.

— Disons, assez convenue. Banale. Mélancolique. Tout le noir se fondant dans le piano, genre : je fais corps avec mon instrument, avec la musique… Qui nous affranchira du romantisme ?

France, à la droite de Philippe, est d’accord. Nour, à côté de France, n’écoute pas. Elle adore voir Jimmy en short et chemise verte sans la moindre gêne. Elle admire qu’on l’ait laissé entrer comme ça. Il n’a pas songé une seconde qu’on puisse lui faire une remarque. Il croise ses grandes jambes poilues, sa sandale pend à son orteil. Céline lui chipe sa sandale.

— Mets-toi à l’aise tout à fait…

Il cherche à la récupérer, elle joue. Le banquier à la rangée de devant leur en fait le reproche. Les musiciens entrent, chacun va droit à sa chaise, ils s’assoient. Les lumières baissent dans la salle et augmentent sur la scène. France songe à son poste abandonné à la régie du théâtre, à Bastienne qui la remplace. Vladimir fait son entrée. Il est applaudi. Il prend le la au piano, le donne à l’orchestre, qui s’y accorde, la salle tousse. Janine, tout devant, enfourne trois pastilles d’un coup. Pour Francine, ça va. Rafael et Isabelle arrivent sur scène. Rafael lui tient la main haut. Maud est seule à ne pas applaudir. Tous les sucs, biles et humeurs lui brûlent les entrailles de jalousie. Rafael libère la main d’Isabelle avec un léger lancer. Et tend le bras vers elle. Isabelle se plie en deux, salue. Fermer les yeux ; prendre son temps ; la musique seulement ; la musique. Janine ose déjà un petit bravo timide, qu’elle reprend dans sa gorge et qui l’étrangle et la fait tousser. Francine lui donne un coup de coude :

— Oh non, par pitié !

Kazushi à la hâte regagne un fauteuil libre en bout de rangée et s’assoit non comme un spectateur mais comme un coach, les coudes sur les genoux. Et la vieille femme, qui a remué quand cette force s’est assise à côté d’elle, le regarde en coin et voit ses mains puissantes pianoter dans le triangle vide de ses jambes et du dossier.

Janine veut prendre deux pastilles encore, ça fera cinq en bouche, mais le silence s’est fait, Isabelle est assise, inclinée, les doigts ouverts sur les cuisses. Tremblante, Janine plonge son index dans la petite boîte en carton, les pastilles glissent et s’entrechoquent avec un bruit minuscule qui semble immense et qui la désespère. Francine lui chuchote : « Mais enfin ! » Elle les a, elle les met dans sa bouche en se les cognant encore contre les dents – un bruit de plus, qui l’humilie –, elle se relève un peu, glisse la boîte sous elle et s’assied dessus.

Un regard de Rafael et d’Isabelle, deux paires d’yeux mais un seul regard, nul instrument n’a sonné encore, l’ordre de la musique a cependant commencé, un vif envol de baguette – et le concerto est sorti du silence. Certains regardent la scène ; d’autres, le grand gouffre d’air qui plane sur la salle.
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Jérôme de Saint-Franc allume une lumière et constate avec satisfaction qu’une bonne partie du fatras de l’antiquaire a disparu. Le casque de moto au bout du bras, il grimpe vivement les six étages de l’escalier raide qui tourne par demi-paliers toutes les dix marches. Il parvient à sa porte avant que la minuterie ne s’éteigne : ce n’est pas tous les jours qu’il y arrive. Il introduit sa clé plate dans la serrure horizontale et s’étonne de devoir défaire un double tour. Dans le hall, il jette son casque sur la tête du mannequin et presse le bouton de la lumière.

— Héloïse ?

Il passe à la cuisine en tirant sa cravate rouge qu’il pose sur la table à côté d’un papier qu’il découvre et qu’il lit tout haut en ôtant son veston.

 

Tu avait dit que tu rentrait à 17h aujourd’hui, espèce de crétin invertébrer. Tu peux toujours chié pour me voir ce soir. J’ai été voir les orangers. Ils sont trop bien. Trop bien pour toi.

 

— Merde ! La grosse colère !

Il siffle en plissant la lèvre. Il regarde sa montre : vingt heures vingt-six. À trois jours du mariage, c’est pas dingue. Enfin, autant que ce soit ce soir qu’elle s’énerve, il y ajustement le match. Il pourra le voir tranquille. Par acquit de conscience, il va tout de même lui téléphoner. Non. D’abord vérifier que cette vicieuse ne s’est pas cachée quelque part pour espionner ses réactions. Il fait le tour, ouvre les placards. Au passage, il constate qu’il ne manque de rien dans le frigo. Il s’apaise. Il téléphone, avec une bonne excuse toute prête.

Justement, là où elle est, Héloïse tient son portable en main, pour se donner une contenance, avoir l’air occupée, dégager une raison d’être seule, une flûte de champagne à la main, sans personne qui lui parle. Le petit écran s’illumine, le nom de Jérôme s’affiche. Elle refuse l’appel. Avec une montée de colère qui réveille son audace, elle éteint le portable et l’enfouit dans le petit sac à main de soirée en velours qui pend à son avant-bras par une chaînette dorée. Elle est très maquillée. Elle s’est tressé trois lisianthus dans les cheveux, a enfilé une robe moulante sans bretelles et sans manches, elle étrenne – trois jours avant la date – ses souliers de mariage à trois cent vingt euros et s’est accroché au cou, au poignet et aux oreilles les diamants offerts sur l’héritage de sa grand-mère, là encore, pour la cérémonie de samedi. Personne n’est habillé vraiment comme elle ; en général, c’est nettement mieux, mais elle pense pouvoir donner le change. Elle vide sa flûte d’un trait, la pose sur un plateau sans regarder le serveur qui est en dessous, happe sur un autre plateau une cuiller de scampi à la ciboulette et marche comme si elle savait où, zigzaguant entre les orangers et les gens, sans reconnaître personne, bousculant à dessein un homme grand qui s’excuse comme elle le souhaite mais qui, avec un sourire galant, reprend sa conversation et laisse Héloïse suivre son chemin. Elle est devant le perron et, pour ne pas s’arrêter, oisive, intruse, elle monte avec naturel, l’air presque préoccupé, aux aguets cependant de la moindre occasion. Le hall est moins rempli que la cour. Le lustre est allumé. Elle voit dans un coin, près de la porte où le défilé des serveurs va et vient comme une colonne de fourmis, deux gros hommes en costume noir faisant une messe basse. De leur oreille à tous les deux sort un fil caractéristique, tourné en queue de cochon, qui plonge dans le col de chemise. Elle prend peur. S’intégrer, à tout prix ! Elle ressort. Du haut du perron elle cherche, elle cherche une tête connue, comme un numéro gagnant sur un tapis de roulette. Là, Cyr Dussac. Le tout pour le tout, elle va droit à lui et interrompt sa conversation. Il est plus bas qu’elle.

— Cyr, bonsoir ! Pardonnez-moi de vous interrompre…

Elle salue avec affectation les deux interlocuteurs du propriétaire :

— Madame, monsieur. Cyr, quelle joie d’être là, et que vous vous soyez souvenu de moi !

— Le plaisir est pour moi, mademoiselle. Mais je suis très confus : je ne vous remets pas… Votre visage me dit quelque chose, naturellement, mais aidez-moi.

— Mais voyons… Héloïse ! Héloïse Conard…

— Je suis horriblement gêné… D’où se connaît-on ?

— Mon père… Joseph Conard, l’historien de l’art…

Il ne voit pas du tout. Mais pour se sauver de son sincère embarras, surtout devant l’homme et la femme qui affichent un sourire narquois en observant la scène, Cyr fuit en avant et ment, tant pis :

— Oui, pardon, bien sûr ! Ma mémoire me joue de vilains tours. Mais comment ai-je pu ! Ah, il faudrait que je m’achète un nouveau cerveau, comme disait je ne sais plus qui. Héloïse, comme c’est aimable à toi d’être venue. Je te présente Robert Vignès.

— Très heureux.

— Héloïse Conard. Enchantée.

— Et Dina Brown.

— How do you do ?

— How do you do.

Et Cyr, posant une main sur la haute épaule de Robert, et une autre sur l’épaule nue d’Héloïse :

— Mes amis, je suis navré de vous laisser. Mercedes doit commencer tout à l’heure son concert, là-haut, et elle serait très fâchée que je sois en retard.

Il tourne les talons et s’en va. La grande Américaine le suit. Héloïse, devant Robert Vignès :

— Mercedes ?

— Oui, la femme de Cyr. Je vous souhaite une agréable soirée.

Le cœur d’Héloïse bat à lui faire mal. Vignès déjà se retourne, fait un pas, s’éloigne. Héloïse bondit vers lui, se tord la cheville dans les pavés, perd un soulier et se fouette le visage dans un oranger, qui la griffe au sang sur la joue gauche. Elle se rattrape au bras de Vignès.

— Ne me laissez pas seule.

Vignès s’arrête et la considère. Elle s’agenouille pour remettre son soulier tout abîmé à la pointe et lui cloue dans les yeux son regard vert, suppliant. Vignès la relève puis lui lâche les mains.

— Vous êtes une intruse, n’est-ce pas ?

Elle se durcit :

— Qu’est-ce que ça veut dire, intruse ?

Il la prend par le poignet et l’immobilise. Elle se laisse faire. Vignès hèle un garçon. Le garçon, tout en noir, portant un plateau d’argent, s’approche.

Héloïse se sent déjà jetée dehors. Tant pis. Elle aura essayé.

— Garçon, cette demoiselle n’a jamais…

Vignès joue la torture.

— … goûté au champagne Roederer.

Il libère le poignet d’Héloïse, qui se souvient d’une douleur semblable sous la main de Cyr, cet après-midi, dans l’escalier. Vignès prend deux flûtes sur le plateau, congédie le garçon et tend le verre à Héloïse.

— À condition, mademoiselle l’aventurière…

— À condition ?

— Non. Rien. Pas de condition.

 

Jérôme jubile : un à zéro pour l’OM !

 

— Faites-moi passer pour votre maîtresse.

— Mais Cyr vous a vue… Il sait bien.

— Devant Cyr, on niera. Il y a tant de monde.

Vignès lui prend le visage dans la main, sous la mâchoire.

— Décidément, j’ai la vocation de sauver des petites écervelées aux yeux verts, moi. Héloïse, c’est votre vrai nom ?

— Héloïse Conard, oui. C’est un nom qu’on n’invente pas.

— Je me contenterai d’Héloïse. Et puisque tu es ma maîtresse, appelle-moi Robert et tutoie-moi. Quel âge as-tu ?

— Vingt-quatre ans.

Il sort un mouchoir de sa poche.

— Tu saignes, sur la joue.

Il éponge la gouttelette de sang au bout de la griffure et brunit son mouchoir de fond de teint.

— Va te remaquiller. Il y a une salle de bains, la porte à côté des cuisines. Ne t’étale pas dans les pavés, c’est mauvais genre…

Vignès la regarde s’éloigner.

— C’est plus fort que moi. Dès qu’il y a des emmerdes, je ne peux pas résister, je plonge.

Il verse le contenu de sa flûte dans le pot de l’oranger, abandonne son verre dans le terreau et allume une cigarette avec un léger espoir de ressembler à Humphrey Bogart.
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Devant le vieux miroir de la salle de bains, parsemé de taches sans tain, comme des tavelures, où se reflètent derrière elle le mur carrelé, les doubles crochets, la robe de chambre qu’Arnaud a remise là et des serviettes humides, Sylvie Jacot, sans souci d’aucun fond de teint, noie ses larmes en s’aspergeant le visage à l’eau froide. Le robinet chante et la cataracte dans le lavabo fait monter le niveau jusqu’à la petite gueule de l’évacuation. La nouvelle du testament arrive tard, vraiment, et perturbe passablement le deuil de la famille. Elle s’enfouit le visage dans une grosse serviette bleue, sanglote, puis sèche ses joues et cherche à se reprendre. Elle relève le petit clapet d’inox, un siphon naît, creuse l’eau, tourbillonne, et le lavabo se vide avec une lugubre déglutition d’égout. Elle voit encore sur la tablette de faïence, sous le miroir, un dentier de son père. Elle sort de la salle de bains en reniflant, une main sur le front pour calmer sa frange, une autre dans les cheveux de la nuque. Au bout du couloir, face à la cuisine, elle pousse la porte de droite et entre dans la salle à manger. Elle dit :

— Oh, pardon.

Et Franz, employé des pompes funèbres, penché sur le cercueil, une visseuse en main comme un revolver, lui répond :

— Pas de quoi.

Et il la voit disparaître derrière la porte qui se referme.

Dans le salon, où le bruit de fraise de la visseuse filtre, sinistre, à travers les portes closes, et parfois le roulement d’une vis qui tombe sur le parquet, tout le monde est rassemblé : Françoise dans le divan bleu, la main posée sur la cuisse de son fils Arnaud et, à côté d’Arnaud, Julio, penché en avant, les coudes sur les genoux, la chemise noire encore au corps et le bandana rouge des serveurs du Café Zéphyr. Il n’a pas eu le temps de se changer : Zoé ne voulait pas arriver seule. Elle est assise par terre, sur les talons, à l’endroit où Henri s’effondra ; elle tient la main de Julio et incline sa tête contre l’accoudoir du divan. Luc et Jean-Marie se tiennent debout, de part et d’autre de la cheminée, un coude sur le manteau, et tandis que Luc fourrage lentement dans sa moustache, Jean-Marie regarde la frange grisâtre du tapis en glissant nerveusement son index sous le bracelet de sa montre. Près de la fenêtre, entre Zoé et le lampadaire, Édith, immobile, ne voit pas la place ni l’église, mais dans les carreaux sombres le salon qui se redouble et le fauteuil du père creusé par son absence. Sylvie entre dans le silence. Elle s’assied sur le bord du fauteuil.

— Dites, le dentier de papa dans la salle de bains, qu’est-ce qu’on en fait ?

— On va le jeter, que veux-tu qu’on en fasse.

— Oh, on ne va pas le jeter, tout de même. Ou alors plus tard.

— De toute façon, il y en a d’autres sur sa table de nuit.

Il ne reste que deux vis à placer, puis à vérifier le serrage des écrous. Mais Franz fait durer le plaisir, il trouve l’appartement épatant, sixième étage, vue imprenable sur Saint-Sulpice, genre cent vingt mètres carrés. Bon, il faudrait un peu rénover, c’est vrai. La table est joliment décorée, les fleurs sont fraîches, des roses blanches, des lisianthus blancs et des lis, les trois vases sont nickel classe, remplis au même niveau, pile poil. À l’eau de Vittel, qui sait, il paraît qu’il y a des gens qui font ça. La croix, discrète : typique des gens qui sont moins croyants que le mort.

L’obscurité tombe sur la place, sur les fenêtres la transparence l’a cédé aux reflets et Franz doit s’approcher tout près pour examiner l’église, les tours, la fontaine. Il vient rarement dans le quartier, mais c’est joli. Un peu mort, tout de même. Il appuie son nez sur le carreau rafraîchissant, la visseuse ballant au bout de son bras, et il écoute la conversation qui renaît dans le salon.

— Non. Ce qui est dommage, c’est que papa nous prive d’un lieu où se retrouver, c’est tout.

— C’était tout de même les racines familiales, cet appartement.

— Je ne le comprends pas.

— Et le souvenir de maman, en plus.

Arnaud :

— Ne soyez pas hypocrites. De toute manière, vous l’auriez revendu, alors…

— Pas du tout, Arnaud, pas du tout ; j’avais bien pensé la chose : il fallait le garder comme un lieu ouvert, pour la famille. Il nous aurait appartenu à toutes les quatre, on aurait partagé les frais. C’était le mieux.

Édith, tout en fixant la fenêtre :

— Non, Françoise. Arnaud a raison. Tu sais très bien que tout le monde n’aurait pas eu les moyens d’entretenir un appartement vide.

Sylvie :

— Moi et Jean-Marie, on ne roule pas carrosse.

Zoé :

— Julio et moi non plus. Tu sais qu’évidemment on l’aurait revendu.

Françoise :

— Absolument pas, je m’y serais opposée.

Jean-Marie intervient, morfondu, les yeux dans le tapis, tout noué :

— Moi, si je peux vous l’avouer, j’en rêvais de cet appartement. Ç’aurait été une manière qu’il reste dans la famille. Et ça n’aurait lésé personne, on aurait partagé, on l’aurait racheté, sur l’héritage.

Sylvie s’enfouit à nouveau le visage dans les mains et renifle ses larmes.

— Tu peux toujours le racheter, tonton. Les mecs de la mucoviscidose chercheront certainement un acquéreur.

— Ce n’est pas la même chose, Arnaud.

Zoé, se redressant, s’asseyant en tailleur et dessinant des ronds du bout du doigt dans le tapis :

— Et qui te dit que nous n’en rêvions pas, nous ?

Arnaud :

— Oh, oh ! Grand-père a fait ça tout simplement pour que vous ne vous disputiez pas.

— Eh bien, c’est réussi.

— Il n’a pas bientôt fini, le type des pompes funèbres, là ? On n’entend plus rien…

Franz se précipite sur le cercueil et fait marcher la visseuse. Luc entre brusquement.

— Qu’est-ce que vous fabriquez ?

— Presque fini, monsieur.

Les femmes entrent derrière lui. Zoé éclate en sanglots en voyant la dernière vis disparaître dans l’épaisseur du couvercle. Sylvie la prend sous son bras.

— On avait dit qu’on ne regarderait pas.

Arnaud et Édith se tiennent la main. Françoise vient prendre le bras de son fils. Jean-Marie et Julio sont restés dans le salon tandis que Luc, d’un regard circulaire, inspecte la salle à manger, fouille dans sa mémoire pour vérifier qu’il ne manque rien, qu’on n’avait pas laissé traîner quelque chose de précieux ou de volable sur la table. Le crucifix y est toujours. Il ouvre rapidement les tiroirs du buffet et les portes, les referme. Franz astique les écrous puis fait reluire la laque noire avec un chiffon mouillé à la popote.

— C’est bien, c’est bien, finissez, jeune homme. Et laissez-nous.

Zoé murmure :

— Au revoir, papa.

Et toutes les quatre fondent en larmes.

Franz s’éclipse. Luc le suit jusque dans le hall. Il lui ouvre la porte, lui indique le couloir d’un geste sans ambiguïté, Franz prend congé sur une formule qu’aucune intonation, il le sait, ne saurait rendre convenable :

— À demain.

— C’est ça. À demain.

La lourde porte blindée tourne lentement sur ses gonds et claque toute seule, couvrant la voix de Luc, et ce mot :

— Vautour.
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— Charogne !

— Charogne peut-être, mais c’est un carré.

— J’ai connu des gens avec qui ce genre de coup t’aurait coûté trois dents.

— Ton problème.

Sous les gros doigts pianotant de Mathias, quatre rois et un neuf de cœur battent les trois dames et deux merdes de Robert Vignès. Mathias Carré, d’un geste rond du bras, balaie la table et ramasse les petits papiers blancs où les joueurs ont inscrit chaque fois leur nom et « dix euros » : Sylvain, Robert, Gérard, Mathias. La table est ronde et couverte d’un velours noir où la cendre des cigares fait des traînées grises. Mathias accumule sous son coude un joli petit tas de papiers. Sylvain Crêtes, à côté de lui, n’en a plus que deux, qu’il dispose soigneusement bord à bord, en souriant. Les sept qui restent à Robert ont passé souvent de main en main et sont tout cornés. Il en roule un en flûtiau sous sa main en expliquant à Héloïse, debout derrière lui et accoudée à son dossier de chaise, qu’il est impossible de gagner contre un type pareil.

— Mathias Carré, c’est un nom qui ne s’invente pas non plus.

Elle sourit en fumant les Virginia Slims que Vignès lui a dégotées, elle ne sait trop comment, pour occuper ses mains et lui donner un air. Elle ne fume jamais, et ça lui râpe le palais délicieusement. Le quatrième à table, Gérard Braquignoles, n’a plus rien.

— Je suis à poil.

Vignès lui passe trois papiers :

— Encore un tour, Gérard.

Mathias donne les cartes avec l’agilité d’un arrosoir à rotation. Trois autres tables sont dans la vaste pièce rectangulaire où d’autres invités de Cyr Dussac se divertissent plus ou moins bruyamment ; des garçons tout en noir circulent attentivement, un piano décore un coin à côté d’un buste de Cicéron durement entaillé au crâne : la série de sept fenêtres à croisillons surmontées d’une imposte en demi-rondelle, ouvertes sur la cour, aspirent avec ferveur le parfum des orangers que l’obscurité semble exciter considérablement. Une femme décolletée dans le dos jusqu’à la ligne des fesses et une autre en robe de satin jaune tiennent un colloque silencieux avec un homme jeune dans la cour sombre, qui se penche vers elles, les deux mains appuyées sur le bas chambranle de la fenêtre. La double porte sur le hall est ouverte. Des pas vont et viennent sur le damier de marbre. Des talons sonnent dans la large courbe de l’escalier, des mains frottent la rampe, les ampoules dispersées du grand lustre asymétrique projettent et répètent les ombres passantes sur les murs blancs. Surplombant le hall, les conciliabules du palier se font plus chuchotants et les rires s’étouffent, parce que de la double porte ouverte vers l’aile gauche parviennent les croches vives tirées des violons et la basse respectable du violoncelle, joyeux, imposant un silence qui dans la pièce au Rothko est encore relatif, mais qui devient un silence absolu dans la pièce suivante où sur douze rangées de chaises les spectateurs devinent, à l’agitation des archets et à la sueur qui malgré tout échappe aux fronts élégants des quatre musiciennes, que le morceau touche à sa fin, rieur, intelligent, lucide et enthousiaste comme seul Haydn sut l’être, tenu par l’exact devoir d’être heureux devant la ligne infinie de l’horizon que toute musique épure et que l’unisson final des quatre instruments évoque, à présent, justement prolongé par le vaste sourire de Mercedes poussant le crin sur la corde et finissant l’archet en l’air, le bras levé, avec la brève résonance du son que les applaudissements tuent au vol, maintenant, comme une arme à répétition abat la colombe qu’on n’aime pas voir voler trop loin ni trop longtemps.

— C’était fort bien.

Les quatre dames se lèvent, saluent, tenant en croix l’archet sur la touche noire de leurs instruments. On bat des mains. On s’éponge le front. Quatre garçons en noir rouvrent les fenêtres. La cour, en contrebas, perçoit soudain l’augmentation des applaudissements. Comprenant qu’on leur réclame un bis, le quatuor se rassoit. Et, ne le comprenant pas ou ne le comprenant que trop bien, certains invités se lèvent et quittent la pièce, se faufilent parmi les conversations qui renaissent autour du Rothko sourd, un vide se dégageant naturellement devant l’un d’entre eux, vieil homme pour qui le chemin se fraie tout seul depuis qu’il s’est levé du premier rang en laissant après lui un murmure, et qui marche calmement, la foule ne l’oppressant jamais et s’écartant, qui paraît sur le palier, descend les escaliers clairsemés, un morceau de lumière tombé du lustre jetant dans son œil humide et déshabité un éclat aveuglant perçu par ceux qui le croisent comme un flash imprévu, un coup de briquet dans le noir, une menace, un avertissement. Arrivé sur le damier du hall, il ne se dirige pas vers le perron et vers la cour, mais passe la double porte ouverte sur le côté et avise, sans bouger la tête, la table où ses amis Vignès et Sylvain Crêtes se font plumer. Il n’a pas de sympathie pour Mathias Carré, qui a trop longtemps travaillé pour lui sans jamais se montrer digne de travailler avec lui. Et Gérard Braquignoles l’indiffère au point qu’il ne prend pas la peine de le reconnaître. Les quatre hommes se lèvent comme un seul à son approche et Héloïse reçoit dans les tibias le recul de la chaise de Vignès.

— Mes amis, vous jouez aux cartes.

Il prend la place de Gérard et, assis, tend vers celle de Mathias un bras généreux :

— Que cette jeune femme s’assoie à ma droite. Je n’ai pas de chance quand une femme ne joue pas.

Héloïse, ravie, tourne autour de la table et prend la chaise de Mathias Carré. Elle allume une cigarette. Sylvain s’assoit, puis Vignès.

— Toute cette musique, comme c’est ennuyeux !

Mathias Carré et Gérard Braquignoles, ignorés, sans échanger un regard, s’en vont et quittent ensemble la pièce, descendent dans la cour où un bis, du Schubert, tombe des fenêtres, en échange sans doute de la rumeur dérangeante qui doit y monter. Mathias a laissé là tous ses petits papiers. Héloïse ne sait trop qu’en faire. Le vieillard la voyant :

— Mais ils sont à vous, mademoiselle. Ne vous embarrassez donc pas. Ce n’est que du papier. C’est-à-dire, ce n’est que de l’argent.

Elle dit merci, avec le sentiment aussitôt qu’il ne fallait pas le dire.

— Ce cher Vignès. Comment cela va-t-il, depuis hier ?

— Mais fort bien.

— Et Sylvain ! Sylvain Crêtes, quelle joie, à présent que cette affaire est calmée. Il faut donc venir jusqu’ici, chez ce nabot prétentieux, pour obtenir la grâce de vous voir. Quel abaissement vous exigez de nous !

Le vieillard sourit et plisse les yeux en lame de rasoir. Il poursuit :

— Connaissez-vous la cause de ce goût répété qu’a notre hôte pour les polos marins ? C’est, m’a-t-il raconté, que notre regretté Pablo Picasso lui en offrit un, un beau jour. Je suppose quant à moi que Pablo dut l’oublier, tout pâteux de sueur, et que le jeune Cyr l’aura vilement chapardé, comme on vole des cheveux aux saints. Cyr conserve cette relique dans une vitrine, sur son yacht. Je l’ai vue. Il me l’a montrée. Ce Cyr est un être grotesque et pathétique.

Un garçon change les cendriers et le vieillard s’adresse à lui :

— J’ai faim. Apportez-moi des couteaux de Galice et du vin de fefiñanes. On m’a assuré qu’il y en aurait.

Le garçon file en cuisine. Le vieillard continue son persiflage en souriant.

— Ce Cyr est bas. Cependant, je veux bien reconnaître que ses cornes lui donnent de la hauteur.

Vignès, avec une humilité d’enfant qui surprend Héloïse :

— Moi, avec Mercedes, c’est fini depuis longtemps.

— Elle vous aura remplacé, je pense.

— Oui, elle m’a remplacé.

— Il y a une certaine espèce d’hommes, comme lui, qui mettent tant d’énergie vengeresse et de rancœur à devenir indestructibles qu’il n’y a plus que leur art consommé d’être cocus qui les rende respectables.

 

Le garçon en cuisine transmet la commande d’Ernst Jacher à son chef. Mais il n’y a pas de couteaux de Galice. Cyr Dussac est au courant. Le fefiñanes, par contre, est tout en haut dans le deuxième frigo, les douze bouteilles réservées.

 

— Il a donc un yacht, Dussac ?

— Oui, à Monaco. Un de ces bateaux ridicules en forme de chaussure de sport.

Héloïse part d’un rire étincelant. Jacher surenchérit :

— Une fiente de mouette amarrée à côté du Lady Moura…

Le second rire d’Héloïse est un peu forcé. Jacher ne semble pas lui en tenir rigueur et, la considérant, il s’adresse à Sylvain Crêtes :

— Sylvain, est-ce votre fille que je vois ici ?

Héloïse jette à Vignès un regard urgent. Il la rassure :

— Non, Ernst, elle est avec moi. Elle s’appelle Héloïse. Héloïse Conard.

Héloïse ajoute :

— Je suis la fille de Joseph Conard, l’historien de l’art

— Ah bon. Connais pas. Mais votre fille, Sylvain, n’est-elle pas là ?

— Non, mais elle n’est pas loin. Elle joue en ce moment au théâtre des Champs-Élysées.

— Comédienne ? Je la croyais pianiste.

— Vous êtes trop aimable de vous en souvenir. Elle joue Mozart, en effet, dans la salle du Théâtre des Champs-Élysées.

— C’est donc un auditorium de musique ? J’avais oublié. Mais que faites-vous ici, Sylvain ? Pourquoi n’allez-vous pas plutôt l’écouter ?

— Vous savez, Ernst, ma fille fait partie de ceux qui me considèrent comme un raté. Ça la désespérerait, je pense, de me savoir dans la salle à l’écouter.

— Vous croyez ?

— Je le crois, oui.

— Un raté ? Quelle ingrate ! Vous êtes le plus grand peintre.

— Mais un peintre de faux. Ex-peintre de faux, au surplus.

— Peintre de faux, peut-être. Mais sincère ! À une époque où les peintres de vrai ne le sont pas. Vous connaissez un peintre sincère, vous, mademoiselle ?

Vignès vient au secours d’Héloïse :

— Depuis que j’ai dû me reconvertir au contemporain, je ne vends plus que de la merde, ou des obscénités. Au choix.

Jacher :

— Et c’est la même chose. L’obscénité, parlons-en ! N’est-ce pas, Sylvain ? Tout cet exhibitionnisme, en art, je pense, c’est la forme moderne de l’autocensure. C’est une frénésie d’autocensure.

Vignès, jetant un bras en arrière pour évoquer le passé :

— Il y a deux mois, j’ai exposé – et vendu ! – une série d’œuvres d’une jeune artiste qui s’asseyait nue sur une photocopieuse.

— Mamma mia ! Les plus belles œuvres de ces temps derniers, je vous l’affirme, Sylvain, celles qui parlent le mieux du monde, avec un langage clair et vaste, audacieux, courageux, ce sont vos copies parfaites. Mon précieux ami. Vos faux, qui grugeaient le monde hypocrite, disaient vrai. Et c’était un art si véritablement engagé, si terrible et dangereux, que vous avez frôlé la prison à cause de lui.

— J’y ai même séjourné un peu, vous savez.

— On vous en a sorti, fort heureusement. Vous étiez Artaud à Rodez, vous étiez Sade à Charenton, vous étiez Baudelaire sur le banc des accusés, Jésus devant Caïphe. Avec vous, la beauté était redevenue scandaleuse. Et comme toujours devant elle, pure et nue, le monde bégueule s’offusquait, en criant Barrabas ! Tuez l’homme qui connaît la vérité ! Vos toiles capturaient si bien l’unique beauté que tout le monde des hommes alentour s’en découvrait privé, et leur nature abjecte se révélait, criante, hurlante, et l’on voyait bien comment elle entend qu’on traite la vérité et la place que l’ordre du monde lui réserve : au cachot, au secret ! Pardonnez-moi cet enthousiasme ridicule, mademoiselle ; je n’ai pas coutume de parler tant, mais entouré de cette cohorte d’imbéciles et mis en face du soi-disant faussaire Sylvain Crêtes, mon âme se récrie et refuse de mégoter avec la vérité.

Le garçon pose sur la table des verres et sert le fefiñanes.

— Et votre fille vous juge raté. Mon pauvre Sylvain. Dites, garçon, et les couteaux de Galice, où sont-ils ?

— Ils nous font cruellement défaut, monsieur. Mais je peux vous…

— Comment, il n’y en a pas ! Je m’éreinte dans cette soirée parmi trois cents crétins venus baver au râtelier de leur modèle, et il n’y a pas de couteaux de Galice !

Baissant le ton soudain :

— Mes amis, je m’en vais. Et si vous avez à cœur de ne pas me désespérer tout à fait, partez avec moi. Nous irons manger quelque chose. Il fait délicieux partout ailleurs qu’ici. Paris nous ouvre les bras.

 

Dans la cour, donnant un délicat tour de poivre au-dessus de six huîtres grasses, un coude sur le mange-debout nappé, Mathias Carré signale à Gérard Braquignoles le défilé de Jacher, de Crêtes, de Vignès et de sa maîtresse, que le quinconce d’orangers contraint de zigzaguer.

— On reste hors du coup, décidément, Gérard.

Gérard pour le moment n’en a cure, qui entreprend une jeune artiste rousse bien du genre à chevaucher une photocopieuse. Mathias ajoute, à peu près pour lui-même :

— Et dire que j’héberge Sylvain. Il aurait pu me faire aller avec eux, tout de même.

Jacher et ses trois amis passent sous le porche gardé par deux hommes. À la vue de Jacher sortant, le chauffeur chasse les trois photographes avec qui il fumait, assis ou appuyés sur le capot de la Bentley grise. Jacher se cache le visage. Des flashes resplendissent dans l’obscurité. Les portières de la Bentley s’ouvrent d’elles-mêmes. Héloïse y prend place, essuyant une rafale de photos. Passer sous le porche, tout à l’heure, à la sauvette, lui avait paru un coup d’audace invraisemblable. En sortir à présent, montant dans une Bentley, poursuivie à tout hasard par des paparazzi, relègue à l’invraisemblance toute la médiocrité de sa vie passée et la petitesse de ses ambitions de jadis, d’hier, de tout à l’heure. Ce n’était pas seulement un rêve, pas seulement faisable, c’est fait, et beaucoup plus. Le bruit de la portière est tellement moelleux, comme un cercueil se refermant sur l’extérieur et sur son passé. Quelque chose qui vient sceller à jamais la honte de ce qu’elle avait pris pour une promotion sociale : la vie noblaillonne d’une roturière mariée à ce jeune baron désargenté, employé de banque et amateur de football, Jérôme de Saint-Franc. Quelle cruche !

Ernst Jacher :

— Et si nous allions du côté de chez votre fille, cher Sylvain ?

— Avenue Montaigne, alors.

— On peut manger, là-bas ? Vignès, vous qui connaissez Paris.

— Il y a Chez Francis, place de l’Alma.

— C’est bien ?

— C’est bien.

— Alors, Chez Francis, Francis.

Se tournant vers Héloïse, Jacher précise :

— Mon chauffeur s’appelle Francis. N’est-ce pas, Francis ?

— Oui, monsieur.

Héloïse, réjouie, ajoute :

— Oh oui, près de la Seine, il fait toujours plus frais.

— Vous ennuyons-nous, mademoiselle ?

— Non, pas du tout, pourquoi cette question ?

— Parce qu’une jeune femme ne parle du temps qu’il fait que dans deux cas extrêmes : l’ennui profond ou le bonheur ravi.

Jacher sourit, la voiture part, la carotte rouge d’un bar-tabac lui peint le visage, en passant.
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La tour Eiffel se dresse, illuminée, couleur candi. Le dos d’iguane du pont de l’Alma, hérissé de réverbères, est parcouru de phares blancs et rouges. La ville éclaire par en dessous la nuit fermée et une vague couche laiteuse cache les étoiles. La place de l’Alma est une espèce de clairière en négatif, trouée sombre dans la végétation dense et lumineuse de la ville, avec en son milieu une sorte de plaque d’égout d’où s’échappent continûment une haleine chaude, et, curieusement, de la fumée. Il y a sous la place un tunnel où une princesse mourut. Rayonnent de ce demi-soleil noir qu’est la place de l’Alma vers onze heures du soir plusieurs avenues. Si l’on ne prend pas celle qui longe la Seine vers la Concorde, si l’on ne prend pas l’avenue Montaigne ni, passant devant Chez Francis, l’avenue George-V, si l’on dépasse encore le café Grand Corona et que l’on monte l’avenue du Président-Wilson, frottée sur l’un de ses bords par l’air de cave froide résistant à toute chaleur dans l’atmosphère et qui filtre de la Seine invisible en contrebas, si on la remonte jusqu’à la place d’Iéna où George Washington en bronze sur un cheval fixe au zénith de la nuit la pointe de son épée, que l’on monte encore la rue de Longchamp, à droite, contournant le musée des Arts asiatiques où, à cette heure, les pièces les plus précieuses – et notamment un groupe de petits chevaux en terre cuite qui ne touchent pas le sol – dorment comme en suspension dans le silence des vitrines, si l’on passe le carrefour où la boulangerie a les volets baissés trois étages en dessous de l’appartement de Kazushi Koizumi, vide, où les lampes éteintes laissent sur les meubles poudroyer faiblement l’éclairage public tombant des fenêtres, si l’on monte encore la rue de Longchamp jusqu’à croiser l’avenue Kléber, passant devant la banque où Jérôme de Saint-Franc a laissé son ordinateur allumé, qui grésille encore en téléchargeant les interminables fichiers des deux épisodes de Friends, si l’on prend à gauche vers le Trocadéro, ses brasseries, son esplanade, sa vue sur la tour Eiffel illuminée, couleur candi, ses touristes, ses vendeurs d’oiseaux mécaniques et de bracelets fluorescents, si l’on redescend à gauche par l’avenue du Président-Wilson et qu’on bifurque à gauche encore, mais légèrement, suivant cette dame qui tire un cabas d’où sortent les têtes échevelées de trois vieux poireaux, et si l’on cesse de la suivre avant que cette rue de Lübeck ne croise la rue de Longchamp, juste avant la boulangerie, et qu’on numérote 24 C 6 sur le digicode du numéro 31, ouvrant avec un tiit discret une petite porte verte découpée dans une grande porte cochère, si l’on entre, si l’on détient la clé compliquée qui ouvre la porte vitrée au fond du hall, si l’on emprunte en prenant garde de ne pas glisser le bras gauche du vestibule à sol de marbre ciré meublé de banquettes pourpres et d’urnes vides, si l’on perçoit à travers le jour de la porte d’ascenseur comme un reflet livide ou fantomatique, la glace de l’ascenseur indiquant qu’il ne faudra pas l’appeler mais seulement ouvrir la porte et y entrer, monter au troisième, franchir un palier dont le parquet craque mollement sous un épais tapis du même pourpre usé que les banquettes du vestibule, et si l’on ouvre alors avec une autre clé la porte de l’appartement, si l’on parvient à s’orienter dans le dispositif de pièces et de couloirs vétusté et pourtant élégant, un salon ovale, un hall à cinq côtés, un corridor en accent circonflexe, des portes donnant sur des placards aveugles et profonds où pendent, fouettant la naphtaline, des vêtements sans ordre déhanchés au bout de leurs cintres, si l’on allume une lumière en levant un antique interrupteur métallique qui cogne durement dans son boîtier sonore, et si l’on pousse la porte de la salle à manger, on voit, assis devant une table dans l’espace vitré qu’une loggia gagne sur la rue, le dos tourné à la haute cheminée où un bouquet de fleurs séchées se redouble dans un miroir, un homme blond, silencieux, jeune encore, ombré d’une barbe de quelques jours qui pousse plutôt sous la mâchoire que sur les joues, avec quelque chose de terrible et d’humble dans le regard qu’il jette à travers la loggia sur le morceau de ville qui s’offre à lui. De sa main gauche il porte à ses lèvres un verre fin rempli d’un vin minéral et verdâtre, dont la bouteille à moitié vide fait un rond de condensation sur le bois de la table. L’autre main de l’homme, glabre et rose, courte et puissante, est posée, écartée, abandonnée mais dominatrice, sur le premier volume des Misérables. Son reflet se multiplie sur les trois côtés de la loggia.

C’est cette lumière de la salle à manger, entre autres, qui donne jusqu’aux fenêtres de l’appartement vide de Kazushi, en face, et qui poudroie sur ses fauteuils inhabités, sur la laque noire du piano fermé.

Il se lève, avance dans la loggia, en ouvre la fenêtre, se penche sur la rue où rien ne passe.

Passe alors une Bendey. Grise. Comme un reflet d’argent qui ronfle et glisse.

Sans risque et tout doucement, elle brûle le feu au bas de la rue, traverse la place d’Iéna, contourne le cheval de George Washington, descend l’avenue du Président-Wilson, longe le palais de Tokyo, parvient sur la place de l’Alma où elle respecte un feu rouge, puis redémarre, fait resplendir dans le faisceau de ses phares les volutes fantasmagoriques qui s’échappent de la plaque d’égout centrale. Elle tourne encore et s’arrête devant Chez Francis.

Voyant le vieillard qui tout d’abord en descend, Kazushi prend et serre le bras d’Isabelle Crêtes :

— Jacher !

— Quoi ?

— Jacher, là, l’homme qui descend de la voiture !

Isabelle regarde cet homme qu’elle n’a jamais vu. Puis, parce que après Jacher un autre homme descend de la Bentley, elle s’accroche au bord du guéridon, faisant vaciller les verres de sancerre :

— Putain ! Mon père !

Sylvain Crêtes, en effet, est sorti après Jacher. Descendent encore Vignès et Héloïse, sans provoquer d’émoi nouveau.

— Mon père avec Jacher !

Vladimir et Jimmy, mais aussi Rafael Buber et Maud, et toute la tablée, Philippe Couvreur, Céline et Nour, ayant perçu le cri du cœur d’Isabelle, tournent la tête et regardent les nouveaux venus qui, Vignès en tête, entrent à la terrasse de Chez Francis et prennent place sans faire attention à eux. Sylvain n’a pas vu sa fille.

Nour regarde, après la secousse qu’Isabelle a donnée à la table, le balancement des surfaces de vin clair, leurs rythmes différents dans chaque verre.

Céline, qui porte une espèce de bonnet de soie marqué Versace, à peu près un turban, d’où jaillissent deux tresses blondes qui lui donnent un air mutin sophistiqué, décroise et recroise les jambes, pendue aux lèvres de France, à cette incroyable histoire de fille obèse chassée par une mère baronne, réactionnaire et décadente, qui lui semble être tout le roman qu’elle veut écrire.

— Sans doute elle voudrait que je la prenne chez moi, que je l’héberge. Il semble qu’elle ait trouvé refuge chez un médecin.

— Que penses-tu faire ?

— La prendre chez moi, c’est hors de question. Mais aller la voir, ça, oui, pourquoi pas. Mais toi, prends-la chez toi, si elle t’intéresse tellement, tu pourras l’étudier de près.

— Non, non, j’irai avec toi la voir, si tu veux bien, ce sera déjà pas mal. Demain ?

Nerveuse et ne se sentant plus, Maud cherche à regagner l’attention du chef d’orchestre qui, depuis l’arrivée de Jacher, est distrait et jette des regards de son côté. Le chef s’adresse à Kazushi, face à lui :

— Il faudrait l’inviter à notre table.

— Tu le connais bien ?

— On s’est vus deux ou trois fois, mais jamais en particulier. C’est un grand ami de Gustav Carst, qui est lui-même mon ami.

Maud comprend bien que ce n’est pas en continuant de parler d’elle qu’elle retrouvera l’attention du chef. Il faut parler de cet homme.

— Rafael, qui est-ce exactement, ce Jacher ?

— Tu ne connais pas Jacher ?

Maud se mord les lèvres. Il eût peut-être mieux valu rester silencieuse que de se montrer ignorante. D’autant que Rafael Buber néglige d’éclairer sa lanterne. Il dit au premier violon, qui est le seul à ne pas fêter le concert seulement en buvant et qui s’est fait apporter un jambonneau et du gratin dauphinois :

— Vladimir, vas-y, toi, tu es le plus sympathique.

Vladimir avale son morceau, se frotte les lèvres avec un coin de serviette blanche avant de répondre :

— Si c’est bien pour notre petite virtuose adorée, alors oui.

Isabelle, d’un geste, lui demande de ne pas se lever. Kazushi explique à mi-voix.

— Le type à côté de Jacher, avec la barbichette à l’impériale, c’est le père d’Isabelle.

Rafael, la tête avancée au-dessus des verres :

— Incroyable. Mais raison de plus.

Maud jette un regard avide vers le père d’Isabelle. Kazushi précise :

— Isabelle ne peut pas le voir en peinture.

Ce bon mot lui sort un rire. Même Isabelle sourit, à côté de lui. Maud songe qu’elle n’a pas du tout de père qui pourrait être assis à côté d’un Jacher et que c’est là encore ce qui explique la chance et la promotion de sa rivale : elle est du milieu, finalement, elle a un père bien placé, des soutiens puissants. Un grand découragement s’abat sur elle. Kazushi verse du sancerre dans le verre qu’Isabelle a vidé d’un trait, puis dans le sien, et passe la bouteille à Philippe Couvreur, qui la fait tourner.

Une main inattendue se pose sur l’épaule d’Isabelle. Isabelle tourne vivement la tête et voit un visage qui lui dit quelque chose.

— Excusez-moi, mademoiselle, nous étions au concert, tout à l’heure, et nous vous avons suivie jusqu’ici.

Elle indique que le « nous » concerne également cette autre femme, la cinquantaine aussi, avec une permanente dégarnie et une chemise jaune pâle. La femme en jaune fait un sourire avec un petit coup de tête. Et Janine, qui a ôté sa main de l’épaule d’Isabelle :

— Vous ne me reconnaissez pas ?

Isabelle, flattée d’abord qu’une admiratrice anonyme l’ait suivie, est déçue déjà à l’idée qu’elle devrait la reconnaître, qu’il ne s’agit pas encore d’une admiratrice sortie du grand public inconnu et qui viendrait attester l’inauguration de sa célébrité – cette connaissance à sens unique –, mais d’une vague connaissance que l’occasion du concert fait sortir comme une taupe du fond de son jardin, ou comme un mauvais souvenir. D’ailleurs, elle reconnaît sa voisine, et n’en est pas fière.

— Je suis Janine Cagnasse, votre voisine à Bruxelles, avenue Brugmann.

— Ah, oui, bien sûr. Quel hasard.

— Oh, ce n’est pas un hasard, savez-vous. Je vous écoute souvent répéter à travers le mur de la cuisine. Et mon amie Francine…

Elle montre la femme en jaune, qui fait un sourire avec un petit coup de tête.

— … vient chez moi vous écouter. Nous sommes des fans. Quand nous avons appris sur Internet que vous donniez un concert à Paris, nous avons tout de suite réservé nos places. Alors, nous voulions vous féliciter. C’était merveilleux ! N’est-ce pas, Francine ?

Francine fait un sourire avec un petit coup de tête.

— Nous avons épié les commentaires des gens, pendant l’entracte et à la fin. Tout le monde était dithyrambique. Nous avons retranscrit les meilleurs.

Elle approche de ses yeux le carnet qu’elle tenait à la main et se met à lire. Rafael, Maud, Vladimir et Kazushi lui prêtent attention. France et Céline, un peu plus loin, discutent ; Nour, Jimmy et Philippe, qui ne sont là que pour accompagner Maud, bavardent de leur côté. Philippe fume. Janine lit :

— « Une vraie révélation, cette petite Belge. » Dans la bouche d’un vieil homme.

Isabelle hésite à l’étrangler. Mais Janine poursuit.

— Un couple vantait « l’étagement des plans sonores » et disait que ça lui rappelait la version d’Horowitz.

Kazushi trouve que celui-ci n’est pas mal.

— Un autre : « Une architecture des trois mouvements qui révèle de la maturité. »

Rafael est parfaitement d’accord. Voyant que le chef et Kazushi écoutent ces commentaires avec bonhomie et sincérité, Isabelle se détend.

— Ensuite ?

— Ensuite, un commentaire assez bizarre : « Pas du tout romantique, et ça fait du bien. »

Et Janine indique Philippe Couvreur et précise discrètement :

— C’est ce monsieur-là, qui a dit ça.

Maud s’effraie soudain : cette femme a épié leurs conversations ! A-t-elle noté les perfidies qu’elle a débitées sur le jeu d’Isabelle ? Osera-t-elle en citer une ? Ce serait la catastrophe. En indiquant Maud, Janine Cagnasse continue. Maud a le sang figé dans ses veines.

— La demoiselle, ici, a dit, en substance, je n’ai pas les mots exacts : « L’avantage des jeunes pianistes, c’est que nous nous préparons bien. À la différence des bêtes de scène. » La dernière fois qu’elle a entendu Barenboïm, il mettait tout à côté avec un aplomb incroyable, si j’ai bien compris. Et on lui a fait néanmoins un triomphe. C’est cela, mademoiselle, je ne trahis pas votre propos ?

Oh, la bonne et gentille femme ! Elle n’a relevé que la plus positive des phrases de Maud. Oh, Maud la serrerait dans ses bras.

— Oui, c’est à peu près ce que j’ai dit, et ce que je pense. Tu ne trouves pas, Rafael, toi qui joues avec les grands concertistes, qu’ils négligent parfois leur préparation ?

— Non. Mais la jalousie des grands est quelque chose de naturel chez les débutants. C’est une forme de stimulation.

Maud s’est pris tout de même une flèche dans le flanc. Mais c’est un moindre dégât.

— Et puis celle-ci, que j’aime beaucoup : « Quand on pense à la vie terrible qu’eut Mozart, et à la vie terrible qu’ont les musiciens, qui travaillent leur instrument huit heures par jour pendant toute leur vie, et quand on entend toute la simplicité accueillante qui en résulte, toute cette joie offerte, on se dit tout de même que ces artistes ne sont pas rancuniers. Quelle générosité, en fin de compte. Et quel amour de l’humanité ! » Moi, je suis tout à fait d’accord.

Janine n’ose pas avouer que c’est un commentaire qu’elle a rédigé elle-même.

— Mais qui ne le serait pas ?

— À part ça, les gens en général disaient des banalités ou parlaient d’autre chose. Francine et moi avons papillonné un peu partout dans le public et à la sortie, pour butiner ça. On en a composé une petite anthologie, dans ce carnet, pour vous, pour vous remercier de toute cette beauté.

Et elle tend le carnet à Isabelle, qui s’en empare et le pose sur la table. Vladimir, rangeant ses couverts sur le bord de l’assiette :

— Mais, ma bonne dame, on devrait vous payer pour faire ça plus souvent. C’est fort instructif, et les gens seraient plus attentifs à ce qu’ils disent.

Maud craint que ce ne soit pour elle. Mais comment serait-ce possible ? Vladimir n’a rien pu entendre, il ne peut pas être au courant. À moins qu’elle ne soit à ce point transparente ? Non. Elle est parano. Décidément.

Isabelle, pensant mettre un terme à cette intrusion de sa voisine :

— Eh bien, madame, merci beaucoup.

Mais Janine toujours debout et penchée derrière Isabelle ne décroche pas si vite :

— Nous avons encore une faveur à vous demander. C’est de bien vouloir signer sur nos programmes. Le mien et celui de mon amie.

Elle pose le programme sur la table et un stylo qu’elle a préparé. C’est le tout premier autographe qu’on demande à Isabelle Crêtes. Elle l’eût préféré plus prestigieux. Kazushi, lui, s’en émeut sincèrement. Comme Isabelle ne sait trop comment faire, elle signe tout simplement son nom, comme une actrice signe une photo ou une joueuse de tennis une balle jaune. Francine allonge le bras et donne son programme. Isabelle répète la manœuvre. Son deuxième autographe. Pendant ce temps, Janine, gênée de n’avoir demandé de signature qu’à Isabelle, pensant qu’il y a là sans doute une faute de politesse à l’égard des autres, en demande une à Kazushi.

— Vous êtes Kazushi Koizumi, n’est-ce pas ? Je vous reconnais grâce à la pochette du disque que vous avez enregistré avec Isabelle Crêtes.

Kazushi signe d’une façon beaucoup plus désinvolte qu’Isabelle. Janine rougit comme un coquelicot, comme son chemisier. Francine, d’un geste embarrassé, demande à Isabelle de passer aussi son programme à Kazushi. Janine tend le sien à Rafael Buber, qui signe, et les deux programmes commencent un tour de table, suivis par Janine et Francine, chaque fois debout derrière le signataire et remerciant tour à tour Maud, Vladimir, Céline et France, Philippe Couvreur, Nour et Jimmy – qui se marre. L’hilarité de Jimmy gagne alors Kazushi, puis Vladimir, Rafael, et Isabelle elle-même, qui sent une vanne s’ouvrir, de la joie irriguer son corps tout entier et de la gaieté pétiller sur ses joues. Vladimir se lève, à la russe :

— Videz-moi ça !

On cède, on vide son verre. Un fou rire a pris, se répand, couve et crépite aux dépens des deux bonnes femmes, qui ne comprennent pas, qui rient un peu, debout.

— Et qu’on nous serve un liquide plus turbulent, bon Dieu !

Son tintouin attire l’attention. Sylvain Crêtes aperçoit sa fille. Il voit son dos, sa nuque, sa tête qu’elle hoche de rire. Vladimir, à qui son bon cœur dicte de cacher aux deux femmes qu’on se moque éperdument d’elles, ou de s’en excuser si elles l’ont saisi, les invite bruyamment à s’asseoir avec eux. Il cueille deux chaises vides, élargit le cercle :

— Deux pétales de plus à notre table !

Rafael, plié de rire :

— Et de quelles couleurs !

Vladimir pouffe, Isabelle postillonne, Kazushi grince, Philippe siffle, Jimmy aboie, Nour se mouche, Céline n’a pas entendu, France non plus, Maud éclate – enfin ! Comme ça fait du bien. Elle se reprend avec un bruit de train qui freine. Prenant de court le serveur qui vient lui demander le calme, Vladimir réclame de la vodka et autant de jus de citron pressé qu’il y a de convives à table. Le serveur obtempère. L’addition calmera ces gens-là. Pas sûr, en fait. Et le garçon, en rentrant en salle avec un accent désespéré dans la forme des sourcils, se retourne pour voir la grande bouche de Vladimir entonner un chant d’anniversaire que Rafael, après dix ans d’amitié, connaît, et que Kazushi, parce qu’il a passé deux ans au conservatoire de Moscou, accompagne également. C’est la première fois qu’Isabelle entend chanter le grand Japonais. Rassis, Vladimir s’explique de ce chant dont les grands mots russes signifient : longue vie, longue vie ! C’est son anniversaire, aujourd’hui. Et comme il n’a ni mère pour y penser, ni femme pour l’oublier, ni maîtresse pour l’embrasser, ni belle-mère pour lui offrir une cravate, ni neveu pour lui envoyer un dessin, il chante lui-même. Il remercie. Et puis, ce n’est pas seulement sa naissance qu’on célèbre. C’est aussi le début d’Isabelle Crêtes, et puis Mozart, qui a vécu une demi-heure d’éternité en plus !

Deux serveurs sont nécessaires pour apporter les verres. La bouteille tourne.

— Alors, c’est la règle, tout le monde, un centimètre sec et d’un coup. Sinon, ça porte malheur. Pour moi, pour Isabelle et pour Mozart ! Après, vous pourrez transiger avec le jus de citron. Ce jambonneau m’a fait du bien !

Tout le monde boit son coup. Sur la langue de Janine, enflammée déjà par deux heures et quelques de pastilles à la menthe forte, la vodka fait l’effet d’une caresse à la brosse de fer. Elle ne retient pas un petit hennissement, après quoi elle regarde la tablée avec un rire de connivence, comme après un bon mot.

Nour, assez loin, glisse à l’oreille de Philippe Couvreur :

— Elles me font pitié, tout de même.

Et Philippe, songeant au regard que Jacher pose peut-être sur eux :

— On est toujours le con de quelqu’un.

Jacher cloue un bulot à une fine épingle et l’avale, confirmant cette réflexion qu’Héloïse Conard se fait : cet homme décidément parle et mange sans jamais donner l’impression qu’il ouvre la bouche.

Sylvain Crêtes interrompt Jacher :

— Ernst, si vous voulez rencontrer ma fille, c’est chose faisable. Elle est à la table, là.

Jacher surpris tourne la tête. Puis, la serviette devant ses lèvres :

— Sylvain, avec vous, je retrouve le plaisir des joies simples : des coïncidences, des retrouvailles.

Vignès, la bouche plutôt toujours ouverte et avant d’y glisser un morceau de brioche grillée beurrée :

— Ça a l’air d’avoir passablement bien marché, son concert.

Héloïse :

— C’est laquelle, votre fille ?

Et Sylvain, comme succombant à un bonheur imprévu, les yeux plongés dans le miroir nacré d’un creux d’huître :

— Celle qui me ressemble.
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— Papa, quelqu’un m’a dit : « On trouve Dieu quand on arrête de le chercher. » Cette phrase, obscure pour les vivants, s’adresse sans doute aux morts. Elle parle, je l’espère, de la lumière qui t’éclaire maintenant. Papa, on m’a dit aussi que la vérité se trouve là où on ne la voit pas. Je crois que c’est là que tu te trouves, depuis que tu as disparu. D’où tu es, papa, continue de veiller sur nous.

Saisissant au bond l’intention d’Édith et cédant à son naturel bavard, le curé, les mains cachées dans les manches énormes de son aube, ajoute (et sa voix amplifiée par le micro roule sous les hautes voûtes de Saint-Sulpice et lèche les grands murs, se faufile dans les chapelles latérales, tombe des colonnes et scintille devant les grands vitraux) :

— Édith a parlé de Dieu, de la Lumière et de la Vérité. Et elle a raison. Car Jésus-Christ, par sa résurrection, Jésus-Christ qui est mort pour nous – comprenez : avec nous – et qui a ressuscité pour nous – comprenez : avec nous –, rouvrant une fois pour toutes les portes du Paradis, et qui permet aux vivants, à tout moment de leur existence, de les franchir et de connaître sur terre et simultanément les joies infinies du ciel, la paix ultime et finale que le regard du Père pose sur tout ce qui se passe à chaque instant sur la terre et dans toute la Création – ce regard du Père sur le monde, sur chaque chose comme son contour, comprenez : c’est l’Esprit-Saint, qui est Dieu sur terre et parmi les hommes depuis la Pentecôte –, Jésus-Christ, dis-je, qui offre aux vivants qui le veulent cette entrée à tout moment dans le Royaume des cieux, et sans que leur vie sur terre doive cesser, offre aussi, et à tous, ceux qui l’ont voulu et ceux qui ne l’ont pas voulu, au moment de leur mort, le contact immédiat du Royaume, la vision de la lumière incréée, la sainte présence de Dieu lui-même, qui n’est ni un autre ni un soi-même, qui n’est ni confrontation ni invasion, qui n’est ni opposition ni fusion, qui est seulement amour, seulement don d’une communion sans perte et sans renoncement où tout reste entier, distinct et libre, où le temps sans cesser d’exister est guéri de tous ces heurts et libéré de toutes les morts qui permettent sa séquence, sa relativité et provoquent son tragique passage, où le temps dès lors se nomme Éternité, cette sainte présence, donc, cette Éternité, cette lumière incréée où tout ce qui a vécu, venu de Dieu, se retrouve en Dieu, vivant de vie seulement et non plus de vie et de mort – car, ici-bas, nous vivons de vie et de mort –, cette sainte présence, dis-je, est offerte aux vivants quand ils meurent. Et à Henri. Et ce n’est rien d’autre que le Jugement dernier : cette offre, à tous concédée et qui n’oublie personne ; cette possibilité de participer à la vie de toujours, sans rien perdre de ce qui fut notre vie, sans rien perdre même de tout ce qui fut vie de notre corps ; l’invitation à vivre dans le temps pur et l’espace pur, c’est-à-dire ce temps que nous connaissons et cet espace que nous voyons, mais dépourvus de leur hideux pouvoir de séparation, d’oubli, de destruction et de mort.

Il se tait, se passe une main sur le front puis reprend :

— L’entrée dans le Royaume, c’est comme un aveugle à qui l’on dit : vois ! C’est comme un mort à qui l’on dit : vis !

Visiblement ému par ses propres paroles, l’abbé ajoute :

— Nous n’imaginons pas comment il est possible de ne pas entrer dans le Royaume. Et c’est pourquoi l’enfer nous reste inimaginable. Inconcevable. Et pourtant 1 Tout crie en nous – mille cochons ! – que nous en sommes capables !

Il s’interrompt encore. Croyant que c’est fini, l’organiste entame le prélude de Bach prévu après les intentions. Mais l’abbé couvre les premières notes en haussant le ton de sa voix dans le micro, et l’orgue se rétracte.

— Édith a dit à quel point nous sommes accoutumés à ne pas voir la vérité, à ne pas mettre la vérité dans notre regard. Mes frères, il n’y a qu’un péché, et c’est le désespoir.

Il se tait. L’orgue n’ose reprendre.

— Les intentions de prière, ce qu’on appelle la Prière Universelle, sont dans la liturgie ce moment naïf où les enfants de Dieu – croyants ou pas, comme on dit, et les enterrements comme les mariages ont cet avantage sur les messes du dimanche, croyez-moi, qu’ils attirent les gens dans les églises au nom de l’amour humain et de l’amitié, qui est plus large et plus révélateur, moins sévère et moins intimidant que les affirmations d’appartenance religieuse –, le moment où les enfants de Dieu, dis-je, expriment avec leurs mots, leurs petits mots, comme l’offrande modeste de ce qu’ils osent donner, expriment, dis-je, et manifestent l’infatigable espoir qui anime l’humanité dans chacun de ses individus. Et ce sont là les deux choses qui nous réunissent et qui sont notre devoir vis-à-vis d’Henri. Chacun en supportera la part qu’il peut et qu’il veut. Ensemble, nous les porterons : d’une part, l’espoir en Dieu, la foi, la joie de ces portes ouvertes du Paradis, les chants célestes de la résurrection du Christ et du salut du monde ; d’autre part, l’espoir pugnace des hommes, la fidélité de leur amitié, la pérennité volontaire de leur désir de vie, et du refus de la mort. Mes frères, prions le Seigneur.

L’orgue met un certain temps à oser reprendre.


2

— Commissionnaire, montrez voir cette pipe par ici.

Le commissionnaire, dans un costume rouge d’uniforme usé aux coudes et noirci aux manchettes, apporte la pipe au commissaire-priseur, qui la lui prend des mains. Il inspecte la pièce. Il se gratte le crâne avec le manche de son marteau d’adjudication.

— Un très joli modèle, vraiment. À mille deux cents, c’est cadeau. Une pipe tibétaine avec sa petite blague, c’est ancien, messieurs dames, à mille deux cents ce très bel objet, mille deux cents. Mille trois cents, à droite. Mille quatre cents au téléphone. Mille quatre cents, ce n’est pas en salle, messieurs dames, c’est contre vous…

— Preneur.

— Mille cinq cents, monsieur dans le fond. Mille cinq cents. Au téléphone, on ne dit pas mieux ? Mille cinq cents une fois ? Attention j’adjuge ? Mille cinq cents deux fois ? Personne ? Ne cédez pas sous la pression, messieurs dames, mille cinq cents, c’est cadeau, ce sont des pièces qu’on trouve dans les musées, personne ? J’adjuge. Mille cinq cents pour le monsieur dans le fond en imper corail.

Au pied de l’estrade du commissaire-priseur, sur une petite table, l’expert reprend :

— On passe au numéro quatre-vingt : un joli lot de deux pipes birmanes en argent avec incrustations d’os, légère restauration au foyer, un des deux tuyaux est fendu, provenant de la collection Seltz. XVIIIe siècle. On commence à huit cents.

Le commissionnaire montre les pipes. Le commissaire relaie :

— Huit cents euros, huit cent vingt, huit cent cinquante, neuf cents, neuf cent cinquante, mille, mille cent, mille deux cents, mille trois cents.

Dans le fond, tenant comme une canne un très grand parapluie pour deux personnes, replié et ruisselant encore, un vieillard glisse à l’oreille d’une très grosse fille :

— Tu peux enchérir, lève la main. De toute façon, on ne l’aura pas. C’est juste pour rigoler.

Annabelle lève le bras.

— Mille quatre cents pour la dame au fond.

Chandeblez lui glisse encore :

— La dame, c’est toi.

Annabelle, ses grands yeux bovins, hébétée, laisse retomber son bras.

— Mille quatre cents, qui dit mieux ? Mille quatre cents. Pas mieux ? Allons ! Des pipes du XVIIIe, Birmanie, incrustations d’os. Mille quatre cents ? J’adjuge ? Mais c’est pour rien ! Réveillez-vous ! Vous n’êtes pas venus seulement pour la beauté du spectacle, je suppose.

Chandeblez craint soudain que les enchères ne montent plus. Comment est-ce possible ? Il n’en a rien à faire, de ces pipes birmanes !

— Mille quatre cents une fois, pour la dame dans le fond, en vert.

L’expert ajoute alors :

— Avec des motifs érotiques sur le fourneau. Motifs fort rares.

— Mille cinq cents à droite ; mille six cents ; mille sept à droite, mille huit cents, mille neuf à droite, ah, c’est déjà mieux.

Annabelle dit au docteur, un peu trop fort :

— On a eu chaud.

Un homme se retourne et leur sourit. Le commissaire adjuge à mille neuf cents, pour M. Bouraki. Une connaissance, manifestement.

Chandeblez prend Annabelle par le bras, où ses doigts s’enfoncent.

— Viens, on va voir ailleurs.

Ils retrouvent le hall central de l’hôtel des ventes Drouot et, pour descendre aux salles du sous-sol, ils prennent l’escalier roulant, qui est si étroit qu’Annabelle doit se mettre en travers pour ne pas rester coincée entre les rampes. Elle porte une robe verte, vert pomme, sans manches, que Chandeblez lui a achetée hier après-midi après la sieste, et de nouvelles chaussures de sport blanches sur coussins d’air, que la marche sous la pluie tout à l’heure a mouillées légèrement. Le hall du sous-sol distribue cinq salles numérotées. Dans l’une on vend des tapis, dans les autres les objets sont encore en exposition. Chandeblez les a visitées hier, hormis l’exposition de la salle 5, qu’on inaugure aujourd’hui. C’est là qu’ils entrent. Chandeblez donne à Annabelle toutes sortes d’explications.

— On commence par prendre le catalogue. Parfois, il est payant. Cette fois, il est gratuit. Tu vois, tous les objets portent un numéro de lot qui renvoie au catalogue, où l’on peut lire leur descriptif. Par exemple, prenons celui-ci : numéro quarante-cinq. Que nous dit le catalogue ? « LEGUILLOUX Raphaël-Léon : peintre (Nantes 1871-Nice 1938), Les Masques de carnaval. Sur sa toile d’origine. Monogrammé en bas droite LL07.46 x 55,5 cm, 60/80 €. » Le tableau s’appelle donc Les Masques de carnaval. Le monogramme, c’est une signature réduite à des initiales. Ici, regarde : LL. Le peintre préférait manifestement s’appeler Léon que Raphaël. 07, c’est la date. Il a peint ceci en 1907. C’est émouvant, non ? soixante à quatre-vingts euros, c’est l’estimation. Cela signifie que l’expert considère que ce tableau devrait partir à ce prix environ. Mais ce n’est qu’une indication. Les enchères sont libres, elles peuvent monter beaucoup plus haut.

— Ou beaucoup plus bas ?

— Pas beaucoup. Si l’on n’atteint pas un prix que l’expert juge décent pour le vendeur, le commissaire peut retirer l’objet de la vente. Dans ce cas-ci, je suppose qu’il refusera de laisser partir ce tableau en dessous de vingt ou trente euros.

— C’est pas très cher pour un tableau.

— Non, tu as raison, ce n’est pas cher. Mais alors, il faut bien regarder et bien réfléchir. Se poser deux questions : quelle valeur a le tableau, objectivement ; et quelle valeur il a, subjectivement, d’après mon goût. Ou d’après le tien. Il faut commencer par le jugement subjectif. Est-ce que le tableau me déplaît profondément ? Non, moi, il ne me déplaît pas profondément. Et toi ?

— Moi non plus. J’aime bien.

— Alors, on peut continuer. Sa valeur objective. Le peintre ? Moi, je ne le connais pas.

— Moi oui.

Une averse tombant du plafond de la salle ne surprendrait pas davantage le vieux docteur :

— Tu connais ce peintre ?

— Leguilloux ? Oui.

— Mais…

— C’est un peintre. Il a été le mari de Gertrude Sezeman.

— Gertrude Sezeman ?

— Oui, la cantatrice. Ils se sont mariés en 1900 à Munich. Où Leguilloux dirigeait une école de peinture.

— Mais d’où sais-tu cela, Annabelle ?

— Je l’ai lu.

— Où ?

— Dans la Correspondance de Kirchner. Et les Mémoires de Gertrude Sezeman. Mahler en parle aussi. Et Stefan Zweig, dans Le Monde d’hier. Et Paul Morand, dans 1900.

— Tu as lu tout ça ?

— Oui.

— Et retenu !

— Ben oui.

Chandeblez enfonce sa main dans le gros bras d’Annabelle et la secoue :

— Mais il y a des trésors, là-dedans !

Elle sourit un peu sous son visage. Il regarde ses deux grands yeux marron.

— Tu es déjà venue à Drouot ? Ou dans d’autres salles de vente ?

— Non.

— Tu vas chez les antiquaires ?

— Non.

— Au musée ?

— Oui, j’ai déjà été au musée.

— Et tu connais l’histoire de l’art ?

— Je ne sais pas.

— Mais tu as lu beaucoup…

— Oui, à la maison.

Chandeblez songe que la misère dans le vieux trou de chouannerie des Pitard-Vergnolles présente tout de même quelques compensations.

— Dis-moi, Annabelle : est-ce vrai que tu as abîmé des tableaux, chez toi ?

— Non. Docteur, j’ai envie de manger. Vous m’aviez dit que…

— Oui, c’est vrai.

Il sort de la poche de son veston une barre de chocolat, qu’elle commence à croquer.

— Reprenons notre travail. Tu connais donc ce Leguilloux. Le tableau, incontestablement, y gagne en valeur. Il te dit quelque chose. Il nous dit quelque chose. On le situe. À présent, il faut examiner sa technique et la mettre en rapport avec son époque. Imagine un joli paysage à la manière des impressionnistes, peint en 1960. Ça aura beau être joli, c’est du toc. On appelle ça une croûte. Mais nous sommes ici en 1907. Van Gogh est mort depuis plus de quinze ans. Gauguin, les nabis et les fauves ont libéré la couleur. Picasso est en train de peindre Les Demoiselles d’Avignon. Voyons ceci : plein de couleurs, comme tu vois, criardes, sinistres même, peu ou pas de transitions. C’est bon : a priori, c’est assez moderne pour l’époque. La touche : longue, rapide, peu soignée, mais sans hésitations. Ce qui signifie : belles qualités de dessinateur, inspiration décidée, visionnaire, développement organique de la composition, gestes sans complexes. Attention, ça peut vouloir dire aussi : sans scrupule, vite fait, ennui, manque d’amour dans l’art. Et parfois même : faux tableau.

Avec un tremblement de flan dans les joues :

— Développement organique, qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire que le dessin est composé en fonction de lui-même, pas en fonction de la fidélité à un modèle. Comme un organisme, si tu veux, qui se développe tout seul, qui grandit, qui grossit à partir d’une cellule, et qui n’est pas construit à l’aide d’outils ou d’instruments extérieurs. Un enfant, ça commence par quelques cellules, puis ça se développe, ça grandit, ça grossit, ça devient un homme. Même chose pour une œuvre d’art : ça commence par quelque chose, l’idée d’une image, quelques traits, de la couleur ; puis l’artiste continue son tableau en fonction de l’espace qui lui reste sur la toile, il choisit les couleurs en fonction de celles qu’il a déjà posées, ou même en fonction de celles qui lui restent sur sa palette. Picasso disait, tu sais bien : « Quand je n’ai pas de bleu, je mets du rouge. » Ou quelque chose dans le genre. Ce n’est donc pas pour faire correspondre l’œuvre à un plan précis établi à l’avance et hors d’elle. Tu saisis ? C’est suivre la logique du tableau au fur et à mesure qu’elle s’impose. C’est comme ça que les tableaux deviennent des mondes en soi. Comme des organismes. On met deux ou trois cellules et on voit ce qu’elles deviennent ; on met un peu de couleur, quelques traits, et on voit ce qu’ils deviennent. De cette manière, on s’est aperçu qu’on n’avait pas forcément besoin, pour commencer un tableau, d’une image réelle dans la tête. Pas besoin de modèle, pas besoin d’objet de départ. Seulement le matériau nécessaire : une toile, de la peinture et l’intuition de l’artiste qui sent ce que chaque trait, ce que chaque tache de couleur demande à sa suite. Alors l’artiste suit son intuition et cela fait des tableaux qui ne représentent pas forcément quelque chose. Du non-figuratif, dit-on. Mais si ça ne représente rien, ça représente toujours quelque chose : ça représente au moins la capacité du peintre, son art de suivre une logique, de comprendre que le beau a son ordre propre, sa logique interne, indépendamment des formes que la réalité peut lui dicter.

Chandeblez remarque avec ravissement qu’Annabelle, les yeux mollement accrochés au tableau et les oreilles – sans doute – attentives, néglige de finir son chocolat, qui pend au bout de ses doigts et qui menace même de lui échapper. Alors, surtout, il veut poursuivre.

— C’est ce qu’on appelle la poésie. Tout l’art moderne a tendu vers cette poésie, se détachant progressivement, ou plus ou moins, de la dictée du réel. Fermant les yeux pour ne pas le voir, quand il fut trop laid à voir. Ou découvrant que la beauté avait un royaume complètement indépendant du réel. Une espèce de caverne toujours accessible, même quand le monde à l’extérieur fait tout pour nier la beauté, un refuge, quand la vie dans la société est devenue insupportable. Même, il semble que ce fut si beau, cette vie organique de la beauté, qu’on a pensé que c’était là et seulement là que la vraie vie avait lieu. Et que le reste, qu’on appelle réalité, n’est qu’une vaste et horrible mascarade, un théâtre cruel et grotesque.

— D’où les masques ?

Superbe ! Elle écoute donc ! Elle suit ! Elle comprend ! Chandeblez en a les larmes aux yeux. Il a envie de la prendre, de la secouer, voire, si c’était possible, de la porter dans ses bras. Il y a donc bien de l’espoir, là-dedans !

— D’où les masques, oui, évidemment ! D’où les masques ! Ça nous amène enfin à la dernière étape : le sujet du tableau. Que représente-t-il ? Trois masques. Comment sont-ils ? En désordre. Sont-ils jolis ? Non. Les couleurs sont-elles jolies ? Non. Elles sont criardes, salies avec des traînées de noir. Les orbites des masques leur donnent un air de têtes de mort. Il y a manifestement du lugubre, là-dedans. On comprend que ce n’est pas la joie pétillante du carnaval, que Leguilloux a peinte. C’est quelque chose de plutôt triste. Moi, je dirais que c’est quelque chose de mort. Qu’il y a là une vague apparence de vie, à cause de la forme humaine des masques. Mais ces masques sont vides, on le voit bien, on voit même par en dessous. Ils sont en désordre sur une table, probablement. Ils sont abandonnés. Reliquats de la mascarade, mais toute vie en est partie. C’est le dépôt, c’est ce qui reste du monde quand la vie en est partie, quand l’essentiel n’y est plus.

— C’est un tableau philosophique.

— Oui, Annabelle, oui ! Et puis, on est en 1907. Ton Leguilloux a certainement connu Ensor, ou vu ses tableaux. Parce que, franchement, ça y ressemble. Tu connais Ensor ?

— Non.

— Tu connais Leguilloux, mais pas Ensor ! Il y a des lacunes, tout de même.

— Docteur, on peut aller voir l’autre tableau, là ?

— Mais avec joie.

Et c’est Chandeblez qui suit Annabelle. Il tourne la tête et voit par terre, au pied du tableau des masques, la barre de chocolat tombée, oubliée, à moitié mangée seulement.


3

— Trop de mensonges, mademoiselle, trop de mensonges. On ne voit que des ombres ; tout le monde a disparu.

L’étonnement des étudiants n’a pas été mince de trouver en entrant dans son bureau leur professeur à ce point mal attifé. Ils diraient pour le décrire qu’il a passé deux nuits dans la rue, comme un SDF. Ils n’imaginent pas qu’ils n’auraient pas tort. Tout en broussaille, cerné, froissé, plissé, chiffonné, pâteux, Joseph Conard a de grands vides dans les yeux. Il mélange ce qu’il semble se dire à lui-même et ce qu’il semble dire aux étudiants qui se succèdent dans son bureau, l’un après l’autre, nets, cravatés, endimanchés, comme une tenue d’examen l’exige.

Après deux jours d’euphorie et d’épuisement, Joseph flotte dans un vaste gouffre de déréliction.

— Personne qui ouvre les yeux. Toutes des méchantes bêtes qui se côtoient dans le troupeau. Les gens se rencontrent comme des bœufs au pâturage, ne se connaissent pas autrement, se quittent semblablement. C’est Léon Bloy qui a dit ça, je crois. Vous avez lu Léon Bloy, mademoiselle ?

— Non. Il fallait ?

L’étudiante, décontenancée, les jambes dans des bas noirs, croisées sur le côté de la petite chaise-sellette de l’examen, craint soudain de n’avoir pas préparé comme elle aurait dû.

— Non, mademoiselle, il ne fallait pas, non. Il faut juste n’être pas une bête, pas une vache, pas un bœuf, pas du bétail, pas des bestiaux.

Son bureau fait partie du couloir rénové, tout pimpant, et qui suscite par ailleurs quelques jalousies au sein de l’École du Louvre. Des lambris de bois clair, un tapis marron ignifuge, du mobilier en acier, plastique et verre, des étagères suspendues. La fenêtre est sur le côté, avec un terrible rideau de cette pluie énorme qui tombe sur toute la ville. Derrière le professeur, un mur de livres est masqué par un écran blanc. La procédure de l’examen est en principe simple et méthodique : projection d’un tableau sur l’écran, identification du tableau par l’étudiant, localisation, commentaire. Si l’examen est bon, Conard demande d’ajouter un commentaire personnel.

— Reprenons de zéro, mademoiselle. Du reste, c’est exactement là que vous en êtes.

L’étudiante a des cheveux blonds, lissés, tirés en queue-de-cheval. Une jupe noire, un chemisier crème ouvert sur un collier de perles. Sa mère, chez elle, est en train de faire brûler un cierge. Sa grand-mère fait pareil.

— Pour réussir cet examen, mademoiselle, deux choses comptent. Et ces deux choses, c’est votre esprit.

La pauvre n’y entend plus rien. Elle voudrait fondre et disparaître comme une image sur un écran.

— Connaissance et sagesse.

Conard a les deux mains posées sur le bureau pour indiquer ces deux choses, comme s’il en avait une sous chaque main, comme si c’étaient deux petites autos, qu’il fait avancer l’une vers l’autre et entrer en collision. Puis il les sépare à nouveau, vivement.

— Connaissance et sagesse. Non pas cerveau et cœur. Car on se trompe lourdement en disant que la pensée a son siège dans le cerveau, qui n’est au vrai qu’un instrument à son service. Beaucoup de choses passent par le cerveau, mais rien n’y a son origine. Hormis lui-même. Le cerveau, c’est un steak. Un morceau de viande. Posez vos deux mains sur la table.

L’étudiante – Juliette – les pose. Elles tremblent frénétiquement. Abandonnant ses petites autos imaginaires, Conard prend sous ses mains les mains de Juliette. Elle n’ose les retirer.

— Très bien, mademoiselle. Cessez de trembler. Soyez là. Vous êtes là. Reprenons calmement. D’abord : connaissance. C’est cette main-ci.

Il la secoue comme un hochet et la plaque sur le bureau.

— Vous devez être exigeante avec la connaissance. Rien n’est simple comme la connaissance. C’est un classement. Une géographie. Une cartographie. Un ordre qu’on mémorise en se familiarisant avec ses éléments. Prenez une maison. Une maison où vous avez vécu assez longtemps. Vous n’avez pas de mal à vous y retrouver, à savoir où se trouve la cuisine, quelle pièce est derrière quelle porte, quelle chambre est la vôtre, quelle chambre est à votre frère ou à votre sœur. Prenez maintenant une maison où vous entreriez pour la première fois. Vous n’y connaissez rien. Mais si c’est une maison que vous aimez, vous chercherez à y revenir et vous en connaîtrez le plan très vite et très naturellement. Sans effort particulier. Vous ne demanderez plus où se trouvent les waters. Vous saurez ce qu’il y a au bout du couloir. Maintenant, l’autre main. L’autre main, c’est la sagesse.

Il soulève son autre main et les lui joint.

— La sagesse, c’est l’amour appliqué à la connaissance. La sagesse transforme toute maison où vous vous trouvez en maison que vous habitez. Votre maison. Pas seulement un lieu, mais un lieu de vie. Pas seulement de la brique, mais l’or le plus précieux. Vous avez déjà vu ces gens qui se couchent sur le trottoir devant leur maison pour empêcher le travail des démolisseurs ? Voilà. La chose la plus précieuse. Connaissance et sagesse : on ne connaît aisément, on ne connaît bien que les maisons qu’on habite.

La jeune fille est là, les deux mains jointes, devant lui, n’osant bouger.

— Maintenant, sachez que tout dans le monde, tout, est comparable à une maison. Tout. Tout est couloirs, portes, cloisons, murs, passages, communications, halls de distribution, pièces en enfilade, jardins, rues, greniers, caves, maison d’en face, vues de fenêtres. Et que, dès que vous habitez le moindre lieu, tous les autres lieux sont accessibles, de proche en proche. Et l’histoire de l’art est une maison parmi d’autres ; une ville parmi les villes du monde. Un historien de l’art – ce que vous aspirez à devenir – doit connaître l’histoire de l’art comme un Parisien connaît Paris. Ça a l’air d’être difficile de connaître Paris, quand on n’y vit pas, quand on n’y va jamais. Mais pour un Parisien, c’est naturel, c’est un jeu d’enfant, au sens propre. Alors voilà, la prière est finie, vous pouvez reprendre vos mains, et dites-moi où vous vous trouvez quand vous voyez ce tableau.

Juliette reprend ses mains, les pose l’une sur l’autre sur son genou et s’applique à regarder le tableau dont Joseph a commandé la projection sur l’écran. Lui aussi, tournant la tête, regarde le tableau.

— Vous le reconnaissez, cette fois ? Où ce tableau nous fait-il entrer ?

— Je suis confusée… pardon : désolée, je ne le reconnais pas.

— Eh bien ! Par une porte, ce tableau nous fait entrer au Prado, à Madrid, où vous devriez savoir qu’il est conservé. Et par là, nous eussions tous deux pu faire une promenade en mémoire dans les autres salles de ce beau musée, nous eussions pu sortir, marcher sur le Paseo, prendre un verre au Gijón. Mais bref. Par une autre porte, ce même tableau nous conduit en Italie, dans l’Italie du XVIe siècle, car c’est un Véronèse. Et si vous connaissiez cela, nous nous serions tous deux promenés dans Vérone, mais surtout dans Venise, nous eussions poussé la porte du Tintoret, visité son atelier, regardé de près les mannequins qu’il fabriquait, vous m’eussiez donné votre avis sur le dernier livre de l’Arétin que nous aurions trouvé sur sa table et je vous aurais donné le mien, et nous serions plus heureux qu’à présent. Et Tintoret serait moins mort qu’à présent. Et Véronèse serait moins mort. Mais par une troisième porte encore, ce tableau nous aurait fait entrer dans le temple de Jérusalem, au tout début de notre ère, où nous aurions pu – quel privilège ! – admirer ce qui n’existe plus, ou bien nous asseoir avec ces barbus en toge, écouter leurs arguments, sentir leur colère – car vous voyez bien qu’ils sont en colère – et entendre les enseignements de cet enfant, là, si beau, si serein : nous eussions entendu la voix de Jésus, rendez-vous compte ! Car ce tableau ne représente rien de moins que Jésus enseignant aux docteurs. Et je vous le signale en passant : c’est un des plus beaux tableaux du Prado, qui est un des plus beaux musées du monde. Pour une future historienne de l’art, quel perte sèche !

Mortifiée, Juliette peste et rage sans en rien montrer. Elle connaît ce tableau, bien entendu, et par cœur. Mais le trou noir, la peur, l’angoisse de l’examen. Et elle passe pour une idiote, comme d’habitude.

— Il faut être exigeante avec vous-même ! Vous devez pouvoir vous orienter ! Le monde est une maison, vous dis-je ! Habitez-le ! Que deviendra-t-il si les habitants du monde ne savent plus s’orienter dans leur grande maison ! Soyez là chez vous ! Aimez-le, habitez-le, prenez-en soin, que diable ! Aventurez-vous dans les greniers et les caves, les palais ! C’est un espace qui vous est offert ! Tout est espace, même le temps, que vous pouvez parcourir en mémoire. Connaissance et sagesse ! Vous n’êtes pas à l’hôtel de la gare ! Je vous en supplie, sortez-moi de ce désespoir : je vous donne une seconde chance, reconnaissez-vous ce tableau-ci ?

Une autre image remplace le Véronèse sur l’écran.

— Ah, ça, ce sont Les Ménines de Vélasquez. Madrid, musée du Prado.

— Si c’est pas un cadeau, ça, mademoiselle ! Enfin ! Dimensions ?

— Trois cents sur deux cent cinquante ?

— À peu près. Date ?

— Environ 1650 ?

— Environ. Que représente le tableau ?

Là, Juliette, galvanisée par une intuition qui lui électrise les yeux, le corps, la langue, parcourue d’un frisson qui dresse invisiblement mais sensiblement les cheveux sur sa tête, ne répond pas du tout ce qu’elle a étudié, pas du tout ce qu’elle a retenu, et elle s’entend parler avec un délié qui semble ne jamais lui avoir appartenu :

— Vélasquez représente le monde comme une maison. Il fait tout pour qu’on comprenne que son tableau se trouve au milieu d’une pièce plus vaste qu’on pourrait parcourir et où l’on rencontrerait deux personnages, le roi et la reine, qui se reflètent d’ailleurs dans un miroir au fond, lequel atteste leur présence et la réalité d’un espace que le peintre n’a pas peint et que son tableau représente pourtant. Les fenêtres latérales qu’il n’a pas peintes non plus et que l’on voit grâce aux rais de lumière qui s’en échappent, créent l’ouverture et la continuité de l’espace du tableau vers l’extérieur – puisque de la lumière en vient – et, de proche en proche, vers tous les lieux du monde réel. Si je rentre dans le tableau et que je regarde par ces fenêtres, sans doute je vois un paysage, peut-être un parc…

Conard, comme l’enquêteur devant qui le suspect principal poussé dans ses derniers retranchements n’a plus la force de mentir et parle enfin la vérité qu’il tenait dure comme un caillou dans son poing serré, Conard, ne voulant pas perdre ce poisson péché qui tire au bout de sa ligne :

— Oui, oui, c’est cela, quel parc, quel parc ?

— Les jardins autour de l’Escurial, sans doute, le dos aride de quelque colline, une ligne d’horizon, mais comme c’est un espace où je peux voler très vite, de proche en proche, je vois jusqu’aux Pyrénées, jusqu’à Paris, ou bien jusqu’à l’océan, jusqu’aux Indes espagnoles.

— Est-ce beau ?

— Oui, très. Une plage, peu profonde, une végétation luxuriante, un chemin ouvert dans la forêt où vont des gens portant deux à deux de longs bois.

— Revenez dans la pièce : qu’y a-t-il encore ?

— Dans le fond de la pièce, où personne ne regarde sauf moi, sauf le roi, sauf la reine…

— Qui est ce roi ?

— C’est Philippe.

— Comment est-il ?

— Triste.

— Triste de quoi ?

— Triste de régner.

— Continuez : au fond de la pièce…

— À côté du miroir, et sous un tableau si sombre qu’on a du mal à y entrer, il y a une porte, bien entendu, une porte ouverte sur un vestibule très éclairé et quelques marches où un homme passe et s’est arrêté, écartant d’une main un rideau brun-noir, découvrant probablement le couloir où il s’apprête à s’engager. Mais il s’est arrêté, il regarde vers moi, vers la reine et vers le roi.

— Que veut-il ?

— Il demande évidemment qu’on le suive.

— Qui doit le suivre ? Le roi ?

— Non, bien entendu. Ni la reine non plus. Mais moi.

— Et où faut-il le suivre ?

— Dans les couloirs.

— Del’Escurial ?

— Notamment.

Mais la porte s’ouvre brusquement. Le professeur et l’étudiante sursautent. L’étudiante crie.

La main sur la poignée, un pied sur le tapis du bureau, décidée, l’intruse :

— Papa, il faut qu’on se voie. Qu’on parle.
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— Oh, parler, parler. De quoi parler ? Grand-père est mort et puis c’est tout.

 

Traverser la Seine piquée par la pluie forte et tourmentée. Monter malgré le tonnerre, s’élever au-dessus des immeubles où pas d’autre oiseau ne vole. Passer, voir en dessous le trou carré des cours intérieures.

 

— J’ai agi. Je n’ai pas arrêté d’agir. Je suis sorti avec une fille, qui n’est même pas venue à l’enterrement. J’ai rencontré des gens. J’ai bu de l’alcool. Je n’ai pas étudié. Pas révisé. J’ai découché. J’ai connu des joies.

 

Survoler la rue de Seine à travers la difficile grisaille de l’orage qui s’abat, pleuvant des éclairs lourds comme des plombs. L’averse pêche à la ligne dans la ville. Des milliards de lignes. Les rues sont des ruisseaux. Des autos ralenties chassent des masses d’eau et soulèvent des flaques. Survoler la gare d’Orsay, l’Institut de France, les toits de zinc mouillé faisant des reflets d’on ne sait quelle lumière trop faible pour noircir les ombres. Laisser tomber la pluie, ne pas tomber avec elle. Ne plus voir le Louvre.

 

— Autant danser dans les rues, se déhancher, battre des mains ; et marcher droit dans les boîtes de nuit, comme un type qui va bosser. Autant rire aux enterrements et pleurer dans les maternités ; autant mettre un gros chandail quand il fait chaud et se promener à poil quand il fait froid. Autant tout faire à l’envers et dans le désordre. Autant faire n’importe quoi, puisque tout est permis et que rien n’a de sens ; les plus heureux sont les ignares. Et les morts. Les uns d’ailleurs ressemblent aux autres.

 

Voir les hauts fûts des tours de Saint-Sulpice. Y descendre calmement, poussé par la pluie. Sa pierre détrempée.

 

— Ça me fait plaisir qu’il pleuve. On est comme des poissons qui pleurent dans l’eau. Tu as entendu le prêtre, après ton intention ? Il a dit « mille cochons ! ».

 

Descendre, descendre encore, jusqu’à cette tête mouillée, jusqu’à cette bouche, jusqu’aux lèvres d’Arnaud Jacot, gonflées de chagrin.

Arnaud, par des mouvements réflexes, recule, se protège le visage, frappe ce pigeon qui lui tombe violemment dessus, qui volette, bat des ailes et se pose sur une des marches du parvis, l’escalier que l’eau polit comme l’acier et que les gouttes hérissent d’aiguilles innombrables.

— C’est quoi ce délire ! Le ciel me bombarde des pigeons sur la gueule !

Édith ne s’empêche pas de sourire.

Arnaud et Édith sont là, sur le parvis de la grande église. Elle, tout en noir, une belle robe discrète montant et se fermant en col rond sur le cou. Plutôt XIXe siècle et mélancolique. Son beau visage, grand, un peu chevalin, est clair. Elle est abritée tout juste de la pluie par le ciel de pierre du portique. Arnaud, face à elle, ne s’abrite pas. Il laisse l’orage traverser son costume bleu marine et lui plaquer sur le front et sur les joues les mèches lisses de ses cheveux bruns. L’eau ruisselle sur son visage, sur ses longues mains, son pantalon colle aux mollets et ses chaussettes et ses souliers sont gorgés d’eau. La douleur crispe ce visage, fait remonter un peu la lèvre et montre une incisive et une canine. La tristesse et l’inquiétude font tourner sa tête d’un côté et de l’autre dans l’attente de voir sortir inévitablement le cercueil noir, et dans l’espoir qu’apparaisse, improbable, courant sur la place et sous l’averse, jolie, consolatrice et fidèle, Maud, comme un oiseau mouillé, Maud, qui a manqué à sa parole et qui n’est pas venue.

Sort le cercueil, en effet. Sur un brancard à roulettes caché par du velours noir à broderies d’argent. Dans la boîte, le corps d’Henri qu’on ne voit plus depuis hier soir et qui n’a pas changé, dans une obscurité complète et hermétique, sans lueur aucune qui se refléterait sur le capitonnage, enfermé avec un peu d’air, forcément, qui l’accompagnera sous la terre. Le corps, la boîte roulent, poussés gravement par quatre employés des pompes funèbres, habitués à cet exercice. Sous le portique, parmi les gens qui gardent leurs distances, vêtus de tristesse et de discrétion, refermant leurs imperméables, ne parlant pas ou peu, certains allant vers la famille serrer des mains, baiser des joues, mettre le plus d’amour possible dans des visages inaccoutumés à montrer tant de bonté, préférant dire un mot de moins et serrer un peu plus fort un bras, laissant sur les corps de la famille Jacot l’impression de ces serrements, à travers les vêtements humides, sous le portique où tout de même un homme en manteau orange tend un gobelet de carton et recueille quelque monnaie, les croque-morts ouvrent deux vastes parapluies noirs protégeant le cercueil qu’ils s’apprêtent à présent à soulever. Le chauffeur vient leur prêter main-forte, ils descendent les marches glissantes suivis par tous les regards et, avec quelques soupirs d’effort, ils enfournent la boîte luisante dans le coffre du corbillard. Deux des hommes remontent les marches sous leurs parapluies, le chauffeur se remet au volant, les deux autres referment le coffre. L’un sous la pluie battante rajuste scrupuleusement l’accrochage d’une couronne mortuaire, tandis que l’autre se met à l’abri à côté du chauffeur. Il a les oreilles décollées, le front haut, des favoris sur les tempes et deux poils de barbe oubliés du rasoir à la commissure des lèvres. C’est Franz. Il commente le temps épouvantable avec le chauffeur, qui fait vrombir la soufflerie pour effacer la buée. Franz ouvre la boîte à gants, constate sur l’écran de son portable qu’on l’a appelé tout à l’heure.

— Bah, c’est ma banque.

Puis il met le nez au carreau et s’adresse au chauffeur :

— Tu vois le grand type en costard bleu ? C’est le petit-fils du mort. Tout trempé, comme ça, bon chic, bon genre, brun, british, on dirait une star londonienne. Tu devrais voir leur appart, là-haut, il est grave.

— Quel déluge !

— Moi, les nantis, à la longue, ça me gave.

Le pigeon s’envole et se pose sur le toit du corbillard, à côté de la croix chromée qui fait de la longue américaine un calvaire roulant. Le pigeon gonfle ses plumes et rentre frileusement la tête et le cou. La scène attire l’attention d’Arnaud, qui veut la montrer à sa tante, dit un mot, se retourne et constate qu’elle n’est plus là, qu’elle est avec ses sœurs et les deux croque-morts, discutant sans doute de l’organisation du convoi, du départ vers le cimetière. Franz et le chauffeur, devant dans le corbillard, sous le pigeon qu’ils ne voient pas, écoutent la radio en regardant le rythme nerveux des balais essuie-glace, l’énorme grisaille de pluie éclairée parfois comme de l’intérieur par un éclair que le tonnerre suit à quelques secondes, un peu plus lointain déjà, plus rauque qu’éclatant, plus grondeur que colère, plus rond. Et sortant d’un taxi arrêté au coin de la rue des Canettes, ouvrant un parapluie rose, une jeune fille dans un imper de plastique transparent court et saute par-dessus les plus grandes flaques. Franz la voit, la reconnaît. Il s’accroche à son siège :

— La fille du Bistrot d’Eustache ! La fille du Bistrot d’Eustache !

Il prend le chauffeur par les oreilles :

— Benoît, c’est la fille du Bistrot d’Eustache !

Benoît, le chauffeur, lui dit de se calmer. Tout de même, il y a un mort derrière. Mais déjà Franz ouvre la portière, s’apprête à s’élancer. Benoît le retient fermement par le bras :

— Oh ! On travaille, ici ! De la tenue, nom d’un chien !

— Mais c’est le destin, ça, mon vieux, laisse-moi !

— Hors de question ! Ferme cette portière, tu es en fonction !

— Mais attends ! J’ai eu un coup de foudre pour cette fille l’autre jour, je ne sais pas qui elle est, je ne sais pas comment elle s’appelle, je l’adore et le destin me la fait tomber du ciel !

— C’est pas en sortant d’un corbillard que tu vas l’exciter, mon petit.

Bien pensé. Franz rentre sa jambe et referme la portière.

— Il ne faut pas que je la perde de vue.

Par le carreau plein de pluie, il la voit monter les marches sur ses talons aiguilles, légère, comme sur des crayons. Le parapluie rose ne lui cache pas son visage, ses joues mignonnes, cette bouche qui chantait au Bistrot d’Eustache, cet air de délices et de bonheur, la silhouette sophistiquée, parfaite, divine. L’amour lui prend les côtes, la gorge, les yeux. Il vit dans le corbillard un instant de félicité électrique, le nez contre le carreau, crachant des ronds de buée qu’il efface pour voir Maud monter les marches du parvis encore, parvenir sous le vaste portique, la voir baisser puis refermer son parapluie rose, marcher un peu à l’abri, plus lentement, lever le bras et toucher maintenant le dos et l’épaule haute du beau nanti détrempé qui se retourne avec sa gueule d’acteur et ses cheveux bruns collés au front et qui la serre dans ses bras, la soulève un peu du sol, la dépose, la prend sous son bras et lui parle, et qui doit voir de tout près ce visage doux, lisse, et qui ne voit certainement pas la décomposition douloureuse des traits de Franz, croque-mort, à la fenêtre du corbillard.

— Maud !

— Arnaud ! Pardon de n’être pas venue plus tôt.

— Ce n’est rien, ce n’est rien.

— Tu vas bien ?

— Oui, tout s’est bien passé. Là, tu vois, on s’apprête à partir en convoi vers le cimetière. Tu m’accompagnes ?

— Bien entendu.

Elle met de la tristesse dans ses yeux et de la consolation dans son sourire. Puis elle se serre contre lui.

Dans le taxi gris que Maud a libéré et qui attend, moteur allumé, seul, à la station, sous la pluie qui rebondit sur le capot, un homme maintenant s’engouffre :

— Quel déluge, mes aïeux !

Il n’a rien à voir avec l’enterrement. C’est un vieux garçon qui va chez sa mère.

— Rue de Seine, je vous prie.

Il a dans un sachet plastique une entrecôte pour deux, des haricots verts. Il va lui faire à manger. Il compte sur les pommes de terre dont sa mère doit avoir encore quelque réserve.

— Ce n’est pas bien loin, mais par ce temps, on n’imagine pas y aller à pied, n’est-ce pas ?

Il a oublié le pain.

Le taxi part. Presque une vedette vénitienne dans les canaux. Les feux rouges ou verts bavent sur la rue. Les bus s’imposent lourdement aux carrefours, prennent leurs priorités comme des cargos. Des motards courageux passent comme des turbots ; un vélo comme une sardine ; quelques piétons endurants, comme des pêcheurs. Un éclair illumine la rue de Seine et blanchit la vitrine de la galerie Robert Vignès, Art contemporain, et ses châssis de bois bleus. Le taxi s’arrête deux voitures plus loin, sur la croix jaune au sol qui indique les livraisons. Dans la galerie Vignès, à l’abri d’un orage dont la force le réjouit passablement, Ernst Jacher est assis au fond du fauteuil en poil de vache de Vignès. Vignès se tient debout près de lui. Sylvain Crêtes occupe un second fauteuil et la vendeuse à temps partiel, avec son visage adorable de poupon, les yeux ronds, un trait de stylo bleu sur la joue, involontaire et inaperçu, se tient à leur service. Vignès la surnomme sa « petite plume ». Inoccupée, la petite plume songe à changer l’eau des lis roses dont un spot judicieux projette sur le mur blanc du fond l’ombre agrandie et le détail précis des étamines. Les deux photos de Macha sont exposées sur le mur gauche, dénudé du reste pour l’occasion. Il y a du silence dans la galerie. Les cinq xylophones du jeune artiste lyonnais ne fonctionnent plus depuis mercredi. Les trois hommes se taisent. On entend les cataractes éloignées de la pluie, dehors ; parfois un doux roulement de tonnerre ; les talons de la petite plume ; maintenant, l’eau qu’elle verse dans le vase. Et, de derrière les photos contemplées de Macha, de derrière le mur mitoyen, l’escalier craquant sous les pas, un par un, sourds, du vieux garçon qui monte chez sa mère, un sachet plastique pendant à la main.

Les deux photos de Macha sont encadrées sobrement dans de l’acier mat et mises sous verre. Deux hauts et vastes rectangles symétriques, côte à côte. Deux fois la place Saint-Sulpice : pas l’église, mais les trois autres côtés de la place, un peu de sol, de trottoir, la fontaine à moitié et, comme la vue est prise de haut, les toits, le dôme des Invalides, la tour Eiffel, les lointains. Tout est fort obscur, tenu dans une lumière verte et sombre, couleur bouteille. Tout est obscur, mais tout est net, à tous les plans et à l’infini. Hormis dans l’éloignement, où quelque clarté d’aurore blanchit le ciel et noircit les toits, les tours, les clochers. Les deux photos sont parfaitement identiques, sauf sur ce point précis, cette fenêtre au sixième étage, au centre, un peu à gauche, qui est éclairée dans le premier cliché et éteinte dans le second. Sauf, aussi, ce pigeon qui, sur le premier cliché, a les ailes déployées mais touche encore de ses pattes la tête du lion de la fontaine. Sur le second cliché, le pigeon est en vol. Il a volé à peine quelques centimètres, et l’on peut mesurer à cela l’espace d’une seconde, tout au plus, qui sépare la première de la seconde prise de vue. Ce clin d’œil de la fenêtre, isolée par la lumière puis fondue dans l’obscurité, cette minime décomposition du vol du pigeon dans ces deux vastes images parfaites font l’admiration de Vignès. Ces deux détails ont sauté directement aux yeux de Sylvain Crêtes, habitué à cette observation microscopique des œuvres par son expérience de copiste et de faussaire. Ils n’ont pas échappé non plus à Jacher. Mais aucun des trois ne les a mentionnés. De sorte que la petite plume s’interroge sur ce qui peut bien motiver l’admiration silencieuse des trois hommes. C’est très joli, sans conteste, mais où est l’émotion, où est le message, où est le thème, où est la valeur ajoutée ? C’est bien ce qu’on lui a appris : chercher toujours la valeur ajoutée.

Vignès :

— Macha propose ce titre : L’Adieu. Moi, je lui ai suggéré : L’Envol.

Sylvain Crêtes tire sur sa barbiche et, avec cette voix étrange qui est la sienne, aiguë et grave :

— Pour moi, c’est sans titre, ça.

— Qu’importe. Le titre viendra avec la notoriété. C’est le public qui donne les titres en définitive.

Jacher :

— Et c’est une lauréate de ma fondation qui a fait cela ? Très intéressant.

On distingue dans le détail du premier cliché que le lampadaire à abat-jour vert est incliné sur la fenêtre. On aperçoit même dans la lumière de la pièce, mais sans certitude, un morceau du corps effondré d’Henri. Un coin du tapis. Et l’accoudoir du divan bleu. Sur le second cliché, où la fenêtre est sans lumière, on ne distingue rien de cela. Si ce n’est l’envol du pigeon.

La petite plume, à l’invitation de son patron, va coller son nez à la photo et à cette fenêtre qu’il lui indique.

Elle frémit.

— Ce corps, par terre, c’est un mort ?

— On n’en sait rien.

— Comment a-t-elle vu ça, la photographe !

— Elle ne l’a pas vu, je suppose. L’intuition du regard. Après, c’est la photo qui révèle. L’art, ma petite plume, l’art !

— Génial. Mais, au fond, c’est macabre.

Elle est là, la petite plume, le nez collé à la première photo, faisant avec son haleine des ronds de buée sur le verre protecteur. Elle sent et elle entend, comme si c’était le cœur d’Henri qui battait dans l’œuvre, les vibrations et les coups sourds des pas du vieux garçon derrière la cloison, qui redescend l’escalier. Le pain, bien entendu, le pain. Sa mère ne s’en passe guère. Ce serait trop dommage, ce bon repas sans pain. Alors, malgré la pluie, il redescend, il rouvre la porte et, sous un parapluie bleu, il trottine et se mouille les pieds sur le trottoir et dans l’interminable averse. Pourtant, là-bas, du soleil perce. Le ciel est plus clair. Il continue de pleurer sur la ville, mais la grisaille s’argente. Des pans de murs resplendissent. Au bord du store rouge et imbibé qui protège le seuil de la boulangerie, certaines gouttelettes et certains ruissellements renferment de la lumière, comme un diamant. D’ailleurs, dans le dégagement du carrefour, où l’on voit plus loin, la diffraction d’un arc-en-ciel paraît, disparaît, reparaît. Le roulement d’un bus fait presque un bruit d’après la pluie. Les pieds dans les allées boueuses du cimetière du Montparnasse, les endeuillés regardent le cercueil mouillé d’Henri Jacot descendre dans la fosse et rejoindre celui de son épouse. Du goupillon du prêtre l’averse d’eau bénite se mêle à l’averse d’eau de pluie, comme si toute cette eau n’avait été tantôt que larmes et maintenant n’était que bénédiction sur le cercueil, sur la fosse, sur la tombe, sur le cimetière, sur la ville. L’arc-en-ciel qui s’affirme est accueilli d’ailleurs par ceux qui le voient comme un événement radieux, consolateur, amical. Une participation du monde à ce moment particulier, ajoutant au geste des enfants d’Henri, de ses beaux-enfants, de son petit-fils, de Maud, des amis d’Henri, qui jettent l’un après l’autre dans la fosse une poignée de terre et une poignée de pétales, une lueur d’espoir, un sourire dans les larmes, un supplément de sincérité.

S’il pleut encore sur Montparnasse, il ne pleut déjà plus sur Montmartre. Ou alors seulement cette seconde pluie, comme un dernier sanglot quand on sourit déjà, tombant des arbres, des gouttières, des corniches, des stores alourdis sur un sol que la chaleur emmagasinée ces derniers jours fait fumer par places. La pluie s’en va comme un rideau lent qu’on ouvre. Aux yeux de France qui sur sa terrasse prend garde de glisser, l’arc-en-ciel sort de terre un peu au-delà de la tour Montparnasse, trace une douceur de couleurs dans le ciel gris virant au bleu, puis plonge et touche terre à nouveau derrière la basilique du Sacré-Cœur, blanche et lavée par l’averse passée. Pour Chandeblez, debout à sa fenêtre, l’arc n’est pas complet, mais il en voit bien la courbure dans le ciel. Pour la baronne Pitard-Vergnolles, l’arc-en-ciel monte du Champ-de-Mars, à droite, juste devant l’École militaire, et retombe quelque part en ville, en plein milieu, où elle ne regarde pas. Pour Janine et Francine, à qui l’orage a permis de visiter le Louvre toute la matinée, l’arc-en-ciel enjambe maintenant le jardin des Tuileries et mérite une photo. Le musée de l’Orangerie se trouve au bout des jardins, à droite. Mais Francine voudrait tout de même manger un morceau avant.

— Janine, tu as une santé !

— Non, tu as raison. J’ai faim aussi. Il faut savoir s’arrêter.


5

L’appartement de Jérôme de Saint-Franc, rue de Mau-beuge, dans le neuvième arrondissement. Ce sont trois chambres de bonne réunies et un morceau de couloir annexé. Fraîchement rénové, plancher partout, une petite cheminée décorative, placards, mobilier moderne. Le fidèle mannequin à l’entrée porte le casque de moto. Chambre avec un matelas double posé au sol, salle de douche, cuisine Ikea super équipée, à l’américaine, dans le petit living-room, futon, deux poufs, meuble TV, très longue télécommande multifonction, une étagère, quelques best-sellers, un souvenir d’Inde, tous les albums de Titeuf et deux tomes des Maîtres du gouffre celtique, série primée à Angoulême.

Jérôme, mi-agacé, mi-consolateur, s’adresse à Mme Conard, sa future belle-mère, qui sanglote :

— Vous n’allez pas recommencer, Ludivine…

Sur la table en pin, une assiette de thon salade tomate, intacte. Une autre de thon mexicain presque vide où la main de Jérôme, crispée sur un morceau de pain, éponge de la sauce brune.

— Et puis mangez, je vous dis, ça vous fera du bien.

Mais Ludivine Conard ne mange pas. Elle ne porte pas ses gros colliers habituels et sa main va continuellement à son cou pincer la clavicule saillante, frotter cette peau vieille, ridulée, brûlée, rougie par les séances de bronzage intensif prises à son institut de beauté, boulevard Pereire, en prévision du mariage de sa fille. Elle est dans une grande chemise que Jérôme lui a prêtée pour dormir. Des larmes plates font des flaques près de ses gros yeux sans maquillage, comme si c’était seulement l’effet du vent. Mais ce n’est pas l’effet du vent, elle est à l’intérieur, dans l’appartement de sa fille, qui n’est pas là, et c’est seulement l’effet d’un chagrin vieux, vieux de trois jours, de trente-cinq ans, de soixante, le chagrin de toute la vie peut-être, le vent d’une paix jamais trouvée, d’un effort continuel pour correspondre à elle ne sait trop quoi qu’on appelle bonheur, satisfaction, prospérité, fierté, et qui n’est jamais venu.

— C’est dégueulasse.

— Mais non. Ce sont des boîtes, d’accord, mais ça se laisse manger.

— Je ne parle pas de ça, mon petit Jérôme.

Sa poitrine se soulève et s’affaisse ; se soulève et s’affaisse, et elle renifle.

— C’est dégueulasse de manquer de respect à ce point. D’être si égoïste. On ne s’aime plus, c’est d’accord. Ce n’est pas nouveau. Il n’était plus qu’un homme qui vivait sous le même toit que moi ; et je n’étais sans doute pas autre chose pour lui. Pour moi, Joseph, c’était un bureau ; pour lui, sans doute, j’étais un pot de fleurs. Mais un bureau, ça se respecte ; et un pot de fleurs, ça casse…

Et elle se brise à nouveau en sanglots.

— Quand j’ai téléphoné à l’École, tout à l’heure, il y était ! On m’a dit qu’il y était ! Qu’il interrogeait les étudiants, qu’on ne pouvait pas le déranger.

— Je sais, Ludivine, je sais. Vous l’avez dit cent fois.

— J’ai cru qu’il avait disparu, qu’il lui était arrivé malheur, mais non ! C’eût été trop beau. Il s’est tout simplement cassé, en me laissant tomber comme une serpillière. Il n’a pas disparu, c’est seulement pour moi qu’il a disparu. Il est là quelque part dans Paris maintenant, tu comprends…

Elle montre du doigt les deux petites fenêtres rondes percées dans le toit et où le soleil met en évidence toutes les traces sales de la pluie séchée.

— Pour le moment, là, il est quelque part. Des gens le voient, lui parlent, il leur répond. Il est là, quelque part, maintenant ! Sans aucun souci de moi. Et moi je suis ici. Il est certainement en train de déjeuner. Il est en train de mettre quelque chose en bouche, un morceau de steak ou d’entrecôte milanaise, et ça lui fait de la saveur en bouche, il mâche, il avale. Et il ne mange peut-être pas seul. Peut-être qu’il rit, qu’il trinque avec quelqu’un, du vin rouge dans un beau verre. Et il y a des tas de gens dans le restaurant qui peuvent le voir. Et qui n’en profitent peut-être même pas. Il n’y a qu’une personne qui veut vraiment le voir, l’entendre, c’est moi. Et ce n’est pas avec moi qu’il est, et ce n’est pas à moi qu’il se montre.

— Vous l’aimez encore vachement pour parler comme ça.

— Non, je ne l’aime pas. Je ne l’aime plus. On ne peut pas aimer les hommes. Ils sont veules et dégueulasses.

Dans les placards, il y a des chemises pendues aux cintres, des chaussettes empilées soigneusement comme des bouteilles de bourgogne, des cravates roulées comme dans les boutiques, deux raquettes de tennis, une boîte à bijoux rouge renfermant quelques colliers de fantaisie, des bagues, des bracelets en argent. Dans les placards de la cuisine, il y a des assiettes empilées, des pots d’épices séchées, de la cannelle, du curry, des verres à vin rangés le pied en l’air.

— On ne peut pas aimer les hommes. Ils vous formatent, ils vous dévient, ils vous transforment jusqu’à ce que vous soyez comme ils veulent, au bon moule, jusqu’à ce qu’on leur convienne. Puis on leur sert, on leur sert, et quand on n’est plus du tout soi-même, quand on a quitté tout ce qu’on était, quand on n’est plus autonome, quand on dépend complètement d’eux, alors on n’a plus de goût, on les ennuie, ils nous jettent. Je ne suis plus rien sans lui. Hier, je n’ai même pas su me lever, même pas me maquiller, je ne suis pas allée à l’institut de beauté, je n’ai même pas pu me faire à manger.

L’assiette de Jérôme est vide. Celle de Ludivine est intacte. Il ouvre une canette de bière. Il commence à en avoir gros sur la patate.

— Les hommes, les hommes, Ludivine. Les femmes, ce n’est peut-être pas mieux. Je vous rappelle qu’Héloïse est partie aussi.

— Oui, mais elle avait une raison. Tu l’as abandonnée hier soir.

C’est excessif comme réaction, vous ne trouvez pas…

— Sans doute. Mais elle reviendra. Elle te punit. Elle se défend. Elle se protège.

— Je vous rappelle aussi, en passant, qu’on est censés se marier samedi. Ce n’est peut-être pas le moment idéal pour une grosse scène de ménage…

— Justement si. Comme ça, tu es prévenu. Et tu n’iras pas à ton mariage en caracolant comme un chasseur après la curée. On n’est pas des ustensiles !

Mais il éclate et frappe sur la table :

— Vous ne vous rendez pas compte que je suis malheureux, moi ! Que je suis malheureux ! Votre conard de mari lui aura refilé ses gènes de fuyard et je ne la reverrai jamais, moi ! Elle s’est cassée ! Elle s’est cassée !

— Calme-toi, mon petit Jérôme. Elle reviendra tout à l’heure, elle te donne une leçon, c’est tout.

Jérôme ne se calme pas, et comme il doit frapper quelque chose et qu’il ne peut tout de même pas frapper sa future belle-mère, il claque de toutes ses forces le plat de sa main sur un placard suspendu de la cuisine, à l’intérieur duquel les verres à pied se renversent sans que ça se voie, avec un bruit de cœur fragile.

— J’étouffe, moi, ici ! Et votre fille, elle est aussi quelque part dans la nature au lieu d’être ici ! Elle se promène comme une égoïste. Et je loupe mon boulot pour elle et elle ne revient pas ! Et ma chef va m’engueuler ! Et j’ai ma belle-mère chez moi, même pas ma belle-mère, peut-être jamais ma belle-mère, qui dort dans mon lit avec ma chemise, qui me fait coucher sur le divan, qui chiale dans ma cuisine et qui me dit que c’est une bonne leçon pour moi !

Et il frappe le placard.
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Tenant tous deux dans les mains des sandwichs kebab emballés dans du papier aluminium, assis sur deux chaises publiques vertes, côte à côte dans le jardin des Tuileries où de vastes flaques éparses dans le sable boueux reflètent les grands éclats du soleil revenu, où de petits oiseaux fendent joyeusement le vent léger, un barbu mal attifé et une jeune fille habillée bizarrement en robe de soirée, épaules nues, fins souliers blancs crottés, un bracelet à la cheville, des diamants au cou, aux oreilles et au poignet, conversent lentement, abandonnant parfois un morceau de sandwich au pigeon solitaire qui les regarde, se suçant les doigts parfois ou léchant sur leur poignet un filet de sauce aigre aux herbes échappé de l’emballage d’aluminium.

Une goutte de pluie tombe encore, attardée dans le feuillage des arbres que le soleil chauffe et remplit d’un nimbe vert, tendre et translucide. L’atmosphère sous les arbres en est étrangement teinte et comme liquide. Le pigeon, d’ailleurs, qui volette et se pose, effarouché par ces jambes que Joseph décroise, paraît plutôt se mouvoir dans l’eau que dans l’air et semble au ralenti.

Un peu plus loin, derrière, et les voyant de trois quarts dos, assises sur deux chaises publiques elles aussi, mâchant un morceau de baguette au fromage et croquant une pomme – vivres emballés ce matin à la dérobée, au buffet continental de l’hôtel –, Francine et Janine jugent avec une moue sceptique, un peu sévère, le spectacle de cet homme mûr, mal soigné, et de cette fille trop jeune et trop dénudée, ces longues jambes, cette robe courte, moulante et froissée, ces cheveux défaits, ces épaules trop bronzées pour un mois de mai.

— C’est peut-être sa fille.

— Non.

— Ou sa nièce ?

— C’est ça. Lui il est curé et moi la reine d’Angleterre.

Janine est persuadée de voir en vrai le scandale du Déjeuner sur l’herbe, dont elle a pourtant hier, au musée d’Orsay, acheté une reproduction en carte postale.

Héloïse pose la tête sur l’épaule de son père. Ses cheveux penchés découvrent une jolie nuque. Et Joseph lui caresse l’épaule et le bras.

— Et allez donc ! Ne vous gênez pas…

Francine, après avoir avalé un morceau de pomme et portant sa main à la tête, le pouce sur la tempe, l’index sur le front et fronçant les sourcils :

— C’est une ville brillante, certes, mais ça reste encore la ville du vice.

Janine approuve en ouvrant une petite bouteille d’eau minérale. Sur l’émeraude minuscule qu’elle a au doigt, un rayon perçant le feuillage vient poser soudain un éclat resplendissant et déjà disparu.
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Une petite bouteille de Perrier ventrue, à demi bue, la capsule pliée, le décapsuleur, un crayon et une lampe de chevet posés sur un tabouret de bois dans la salle de bains à côté de la baignoire. La lumière de la lampe passant en partie au travers de la bouteille projette sur le livre que l’homme lit l’ombre du goulot et crée autour de lui un vague halo verdâtre. C’est dangereux d’avoir près de soi, quand on lit dans sa baignoire, une lampe qui n’aurait besoin que d’un déséquilibre pour tomber dans l’eau. Mais à quatre-vingt-quatre ans, Chandeblez n’a personne pour le lui interdire. Et de toute manière – c’est ce qu’il dit à qui veut l’entendre – à quatre-vingt-quatre ans, on vit toujours dangereusement. C’est forcé. Chaque jour.

Le livre a bien séché. Mais le papier est tout ondulé, il a perdu de sa souplesse, il craque comme une bûche qui brûle quand on tourne les pages. Ça donnerait presque l’illusion de lire au coin de l’âtre. Quand on lit dans son bain, ce n’est pas mal. Et tout cela l’amuse. Il faut dire qu’il est plutôt heureux. Il sourit, sans raison apparente, il se plaît à tourner les pages. Il boit une gorgée de Perrier. Il repose la bouteille sur le tabouret.

Il retrouve avec plaisir cet horrible roman et le sort épouvantable de Julia Thomson, attachée par des perfusions et des sondes, empêchée de bouger dans sa maison du Montana, cette nuit affolante, les reflets verts et fugaces aux fenêtres. Queues de reptiles géants ? Tentacules ? Les ricanements restent sibyllins. La clochette de la porte sonnait, tout à l’heure ; à présent, trois personnages sont entrés, que Julia Thomson voit très clairement et qui ne semblent pas du tout la voir. Ce sont deux femmes et un homme. L’une a la particularité d’être nue, et l’autre, habillée d’une espèce de toge rouge, se baisse constamment pour ramasser par terre des choses qui n’y sont pas. Julia hurle, mais aucun son naturellement ne sort de sa gorge. L’homme extrait d’un étui une grande scie. Puis de ses poches des sachets plastique dont le bruissement parvient distinctement aux oreilles de Julia. Alors même qu’elle n’entend rien des paroles que l’homme semble adresser à la femme nue. Laquelle se met visiblement à lui répondre en tapant des mains. Mais aucun son ne parvient à Julia Thomson hormis le bruissement des sachets plastique que l’homme, une scie à la main, agite comme des drapeaux. Chaque fois que la femme en toge rouge se penche et pince du vide sur le plancher, elle se relève avec un morceau de bois, un bâton, un gourdin, parfois une bûche, qu’elle empile devant les pieds de Julia. Les bips-bips de l’électrocardiogramme, dans le dos de Julia, en sont à la vitesse maximale et font presque un son continu. Soudain l’homme n’a plus une tête d’homme mais d’oiseau et il glisse sur la tête de Julia un de ces sachets plastique, qui la fait suffoquer et dont elle essaie de se libérer.

On sonne à la porte de l’appartement. Chandeblez sursaute. Son livre lui échappe et tombe à l’eau.

— Mais c’est pas vrai ! Mais c’est pas vrai !

France et Céline, derrière la porte, attendent. France apprend à Céline que, quand même, c’est marrant, Nour habite juste à l’étage du dessus.

— Aow, it’s so funny.

— Pourquoi tu parles anglais, toi, tout à coup ?

— Sais pas. Ça m’est sorti comme ça.
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Jacher sourit. Très sérieusement :

— En somme, il ne faudrait pas grand-chose pour que tout le monde se l’arrache. Elle a du talent : nous en avons la preuve. Robert Vignès, Sylvain Crêtes et Ernst Jacher ne jurent que par elle : il suffirait que cela se sache et, en quelques mois, le monde de l’art s’en fait une coqueluche.

Sylvain et Robert se regardent, se mettent à sourire à leur tour. Trois sourires longs comme des traits, comme des signatures au bas d’un contrat. Un air d’intelligence unit les trois hommes, un ricanement monte et les gagne. Quelque chose vibre à nouveau dans la galerie Vignès, les affaires vont reprendre, on va recommencer à s’amuser.

 

Macha, elle, la joue appuyée contre le dos d’Ambrogio, sans casque, les deux bras bien serrés autour de sa taille, se laisse conduire en croupe sur la moto. Les rues de Rome défilent, zigzaguent, se croisent. Le vent soulève ses épais cheveux noirs. Elle ferme les yeux. Elle l’adore.

 

Dans la galerie Vignès, le ricanement des trois hommes devient un rire, que la petite plume considère avec inquiétude. Un rire comme de manigance devant ces photos funèbres, finalement, remplies de verts et de noirs. Les trois hommes ont leur rire bien à eux : celui de Vignès est sonore ; plus sifflant et double, il y a de la salive dans celui de Sylvain Crêtes ; et le rire de Jacher n’est que de l’air soufflant des poumons à la bouche.

— Eussions-nous vu cette œuvre hier, et nous lancions déjà la bille chez cette moule de Dussac !

— C’est vrai qu’il y avait du monde.

— Tout le monde utile à lancer la cascade de dominos.

Sylvain sourit.

 

La moto d’Ambrogio file entre les voitures. Le vent bat la légère robe verte de Macha contre ses jambes puis soudain la soulève et découvre un instant Macha jusqu’à la taille. Mais elle ne peut pas lâcher Ambrogio, il va trop vite. Le spectacle amuse plus d’un automobiliste. Et ce n’est qu’au feu rouge, via San Giovanni in Laterano, qu’elle profite d’un arrêt pour rajuster sa robe et s’asseoir plus sûrement dessus. Traverse devant eux un ravissant petit garçon brun, en sandalettes, une partition de la Sonate de Liszt sous le bras, ramenant sur le côté une mèche de cheveux qui lui tombait sur l’œil, et qui y retombe aussitôt. Il a attiré l’attention d’Ambrogio et de Macha parce qu’il tourne la clé et pousse la porte de l’immeuble où Macha a son studio.

— Un petit voisin à moi, sans doute. Que je ne connaissais pas. C’est peut-être lui que j’entends jouer du piano.

Le feu passe au vert. Ambrogio démarre, pleins gaz, comme d’habitude depuis deux jours.

— À la prochaine Documenta, et c’est Jacher qui vous le dit, l’œuvre de Macha Kassow sera l’attraction vedette. La critique y verra des liens de proximité avec Cortazar et Antonioni, en plus brutal et vrai.

Avec un regard pour Sylvain Crêtes :

— Le vrai, c’est mon dada. J’allais dire : mon métier.

— Votre art, Ernst. Votre art.

— Merci, mon petit Vignès. Je me fais vieux, vous savez. J’ai besoin de gentils défis de ce genre pour m’amuser avant que la mort ne m’arrache. Je n’ai pas de famille, plus d’avenir, peu d’assurances sur ma postérité, aucune certitude de voir naître le musée dont je rêve. Alors, qu’au moins ces bagues que je porte aux doigts servent à faire reines et rois de l’art quelques personnes qui semblent en voie de le mériter. Vignès, dites-moi, tout de même : son coup de génie, c’est un coup de hasard ? Elle a des antécédents ? Du talent ?

— Elle a surtout de l’avenir. Je m’en porte garant. Je l’ai sortie de l’eau, moi. Je peux vous raconter son histoire, si ça vous intéresse.

— C’est long ?

— Assez.

— Dites toujours.

 

Rome diminue, la campagne augmente, la moto d’Ambrogio file, Macha s’abandonne à l’homme, à la vitesse.
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De l’eau tiède ruisselle des jambes du docteur Chandeblez et fait sur le parquet du hall une petite flaque. Il tient sa porte ouverte, une main sur le bouton :

— Vous tombez mal, mes enfants. Elle a des tas de rendez-vous, aujourd’hui.

— Des rendez-vous ? Je la croyais… à la rue.

— Croyez tout ce que vous voudrez. Elle est chez le coiffeur, puis elle ira chez le dentiste. Je ne l’attends pas avant dix-sept heures.

— Dix-sept heures ?

— Dix-sept heures. Je pense qu’elle sera passablement éreintée par sa journée et qu’elle méritera bien du repos. Si vous voulez la voir, repassez demain matin.

Chandeblez éternue, s’excuse et reprend :

— Mais qui puis-je lui annoncer ? Elle sera heureuse d’avoir eu de la visite.

— Sa cousine, France. France Pitard-Vergnolles.

— Et Céline Delleau.

 

Quelques mètres au-dessus, simplement à l’étage supérieur, seule dans son petit appartement, assise à même le plancher, les jambes ramenées vers elle, les entourant de ses bras, blottie dans le coin de deux murs, éclairée par le jour qui tombe droit du vasistas et qui pose des reflets crus sur ses poupées, Nour mâche ses sanglots, les joues luisantes de larmes, un goût de sel sur la lèvre.

 

Chandeblez referme sa porte. Céline et France, sur le palier :

— Ça me vexe.

— Moi, ça me frustre.

— Déplacez-vous charitablement… Ma tante a raison : les médecins sont des outrecuidants.

— On peut revenir demain ?

— Oh, ça me saoule. Reviens, toi, si tu veux. Pour ton roman.

— Si on allait sonner chez Nour, histoire de ne pas être venues pour rien ?

— Non, ça me saoule aussi. Elle ne sera pas là, ou elle ne sera pas d’humeur, ou elle sera avec son Jimmy et on les dérangera. Nour fait partie des gens beaucoup plus agréables à l’extérieur que chez eux, tu sais.

— Bon.

Leurs voix montent dans l’escalier aux marches de bois. Elles descendent. Elles croisent une femme en jean fuseau occupée à cirer les marches.

— Attention, ça glisse fort.

 

Nour, ces cheveux noirs à reflets marron tombant sur ce visage et sur ces vingt-neuf ans, ce nez fin, ces narines un peu relevées, cette bouche un peu gonflée, cette tristesse, qui regarde ses mains faites sans doute pour être fines et tout encombrées pourtant de tendons, de muscles et de veines saillantes à cause de l’exercice musical et des heures quotidiennes passées depuis l’enfance à faire sonner des instruments. Ces vingt-neuf ans recroquevillés dans un coin, sucée de l’intérieur par un chagrin comme une grosse sangsue. Un papa libanais, une maman espagnole, voilà ce que ça donne. Pourquoi songe-t-elle à ses parents ? Ça n’a pas de sens. Les plaines de l’Aragon, Saragosse, l’échiné des collines comme des dos d’animaux dangereux à caresser, jaunes, bruns, ce sont des hyènes avec la tête enfouie dans le sol. Ne rien donner aux hommes, tout garder pour la musique. Ça n’a pas de sens, mais ça crée des mélodies. Les clochers du Pilar devant l’Èbre, les eaux jamais transparentes fendues par les avirons rapides des jeunes de l’université dans leurs polos rayés, les ponts, les îles hasardeuses avec leurs broussailles tristes léchant l’eau brune, l’hiver, c’était toujours l’hiver quand on allait à Saragosse chez l’abuela, le froid sur l’esplanade, le vent sur le boulevard, les trésors d’émeraude dans la basilique, les ex-voto à la Vierge, les statues d’albâtre comme de la glace sculptée, les boucles d’oreilles d’une duchesse offertes pour une guérison miraculeuse, les chasubles brodées, les perles difformes sur de la moire verte usée jusqu’à la trame, les vitrines mates, la gardienne sur la chaise pourpre, ses baisers sur les joues et son poil au menton, les colliers de l’abuela et le rythme de leur cliquetis, la guitare des Gitans, le tambourin des enfants, la misère et les dents en or dans ce sourire qui lui ferait encore peur, la voix de l’abuela quand elle chantait, le trémolo, comme elle battait des mains, paume sur paume, et ses grosses bagues à ses doigts ridés. Le bon Dieu t’a donné deux instruments : ta voix et tes mains. La voix, c’est l’âme qui chante ; les mains, c’est le cœur qui bat. Vas-y, bats des mains, ma chérie. Cariño. Plus vite, et à plusieurs, décalés. L’abuela s’y mettait, et moi, et maman. Et c’était aussi compliqué que les napperons brodés sur le buffet noir où la Vierge, les mains jointes, rassemblait tous les battements dans sa prière de cire immobile.

Ces mains. Elle a les ongles plats, une demi-lune blanche à la racine et une envie au pouce gauche, qu’elle a mordillée hier soir. Tout de même, elle l’aime bien, son Jimmy. Et comme si cet aveu l’autorisait à prendre plus de place dans le monde, Nour, toujours enfoncée dans son coin, tend maintenant les jambes devant elle. Elle est en jean. Elle a les pieds nus. Une trajectoire toute différente de la sienne, évidemment, Jimmy : l’enfance à Cuba, un papa dentiste et coiffeur, une maman morte, le temps sur les trottoirs au soleil, sur les carrefours, la décrépitude insouciante des murs qui dessine des cartes du monde insolites, des continents supplémentaires, des côtes déchiquetées dans la peinture qui s’écaille. Il raconte ça bien, aussi, le Jimmy. L’harmonica toujours à la bouche. Puis le saxophone offert au père par un patient étranger. Le piano de son grand-père, en plein air dans le corral. La science infuse du jazz, les plus beaux bœufs du monde qui s’y jouent encore et qui ne seront jamais enregistrés. Si c’est si bien que ça, pourquoi est-il parti, le Jimmy ? Et pourquoi se méfie-t-elle ? Qui lui a mis ce caillou dans le cœur, ces carabines dans les yeux, ce fouet dans la langue et ce corps comme une peau de tambour détendue où le contact d’aucun homme ne peut sortir aucun son ? Pourquoi cette distance et ce silence ? Pourquoi, pour commencer, ne pas lui parler espagnol, à ce pauvre ? Pourquoi le laisser s’esquinter à parler français ? Pour rire de son accent. Ma foi, c’est une raison comme une autre, non ? Mais ce n’est pas ça, tu le sais bien. C’est pour le tenir en respect. Devant les murs de la forteresse, mais pas dedans. Lui parler depuis le donjon. Proximité, mais pas d’intimité. Communiquer mais pas niquer.

Le calembour la gêne, qui a pété comme une amorce traîtreusement cachée sur le plancher des mots pour que l’esprit qui tourne en rond finisse par marcher dessus. Et elle ramène ses jambes en chien de fusil.

Ce problème n’est pas son problème, et sa solution n’est pas sa solution. Elle en est persuadée. J’en suis certaine. On nous tourne en bourrique. On n’y comprend rien. On pose mal les problèmes, et les solutions qu’on en déduit ne sont qu’autant de… de… n’importe quoi, de – c’est le mot espagnol qui lui vient – disparates. Des aveugles qui tirent à la carabine. Bonjour la chasse aux oiseaux ! Moi, je suis un oiseau. Une alouette, tiens.

Alors elle se déroule souplement, elle se retrouve soudain couchée sur le ventre, à même le plancher, une main sous son lit pour attraper un petit xylophone à treize lames dont le vernis est tout criblé de coups de mailloche. Elle tire à elle l’instrument, se remet dans le coin et improvise l’alouette sur les touches les plus courtes.

Chandeblez, en dessous, qui se rhabille, en perçoit quelque chose. Et, de l’autre côté de la ville, la petite plume sort acheter des sandwichs.


10

La petite plume, au vrai, s’appelle Blanche. Elle porte des souliers verts à pois noirs et, au cou, un collier de verroterie où pend un cœur noir à facettes. Par terre, le sol sèche et les flaques continuent lentement de s’évaporer sous le soleil et la chaleur.

 

La ville tourne sur ses vingt arrondissements. Le boulevard périphérique en fait une horloge à double sens. Sur ses centaines de kilomètres de rues et de trottoirs la circulation gronde et les gens se déplacent.

 

Au Louvre, Joseph a réintégré son bureau et interroge un étudiant roux venu de Vérone.

 

Des visiteurs admirent les Noces de Cana et se font expliquer l’œuvre par une guide blonde parlant l’allemand avec l’accent de Munich.

 

Philippe Couvreur boit un expresso sur sa petite table habituelle de L’Écritoire, place de la Sorbonne, et feuillette la presse littéraire. On ne parle pas de son livre et c’est bien normal. Il méprise la presse des autres.

 

Héloïse est crevée. Elle marche pieds nus sur le trottoir de la rue de Rivoli, presque à la Concorde, en tenant à la main sa paire de souliers blancs du mariage, salis, oblitérés, qui lui font trop mal. Sans s’en rendre compte, elle perd en cet instant son petit bracelet de cheville, qui reste sur le bitume du trottoir et qui brille, immobile.

 

Le prêtre qui a enterré Henri reçoit le coup de téléphone d’un vieil ami perdu de vue.

 

Des talons pèsent sur tous les trottoirs, des semelles trouées de sans-abri, des pneus de vélo. Les milliards de tonnes de pierre, de ciment, de brique, de bois et d’acier des milliers d’immeubles contenant des millions de pièces, locaux, chambres, cabinets et bureaux, escaliers et cages d’ascenseur abritent des millions de cœurs battant dans des poitrines vivantes. Des femmes pleurent, des femmes rient, des femmes travaillent, des femmes dorment.

 

Un coiffeur chauve répondant au nom d’Abel tourne autour d’un fauteuil de cuir noir qui monte et descend sur un piston d’acier, où une fille obèse le regarde parfois dans le reflet du grand miroir.

 

Juliette, qui a réussi son examen, le raconte à sa maman dans un appartement derrière Montmartre. Et la mère, qui se promène une tasse de thé à la main, l’écoute en mouchant une bougie.

 

Une petite fille ramasse sur le trottoir de la rue de Rivoli le bracelet de cheville d’Héloïse. Elle en fait un collier à sa poupée de plastique rose qu’elle conduit dans une poussette-canne et le montre à son père, qui a le temps.

 

Dans les ascenseurs, des gens montent et descendent. Et, du haut de l’arc de triomphe, des photos des Champs-Élysées sont prises par dizaines, gardant sur la pellicule, ou dans la mémoire électronique, des centaines d’êtres promeneurs, indistincts, petits personnages fixés dans leur trajet qui passait par les Champs, leurs vêtements, leur allure, leur taille, leurs cheveux, leur stature, captés sans le savoir par les appareils photo, bientôt rangés dans des poches, des sacs à main, des sacs à dos. Bientôt partis et répartis dans le monde entier.

 

Une vieille femme attrape de sa main noueuse une boîte de soupe, un peu plus haut que sa tête, dans le rayon, puis la pose au fond du panier de plastique rouge dont l’anse noire pèse à son avant-bras, petit supermarché rue de Longchamp où Kazushi la croise, allant droit au rayon des lames de rasoir.

 

Passe la voiture de Mathias sur la place de la Concorde, avec sur la gauche, pénétrant sous les bosquets des Champs-Élysées, Héloïse pieds nus, et sur la droite, attendant que le feu pour piétons soit vert, la petite à la poupée, tenue, une main sur l’épaule, par son père. Mathias trouve assez fort d’héberger Sylvain Crêtes comme un ami et que Sylvain se croie à l’hôtel et qu’il ne le fasse pas participer à ses escapades avec Jacher et Vignès. Il en aurait bien besoin : des contacts, du boulot, de l’argent, peu importe comment le gagner. Son crédit fond comme neige au soleil. Il a la rage. Se débrouiller tout seul, il n’en a jamais été capable.

 

De toute façon, Isabelle Crêtes est heureuse de son concert d’hier soir, et Franz désespéré de voir Maud au bras d’Arnaud. De toute façon, Héloïse ne se mariera pas, pas avec Jérôme ; de toute façon, Annabelle est infiniment laide dans son surplus de graisse et le coiffeur Abel n’} changera pas grand-chose. De toute façon, Arnaud n’a pas étudié et il ne sert plus à rien de s’y mettre à présent ; de toute façon, Philippe Couvreur n’a plus beaucoup de gloire et d’articles de presse à espérer de son roman, autant refermer les journaux, rouvrir son cahier et travailler au suivant. De toute façon, Jacher doit être à Rome ce soir.

De toute façon, il y a toujours du monde sur les Champs-Elysées.
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Dormi de 22 h 30 à 6 h 20, sans interruption.

Sommeil agité. Parle en rêvant.

Apnées : jusqu’à 35 secondes.

Diète : matin, muesli (120 g), lait écrémé (500 ml), oranges pressées (4), eau (11), thé (2 tasses).

N’aime pas le café. Aversion complète.

 

Pris d’une crampe au mollet, Chandeblez s’interrompt, se lève de sa chaise, plie la jambe, la tend, la replie en grimaçant. Une douleur vive lui étreint la poitrine. Le cœur. Oh non, pas le cœur, non, tout de même ! Il lève les bras en respirant le plus calmement possible.

Par la fenêtre, il est visible. Et dans l’immeuble d’en face, au même étage, le nez collé au carreau, avec le voile transparent du rideau qui, tombant derrière lui, lui donne un air de fantôme, un petit garçon aux cheveux tout crépus, qui se trouve là parce que sa mère fait des ménages et emmène son gamin avec elle, regarde le vieux monsieur dans son appartement et se dit qu’il fait de la gymnastique.

Ça va mieux. La douleur a disparu, la crampe aussi. Et Chandeblez se rassoit et reprend son stylo bille.

Le sujet s’en est ouvert ce matin : « Le café c’est répugnant, même avec du sucre. »

 

Chandeblez biffe vivement le sujet et écrit : Annabelle. Précis, il ajoute un e à ouvert.

Puis il lève la tête et regarde, non pas avec la coutumière distraction mais avec une attention philosophique, au-dessus du miroir, la grande tête du cerf mort et ces grands bois grisâtres dont les cors indiquent une force de vie épanouie, une maturité glorieuse, qu’il lui semble à présent ressentir comme une vie réelle, du temps, des années, des douzaines de mois, des séries de saisons passées sous le feuillage des forêts, les pattes enfoncées dans l’humus, les naseaux crachant à l’aube humide des vapeurs d’haleine chaude, cette encolure puissante qui se baisse vers le ruisseau, cette gueule arrachant paisiblement les jeunes feuilles d’un hêtre et mâchant, l’œil ouvert, alerte, et l’époque où ce cerf fut faon, courant imprudemment à travers les coupe-feu, ou tétant sous le ventre de sa mère, et le contact des biches, et les combats de mâles, et les nuits de brame, tout le gosier traversé par un désir rauque et grave, les muscles excités poussant d’eux-mêmes à des secousses, la charge contre un autre cerf qui charge, les froids de l’hiver et les chaleurs de l’été, l’inconscience de vivre, sans doute, et cependant l’alerte permanente, l’inquiétude du danger, l’instinct de survie, la reproduction frénétique et acrobatique, la science de se dissimuler, l’agressivité formidable, des marques incontestables de contentement, l’art absolu d’être beau dans son milieu et les deux balles de guerre au-dessus de la patte avant gauche, l’effondrement sur le flanc et Chandeblez, plus jeune, plus chevelu, mais toujours aussi petit, descendant l’échelle humide du mirador, le fusil en bandoulière, habité d’une fierté maximale, respirant glorieusement l’air froid de la nature et l’inimitable parfum des pays de Loire, mettant un genou en terre et une main sur la dépouille chaude, rejoint à petites foulées par son ami Jules, plus jeune aussi, plus chevelu, ingambe, content, les lèvres rouges, une écorchure au visage qu’il s’est faite bêtement, dans la précipitation, fouetté par la basse branche d’un hêtre.

Au fait, non. Ce n’étaient pas des hêtres. C’était une chênaie.

 

J’ai donc Annabelle depuis mardi. Ça fait à peine deux jours. Je m’inquiète beaucoup des premiers résultats, qui sont trop excellents. Elle mange avec mesure, elle se comporte avec douceur. Son attitude semble tellement en désaccord avec ce que son corps raconte d’elle. J’ai peur, au mai, qu’elle ne soit sur un nuage, ou qu’elle simule, peut-être à son insu, et qu’elle retombe plus lourdement. Cet état de grâce m’évoque évidemment la rémission qu’on voit souvent au paroxysme des grandes maladies.

Je ne sais pas de quel monde de mensonge elle sort. Sa mère m’a dit toutes sortes d’horreurs qu’Annabelle dément, et que son attitude chez moi dément également : boulimie féroce, manie de la destruction, méchanceté sournoise, perfidie, complaisance dans l’ordure. Je ne vois rien de tout cela.

Mardi soir, nous avons dîné de biscottes au fromage blanc. Elle a bu beaucoup d’eau (à peu près trois litres). Elle parle très peu. On pourrait croire parfois à de l’autisme, mais je sais qu’elle ne l’est pas du tout de naissance. L’autisme peut-il s’acquérir ? Si tard ?

Y a-t-il des prisons pour des parents aussi abjects ?

 

Chandeblez écrit avec une extrême lenteur. Plongé dans une rêverie profonde. À deux murs de là, dans la cuisine inhabitée, les aiguilles d’une horloge en plastique tournent. Dans l’immeuble d’en face, la femme a fini depuis longtemps le ménage et s’en est allée avec son petit garçon. Il n’y a plus personne à la fenêtre et le voile transparent du rideau pend tout seul. Nour, à l’étage supérieur, s’est mise devant son ordinateur et travaille à une réinterprétation rythmique du Bang ! Bang ! de Nancy Sinatra, un casque noir sur les oreilles.

 

Elle n’a pas mal dormi la première nuit. Moi, je n’ai pas fermé l’œil. Ses apnées m’angoissaient. À vrai dire, ses ronflements sont à ce point bruyants qu’ils m’empêchaient de dormir. Et quand elle ne ronflait pas, c’était une apnée, et j’en mesurais la durée. Dix fois je fus près de courir dans sa chambre pour la secourir et la réveiller, la faire respirer. Je sais pourtant bien que ces apnées ne sont pas très dangereuses. Elle doit vivre avec depuis longtemps.

Vers les trois heures du matin, je l’ai entendue parler. J’ai été voir. J’avais laissé sa porte ouverte. Elle ne m’a pas remarqué. Elle était debout à la fenêtre. Il y avait une grande lune qui blanchissait les carreaux, le sol, la chambre. Annabelle marmonnait. Elle semblait s’adresser à quelqu’un, parfois il me paraissait qu’elle écoutait puis qu’elle répondait. C’était une conversation. Je n’ai pas saisi le moindre mot. Elle s’est retournée, s’est remise au lit, sous les draps. Elle était encore plus énorme qu’il ne m’avait jamais semblé.

Selon moi, c’était du somnambulisme.

Comme elle est arrivée sans bagage et comme il n ‘était pas envisageable que je lui prêtasse un de mes pyjamas (elle est plus grande que moi et tellement plus volumineuse), j’avais cousu un drap, moi-même, qu’elle a enfilé en poncho et qui fut sa première chemise de nuit chez moi.

Le spectacle d’Annabelle, somnambule, couverte de ce grand drap blanc qui tombait en pyramide jusqu’au sol, dans le clair de lune qui inondait la chambre, avait quelque chose de fantasmagorique et d’hugolien.

Le matin, elle a mangé du muesli dans du lait. Je lui ai pressé des oranges. Elle a bu beaucoup d’eau encore. Elle mange ce que je lui donne, sans rien réclamer d’elle-même. Ou à peine. Elle m’a demandé, c’est vrai, du chocolat.

Comment a-t-elle pris tellement de poids ? Ses parents la gavaient-ils ? Je ne comprends pas. Il doit y avoir du cauchemar derrière elle. Sa silhouette inhumaine se découpe sur un fond de cauchemar.

J’en suis ému.

 

Il tourne la page du bloc et continue, sans notion du temps. Dans la cuisine, les aiguilles tournent. Dehors, l’ombre des arbres pivote autour des troncs ; l’ombre des boîtes aux lettres, autour des boîtes aux lettres.

 

Puis elle a regardé la télévision. Elle n’en a pas l’habitude. Je l’ai laissée devant un documentaire sur l’orang-outan. Je lui ai dit que je devais sortir. Elle m’a dit simplement : « Au revoir, docteur, amusez-vous bien. » Je lui ai confié un trousseau de clés, pour qu’elle se sente libre.

J’ai déjeuné avec Jules Lacoste au Café Zéphyr. Je ne suis pas rentré tout de suite. J’ai fait des courses : alimentation, vêtements pour elle. Elle avait dû renfiler sa tenue très sale de la veille.

Mon intention est de lui rendre tout d’abord sa dignité, car je pense que c’est l’unique pathologie dont elle souffre véritablement. Et ce n’est pas une maladie endogène.

Je suis rentré à 16 h 30. Je m’attendais à tout, et au pire. Je m’attendais à voir devant l’immeuble un attroupement de curieux et un cordon de sécurité autour d’un corps écrasé sur le trottoir ; je m’attendais à trouver l’appartement dévasté ; je m’attendais qu’elle fût partie sans demander son reste ; je m’attendais à trouver pillés mes armoires à provisions et le frigo ; je m’attendais à la trouver inanimée, je m’attendais à des ordures sur le sol. Je suis entré. Tout était en ordre et silencieux, la télévision éteinte. De la lumière dans la salle de bains et le goutte à goutte du robinet. J’ai poussé la porte. Elle était dans la baignoire remplie à ras bord. Elle dormait. Sans ronfler. Elle était nue. Je me suis approché. Elle ne se réveillait pas. J’ai constaté qu’elle respirait. Sa poitrine se soulevait doucement, régulièrement. Ses cheveux flottaient sur l’eau. La vue de ce gigantesque corps nu m’a bouleversé.

J’en ai pourtant vu, des corps nus, dans ma carrière. Et de toutes sortes. Allongés sur la table d’opération, anesthésiés, parfois très laids, malades ; j’en ai coupé, éventré, visité, recousu. Je me croyais blindé.

Ce n’est plus rien de médical que je peux dire ou penser de ce corps. Là où la médecine s’arrête, commence l’âme.

Pardon, confrères, d’écrire cela.

Bien sûr, il y a de l’âme partout et toujours.

Mais là, Annabelle, nue dans la baignoire, c’était le monde entier dans ce corps énorme. La boulimie de toutes les douleurs du monde. La concentration de toutes les souffrances. L’inflation, le gonflement, la boursouflure de tous les maux. Je ne sais pas expliquer cela.

Je vais essayer de décrire.

J’ai dit ses cheveux flottant sur l’eau. Son front tombait sur ses yeux, ses joues se fondaient dans son goitre, entourant son visage d’une épaisse couronne de chair comme un pneu de voiture, et sa bouche émergeait là-dedans, rouge à l’extrême. Ses bras à l’étroit dans la baignoire lui rentraient les épaules. Sa poitrine sans mesure débordait sur les bras et l’eau la bordait comme deux îles, avec une marée basse et une marée haute au rythme de la respiration. La poitrine couvrait en partie les excès et les replis du ventre, où le nombril n’était plus visible et dont les flancs remontaient sur les bords de la baignoire. Les bourrelets descendaient jusqu’à mi-cuisse, me cachant ce que l’impudeur privilégiée du moment me donnait tout de même l’envie de voir. La chair des cuisses cachait encore les genoux ; les mollets n’étaient pas gras, curieusement, mais seulement forts et musclés. Ses pieds, de part et d’autre du robinet qui gouttait, m’ont rappelé immédiatement ceux des caryatides colossales à l’intérieur du palais Garnier.

Ma description n’est pas bonne. C’était beaucoup plus que ça.

J’ai lâché mes paquets. Ou plutôt, ils m’ont échappé, ils me sont tombés des mains, à cause du saisissement.

J’ai quatre-vingt-quatre ans, et le désir s’est souvenu de moi. C’est vrai.

J’ai regardé longtemps.

Une fine couche blanchâtre de savon dissous troublait l’eau.

Elle respirait.

Moi aussi.

Sa peau distendue était rose et saine.

Je n’aurais jamais su comment opérer ce corps-là.

Où se trouve l’estomac dans tant de ventre ? Partout ? Et l’utérus ? J’ai pensé qu’une telle fille pourrait bien être enceinte, et qu’on n’y verrait rien.

D’ailleurs, c’était une espèce de nourrisson monstrueux qui baignait là dans le liquide, sous mes yeux.

Je me disais : quelle horreur. Et je ressentais de l’amour. Je me disais : c’est un monstre. Et je pensais : voilà mon enfant.

Je n’ai jamais désiré aucun corps en salle d’opération. Jamais. Et là, pourtant.

Ce qu’il me reste à vivre sur cette terre sera pour elle. Annabelle, je l’écris ici, je l’adopte comme mon enfant. Mon enfant.

Donnez-moi un an, donnez-moi six mois, Annabelle sera la jeune fille la plus belle du monde, la plus douce et la plus intelligente, la plus forte et la plus désirable. Que ceci me serve de testament : je lègue ce que je possède à Annabelle Pitard-Vergnolles. Et j’aimerais lui laisser mon nom.

Puis je suis sorti de la salle de bains. À présent je comprends pourquoi j’étais heureux à ce point. J’ai attendu qu’elle se réveille. Je l’ai entendue sortir du bain. Elle est apparue dans la cuisine, vêtue d’une robe verte que je lui avais achetée et qu’elle avait trouvée dans les paquets abandonnés devant la baignoire. Elle était bougonne. Elle a demandé à manger de la pizza. J’ai cédé, j’ai commandé deux pizzas par téléphone. Nous avons mangé en regardant la corrida à la télévision. Elle est allée dormir tôt. Cette nuit, elle ronflait de nouveau. J’ai mesuré ses apnées. La plus longue fut d’une demi-minute. Elle a parlé de nouveau, mais je ne suis pas allé voir. Elle a dormi dans une chemise de nuit.

Ce matin, nous sommes allés à Drouot, où je n’ai pas été peu surpris de constater que

 

Il s’interrompt là brusquement en entendant le bruit lointain de la clé qui tourne dans la serrure. Il se lève ; Annabelle rentre. De chez le coiffeur et de chez le dentiste. Il court. Il la voit dans le hall.

Le coiffeur l’a frisée.
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Et l’errance reprend, continue. À l’air libre, Conard marche. Fini les examens. Une clique de jeunes médiocres qui ne prendront pas leur vie à bras-le-corps ; qui se contenteront d’obéir aux désirs conventionnels que la société soi-disant leur propose ; de mal choisir entre les trois ou quatre options seulement qu’ils envisagent pour leur avenir ; le temps de vieillir sans s’émouvoir jamais de la possibilité chaque jour de se dépasser. Vivre entre l’infinitif et l’impersonnel, aux basques de l’impératif, bavant devant le subjonctif, prétextant des conditionnels, et se déniant sans cesse et sans raison le droit et le devoir de se dire je, ici, maintenant, complètement, au présent et sans limites.

L’épuisement ressasse ses obsessions d’avant-hier, d’hier et d’aujourd’hui, neuves, lourdes, écrasantes. Le rapport étymologique du mariage et de la conjugaison, auquel il n’avait jamais songé, l’a fait rire abruptement, tout à l’heure, devant un petit étudiant roux qui ne parvenait pas à reconnaître Le Martyre des dix mille de Dürer et qui situait Luther au siècle du Roi-Soleil. Malheureux !

Joseph Conard est pris par deux aimants, comme un wagon de train Lego. L’un, qui le repousse, et c’est chez lui, boulevard Pereire. L’autre, qui l’attire, et qui est quelque part, qui semble tout le temps bouger et qui l’entraîne partout et nulle part et qui lui interdit de rester en place.

Oh, que c’est bien que sa fille ne se marie pas ; oh, qu’elle lui ressemble tout à coup, et juste à temps. Est-ce là que son aimant devait le conduire ? Est-il une bille qui va parfois marquer des points sur une bande du flipper dans une partie qu’il ne joue pas, et qui circule encore, qui rebondit, animée, lancée et encouragée par un joueur qu’on ne voit pas, qui met beaucoup d’énergie dans chaque bille et beaucoup d’espoir dans la partie ?

— Roule, mon petit gars, roule. Tu es partout chez toi.

Et las, pensant tout cela, il a déjà le Louvre dans le dos. Et de son pas légèrement zigzagant il marche sur le trottoir de la rue de Valois, où il s’arrête, plante dans sa bouche et dans sa barbe hirsute une nouvelle gauloise, qu’il allume et qui s’enflamme un instant avant de redevenir braise.

La rue de Valois donne dans la rue des Petits-Champs. La rue des Petits-Champs croise la rue Sainte-Anne, qui devient rue de Gramont puis rue Laffitte. La rue Laffitte donne devant l’église Notre-Dame-de-Lorette dans la rue de Châteaudun, qui donne dans la rue Lafayette, qui croise la rue du Faubourg-Poissonnière. La rue du Faubourg-Poissonnière aboutit au carrefour de Barbès-Rochechouart, où le boulevard de Rochechouart reprend le boulevard de la Chapelle, devient boulevard de Clichy, où est la place Pigalle. De la place Pigalle part la rue Jean-Baptiste-Pigalle, où donne la rue Notre-Dame-de-Lorette, qui traverse la place Saint-Georges, d’où part la rue Saint-Georges, qui donne dans la rue de Châteaudun, et Joseph se retrouve devant l’église Notre-Dame-de-Lorette, plus fatigué. D’où part la rue Laffitte, qui croise la rue de la Victoire, qui donne dans la rue Joubert, qui croise la rue de Caumartin, qui croise la rue de Provence, qui finit où finit la rue de Rome, dans le boulevard Haussmann. Sur le boulevard Haussmann est la place Saint-Augustin, d’où part la rue La Boétie, longue, qui croise les Champs-Elysées et devient la rue Pierre-Charron, qui devient l’avenue Pierre-Ier-de-Serbie, qui se termine dans la place d’Iéna. De la place d’Iéna part l’avenue du Président-Wilson, d’où descendent les escaliers de la rue de la Manutention, qui croise l’avenue de New-York, où la passerelle Debilly enjambe la Seine jusqu’au quai Branly. Le quai Branly aboutit dans la place de la Résistance où le pont de l’Alma enjambe la Seine jusqu’à la place de l’Alma. De la place de l’Alma part l’avenue du Président-Wilson, d’où descendent les escaliers de la rue de la Manutention, qui croise l’avenue de New-York, où la passerelle Debilly enjambe la Seine jusqu’au quai Branly. Le quai Branly aboutit dans la place de la Résistance, d’où part l’avenue Bosquet, qui croise la rue Saint-Dominique, qui traverse l’esplanade des Invalides et croise la rue de Bourgogne, qui croise la rue de Grenelle, qui croise la rue du Bac, qui devient la rue Saint-Placide, qui devient la rue Notre-Dame-de-Champs. La rue Notre-Dame-des-Champs finit place Camille-Jullian, d’où part le boulevard de Port-Royal, qui finit dans l’avenue des Gobelins, qui finit place d’Italie, d’où part l’avenue d’Italie, qui croise la rue de Tolbiac, qui devient rue d’Alésia. La rue d’Alésia croise la rue de Bigorre, qui donne dans la rue du Commandeur, qui donne dans la rue Bezout, qui croise la rue d’Alembert, qui croise la rue du Couédic, qui croise la rue Hallé, qui croise la rue Rémy-Dumoncel, où donne la rue Mont-brun, qui croise la rue Bezout, qui croise la rue Hallé, où donne la rue d’Alembert, qui croise la rue Rémy-Dumoncel, qui croise la rue Hallé, qui croise la rue Bezout, qui croise la rue Montbrun, qui donne dans la rue Rémy-Dumoncel, qui croise la rue d’Alembert, qui donne dans la rue Hallé, qui finit dans la rue du Commandeur où Conard s’effondre épuisé, endormi, sur un monceau de sacs-poubelle, renversé, les bras en croix, et ronflant comme un verrat.

 

Il est dix heures du soir. Macha mâche un morceau de porc cuit à la braise en contemplant les premières étoiles, qui ne brillent pas moins que le brillant monté sur griffes d’or qu’elle porte au doigt.

 

Il est bientôt minuit, une lune énorme et désormais décroissante met de l’argent mat sur la chemise de nuit claire et dans les yeux d’Annabelle, somnambule sur le toit en zinc de l’immeuble, 100, avenue Simon-Bolivar, dix-neuvième arrondissement, levant les bras, les baissant en ailes, les rabattant le long du corps. Et dans les yeux exorbités du docteur, dont la tête passe comme un champignon bizarre par un vasistas.


VENDREDI

— Rien de neuf sous le soleil, dites-vous ? Je dirais plutôt le contraire. Tout est toujours neuf sous le soleil, tout neuf, tout poli, bien dessiné, et si ça ressemble à hier, c’est seulement pour qu’on ne s’y perde pas. Que feriez-vous si chaque matin votre maison avait changé de couleur, si votre lit n’était pas celui où vous vous étiez couché la veille, si votre magasin avait changé d’adresse, si le titre des journaux n’était plus pareil ?

— Oui, vu comme ça, naturellement. Mais je vous dis : rien de nouveau sous le soleil. Dans les journaux, ce qui change, c’est la date. Pour le reste, c’est du pareil au même.

— La date ? Mais ce n’est déjà pas si mal, si la date change.

— Pour le reste, je vous dis, les mauvaises nouvelles se déplacent un peu, ce n’est pas tous les jours dans le même pays que les gens s’entre-tuent, mais ils s’entre-tuent tout de même. Ce n’est pas chaque jour de la même manière que les hommes souffrent, mais ils souffrent toujours.

— Mais que vous êtes maussade, Momo, ce matin ! Qu’est-ce qui vous arrive ?

— Rien. Justement : rien. Vous en voyez, vous, du changement, madame Tricot ?

— Mais certainement ! Je suis certaine que vous vous êtes rasé, ce matin, Momo.

— C’est vrai.

— Donc, votre barbe avait poussé, des poils tout neufs !

— Si c’est ça que vous appelez du changement !

— Mais oui, mais oui ! Je dis vos poils de barbe, mais j’aurais pu dire votre petit dernier. Comment s’appelle-t-il, déjà ?

— Abdellatif.

— Eh bien voilà : Abdellatif, il pousse. C’est du changement, de la nouveauté.

— Non, ce n’est pas du changement, madame Tricot. C’est seulement le temps qui passe.

— Alors là, vous m’obligez à devenir désobligeante. Quand mon mari est mort, une nuit, vous croyez que c’était seulement du temps qui passait, et que ce n’était pas un changement ? Imaginez un peu que votre petit Abdellatif soit mort cette nuit : ce n’aurait pas été un changement pour vous, pour moi, pour tout le monde ?

— Pas pour tout le monde, non. Il y a des milliards de gens qui n’en ont rien à faire, de mon fils.

— Eh bien ils ont tort ! Et vous aussi, vous avez tort de le penser, Momo. Parce que c’est avec des pensées de ce genre qu’on trouve que rien ne change et qu’il n’y a jamais rien de neuf sous le soleil. Quand on a un enfant, on n’en a pas « rien à faire » de tous les enfants du monde. Même si, la plupart, on ne les connaît pas. Non. Vous devriez avoir de la peine pour tous les enfants qui sont morts cette nuit – car, croyez-moi, il y en a sûrement eu des dizaines sur la planète –, et puis aussi de la joie pour tous ceux qui sont nés, et du soulagement pour tous ceux qui l’ont échappé belle. Mais, évidemment, si vous trouvez qu’il y a trop de gens sur la planète pour que ce soit encore intéressant, si vous trouvez qu’il y a trop de morts chaque nuit, trop de naissances, et que ça se répète trop souvent pour qu’on y accorde de l’importance, alors, mon petit Momo, vous avez raison, il n’y a jamais rien de neuf, et ce n’est que du temps qui passe. Mais je vous plains !

— Je ne voulais pas dire tout ça, voyons, madame Tricot. Qu’est-ce que vous avez ce matin ?

— Moi ? Je n’ai rien ! Rien du tout ! Juste un jour de plus qu’hier, mais ce n’est rien, ça, c’est vous qui le dites !

— Calmez-vous, madame Tricot, ne prenez pas ça mal, moi, je disais ça pour parler, quoi.

— Je n’ai pas envie de me calmer, moi. Je suis sur mes vieilles guiboles tous les matins, moi, et je rends grâces au ciel tous les matins parce qu’il y a des milliards de gens sur la terre. Vous n’êtes pas religieux, vous, Momo ?

— Si, si…

— Et je fais des efforts chaque matin pour ne pas me dire que mes hanches me font mal à me porter, et je me lave, je prends une douche – vous savez ce que c’est de prendre une douche à soixante-dix-sept ans ? – et je descends de chez moi acheter deux croissants à la boulangerie, pour faire vivre le commerce, et je viens acheter le journal chez vous et je vois un jeune homme comme vous – quel âge vous avez : quarante ans tout au plus ? –, un jeune homme comme vous, avec femme et enfants, qui tient un commerce, et qui vit dans un pays en paix – j’ai connu la guerre, moi, savez-vous ? – et qui se plaint que rien ne change ! Vous pourriez mieux utiliser votre salive, Momo. Allez, rendez-moi ma monnaie. Et quand je reviendrai demain, vous aurez réfléchi à tout ça.

Elle prend la monnaie et Le Figaro, et elle sort du magasin sur ses vieilles guiboles. Le client suivant, qui doit à ce petit spectacle de ne pas s’être impatienté, paie un pack de six bouteilles de bière, et Momo lui explique :

— Faut pas s’en faire. Elle était institutrice, dans son temps. Elle prend les gens pour des enfants. Elle me gronde au moins une fois par mois.

Le client sourit et s’en va. Sur le trottoir, il marche vers le soleil qui pose sur la place d’Iéna un aveuglement de lumière et d’atomes, où la silhouette de la vieille femme se découpe, à contre-jour, toute noire, irréelle et légère. L’air est bon. Lui a son chantier, plus bas. Les collègues attendent leur bière. Il est tout en blanc. Et ce qui n’est pas blanc est blanchi de poussière et de sable. C’est à un ravalement de façade qu’ils sont occupés, depuis trois jours. Échafaudages, karcher, air comprimé, sable, papier de verre, bâches, filets. Lui aussi a un petit garçon. Un seul. Qu’il ne voit jamais le matin : il part trop tôt travailler. Dylan, qu’il s’appelle, le petit. Bientôt deux ans. Pas encore propre pour un sou. Ça ne va pas trop bien, à la crèche, d’ailleurs. Il revient souvent mordu. Il ne sait pas se défendre. Et avec ses lunettes, sans doute, ça n’arrange rien.

Au reste, le petit Dylan, là, justement, maintenant, sa mère lui ôte son anorak rouge. Et elle passe l’enfant aux bras de Ramona, la puéricultrice. L’enfant ne pleure pas. Il a seulement un air ahuri, effaré. Mais il ne pleure pas, et la mère gage que ça se passera bien pour lui, aujourd’hui. Ramona n’en est pas forcément persuadée ; elle n’en dit rien.

— Allez, Dylan, on dit au revoir à maman. Elle viendra te chercher tout à l’heure. Va jouer avec les autres, là, dans la petite maison.

La mère s’en va. Dylan n’attire pas beaucoup de sympathie. Il n’est pas très beau, pas très propre, pas très communicatif. Et les journées passent sur lui sans rien changer. Les puéricultrices ne parlent guère de lui, entre elles. Il laisse les gens indifférents. Il est debout, un serpent doux à spirales pend de sa main jusque par terre. C’est son doudou, qu’on lui fait une fleur de pouvoir garder avec lui. Même chose pour la sucette. Si ça peut l’aider. Il n’entre pas dans la petite maison. Impossible de dire ce qu’il regarde, ni même s’il regarde quelque chose. Et, très vite, plus personne ne fait attention à lui.

Son père décapsule une bouteille de bière et trinque avec son collègue roux, tandis qu’en tous sens, au pied de l’échafaudage, à l’angle de la place d’Iéna et de la rue de Longchamp, des bus et des autos circulent, doublés par des motos, craints par des vélos, matés par des feux rouges. Sur l’épaule de George Washington, cavalier de bronze, un pigeon veille. Du grand immeuble, derrière, dont la porte cochère est en bois sculpté, sort la limousine aux vitres sombres d’un ministre d’État étranger, sans escorte. Il a dans sa serviette en croco vert couchée sur la banquette de cuir beige un rapport de dix-neuf pages qui devrait décider, sans doute, du rachat par un groupe français d’une compagnie d’aviation que son beau-frère dirige et qui va mal. L’homme échange avec son chauffeur des propos amicaux en se pinçant les moustaches. C’est une voiture puissante et confortable. Le ministre lui aussi a des enfants. Deux. Son chauffeur en a trois. La voiture stoppe et cède le passage à Mme Tricot, qui trottine, Le Figaro sous le bras. Puis la voiture part en ronflant sur les pavés de l’avenue Pierre-Ier-de-Serbie. Depuis la hauteur de leur échafaudage, le père de Dylan et son collègue roux adorent cette voiture. Il n’y a que les Allemands pour construire des bagnoles comme ça. C’est pas avec la nouvelle Citroën qu’on va rivaliser. Le problème, chez Citroën, c’est qu’ils ne serrent pas assez leurs vis. Après deux ans, il y a toujours quelque chose qui ballotte. Le frère du collègue roux est viticulteur à Rasteau. Il roule en Citroën.

Le petit Dylan est maintenant contre le mur, sous la fenêtre. Debout. Son doudou a changé de main. Ses lunettes sont un peu de travers. Ramona, assise derrière la maison miniature, discute au téléphone avec son petit ami, qui arrive au boulot : un garage Alpha Roméo, derrière le canal Saint-Martin. C’est un petit morceau de Naples, ce garage, ce coin de rue, du linge aux fenêtres et la lumière d’un matin chaud s’immisçant entre de grands pans d’ombre sur les murs, avec un bruit de moteur qu’on chauffe, une vieille Alpha Spider rouge à cheval au-dessus de la fosse où le chef technicien, Amadeo, le visage tout noirci de cambouis et de suie dès le matin, commande en hurlant d’essayer le frein. Le garage fait le coin de la rue ; le volet métallique est levé ; le sol est peint en rouge ; un rempart de pneumatiques monte contre la paroi du fond ; des plaques émaillées Pirelli bosselées pendent sur le côté, au-dessus des étagères, des machines, des bidons et d’un extincteur rouge flambant neuf. À droite, une petite cabine vitrée sert de bureau, éclairée par un double néon blafard et tremblotant répondant aux vibrations lumineuses d’un vieil écran d’ordinateur, deux chaises, un clavier et une souris noircis par l’usage des mains sales, un calendrier douteux, des classeurs de factures, une photo du Padre Pio et une écharpe de tifoso. Juste au-dessus du garage, frappée par le soleil, c’est la fenêtre sale où Julio fait signe à Zoé Jacot, qui part toujours plus matinale que lui au travail, et qui répond à son geste en envoyant des baisers qu’Amadeo, tout juste sorti de la fosse, prend pour lui :

— Ciao, ragazza !

— C’est ça, c’est ça.

La scène échappe à Julio, qui fait signe encore, en polo rouge et caleçon à rayures, puis qui s’en retourne au lit. Il se roule sous les draps, sans sommeil mais plein de paresse, et rêvasse librement à cette première estimation vague de l’héritage Jacot que Luc a évoquée hier après l’enterrement. Un strict minimum de quatre cent cinquante mille euros par fille. Un strict minimum. Ce sera donc plus. Quatre cent cinquante mille. Quatre cent cinquante mille. Une solution serait de convaincre Zoé de s’installer au Brésil. Au Brésil, quatre cent cinquante mille euros, ça vaut plus encore qu’à Paris. C’est évident. Se déplacer, dans ce cas-là, c’est faire un placement. Il va dans son nez tranquillement et pince le drap entre ses orteils. Un coup de vent fait claquer la fenêtre que Julio n’a pas refermée et soulève dans la rue les cheveux à la garçonne de Zoé, à peu près blonds, épais comme un toit de chaume et dont la frange en retombant lui balaie le front lisse. On n’est pas tôt ridé, chez les Jacot. Elle est en vert pomme. On ne porte plus le deuil, de nos jours. Le congé forcé d’hier a changé quelque chose. Elle marche sur son trottoir quotidien avec le sentiment d’y revenir après un long temps d’absence, comme si le paysage était un peu neuf, comme s’il pouvait y avoir eu du changement, une boulangerie qui aurait fermé, un immeuble repeint, une rue qui serait en travaux. Mais, à vrai dire, il n’y a rien de neuf, et la boulangerie du coin y est toujours, où elle entre à présent s’acheter un croissant ordinaire. Les prix n’ont pas monté. La fille de la boulangère est toujours enceinte, mais Zoé lui demande tout de même : « C’est pour quand ? » C’est pour août.

— Vous savez ce que c’est ? Garçon, fille ?

— Non, on garde la surprise.

— Bonne journée.

— À demain.

Au carrefour, un petit garçon se hisse sur la pointe des pieds pour glisser une enveloppe dans la boîte aux lettres jaune, puis rejoint en courant sa maman, le visage réjoui d’avoir bien accompli sa mission. Un cartable bleu tangue sur le dos du gamin, qui tient la main de sa mère. Elle a les cheveux en brosse et teints en vert. Ils croisent Zoé, sur le même trottoir.

Un coup de vent de nouveau soulève les cheveux de Zoé et fait courir sur les eaux brunes du canal Saint-Martin un frisson qui se ride le long des berges et chasse sur le côté les ordures flottantes, les petites branches, les bâtons, les canettes vides et une épaisse mousse d’écume jaunâtre, où une jeune fille fatiguée, accoudée au parapet du pont vert, laisse traîner ses regards, vaguement songeuse après une nuit sans sommeil et sans joie. Passe derrière la jeune fille un clochard, qui lui tâte la jupe. Elle le laisse presque faire puis le repousse, et l’homme s’en va, descend avec difficulté les escaliers du pont, perd l’équilibre et dégringole. La bouteille de verre dont il tenait le goulot dans son poing lui échappe et dégringole plus bas que lui, jusqu’à se briser sur le pavé. La jeune fille du pont rejette en arrière ses longs cheveux bruns et, alertée par le bruit de la chute, regarde de ce côté. L’homme ne bouge plus, renversé, la tête en bas, les jambes écartées. Elle va voir, pas très vite. Elle descend quelques marches ; elle a la migraine. Elle regarde le visage de l’homme. Il a du sang sur les lèvres. Elle s’inquiète, se baisse vers lui, l’appelle. Il est sans réaction. Elle le touche. Il sent épouvantablement mauvais. Elle sort aussitôt un téléphone du sac à main qu’elle tient sous le bras, si petit qu’il passerait inaperçu, et elle appelle le SAMU.

Une femme noire qui porte un sac à dos rose gravit les escaliers du pont et s’arrête près de la jeune fille et du corps étendu. Elle pose une question. Puis elle dit qu’il faudrait le transporter, le mettre à plat, pas la tête en bas. Il est beaucoup trop lourd. La femme redescend. La jeune fille s’assoit sur les marches, à côté du corps, et lui donne des tapes sur le visage. Parfois, un coup de vent soulève l’odeur infecte.

La femme revient, accompagnée d’un homme chauve, qui a laissé sur le bord son taxi et qui vient au secours. L’homme chauve saisit sous les épaules le corps inanimé, la jeune fille et la femme prennent chacune une jambe, et le clochard est ainsi transporté jusqu’au trottoir et étendu. L’homme chauve ôte son pull et le glisse sous la tête du blessé. Pas besoin de lui faire de massage cardiaque, puisqu’il respire. C’est clair. Il faut attendre le SAMU, rien d’autre à faire. Les trois restent avec le corps. Le vent, pénible, par à-coups rappelle l’odeur, et les trois cherchent à se placer là où l’odeur est moins forte. Mais ils ne s’éloignent pas. Parfois, quelqu’un passe, sans rester. L’homme chauve parle avec la femme. Une sirène se fait entendre, qui semble s’approcher, et qui s’éloigne puis disparaît. Une péniche libérée par l’écluse passe derrière eux, sous le pont. Elle est chargée de sable, comme une dune brisée aux arêtes dures. Derrière le château de la péniche, il y a une voiture bâchée, du linge qui sèche et un pavillon hollandais qui bat sèchement. Les remous de son sillage se mettent à clapoter confusément après le vrombissement sourd du bateau, malgré la circulation dans la rue et la conversation du chauve et de la femme. La jeune fille les écoute. Elle a passé une partie de son enfance dans l’immeuble juste en face, au quatrième étage. La fenêtre où il y a maintenant des rideaux rouges fut sa chambre, qu’elle partageait avec son frère. Ça doit être différent avec les nouveaux occupants : elle n’avait pas de rideaux. On se contentait des volets, qui filtraient des stries de jour sur le plafond et sur le haut des murs. Et la nuit, les phares des autos faisaient bouger les lignes de lumière dans toute la pièce. Dommage qu’elle ne fût pas très heureuse. Ç’aurait été bien. Son petit frère vit à présent chez leur mère, dans le Poitou. Il est à l’internat. Elle est restée chez son père. Enfin, elle est restée à Paris. Une sirène. Cette fois, c’est la bonne.

La femme demande à la jeune fille de raconter l’accident aux ambulanciers. Ils posent le corps sur un brancard et l’emportent. Les trois restent là, se saluent et se quittent. La femme noire remonte le pont. Le chauve reprend son pull et retourne à son taxi en l’enfilant.

La femme noire arrivée au sommet des marches traverse le pont en parlant toute seule :

— Il s’en passe des choses, tout de même.

Le chauffeur de taxi, en tournant la clé qui commande les crachotements du moteur, se dit tout haut, seul aussi :

— Voilà une journée qui commence joyeusement.

Et la jeune fille aux longs cheveux bruns ondulant jusqu’à mi-dos, emmêlés et secs aux pointes :

— Au moins, ça m’a débouchée. Je crois que je vais dormir comme une masse.

Elle se met en marche. Ses paupières se ferment, elle les rouvre parfois, elle marche comme un automate, tourne au coin, avance dans une rue, longe un porche où deux atlantes supportent un lourd balcon, tourne encore à gauche, progresse dans le réseau des rues. Pouah, elle se sent sale, soudain. Elle a l’impression d’avoir de la boue dans les bas. À l’angle, sur la pierre noircie de l’immeuble, l’absence récente du nom de rue laisse un rectangle plus propre surmonté d’une demi-lune. À droite de la porte où elle s’arrête, le numéro peint en noir est illisible. Elle monte au deuxième. La voix du père se fait entendre :

— Marianne ?

Elle va droit à sa chambre.

— C’est moi.

Elle se couche tout habillée sous sa couette bleue, sur un oreiller rouge. Les carreaux sont sales de la mauvaise pluie d’hier, qui a séché trop vite.

Dehors, la lumière est vaste et blanchâtre et ne pose aucune ombre. La bonne chaleur est traversée de coups de vent froids irréguliers. Au carrefour, deux tilleuls, de part et d’autre, frissonnent puis se taisent. Au pied de l’un un chien jaune lève la patte ; au pied de l’autre un enfant se cache en regardant le chien faire. L’enfant se fait rappeler par la nounou qui le conduit à l’école, avec son frère et sa sœur, et qui profite comme chaque matin de la course pour promener en bout de laisse les deux clébards des patrons : un yorkshire roux et un saint-bernard. Le petit groupe arrive au boulevard. Il y a un passage zébré, comme un gué en travers du flot des autos. À chaque bout du gué, un feu de signalisation. Il est au rouge pour les piétons. Le gué est impraticable, submergé. Le feuillage des platanes est soulevé par le passage grondant d’un bus bourré à craquer, des dos aplatis contre ses portes vitrées. Autour du feu, agglutinés comme de gros champignons au pied d’un tronc, il y a des sachets plastique bleus, culs blancs, poignées blanches. L’inscription en lettres blanches dit : « Gibert Joseph, la culture c’est l’échange ». Près du poteau d’en face, il y en a un, tout pareil, gonflé de choses diverses et cachées. Une femme très misérable fait la navette entre les deux feux, qui sont verts à présent pour les piétons. Elle a un fichu bleu sur la tête, noué sous le menton, qui lui fait une courbe mariale de l’occiput aux épaules. Elle est vieille, ridée ; son menton est un angle aigu ; son nez, un angle obtus, à l’inverse de ce qui serait plus normal. Elle porte aux pieds deux souliers qui ne font pas la paire, infiniment trop grands tous deux et qui remontent en pointe loin devant elle, comme des babouches orientales géantes, noir goudron. Elle transporte ses sacs bleus d’un poteau à l’autre et un par un, si lentement que le changement de couleur du feu la surprend au milieu, pas même au milieu, du boulevard. Mais, imperturbable, absente à tout, elle continue de pousser devant elle, centimètre par centimètre, ses souliers épouvantables et recourbés, skieuse de fond traînant un gros sac bleu, avec une apparence de sourire qui est une grimace sous l’effort. On dirait une enfant qui a chaussé les grands souliers de son père et qui progresse, appliquée, de la chambre de ses parents vers la salle de bains. Mais il n’y a pas de chambre ni de salle de bains, seulement deux feux tricolores, un boulevard, de la lumière extérieure, un coup de vent de temps en temps qui frémit sur son fichu et des autos qui freinent un peu leur danger en la contournant. Il lui reste six sacs à transbahuter. C’est-à-dire douze trajets. Peut-être toute la matinée.

L’ambulance arrive aux urgences de l’hôpital. Le brancard est remis sur ses roulettes et on le pousse dans des couloirs ; Zoé Jacot enfile à peine sa blouse d’infirmière, chausse ses sabots de plastique, entre dans la salle, un goût de café encore dans la bouche, elle se dirige vers le brancard qu’on vient d’amener. C’est le premier patient dont elle s’occupe aujourd’hui.

— Mais il ne respire plus, cet homme-là !

Son collègue s’approche à son tour, regarde le clochard mort et perçoit son odeur :

— Il pue encore, ou il pue déjà ?

Il se met à rire, et Zoé le gifle violemment. Vexé, le collègue, qui a des moustaches, un bouc et des lunettes rondes :

— Bon, ça va : c’était de l’humour.

— J’ai enterré mon père hier !

— Je ne vois pas le rapport.

Elle hurle :

— Tu en veux une autre ? Casse-toi !

— On ne crie pas devant un mort.

Elle cherche à le frapper encore, mais il évite les coups, courbé, s’en allant prestement, un petit rire douteux dans la barbe, allant chercher de la connivence dans la salle à côté où les collègues glissent des jetons dans la machine à café.

— Ben merde, la Zoé, hier, c’est pas la hache de guerre qu’elle a enterrée !

— T’es con, Maxime, t’es con.

Zoé à son tour pousse la porte et avise Maxime :

— Ça sent l’enfoiré, ici. Ouvrez les fenêtres.

Le médecin, que Maxime n’a pas remarqué et qui arrose un grand ficus en pot :

— Elle a raison, Maxime. Dégagez.

Mortifié par la gaffe qu’il a commise, Maxime obtempère et disparaît par une porte métallique fort étroite et qui semble presque un placard.

— Bonjour, docteur.

— Bonjour, Zoé. Comment ça s’est passé, hier ? Bien ?

— Oui, merci.

— Zoé, ne vous laissez pas emmerder.

— Comptez sur moi, docteur. Merci. Leyla, tu viens m’aider ? Toute seule, je ne peux pas.

Elles retournent dans la salle où l’odeur envahit l’air par zones. On amène un nouveau brancard, les portes battent. C’est un enfant, un petit Chinois, qui s’est crevé l’œil et qui ne parle pas français. Sa mère l’accompagne, qui lui tient la main et qui explique avec quelques gestes, quelques mots d’anglais et beaucoup d’angoisse comment l’accident a eu lieu. Il y a déjà une compresse de gaze et un bandage sur l’œil gauche de l’enfant. Le docteur paraît.

— Au bloc, ça, tout de suite.

— Il y en a un de libre ?

On sort le brancard par une troisième porte ; on explique à la mère qu’elle doit attendre dans le couloir ; à la fenêtre en soupirail, sur la lumière blanche comme du papier, se découpe la silhouette exacte d’un écureuil qui semble regarder la scène, le museau collé au carreau. Quelque bruit sans doute l’alerte, quelque odeur, quelque signal, et le voilà qui tourne la tête sèchement puis s’étire et court, ondulant, sur le carré de gazon où se trouve planté un pin auquel, à présent, vertical, il grimpe à toute vitesse en tournant étrangement comme une vrille autour du tronc, jusqu’à une haute branche où il s’arrête net. Ce pin est l’agrément de plusieurs chambres de malades. Et l’écureuil, une des distractions favorites. Un coup de vent balance la branche, sans surprendre l’écureuil, qui se balance avec elle. Il est plus difficile de l’apercevoir depuis qu’il est immobile et agrippé. Dans sa chambre, une grand-mère alitée qui se redresse en s’accrochant au triangle qui pend par une chaîne à la potence du lit, tente d’indiquer la bestiole à son petit-fils qui lui rend visite et dont la mère téléphone dans le couloir. Le petit Simon, ah oui, le voit, l’écureuil, qu’il est joli. Il ne le voit pas, mais il dit ça pour faire plaisir à sa grand-mère qui est à l’hôpital. Il ajoute un détail de trop : ah oui, là, il bouge.

— Mais non, Simon, il ne bouge pas. C’est peut-être un autre que tu vois.

— Oui, c’est un autre, plus haut.

Par une trouée dans les immeubles on voit les voies ferrées de la gare du Nord. Le petit Simon prend encore un gâteau. Il en reste trois dans la boîte. Il fait des miettes sur le drap blanc du lit. C’est chouette de ne pas aller à l’école ce matin.

— Tu veux encore du jus d’orange ?

— Tu peux regarder la télé quand tu veux, Granny ?

Granny, sans ses cheveux et sans ses dents, n’a pas la même tête que d’habitude. La vieille femme caresse la joue ronde et si douce de son petit Simon et ravale un début de sanglot qui l’inonde de bonheur et de tristesse.

La ligne bordeaux d’un Thalys glisse au loin sur les rails et fait lentement son entrée en gare du Nord.

 

C’est dommage de quitter Paris à cette heure-ci. Elles auraient pu profiter encore de l’après-midi. Il y a tant à voir. Mais c’étaient les billets les moins chers. Et de toute manière Janine doit être demain matin à la maison, c’est impératif. Les membres de son cercle de lecture se réunissent chez elle, samedi, neuf heures trente. Et il faut encore acheter de quoi offrir un petit déjeuner à ces dames. Des petits pains, des crevettes, du fromage. De la confiture, elle en a encore beaucoup. Celle aux prunes est particulièrement réussie. Et elle en avait fait une quantité. C’est encore les pots de 2005. Délicieuse année pour la reine-claude.

Elles attendent en tête de quai, les jambes serrées sur leurs sacs de voyage. Il faut prendre garde aux pickpockets. Le train est là, c’est certainement le bon, mais le panneau n’affiche pas encore son numéro. Il faut attendre, ça vaut mieux. Un peu derrière elles, un homme est éclairé par deux spots sur trépied et filmé plus ou moins dans la foule. Francine est persuadée qu’il s’agit de Phil Collins. D’ailleurs, il y a des agents de sécurité et des gens qui se pressent autour. Janine ne connaît pas ce Phil Collins.

— C’est un chanteur.

— Bah, de la musique boum-boum.

Janine, soudain, a bien envie de retrouver son chez elle. Son avenue Brugmann. Peut-être quelque chose y aura-t-il changé ? Heimwee, ça s’appelle. Heimwee : le mal du pays. Sa maison, les tramways, son jardin, les iris qui fleurissent maintenant, le lilas qu’elle a laissé très prometteur, la glycine indomptable de la voisine, Isabelle Crêtes, qui déborde jusque chez elle et qui fait tomber ses grappes mauves, et puis cet air particulier, le bruit que font ses clés quand elle les dépose dans la petite vasque en verre vert encastrée dans le mur du hall comme un bénitier. Le paon bleu et jaune dans le vitrail de l’imposte. Et se retrouver seule dans le crapaud bleu du salon. Ou dans son lit, sous la reproduction du Festin de Bruegel. Elle est veuve depuis tant d’années que c’est une compagnie qu’elle aime bien, être seule. Et qui lui manque un peu. Pourtant, Francine est vraiment quelqu’un de très agréable à vivre. C’est la première fois qu’elles partaient en voyage ensemble. Et elle le referait sans hésiter. Il y a tant de choses à voir. Elles pourraient aller à Vienne, à une prochaine occasion. C’est cher, sans doute, mais on prendra le temps d’avoir les sous. Et puis Rome ! Ah, Rome ! Rome !

— Francine, dis, on pourrait repartir en voyage, une autre fois.

— Janine, tu as toujours des idées !

— Tu as déjà vu Rome, toi ?

— Non. Mais j’aimerais bien.

— Il paraît que Ryan Air fait des vols bon marché. Et qu’on peut loger dans des couvents pour pas cher.

— Oh, dans des couvents, ça ne doit pas être drôle.

— Ça y est.

Le panneau en effet indique le numéro du train, l’heure de départ, la destination. Plus de doute possible.

— On peut y aller.

À la crèche, Dylan est entré dans la maison miniature, parce que les autres enfants sont à présent dans les petites autos. Il est assis dans la pénombre rouge, à cause des fenêtres de plastique rouge, il fait avancer son serpent doudou comme une voiture. Il le met en boule en disant : « Parking ! » Et il recommence.

 

Une flamme embrase un bout de gauloise et Joseph Conard se demande quel épuisement a bien pu l’amener à s’endormir dans ces poubelles, devant cette maison, dans cette rue qu’il ne connaît pas. Un réflexe qu’il hait lui fait trier sa mémoire comme un agenda : quels engagements pour aujourd’hui ? Qu’ai-je à faire ? Quels rendez-vous ? Et il ne peut s’empêcher de se souvenir qu’il doit faire passer au filleul d’Édith un examen reporté. À quinze heures. Pourquoi se rappelle-t-il cela ? Comment est-ce possible ? Ne peut-on pas faire place nette dans cette conscience remplie de cailloux et de déchets ? N’y a-t-il pas une fonction « Delete » sur le clavier des jours de notre vie ? Est-on si stupidement enchaîné ? Il se remet en marche avec un double sentiment très contradictoire qu’il éprouve comme un poids bien réel sur la poitrine. Le sentiment du vide complet de sa vie, et celui d’une quantité innombrable d’obstacles qui l’encombrent et qu’il faudrait absolument dégager pour voir clair et retrouver la transparence d’une existence libre. Ce poids sur la poitrine est oppressant. C’est comme ça que je mourrai, en somatisant mes problèmes de conscience. Comme ça aussi que je guérirai. Il s’approche, au coin de la rue d’Alésia, d’un distributeur de billets. Il jette son clope par terre et prend sa Carte Bleue. Il retire quatre-vingts euros. Avec l’impression d’être venu demander un baiser à son père. Ce putain de distributeur, cette putain de Carte Bleue, mon cordon ombilical aux murs de la cité remplis de pognon. T’as ta gueule de clodo, maintenant ; tu dois flairer la poubelle ; mais t’as ta Carte Bleue, et du pognon que tu viens sucer aux mamelles creuses de la ville. C’est ton pognon, ton poison, ton lien, ta chaîne. Si t’avais des couilles, tu la déchirerais, ta Carte Bleue. Pour voir. Mieux : tu la jetterais par terre, avec le risque que quelqu’un te vide ton compte. Ah, tu y tiens à tes picaillons ! Sans blague. Tu as raison ou tu as tort ? Faudrait mettre ça au clair. Il entre dans une boulangerie. Il se dit – il l’espère un peu – qu’on va le chasser, avec son allure. Mais on ne le chasse pas du tout. On lui vend deux croissants et une canette de jus de pomme. Quelle pitoyable ironie. Quelle mascarade. À quoi tu joues, mon pauvre ? Je ne sais pas si tu joues, mais je crois que tu triches. Puis il dit haut et fort :

— Tu triches !

Et à nouveau le sentiment trop évident de se regarder soi-même, de se faire un spectacle, d’espérer qu’on l’aura pris pour un fou de solitude qui parle dans les rues. Tu joues un rôle, tu te flattes, comédien, hypocrite. Jette ta Carte Bleue, balance tes billets, et là, ce ne sera plus une scène et des planches, mais ce sera le vrai monde. Et tu devras te battre, et il redeviendra possible de crever de faim. Et tu sauras sur quel sol tu marches, et si Joseph Conard est quelqu’un, ou s’il disparaît en deux jours.

Mais un sursaut d’orgueil le reprend. Il ne jette pas du tout ses billets. Il retourne au contraire vers le distributeur et tire cinq cents euros. Puis il va vers une maison où l’enseigne Hôtel des voyageurs brille vaguement en vert à travers un feuillage et le jour blanc. Il entre, prend une chambre qu’il paie d’avance, avec Visa, donne au réceptionniste les dix billets de cinquante avec la mission de lui ramener une tenue vestimentaire complète, taille 42, 44 pour les souliers.

— Vous m’apporterez ces vêtements dans ma chambre. Gardez la monnaie. Vous êtes très aimable.

Le réceptionniste accepte. Quand le curieux client a monté les escaliers, l’homme derrière le comptoir décroche son téléphone :

— Aziz, viens vite à l’hôtel. Prends dans l’armoire le costume de papa, une chemise, un calebar, des chaussettes, des pompes. Il y a cinquante euros pour toi.

Il entend une voix langoureuse et des tambourins.

— Et vire ton baladeur quand ton grand frère te parle, crétin !

Aziz, en tirant sur le fin cordon blanc, fait tomber les écouteurs de ses oreilles.

— Et je lui dis quoi, à papa ?

— Tu te débrouilles. Allez, arrache-toi.

Aziz coupe, un peu rêveur, la communication. Les coudes sur les cuisses, il fait des moulinets avec le cordon de ses écouteurs, dont la musique s’éloigne et revient. Puis il se lève, boutonne son pantalon, fourre son portable dans sa poche, se retourne pour tirer la chasse et sort des toilettes. Dans le petit couloir, il y a des carreaux blancs montant en lambris, et jusqu’au plafond un papier peint de feuillages kaki et bordeaux, qui furent verts et roses, crevé maladroitement par deux appliques éteintes, de guingois, en cuivre, mimant des quinquets. Aziz porte un pantalon vif, d’un vert qu’on ne trouve pas dans la nature, presque aveuglant, et un survêtement qui fait l’ensemble. Il traverse une pièce aux rideaux tirés où une télévision parle toute seule, puis il parvient dans une chambre où il prend furtivement ce que son frère Labib lui a demandé. Aziz est grand et fin. La bouche coupée en sourire, le regard intelligent, dix-neuf ans et les joues lisses, une chaînette au poignet, des doigts interminables. Il va dans la cuisine, blanche au sol, blanche sur les murs, voilée de tulle blanc synthétique, éclairée d’un double néon, et il prend dans l’armoire blanche un grand sac en papier où il fourre les vêtements. Il sort de la cuisine, sort de l’appartement. Il trotte sous les arbres de la rue jusqu’à l’enseigne verte, il gravit les deux marches de pierre du seuil, la vitre de la porte automatique glisse sur son rail, Aziz monte les quatre marches couvertes d’un gros tapis et pose le grand sac en papier sur le comptoir de la réception. Labib s’empare du sac sans en vérifier le contenu, tourne autour du comptoir et monte par l’escalier où des photocopies de gravures du lion de Belfort, de l’église de Montrouge et de l’École militaire s’étagent dans des sous-verre. Il frappe à la porte du 21. Pas de réponse. Il entend le ruissellement de la douche. Il ouvre la porte d’un demi-tour de passe-partout et dispose sur le couvre-lit à feuillages le contenu du sac, soigneusement : veston, pantalon, chemise pliée, bretelles, débardeur, caleçon à poche, chaussettes et, par terre, sur la moquette, la paire de souliers marron. Impossible de faire croire à du neuf. Mais qu’importe. Il sort, tandis que sous la douche Joseph Conard se remplit la bouche d’eau chaude et joue à la fontaine, crachant tantôt vers le haut, tantôt droit devant lui, visant un éclat en forme d’étoile dans le panneau opaque qui ferme la douche. Aziz reçoit cinquante euros, un baiser sur le front et deux claques sur les joues. Un peu plus petit, un peu plus gros, Labib est son grand frère et ils s’adorent.

— Et papa, dans la combine ?

— T’en fais pas. Il va avoir un costume tout neuf, le père, et des pompes de ministre ! Je t’expliquerai.

Sans doute ce sont des tilleuls – et c’est la première fois qu’Aziz en sortant de l’hôtel se pose cette question sur les arbres de la rue d’Alésia. Ou bien des sorbiers ? L’immeuble voisin de l’hôtel est une grande bâtisse grise et profonde. Quelques-uns des appartements y ont une fenêtre donnant de côté sur la cour de l’hôtel. Dans une de ces pièces, au deuxième étage, tandis qu’Aziz s’en va sous les sophoras vers l’avenue du Général-Leclerc, une femme de cinquante ans garde cinq enfants. C’est son métier. Le plus petit n’a pas six mois. Il est couché sur le dos dans un parc à barreaux où la nounou a scié une porte pour que les enfants y puissent entrer et sortir. Le plus grand a trois ans ; roux, tout bouclé, les yeux verts, il trace sur un tableau noir vissé à la paroi des lignes à la craie rose. Les trois autres ont à peu près deux ans, ils assemblent des wagonnets aimantés et les font circuler en dessous et au-dessus d’un pont de rails de bois. À côté de la fenêtre ouverte, au mur, il y a une petite croix à branches égales en bois de rose. Comme chaque jour, pour l’éducation des enfants, elle passe un disque, un morceau de grande musique, que l’aîné est autorisé à poser sur la platine. C’est pour lui apprendre à être sérieux. Aussi lui donne-t-elle à présent une grande pochette cartonnée d’où l’enfant roux extrait avec difficulté un vinyle dont il aime le contact presque coupant au bord. À deux mains, religieusement et sans faire de traces de doigts, il porte le disque et le dispose sur le rond de caoutchouc noir au-dessus de la machine grise.

Joseph Conard se ceint une serviette bleue autour de la taille et sort de la salle de bains. Ses pieds laissent des empreintes mouillées sur la moquette. Il découvre les vêtements sur le lit. Des sons viennent de dehors. Il ouvre grand la fenêtre. Le vent rentre et couvre son corps humide d’un frisson stimulant. La musique est très claire, il l’entend parfaitement. Elle est divine et s’ajoute au frisson du vent. Elle vient de la fenêtre là, à droite, dans le mur voisin, en retour sur la cour. Une élévation de violoncelles à l’unisson l’emporte à travers l’air. D’un coup, Joseph est entré dans un oubli complet, parti dans une rêverie comme un oiseau dans le ciel. Une note répétée sur le hautbois et il est à Londres, dans l’Albert Hall, un orchestre et un chœur immense, avec son père, il est petit enfant ; à tous les balcons, à tous les étages, les gens agitent des drapeaux britanniques en papier accrochés à des bâtonnets ; le sien est cassé ; son père a des sourires, tout le monde a des sourires, et le chef d’orchestre a tourné ses gestes vers la salle, quelques coups de timbale, les chœurs reprenant ; il est encore dans l’Albert Hall mais il est en même temps sur le grand bateau, traversant la Manche, la rumeur des machines et le vent sur le pont, assis sur le bastingage et tenu par les bras sûrs de son père, les jambes se balançant, en culotte courte, et son soulier tombant à la mer et perdu, son grand-père également dans une loge de l’Albert Hall, et une foule de visages disparus, tous heureux, joyeux, chantant visiblement et pourtant leurs voix ne s’entendent pas, ce n’est que la musique d’Elgar, les petits drapeaux de papier, les chœurs habillés d’aubes, les bouches ouvertes par le chant, les partitions ouvertes entre les mains.

La serviette tombe des hanches de Joseph Conard, qui ne s’en aperçoit pas.

L’euphorie générale des visages et des petits drapeaux agités, multicolores, un défilé de disparus réunis et chantant, tous morts pourtant, se regardant de près de loge à loge par-dessus la béance du parterre, tous morts et pourtant réjouis, grand-père, grand-mère, cet oncle qui a péri en mer, cette femme, ce barbu, visiblement c’est Tintoret, et cet autre barbu, c’est lui-même, Joseph, avec son père, un pont métallique est tendu en travers de l’Albert Hall et des enfants y paradent, riant, mimant des allures militaires dans la musique.

La musique s’arrête.

— Monsieur ! Rhabillez-vous immédiatement, je vous prie ! Il y a des enfants, ici !

Joseph avise à la fenêtre une vilaine femme maigre tenant un enfant roux sur le bras.

— Je suis confus, madame, excusez-moi.

Et il referme la fenêtre. Il ramasse la serviette, se la noue à la taille, entrouvre la fenêtre et l’appelle :

— Madame !

Elle penche la tête.

— Voudriez-vous remettre la musique, s’il vous plaît ?

Elle, touchée, qui craint pourtant souvent de déranger et qui découvre qu’elle plaît, remet le disque. Et Joseph dans le fond de la chambre, invisible, enfile un par un les vêtements du père d’Aziz et de Labib, chantant un peu, les yeux remplis de larmes. Et persuadé un instant de la vie éternelle.

— C’est pas tout ça, mais faudrait aussi voir à pas passer pour un con. Oui, pour un con. Ça fait trois jours que je t’héberge, Sylvain, et que tu me tiens à l’écart de tes affaires. Tu sais pourtant pertinemment que j’ai le couteau sous la gorge et que j’ai besoin qu’on me remette le pied à l’étrier. Au lieu de faire preuve d’un minimum de sympathie et d’amitié, le pauvre Sylvain Crêtes, artiste douloureux, génie incompris, fricote avec Jacher et prend mon amitié pour un hôtel de luxe. Je te rappelle que dans les palaces au moins on glisse des pourboires dans la main des grooms. Mais au lieu de ça, je retrouve ce bon Sylvain dans ma robe de chambre, faisant salon avec sa fille dans ma cuisine, à boire mon café, à bouffer ma confiture de roses, à saloper mon Limoges et à me dire salut comme à un pauvre mec qui dérange et qui n’a rien à voir là-dedans. Il est gentil, le bon papa Mathias, mais il faudrait voir à pas le prendre pour un con ! J’ai des dettes jusqu’au cou et je devrais te porter sur mes épaules ? Je sais très bien par Cyr que vous êtes sur un coup fumant avec Jacher et Vignès. J’ai encore mes entrées, tu sais, je ne suis pas hors circuit. Cyr lui-même est assez fâché d’avoir été snobé. Qu’est-ce que c’est, cette affaire, au juste ? Une Romaine, il paraît ? C’est Vignès qui va la vendre ? Cyr me dit qu’apparemment elle n’a rien vendu encore et qu’elle aurait tout à vendre ? La poule aux œufs d’or, et tu me tiens à l’écart ? Tu oublies sans doute ce que j’ai fait pour toi ? Maintenant que tu as Jacher, celui qui t’y a conduit n’a plus d’importance ! Et vous pensez vous passer de moi ? Je veux bien garder mon calme, Sylvain, mais pour me faire plaisir, disparais. Disparais à l’instant même, pars, partez, toi et ta fille. Je ne veux plus te voir.

— Mathias, crois-moi, tu fais erreur.

— Je ne vous aurais pas demandé grand-chose. C’est si vendable que ça ? Un pour cent. Un pour cent m’aurait suffi. J’ai besoin de ce pour cent-là, moi, j’ai besoin d’avenir.

— Mathias…

— Vous pensez vous passer de mon carnet d’adresses et de mon influence ? Jacher est sans doute Jacher, mais que je sache, tout Jacher qu’il soit et tout Vignès que soit Vignès, on a encore besoin des caisses de résonance pour faire du bruit. Et sans Cyr, sans Braquignoles, sans moi, vous la ferez résonner comment, votre nouvelle ? À moins que Cyr ne me mente aussi et qu’il ne soit avec vous ? Qu’est-ce que vous voulez ? M’assassiner, sans doute. Et ne fais pas l’innocent, je ne supporte pas.

— Mathias, me laisseras-tu en placer une ?

— Non, surtout pas. Tu me la placerais entre les yeux. C’est comme ça qu’on tue les éléphants. Parce que, quoi que vous vous imaginiez de moi, je pèse encore de tout mon poids sur le marché. Et je pourrais tout aussi bien la faire couler, votre Romaine. Prends ça pour une menace et disparais de ma maison.

Trop amusé de l’avoir pris au mot, Sylvain Crêtes, dans la robe de chambre chinoise de son ami Mathias Carré, sort de l’immeuble, passe sous ses fenêtres et, tenant sa fille serrée contre lui, traverse tranquillement la rue et les premières pelouses du Champ-de-Mars.

— Il est au balcon, papa, il nous regarde. Tu crois qu’il va te balancer ta valise ?

Mathias, les mains crispées au balcon, droit, digne et sévère en apparence, mais tellement dépassé par l’angoisse de ses dettes, la peur de la ruine, la honte de l’anéantissement, se verrait bien basculer, tomber, s’écraser au sol, et laisser par vengeance la tache d’un suicide sur le futur de ceux qui lui survivront. Mais il n’en fait rien.

— Ne te retourne pas, ma chérie.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Oh, ce n’est rien. Il y a tellement de choses que tu ne sais pas. Et celle-ci est d’infime importance.

— Raconte tout de même.

— Tu ne me la pardonnerais peut-être pas.

— Encore un mensonge ?

— À moitié.

— De toute manière, il n’y a plus rien que je ne te pardonnerais. Pourquoi ris-tu ?

— Parce que je suis heureux, parce que tu marches avec moi, parce que j’ai mon bras sur ton épaule, parce que je te sens contre moi, parce que tu poses ta main sur ma poitrine.

— Les gens nous prennent peut-être pour des amoureux ? Gomme on nous regarde !

— C’est peut-être à cause de ma tenue et de mes pantoufles, tu sais.

— Alors, cette histoire ?

— Oh, ce n’est rien. C’est deux phrases. Vignès a reçu une très belle œuvre d’une femme qu’il connaît, et Jacher, dont je ne suis pas forcément convaincu qu’il la trouve si géniale que ça, s’est mis en tête d’en faire une artiste à la mode. Manifestement, il est redoutablement efficace : le bruit court déjà. Cyr, Cyr Dussac, c’est un marchand d’art. Comme d’autres sont armateurs. C’est un homme qui a vendu très bien certains de mes tableaux originaux, dont je t’ai dit que je les trouve moins vrais que mes faux. Bref. Cyr s’est apparemment déjà fait intoxiquer par Jacher ou par Vignès ou par je ne sais qui, et, si j’en crois ce que Mathias disait, il pense avoir percé un secret. La machination fonctionne donc bien. Mathias voit déjà des millions, il en fait des cauchemars et, si distingué qu’il sache rester, un caca mou. Je téléphonerai tout à l’heure à Vignès, il mettra Mathias dans le coup qui, fou de joie je présume et très flatté, rendra à notre jeune artiste des services qu’il ne lui aurait jamais rendus si sa vanité n’avait pas été mise à l’épreuve – comme tu l’as vu. Ce sont des jeux d’illusions auxquels Jacher tient beaucoup. Je crois que c’est sa raison de vivre. En somme, c’est lui qui m’a fait. Mais il n’y a pas de complot dans le monde, ma fille, non. Il n’y a que des comploteurs qui complotent pour se prouver que le monde est un grand complot. Et en fin de compte, la vérité est là, toujours, inaperçue, et les comploteurs lui font un masque drolatique qu’on ne manque jamais de remarquer. Ah, la la.

— Tu es tout de même un drôle de zigoto, mon papa.

— Oh oui. Mais la fille dont je te parle, je connais son œuvre et je la trouve excellente, bien digne d’un complot. Comme toi, tu sais : Kazushi m’a beaucoup parlé, hier soir. Il m’a dit ce qu’il avait manigancé pour que tu obtiennes ton concert. Mais puisqu’en fin de compte c’est ton vrai talent que les gens ont découvert, qu’importe encore la manigance ?

— N’exagérons rien. Ce n’était pas malhonnête.

— Il faut appeler un chat un chat, mon Isabelle. Et c’est Sylvain Crêtes qui te le dit.

— Je m’en fous, Papa. Tu me fais fondre. J’ai presque l’impression d’être amoureuse de toi.

— C’est Kazushi qui en fera une drôle de tête. Continue de marcher.

— J’ai envie que tu m’embrasses.

— Ma fille, tu es devenue très directe.

— Quand j’étais bébé, tu m’embrassais sur la bouche ?

— Ça m’est arrivé.

— Alors, je ne suis pas ton amoureuse, je suis ton bébé.

— C’est bien vrai, mon Isabelle.

— Comment va-t-on faire, désormais ? Tu reviendras vivre avenue Brugmann ?

— Seulement si tu n’y vis plus.

— Pourquoi ?

— Ma fille, je te l’ai dit de mille façons, ce matin.

— Alors, je n’ai pas compris.

— Toute ma vie fut de me séparer de toi. Ta mère t’a fait naître. Elle en est morte. Un hasard et puis c’est tout. Elle t’a ouvert une existence. Moi, après, j’ai dû t’ouvrir une destinée. Il faut que tu fasses ton chemin. À ce propos, avec Kazushi, où en êtes-vous ?

— Il n’y a pas grand-chose entre nous, tu sais.

— Ah bon ? Ce n’est pas ce qu’il m’a laissé entendre hier soir.

— Je lui ai ef-fleu-ré les lèvres mercredi soir. C’était avant le concert. Il faut remettre les choses dans leur contexte. Je n’ai pas tellement envie de coucher avec lui, pour tout te dire.

— La question n’est pas de coucher ou de ne pas coucher, mais de vivre.

— Tu sais que je n’ai jamais…

— Tant mieux, tant mieux. Et ça ne m’étonne pas. Les pécores aujourd’hui couchent à droite ou à gauche ; beaucoup quand elles sont dévergondées, peu quand elles ne le sont pas, mais elles ne couchent que par principe. Pour l’avoir fait. Ou parce que ça les fascine. Et puis par habitude. Ou bien elles ne le font plus parce qu’elles savent ce que c’est. Elles couchent parce que c’est l’âge, elles couchent parce que c’est la norme. Elles couchent comme elles obéissent, elles couchent comme elles vieillissent. Ce n’est pas elles vraiment qui couchent. Ça couche, quoi. Ça couche tout seul. Elles n’ont rien à voir avec leurs propres coucheries, qui finissent par les entraîner. Je suis devenu philosophe, tu sais, à force de mentir. Et je vois bien des choses. J’étais vierge, moi aussi, avant de connaître ta mère. À l’époque, c’était plus fréquent et ça avait moins de sens. Mais aujourd’hui, qu’une fille que rien n’empêche soit vierge, c’est la marque toute simple de quelqu’un qui va où bon lui semble. Et ce qui te semble bon, à toi, c’est ?

— La musique.

— Tout simple. C’est là que tu vas, et tu marches droit. Sois tranquille, ma fille. Tu vas droit à la musique. C’est très bien. Il ne faut pas vouloir mille et une choses dans une vie. Il faut en vouloir une. Ce Kazushi, qu’est-ce qu’il veut, qu’est-ce qu’il veut vraiment ?

— Lui aussi : la musique.

— Bien.

— La musique. Et moi.

— Ce n’est pas contradictoire, je suppose. Et son ambition, quelle est-elle ?

— La musique, je te dis.

— La musique seulement, ou la célébrité surtout ? Je m’explique. Il y a deux espèces d’hommes. Ceux qui veulent être rémunérés de leur vivant, et ceux pour qui la rémunération est secondaire. Ceux qui veulent jouir des récompenses, et ceux qui veulent seulement les mériter. Les premiers sont narcissiques, les autres sont généreux. Ceux qui veulent jouir des récompenses se pervertissent rapidement et, très vite, sacrifient tout à la reconnaissance, à la célébrité, à l’argent ou au jugement public. Si Kazushi est de cette espèce, il te jettera. Et il jettera tout et tout le monde, et sa propre vie aux chiottes. Ce sont des gens de plaisir. Les autres sont des gens de désir. Garde bien cette distinction dans ta petite tête, ma belle. Les gens de plaisir deviennent complaisants. Les gens de désir deviennent exigeants, toujours plus. Les gens de désir sont fidèles, forts, grands, généreux. Les gens de plaisir deviennent lâches et s’idolâtrent eux-mêmes. Les gens de désir n’idolâtrent que leur désir, qui est devant eux. Les gens de plaisir, cela dépend de leur tempérament, deviennent dépressifs ou cruels. Et ce sont deux défauts immondes. Tu te souviens d’Émile ? C’était un homme de plaisir dépressif. Tu te souviens de Max ? C’était un homme de plaisir cruel.

— Et Jeanne ?

— Oh, Jeanne, c’est une femme. Et les femmes sont meilleures que les hommes. Le défaut des hommes de désir est sans doute fort désagréable, mais il n’a rien d’immonde. C’est l’insatisfaction. L’insatisfaction permanente. Ce qu’il faut discerner, surtout chez les jeunes gens, c’est la nature de leur insatisfaction. Si leur insatisfaction s’apparente à de l’ingratitude, alors ce sont des hommes de plaisir en puissance et, généralement, à tendance dépressive. Si leur insatisfaction est, comment dire, forcenée et enthousiaste, alors c’est le profil d’acier d’un véritable homme de désir. Ce qu’il faut trouver dans la vie, c’est un homme infatigable. Et Kazushi, comment le définis-tu ?

— Je dirais : homme de désir.

— Attention, des hommes de plaisir se trouvent au plus haut niveau.

— On ne peut jurer de rien, mais tout de même : homme de désir.

— Et sa musique, que dit-elle ?

— Incroyable.

— Travailleur ?

— Tu crois qu’il y a encore des paresseux à notre niveau ? Nenni ! Hier matin, j’ai fait ma généreuse. Une fille que j’avais connue à un master class il y a quelques années, une certaine Maud, et qui est venue me voir après le concert. Elle était avec nous Chez Francis, tu te souviens, la jolie blonde, cheveux courts, avec un gros collier de coraux.

— Je crois que je vois, oui.

— Eh bien, la fille a manifestement du mal à faire démarrer sa carrière. Tout comme moi il y a peu. En gros, elle voulait rencontrer des gens, se faire des relations. Ça m’avait l’air d’être une fille remplie d’envie et de hargne, mais bon. Je ne suis peut-être pas si différente. Et j’ai voulu lui rendre service. On l’a invitée hier matin chez Kazushi. Ce qui comptait surtout pour elle, c’était de le connaître, de lui mettre le grappin dessus. Comme il est très fort, on l’imagine influent.

— J’ai cru comprendre.

— Eh bien, elle, elle est paresseuse. Elle faisait du pied à Kazushi, je l’ai vue. Et tout en lui faisant du pied, elle crachait du venin sur le système, sur les pistons, sur l’injustice. Tu vois le genre.

— Et comment joue-t-elle ?

— Kazushi a vu clair dans le jeu de la fille. Il lui a demandé de se mettre au clavier ! Elle ne l’a pas fait de gaieté de cœur. Elle avait peur. Elle prétextait n’avoir rien de tout à fait prêt. Alors qu’il faut toujours, à tout moment, avoir au moins une pointe bien affûtée dans son répertoire. C’est le b.a.-ba. Elle n’a même plus de professeur. Une fois sortie du conservatoire, elle imaginait sans doute commencer sa carrière comme on trouve un boulot après les études. Maintenant qu’elle a le diplôme pour enseigner, il lui semble qu’elle n’a plus rien à apprendre.

— Et elle joue bien ?

— Bof. Pas beaucoup de force. En réalité, ça m’a fait plaisir de la voir. Comme j’ai toujours craint de ne pas être à la hauteur de mes prétentions, comme j’ai toujours craint d’être comme elle, à vrai dire, ça m’a fait plaisir de voir la différence qui nous sépare. C’est clair et net. Je suis du bon côté, je suis à ma place. Elle, elle se plaint, mais elle ne fait pas ce qu’il faut.

— Est-ce une question de faire ou d’être ?

— Beaucoup des deux, évidemment. Mais sans l’être, on aura beau faire…

— Moi, ma fille, toute ma vie s’est écoulée dans l’interstice. Étais-je peintre, puisque j’ai tout fait pour l’être ?

— Pourquoi parles-tu au passé ?

— Parce que je ne toucherai plus de ma vie à un pinceau.

— C’est vrai ?

— Oui, c’est vrai.

— Et c’est une bonne ou une mauvaise nouvelle ?

— Une bonne, je pense. Parce que je vais faire autre chose.

— Quoi donc ?

— Ne ris pas : je vais écrire.

— Oh, écrivain !

— Ce n’est pas plus bête qu’autre chose. J’avais déjà écrit un long texte pour ma défense, au procès. Je m’étais complètement pris au jeu. Et indépendamment de l’utilité qu’il a eue au procès, figure-toi que le texte n’a pas déplu. Je crois que c’est ma voie, maintenant. J’ai déjà deux projets en cours. Mais c’est secret. Tu le gardes pour toi.

— On a de nouveau des secrets, toi et moi. C’est bien, non ?

— Tu n’as pas idée. Je suis persuadé que ta mère est avec nous, en ce moment. Tu ne la sens pas, là ? Elle est avec nous, elle regarde comme nous la tour Eiffel, elle respire le bon air, comme nous. Peut-être que les gens nous voient à trois. Qui saura jamais ?

— On ne va peut-être pas le leur demander, cela dit.

— Oui, abstenons-nous. Mais ça n’empêche, elle est là. C’est notre secret.

— C’est notre secret.

— D’ailleurs, c’est dans notre nom, c’est notre famille, le secret. Crêtes, ce sont les lettres de secret.

— Le Secret des Crêtes. Ça ferait un joli titre de roman, maintenant que tu es écrivain.

— Oui, ce serait joli.

— Et quels sont tes projets littéraires, alors, monsieur Secret ?

— J’ai un essai sur la vérité, qui est déjà bien avancé. J’ai presque un accord avec le Seuil.

— Évidemment, un essai sur la vérité écrit par un faussaire célèbre, ça va bien se vendre. Tu ne prends pas beaucoup de risques.

— Ça me lancera. Du moins je l’espère. Après, mon autre projet, c’est un roman.

— Au Seuil aussi, ton roman ?

— Je ne sais pas. C’est mon agent qui s’en occupe, et il me conseille d’attendre un peu, de voir si l’essai a du succès.

— Tu sais, papa, je te trouve devenu très parigot.

— Ah bon ?

— Mais très jeune aussi.

— Devenu très jeune ?

— Resté très jeune.

— Et toi, je te trouve devenue très grande.

— Dis, petit jeune, tu penses rester toute la journée en peignoir chinois ?

— Qui sait de quoi les jours sont faits ?

— Et si tu suivais ta grande fille et qu’on rentre chez moi. Je veux dire, chez Kazushi.

— Tu as de ces lapsus !

— Allez, tais-toi et suis-moi. Tu as l’air con, à la longue, dans ton peignoir.

Et le tirant par la main, elle l’entraîne, ils passent sous les grandes jambes de la dame Eiffel et Sylvain chantonne via, via via con me, oblique, forcé par sa fille à courir et laissant flotter derrière lui son bras et sa main libres comme une invitation minuscule à une ronde qui ferait le tour du monde, tirée par Isabelle. Et ce n’est pas un petit, cette fois, c’est un gros, un très gros coup de vent qui tombe sur eux et sur toute la ville, un coup de balai sur toute la ville en même temps, sur tous les toits, dans toutes les rues, d’une brutalité sèche et subite, presque aussitôt suspendue, comme un soufflet suivi sans transition du plus charmant sourire, le bon air déjà revenu et ourlant à peine d’une ondulation la robe de cette dame qui ramasse son chapeau envolé, les cheveux de cet enfant qui frotte dans ses yeux le sable reçu comme une giclée, la barbe de Joseph Conard, loin de là, faisant son premier pas hors de l’hôtel, les cheveux blonds de France sur sa terrasse exposée, riant aux éclats avec les acteurs de la troupe réunis pour un déjeuner chez elle qui ont vu un plat de chips vidé par le coup de vent et balancé par-dessus bord, les chips n’ayant pas encore atteint le sol de la rue où leur chute les entraîne fatalement, la frange d’Édith Jacot et les pétales feutrés de la jolie plante jaune qu’elle ajoute aux autres, renversées, sur le marbre lisse de la tombe paternelle au cimetière du Montparnasse, et la bâche qui protège l’échafaudage où le père de Dylan a cru un instant que le vent renversait la structure et qui s’est vu, l’espace d’une seconde, écrasé quinze mètres plus bas, mort sur le trottoir et lançant à son fils une dernière pensée, et les journaux dont Momo dispose habituellement des piles sur un présentoir extérieur, devant son magasin, et dont plusieurs exemplaires se sont envolés et jonchent la rue, ramassés par d’aimables passants, et le foulard rouge au cou de Julio qui sort du passage des Panoramas et va prendre du service au Café Zéphyr, passage où le vent, pour être entré avec retard, n’en a pas moins violemment soulevé les nappes lie-de-vin d’un restaurant indien, jetant par terre des verres à pied dont certains se sont brisés tandis que d’autres ont roulé jusqu’au restaurant d’à côté où les verres à pied, également renversés et brisés, sont identiques et provoquent entre deux serveurs concurrents une discussion pour savoir à qui appartiennent ces verres-là qui sont intacts et ceux-ci qui sont cassés, et la mèche insolente et brune d’Arnaud Jacot, fumant à la fenêtre ouverte de sa chambre, dans cet appartement de la place Saint-Sulpice qu’il faudra bientôt quitter, vider, céder au légataire imprévu, où Arnaud a cependant obtenu le droit de rester tranquillement pour préparer cet examen qu’il ne prépare pas et qui lui fait pourtant peur, les frisettes dans le cou de taureau d’Annabelle que le vent n’a pas ébranlée alors que le docteur à son bras a dû s’agripper pour ne pas s’envoler, tomber, se casser une jambe peut-être et qui reconnaît non sans joie que le poids de sa protégée l’a sauvé d’une chute qui ne lui aurait rien valu sur le chemin escarpé d’une des crêtes du parc des Buttes-Chaumont où décidément cette promenade de santé, cet exercice salubre de la marche par les côtes et les pentes du parc, avant le déjeuner, offre des vues fort instructives sur les lointains de la ville et la décomposition des faubourgs, les barres d’immeubles, l’empilement des HLM, la difficile architecture du siècle, la gageure de caser à peu près urbainement les excès de population qui encerclent la ville et qui, perçus depuis ce promontoire privilégié, semblent prouver l’inadaptation de la syntaxe actuelle des villes pour intégrer harmonieusement tant d’existences en une chaîne où la fonction de chacun participerait justement au sens de ce long énoncé permanent qu’est le monde contemporain.

Annabelle paraît peu réceptive au discours du docteur, qui la voit s’intéresser silencieusement aux grandes feuilles vertes que le vent a arrachées par branches entières aux marronniers derrière eux.

 

C’est l’écureuil, qui a dû bien s’accrocher à la branche de son pin. Et dans le parking de l’hôpital, les antennes qui ont fouetté les carrosseries retrouvent leur position oblique en balançant légèrement encore et de moins en moins. L’intervention sur l’œil crevé du petit est terminée. Très satisfaisante. Dites à la mère qu’elle ne s’inquiète pas, il ne sera pas borgne.

 

En revanche, les neuf jeunes pommiers plantés par Luc pour séparer son allée de garage et le petit pas japonais qui mène à la porte d’entrée de la villa sont tous les neuf couchés, leurs jeunes racines douloureusement déterrées, et Luc, qui voit cela depuis la fenêtre de son bureau, au-dessus du garage, entend déjà les commentaires désobligeants de Françoise, qui lui avait bien dit qu’on ne plante pas des pommiers au mois de mai. Françoise manquera d’autant moins, sans doute, de le mortifier à ce sujet, qu’elle accumule depuis ce matin des motifs d’irritation en faisant d’administration en administration des allées et venues stériles, du bureau de l’état civil à la banque, de l’assureur à la caisse de sécurité sociale, pour récupérer des arriérés de pension d’Henri. Et c’est sans compter l’entreprise de pompes funèbres, où elle veut se rendre en personne pour dénoncer le comportement inacceptable de l’un des employés qui s’est incrusté hier à la réception des condoléances et qui s’est enivré à la cuisine pour noyer, soi-disant, un chagrin d’amour. Elle attend réparation ou, à tout le moins, que l’employé soit blâmé.

Sur le brancard, dans une ambulance jaune qui remonte l’avenue Pierre-Ier-de-Serbie, Mme Tricot pleure. Deux larmes coulant de chaque œil et brillant sur ses tempes, mouillant les fines rides et quelques cheveux. Elle est persuadée que c’est le col du fémur. L’infirmier la rassure. Satané coup de vent, satanée bourrasque. Il n’y a plus de saisons. Le col du fémur, mon Dieu ! C’est la limite de validité de mon billet, ça, vous comprenez, pour une vieille personne. C’est la maison de retraite. C’est les repas à la cantine. Fini la vie de quartier. C’est le déménagement avant l’heure, c’est la sénilité obligatoire, c’est l’assistance. On va commencer à me parler comme à un petit chien.

— Mais non, madame, mais non. Restez bien tranquille, couchée, ne bougez pas, c’est le mieux pour l’instant.

— Vous voyez bien… Bientôt, on trouvera que je souffre trop, que ma vie n’est plus une vie. Encore, si j’avais de la famille…

 

Et Maud, répondant à l’appel d’Arnaud, monte avec deux pizzas dans l’ascenseur, sous l’œil vigilant de Mme Gesulina, la concierge, qui cire les sols comme d’autres tondent la pelouse.

 

Engueulé comme du poisson pourri, hélas, et qu’y peut-il, Olivier Berger, si on annule la commande, si le mariage est annulé ? Qu’est-ce qu’il y peut ? Ce n’est pas comme si la boîte tournait bien, évidemment. On a besoin de tous les contrats, tous. On compte dessus. Que diront les fournisseurs ? Et les dizaines de lucellini réservés ! Et qu’est-ce que c’est que ce contrat où tu ne prévois pas d’expiration au délai d’annulation ? Et pourquoi tu n’as pas fait prendre d’assurance ? Les contrats types sont faits pour les chiens ? Pourquoi ne les as-tu pas utilisés ? Pourquoi avoir négocié et griffonné ce contrat sur un coin de table ? Tu pensais peut-être t’en mettre dans la poche ? Ça fait un moment que je te tiens à l’ œil. Attends-toi à recevoir un petit courrier recommandé !

Ce n’est pas tout à fait faux, ça. Il voulait s’en mettre dans la poche. Mais cette fois le clapet se referme sur ses doigts. Le sac se serre sur la main qui y plongeait, et le sac est vide. Ce coup de téléphone, pour Olivier qui n’a rien perçu dans son bureau du coup de vent, a un effet semblable : un coup de balai. Ouste, chassé ! Pas vu, pas pris ; pris, pendu.

 

Et Ludivine Conard, amère, poursuit son labeur et va comme une pierre contente que la charrue s’abîme sur elle, téléphonant maintenant à la fleuriste, les doigts crispés sur le combiné beige d’un appareil de bakélite antique, attendant qu’on décroche, contemplant hagarde le vase rose, vide et brisé, que le coup de vent a précipité sans prévenir sur le parquet tout à l’heure, ajoutant au ton cassant de sa voix quand la fleuriste décroche : vos orangers, vous pouvez vous les garder, ma fille ne se marie pas, ma fille ne se marie plus, et vous pouvez toujours crever, je ne paierai pas un centime, les tribunaux de Paris ont beau être seuls compétents, ils sont trop chers pour vous, pour tout le monde, bien le bonjour madame.

Pour le paiement, on verra plus tard. Mais, contre toute attente, c’est une vaste compassion qui émeut à présent Fleur Edern, la fleuriste, le pouce encore sur la touche rouge de son portable, la tête inclinée, les cheveux tombant sur les joues, les yeux ne regardant plus rien hormis la scène abstraite et confuse qu’elle imagine d’une jeune fille comme sa cliente annulant son mariage à la dernière minute et se gardant sans doute pour toute la vie le sentiment pénible d’un échec, la rancœur d’un homme éconduit qui la poursuivra dans ses rêves, le jour, la nuit, le repos sacrifié de la conscience et l’humiliation probablement devant des dizaines, devant des centaines d’invités qui ne le sont plus et qu’il faudra revoir, fatalement, à moins d’être partie très loin, d’avoir coupé soudain tous les fils et toutes les relations et de s’être enfuie à jamais dans un pays où l’on ne rencontre plus ceux qu’on connaît, dans un pays où l’on se dit le monde est grand, il y a bien la place pour deux vies d’une seule personne, jusqu’au jour où l’on doit reconnaître qu’il est petit, un village, un mouchoir de poche, et qu’on ne peut décidément jamais tourner la page.

Laquelle page Héloïse tourne, en effet, rentrée chez elle et profitant de l’absence de Jérôme pour faire ses valises, abandonnant beaucoup pour ne pas devoir revenir et enjambant tout ce dont les ravages d’une mâle colère ont jonché ce matin le sol et qui la persuade des bonnes raisons et de l’urgence qu’il y a à mettre entre elle et ce garçon faible et dur, irrémédiablement médiocre, le plus vaste espace de séparation possible. Il la menace de se tirer une balle, il l’a écrit sur le mur, ce con-là. Dieu merci, elle ne se mariera pas avec ce dépressif violent ! Qu’il garde sa prison pour une autre qu’elle, sa particule et son baronnage ; ce garçon restera toute sa vie un employé, c’est dramatiquement clair, à s’occuper de l’argent des autres, en en ayant toujours moins qu’eux, un garçon sans ambition aucune, sans rêves, sans avenir, tout juste bon à m’engrosser pour me clouer chez lui. Héloïse en est presque à croire que c’est à cause de lui qu’elle s’en va. Lui, Jérôme, qui, à la banque, présentement, fouille dans un tiroir à la recherche d’un chéquier qu’on lui réclame et qu’il ne trouve pas ; lui qui a risqué sa vie en brûlant ce matin, par défi, tous les feux, qu’il a rencontré, sur son chemin ; lui qui téléphone à sa chef pour savoir si le chéquier demandé est arrivé ; lui qui l’a sous la main sans s’en rendre compte ; lui qui n’ose pas prévenir ses parents ; lui qui est prêt à ne rien dire, à se présenter demain à la mairie, à attendre, à être surpris ; lui qui s’imagine qu’il est encore possible qu’elle arrive, demain, en robe blanche, confuse, en pleurs, joyeuse, avec la tête des plus beaux jours, la tête qu’il aime tant, ces yeux, ces paupières, ce regard, cette bouche, ces bras, cette allure, cette fierté, ces jambes, cette voix, ce rire, cette bouche, ce regard, ces paupières, ces yeux, son Héloïse ; lui qui n’ose parler à personne ; lui qui envisage sérieusement de se loger une balle dans la bouche, et qui a peur de cette dame devant lui qui lui réclame un chéquier qu’il ne trouve pas, et qui s’en va mécontente et voûtée sous des colliers bruissants, tellement seizième arrondissement, tenant un cocker frisé au bout d’une laisse que l’obéissance du chien ne tend même pas.

 

— Quelle pitié, je vous jure ! Cet enfant reste scotché au mur comme un poster toute la journée, et au moment de faire la sieste, c’est chaque fois pareil, monsieur ne veut pas. C’est d’un pénible !

Et l’enfant, fatigué malgré tout, pris dans les bras de Ramona, penche la tête sur son épaule.

— T’as pourtant ton doudou, hein, chiquenaude. T’as ton doudou, t’as ta sucette, qu’est-ce qu’il te faut de plus pour dormir comme les autres ?

Alors bon, comme les autres dorment et que Corinne suffit à les garder, Ramona descend avec Dylan dans les bras au réfectoire pour la pause clope et son sandwich.

— Comment tu vas te débrouiller, toi, dans la vie, plus tard ? T’auras toujours besoin de quelqu’un ? C’est vrai, ça, aussi, ça commence dès l’enfance.

 

Sur la tombe d’Henri Jacot, qu’Édith a quittée, lisse, les événements du ciel se reflètent. Ciel blanc, lumineux, où des nuages plus bas posent des taches grisâtres et rapides, glissant avec le vent des hauteurs. Sur le marbre noir de la tombe, le ciel blanc est presque anthracite et les nuages grisâtres sont de plomb. Il y a là-dessus beaucoup de fleurs. Une couronne de l’hôpital où il fut chirurgien, une gerbe de La Caucasienne, cachée par une gerbe plus grande des filles à leur cher père, et quelques pots. Pas de photos portraits. Une croix sans Christ, en laiton, patinée comme l’inscription de l’épouse Éléonore Jacot-Jacquard. En dessous, l’inscription d’Henri est toute neuve et brille. Une goutte d’eau fait le gros dos comme une coccinelle transparente sur le marbre sombre. C’est une larme qu’Édith a versée tout à l’heure et qui est restée là.

Les taches de plomb s’accumulent et c’est sous un ciel plus sombre, où le jour s’éclipse, que bien des gens en ville, qui ne projettent plus d’ombre, entrent dans les brasseries pour déjeuner.

Tout près de la tombe d’Henri, une fosse nouvelle bée, les planches préparées, les cordes roulées, une montagne de grosse terre sablonneuse prête à retourner dans le trou, deux pelles couchées et du gazon jeune plus loin sur les plates-bandes qui perce à peine et ne recouvre pas encore le sol labouré. Ce trou n’était pas là hier. Il est tout frais. Travail du matin. Un ver de terre, que la bêche a coupé en deux, cicatrise au fond et se reconstitue.

Édith, pas très loin de là, attablée au Select, sur la banquette même d’où Joseph lui parla il y a trois jours, seule, les cheveux dénoués, médite, le coude sur la table et le menton dans la main. L’ordinateur portable ouvert devant elle, elle est occupée, songeuse, à corriger un article qu’on lui demande de réduire à cinquante mille signes. C’est urgent. Il est urgent de réduire ces lignes sur la figure de la Madeleine dans l’art espagnol du XVIIe siècle. Il est urgent de réduire ces lignes où Édith a développé l’idée que « la figure de la Madeleine dans l’art espagnol du XVIIe siècle appelle à l’urgence de sortir de l’ordre temporel, à une époque où l’histoire nationale piétine et connaît comme une chute et un refuge l’ouverture de l’intemporel, dénoté par la substitution, dans le vocabulaire pictural, du globe que les souverains tenaient sous leur main, par le crâne desséché que la Madeleine a sous les yeux. De la possession du monde à la conscience de la vanité, l’art espagnol accompagne en l’élucidant ce mouvement qui a conduit du triomphalisme postiche de la Contre-Réforme catholique à une authentique mystique de l’échec. » Édith se dit qu’il n’y a qu’une bonne façon de réduire son texte : faire « Édition/Sélectionner tout », puis enfoncer la touche « Delete ». Elle a déjà « sélectionné tout ». Enfoncer la touche « Delete », maintenant, c’est suivre la voie de Joseph. Arrêter d’écrire et de publier ces choses. Abandonner l’abstraction et les synthèses. Arrêter d’écrire sur le monde mais laisser le monde écrire en elle. Et si le trou creusé tout près de la tombe de son père était pour elle ? Édith se dit qu’en tout cas elle se trompe sur l’interprétation du crâne comme mystique de l’échec. Elle se prend la tête dans les mains, s’enfonce les doigts dans les cheveux. Le serveur en tablier vert la trouve belle. Suivant son impulsion, il s’approche d’elle :

— On peut vous offrir quelque chose, de la part de la maison ?

Elle répondrait volontiers : « Oui, une solution à mes problèmes », et elle s’entend dire :

— C’est très aimable, mais je m’en vais dans une minute.

— Dommage.

Pour ne plus y penser, elle supprime son texte. Hop, un coup d’index, comme c’est facile ! Disparu, plus rien, hormis le vertige d’une touche « Delete » enfoncée. Elle n’a pas de copie. C’est tout. Il lui reste la ferme résolution de retrouver Joseph Conard et de sauter pardessus la fosse ouverte. Ah, quel soulagement ! Non, elle n’est pas soulagée encore. Elle a peur. Ce n’est pas fini déjà. Il faut retrouver Joe. Joe ! Joe, où es-tu ? Elle rabat l’écran de son ordinateur. Ce n’est pas suffisant. Il faudrait le laisser là et partir, n’est-ce pas ? C’est ce que tu ferais, non, Joe ? Le gros matou endormi sur le comptoir, à côté de la caisse enregistreuse, se dresse sur ses pattes, se coule d’un bond souple jusqu’au sol, passe sous une table et grimpe sur la banquette. Édith, qui n’aime pas les chats, le caresse, lui parcourt les côtes jusqu’à la queue, qu’elle peigne et dont elle garde en main quelques dizaines de poils blancs, beiges, noirs. Mais comme il est difficile de laisser là son ordinateur !

— Votre minute est longue, madame. Vous avez changé d’avis ?

— Non, non, je ne change pas d’avis.

Laisser son ordinateur, c’est bien, mais ça ne suffit pas. Quid de tout ce qu’elle garde encore dans son ordinateur au bureau et à la maison ? On ne coupe pas les fils si aisément. Et les engagements, et le reste ? Quand on s’est bien accroché au tronc, on ne s’en détache pas sans mal. Et clôturer, régler ses affaires, c’est encore être dans ses affaires. Ses affaires déjà ne l’intéressent plus. C’est fou. Ça l’ennuie déjà. Comment est-ce possible ? En fait, c’est bizarre, mais il semble bien qu’on ait le choix. Invraisemblable : on a le choix.

— Dites, garçon, pourquoi vouliez-vous m’offrir à boire ?

— Pardon ?

— Pour quelle raison vouliez-vous m’offrir à boire ?

Et lui, désarmant de naturel :

— Parce que vous êtes belle, chère madame.

Incroyable. Je vis peut-être moins que ce garçon de café. Quel naturel ! Et moi, là-dedans, toujours à remonter la vie comme un poids lourd.

— Il ne vous ennuie pas au moins, le Joe ?

— Qui ça ?

— Parce qu’il perd ses poils, vous savez. Alors, si vous êtes allergique…

— Non, non, j’adore les chats ; il s’appelle Joe ?

— Ouais, c’est le chat de la patronne.

— Ne vous en faites pas, et mettez-moi un verre de brouilly.

— Ah, vous voyez !

— Attendez, vous n’avez pas vu aujourd’hui un homme barbu, taille moyenne, brun, très, très comment dire…

— Là, des comme ça, j’ai dû en voir dix ou quinze.

— Oui, évidemment. Ce n’est rien.

Curieux comme ça se trouve sous la poitrine et dans l’estomac, le sentiment de l’amour. Et comme ça se trouve dans la gorge et sous le menton, cette douleur, cette peur, ce deuil. Et comme ça vous jette hors de l’âge. Hors de vous. Hors du temps. Et comme une conne je ratiocine sur la Madeleine et sur l’histoire d’Espagne. La Madeleine, c’est une femme amoureuse, c’est tout. Amoureuse d’un dieu ! Et puis une femme en deuil. Ah, c’est farce, je vous jure !

— Merci, garçon. À la vôtre.

— Un plaisir, madame.

Boire seule, comme une veuve. Ou une vieille femme de lettres, à la voix rauque. Folie pour les hommes, sagesse pour Dieu, oui, bien sûr, et tout abandonner. Suis-je mariée à l’Université, moi ? On quitte un instant son masque, on le voit, grotesque. Et l’envie de le remettre a disparu. Saint Paul tombant de son cheval, c’est peut-être ça : le masque qui tombe. Oh, comme c’est bon.

Pas envie d’appeler Joe. Le retrouver, mais pas par téléphone. Du vrai, du visuel, du physique. Marcher. Marcher pour le retrouver. Puis lui parler. Voir. Sentir. Parler. Sentir ma gorge vibrer quand je lui parle. Marcher. Qu’importent le temps, la vitesse. Aller, marcher, parler. Je n’ai aucun doute. Et l’avenir ? Ça n’existe pas. Quand on biffe le passé, il n’y a plus d’avenir. Comme il dit : le temps présent. Pas une parenthèse. C’est le reste, qui est une parenthèse. Je ne vis pas entre parenthèses. C’est joli. C’est comme s’il était déjà là. Mais quelle simplicité ! Mais quel bonheur ! Mes seins, pour la première fois, serviront à quelque chose. J’ai du cœur, et vous ne me ferez plus croire le contraire. Joe, j’ai déjà ma main sur ta barbe et mon cœur sur le tien. Oh, quels souvenirs, le divan bleu, nous avions vingt ans, papa est mort le bras sous ce canapé-là. Eût-il voulu nous l’indiquer qu’il n’eût pas pu mieux faire. J’ai vingt ans, j’en ai cinquante, et nous ne mourrons pas, nous sommes déjà morts, l’amour c’est la mort de l’âge, Joe, Joe, Joe ! Que dirais-tu de Buenos Aires ? Valparaíso ? Mais d’accord, Joe. D’accord. Va pour Valparaíso. Je suis une femme amoureuse. On prendra un paquebot, on ira sur les mers, on dormira dans le désert, on ira boire du jus d’orange à Marrakech, on boira de la Radieuse à l’Imaige-Notre-Dame et du vermouth au robinet dans les bars de Chueca, on dormira dans une grotte de tuf à Naples, on ira aux places debout du Staatsoper de Vienne, on prendra des vacances en Sicile. Des vacances ? Des vacances de quoi, Joe ? On commencera bien sagement par Paris. Je ne suis pas pressée, Joe. Je voudrais que tu sois là. Où es-tu, Joe ?

 

Et la flaque rouge au fond du verre oscille encore quand Édith se lève et se dirige, absente, vers la sortie, vers le boulevard… où bien des gens font bien des choses… et sur une vaste partie du continent où Rome, où le Janicule, où l’Aventin, où les méandres du Tibre, où les berges mouillées, où les rats affamés, où la villa d’Esté et les jardins de Tivoli, où les dix-neuf mamelles d’une Vénus ancienne de pierre, où le ciel vaste de midi dégagé de tout nuage, où les nuages couvrant le Nord et la Belgique et Bruxelles où le tram reconduit Janine de la gare du Midi vers l’avenue Brugmann, où la cage jaune du tram à peine rebondit sur une noix facétieusement posée là par un gamin qui regarde et qui rit, où les rails filent et se perdent de rues profondes en rues interminables, où le sol sans discontinuer monte et descend, s’envole dans les Alpes et retombe sur le Pô, où la crête longue des Apennins, où quelque villa d’un Anglais fortuné qui bourre sa pipe de tabac et son âtre de bois d’olivier mort, où Florence et le dôme de Sainte-Marie-des-Fleurs, où l’autoroute hurle, où plus loin la mer laisse une bave d’écume sur les rochers, où les restaurants font salle comble, où le coup de vent passé tout à l’heure sur Paris courbe les ifs d’un jardin carré taillé sur une colline, où la voie romaine bordée de tombeaux va droite et courbe vers la Ville éternelle, où la respiration difficile d’un gargotier amuse trois enfants que le gargotier vainement poursuit en les traitant de coquins, où des mégots de cigarette en foule éparse tombent sous les mille guéridons des terrasses romaines, où les poils d’une jambe se hérissent au passage d’un chat, où Macha dans son studio de la via San Giovanni in Laterano travaille seule en écoutant Fly me to the Moon, pieds nus sur la bonne fraîcheur des carreaux, les mollets nus sortant d’une robe bleue, assise sur une chaise en tubes, manipulant une souris stylo sur un tapis quadrillé au millimètre et modifiant pixel après pixel le bleu-noir d’un ciel de nuit, puis rejetant en arrière la tête et la nuque fatiguées, une main massant le crâne à travers les épais cheveux noirs, quand sonne son téléphone portable, une jolie sonnerie chargée hier soir sur le site de Vodafone, déroulant un rythme subtil et doux dans l’air tiède de la chambrette inondée de clarté. Elle coupe Fly me to the Moon, prend l’appareil, se lève, tourne sur elle-même et se laisse tomber mollement sur les draps blancs de son grand lit. Une mèche de cheveux dans le coin de la bouche et persuadée que c’est Ambrogio qui l’appelle, elle met fin à la sonnerie et dit d’une voix suave :

— Prontoooo.

Et Mathias Carré, à l’autre bout du fil, embarrassé :

— Vous parlez français ?

Quand Mathias parle à une poule aux œufs d’or ou, dans ce cas, à une poule à l’état de poussin encore, voire d’œuf, couvé qui plus est par Vignès et par Jacher sous l’œil oblique de Sylvain Crêtes, Mathias est mielleux et intransigeant, réalisant l’amalgame du médecin de famille et du businessman aux dents longues : une louve, exactement, douce et féroce, l’animal, au demeurant, auquel il ressemble physiquement, discret et grave, furtif et fort, craintif et dangereux, farouche, et ce n’est certes pas pour rien qu’aussitôt que Vignès l’a appelé pour le mettre dans le coup il a surnommé la jeune artiste romaine Romula. La protéger pour la contraindre à bâtir un empire.

— Je suis l’ami de Robert Vignès et c’est de sa part que je vous téléphone.

Mathias parle dans un combiné blanc sans fil surmonté d’une longue antenne. Il est assis sur une chaise Panton jaune, les jambes croisées et ramenées près du corps, comme une secrétaire, et son regard, qui ne voit rien que sa conversation, part par la fenêtre pardessus le Champ-de-Mars et balaie les lointaines façades du vis-à-vis où se trouve l’appartement de la baronne Pitard-Vergnolles, singulièrement obscur derrière les vitres sales, où sur le parquet noirci comme la patine d’un vieux tableau, sur une grande table lourde et noire, un cygne, un grand cygne blanc, mort, est éviscéré consciencieusement, le long cou propre et sans vie traçant un S et sa tête pendant au bord de la table, secouée parfois par l’effort des mains qui lui pénètrent le ventre, nues et adroites, silencieuses. Un cigare fume dans un cendrier ovale et, par moments, doigts ensanglantés, la voyante s’en empare, avale de profondes bouffées qu’elle recrache lentement et qui lui remontent sur le visage et sur le front tout en sueur. Assise, en sueur également, et sa robe à fleurs lui collant au dos, la baronne assiste, accrochée au bord de la table, les yeux ronds, la bouche ouverte, un peu de bave lui échappant du coin des lèvres. Les seuls bruits sont celui, aquatique, des entrailles remuées et celui, métallique, des colliers et des boucles d’oreilles de verroterie orange et noir se balançant entre le cygne et l’application inclinée de la voyante.

— Je vous avais pourtant prévenue qu’il fallait faire ça la nuit. Le jour, on n’y voit rien.

— Vous ne voyez rien ?

— Si, mais c’est confus.

— Que dit-il ?

— Le cygne, c’est la nuit, c’est toujours la nuit !

— On pourra recommencer cette nuit…

— Non ! Jamais deux fois, jamais si rapprochées. J’en mourrais. Vous voulez ma mort ? Déjà, là, je suis à bout.

— Mais je paierai.

— Vous savez bien que ce n’est pas la question.

Elle repose le cigare, plonge les mains dans l’animal et tire le cœur à l’air, attaché encore aux artères.

— On peut essayer, mais c’est sans garantie.

— Allez-y !

La voyante saisit le couteau que la vaste aile du cygne cachait ; elle l’approche du cœur ; elle respire bruyamment ; incontinente, elle vide le contenu de sa vessie le long de ses jambes et sectionne ce qui attachait le cœur. Un mince jet de sang s’en écoule, la voyante pousse un long cri où plusieurs voix semblent mêlées, une espèce de chorale dissonante et innombrable et, sans que ce cri cesse, elle jette le cœur sur la table, devant la baronne, lui ordonnant frénétiquement de le manger, tandis qu’elle s’effondre et plonge la tête dans le ventre ouvert, remuant, mordant, s’agitant, les deux mains tenant les ailes de la bête. La baronne a jeté ses dents sur le cœur que ses mains ne peuvent pas toucher, elle le mord, le déchire, essaie de l’avaler, la face écrasée sur la table et la léchant. Puis la voyante se redresse et s’avachit sur sa chaise, la tête toute gluante et rouge et les cheveux collés sur le visage. La baronne se redresse à son tour, se lève, avance vers un fauteuil en parlant, puis elle se jette sur le fauteuil à quatre pattes et se secoue, elle se protège la tête dans ses mains et continue de recevoir des coups invisibles.

À l’étage du dessus, trois mètres tout au plus à la verticale de la baronne, un enfant joue aux autos en suivant les lames du parquet comme un réseau de routes.

La baronne est épuisée. Sa tête pend comme celle du cygne. Elle se rassoit dans le divan.

— Quand recommence-t-on ?

La voyante fume le cigare les jambes croisées. La baronne gémit à nouveau :

— Quand recommence-t-on ? Demain ?

— Vous savez bien que ce n’est pas possible. Soyez raisonnable, Marguerite. Je reviendrai la semaine prochaine.

— La semaine prochaine, oh oui.

Et la voyante saisit sur le buffet sa grosse enveloppe, la tache de ses mains visqueuses, la glisse dans son sac et s’en va par le corridor prendre une douche et se changer.

Il est bientôt trois heures.

Le ciel est noir, très noir. Les petits nuages sombres se sont accumulés, assemblés, fondus en une couche serrée. Pourtant il ne pleut pas. Il ne fait pas humide. Le baromètre au mur du corridor où la voyante vient de passer indique « Beau temps ». Dehors, le vent est sec. Les bourrasques ne sont pas si fortes que tout à l’heure, loin s’en faut, mais plus nombreuses et plus régulières. Il n’y a plus de calme. Les arbres sont nerveux ; la Seine est à vif. Les gens ne s’installent plus volontiers en terrasse ; les nappes volent, parfois un verre casse, l’humeur des serveurs s’assombrit, il y a moins de pourboires et plus de changements d’avis.

— Je ne vous ai pas demandé un café, mais un crème.

— Monsieur, l’addition je vous prie. Ça fait trois fois que je vous la réclame.

Il y a une panne dans le métro, ligne 9, entre Grands-Boulevards et Bonne-Nouvelle, et Françoise Jacot, à qui personne n’a proposé de s’asseoir, même pas cette jeune fille qui a l’air pauvre et désagréable, enrage de n’avoir pas pris le bus ou le taxi. Il n’y a plus de petite monnaie dans les caisses et seulement de trop gros billets dans la main des clients. Un accrochage a lieu sur la place de la Bastille et trois voitures derrière se carambolent. Que de mauvais diagnostics à l’hôpital et que des coups de ciseaux maladroits chez les coiffeurs. À Drouot, on vend mal. On retire de la vente des lots prometteurs. Notamment un autographe de Freud, qui ne trouve pas preneur. Même pas l’État. L’or baisse et le pétrole monte. La Bourse est morose. Arnaud Jacot maintient sa décision de ne pas se rendre à l’examen.

— Il n’a qu’à venir à moi, cet examen. Moi, je n’irai pas à lui.

Maud le trouve fade et lâche et regarde avec lui la télévision. Vignès n’est plus tout à fait sûr que les photos de Macha soient géniales et Kazushi doute d’Isabelle, si angoissée avant son concert et si triomphale après, si arrogante. Et si ce n’était qu’une emmerdeuse qui s’est servie de lui ? Et quoi pour demain ? Et quel avenir ? Boulevard Brune, un accident tragique : un garçon en rollers s’est fait mortellement renverser par une voiture, qui a pris la fuite. On ne trouve pas de papiers sur lui. De l’argent, mais rien qui dise son nom, qui donne son adresse. Le cœur serré, un homme, tandis qu’on attend la police et l’ambulance, trouve dans la poche du malheureux un téléphone, que l’accident n’empêche pas de fonctionner encore. Douloureux contraste du jeune homme mort et de son téléphone en état de marche. L’homme fouille la mémoire de l’appareil en appuyant sur les touches du clavier. Dans la boîte à messages, plus de neuf petites enveloppes consécutives portent le nom « Maman ». Et à ce numéro de « Maman » l’homme téléphone, le cœur écrasé, les molaires cadenassées, l’oreille horrifiée d’entendre la tonalité terrible, lente et répétée comme un glas. Une sonnerie joyeuse et quelque peu étouffée s’échappe du sac à main de Françoise Jacot, toujours bloquée dans la rame de métro entre Grands-Boulevards et Bonne-Nouvelle. Elle plonge la main dans son sac, elle répond en arrangeant ses cheveux.

— Madame, je vous téléphone avec l’appareil de votre fils. Il lui est arrivé malheur. Il a été renversé par une voiture, ici, sur le boulevard Brune.

Françoise s’étrangle.

— Nous avons appelé la police et le SAMU, mais, vous savez, c’est dramatique, il est… il ne vit plus.

— Mon… mon fils est mort ?

La nouvelle tombe dans son cœur comme une pierre dans un puits, lente, inconcevable et dure. Tout elle-même devient vide et résonne horriblement et la pierre semble rebondir et frapper plusieurs fois et n’atteindre jamais le fond. Hystérique et soudain claustrophobe, Françoise se déchire en sanglots et frappe des mains les vitres de la rame à l’arrêt.

— Mon fils est mort !

La nouvelle se répand dans la rame, l’émotion glace tout le monde, les regards se tournent vers Françoise, qui se tient la poitrine et qui bégaie des sanglots et qui postillonne et qui pleure. Le téléphone écrasé sur l’oreille, elle entend les sirènes de la police qui parvient boulevard Brune à l’endroit de l’accident.

— La police arrive, madame, le SAMU ne va pas tarder. Tâchez de venir au plus vite, nous sommes au croisement du boulevard Brune et de la rue Didot, devant un bureau de tabac, La Cape Brune.

— La… la Cape Brune.

— Je reste ici et je vous tiens au courant.

— Me… merci, monsieur.

Les voyageurs entourent Françoise, la soutiennent, la font s’asseoir, lui parlent un peu, lui donnent des conseils. Quelqu’un prie en silence. Les gens se regardent. On ne parle pas. La voix du chauffeur retentit : « Nous sommes arrêtés momentanément en raison d’une panne de courant. La situation rentrera dans l’ordre dans quelques minutes. » La coupure affecte tout un secteur de la ville. Des lampes partout se sont éteintes, des coiffeurs sont restés avec un sèche-cheveux muet entre les mains, des centaines d’employés ont perdu les dernières données sur leur ordinateur, des gens attendent dans des ascenseurs bloqués, des vigies s’inquiètent devant des écrans noirs, des ouvriers s’affairent pour résoudre le problème. Françoise commence à perdre connaissance en murmurant Arnaud, Arnaud, mon Arnaud… Tout ce qui marche au pétrole ne souffre pas. Les autos, les autobus circulent. Et celui – le 63 – où Joseph Conard se tient debout, la main serrée sur la barre, tourne et s’arrête place Saint-Sulpice. Joseph descend et se dirige vers l’immeuble des Jacot. Édith est à l’École du Louvre, devant la porte du bureau du professeur Conard, qui est fermée à clé. Joseph sonne ; Arnaud, un pressentiment dans le ventre, se lève et va répondre. Mme Gesulina voit passer devant sa loge un homme barbu qui porte des vêtements beaucoup trop courts et trop étroits. Maud demande :

— Qui c’est ?

Arnaud, catastrophé :

— C’est mon prof !

 

C’est en effet le col du fémur, triste diagnostic pour Mme Tricot. Dylan, qui n’a pas dormi pendant la sieste, sommeille à présent sur un tapis, dans un coin, indifférent au vacarme des enfants qui font aujourd’hui de joyeux exercices de psychomotricité en grimpant sur les gros cubes de mousse et en courant dans un grand bac de billes en plastique. Au-dessus de Dylan, sur le mur, il y a un poster avec une longue tulipe. Il ne reste plus que deux heures de travail à Jérôme avant la fermeture de son guichet à la banque, et plus une goutte de whisky chez Ludivine Conard, qui s’est enivrée.

« Il fallait bien que j’en fasse quelque chose, moi, du diable. » Phrase prononcée tout haut par la voyante qu’un taxi extrêmement rapide vient de déposer place Denfert-Rochereau. Elle contourne la place en regardant le lion de Belfort, elle va vers la Cave à cigares, le tabac voisin des Fleurs Monceau, et le chauffeur de taxi ne comprend pas comment il a fait sa course en si peu de temps. Joseph est devant Arnaud dans le hall de l’appartement. Maud a éteint la télévision et se réfugie silencieusement dans une chambre. Le corps d’Arnaud est tout entier fluidifié par la peur. Joseph lui-même est très ému de retrouver ce lieu où rien n’a changé depuis vingt ans. Non, depuis trente ans. Trente-trois ans exactement.

— Je… pardon, monsieur Conard, je vous ai posé un lapin, n’est-ce pas ?

— Vous êtes tout excusé, monsieur Jacot. Moi-même je vous en ai posé un. Je ne sais trop quelle intuition m’a conduit ici. Je crois que je viens voir votre tante.

— Édith ?

— Oui, Édith. Elle n’est pas là, je suppose.

— Non, elle n’est pas là. Je ne sais pas où elle est.

Un silence embarrassé. Arnaud est plus grand que Joseph. Joseph a les pieds sur le tapis du hall. Arnaud a les pieds à côté, sur le parquet, près de la grande armoire.

— Il faut d’abord que je vous présente mes sincères condoléances. J’ai connu jadis votre grand-père, quand j’étais jeune, vous n’étiez pas né, j’étais proche d’Édith, votre tante, et je suis venu ici, quelques fois, dans cet appartement. Votre grand-père était, je pense, un homme bon. Vous devez avoir bien de la peine.

— C’est vrai. Et c’est moi qui l’ai trouvé, lundi matin, dans le salon.

— J’en suis navré.

— Voulez-vous entrer ? Je peux vous proposer quelque chose ?

— Vous me feriez très plaisir, oui. Je suis fourbu.

— Un café ?

— Oui, un café.

— Entrez là, je vous prie, et prenez un siège.

Arnaud s’en va vers la cuisine et par la porte entrebâillée de la chambre la petite tête de Maud l’interroge. Arnaud lui répond par signes : ça va, ça va. Et Joseph a le privilège d’entrer seul dans le salon et de voir le divan bleu.

 

Héloïse, valise en main, n’est pas peu surprise de trouver, boulevard Pereire, en rentrant, sa mère endormie, la tête sur la table. La bouteille vide ne laisse pas de doute sur le désespoir. La fenêtre est ouverte. Le bruit du RER fait tourner dans la pièce un râle. Un vase est brisé par terre. Tout fout le camp. Ah, elle est belle, la famille Conard. C’est la débâcle. Putain de journée de merde. Un vendredi de chiottes.

 

Le tintement des tasses de café annonce Arnaud, qui paraît dans le salon. Sur le divan bleu, les jambes croisées, le pantalon trop court lui découvrant tout le mollet, Joseph s’éclaircit la voix :

— Arnaud… Je puis vous appeler Arnaud ?

— Oui.

— Arnaud, puisque le hasard a voulu corriger notre mutuelle infidélité, le passerons-nous tout de même, cet examen ?

— C’est-à-dire…

— Je ne voudrais pas vous avoir mis dans une situation fâcheuse. Les circonstances nous ont tous deux forcés à dérégler quelque peu nos programmes. C’est manifeste. Mais il ne faudrait pas mettre votre année en péril.

— Pour tout vous dire, je n’ai à peu près pas révisé la matière.

— Cet aveu vous honore et vous place d’ores et déjà à un niveau de sincérité auquel aucun de vos collègues n’a osé se hisser. Ne soyez pas comme ces imbéciles. Les meilleurs d’entre eux cultivent l’érudition comme une feinte et mettent toute leur énergie à éviter le rapport de vérité sincère pour lequel les œuvres d’art ont été produites. Plus ils en savent et plus ils se protègent. Ils sont éreintants. Soyez vrai, la connaissance en découle. Ce n’est jamais le contraire.

— Pourtant, je…

— Ne vous dérobez pas. Le filleul d’Édith, qui lui ressemble tant… Vous êtes fatalement de la meilleure espèce, laissez tomber vos craintes, vous me feriez tellement plaisir, parlons art, parlons tableaux, parlons peintres, parlons couleurs, parlons lignes, parlons beauté, sensation, émotion, parlons vrai, parlons librement. Vous ne vous rendez pas compte, vous êtes trop jeune pour cela, mais ce dont on manque absolument, c’est d’une parole libre, nue, sans contrainte et sincère, sans calcul. Très peu de paroles, sans doute, très peu, mais seulement vraies. Vous verrez, c’est cela, c’est le fleuve où nous vivons. Alors, qu’importe que vous ayez ou non étudié. Nous commencerons par la chose la plus simple. Quel est le dernier tableau que vous ayez vu, ou plutôt, quel est le premier tableau auquel vous penseriez maintenant ?

— Mais vous me piégez, là.

— Non ! Laissez tomber cette méfiance, je vous en supplie, ne soyez pas sceptique, ayez confiance, une fois dans votre vie ! Là, je suis là, vous êtes là, les tableaux, ça existe, et les mots servent à parler. Alors, quel tableau se présente à votre esprit ?

— Vous permettez que j’aille chercher des cigarettes ?

— Prenez, prenez, j’en ai ici. Vous avez raison, mettons-nous à l’aise, soyons comme si hier n’était pas, comme si demain n’était pas davantage, prenons autre chose à boire, quelque chose de fort. Ça délie la langue et l’esprit, nous sommes entre hommes, une miniature de l’humanité, ici, dans ce très beau salon, le dernier bastion de l’Occident civilisé, les survivants, et nous allons parler tableaux.

 

Héloïse réveille sa mère en lui caressant la joue, la joue molle et ridée, la joue des baisers de l’enfance et de la tendresse.

— Maman, maman…

Et sans paraître s’éveiller, ou comme si elle n’avait pas dormi du tout, Ludivine Conard dit :

— Ton père m’abandonne, ma chérie. Complètement. Joe, pourquoi m’abandonner ?

Et de voir soudain sa maman femme, et pas seulement mère, femme amoureuse, femme triste, femme désolée, femme fragile, femme brisée, femme et donc forcément jeune, amoureuse, femme plaintive, Héloïse se sent brusquement seule et orpheline, mais liguée aussi, solidaire, amie. Elle se rend compte qu’elle pourrait dire Ludivine plutôt que maman.

— Il ne faut pas se mettre dans des états pareils, maman.

— Aouaooaaafpf.

 

Et sous le ciel plombé qui rend presque la ville souterraine, et sous la ville elle-même, où le métro repart et où Françoise a repris connaissance et téléphone à Luc, à la voix sépulcrale de Françoise Luc répond, assis dans son bureau, au-dessus du garage et regardant malgré lui les neuf pauvres pommiers déracinés :

— Je te rappelle, ma chérie, que ton fils s’est fait voler son téléphone lundi matin et que tu en avais même fait toute une crise. Ça n’arrange pas les affaires du malheureux garçon qui s’est fait renverser, mais du moins ce n’est pas Arnaud.

Remontant comme elle était tombée, mais plus fulgurante en remontant, la pierre du chagrin vient cogner dans les mâchoires de Françoise. Et autant qu’elle fut vidée, elle se remplit à présent de rage, de soulagement, de colère et de honte. De pâle elle devient pourpre. Elle n’ose rien dire à personne. Elle raccroche sans ajouter un mot. Elle descend à Bonne-Nouvelle. Elle remercie. Elle ira seule, elle n’a pas besoin qu’on l’accompagne. On la laisse aller, les gens gardant en eux une forte impression.

Debout, maintenant, devant les fenêtres croisillonnées et bourrant sa pipe, Luc se dit : « Un voleur trop sévèrement puni, sans doute. »

 

Assez astucieusement, Arnaud choisit de parler d’un tableau qui ne fait pas partie de la matière du cours de Conard. L’École d’Athènes, de Raphaël. Drôle d’idée, tout de même. Et l’astuce d’Arnaud semble aussitôt se retourner contre lui. Pour éviter un danger, il se précipite dans cent autres. Pourquoi mettre entre son prof et lui cette œuvre énorme qu’il connaît à peine, au fond, qu’il a vue, qu’il a aimée, mais dont il ne saura à peu près rien dire, forcément, en comparaison de ce que Conard doit savoir ? Pourquoi ne pas avoir choisi les Tournesols de Van Gogh, les Nymphéas de Monet, Les Demoiselles d’Avignon de Picasso ou La Joconde de Léonard de Vinci ? Puisqu’il pouvait librement faire un choix parmi tous les tableaux du monde ? C’eût été plus facile d’avancer des banalités sentimentales sur des tableaux si fameux, d’en ajouter toujours et de bavarder, de donner le change et de masquer son ignorance. Mais là, il frappe d’emblée un grand coup : L’École d’Athènes – et il se sent soudain comme un moucheron qui vient de piquer un lion au derrière, ou comme un poids plume qui a profité d’un instant de distraction pour allonger un uppercut au champion du monde poids lourd et qui voit l’énorme athlète se tourner vers lui avec cette question et ce sourire :

— L’École d’Athènes, dites-vous ?

Mais Arnaud comprend mal le sourire de Joseph, qui est un véritable sourire de joie. Arnaud n’imagine pas encore que ce lion est authentiquement pacifique. Le jeune homme ne saisit pas qu’il n’y a plus aucun esprit de défi chez le barbu qui lui fait face, plus aucune intention d’évaluer, de tester ou de vaincre, encore moins d’écraser. Assis dans le dernier fauteuil de son grand-père, Arnaud met de l’audace dans son regard marron et de l’élégance dans sa position ; sur le divan bleu, Joseph a ouvert sa sensibilité au bonheur qu’il a connu là, jadis. Tous deux se sentent et se trouvent dans une situation rare, qui leur met un picotement sur l’épiderme et du sang neuf dans le cœur. Arnaud se veut digne de son grand-père ; Joseph se veut digne d’Édith. Et c’est comme si la mémoire de ces deux sièges conversait par la voix des deux hommes qui les occupent, pleins de respect et de volonté. Ils boivent l’armagnac d’Henri dans deux verres ronds et fragiles comme des cœurs. Et Joseph est tout entier poreux à la circonstance, poreux au passé et à la mémoire des lieux qui habillent le salon de vie, poreux à la beauté d’Arnaud dont il regarde avec intensité les détails du visage, la bouche, cette peau jeune des joues qui se cambre en montant vers le nez, ce front sans ride où quelques longues mèches oscillent et répondent aux mouvements de la tête. Vraiment, voilà qui eût pu être son fils, si le divan bleu n’avait pas été le théâtre seulement d’un épisode sans lendemain. Qui dira, chez un homme à ce point bouleversé par une semaine de grand vent intérieur, l’impression que produisent à présent la vue et l’existence de ce jeune homme dans ces lieux, fils possible et être indubitable, destin lancé et disponible à tous les avenirs, résumé involontaire d’une vie que Joseph ne mena pas, ressemblant tant à sa tante qui n’eut pas d’enfants, et offrant à cet homme qui voudrait être son père l’aubaine d’une ressemblance quand il a choisi de préférer un tableau que Joseph a mis depuis longtemps au sommet de son goût ?

— L’École d’Athènes, dites-vous ?

Arnaud avale l’armagnac en baissant les paupières.

— Vous l’avez vue, à Rome ?

Arnaud, décidé à brûler ses navires et à ne parler que par fusées, s’aventure à la pointe de ses intuitions les plus immédiates et dans les risques délicieux de l’irréfléchi. Se souvenant à point nommé et imitant ce ton net et cette assurance fière qui l’avaient séduit dans les propos que Philippe Couvreur tenait à l’hôtel, l’autre jour, Arnaud parle comme lui, Arnaud se met dans la peau de ce que Philippe lui a laissé comme image, comme modèle, et, tout en parlant, éprouve une gratitude directe et se met à désirer le revoir, tout à l’heure, demain, bientôt.

— Je l’ai vue à Rome ; je l’ai vue à Milan ; je l’ai vue à Paris. À Rome, je l’ai vue en couleurs. Au Vatican, précisément. Dans les chambres de Raphaël. À Milan, je l’ai vue en travail, en noir et blanc, l’immense esquisse…

— À la pinacothèque ambrosienne, n’est-ce pas ?

— C’est exact. À Paris, je l’ai vue en vie.

— En vie ? Vous m’intriguez.

— Certes, mais commençons par Rome.

N’est-ce pas trop agressif, cette manière de parler ? Qu’importe. Philippe était volontiers péremptoire. Allons. Voyons où cela nous mène. Joseph, pour sa part, s’abreuve avec délice à ce corps parlant. Il a balayé dès le principe la comparaison avec ses autres étudiants. Il est, en quelque sorte, comme il serait devant une œuvre d’art qui daignerait lui parler. Arnaud poursuit :

— À Rome, on la voit en couleurs. Vaste fresque en forme d’arc représentant sur les marches, sur la terrasse et sur les esplanades d’une architecture idéale tout ce que la Grèce ancienne a donné comme talent et comme génie au monde. Aristote, Platon, Socrate, Ptolémée, Archimède, Euclide, Homère, et cetera. Je ne les énumère pas dans le désordre, parce qu’il n’y a pas de désordre dans cette fresque où tout est mis sur un seul plan, réuni dans un seul espace, sans considération du temps, de l’histoire et de la stupide chronologie qui est, au vrai, le seul désordre sur la terre. Soit dit en passant, c’est le désordre du temps que les grands peintres de la Renaissance – et Raphaël en est un – se sont fait un devoir de remettre en place sur la belle surface des tableaux où tout est simultané dans un espace unique.

Joseph voudrait se resservir de l’armagnac, mais il n’ose, de peur d’interrompre cet état de grâce d’un esprit très jeune qui met soudain toute son intelligence en branle, sans frein, sans fard et sans considération même pour l’exactitude, puisque Homère ne figure évidemment pas sur la fresque. Alors Joseph se contente d’alimenter son excitation en allumant le plus discrètement possible une nouvelle gauloise.

— Le plus remarquable dans cette œuvre, c’est qu’Aristote soit représenté sous les traits de Léonard de Vinci, Platon sous les traits de Raphaël, Héraclite sous les traits de Michel-Ange, et ainsi de suite.

Joseph ne peut s’empêcher de constater qu’Arnaud mélange les noms, mais qu’importe. Le fond est vrai. Ce garçon parle sans complexes.

— Ce qui nous apprend que Raphaël ne voit dans la grandeur de la Grèce ancienne qu’une occasion pour son époque à lui d’être également grande, et plus encore. La grandeur n’est pas écrasante, elle est stimulante. La grandeur n’est pas morte, elle est vivante. Pour Raphaël, les visages effacés de la grandeur passée se trouvent dans les visages de son temps, de ses contemporains, de ses amis ! Et la moindre des choses est de penser qu’il doit en aller de même aujourd’hui. Le message de Raphaël est qu’à tout moment n’importe qui est capable de repeindre ce tableau. Enfin, n’importe qui… Je veux dire, l’essentiel de ce tableau…

Là, tout à coup, le doute s’immisce en Arnaud. La peur lui noue le ventre. Que dit-il ? Il a décroché de son propre discours, comme un acrobate rate un trapèze. Impossible d’y remonter. Il feint mal un accès de toux ; il se sent trembler. Il appelle en lui Philippe, Philippe ! Il se sent ridicule et désemparé. L’École d’Athènes, putain de merde. Il se ressert un peu d’alcool, prend une cigarette dans le paquet que Joseph a abandonné sur le guéridon. Et Conard, percevant avec douleur la désorientation de son protégé, ses traits hideusement décomposés par la peur et la honte, et le rouge qui envahit le visage d’Arnaud, tend son verre et un mot comme une perche à un homme qui se noie :

— Et à Milan, vous l’avez vue sous forme d’esquisse, n’est-ce pas ?

Arnaud saisit la perche, se remet à parler mais, tout en parlant, il est invinciblement envahi par une distraction qui l’empêche de s’entendre et le contraint à s’inquiéter de choses futiles qui l’arrachent à lui-même : le pantalon trop court de Joseph et ce mollet nu, l’armagnac dansant dans le verre, un bruit que fait Maud dans le couloir.

— À Milan, j’ai admiré l’ampleur du travail. C’est si grand, cette esquisse, on se rend compte que Raphaël ne pouvait pas peindre avec une vue d’ensemble, qu’il était obligé de descendre d’un échafaudage, de reculer loin pour apercevoir la cohérence de son travail. Alors, j’ai trouvé impressionnant de l’imaginer collé à la surface, occupé à peindre des choses plus grandes que lui et plus nombreuses, le nez toujours appuyé sur des détails.

— C’est très intéressant. Et à Paris ?

Et Arnaud reprend pied. Quel bonheur.

— Oui, à Paris, je l’ai vue en vie. Mais c’est un souvenir un peu personnel.

— Qu’importe, cher Arnaud, si c’est L’École d’Athènes.

Le « cher Arnaud » achève de le recomposer ou de le détendre. Arnaud est à nouveau là, dans le fauteuil. L’armagnac aussi commence à faire son effet. Allons, l’examen est réussi. Pas de doute là-dessus. Merci, Philippe, nom d’un chien, si tu savais !

— En vie, je l’ai vue tout récemment. Avec des visages d’aujourd’hui. Je ne m’en suis pas rendu compte au moment même, mais par la suite et à présent j’en suis convaincu. Léonard de Vinci, Michel-Ange, Raphaël, Aristote, Platon et Archimède, c’est encore aujourd’hui qu’ils vivent. Ça ne se voit pas directement, mais c’est là, c’est en formation. On ne les reconnaît pas, mais ils travaillent, et plus tard on se dira : ah, quelle époque ! À la vôtre.

— Ce serait un plaisir pour moi si nous nous tutoyions.

Arnaud décroise et recroise ses longues jambes.

— À la tienne, alors.

Quel étrange sentiment de victoire. Tant chez l’un que chez l’autre, d’ailleurs, et pour des raisons diverses. Arnaud se dit : « Je suis donc un digne interlocuteur de Joseph Conard. Et Joseph se dit que son fils ne le vouvoierait pas. »

— C’était donc lundi dernier. J’ai honte de l’avouer, c’était juste après avoir ici même découvert mon grand-père effondré, mort, là. J’avais besoin de me remettre et je suis allé voir une amie. Une amie pianiste.

Un instant, Arnaud se demande si Maud n’est pas en train d’écouter aux portes. Il se lève, ouvre la porte qui donne dans le hall : personne. Puis il ouvre celle qui donne dans la salle à manger : personne.

— Pardon, je croyais avoir entendu quelqu’un.

— Peut-être Édith qui rentre ?

— Non, non, il n’y a personne, nous sommes seuls.

 

Édith marche vers le boulevard Pereire, elle va chercher Joseph chez lui avec l’intuition qu’elle ne l’y trouvera pas. Mais l’essentiel pour elle, à présent, c’est de marcher vers lui. Elle s’aide d’un petit plan rouge acheté chez un buraliste ; ce ne sont pas des coins de Paris qu’elle connaît bien. Plutôt jolis, au fait. Un drôle de mélange.

 

Arnaud :

— Donc, lundi, je vais voir cette amie, assez désorienté par la mort de mon grand-père. C’était à Bastille. Déjà, première chose bizarre, je me sens amoureux d’elle. Je ne l’étais pas auparavant. Va savoir pourquoi, soudain, cette fille me charme, m’enjôle. Tout à coup ses oreilles, son cou, ses cheveux, ses yeux, je me sens complètement absorbé par elle. Sa peau, aussi. Sa peau est devenue ma peau, et je ne peux plus la quitter, je dois la suivre. Elle va chez des amis, que je ne connaissais guère. Je la suis. Alors que mon grand-père est mort, je la suis. Alors que je dois réviser, aussi, n’est-ce pas ? Plus rien de tout cela n’existe, je suis comme déplacé hors du réel. Ou dans un autre réel. Très curieux.

— Mais c’est l’histoire de L’Étranger de Camus que tu me racontes là.

Arnaud, qui a résisté jusqu’à présent à cette lecture obligatoire, se sent à nouveau déplacé dans un autre réel et brûle de le lire.

— – Oui, c’est ça. Je la suis chez ses amis, et c’est là que je découvre L’École d’Athènes. Du moins, je m’en suis rendu compte par la suite. C’est une terrasse luxueuse sur un toit plat, dans le treizième, avec une vue sur Paris. La jeune maîtresse de maison s’appelle France. Une allégorie. Sur la terrasse, dans une immobilité digne d’un tableau, quatre personnes. Plus deux : Maud et moi. Maud, c’est donc mon amie pianiste en question. En plus de France, ce sont deux écrivains et une fille compositeur. Des gens à peine plus âgés que moi. Mais de la même génération. Il faisait très chaud. Écrasés de soleil.

— Toujours L’Étranger, ça, mon ami.

— Et ça buvait du champagne dans un silence complet. Ils semblaient se connaître, se comprendre et s’aimer sans avoir besoin d’un mot. J’ai l’habitude de fréquenter des gens ambitieux, à l’École du Louvre, mais…

— Ne me fais pas rire. Prétentieux, peut-être, mais ambitieux…

— Des gens véritablement ambitieux, si, parfois. Mais d’une ambition distincte, individuelle, et, je dirais, institutionnelle. Des gens qui briguent des postes et des fonctions. C’est l’importance des postes qui les motive et les éblouit, pas la grandeur elle-même. C’est une grandeur en quelque sorte déjà là, préfabriquée, c’est la hauteur d’une situation à laquelle ils désirent se hisser. C’est de la promotion sociale. Mais sur la terrasse de France, et le cadre y était favorable, j’ai senti la présence d’une génération noble et généreuse, héroïque et grande, comment dire, c’est intuitif, superbe. Tout à fait ouverte sur le monde et en même temps au-dessus de lui, le dominant, le voyant vaste et dans toute son étendue. Oh, ce ne sont pas des gens connus. Je ne sais même pas s’ils sont tous géniaux. Mais, au moins, un m’a fortement impressionné. Il s’appelle Philippe Couvreur. Retiens ce nom-là. Ils m’ont gardé avec eux pour la soirée. Philippe m’a parlé comme à un ami, d’emblée. Mais je me perds. J’ai l’air idiot à raconter cela. Mais c’est une impression, une intuition énorme. Que cet homme-là et les gens qui l’entourent portent notre époque dans leurs mains. D’ailleurs, après, en rentrant seul chez moi, j’ai marché dans Paris et c’était comme s’il me suivait. C’est comme si l’humanité désormais avait un ange gardien. Comme si l’humanité couvait pour l’instant des artistes qui réveilleront en elle une Renaissance, une grandeur, une clarté, quelque chose qu’on peindra bientôt comme L’École d’Athènes sur cette terrasse de France. Vous vous êtes – pardon –, tu t’es déjà senti attiré soudain par une conviction confuse, que rien ne justifie, un peu comme devaient l’être les compagnons de Colomb ?

 

Édith appuie sur la sonnette de l’appartement Conard. C’est une porte blindée, percée d’un judas. La porte s’ouvre et Édith voit une jeune fille, la main sur la poignée, l’œil interrogateur. Derrière elle, un hall étroit et sombre se termine comme un tunnel dans plus de lumière. Sans doute la fille de Joe. Comme elle lui ressemble ! Le même front haut, la même bouche charnue.

— Je voudrais voir Joseph Conard. Est-il là ?

— À qui ai je l’honneur ?

— Édith Jacot. Je suis une amie.

Derrière Héloïse, dans la lumière au bout du tunnel, une silhouette inquiétante et titubante approche et s’agrandit.

— Qui c’est ? Qui c’est ? C’est elle ? C’est sa maîtresse ?

La voix de Ludivine est tout éraillée, criarde, pleine de griffes. Elle progresse, lourde, échevelée. Édith commence à percevoir son visage furieux, taillé par la douleur comme un rocher tombé d’une montagne. Édith n’a pas le temps vraiment de voir ces yeux rouges, ces bras tendus en avant, ces mains baguées, ces forts ongles bordeaux, et déjà Ludivine lui a pris le visage, enfoncé les ongles dans les joues et a tiré sèchement avec une injure sans équivoque. Édith se libère et recule en criant. Héloïse s’excite :

— Mais enfin, maman !

Ludivine, les bras retombés et pesants, dans une position d’orang-outan, la bouche ouverte, le dos courbé, regarde cette femme d’un air de bête. Édith se récrie encore en se tenant le visage et trouve sur ses mains du sang. Elle s’enfuit par l’escalier en les traitant de folles. Héloïse, humiliée, fond en larmes.

— Maman, quelle honte !

Ludivine rentre comme un animal dans sa cage. La porte se referme durement.

 

Celle d’un taxi s’ouvre et libère Françoise, place Saint-Sulpice. Elle entre dans l’immeuble. Ne trouvant pas l’ascenseur au rez-de-chaussée, elle grimpe par l’escalier les six étages, soufflant de plus en plus et accélérant pourtant. Elle tremble et doit s’y reprendre à deux fois pour faire tourner la clé dans la serrure. Toujours aussi furieuse, elle traverse le hall. Son sac à main passé à l’épaule lui bat le flanc. Elle entre dans le salon. Elle voit son fils, se rue sur lui et lui allonge trois gifles avec retour de main – Arnaud ! Arnaud ! Espèce d’idiot, de triple idiot ! – puis elle se laisse tomber sur lui et le serre dans ses bras en le couvrant de baisers. Si disponible qu’il soit aux étonnements du présent, Joseph se demande tout de même ce qui se passe là.

 

Dehors le ciel plombé se déchire et une griffe d’or jaune lacère Paris. C’est cette griffe d’or que Dylan regarde par-dessus l’épaule de sa mère, en sortant de la crèche. C’est cette griffe d’or que la Seine sur tout son cours en ville réverbère. C’est cette griffe d’or que les bateaux agitent et troublent en passant, et qui se recompose derrière eux. C’est cette griffe d’or que le double sillage blanc des avions croise. C’est elle qui met sur la tombe d’Henri un éclair jaune, et dans l’esprit de Luc l’idée d’abandonner ses dossiers, d’enfiler ses bottes en caoutchouc et d’aller replanter les neuf pommiers couchés, avant que Françoise ne rentre, elle ne se sera aperçue de rien. Le son déchiré du saxophone s’élève sur la passerelle des Arts et Jimmy, la bouche serrée sur l’anche, les yeux plissés, se cambre. Un morceau de John Coltrane, In a Sentimental Mood, et c’est Nour qui fait au vibraphone la partie de Duke Ellington. Elle joue avec quatre mailloches, deux dans chaque main. C’était toute une affaire de déménager le vibraphone jusque-là, mais ça valait le coup. Elle le sait bien : c’est la seule complicité délicieuse qu’elle ait avec son Jimmy. Les passants de la passerelle adorent. Et le temps passe en cessant de passer. Des gens s’assoient sur les planches qu’un bateau-mouche sous le pont fait vibrer parfois. La fracture d’or dans le ciel s’élargit et s’éclaircit. Philippe Couvreur est là aussi, sur la passerelle des Arts, avec Céline et France. Maud a promis par SMS qu’elle arriverait avec Arnaud dès qu’il sera libre. Chandeblez est au Champ-de-Mars. Mathias Carré s’y promène, aux anges. Chandeblez espère obtenir de la baronne les papiers d’identité d’Annabelle. C’est important, pour demain. Jérôme n’ose pas rentrer chez lui, n’ose pas entrer chez un armurier, n’ose pas parler, n’ose pas prendre sa moto, n’ose pas s’asseoir sur un banc, n’ose pas marcher, mais il marche sur le Champ-de-Mars et n’ose pas pleurer parce qu’il n’ose pas penser qu’il n’y a plus d’espoir. Macha est à Rome, heureuse ; Sylvain s’apprête à quitter Isabelle pour aller dîner chez Vignès. Vignès téléphone à Héloïse pour la convier. Héloïse accepte. Kazushi répète. Ludivine se prend à rire en se disant qu’elle a décidément – ha ! – l’alcool – oh ! ah ! – assez agressif. Héloïse, stimulée par l’invitation de Vignès, se dit, après tout… Jacher est seul dans sa villa romaine, sur le Janicule, et mange de la bresaola en écoutant une symphonie de Haydn. Enfin, pas tout à fait seul : il y a des gens de maison dans l’aile gauche, trois, qui parlent italien, bruyamment.

Arnaud téléphone à son opérateur pour désactiver son numéro de portable. Dylan est heureux de retrouver son père. Demain, c’est samedi, on ne travaille pas.

Le ver de terre est déjà loin sous le cimetière du Montparnasse et derrière lui des éboulements minuscules referment sa galerie.


SAMEDI


1

Une taupe à présent l’engloutit.
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— Le plus intéressant, c’est qu’on dise et qu’on pense sincèrement que Dieu est loin de nous. Si loin qu’il n’existerait pas. Alors que c’est nous qui sommes loin de lui. Si loin, qu’à suivre cette logique, c’est nous-mêmes qui n’existerions pas. Tous les chants d’amour que nous lançons à l’être aimé, des hymnes religieuses jusqu’aux romances les plus populaires de la radio en passant par la haute poésie des grands auteurs, c’est Dieu qui nous les lance. Dieu, c’est une jeune femme en pleurs qui regarde la mer où son bien-aimé est parti. Tu connais le boléro Quizas, chanté par Celia Cruz ?

— Oui, c’est joli.

— Siempre que te pregunto/que cómo, cuándo y dónde, tú siempre me respondes : quizás, quizás, quizás… Chaque fois que je te demande comment, quand et où, chaque fois tu me réponds : peut-être, peut-être, peut-être. Moi, chaque fois, j’entends le Créateur qui s’adresse à sa créature, dans l’immense paix et l’immense souffrance de son œuvre inachevée. Quand cela s’achèvera-t-il ? Quand viendras-tu ? Eeeeestás perdiendo el tiempo, pensando, pensan-dooooo… Tu perds ton temps, mon chéri, mon enfant, mon adoré, viens maintenant, aujourd’hui, tout de suite, tout est prêt pour toi, mes bras sont ouverts, viens, reviens, qu’ils puissent t’embrasser ! Avec cette même détresse et ce même désir insoutenable d’un enfant qui voit sa mère mourir et qui la supplie de ne pas mourir. Ne meurs pas, maman, je t’en supplie, reste, reste encore, que serai-je sans toi ? Tout s’effondre si tu n’es pas là. Dieu, c’est cet enfant en pleurs. C’est tout l’amour du monde. L’Homme, c’est cette mère qui meurt. Assurément, l’enfant souffre plus encore que la mère parce qu’il est tout entièrement vie et qu’il ne comprend rien à la mort. Dieu, c’est cet enfant passionné d’amour pour sa mère ; Dieu, c’est cette femme folle d’amour que son amant délaisse ; Dieu, c’est la passion de l’homme ; Dieu a conçu le monde comme une femme conçoit de l’amour pour un homme. Soudain. Hier je n’étais rien et voilà qu’aujourd’hui… Tu connais la romance. Dieu, c’est cet air déchiré qui se répand sur le monde et le fait respirer. Nous ? Nous, nous sommes ces bras refermés et durs, nous sommes ces pierres qui s’entrechoquent, nous sommes ces cailloux à cœur de chair, ces méchancetés ambulantes, ces haines où l’amour parfois, timidement, entrouvre un œil, qui se referme aussitôt. Et quand cet œil s’entrouvre, il n’y a plus que joie et espérance ; et quand il se referme, tout est redevenu normal. Mais, heureusement, nous respirons ; et tant que nous respirons, Dieu vit en nous, Dieu survit. Et si peu de Dieu suffit à maintenir le monde dans le cosmos, et à maintenir l’existence du cosmos. Si plus rien ne devait respirer, soudain le monde et le cosmos n’auraient jamais existé.

— Cette dernière phrase, là, c’est dans ton livre. Textuellement.

— Tu l’as donc lu ?

— Je l’ai commencé hier soir, je l’ai terminé ce matin. D’où ces cernes, d’où ce café avec toi, d’où ces questions.

Philippe Couvreur est sincèrement ému qu’on ait pu lire son gros livre, le dévorer même, en une nuit, que son livre ait pu être plus fort que le sommeil. Et qu’Arnaud l’interroge sur les sujets les moins apparents de son roman. Arnaud est en effet lourdement cerné. Sa haute taille est plus frappante, ce matin. Ses cheveux désordonnés tombent sur ses yeux, que la fatigue fait très légèrement loucher. Sa longue main et ses longs doigts font tourner la tasse de café sur la soucoupe. Il boit le café sans sucre, comme Philippe. Ce sont deux géants maigres, penchés sur la petite table ronde, à la terrasse déserte du café de la Mairie, place Saint-Sulpice, dans un Paris désert comme un samedi matin.

Les deux cafés sont bus. Les deux chaises, maintenant, sont vides.

Les deux jeunes gens s’éloignent lentement sur la place. Philippe a les cheveux tout courts. Son polo rose est trop court aussi sur son grand corps maigre ; il a deux trous à l’épaule gauche. C’est ce qu’il appelle son polo d’artiste peintre. Il ne peint pas. Mais c’est le polo qu’il met pour écrire. Un polo qui le fait se sentir libre, énergique, fort. Son polo rose d’artiste peintre, où son cœur bat, riche, douloureux, mouillé, plein de couleurs. Il sait de quoi il parle : sa mère est morte il y a un mois. Et il n’en parle presque jamais. Il n’a jamais personne à qui parler de Dieu.

La place Saint-Sulpice est à peu près déserte, hormis le passage d’un 63 presque vide. Et des pigeons. Arnaud interroge Philippe sur l’importance des pigeons de ville dans son livre.

— Tu as remarqué ça aussi ?

Et ils remontent par la rue Bonaparte où une fontaine et quatre bas-reliefs tachés par l’ombre délicate des feuillages font un morceau de Rome dans un coin de Paris. Ils s’y arrêtent et fument une cigarette.

— Notre génération est toute nouvelle, comme le siècle, comme le millénaire. Il faut absolument que nous nous donnions tous la main, sans cesse et sans fatigue, jusqu’à couvrir la terre entière d’un vaste filet. Et que le monde s’aperçoive que ce filet a toujours été le but et le sens même de la pêche.
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Doux et tranquille, l’air repose. Il n’y a plus ce vent d’hier. La ville, lente et vide, samedi matin, comme une aquarelle sèche. Une lumière discrète vient de côté, laissant dans les rues et sur les toits une moitié d’ombre, et sans violenter l’autre.
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Ludivine Conard a repris courageusement son téléphone. Il reste encore beaucoup d’invités à prévenir. Neuf heures. Les gens ne dorment plus, à neuf heures. La plupart sont peut-être occupés à s’habiller pour le mariage. Héloïse, elle aussi, a pris son courage à deux mains. Elle aussi, elle téléphone. Annulé. Oui, annulé. Non, pas d’explication particulière, non, oui, annulé, c’est tout.

Mère et fille se jettent par moments des regards inhabités.
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Jérôme, lui, qui n’a rien dit, qui a dormi chez ses parents comme prévu, s’habille. Ses parents s’habillent. Son petit frère s’habille. Sa mère vient lui rajuster le col. Un peu nerveuse, assez heureuse.

— Mais détends-toi, mon miel chéri, tu ne vas pas à l’abattoir !
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— Luc, mon chéri, tu crois qu’ils donneront à l’automne, tes petits pommiers ?

Il y a une belle photo d’Henri sur le meuble, encadrée d’argent ; sur la table, entre Luc et Françoise qui se font face, une nappe, une corbeille de croissants ordinaires, un gros bouquet de roses orange épanouies jusqu’aux entrailles. Françoise ne peut pas vivre sans fleurs. Du thé et de la vaisselle. Une douceur inhabituelle. De la lumière sur les fenêtres propres. De la tendresse, dont on se souvenait à peine.

— J’ai bon espoir. Et si ce n’est cet automne, ce sera le prochain. Ou le suivant. Ils sont jeunes encore, tu sais.
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— Vraiment, Annabelle, une bouchée de pain. On l’a eu pour une bouchée de pain. Un grand tableau comme ça !

Un grand tableau, un haut rectangle, une femme en robe verte, dans l’esprit d’un John Singer Sargent, signé Leguilloux, 1903. Le commissaire-priseur n’en est pas spécialement fier. Ça part pour rien, ce matin.

— Je ne dirais pas que ça part, je dirais tout simplement que ça s’évapore. Commissionnaire, montrez-nous le tableau suivant.

Mais il faut que ça parte, que tout parte.

— On verra, pour Les Masques de carnaval : ils ne partiront peut-être pas plus cher, n’est-ce pas, docteur ?

— On les aura, Annabelle.
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C’est au tour de Zoé d’être seule et de rêvasser au lit Julio, lui, travaille le samedi. Le Café Zéphyr attrape les touristes du musée Grévin et quelques chalands de chez Drouot.

Le garage en dessous de chez Zoé fait du bruit, ils travaillent tout le temps, et elle entend des vrombissements, des cris en italien, de l’animation qui monte dans la rue creuse et vide et qui passe par sa fenêtre ouverte avec un air léger, une douce bonace qui semble un drap de plus et plus doux sur son corps en travers du grand lit.
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Et Nour, seule, met plus de désespoir à pleurer dans son lit, mordant l’oreiller mouillé, percevant une mélodie pénétrante qu’elle invente et qui semble venir de très loin.
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Tandis que loin de là Kazushi, délices rares du samedi matin dans le silence de la rue de Longchamp, toutes fenêtres ouvertes et un bouquet d’arums se penchant du piano vers lui, donne, avec tout l’art de sa passion, la Fantaisie de Schumann, profonde et secrète comme une caravelle dans les bleus conjoints du ciel et de l’océan, invisible de tous et pacifique, ouïe seulement d’Isabelle, lovée dans le fauteuil et qui se tient les chevilles. Le plus beau, peut-être, échappe au concert. À moins qu’à deux déjà c’en soit un.

Dans l’appartement d’en face, volets fermés sans doute mais fenêtres ouvertes par-derrière, quelqu’un écoute.
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On laisse pleurer Dylan dans son lit à barreaux. Parce que, tout de même, c’est samedi. Si on ne peut plus dormir le samedi, où va-t-on ?

— Je crois qu’il n’appelle pas vraiment. Il joue dans sa tête.
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— Tu vois, ma Sylvie, que tu ne t’es pas disputée, finalement, avec tes sœurs.

— C’est vrai. C’est bien.

Toast brioché, beurre, radio, le chien content sous la table et la fenêtre ouverte.

— Il aura tout de même fallu que papa meure, pour ça.

— Tu sais, je voudrais arrêter mon travail. Je crois que je suis à bout de nerfs.
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— À mon avis, je vais devenir riche, Ambrogio. Le type au téléphone s’efforçait de parler art, mais il parlait pognon. C’est clair. Je n’aime pas beaucoup cette espèce de marchands et de maquignons. Mais si Robert Vignès est là derrière, tu sais, c’est un ami, il ne peut me vouloir que du bien.

— Et l’argent, on saura toujours en faire quelque chose.

— Oh oui, on en fera quelque chose !

— Raccroche, maintenant, prépare-toi, j’ai hâte !
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— Mais tu pourrais être son père, enfin.

— Je sais bien, mais j’aime… J’aime ! Elle annule son mariage : ça veut dire quelque chose, non ?

Sylvain se pince la barbiche :

— Ne prends pas trop vite un non pour un oui qui se cache. Elle refuse un type, ce n’est pas forcément pour en accepter un autre.

— Oh, ça, on verra bien.

— On ne verra rien du tout, Robert. Elle te mettra sa jolie main dans le visage et tu auras l’air d’un vieux ridicule dans une pièce de Molière.

— Et puis, son père…

— Tu vois, elle en a déjà un.

— Je veux dire : son père est un admirable historien de l’art. Je l’ai lu cette nuit.

— Le livre qu’elle t’a offert hier soir ?

— Oui. Remarquable, très beau, intelligentissime.

— Robert, je t’en prie, ne me fais pas pitié.

— Tu es jaloux !

— Tu es déjà ridicule : ne sois pas grotesque par-dessus le marché.

— Eh quoi ! Je ne suis pas si vieux ! De nos jours, on n’est plus vieux si jeune ! Mon histoire n’est pas finie !

— Mais la sienne a à peine commencé. Tu vas faire irruption comme une grosse caisse dans son adagio.

— Ça mettrait du piquant !

— Au détriment de l’harmonie, mon pauvre.

— Qu’est-ce qu’on s’en fout de l’harmonie morose et des normes !

— Ce n’est pas une question de normes, Robert. C’est une question de personnes.

— Tu ne la connais pas.

— Je la connais autant que toi.

— Mais moi, je l’aime.

— Tu ne l’aimes pas.

— Je l’aime !

— Tu ne l’aimes pas. Regarde ton amour. Reconnais-le calmement, et ne lui mets pas un faux nez.

— Un faux nez ?

— Un faux nez. Tu t’encroûtes, mon vieux. Maintenant que ta Macha va s’envoler pour de bon, voler de ses propres ailes, ta jolie petite cage est vide. N’y mets pas à présent une girouette comme Héloïse, à qui je ne donne pas six mois pour se mettre à grincer sur ton pivot. Elle va se rouiller, avec toi. Si tu l’aimes, ne la fais pas vivre sa vie à l’envers.

— Et qu’est-ce que je vais devenir, alors ?

— Tu auras la joie d’assumer qui tu es. Comme moi.

— Toi, au moins, tu as une fille.

— Toi, tu as Macha. Ne la laisse pas trop tôt, ne tourne pas si vite la page. Les gens ont besoin d’un ange gardien.

— Bof. Jacher s’en charge, maintenant. Et même Mathias. Mathias ! Quelle misère !

— Précisément. Veille sur elle.

— Tu crois ?

— Oui, je crois.

— Tu es un drôle de zigoto, Sylvain.

— On m’a déjà dit ça.

— Mais Macha est bien partie, tu sais. Je suis au courant d’un travail qu’elle a en cours. Mathias m’a montré un scan. Mathias ! Quelle misère ! Bref. Des petits bonshommes sur du papier millimétré, à intégrer dans un espace virtuel à trois dimensions. Un peu jeu vidéo, si tu veux, mais avec une intention tout autre. Une espèce de grand voyage dans un instant, un arrêt sur image gigantesque où tu peux entrer, circuler. Elle a déjà planifié la moitié de Paris. Là, elle continue sur Rome. Un projet immense.

— Et tout cela grâce à toi, Robert. Alors, ne fais pas l’idiot.

— J’ai besoin de vacances, mon vieux, tu m’emmènes chez toi, à Ostende ?

— Ça me ferait plaisir. On y va quand tu veux.


15

Maud est au Bastille, seule, en terrasse. Elle boit un tonic. Des musiciens tziganes font briller leur musique et leurs dents d’or. Un, particulièrement, la fascine. Il a une tache de vin sur le front, en forme d’Amérique latine. Tu vois, c’est comme ça qu’il faut jouer. Partout, toujours et sans complexes. Ce n’est pas en faisant carrière que je ferai de la musique. C’est en faisant de la musique que je ferai carrière. Je vais un peu me bouger le cul.
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— Pourquoi traîne-t-on cette grosse valise depuis ce matin, docteur ? On s’en va quelque part, ou c’est pour me faire maigrir ?

— Tu verras bien, ma belle.

À la terrasse du Café Zéphyr, Julio sert au vieux docteur un carpaccio de bœuf. Et des pâtes rouges à Annabelle.
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Maintenant, Macha serre de toutes ses forces le ventre d’Ambrogio. La moto file. Le soleil met un éclat sur leurs casques. L’horizon ondule sous la chaleur. Sa robe blanche lui bat les cuisses dans le vent. Pas vraiment une robe de mariée. Mais ce n’est pas la robe qui compte. C’est la mariée.
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— Évidemment, c’est ici qu’il fallait la chercher. Joseph aperçoit dans l’allée la tombe d’Henri et, penchée sur elle, la silhouette d’Édith.
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— J’ai pas osé vous dire. Elle voulait plus se marier avec moi.
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— Philippe ? C’est Céline. Je te dérange ?

— Je suis avec Arnaud.

À Arnaud :

— C’est Céline.

— Philippe, je suis d’accord, finalement, pour ton projet d’écriture. Tu fais les personnages masculins, je fais les personnages féminins. On se voit ce soir pour rediscuter le plan ?

— Ce soir ?

— Ce soir.

— Va pour ce soir. Chez moi.

— Chez toi.
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Terminal B. Jimmy, seul, son saxophone en boîte. Embarquement immédiat. Annabelle et Chandeblez derrière.

— Tu as déjà vu Vienne ?

— Je n’ai jamais pris l’avion, docteur.

— Tu verras, ma belle Annabelle, c’est la plus belle ville du monde.
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— C’est la seule chose que j’avais commandée moi-même. Personne n’a songé à l’annuler.

— C’est beau.

— Oui, c’est beau. En principe, le dîner de mariage devait avoir lieu sur un bateau-mouche. Alors, j’avais pensé que ce serait beau, comme ça, la nuit, un feu d’artifice qui se reflète dans la Seine.
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Édith et Joseph, main dans la main, sur la passerelle Debilly. Le soir noir, le feu d’artifice, pour plus personne et pour tout le monde.
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Péniche passe. Sur l’eau noire de la Seine et de la nuit. Troublant l’eau lourdement derrière elle. Et son sillage se referme. Et sans laisser de traces. Hormis l’évidence, pour ceux qui l’ont vue, qu’une péniche a passé.
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