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  Chapitre 1


  Un Vietnamien bien tranquille


  Il vous attend derrière la grille de son petit jardin qui donne sur une artère bruyante du troisième arrondissement, près du centre de SàiGòn. Quand vous vous excusez de l’avoir fait attendre, il s’empresse de répondre qu’il vient de raccompagner un visiteur. Au fil des années, son affabilité ne s’est pas atténuée. Au fond d’un jardin long d’une vingtaine de mètres, la maison à un étage qui lui a été attribuée après la victoire de 1975 louée auparavant à un diplomate britannique jouxte un magasin transformé en café-karaoké.


  Bien ventilée, la pièce principale est divisée en plusieurs parties: un coin bureau, où s’empilent à proximité d’un antique téléphone des journaux jaunis par l’humidité; un espace salon, avec ventilateur au plafond et, autour d’une table basse, deux vieux fauteuils et un canapé, sur lequel notre hôte s’étend en milieu de journée pour se reposer; enfin, du côté de la salle à manger, encadrée par deux bibliothèques aux murs, une large table à moitié recouverte de dossiers.


  Le fouillis n’est qu’apparent. Sans hésiter, Pham Xuân An retrouve l’ouvrage, le cliché, le document recherché. À l’âge où il bénéficie du statut de patriarche, il est resté d’une belle simplicité. Il se garde de se prendre au sérieux et donne toujours l’impression d’être disponible. Plein d’humour, il se moque de lui-même et des autres. Parfois aussi, il raconte des histoires salaces, comme on les aime au Nord, à HàNôi, alors que les méridionaux vietnamiens se montrent plus prudes. À soixante-dix-sept ans, Pham Xuân Ân continue de compulser les documents les uns après les autres, suit de près l’actualité, internationale et nationale.


  Je vis à Bangkok. Pendant plus de deux ans, je ne suis pas retourné au ViêtNam. Début 2004, je m’y rends à l’occasion de la commémoration du cinquantenaire de la victoire du ViêtMinh à DiênBiênPhu. Je m’arrête à SàiGòn pour y retrouver quelques amis et, bien sûr, revoir Pham Xuân Ân qui a subi de nouveaux problèmes de santé. Il a encore maigri, paraît plus frêle. Il a déjà été victime de deux rechutes de tuberculose et hospitalisé, l’année précédente, plus de deux mois. Il a enfin abandonné la cigarette ses médecins le priaient sans succès d’y renoncer depuis des années. Mais sa poignée de main reste toujours aussi ferme. Ses yeux roulent de la même façon quand, pince-sans-rire, il raconte une histoire drôle. Il n’a pas besoin d’attendre la fin d’une question pour en avancer la réponse.


  Comme d’habitude, nous échangeons des nouvelles de nos familles. Son épouse s’est remise d’un cancer soigné au début des années 1990. L’un de ses petits-enfants vient nous saluer. Pham Xuân Ân ne manque pas de me demander des nouvelles de mon fils «un garçon très intelligent», dit-il. Une dizaine d’années auparavant, quand ce dernier était encore adolescent, Pham Xuân Ân l’avait emmené, sur sa petite moto, au marché aux animaux. Ils partagent cette même passion.


  Des cages à oiseaux sont suspendues dans l’entrée et aux fenêtres de sa maison. Leurs pépiements, qu’il imitait parfaitement quand il avait encore assez de souffle, filtrent la rumeur de la rue. D’une jeunesse passée en partie à la campagne, il garde le goût des animaux. «Peut-être que les pépiements créent une sorte d’apaisement, un écran», s’interroge l’un de ses amis vietnamiens, sans connaître la réponse. Mais, contrairement à de nombreux Vietnamiens, Pham Xuân Ân n’a pas l’âme d’un poète romantique.


  Il se lève pour aller chercher dans l’office un plateau chargé de deux tasses de café surmontées de leurs filtres, comme les Vietnamiens ont l’habitude de le servir depuis le temps des Français. La simplicité de ses manières ne dissimule pas ma certitude. J’ai, face à moi, un personnage hors du commun. Ma gêne s’efface pour laisser place à la curiosité. Je me suis habitué à sa méthode, délibérée ou non, d’aborder incidemment un sujet. Va-t-il me parler de stratégie américaine? Lever un coin du voile sur l’un de ces méandres secrets qui façonnent l’histoire contemporaine du ViêtNam?


  La conversation prend le cours qu’il souhaite. Dans sa démarche, il tient du laboureur et du pédagogue. Il fait progressivement pénétrer les idées qu’il élabore. Il procède par touches, aligne les éléments qui facilitent la compréhension. À l’interlocuteur de les saisir. Pham Xuân Ân est franc, direct. Mais, en bon Vietnamien, il ne dit jamais rien d’offensant. Quand il répond à une question par une boutade, inutile d’insister: il reviendra sur le sujet, s’il le souhaite, lors d’un entretien ultérieur. Dans ses propos comme dans son comportement, Pham Xuân Ân sait se montrer ferme.


  Avant la victoire communiste de 1975, journaliste, Pham Xuân Ân travaille au bureau de Time Magazine, l’hebdomadaire américain aménagé dans deux chambres contiguës au premier étage de l’hôtel Continental où tout le monde le connaît comme un homme affable, réfléchi, tranquille. Il va souvent bavarder avec des collègues chez Givral, un café-glacier de l’autre côté de l’ex-rue Catinat, rebaptisée alors rue Tu Do ou de la Liberté. Parfois, son berger allemand qu’on n’entend jamais, se couche docilement sous la table. Pham Xuân Ân parque sa minuscule Renault 4CV à deux pas de là, derrière le théâtre municipal, le long duquel se trouve le Continental.


  Il n’élève la voix qu’à l’occasion d’un bon mot. Pham Xuân Ân, qui parle et écrit couramment le français et l’anglais, va rarement au-devant des gens mais ne rechigne pas à donner une explication ou un conseil. Les confrères qui le fréquentent ne perdent pas leur temps: ses analyses sur la stratégie communiste, les fondements de la politique américaine ou les capacités du régime de SàiGòn sont claires, concises.


  Pham Xuân Ân a tissé un réseau de relations avec tout ce qui, à SàiGòn, peut compter: des autocrates d’autrefois aux généraux du jour qui se disputent le pouvoir. Il est aussi bien introduit auprès des officiers sud-vietnamiens en place qu’auprès de ceux qui sont sur la touche. Je l’aperçois en compagnie du chef sud-vietnamien du programme de pacification rurale ou de l’ancien directeur des services secrets de SàiGòn. Il fréquente les patrons de la CIA. Il est persona grata à l’ambassade américaine et auprès de son pro-consul. Les chercheurs américains les plus influents à Washington ne manquent jamais, lors de leurs passages au Sud-Vietnam, de le consulter.


  Et puis, en 1978, trois années après la victoire communiste, une nouvelle circule. Il n’y a pas d’annonce officielle, c’est contraire aux habitudes du PC vietnamien. La nouvelle résulte d’une indiscrétion volontaire d’un membre du PC et ne fait l’objet que d’un entrefilet dans un quotidien français. Pourtant, elle est de taille: pendant toute la guerre, Pham Xuân Ân a été la principale taupe communiste dans le Sud.


  Et quelle taupe! Il a eu accès aux documents les plus secrets, y compris les comptes rendus des interrogatoires de prisonniers communistes. Il a prodigué ses conseils, le plus souvent sollicités, à des officiers, politiciens et espions de tous bords, américains et sud-vietnamiens. Cela ressemble à un énorme pavé jeté dans la mare américaine: Pham Xuân Ân est un colonel des services de renseignements communistes. Un an après la victoire, il a été élevé à la dignité de «héros de l’Armée populaire».


  Les Américains tombent à la renverse. Sur le moment, il doit y avoir quelques réflexes de rage et de honte dans les rangs de la CIA, dont certaines éminences ne prenaient leurs décisions qu’après avoir consulté le journaliste de Time.


  Pham Xuân Ân, le Vietnamien préféré des Américains, a roulé le pouvoir américain de bout en bout. Les dommages sont incalculables. Combien de décisions a-t-il influencées à SàiGòn? Combien de retournements de situations peut-on attribuer aux renseignements fournis à HàNôi par ce journaliste formé un comble! dans une université de Californie? Les Américains savaient que l’administration et l’armée de SàiGòn étaient truffées d’espions communistes. Mais jamais ils n’avaient pensé qu’il y en eut un d’un tel calibre et, surtout, qu’il s’agissait de Pham Xuân Ân! Ils en ont été abasourdis.


  Lorsque la nouvelle se répand, je me trouve à Nairobi, au Kenya, correspondant du Monde en Afrique orientale et dans l’océan Indien. J’en suis sidéré. Ce que j’ai pu apprendre du monde saigonnais en pleine guerre ne laissait guère de doute sur l’existence de multiples canaux entre les deux camps en présence. J’avais été notamment lié à plusieurs familles de la bourgeoisie du cru dont un membre au moins avait choisi le camp adverse. Au Sud-Vietnam, beaucoup de gens connaissaient un parent, proche ou éloigné, qui militait chez les communistes.


  À cette époque, après la française, il y avait la guerre américaine et, à ses côtés, sans frontière entre les deux, l’embrouillamini vietnamien, mélange de choix définitifs ou passagers, de fidélités et de trahisons, de rancœurs, de rêves brisés, de passions. Il y avait aussi cette toile tissée et retissée par l’appareil communiste qui avait canalisé le grand élan des années 1940 en faveur de l’indépendance. Que Pham Xuân Ân ait pu jouer un rôle si important sans jamais se faire pincer tenait déjà de l’incroyable. Or, il avait fourni des renseignements cruciaux à HàNôi jusqu’à la dernière heure.


  Cette nouvelle me replonge aussi, non sans nostalgie, dans l’ambiance prenante du début des années 1970. Je couvrais alors la guerre du ViêtNam pour Le Monde. Je pense aux amis vietnamiens dont j’étais sans nouvelles depuis déjà trois ans. Que sont-ils devenus? Après la victoire, une chape de plomb a recouvert ce pays. Puis, dans un deuxième réflexe, je ne peux m’empêcher d’esquisser un sourire. Je me souviens de la silhouette de Pham Xuân Ân, légèrement voûtée déjà en 1974, quand il quittait l’hôtel Continental, en solitaire, pour regagner son domicile ou se rendre à l’un de ses rendez-vous dont j’ignorais l’importance. Nos amis communs, les discussions à bâtons rompus chez Givral…


  Deux ans avant la fin de la guerre, un incident aurait dû davantage m’alerter. Début février 1973, au lendemain de la signature à Paris d’un accord américano-vietnamien censé mettre fin aux combats, je cherchais désespérément, comme bien d’autres journalistes, à passer de «l’autre côté», dans une «zone libérée», pour effectuer un reportage dans une région tenue par les ViêtCôngs. En compagnie du photographe Abbas, de feu Tiziano Terzani, alors correspondant du magazine Der Spiegel, et de notre interprète vietnamien Buu Chuong, j’avais sillonné un périmètre au nord-ouest de SàiGòn à bord de notre Dalat, une 3CV Citroën Mehari adaptée au climat tropical. Trois journées de randonnées à travers des paysages lunaires ou des plantations d’hévéas s’étaient soldées par un fiasco alors que d’autres journalistes avaient réussi leur coup et commençaient à publier leurs reportages.


  Peu après, en fin d’après-midi, quelqu’un frappe à la porte de ma chambre, au troisième et dernier étage du Continental. À ma grande surprise, car jamais il n’était monté me voir auparavant, Pham Xuân Ân attend derrière la porte. Je suis d’autant plus touché par son geste que, étant le benjamin d’une bande de collègues et amis, selon une tradition bien ancrée au ViêtNam, il n’a pas à le faire. Je commande des boissons et, installés dans des fauteuils, nous devisons un moment. En me quittant, Pham Xuân Ân s’arrête sur le pas de ma porte. Il est au courant de mes déboires et me suggère, si je souhaite toujours découvrir une zone ViêtCông, d’aller sur la route de MyTho, ville riveraine du Mékong à une soixantaine de kilomètres au sud de SàiGòn. Avant MyTho, il faut prendre la route qui conduit au bac de MyThuân sur le grand fleuve et, avant ce bac, s’arrêter dans un hameau répondant au nom de MyQui. «On dit que, là-bas, on peut passer…», se contente d’ajouter Pham Xuân Ân avant de s’en aller.


  Le lendemain matin, dès l’aube, notre petite équipe est en route. Au préalable, nous avons repéré MyQui sur une carte d’état-major. À la hauteur du hameau, sur la RN4, se trouve la cahute d’un mécanicien qui accepte de garder notre voiture sans poser de questions. Tout se passe sans encombre. Nous franchissons une rizière à découvert, puis traversons un hameau sans adresser la parole aux “nhân dân tu ve”, les miliciens armés de SàiGòn censés y être de faction. Une fois franchi ce hameau, un gamin nous fait signe de le suivre sur une digue étroite. À l’entrée du hameau suivant, perdu dans la végétation qui encadre des rizières inondées, une banderole souhaite la bienvenue à «la presse internationale» et les drapeaux du FNL ou Front national de libération du sud du ViêtNam sont omniprésents. On peut y entendre le bruit de la circulation sur la route nationale.


  Encadrés par des ViêtCôngs, nous passons deux jours à sillonner cette campagne le long du Mékong et assistons, un soir, à une représentation offerte par une troupe de théâtre «au front». Je suis alors très reconnaissant à Pham Xuân Ân du service qu’il m’a ainsi rendu, même si la publication de mon reportage me vaut une première interdiction de séjour dans le Sud. Si j’en conclus que Pham Xuân Ân doit au moins être en contact avec les ViêtCôngs, je le garde pour moi et n’imagine pas un seul instant qu’il est un officier supérieur des services de renseignements communistes. Je me souviens seulement d’une conversation, une année plus tard, au cours de laquelle j’ai demandé à Robert Shaplen, journaliste américain, son opinion sur le sort qui pourrait être réservé à nos amis vietnamiens en cas de victoire communiste. Bob m’avait répondu qu’il ne s’inquiétait pas trop pour Pham Xuân Ân.


  En 1978, malgré ses profondes cicatrices, la guerre s’est déjà assez éloignée de l’actualité pour que les révélations sur le rôle de Pham Xuân Ân ne fassent pas sensation. Il ne s’agit, en effet, que de la partie émergente de l’iceberg: l’espion qui a réussi à traverser un quart de siècle de guerres ce qui constitue déjà un exploit, sans se faire repérer. L’espion parfait. Rédigée dans le style parabolique des marxistes, la citation justifiant l’attribution de la dignité de «héros de l’Armée populaire» est beaucoup plus élogieuse qu’explicite. Pham Xuân Ân, explique-t-elle, «a répondu aux besoins des services de renseignements de 1952 à avril 1975», «a travaillé et vécu avec l’ennemi pendant vingt-trois ans tout en restant d’une loyauté absolue à l’égard du Parti» et «a fermement cru en la victoire de notre révolution». Un parcours sans faute mais sans détails. Quelles vérités peuvent se nicher derrière ce verbiage?


  Comme son identité n’a pas encore été révélée en 1976, cette dignité est accordée à son nom de guerre Trân Van Trung, alias Hai Trung. Une erreur, qui le fait rire aujourd’hui, se glisse même dans son nom de guerre. La presse vietnamienne cite Nguyên Van Trung au lieu de Trân Van Trung. «Comme je suis né à BiênHòa, les autorités de la ville ont cherché à savoir qui était leur héros et elles n’ont pas trouvé», dit-il.


  À l’étranger, on n’y prête aucune attention. Sans doute parce que la presse occidentale n’est pas encore autorisée à couvrir ce genre d’événement, personne ne le repère, sous ce nom d’emprunt et en uniforme, quand il participe au IVe Congrès du PC réuni à HàNôi, celui qui sanctionne la réunification du pays et la création de la République socialiste du ViêtNam. «La sécurité de trop de gens aurait été mise en cause si on avait révélé mon nom, on a donc attendu deux années de plus» telle est son explication.


  C’est seulement au fil des années 1990, quand le ViêtNam s’ouvre de plus en plus sur le reste du monde, que la véritable dimension du personnage se révèle. Le voile ne s’est levé que progressivement, pour plusieurs raisons: le repli temporaire du ViêtNam communiste sur lui-même; la culture du secret héritée à la fois de la résistance et du communisme; les méfiances des apparatchiks; enfin, le tempérament du personnage.


  Pham Xuân Ân ne se met jamais en avant. Il est tout sauf un vantard. Si quelqu’un accapare la conversation, il reste dans son coin, tranquillement. Je me souviens d’un dîner à SàiGòn, dans les années 1990, avec des commerçants français, au cours duquel, assis en bout de table, il n’a pratiquement pas prononcé un mot. Ou d’un autre, quand il a laissé un hiérarque du Parti monologuer sur la guerre, sans jamais l’interrompre. Il a un réflexe sans doute pris sous la pression de son travail: un sens profond de l’essentiel et les conversations futiles le laissent indifférent. Enfin, il ne peut pas tout dire.


  Parmi les premiers Occidentaux autorisés à le rencontrer à partir de 1989 figure une ancienne correspondante de guerre américaine, Laura Palmer, qui l’a baptisé «général Givral», ce qui l’amuse. «Laura m’a accordé ce titre», me dit-il, car il venait d’être promu général de brigade. À l’époque de la guerre, le café-glacier était le siège de tant de rumeurs qu’on l’avait surnommé Radio-Catinat. Le «titre» semble plaire à Pham Xuân Ân dans la mesure où la dérision est également une façon de faire passer le message contraire.


  Son histoire n’est pas seulement celle de l’espion parfait. Agent de renseignements communiste dans les zones viêtcôngs du Sud, Muoi Nho a reçu et relayé les documents envoyés par Pham Xuân Ân de 1961 à 1964. Il a attendu près de trois décennies pour révéler que dans la capitale du Nord, le Bureau politique du PC et le commandement militaire étaient, en règle générale, «très heureux» lors de la réception des rapports de Pham Xuân Ân. Le Premier ministre Pham Van Dông, a dit Muoi Nho, «rit avec bonheur alors que le général Vo Nguyên Giáp déclare: nous sommes maintenant dans la salle d’opérations américaine» quand les rapports de Pham Xuân Ân tombent enfin entre leurs mains.


  «Dans la salle d’opérations américaine», a donc affirmé Vo Nguyên Giáp, le vainqueur des Français et des Américains. Si tel est le cas, il ne s’agit pas que d’un compliment à l’adresse d’un grand espion.


  Pham Xuân Ân a fait partie d’une poignée de Saigonnais journalistes, intellectuels, politiciens, auxquels je suis resté particulièrement attaché en dépit d’une très longue absence. Chacun à sa façon, sans que je m’en rende toujours compte, a été un tuteur. Mais, en 1978, j’étais encore très loin de deviner, à l’époque, la personnalité de Pham Xuân Ân. Il me faudra de longues années pour saisir la dimension du personnage. L’histoire, en effet, ne s’arrête pas avec la découverte de l’espion, trois ans après la fin de la guerre. Elle commence avec cette révélation.


  Chapitre 2


  Fin de guerre


  Dans le faubourg saigonnais de GiaDinh, non loin de l’aéroport de TânSonNhât, se trouve une ruelle baptisée «the hundred pee alley», l’allée à cent piastres. On peut y acheter de l’héroïne, de l’opium, un fusil, une gamine. Mieux vaut, toutefois, ne pas s’y aventurer seul, surtout après la tombée de la nuit. En 1971, ce Prisunic est régi par des déserteurs et d’anciens combattants. Un jour, la souricière de la police se referme sur une dizaine d’Américains. Le petit arsenal découvert à cette occasion mérite mention: 31 armes, 190 livres de marijuana, 7 grenades, de fausses cartes d’identité, 44 caisses d’alcool, 87 caisses de bière, 212 cartouches de cigarettes, 75 ordres de vol en blanc et une quinzaine de permissions également en blanc. Mais, le plus souvent, les gangs n’ont qu’à graisser quelques pattes de policiers pour avoir la paix.


  Ce genre de dérive se dissipe, toutefois, avec les retraits progressifs de troupes américaines dans le cadre de la «vietnamisation» de la guerre par le président Richard Nixon. L’état-major à Washington commence par rapatrier ses unités les plus indisciplinées, composées de soldats qui refusent de partir en opération ou qui comptent un pourcentage trop élevé de drogués. Réorganisée pendant quelques années autour de la centaine de milliers d’Américains installés dans ses murs, SàiGòn n’en prend que davantage l’allure d’une agglomération en voie d’abandon.


  Tout un monde est réduit au chômage la secrétaire, le chauffeur, l’interprète. D’autres voient fondre leurs revenus hôteliers, logeurs, cireurs de souliers, restaurateurs, trafiquants qui revendaient les produits des magasins militaires américains. Sans parler de la trentaine de milliers de prostituées. Perdant leur clientèle la plus fortunée, les bars ferment les uns après les autres.


  Au tournant des années 1970, dans le centre-ville, un grand cabaret abrite encore orchestre philippin, entraîneuses chinoises, danseuses sud-coréennes et prestidigitateur américain. Sous les lumières multicolores, l’alcool coule à flots. Une boîte de nuit pour militaires venus non seulement d’Amérique mais d’Australie, des Philippines, de Thaïlande ou de Corée du Sud.


  Deux années plus tard, le même cabaret est récupéré par un public vietnamien attablé autour d’une bière, d’un citron pressé ou d’une limonade.


  Sagement, ce public y attend l’apparition, dans le faisceau discret d’un seul projecteur, d’un jeune homme qui chante la misère de la guerre d’une voix à la fois pure et éraillée, lancinante, avec une puissance contenue, presque insoutenable. Un être seul sur la scène, là pour tous les autres, lieutenant d’activé en tenue de combat, la poitrine bardée de médailles, lunettes noires et moustaches. Borgne, manchot, unijambiste. Une moitié de corps rayée par la guerre.


  De leur côté, les bourgeois continuent de vivre entre l’autel familial des ancêtres, une partie de billard ou de tennis et les études de leur progéniture. Les enfants les plus chanceux sont admis dans les lycées de la mission culturelle française. Le bac français ouvre la porte des universités francophones aux rejetons des familles fortunées de l’ancienne colonie de Cochinchine. L’ancien cercle sportif des coloniaux abrite le lieu de rendez-vous des plus aisés.


  En 1968, les ViêtCôngs se sont introduits dans plusieurs quartiers de la ville à l’abri des explosions traditionnelles de pétards du Nouvel An vietnamien. Des roquettes ont plu sur la capitale du Sud quelques mois plus tard. Après cette confusion brutale mais momentanée, la vie a toutefois repris au jour le jour, avec son brin de fatalisme et sans ambition puisque l’histoire s’écrit ailleurs.


  SàiGòn n’est jamais que le reflet, le baromètre, de ce qui se trame dans le reste du pays. En mai 1972, un collègue et ami du Washington Post, feu Larry Stern, me propose de l’accompagner à KonTum afin d’y rencontrer John-Paul Vann. Une occasion unique, pour un journaliste français, de passer plus de dix minutes avec l’un des personnages américains les plus révélateurs de cette guerre devenue un cauchemar. À l’exception des Britanniques et de quelques figures connues, les autres journalistes étrangers sont, en effet, classés comme des «third nationals», ni Américains ni Vietnamiens, et leur influence jugée d’un moindre intérêt.


  Je m’empresse donc d’accepter. Nous prenons l’avion de NhaTrang, station balnéaire transformée en garnison américaine sur la mer de Chine méridionale. De là, un autre transport militaire américain nous permet de rejoindre l’agglomération de KonTum sur les Hauts-Plateaux, où John-Paul Vann dirige une guerre non contre des guérilleros fondus dans la population mais, cette fois, contre des divisions nord-vietnamiennes.


  Au début des années 1960, lors de ses premiers séjours au Sud-Vietnam, John-Paul Vann est un jeune conseiller militaire américain controversé, énergique et assez intelligent pour saisir les nombreuses lacunes de la contre-guérilla pratiquée par des officiers de l’armée de SàiGòn plus préoccupés par leurs propres affaires, ou leurs intérêts politiques, que par la lutte contre les ViêtCôngs. La guerre se perd, dit-il à contre-courant, et il est très écouté des journalistes.


  Les rapports de John-Paul Vann vont à l’encontre de communiqués trop souvent optimistes de SàiGòn ou des services officiels américains. C’est l’époque où John F. Kennedy envoie dans le Sud plus de vingt mille conseillers militaires, dont John-Paul Vann fait partie. Écœuré, le lieutenant-colonel John-Paul Vann, qui ne manque pas d’arrogance, quitte l’armée, en 1963. Mais il ne résiste pas au besoin de revenir plus tard pour se retrouver, assimilé au rang de général de division, conseiller de l’armée sud-vietnamienne sur les Hauts-Plateaux.


  Il ne reste plus grand-chose, en 1972, de l’architecte de la contre-guérilla des années 1960, du jeune officier supérieur qui, faute de pouvoir faire passer ses rapports à Washington par le cheminement officiel, choisit de se faire entendre par voie de presse. L’homme est transformé. Nous sommes sortis la tête lourde d’un entretien un monologue de plus de deux heures avec John-Paul Vann. En l’espace de trois semaines, au cours de trois cents raids aériens, il a commandé le largage, par les forteresses volantes B-52, de milliers de tonnes de bombes.


  À bord de son petit hélicoptère, John-Paul Vann, dont l’intrépidité est connue, fait lui-même les repérages avant les raids. Il reprend son hélicoptère après pour en constater, à basse altitude, les résultats. Dans la grande biographie du personnage, L’Innocence perdue, qui lui est consacrée, Neel Sheehan écrit: «Pour terminer la besogne, il lâchait des rafales de son M16 dans les cratères de bombes.» «Il n’y aucun danger, expliqua-t-il un jour à deux journalistes qui l’accompagnaient. Si quelqu’un est encore vivant là-dedans, il est dans un tel état de choc qu’il lui faudra une demi-heure avant d’être capable d’appuyer sur la gâchette.» Un autre jour, il aperçut une cinquantaine de soldats nord-vietnamiens survivants qui erraient autour des cratères. Il appela par radio les Cobra (des hélicoptères d’attaque au sol) pour les achever.


  Comme le rapporte à l’époque Larry Stern dans les colonnes du Washington Post, John-Paul Vann nous explique: «Lorsque le vent souffle du nord quand les B-52 transforment le terrain en paysage lunaire, on sait d’après la puanteur du champ de bataille que l’attaque a été efficace. Hors de KonTum, à chaque fois qu’on lâche des bombes, on fait voler les cadavres.»


  L’un des principaux théâtres de la guerre se trouve donc entre les mains d’un individu exalté, au passé militaire assez prestigieux pour voir exaucer ses désirs par le commandement stratégique aérien américain. Ce petit bonhomme au regard exorbité nous donne l’impression d’être coupé des réalités.


  Certes, l’utilisation en appui tactique de bombardiers stratégiques lui a permis, fin mai 1972, de dégager KonTum à moitié occupée et d’infliger aux Nord-Vietnamiens de lourdes pertes. Mais pendant combien de temps les B-52 américains peuvent-ils encore remplacer l’armée de SàiGòn alors que Nixon, en pleine campagne pour un deuxième mandat présidentiel, a besoin de convaincre qu’il est sur le point d’obtenir, à Paris, la «paix dans l’honneur» promise en 1968?


  John-Paul Vann est-il davantage, lui aussi, qu’un acteur, une sorte de antihéros en quête de sursis? Que reste-t-il de l’officier, brillant et contestataire, de la guerre politique? Une fois de plus, le rouleau compresseur américain se substitue à une véritable stratégie. Les États-Unis ont renoncé à obtenir la moindre réforme du régime de SàiGòn, de plus en plus autocratique. John-Paul Vann, lui, n’a jamais connu l’issue du débat: il trouvera la mort peu après notre visite, au cours d’un vol de nuit, par mauvais temps, à bord de son petit hélicoptère de commandement. Un accident.


  SàiGòn est un four. Un demi-millier de journalistes étrangers tentent d’y comprendre ou de s’y disputer la moindre information. Partout circule la drogue. Dans d’immenses bidonvilles s’entassent les réfugiés des campagnes aux côtés d’orphelins et d’invalides de guerre aux pensions si dérisoires qu’ils font la manche dans le centre-ville. Lorsque Le Monde m’a recruté en 1968 pour couvrir la deuxième guerre d’Indochine, j’ai choisi de m’installer à Bangkok pour m’évader de temps à autre de cette ambiance à la fois prenante, pesante et déprimante.


  Plusieurs mois par an, je reviens à mon port d’attache à SàiGòn: l’hôtel Continental. C’est ainsi que je suis présenté à Pham Xuân Ân, dont le bureau se trouve sur place, et à d’autres journalistes vietnamiens qui fréquentent cet hôtel.


  Le Continental est alors sous la houlette de Philippe Franchini, jeune patron partagé entre un fond de tristesse et l’humour. Grand conteur, Philippe est à la fois historien, peintre, décorateur et cinéaste. Ce Franco-Vietnamien, qui se tient délibérément en retrait, a écrit un livre plein d’émotions sur le ViêtNam en utilisant, comme fil directeur, l’histoire de sa famille et de son hôtel. Il est l’un des rares écrivains à avoir décrit, avec autant de justesse, la société vietnamienne parce qu’il en avait, de l’intérieur, une connaissance intime. Il me fait découvrir le monde des médiums en me conviant à une interminable séance au cours de laquelle une femme d’âge mur finit par incarner Trân Hung Dao, un héros qui infligea une humiliante défaite aux envahisseurs mongols à la fin du XIIIe siècle.


  Le personnel de l’hôtel appelle Philippe «Câu Hai», expression à la fois familière et respectueuse du Sud pour désigner un notable, un aîné. Littéralement, on pourrait traduire par «le respecté aîné numéro deux». Les Sud-Vietnamiens ont toujours évité le «numéro un» pour désigner un aîné afin de lui épargner le mauvais sort, en écarter les mauvais esprits, et cette tradition se perpétue de nos jours. Les employés de l’hôtel doivent nous considérer comme assez complices, Philippe et moi-même, puisqu’ils ne tardent pas à m’appeler «Câu Ba», «le respecté aîné numéro trois».


  En 2005, soit après trente ans d’absence, Philippe est retourné au ViêtNam avec sa famille. La nouvelle direction du Continental, un établissement saisi par les autorités en 1975, lui a réservé l’appartement qu’il occupait, au premier étage, quand il en était le patron. Le nouveau personnel lui donne aussi du «Câu Hai». Philippe a rendu visite à Pham Xuân Ân, qu’il n’avait pas vu depuis exactement trente ans. Lorsqu’il lui a raconté avoir profité de son séjour pour aller s’incliner sur les tombes de sa mère et de ses grands-parents maternels dans le delta du Mékong, Pham Xuân Ân s’est aussitôt retourné vers l’assistance en s’exclamant, sur un ton doctoral: «C’est un fils pieux!» Une approbation sans réserve.


  À côté de l’entrée de l’hôtel, donnant sur le flanc du théâtre municipal reconverti en Assemblée nationale, Philippe a baptisé Dolce Vita «de l’humour noir», dit-il un restaurant-galerie où nous déjeunons assez souvent. De jeunes peintres vietnamiens, dont certains se distingueront plus tard, y font leurs premiers pas. La Dolce Vita occupe les locaux de l’ancien Perroquet où la bonne société coloniale se réunissait autrefois, à l’occasion des bals du samedi soir. Mme Galaup, fleuriste dans la rue Catinat au début des années 1970, se souvient de cette époque. «Les femmes étaient en robe longue; on s’habillait beaucoup. Il y avait thé les jeudi et dimanche après-midi. Le samedi, on montait un plancher devant l’hôtel, face au théâtre municipal. On dansait. C’était très gai, très sélect. En 1929, pour le réveillon de Noël, on avait fait venir une troupe tahitienne de premier ordre, me raconte-t-elle. Les Vietnamiens n’étaient pas admis mais, que voulez-vous, c’étaient les temps!»


  De l’autre côté du hall d’entrée, la grande terrasse du bar de l’hôtel est ouverte sur la rue Catinat la rue Dông Khoi (Insurrection générale) depuis la victoire communiste de 1975. Cette terrasse est le lien irremplaçable entre la rue et le palace. Dès 1922, l’écrivain Philippe de Tessan parle de «la Canebière de l’endroit» et de son pendant, «le Continental Palace où se retrouvent les flâneurs aux heures de repos». Dans ses Antimémoires, André Malraux évoque «l’ennui de la Cochinchine, les casques coloniaux, l’heure verte à la terrasse du Continental quand le bref soir tombait sur les caroubiers, sur les victorias qui se croisaient rue Catinat dans le bruit de leurs grelots et l’extinction des feux dans les casernes des tirailleurs sénégalais».


  En 1931, soit deux ans après la débâcle financière mondiale, Mathieu Franchini, le père de Philippe, rachète l’hôtel pour une bouchée de pain. On dira plus tard de lui qu’il était un aventurier et le chef d’une mafia corse. Son histoire paraît beaucoup plus banale. Parent pauvre d’une famille corse, il est pion dans un lycée de Marseille quand un oncle, surveillant général au lycée Chasseloup-Laubat de SàiGòn, l’invite à venir tenter sa chance à la colonie. Il s’embarque sur un bateau, s’emploie dans plusieurs sociétés françaises de SàiGòn, vend une Buick à un mandarin de MyTho et en épouse la fille. Pendant la première guerre d’Indochine, la française, il fait du Continental le centre de la vie sociale saigonnaise.


  À sa façon, dans L’Humiliation, Lucien Bodard raconte que, dans ces années 1950, «l’apéritif se prend obligatoirement sur la terrasse du Continental, à même le trottoir de la rue Catinat. Toute l’Indochine étrange et bigarrée de cette époque, généralement séparée en des milieux strictement distincts, y est confondue. Il y a là le monde militaire de la mitraillette et le monde militaire de la serviette d’état-major; il y a tous les mondes de la piastre; il y a toutes les «moustaches» et aussi messieurs les fonctionnaires. Chaque jour de la guerre se déverse là, avec ses secrets, ses tueries, ses scandales étouffés, ses spéculations, ses plans d’opérations, avec ses histoires extraordinaires, ses contes héroïques et ses sordides propos d’avancements et de décorations».


  En 1955, au lendemain des Accords de Genève, la page de l’Indochine française est tournée. Le corps expéditionnaire décroche. Le vieux Franchini en fait autant et s’embarque pour la France. Le Continental perd son statut social. Il ne s’américanise pas pour autant. Il faut attendre le retour de Philippe Franchini en 1965 pour que l’hôtel retrouve vraiment un souffle. La direction française s’en va et les Vietnamiens prennent en main l’hôtel sous le regard attentif et la présence discrète de Philippe. Pendant la guerre américaine, la terrasse et son bar restent ouverts à tous vents, avec leurs demi-mondaines. La police interne de l’hôtel s’exerce à la porte qui relie directement la terrasse au hall d’entrée de l’hôtel. Les belles de nuit ne la franchissent pas, sauf à confier une pièce d’identité au concierge.


  La terrasse reste toujours fréquentée mais la clientèle change. Ce n’est plus un lieu exceptionnel de rendez-vous. Philippe lui préfère la Dolce Vita. Pour la rumeur, Givral, de l’autre côté de la rue, la détrône. Le regard se porte sur le café-glacier. Les officiels américains se montrent peu au Continental, occupé par des journalistes et les diplomates-espions d’une Commission internationale de contrôle que tout le monde a oubliée. Les Polonais de cette CIC chargée de superviser les Accords de Genève qui n’ont jamais été appliqués logent au premier étage de l’hôtel.


  J’ai déjà passé deux années dans cette métropole méridionale, dans le cadre d’un service national. Mais, de 1965 à 1967, je m’y retrouve, en tant que jeune coopérant, dans un circuit différent, français pour ce qui concerne le travail et vietnamien à mes heures de liberté. Ce long séjour à SàiGòn me permet de parfaire un peu des connaissances bien inégales sur le ViêtNam acquises à Langues O. En effet, la mission culturelle française décide d’introduire, à la rentrée scolaire de 1966, l’histoire et la géographie du ViêtNam dans ses programmes. Mieux vaut tard que jamais puisque 80% des élèves des lycées français sont vietnamiens. La préparation de ces cours est confiée à Pierre Brocheux, futur auteur de travaux sur Hô Chí Minh, et je suis chargé de l’assister.


  Surtout, je profite de ce premier séjour pour connaître les milieux bouddhistes, puisque je suis pendant plusieurs mois lecteur de français à leur unique université, Van Hanh, aménagée dans les locaux de la pagode Xa Loi à SàiGòn. J’y côtoie plusieurs dirigeants de l’Église bouddhiste unifiée (EBU), alors antigouvernementale et que les communistes, six ans après la victoire de 1975, banniront.


  En 1965, le général Nguyên Cao Ky, alors Premier ministre et protégé momentané de Lyndon B. Johnson, rompt les relations avec Paris ce qui aurait amené le général de Gaulle à demander: «Qui est Ky?» La France n’est donc représentée au Sud-Vietnam, de 1965 à la signature des Accords de Paris en 1973, que par un consulat général, confié alors à un solide haut fonctionnaire, Joseph Lambroschini, ancien résistant intégré au Quai d’Orsay.


  S’étant habitué à ses nouveaux habits de diplomate, l’œil pétillant à l’annonce d’un orage, Joseph Lambroschini est, dit-on, un «consul de choc» dont j’ai connu, sur les bancs de SciencesPo, le fils Charles, futur membre de la rédaction en chef du Figaro. À la suite du fameux discours prononcé par de Gaulle en 1966 à Phnom Penh, le général Nguyên Cao Ky organise, surtout pour le principe, des manifestations antifrançaises à SàiGòn. En bras de chemise, Joseph Lambroschini descend dans la rue pour observer l’événement en compagnie de l’attaché militaire français, lui aussi en civil, et du jeune coopérant que je suis.


  À l’époque, je ne fréquente pas le monde de la presse et son phare, l’hôtel Continental. Je partage mon temps entre des cours au lycée Jean-Jacques Rousseau, à la faculté des lettres françaises et à l’université bouddhiste, un club de tennis à deux pas du petit appartement de fonction qui m’a été attribué et quelques sorties nocturnes. Je traîne souvent au consulat général, notamment dans le bureau de Paulette Beck, franco-vietnamienne et fille d’un chef du gouvernement du temps de Bao Dai. Ancienne secrétaire générale du cabinet présidé par son père, Paulette a grande allure et la repartie sans égal. Elle a très bien connu le personnel politique saigonnais avant de décrocher et d’être intégrée au Quai d’Orsay.


  Parmi les rares journalistes que je me rappelle avoir rencontrés figure toutefois, en 1966, Robert Guillain, envoyé spécial du Monde, dont la clairvoyance sur la guerre française a fait l’unanimité. L’historien Philippe Devillers, alors attaché au CERI, le foyer de recherches de SciencesPo, a signalé à Robert Guillain ma présence à SàiGòn. Avant de me rendre au ViêtNam, j’ai, en effet, effectué quelques menus travaux pour Philippe Devillers. Mon séjour à SàiGòn s’inscrit aussi dans le cadre d’une thèse de troisième cycle de sciences politiques sur les relations entre bouddhisme et politique au Sud-Vietnam. Vaste projet dont l’esquisse demeure, encore aujourd’hui, dans un fond de tiroir.


  Robert Guillain n’attend pas, à juste titre, d’un jeune coopérant une évaluation de la situation de la guerre. Passionné d’Extrême-Orient, où il a longtemps vécu, y compris avant la Deuxième Guerre mondiale, il rêve de replonger dans l’atmosphère des rues d’Asie. Nous nous promenons donc, à bord de cyclos-pousse, à travers SàiGòn et son quartier chinois de ChoLón, lui exerçant son chinois, et moi baragouinant mon vietnamien. La location d’un cyclo-pousse un moyen de transport peu coûteux mais en voie de disparition offre l’avantage de prendre son temps, d’improviser, de s’arrêter là où on le souhaite et pendant le temps qu’il faut. De nos jours, il a été remplacé par la moto-taxi: la «moto dop» ou moto-double, selon les Cambodgiens, et le «xe ôm» ou «taxi-embrassade», selon les Vietnamiens. Plus onéreux, le «xe ôm» offre l’avantage de pouvoir se faufiler dans les embouteillages.


  L’expérience a dû plaire à Robert Guillain car il me demande, à l’heure des au revoir, de lui rendre visite à Paris lors de mon retour. «Aimeriez-vous être journaliste?» me dit-il. Une question que je ne risque pas d’oublier: j’ai acquis ma première machine à écrire, mécanique et d’occasion bien sûr, en 1954, soit douze années auparavant. Je tapais alors à deux doigts, ce que je continue de faire aujourd’hui mais un peu plus rapidement. Quand je rencontre Robert Guillain à SàiGòn, le vœu de devenir journaliste me hante depuis plusieurs années. C’est l’envoyé spécial du Monde l’obligation de lecture à SciencesPo qui m’en parle.


  À mon retour à Paris, l’année suivante, je téléphone à Robert Guillain. C’est l’époque où, préoccupé par l’engagement croissant de l’Amérique dans le bourbier vietnamien, Hubert Beuve-Méry décide d’avoir un correspondant sur place. Robert Guillain me convie à déjeuner et me demande de rédiger une série d’articles sur «SàiGòn dans la guerre», que Le Monde publie sous pseudonyme, le devoir de réserve s’imposant en raison des fonctions que j’avais occupées à SàiGòn moins de six mois auparavant. L’année suivante, j’intègre la rédaction du quotidien de la rue des Italiens.


  Revenu, donc, en 1968 comme journaliste au Sud-Vietnam, le Continental est mon balcon à SàiGòn. Les médias américains et les agences internationales se nourrissent, en partie, des briefings quotidiens de l’armée américaine les «five o’clock follies», dans les locaux des services américains d’information installés au Rex, salle de cinéma à deux pas de mon hôtel. Les alignements de statistiques des porte-parole américains ne donnent qu’une faible idée de la misère de la guerre.


  J’accompagne donc sur le terrain les troupes sud-vietnamiennes et dispose progressivement d’un tissu de relations parmi leurs officiers, les plus téméraires et les plus compétents ayant été souvent formés par des parachutistes français. Pour éviter la pesante routine saigonnaise, je préfère m’éloigner de la ville chaque fois que l’occasion s’en présente. La guerre, de plus en plus conventionnelle, se gagne ou se perd dans les campagnes, hors des centres urbains soumis à pression mais où chacun semble vaquer à ses occupations sans trop se poser de questions sur des lendemains fatalement incertains. Elle est devenue, avant tout pour les ruraux, un genre de vie.


  En 1973 déjà, une atmosphère de fin de guerre règne et le Continental n’y échappe pas. Certes, à la Dolce Vita, les plaisanteries vont encore bon train. Jean Lartéguy, l’auteur du Mal jaune et des Tambours de bronze, revient de temps à autre jeter un coup d’œil, roulant des yeux, pour le compte d’hebdomadaires parisiens ou pour écrire un livre sur la guerre américaine, Un million de dollars le Viet. Le cinéaste Pierre Schoendorffer est de nouveau de passage pour tourner la Section Anderson, avant d’aller filmer L’Adieu au roi. Un homme à forte allure, touffes de cheveux blancs, peau transparente, bras droit cassé, treillis de campagne, descend l’escalier d’honneur, tapis rouge et barreaux de cuivre. C’est Jean Pouget, ancien commandant de parachutistes reconverti dans le journalisme, l’une des figures de DiênBiênPhu, revenu voir «son» ViêtNam. Tout le monde apprécie ce personnage d’une autre époque et qui n’a pas froid aux yeux.


  James Jones, l’auteur de Tant qu’il y aura des hommes, erre, tranquille, dans le jardin de l’hôtel. Il semble renifler. Philippe Franchini a raconté plus tard que, devant le spectacle de «deux jolies Vietnamiennes qui croisaient deux monumentales quinquagénaires américaines», James Jones avait fait la réflexion suivante: «Vous voyez ces Vietnamiennes, elles sont mignonnes et pourtant j’avoue que j’en ai peur. Pour moi, elles représentent l’inconnu. Alors que ces éléphants-là me rassurent. Malgré tout ce que je peux leur reprocher, je les connais, ils viennent de chez moi…» Philippe estime qu’à «titre de passant», James Jones est «excusable». «Mais, ajoute-t-il, que dire de ces Américains qui vivaient au ViêtNam depuis plusieurs mois, voire plusieurs années? Loin d’aider à la compréhension mutuelle, il semblait que le temps aggravât les mésententes, confirmât les ruptures.»


  Les temps se font durs pour tout le monde. Ancien maître d’hôtel et confident de Mathieu Franchini, le directeur de l’hôtel, l’imposant M.Loi, se montre sans illusion. «Cela me rappelle 1934, me dit-il. À l’époque, on n’avait même pas de quoi payer le personnel. Maintenant, la caisse est vide. J’ai dit aux employés d’attendre que les clients soient partis pour manger les restes. Je connais la montée des prix. Je ne veux pas punir, je ne veux pas savoir qui fait le coup. Je leur dis: “Je ne suis pas un étranger, je ne suis pas un Français, je ne veux pas vous laisser tomber. Mais il faut éviter la faillite.” L’autre jour, je regardais le soleil baisser. J’ai dit à M.Philippe: “C’est bien triste.”»


  En l’espace de six ans, le loyer de l’hôtel et les frais de personnel triplent, la note d’électricité quintuple. La vie est trop chère, les banquets et cocktails se sont dangereusement espacés. L’hôtel tourne parfois à la moitié de sa capacité. Petit et bien enveloppé, M.Loi a l’habitude, à l’aurore, de traverser la place devant le théâtre municipal pour gagner le trottoir d’en face en pyjamas et en tongs. Il se retourne alors pour admirer, les bras derrière le dos, le lever du soleil sur «son» hôtel. Sur la fin, il ne le fera plus.


  Revenu après la mort de son père, Philippe Franchini a su donner à son hôtel une autre vie. Sans trop y paraître, sans jamais y attacher ouvertement de l’importance, comme par accident, par enchantement, d’une seule et légère touche, d’un geste si ample. Cette route-là est en train de perdre son phare, son port d’attache. Le Continental, ce qu’il a pu représenter d’ambigu et de généreux, sombre à son tour dans cette fin de guerre qui n’en finit pas.


  Chacun a la route de la soie de ses rêves. La mienne se perd dans les dédales des couloirs sombres du Continental, alors le plus célèbre hôtel d’Asie. Une fois dans le hall, je me sens chez moi. Des murmures, des éclats voilés par le bois épais des portes, une bâtisse ouverte sur SàiGòn, le ViêtNam, une certaine Indochine. Dès mon apparition sur le palier du troisième étage, le vieux garçon de service se dirige vers la remise pour y récupérer mes dossiers, regroupés dans des cartons, et les replacer dans ma chambre. Quand je descends dans le jardin à l’heure du premier café, le «alors, te voilà» de Philippe Franchini, toujours chaleureux, sonne comme un signal: une première et longue journée s’annonce. Mais le cœur y est de moins en moins.


  Peu à peu, mon esprit glisse vers une résolution: ne plus reprendre toutes les six semaines l’avion de SàiGòn. Mettre quelque distance entre le ViêtNam et moi. Je n’en ai pas envie. Je souhaite voir l’issue du conflit, qui ne peut être que militaire. Je me suis attaché à ce pays, à la vie débridée de reporter de guerre qui est la mienne depuis des années. Je laisse derrière moi bon nombre d’amis et la famille vietnamienne, si hospitalière, de mon épouse. J’hésite. Mais, d’un autre côté, je sens quelque part que tourner au moins provisoirement la page apportera un peu de sérénité dans ma vie. Je n’imagine pas un seul instant que le conflit prendra fin dès que je lui aurai tourné le dos.


  Chapitre 3


  Une jeunesse vietnamienne


  Il chante Maréchal nous voilà quand l’Indochine française, gouvernée par l’amiral Jean Decoux, est ralliée à Vichy et occupée par les forces japonaises. Il a dix-huit ans en 1945 quand la péninsule bascule pour de bon: le 9 mars de cette année-là, les Japonais en désarment la garnison française, internent et humilient les civils français; et, le 2 septembre, à l’issue de la «Révolution d’août» vietnamienne, Hô Chí Minh proclame l’indépendance devant une foule d’un million de gens rassemblée place Ba Dinh à HàNôi.


  Il est difficile d’imaginer, pour un adolescent, atmosphère plus bouleversante: les «maîtres» français parqués sur la place publique ou dans des camps; leur ordre, artificiellement maintenu mais qui s’effondre d’un seul coup; une soldatesque nippone brutale, qui n’attire que la méfiance et dont les réquisitions provoquent une famine dans le Nord; la grande promesse de l’indépendance. Sur les bancs d’école comme ailleurs, on ne parle plus que politique.


  L’insolite est, dès le départ, au rendez-vous. Pham Xuân Ân est né «chez les fous», en septembre 1927 à BiênHòa, non loin de SàiGòn, car l’hôpital psychiatrique de ce bourg, où vivent ses parents, est le seul établissement dans les parages à disposer d’une maternité. Comme par prémonition, sa famille le prénomme Pham Xuân Ân, ce qui veut dire «caché» ou «secret». Il est né trois ans avant la formation, dans la clandestinité, du Parti communiste indochinois, l’une des étapes décisives de l’éveil du nationalisme moderne vietnamien. Il en a neuf à l’époque du Front populaire en France.


  Son père, originaire du Centre, est un employé du cadastre qui sillonne le Nam Bô, ou Nam Ky, alors la colonie française de Cochinchine. Ce père, dont l’épouse est du Nord, a le profil du petit lettré imprégné de confucianisme, la grande tradition au ViêtNam. Ses moyens financiers, modestes, lui permettent néanmoins d’offrir une éducation solide à sa progéniture.


  À l’âge de deux ans, Pham Xuân Ân est confié à sa grand-mère paternelle qui réside à Huê, l’ancienne capitale impériale. C’est conforme à la coutume: soit les grands-parents veulent alléger la charge de leurs enfants, soit ils souhaitent, plus simplement, la compagnie d’un de leurs petits-enfants. Comme sa grand-mère meurt prématurément deux années plus tard, Pham Xuân Ân est retourné à ses parents qui habitent alors GiaDinh, aujourd’hui une banlieue de HôChiMinh Ville.


  Ses débuts à l’école ne sont pas encourageants. C’est un enfant gentil, «pas voyou» ainsi qu’il le dit lui-même, mais dissipé, qui pense surtout à s’amuser, étudie peu, pratique l’école buissonnière, la chasse aux oiseaux armé d’un lance-pierres, les combats de coqs et, surtout, ceux de poissons combattants. Quand son père le lui ordonne, il jette ses poissons dans un égout, pleure et tente de les récupérer plus loin, à la sortie de l’égout, sans grand succès. Il organise même des combats entre scorpions. Son père le bat, toujours selon la tradition, à coups de bâton de rotin que sa mère achète le plus court possible afin d’amoindrir la douleur.


  «Pour mon père, ne pas étudier constituait une grave faute», dit Pham Xuân Ân, en précisant que cette certitude était ancrée depuis des générations dans sa famille comme dans beaucoup d’autres.


  Quand, petit, il rentre de l’école, son grand-père paternel «quelqu’un de très sévère» l’interroge sur les raisons pour lesquelles on l’envoie à l’école. «Pour apprendre à calculer, à écrire, à lire», se hasarde-t-il, ce qui lui vaut une correction. Il oublie l’essentiel: «un maître dit toujours que la première chose est d’apprendre la politesse» (le savoir-vivre), puis, seulement après, la littérature. L’éducation, c’est encore respecter les règles inculquées dès la tendre enfance: ne pas faire de bruit, s’incliner les bras croisés pour saluer, ne pas rester écouter les conversations des aînés, éviter de poser des questions, ne pas fouiner chez les autres.


  Pham Xuân Ân n’est pas désobéissant de nature mais il ne peut s’empêcher de satisfaire une curiosité insatiable. Il ne parvient pas à changer de comportement. Il propose même, un jour, à son père de l’interner à l’asile de BiênHòa, où il est né. Découragé et en guise de leçon, son père le renvoie dans la région de Huê, à l’âge de neuf ans, chez le fils adoptif de son propre père. Cet oncle est instituteur dans un lieu-dit qui sert de gare ferroviaire, à une centaine de kilomètres au sud de l’ancienne capitale impériale, sur la voie ferrée qui relie SàiGòn à HàNôi.


  Les campagnes du ViêtNam central sont parmi les plus déshéritées du pays car la terre y est ingrate et la région balayée, pratiquement chaque année, par des typhons dévastateurs. Son père espère que Pham Xuân Ân comprendra les difficiles conditions de vie des paysans et le privilège représenté par l’appartenance à une famille relativement aisée. Effectivement, ce séjour lui ouvre les yeux. Pham Xuân Ân se rappelle que, faute d’huile, les paysans allument leurs lampes en trempant les mèches dans de la graisse de rat. La population attrape cigales et grillons pour les consommer. Lui-même se rend à la gare lors du passage du train en provenance du Sud. Pendant la halte, il monte à bord, ramasse rapidement les quignons de pain abandonnés par les passagers et redescend avant la remise en marche du train. L’oncle adoptif, un homme strict, confie à Pham Xuân Ân la tâche ingrate du décorticage du paddy.


  Pendant son séjour à la campagne, il apprend beaucoup de choses sur la nature qui étonneront, plus tard, lors de reportages, ses collègues américains. Il sait, par exemple, qu’il faut attraper les cigales à la saison de la mue lorsqu’elles ne peuvent pas voler et comment distinguer les femelles, qui chantent, des mâles, qui ne le font pas. S’il ne connaît que les distractions et les privations d’un enfant pauvre, il ne parvient pas pour autant à se corriger. Toutefois, son caractère s’affirme: le sens de l’observation, la patience.


  De tempérament ni rebelle ni soumis, Pham Xuân Ân offre peu de prise aux autres.


  Comme il rate ses examens, ses parents le font revenir à GiaDinh au bout de deux ans pour lui faire suivre, pendant les grandes vacances, des cours privés de rattrapage. Alors âgé de onze ans, Pham Xuân Ân découvre, en flâneur, à ses heures de liberté, SàiGòn. Cet intervalle ne dure que trois mois. En 1938, son père est nommé à CânTho, en plein delta du Mékong. Il y remplace un fonctionnaire français du cadastre qui vient d’être mobilisé. La famille le suit. Pham Xuân Ân s’arrange pour tripler une classe. Son père lui donne en exemple la fille de l’un de ses amis, bonne élève et disciplinée: il s’agit de Nguyên Thi Binh, la future Mme Binh, ministre des Affaires étrangères du Gouvernement révolutionnaire provisoire du Sud formé en 1969, qui accédera, dans les années 1990, à la vice-présidence de la République socialiste du ViêtNam. Mais Pham Xuân Ân ne change pas. D’un caractère doux, il n’a rien de rebelle et ne parvient tout simplement pas à s’amender.


  Ne sachant que faire, son père l’envoie, en 1943, donc à l’âge de seize ans, s’occuper de terres qu’il a acquises à RachGiá, toujours dans le delta du Mékong. C’est une autre expérience: Pham Xuân Ân se retrouve face à l’exploitation des paysans par les propriétaires terriens de Cochinchine. Cet état de choses le choque. «Même chez mon père», m’avoue-t-il un jour. C’est apparemment l’époque de son premier engagement politique. En 1945, donc quand les Japonais occupent encore l’Indochine française, lui-même et la plupart de ses camarades de classe sont tentés de rallier le ViêtMinh.


  «Dans quelles circonstances?


  Cela s’est passé début 1945, après le coup de force du 9 mars des Japonais contre les Français, parce qu’un camarade de classe était en contact avec la résistance, répond-il, en ajoutant: Ce n’était pas une affaire de choix; c’était la seule chose à faire. Nous étions des patriotes. Puis, quand les Français sont revenus, rien n’avait réellement changé, sauf l’ennemi. Je n’ai rien fait de particulièrement courageux, j’étais un courrier.»


  Il suit un entraînement paramilitaire sommaire, sans fusil, car il s’agit d’un luxe pour les résistants du début. Mais il ne rejoint pas pour autant la «forêt». En 1948, âgé déjà de vingt et un ans, il est inscrit au collège de MyTho, ville sur un bras du Mékong, en vue de décrocher son premier bac.


  «Malheureusement, en raison d’une grève des élèves fin 1949, j’ai dû quitter le collège pour participer à la propagande et aux manifestations de 1950; je n’ai même pas décroché la première partie du bac.»


  Pham Xuân Ân est devenu un militant.


  Pendant que de graves événements secouent le ViêtNam, Pham Xuân Ân se frotte donc aux réalités d’un pays qui sort à peine de quatre-vingts ans de colonisation française. Il a vécu la misère du monde paysan, qui compte alors 80% d’illettrés, l’arrogance des enfants de colons français et l’injustice sociale à laquelle des Vietnamiens participaient. Mais il a également connu le fort cocon de la famille vietnamienne. Quand il y pense, il évoque les «paradoxes», les «contrastes» qui ont ainsi façonné sa personnalité. Cela l’aidera plus tard, dit-il, à marier espionnage et journalisme sans trop de difficulté. Ayant appris à vivre dans deux univers qui s’entrechoquent, il évoluera plus facilement dans deux mondes différents.


  Cette gymnastique, il n’éprouvera pas de mal à la dominer: passer brusquement d’un bureau où des journalistes étrangers, souvent jeunes, parlent sans gêne, portes ouvertes, échangeant plaisanteries, informations et spéculations, à cette zone d’ombre où tout faux pas, tout mot de trop peut vous coûter la vie, où il doit avoir tout disséqué, tout analysé avant d’envisager de se prononcer.


  Un jour, au début des années 1970, un collègue américain de Time me dit, dans leur bureau commun: «Les Vietnamiens, il suffit de les inonder de motocyclettes.» Une autre fois, alors que nous sommes attablés à Givral, un autre journaliste américain a pris Pham Xuân Ân sous le bras pour lui dire: «Ne vous inquiétez pas, si les communistes gagnent, nous vous accueillerons chez nous.» Quelle qu’en soit l’intention, ces propos sont blessants. Pham Xuân Ân ne réagit jamais ouvertement, même quand il croule sous les demandes insatiables de ses supérieurs communistes en quête d’informations. Il n’est pas là pour se fâcher avec ses collègues, au contraire.


  Après avoir abandonné ses études, Pham Xuân Ân est confronté à de dures réalités. Vers la fin de 1949, il a regagné SàiGòn où ses parents se sont de nouveau installés. Des épreuves l’attendent. Tombé gravement malade, son père est hospitalisé. Pham Xuân Ân se retrouve soutien de famille. Pour un jeune homme frappé lui-même de tuberculose, la tâche n’est pas facile.


  «C’est l’époque de mes trois métiers», dit-il.


  Levé à quatre heures du matin, il se rend dans les bureaux de la compagnie pétrolière Caltex, où il a été engagé comme comptable. Il y travaille de cinq heures du matin à une heure de l’après-midi. Puis il donne des cours de français. Le soir, il sous-loue une pratique fréquente au ViêtNam un cyclo-pousse à un conducteur qui travaille de jour, afin de gagner quelques deniers supplémentaires. Le plus souvent, il transporte des clients au Grand Monde, lieu de plaisirs et de jeux à ChoLón, le quartier chinois de SàiGòn. Il les attend pour les ramener chez eux. Quand un de ses clients gagne, il perçoit un gros pourboire, mais ce n’est pas toujours le cas. En 1951, il quitte Caltex pour un emploi au service des Douanes. Les journées sont épuisantes.


  Un incident montre la complexité des relations dans une société où chacun est invité à tenir sa place. Pham Xuân Ân remarque qu’un beau jour, le propriétaire du cyclo-pousse s’adresse à lui de façon polie et non sur le ton employé à l’égard des manœuvres. L’homme finit par lui dire qu’il ne veut plus le laisser sous-louer son cyclo-pousse. Pham Xuân Ân a beau lui expliquer pourquoi il le fait de nuit, l’autre ne veut rien entendre et lui reprend le cyclo-pousse. L’explication: quelques jours auparavant, Pham Xuân Ân a transporté le fils d’un ami de sa famille et le petit a rapporté le fait à son propre père, qui en a informé le père de Pham Xuân Ân. Malade, celui-ci en a beaucoup souffert. Il pense que son fils est tombé bien bas pour exercer ce métier, sans réaliser que Pham Xuân Ân se sacrifie pour aider sa famille.


  S’étant rendu compte de la situation, un ancien professeur du jeune homme lui propose alors d’enseigner le français dans un cours de rattrapage privé. Pham Xuân Ân accepte volontiers l’offre et se retrouve face à des élèves dissipés, dont la moyenne d’âge est de dix-huit ans alors que lui-même n’en compte qu’un peu plus de vingt. Pour les calmer, il offre de leur enseigner, gratuitement après les cours, les arts martiaux. Le stratagème fonctionne.


  À cette époque, les Saigonnais vivent les lendemains frustrants de la grande espérance de 1945. Pour les Français, l’humiliation et les malheurs ont culminé avec le coup de force japonais du 9 mars. Philippe Franchini, qui a vécu cette période, cite la parabole d’un vieux sage de MyTho: «Il y avait autrefois devant nous une porte si lourde et, surtout, si impressionnante que personne n’osait même tenter de la pousser. Personne ou presque personne, car des audacieux s’y étaient brûlé les doigts. Un jour, un étranger est venu et l’a brutalement ouverte. Depuis lors, personne ne craint plus de l’ouvrir, ni de la franchir.» Mais c’est le ViêtMinh, et non les protégés locaux de Tokyo, qui remporte la mise un peu plus tard, lors de la capitulation de l’empire du Soleil-Levant.


  Empereur d’Annam, Bao Dai abdique le 25 août, préférant, de façon un peu grandiloquente, être «simple citoyen d’un pays indépendant plutôt que souverain d’un peuple esclave». Il y a eu de graves bavures un peu partout, qui révèlent une «haine» accumulée depuis longtemps. Le 2 septembre 1945, alors que Hô Chí Minh proclame l’indépendance à HàNôi, le ViêtMinh organise un vaste défilé dans le centre français de SàiGòn, y compris rue Catinat. Dans la soirée, des éléments incontrôlés se livrent à la vengeance ou à des règlements de comptes avant que le ViêtMinh y mette un frein.


  Dans l’esprit des Vietnamiens, après plus de quatre années d’occupation japonaise, l’Indochine française a vécu. La mentalité populaire vietnamienne, a observé le sociologue Paul Mus, est «scrutatrice». Le message a été perçu. Fondée en 1802, son prestige usé par des années de collaboration avec les autorités coloniales françaises, la dynastie des Nguyên s’est effondrée. Deux mots, indépendance et unité, ne semblent pas négociables pour les Vietnamiens. Le mandat du Ciel se reporte sur des forces nouvelles mal connues d’une société française locale qui considère le ViêtMinh comme le diable.


  L’accord entre alliés du 2 août 1945, passé à Potsdam à l’insu des Français, prévoit que les Japonais seront désarmés dans le sud du ViêtNam par les Britanniques et dans le Nord par les Chinois du Kuomintang. Mais les Français s’entendent avec les Britanniques pour remettre pied dans le Sud et des troupes commandées par le général Philippe Leclerc de Hauteclocque y rétablissent progressivement l’autorité française avant de se rendre sur les Hauts-Plateaux et dans le Nord.


  L’espérance laisse place aux désillusions ou à la colère. Si la partie est jouée, il va falloir attendre ou se battre pour l’emporter. Dans la mentalité populaire, l’inconnue est le temps qu’il faudra pour y parvenir, non le résultat. Concédée dès le 24 mars 1945 par le général de Gaulle, la libéralisation de l’Indochine dans le cadre d’une Union française ne fait pas l’affaire. La reconnaissance, en juin 1948, d’un État du ViêtNam associé, dont la direction est confiée à un Bao Dai discrédité, est interprétée comme une manœuvre visant à isoler le ViêtMinh qui se bat contre le corps expéditionnaire français. L’année suivante, l’armée de Máo Zédong s’assure le contrôle de la Chine continentale et établit la liaison, sur la frontière vietnamienne, avec le ViêtMinh. Entre la proclamation de l’indépendance et la victoire de 1975, il faudra néanmoins trente ans de guerres et de tueries pour que les communistes parviennent à leurs fins.


  Pour Pham Xuân Ân, le chemin est tracé depuis le milieu des années 1940. C’est celui de la résistance. Le jeune homme n’en mesure sûrement pas toutes les embûches et la longueur. «Au fond, je suis devenu communiste par nationalisme», m’a-t-il dit un jour. Mais est-il devenu vraiment communiste? L’un de ses intimes vietnamiens m’a fait récemment la réflexion suivante: «Pham Xuân Ân est demeuré un ViêtMinh, il n’est jamais devenu un ViêtCông.» Le terme ViêtMinh est une référence à une Ligue, mise en place par les communistes contre la domination française, mais à laquelle se sont ralliés beaucoup de nationalistes. VïêtCông un raccourci pour Viêt Nam Công San, ou communiste vietnamien est une expression à laquelle le régime de SàiGòn a eu recours pour disqualifier toute velléité d’opposition. Pham Xuân Ân, entend dire cet ami commun, a conservé la mentalité d’un ViêtMinh. Il est resté attaché à l’esprit de 1945, celui d’une résistance avant tout nationaliste.


  Rien n’illustre mieux cette réflexion qu’une proclamation, rapportée par Paul Mus, des notables de GòCông, coin perdu sur la mer de Chine du Sud, au sud de SàiGòn, dans l’est du delta du Mékong. «Votre pays, avaient dit les notables, appartient aux mers occidentales, le nôtre aux mers de l’Orient. Comme le cheval et le bœuf diffèrent entre eux, nous différons par la langue, par l’écriture et par les mœurs. Si vous persistez à porter chez nous le fer et la flamme, le désordre sera long mais nous agirons selon les lois du ciel. Notre cause finira par triompher. Nous redoutons votre valeur mais nous craignons le ciel plus que votre puissance. Nous jurons de nous battre éternellement et sans relâche. Lorsque tout, tout nous manquera, nous prendrons les branches d’arbres pour en faire des drapeaux et des bâtons pour armer nos soldats. Comment alors pourrez-vous vivre parmi nous?»


  Cette proclamation date de 1862, quand les Français ont occupé la Cochinchine. «Et si l’on n’a pas d’épée, que l’on prenne des pioches et des bâtons», a repris en écho Hô Chí Minh dans sa réponse, le 20 décembre 1946, au retour de l’année française. Au-delà des vicissitudes de la politique et des intérêts particuliers, le rétablissement de l’ordre naturel est un langage que les Vietnamiens comprennent. Comme les Chinois dans les temps anciens, les Occidentaux ne sont pas à leur place au ViêtNam. Toute domination étrangère y tient de l’éphémère, quelles que soient les opinions politiques. Que les communistes vietnamiens aient manœuvré pour monopoliser ce message est une autre affaire.


  La contrepartie est évidente: au ViêtNam, les rancœurs et les haines à l’égard de l’intrus sont passagères pour peu que l’ordre des choses se rétablisse. Je me souviens ainsi de la visite que Bill Clinton a tenu à faire au ViêtNam en novembre 2000 avant de quitter la Maison-Blanche en compagnie de son épouse Hillary et de leur fille Chelsea. L’événement est alors salué comme une grande première. Les adversaires d’autrefois ont «normalisé» leurs relations et le ViêtNam a bouclé son intégration dans le concert des nations. Aux yeux de la communauté internationale, un chapitre se referme ainsi, même quand les cicatrices demeurent ouvertes.


  Mais le public vietnamien réagit d’une manière bien différente. La visite suscite un élan de curiosité réservé, à l’heure de la télévision planétaire, à un couple célèbre. À SàiGòn, je me trouve parmi la foule lorsque le cortège du Président américain se rend à l’hôtel de ville ou, plus exactement, au siège du Comité populaire de HôChíMinh Ville, le nouveau nom de l’agglomération. Comme à HàNôi la veille, les gens peuvent apercevoir, au fond de sa limousine blindée, un Clinton souriant et faisant un geste amical de la main. Des jeunes filles le trouvent «plus beau qu’à la télévision». D’autres estiment son nez «trop gros».


  Alors que Hillary Clinton procède à des emplettes dans un magasin climatisé de l’ancienne rue Catinat, à deux coudées de Givral, John F. Kerry fait les cent pas à l’extérieur. Aucun des curieux ou des passants du coin, que la police tient un peu à distance, n’a alors reconnu la grande silhouette de l’ancien combattant archi-décoré devenu un sénateur au regard plutôt triste, futur candidat malheureux à la Maison-Blanche. La présence des Clinton et de leur entourage ne suscite aucune vague, sauf dans les rangs des services de sécurité. Que les autorités se gardent de faire trop publicité à cette visite tient de l’explication un peu courte. Il y a belle lurette que le public vietnamien a tourné la page. Pham Xuân Ân le premier.


  Chapitre 4


  La meilleure planque


  Appartenant à une génération d’adolescents happés par le grand mouvement de résistance qui enveloppe le pays dans les années 1940, Pham Xuân Ân s’est sérieusement impliqué, au début de la décennie suivante, dans les grandes manifestations contre la guerre, en janvier et en mars à SàiGòn. Dans la foulée, il est convoqué par le DrPham Ngoc Thach dans la «zone D», autre secteur tenu par le ViêtMinh dans le Sud. Compagnon de la première heure et médecin de Hô Chí Minh, le DrThach devait mourir en 1968, à l’âge de cinquante-neuf ans, alors qu’il redescendait vers le Sud par la piste Hô Chí Minh. Mais, au début des années 1950, il a la haute main non seulement sur le delta du Mékong mais également sur la «zone spéciale» formée par SàiGòn, la ville adjacente de ChoLón et le faubourg de GiaDinh.


  Il veut faire de Pham Xuân Ân le premier agent d’un réseau de «renseignements stratégiques» du ViêtMinh. La tâche n’est pas facile. Cédant à la pression de leur famille, beaucoup de jeunes quittent une résistance qui n’en est qu’à ses débuts. Quand ils en ont les moyens, leurs parents les envoient poursuivre des études à l’étranger pour les mettre à l’abri de la guerre. Pham Xuân Ân n’est pas encore membre du Parti. Pour convaincre le jeune militant de devenir un agent de renseignements, le DrThach doit s’y prendre avec doigté.


  Pham Xuân Ân est loin d’être séduit. «Sous l’influence de la tradition familiale, dira-t-il plus tard, ce que je détestais le plus était les emplois liés au renseignement, aux services secrets ou à la police. Quand j’étais jeune, j’avais été arrêté à plusieurs reprises par la police pour avoir protesté. Quand j’ai pris part à des manifestations, j’ai vu la police battre les gens. Aussi, quand on m’a proposé ce travail, je n’étais pas très heureux. Comment pourrais-je faire un métier de chien de chasse ou d’oiseau de proie?»


  Le DrThach clôt le débat en faisant valoir que l’on doit exécuter la mission assignée par la «révolution». Pham Xuân Ân s’y résigne. Il reste à choisir la procédure à suivre.


  On ne peut être à la fois espion et activiste politique. Pham Xuân Ân a pris le risque de se faire ficher ou même emprisonner en participant activement à SàiGòn aux manifestations antifrançaises ou contre les premières livraisons massives d’aide militaire américaine au corps expéditionnaire français. Il a notamment joué un rôle dans le grand défilé organisé lors des funérailles de Trân Van On, un étudiant tué par la police.


  En février 1952, à l’occasion du Nouvel An vietnamien il s’en souvient très bien, «c’était l’année du Dragon», dit-il, il prend un mois de congé du service des Douanes pour aller retrouver le DrThach dans la «zone D». Le médecin de Hô Chí Minh lui demande de couper tout contact avec le mouvement étudiant et de se doter d’un profil entièrement différent. Pham Xuân Ân s’exécute. En renonçant à toute activité politique publique, il se transforme, en quelque sorte, en «Vietamien bien tranquille».


  Ses supérieurs communistes le testent avant de l’admettre dans leurs rangs. Il m’a raconté qu’il est devenu membre du PC vietnamien (à l’époque, Parti des travailleurs) en mars 1953 «après la mort, précise-t-il, du maréchal Joseph Staline à Moskva» et que cette admission a été célébrée l’année suivante dans la forêt d’U Minh, un bastion du ViêtMinh dans le delta du Mékong. Il a donc franchi le gué huit ans seulement après avoir contacté la résistance.


  L’engagement, il le sait, est sans retour. Il se retrouve les mains dans le cambouis. La cérémonie officielle a été présidée par celui qui était alors le responsable communiste régional, Lê Duc Tho interlocuteur, une vingtaine d’années plus tard à Paris, de Henry Kissinger. Au préalable, les communistes avaient remis à Pham Xuân Ân, pour qu’il l’étudie, le programme politique du Parti des travailleurs. «En langue française», précise-t-il. Il ne peut s’empêcher de sourire.


  À cette date, les Français sont en train de mettre en place leur État vietnamien «associé» avec Bao Dai pour figure de proue. Les officiers vietnamiens de l’armée française sont reversés dans la jeune armée de cet État pour en former le premier encadrement. Pham Xuân Ân n’a pas accompli son service militaire. Il se débrouille, en 1954, pour se faire affecter au TRIM, l’organe de liaison tripartite qui associe l’armée de SàiGòn, les Français et la mission d’aide militaire américaine. «J’en suis le seul sous-officier, tous les autres étaient officiers», tient-il à préciser.


  Il côtoie ainsi de futurs responsables de l’état-major sud-vietnamien, qui tremperont dans des coups d’État et se disputeront le pouvoir. Plusieurs d’entre eux font appel à sa connaissance de l’anglais pour remplir les formulaires de candidature à des stages dans des académies militaires américaines. C’est le cas de Nguyên Van Thiêu, chef de l’État de 1965 à 1975. Pham Xuân Ân se lie avec le pilote Nguyên Cao Ky, Premier ministre de 1965 à 1967, puis vice-président de la République du Sud pendant quatre ans. Les deux hommes ont un point commun: leur intérêt pour l’élevage de chiens. Pham Xuân Ân établit des relations personnelles, dans le cadre du TRIM, avec de jeunes agents de la CIA qui reviendront, pendant la guerre américaine, diriger cette agence. Son carnet de très bonnes adresses commence à prendre du volume.


  Les instructions de ses supérieurs communistes concernent, à l’époque, surtout le renseignement: les déplacements des forces françaises, leurs moyens, la nature de l’aide militaire américaine, les stocks d’essence. Un exemple, dit-il: avant de mourir, le général de Lattre de Tassigny s’est rendu aux États-Unis, en 1951, pour réclamer un renforcement de l’aide américaine. Quels sont les résultats de cette mission? Quand le ViêtMinh apprend qu’une unité du corps expéditionnaire français vient d’être affectée à une opération, il demande aussitôt à Pham Xuân Ân de quels moyens elle dispose.


  Un double problème se pose avec acuité. Après la signature des Accords de Genève en 1954, l’armée française se retire et l’influence américaine supplante très vite celle de la France. Comment assurer au mieux la sécurité et les conditions de travail du premier «espion stratégique» du ViêtMinh? Doit-il demeurer dans les rangs de la jeune armée sud-vietnamienne? Sinon, existe-t-il une meilleure planque?


  Muoi Huong, un agent du Parti, affirme avoir trouvé la recette. À l’époque, il est le supérieur direct de Pham Xuân Ân. Il lui tient le langage suivant: «Si tu essaies (la carrière militaire), tu pourras devenir au mieux un colonel. Un colonel ne peut pas recueillir beaucoup d’informations. Si tu veux devenir un politicien dans le désordre ambiant, tu seras un jour emprisonné. Aussi, le mieux est de devenir journaliste. S’engager dans le journalisme revient à s’engager en politique mais alors que personne ne sait que tu es impliqué en politique. Mais, une fois que tu seras journaliste, il faudra être excellent afin de bénéficier du respect des Américains et des fantoches. Aussi, tu dois aller étudier aux États-Unis.»


  Pham Xuân Ân quitte en 1957 l’armée du régime de SàiGòn où il était, depuis trois ans, secrétaire au département de la guerre psychologique. L’atmosphère politique est devenue étouffante. Candidat de Washington, Ngô Dinh Diêm a été imposé deux ans auparavant à Bao Dai comme Premier ministre. Peu à peu, il évince, avec le soutien des Américains, les partisans de l’ancien empereur, qui n’était plus qu’un chef de l’État absentéiste. Exilé en France, le dernier rejeton de la dynastie des Nguyên (1802-1945) est déposé à la suite d’un référendum commandité par Ngô Dinh Diêm en octobre 1955. Des officiers jugés pro-français préfèrent se réfugier en France alors que d’autres optent pour un profil bas ou se rallient à Ngô Dinh Diêm.


  SàiGòn rejette, en juillet de l’année suivante, la tenue d’élections générales, prévues par les Accords de Genève. Au sud du dix-septième parallèle, ligne de démarcation entre le Nord et le Sud, un régime policier se met peu à peu en place sous la houlette du président Ngô Dinh Diêm, ancien mandarin catholique de la Cour de Huê, et de son frère Ngô Dinh Nhu. Un autre frère, Ngô Dinh Cân, que Pham Xuân Ân a bien connu, fait alors la loi dans le ViêtNam du Centre. L’aide militaire américaine permet de poursuivre l’équipement et la formation de l’armée du Sud, devenu République du ViêtNam. Contre les communistes ou tout ce qui est assimilé, une vicieuse chasse aux sorcières s’organise une fois mises au pas les sectes politico-religieuses ou maffieuses qui avaient soutenu Bao Dai.


  De nombreux cadres du ViêtMinh sont rappelés au Nord alors que des centaines de milliers de nordistes, pour l’essentiel des chrétiens, ont gagné le Sud où ils formeront bientôt la base anticommuniste du régime. HàNôi attend de voir, sans trop d’illusions, si les Accords de Genève seront appliqués. Le ViêtMinh ne laisse, dans le Sud, que des cellules dormantes et des réseaux de renseignements. Le Nord a ses propres difficultés: il est le théâtre d’une réforme agraire radicale et de purges sombres au sein du Parti qui provoquent de profondes blessures et modifient durablement l’équilibre politique en faveur d’apparatchiks staliniens.


  La formation d’un Front national de libération du Sud (FNL), c’est-à-dire la reprise de la lutte armée dans le Sud, ne sera décidée par HàNôi que plus tard, en 1959, et ne sera officiellement annoncée que l’année suivante. Un commandement militaire pour le Sud ne sera remis en place qu’en 1962. Entre-temps, les communistes clandestins demeurés sur place environ soixante mille, selon HàNôi sont soumis à de fortes menaces. Le risque d’une dénonciation est énorme. «À SàiGòn, 80% des cadres du PC seront emprisonnés ou éliminés», souligne Pham Xuân Ân. Autant dire que leurs réseaux sont pratiquement démantelés.


  Pour Pham Xuân Ân, la priorité est d’organiser son séjour aux États-Unis. Ce n’est pas facile. La délivrance d’un visa d’études, par les Américains, fait l’objet d’une enquête approfondie. Pham Xuân Ân doit montrer patte blanche. Or sa sœur cadette a gagné le Nord. Décision est donc prise, selon Muoi Huong, d’occulter le sujet. Si les Américains lui posent la question, il n’a qu’à répondre qu’il ignore tout de cette histoire. Ils ne la posent pas et, comme Pham Xuân Ân maîtrise déjà bien la langue anglaise, il obtient son visa. Le financement du voyage et du séjour est plus difficile. Pham Xuân Ân, dont les maigres économies ne peuvent lui payer que le billet aller-retour, se débrouille comme il le peut. Futur membre du Bureau politique du PC et ministre de l’Intérieur, Mai Chi Tho, frère cadet de Lê Duc Tho, l’aide à rassembler la somme nécessaire. À la veille de son départ, son père meurt dans ses bras.


  Alors que ses supérieurs avaient envisagé un séjour de quatre à six ans aux États-Unis, Pham Xuân Ân n’y reste que deux ans. Il se retrouve en Californie à la Community University du comté d’Orange, dont il est «le premier résident vietnamien» ce qui le fait aujourd’hui sourire. En effet, ce même comté se transformera, après 1975, en un Little SàiGòn peuplé de réfugiés très anticommunistes. Environ cent cinquante mille Vietnamiens y sont installés depuis. Au bout de deux ans, Pham Xuân Ân n’a plus d’économies. L’obstacle est surmontable: pour payer la suite de ses études, une école militaire américaine lui propose d’enseigner le vietnamien.


  Mais la chasse aux sorcières bat son plein au Sud-Vietnam et plusieurs de ses camarades sont en prison. Muoi Huong est tombé dans les filets des services de sécurité du Sud. Pham Xuân Ân l’a appris par une lettre codée de son frère cadet, lui-même un moment interné. Ce frère lui aurait également fait comprendre que l’insurrection allait être relancée. Pham Xuân Ân écourte donc son séjour.


  À son retour, en 1959, à l’âge de trente-deux ans, il plonge dans des eaux inconnues. Il est inquiet en débarquant à TânSonNhât, l’aéroport de SàiGòn. La sécurité va-t-elle le cueillir à sa descente d’avion? Rien ne se produit et, pendant le mois suivant, il reste tranquillement au domicile de sa mère pour essayer de découvrir s’il fait ou non l’objet d’une surveillance. Il ignore si le PC est au courant de son retour et ne sait comment reprendre contact avec ceux de ses camarades encore en vie ou qui ne croupissent pas en prison. Prudemment, il attend que le réseau communiste clandestin de SàiGòn prenne l’initiative. Dans l’intervalle, soucieux d’en savoir plus sur l’attitude, à son égard, du régime de SàiGòn, il rend visite au DrTrân Kim Tuyên. Ce personnage avait monté, quelques années auparavant, avec l’aide de la CIA, les services de renseignements la «police secrète», disait-on du régime de SàiGòn.


  Le DrTrân Kim Tuyên, qu’on appelait le «petit docteur» en raison de sa taille réduite, était un homme avenant, aux yeux très vifs, auquel Pham Xuân Ân m’a présenté peu avant la fin de la guerre. Forte personnalité, ce catholique originaire du Nord était un fouineur toujours souriant, parfois un peu mielleux, qui avait alors perdu beaucoup de son influence tout en continuant à faire peur à pas mal de monde. Mais, en 1959, en dépit de ses réserves à l’égard du président Ngô Dinh Diêm et de son très influent frère Ngô Dinh Nhu, devenus impopulaires et qui avaient perdu contact avec les réalités, Trân Kim Tuyên demeure le patron des services secrets du régime, lesquels sont directement rattachés à la présidence.


  À ce titre, il a aidé Pham Xuân Ân, en 1957, à obtenir l’autorisation de quitter le ViêtNam pour aller poursuivre des études aux États-Unis. Que Pham Xuân Ân lui rende une visite de politesse à son retour est la moindre des choses et ne peut pas soulever de soupçons. Il pourrait en profiter pour tester la situation, même si le DrTrân Kim Tuyên n’est pas du genre à laisser filtrer ce qu’il pense.


  Le «petit docteur» lui propose, tout bonnement, de travailler pour lui avec, pour couverture, puisque Pham Xuân Ân a fait des études de journalisme, un poste à l’agence officielle Vietnam-Presse. La situation ne manque pas de sel: Pham Xuân Ân est ainsi invité à entrer dans la profession de journaliste pour pouvoir espionner, mais pour le compte de SàiGòn et non pour celui de ses camarades communistes, les premiers à imaginer le stratagème. Si jamais, se dit-il, le bureau du Président donne le feu vert à son recrutement, cela voudra dire qu’il est sain et sauf. Il accepte donc l’offre. Comme la présidence ne trouve rien à redire, il est ainsi promu agent des services secrets du Dinh Doc Lâp, le palais de l’Indépendance, siège de la présidence à SàiGòn.


  Sous haute protection, Pham Xuân Ân parvient à mettre un pied dans la presse. Il était temps car le DrThyên connaîtra la disgrâce lorsqu’une tentative de coup d’État fera trembler le régime en 1960. «Il a même été nommé ambassadeur en Égypte mais Jamal Abd al-Nassir a refusé d’accréditer un ancien chef de la police secrète», se souvient Pham Xuân Ân. Mis à l’écart, le «petit docteur» assiste au démantèlement progressif de son réseau. En novembre 1963, une junte présidée par le général Duong Van Minh et appuyée par l’ambassade américaine renverse et fait assassiner Ngô Dinh Diêm et Ngô Dinh Nhu. Le DrTrân Kim Tuyên se retrouve encore davantage sur la touche et, après le renversement de cette junte par le général Nguyên Khanh, au début de l’année suivante, il échoue pour quelques mois en prison. Pham Xuân Ân a réussi, de justesse, son intégration.


  Son séjour à Vietnam-Presse ne dure qu’une année mais elle est fructueuse. Pham Xuân Ân connaissait le directeur de l’agence, Nguyên Thai, l’un des premiers et rares journalistes sud-vietnamiens à avoir séjourné aux États-Unis. Ce dernier lui avait d’ailleurs proposé de devenir le correspondant de Vietnam-Presse aux États-Unis au cas où Pham Xuân Ân y aurait prolongé son séjour après la fin de ses études. Nguyên Thai l’accueille avec d’autant plus de plaisir que son agence abrite plusieurs correspondants à l’étranger qui espionnent pour le compte du DrTrân Kim Tuyên et dont l’arrogance et la paresse le froissent. Comme il n’est pas question de se mettre à dos le patron des services secrets, il confie à Pham Xuân Ân la supervision, avec carte blanche, de ces employés. Après avoir fait valoir au DrTrân Kim Tuyên que la fainéantise de ces correspondants ne peut que dévoiler l’espionnage auquel ils sont censés se livrer, Pham Xuân Ân les met au travail.


  La situation au ViêtNam se glissant progressivement à la «une» de l’actualité internationale, l’agence britannique Reuters passe un accord avec Vietnam-Presse pour partager un correspondant vietnamien commun. Pham Xuân Ân est désigné pour occuper ce poste, ce qui n’est probablement pas le fruit du hasard et suscite des jalousies. Le DrTrân Kim Tuyên accepte qu’il cesse d’émarger auprès des services secrets tout en y maintenant des contacts étroits. Il demeure encore un temps à Vietnam-Presse puis, à partir de 1961, ne travaille plus que pour Reuters, où il reste quatre ans avant d’être «débauché» par l’hebdomadaire américain Time. Il écrit également quelques articles pour le New York Herald Tribune et le Christian Science Monitor.


  En l’espace de sept ans et peut-être au-delà de ses espoirs, Pham Xuân Ân a atteint l’objectif assigné par le PC: apprendre le journalisme et être recruté par une influente publication américaine. L’étroitesse de ses relations avec le DrTrân Kim Tuyên l’a placé, au moins au début, au-dessus de tout soupçon. Entre-temps, après plusieurs tentatives infructueuses, car les rangs communistes avaient été décimés dans le Sud pendant qu’il séjournait en Amérique, il a repris contact avec le mouvement communiste par l’intermédiaire d’un ancien adjoint de Muoi Huong.


  «Vos activités clandestines ont-elles affecté votre travail de journaliste?


  Je n’ai jamais menti ni dans mes dépêches ni dans mes échanges avec d’autres journalistes. Je n’étais pas là pour le faire. Au contraire, mon intérêt était d’écrire et de dire la vérité», m’a-t-il expliqué.


  Pour un espion, l’intérêt de cette couverture journalistique dépendait de la crédibilité de ses informations et de ses analyses. Personne, surtout dans les rangs de la CIA et de son pendant sud-vietnamien, le CIO, ne doit pouvoir soupçonner que le travail accompli par Pham Xuân Ân peut être guidé par un souci de désinformation. À Time, il a obtenu le statut de «full staff», celui réservé aux correspondants dépêchés des États-Unis.


  À la lecture des reportages de Time, si précis, Robert Shaplen, reporter au New Yorker et ami commun, se demande alors, non sans un brin de jalousie, quelles peuvent être les sources de Pham Xuân Ân. Pour satisfaire cette curiosité et supprimer toute velléité de soupçon, ce dernier l’emmène donc un matin faire la tournée des marchés aux oiseaux et aux animaux qu’il fréquente régulièrement non seulement par goût mais aussi pour nourrir ses chiens et ses oiseaux.


  «J’ai expliqué à Robert Shaplen que, s’il n’y a pas de sauterelles au marché, c’est que la région dont elles proviennent a été prise par les ViêtCôngs. Et, si les sauterelles réapparaissent sur le marché, c’est que les gouvernementaux ont repris le secteur. C’était la même chose concernant des oiseaux rares ou le gibier», m’a-t-il raconté des années plus tard. Cela ressemble, en fait, à une petite leçon de journalisme offerte en prime: dans la capitale des rumeurs, mieux valait diversifier ses sources. «Constituer un réseau de sources prend beaucoup de temps. Vous devez être franc et sincère, et vous devez protéger vos sources. Vous devez également les obliger leur donner des renseignements qu’elles veulent savoir, les inviter à déjeuner et à dîner, leur offrir des présents de Nouvel An. SàiGòn fonctionne selon ce modèle de cercles sociaux», lui explique Pham Xuân Ân.


  Robert Shaplen rapporte en 1972, dans les colonnes du New Yorker, que Pham Xuân Ân a conclu cette tournée en lui disant: «Les bons journalistes sont les informateurs les plus utiles parce qu’ils se retrouvent dans la position d’entendre des choses provenant de sources très différentes.» Robert Shaplen semble avoir été assez convaincu par la démonstration de Pham Xuân Ân pour juger que ce dernier est le journaliste vietnamien «le plus travailleur et le plus respecté».


  La crédibilité de Pham Xuân Ân est telle qu’après la victoire communiste de 1975 et alors que les journalistes étrangers ont été expulsés du Sud, Time lui confie la responsabilité de son bureau à SàiGòn jusqu’à sa fermeture par les autorités l’année suivante. En 1989, dans un entretien avec Morley Safer, coéditeur du fameux programme Soixante Minutes de la chaîne américaine CBS entretien censé être privé mais que Safer a publié, Pham Xuân Ân a ajouté que ses supérieurs communistes ne lui avaient jamais demandé de tronquer ses articles. «Non, a-t-il dit. Ils étaient assez intelligents pour savoir que de telles informations seraient vite repérées. On me rappelait tout le temps que je ne devais rien faire qui serait susceptible d’affecter mon travail de journaliste.» Pham Xuân Ân a d’ailleurs une idée précise du journalisme. «Les bons journalistes, dit-il, de manière toujours sentencieuse, sont ceux qui gardent leurs notes et continuent de les consulter.»


  Les bibliothèques de son salon sont pleines et bien rangées. À l’occasion c’était en février 2005, il en retire une copie de «l’ordre de bataille» de l’armée sud-vietnamienne en date du 11 novembre 1974, soit à l’avant-veille de l’offensive communiste qui devait se terminer par la victoire. Les chiffres sont impressionnants: dans les rangs de l’armée sudiste, près d’un million de soldats, plus d’un million de paramilitaires, dont plus de cent mille policiers et près d’un million de miliciens armés, sans parler d’un matériel comprenant des chasseurs-bombardiers et des centaines d’hélicoptères. Pourtant, de la prise de BuônMaThuôt à la capitulation de SàiGòn, sept semaines seulement s’écouleront. «Nixon en avait fait la cinquième armée du monde», répète Pham Xuân Ân, en feuilletant le document. Mais, lorsqu’il avait, sur le moment, récupéré cet «ordre de bataille» du Sud, il n’en avait pas été dupe. La «cinquième armée du monde» existait davantage sur le papier que dans la tête des gens qui la formaient.


  «Une fois tous les deux ou trois mois, en moyenne, j’allais au rapport, dans la région de CuChi, mais dans un autre endroit que celui montré aujourd’hui aux touristes», dit-il.


  La plupart de ses rendez-vous avaient lieu à HôBo, une forêt située à une vingtaine de kilomètres au nord-ouest de SàiGòn. Il choisissait de s’absenter de préférence le week-end, ce qui était plus discret.


  À une trentaine de kilomètres de SàiGòn, le district de CuChi, en partie couvert par des plantations d’hévéas, abritait un dédale de souterrains utilisés par des éléments de l’état-major avancé communiste. Il reste aujourd’hui une petite partie de ces souterrains, entretenus et aménagés à l’intention des touristes. Pham Xuân Ân se rendait plus à l’écart pour y rencontrer ses supérieurs, les poches vides. Compte tenu du risque d’interception, il transportait rarement lui-même des documents et des courriers agréés s’en chargeaient. Dans le milieu de la presse, une absence de quelques jours ne risquait guère d’être relevée car la plupart des correspondants se rendaient régulièrement au «front», ainsi qu’on le disait, ou en province.


  Pham Xuân Ân a survécu dans la clandestinité jusqu’à la victoire parce qu’il s’est entouré d’un maximum de précautions. Il sélectionne lui-même ses courriers et n’hésite jamais à rejeter une candidature quand il ne la trouve pas entièrement sûre. Sur les quarante-cinq membres du réseau chargé de l’appuyer, vingt-sept ont été capturés ou tués. Il s’enferme dans les toilettes de son domicile à SàiGòn pour déchiffrer les documents qu’il a récoltés. En cas de surprise, il dispose ainsi d’un laps de temps pour les détruire car ses bergers allemands successifs montent la garde devant la porte. Ils les a dressés à gémir discrètement dès qu’ils sentent la moindre anomalie.


  Quand il doit rencontrer un autre agent de liaison en ville, ce qu’il évite au maximum de faire, il s’assure lui-même que ni l’un ni l’autre ne sont suivis et emmène son berger allemand. Son épouse le suit à distance pour pouvoir alerter la résistance en cas d’arrestation. Seules sa femme et sa mère sont au courant de ses activités. Personne d’autre, dans son entourage, ne s’en doute. Il ne porte jamais d’arme à feu; de toute façon, il serait bien incapable de s’en servir pour n’avoir jamais suivi d’entraînement militaire sérieux.


  Tant que cela l’a arrangé, il a laissé courir la rumeur selon laquelle il pouvait être un agent de la CIA. Après tout, il a bien connu Edward Lansdale à l’époque où il était affecté au TRIM. Futur général, Edward Lansdale a été un «faiseur de rois» l’expression de Pham Xuân Ân et un expert en contre-guérilla qui avait déjà joué un rôle aux Philippines contre la rébellion Huk, menée par des communistes. Plus tard, des Américains en viendront même à demander à Pham Xuân Ân son avis sur la façon dont ils doivent gérer leurs relations avec les Vietnamiens.


  Il a lui-même longtemps conservé des réflexes acquis à cette époque. Une vingtaine d’années après la victoire de 1975 et alors que sa véritable identité était depuis longtemps publique, il parlait encore des communistes comme s’il n’en faisait pas partie. «Les communistes pensent», ainsi commençait-il ses phrases, ce qui lui a valu, un jour, une réflexion gentiment ironique d’un ami vietnamien commun, qui lui a rétorqué: «Pourquoi? Tu n’es pas communiste, toi?» Une remarque que Pham Xuân Ân n’a pas tenu à relever. «Les communistes me traitaient de My Con, de fils d’Américain», disait-il. Il s’en amusait. Le double langage lui était étranger: il avait tout simplement gardé le pli, l’habitude de parler du Parti à la troisième personne, afin d’éviter des dérapages qui auraient pu, dans d’autres circonstances, lui coûter cher.


  Un soir, au moment où il rédige un message à l’encre sympathique, sa fille, alors écolière, vient le voir à l’improviste. Il n’a pas le temps de cacher sa feuille blanche et de paraître faire autre chose. La petite rapporte son étonnement à l’un de ses frères: le père écrit mais rien ne s’inscrit sur le papier. Mis au courant, Pham Xuân Ân s’en tire en expliquant le lendemain à sa fille qu’elle n’a rien vu en raison de l’éclairage: elle se trouvait à contre-jour.


  Quand il est recruté par l’agence Reuters en 1961, les services secrets procèdent à un contrôle d’identité nécessaire à l’obtention d’une carte de presse en tant qu’employé d’une publication étrangère. Pensant bien faire, le DrTrân Kim Tuyên leur dit que Pham Xuân Ân ne travaillait pas pour lui alors que Pham Xuân Ân a écrit le contraire. À la demande de ce dernier, qui veut éviter à tout prix de faire l’objet d’une enquête approfondie, le DrTrân Kim Tuyên est contraint de se dédire. Une autre affaire lui donne une frayeur beaucoup plus sérieuse quand un courrier entre lui et la résistance se fait pincer et tuer.


  Le message de Pham Xuân Ân, dont ce courrier est porteur, signale aux ViêtCôngs qu’un agent vietnamien de la CIA est infiltré dans leurs rangs. Il est remis au DrTrân Kim Tuyên, lequel en informe Pham Xuân Ân. Le «petit docteur» veut savoir quel membre de ses services a pu informer les communistes de la présence d’un espion dans leurs rangs. «Pensez-vous que nos services soient infiltrés par les ViêtCôngs?» lui demande le DrTrân Kim Tuyên. Heureusement pour Pham Xuân Ân, un membre du bureau de Trân Kim Tuyên l’a déjà informé de l’affaire. Il a donc eu le temps de préparer sa répartie. «Non, je ne le pense pas», répond-il calmement. Les Américains, explique-t-il, ont contrôlé tous nos curriculums, il doit donc s’agir d’une histoire de rivalité interne pour prendre la place d’un collègue dont les fonctions sont nettement mieux rémunérées. L’affaire en reste là.


  En août 1963, pour des raisons qui n’ont rien à voir avec ses activités clandestines, il est menacé de perdre son emploi. C’est l’époque où les bonzes se révoltent contre les frères Ngô Dinh Diêm et Ngô Dinh Nhu. Certains d’entre eux s’immolent. Washington est de plus en plus tenté de se débarrasser d’un régime carrément impopulaire et répressif et qui perd rapidement le contrôle des campagnes au profit des ViêtCôngs. Ngô Dinh Diêm «est le fourrier du communisme», rapporte alors, dans les colonnes du Monde, un long reportage de Robert Guillain.


  SàiGòn foisonne de rumeurs et de complots. Lew Conein, l’homme des «sales besognes» de la CIA, selon la formule de Stanley Karnow, est revenu depuis un an au Sud-Vietnam. Lew Conein, que j’ai bien connu, était un Franco-Américain à l’apparence d’un bon bougre mais qui avait trempé au ViêtNam, depuis 1955, dans des coups tordus. Il assure le contact avec des généraux mis à l’écart par Ngô Dinh Diêm et Ngô Dinh Nhu et qui songent à un coup d’État. Mais ces officiers veulent d’abord s’assurer du ralliement de chefs d’unités combattantes et, ce qui va de pair, d’un feu vert américain. Pour la Maison-Blanche, l’une des premières mesures indispensables est le rappel de Frederick Nolting, un ambassadeur usé et trop proche du régime, pour le remplacer par un poids lourd, en l’occurrence Henry Cabot-Lodge. Ce changement ne doit, toutefois être révélé qu’à la toute dernière minute, pour éviter que Ngô Dinh Nhu se lance dans une aventure ce qu’il tentera effectivement de faire.


  Encore employé par l’agence Reuters, Pham Xuân Ân bénéficie d’une indiscrétion lors d’un dîner au restaurant La Cigale, à SàiGòn, en compagnie d’officiels et de journalistes américains. À l’un de ses collègues qui le taquine sur la présence de sa compagne vietnamienne à ce dîner, le secrétaire de Frederick Nolting répond, un peu énervé: «Fiche-moi la paix, je rentre la semaine prochaine, laisse-moi souffler.» Pham Xuân Ân, qui a été le seul à entendre cet échange, en conclut, à juste titre, que Frederick Nolting s’en va et rédige une dépêche pour l’annoncer.


  Les services de renseignements sud-vietnamiens sont furieux. La police secrète veut connaître la source de cette information. Des pressions sont exercées sur l’agence Reuters pour qu’elle licencie Pham Xuân Ân, lequel ne peut plus compter sur le DrTrân Kim Tuyên, lui-même en disgrâce depuis plus de deux ans. Pour Reuters, le coup est dur: le carnet d’adresses de Pham Xuân Ân, ses connaissances et son tissu de relations parmi les gens haut placés lui sont indispensables, surtout en pleine crise de fin de régime. Les menaces du pouvoir sont assez fortes pour que Reuters accepte une solution bien peu satisfaisante: Pham Xuân Ân ne sera pas licencié il n’a commis aucune faute, au contraire, mais envoyé au bureau de l’agence de Singapour Heureusement pour Pham Xuân Ân, sur ces entrefaites, des généraux prennent le pouvoir. Selon l’un de ses collègues américains, il est «sauvé par un coup d’État» dont la figure de proue est le général Duong Van Minh.


  Pham Xuân Ân n’est pas le seul bénéficiaire: HàNôi garde son meilleur agent de renseignements dans le Sud.


  Chapitre 5


  Le cercle intime


  En 2004, lors de l’une de mes visites, Pham Xuân Ân ressort d’une grande chemise un beau portrait de groupe réalisé, une trentaine d’années auparavant, par Richard Avedon. Pham Xuân Ân y figure, la tête légèrement rentrée dans les épaules, à son habitude, et le sourire un peu timide aux lèvres. Robert Shaplen, qui dépasse les Vietnamiens d’une bonne tête, trône au milieu, ce qui lui va très bien. Les trois autres Vietnamiens présents posent volontiers mais sans effet pour le photographe. Ils ont pour noms Nguyên Hung Vuong, Nguyên Dinh Tu et Cao Giao.


  Pham Xuân Ân conserve soigneusement ce cliché. Lors d’une visite ultérieure, il m’en montre d’autres pris au début des années 1970, toujours par Richard Avedon, un ami de Robert Shaplen. Ces photos, si vivantes, présentent un échantillon intéressant de ce que Radio-Catinat peut compter, avant la fin de la guerre, de gens fiables à côté de manipulateurs ou d’escrocs. Au-delà des divergences et des différences, des calculs, des tempéraments ou des choix des uns et des autres, les cinq hommes ressemblent à des compères faisant un pied de nez au reste de la planète. Ce qui est sans doute faux, à l’exception de Pham Xuân Ân, et au prix de quels risques.


  Radio-Catinat est donc le surnom dont on a affublé Givral, le café-glacier à l’angle de la rue Tu Do et du boulevard Lê Loi. Les deux portes-fenêtres de ma chambre, au troisième étage du Continental, donnent sur la place du théâtre et Givral se trouve dans mon champ d’optique. Le café-glacier est fréquenté par ce que SàiGòn peut compter de députés, de sénateurs, d’espions, de journalistes et d’indicateurs de police, surtout vietnamiens. Le théâtre municipal voisin, qui accueille alors les débats de l’Assemblée nationale, contribue aussi à sa fortune.


  On y croise bon nombre d’officiers amateurs médecins, économistes, commerçants, depuis qu’en 1968 a été décrétée la conscription générale des hommes âgés de dix-huit à trente-sept ans. Ceux qui peuvent trouver refuge dans un état-major ou un ministère viennent y tromper leur ennui. Les autres profitent de la moindre permission pour y retrouver leurs amis ou se mettre au courant de la dernière rumeur.


  Pham Xuân Ân en est l’un des piliers, au même titre que les trois autres Vietnamiens du cliché. Robert Shaplen apparaît également de temps à autre. Mais ils se retrouvent souvent dans la chambre 47, celle toujours occupée par Robert Shaplen, lors de ses passages, au deuxième étage du Continental. L’endroit est discret et, pour s’y rendre de son bureau, Pham Xuân Ân n’a qu’à monter un étage. Les chambres du Continental étant très spacieuses, Robert Shaplen aime accueillir ses amis chez lui à l’heure de l’apéritif. J’y retrouve non seulement Pham Xuân Ân mais d’autres personnages dont les noms ne parlent qu’à certains initiés de la tragédie vietnamienne mais dont l’expérience et les itinéraires en disent long sur la complexité et les ravages de la guerre.


  Fort en gueule, comédien, grand amateur de whisky et de gros cigares, Robert Shaplen apprécie son rôle de ténor de la presse américaine. Ce vétéran des guerres du Pacifique et d’Asie affiche un carnet d’adresses impressionnant et, pendant ses séjours au Sud-Vietnam, d’une durée de cinq à six semaines, la table de l’ambassadeur des États-Unis lui est ouverte. Ses interminables articles publiés par le New Yorker, toujours nuancés et rédigés avec grand soin, font autorité à Washington. Robert Shaplen, qui a ses entrées au département d’État, est parfois appelé à témoigner devant la commission des Affaires étrangères du Sénat.


  Il connaît les éminences de la CIA et de l’état-major américain et ne s’en cache qu’à moitié. Lors de ses dépositions à Washington, s’appuyant sur des analyses fort documentées, il s’exprime avec une prudente réserve et j’ai maintes fois l’impression, surtout à compter de 1970, qu’il fait semblant de croire que la cause américaine n’est pas perdue alors qu’il n’en est plus convaincu. Certains de ses collègues le soupçonnent d’intriguer et il est vrai qu’il se montre prodigue en conseils. L’ayant accompagné une fois dans le centre du pays, jusqu’à Huê, j’ai été interloqué par l’ampleur du respect que les officiels américains sur le terrain lui manifestaient. Robert Shaplen connaissait tous les responsables locaux de la CIA, qui semblaient me prendre pour son assistant. Il se comportait comme s’il était chez lui, dans son domaine.


  Cao Giao est également proche de Pham Xuân Ân même si les deux hommes sont très différents, le premier beau parleur et le deuxième plus discret. Cao Giao travaille alors pour Newsweek, dont le bureau occupe deux chambres au deuxième étage du Continental. Petit, les yeux rieurs cachés derrière de grosses lunettes, affichant une fine barbichette à la Hô Chí Minh, il a le mot capable d’épingler. Il nous amuse beaucoup avec ses formules à l’emporte-pièce. Il compare les partisans de la «troisième force», qui prônent le compromis entre SàiGòn et HàNôi, à «des taupes qui construisent clandestinement des tunnels qui ne mènent nulle part». Il parle des «intellectuels-chômeurs» qui, lorsque les esprits sont désorientés, donnent le ton.


  Plus tard, au fil de nos conversations, Pham Xuân Ân me racontera le triste itinéraire de Cao Giao, dont beaucoup de détails m’échappent à l’époque. Ce dernier a beau avoir travaillé pour les services français, il a été arrêté et accusé, pendant la première guerre d’Indochine, d’avoir renseigné le ViêtMinh. En 1955, après la signature des Accords de Genève, il a fui le Nord car les communistes cherchaient à le capturer. Puis il est de nouveau jeté en prison dans le Sud, sous la présidence de Ngô Dinh Diêm. Cette fois-là, il est libéré, rapporte Pham Xuân Ân, «grâce à l’intervention de l’un de ses amis qui travaillait pour le DrTrân Kim Tuyên», dont Pham Xuân Ân est alors le confident.


  Une fois libéré, Cao Giao a repris vie grâce au dévouement de son épouse «ma canne», dit-il, dont il a sept enfants. La famille vit assez chichement dans un compartiment situé au pied d’un pont sur la rivière Thi Nghe, une banlieue de SàiGòn. En 1975, Cao Giao refuse de quitter le ViêtNam. La victoire communiste est l’occasion, pour sa famille originaire du Nord, de retrouvailles exemplaires. «Vingt-sept membres de sa famille, dont son père et son frère, étaient membres du PC», selon Pham Xuân Ân.


  Mais l’euphorie ne dure guère. Sans ressources, Cao Giao connaît des moments difficiles et, comme la police du nouveau régime s’inquiète de sa réputation d’ancien frondeur et, surtout, d’un passé pro-japonais, il tente de s’exiler. Il est alors arrêté, lui qui n’a plus que des souvenirs, et détenu dans la sinistre prison de Chi Hoa, de 1979 à 1983. Sa santé se dégrade rapidement et il est relâché sur intervention d’Amnesty International, puis autorisé à rejoindre ses enfants en Belgique où il est mort début 1986, après deux années d’exil, d’un cancer. Il avait soixante-cinq ou soixante-six ans. Cao Giao, qui a travaillé directement pour la Kenpeitai japonaise à la fin de la Deuxième Guerre mondiale, a rendu un service appréciable au ViêtMinh en 1945, en l’avertissant à l’avance du coup de force japonais du 9 mars contre les Français en Indochine.


  Autre familier de nos réunions chambre 47, Nguyên Dinh Tu est membre d’un ancien parti pro-japonais et reporter au quotidien de langue vietnamienne Chinh Luân. Il écrit également de temps à autre pour le New Yorker. Homme de terrain, ses reportages sur l’exode qui a accompagné la débâcle de l’armée de SàiGòn en avril 1975 nourrissent l’amertume à l’égard des dirigeants de SàiGòn. Il se trouve à Pleiku, sur les Hauts-Plateaux du Sud, quand les communistes attaquent et que le président Nguyên Van Thiêu ordonne une retraite militaire, provoquant la panique parmi la population. Nguyên Dinh Tu participe à cet exode vers la côte, qu’il qualifie de «Convoi des larmes», et s’arrange pour confier ses dépêches à des pilotes d’hélicoptère. Il pourrait quitter le ViêtNam avant la victoire communiste mais il ne le fait pas et sa mort est même rapportée: il serait décédé, fin 1975, dans la prison de Chi Hoa à SàiGòn.


  On le retrouve, toutefois, quatorze ans plus tard, dans un camp de boat people à Hong Kong. Il a alors soixante-six ans. Il déclare avoir été effectivement arrêté une semaine après la prise de SàiGòn et accusé d’être «un espion de la CIA». Il dit avoir été torturé, puis jeté en prison. Il ne sort de «rééducation» que treize ans plus tard, en 1988, pour se retrouver seul. «J’avais tout perdu mes amis, ma maison, ma voiture et mon argent», déclare-t-il au quotidien londonien The Independent en décembre 1989. Et comme la police continue de le surveiller de près, «il n’y avait qu’une solution, Hong Kong», ajoute-t-il. Il se rend alors discrètement à HaiPhòng, le grand port du Nord, pour monter à bord de l’une de ces fragiles embarcations qui transportent les boat people vers l’ancienne colonie britannique. Alertée, la presse internationale fait campagne, avec succès, pour qu’il bénéficie du statut de réfugié et soit admis aux États-Unis.


  Mais le personnage le plus proche de Pham Xuân Ân, avant la fin de la guerre, est, à n’en pas douter, Nguyên Hung Vuong. Dans la masse des journalistes que la seconde guerre d’Indochine, l’américaine, a attirés, Nguyên Hung Vuong fait figure à part. On l’aperçoit de temps à autre dans le hall d’entrée de l’hôtel Continental, comme perdu dans ses songes en attendant le vieil et lent ascenseur qu’il emprunte pour gagner la chambre de Robert Shaplen. Alors que Robert Shaplen parle haut et fort, Nguyên Hung Vuong, qui est son assistant, donne l’impression de vouloir passer inaperçu, de s’excuser de sa présence. Entre le discret et la vedette a dû se tisser une complicité fondée davantage sur l’amitié et l’estime que sur des convictions ou des appétits communs. Nguyên Hung Vuong est la bonne conscience ou le mauvais génie de Robert Shaplen. Difficile d’imaginer couple si disparate.


  Nguyên Hung Vuong se montre d’une grande affabilité. Quand la conversation présente peu d’intérêt, il se contente d’inhaler longuement, comme tous les opiomanes, la fumée des cigarettes à bon marché qu’il allume les unes après les autres. Frisant la cinquantaine, d’apparence frêle, un peu voûté, les cheveux abondants, raides et grisonnants, la peau transparente, il a suffisamment vécu et souffert pour économiser son temps. «Il n’y a pas de vie sans rêve», me dit-il, et il semble payé pour le savoir. Cette phrase me hante encore aujourd’hui, chaque fois que je pense à mes amis vietnamiens de l’époque. Quelle place restait-il et reste-t-il chez ceux qui sont encore en vie, pour cette part de rêve, si menue soit-elle, qui nourrit la vie?


  Bien après la fin de la guerre, Pham Xuân Ân, qui connaît Nguyên Hung Vuong depuis les années 1950, me raconte que ce dernier est né en 1923 à Kunming, dans le sud de la Chine, au sein d’une famille vietnamienne qui travaille pour les Français, politiquement engagée et victime des bouleversements dont l’ancien Empire du Milieu est alors le théâtre. L’un de ses frères aînés, un trotskiste, qui a eu une forte influence sur lui, a été assassiné par la IIIe Internationale. Un autre a été un agent de la sécurité française à Kunming. Pour des raisons de sécurité et pour préserver son avenir, la famille de Nguyên Hung Vuong décide de l’envoyer au ViêtNam. Âgé de quatorze ans, brillant sujet, il y apprend très vite le vietnamien et le français. Il obtient à HàNôi son deuxième bac français dès l’âge de dix-neuf ans avant de se frotter, mais sans conviction, à des études de médecine puis de droit.


  En août 1945, lors de l’indépendance du ViêtNam, partisan de la révolution, il se retrouve au bureau de la censure à HàNôi. «Hô Chí Minh passait de temps à autre, l’atmosphère était tendue, parfois glaciale», m’a-t-il dit. Nguyên Hung Vuong quitte sans trop tarder HàNôi pour Hong Kong, où il rencontre Lê Xuân, un agent qui a travaillé pour Hô Chí Minh à Shànghai. Puis il séjourne en Thaïlande, où il fait la connaissance de Pham Xuân Giai. «À l’époque, Pham Xuân Giai travaillait pour le Deuxième Bureau français alors que Nguyên Hung Vuong et Lê Xuân le faisaient pour la CIA», dit Pham Xuân Ân, dont Pham Xuân Giai était le cousin. On pourrait difficilement résumer une situation plus complexe. Pham Xuân Ân, mais tout le monde l’ignore, est alors proche du ViêtMinh; son cousin Pham Xuân Giai travaille pour le Deuxième Bureau français; Lê Xuân, ancien agent de Hô Chí Minh, renseigne la CIA; et Nguyên Hung Vuong, un ancien de la censure à HàNôi, en fait autant…


  Puis Nguyên Hung Vuong revient au ViêtNam et trouve un emploi à HàNôi, alors repassée sous contrôle français, au bureau de l’USIS, le service officiel d’information américain. En 1952, il s’installe à SàiGòn où Pham Xuân Giai le recrute dans les services psychologiques de l’armée du nouvel État mis en place par les Français. Un Bao Dai réticent ne remonte pas sur son trône: il est simplement chef d’État. Pham Xuân Giai, comme d’autres officiers, a été transféré de l’armée française dans les rangs de l’armée de Bao Dai. Pour le compte de Pham Xuân Giai, Nguyên Hung Vuong opère alors en liaison avec l’Américain Edward Lansdale. Ce dernier est, au Sud-Vietnam, le fervent avocat de la tactique des «hameaux stratégiques» qui consiste à regrouper des populations rurales dans des villages protégés pour priver le poisson communiste de son eau. Graham Greene en fait un personnage naïf dans son livre Un Américain bien tranquille. En 1954, alors colonel, Edward Lansdale est chargé avec l’appui de la CIA d’établir une première mission politico-militaire à SàiGòn.


  À cette époque, des liens commencent à se nouer. Après avoir été testé pendant une longue période, Pham Xuân Ân est admis clandestinement au sein du PC en mars 1953. Sa couverture officielle: il s’est débrouillé pour se faire nommer sous-officier assimilé de la jeune armée sud-vietnamienne. Il est affecté au TRIM, organe tripartite de liaison entre cette armée, l’état-major français et la mission militaire américaine, dirigée par Edward Lansdale. Son cousin Pham Xuân Giai lui a-t-il donné un coup de main? Il n’en dit rien. Mais Pham Xuân Ân en profite pour établir de solides relations avec Edward Lansdale, très influent même après son retour au Pentagone. Il rencontre régulièrement Nguyên Hung Vuong, qu’il dépanne à plusieurs reprises par la suite.


  En 1955, après les Accords de Genève et la partition du ViêtNam en deux zones, Nguyên Hung Vuong est démobilisé. «Il fume alors beaucoup, y compris de l’opium, une habitude prise à l’école», se souvient Pham Xuân Ân. Il lit énormément. On le consulte mais il n’a pas d’emploi. Il est très pauvre.


  En 1960, Pham Xuân Ân introduit Nguyên Hung Vuong auprès de Douglas Pike, un influent universitaire américain. Douglas Pike l’engage comme assistant et Nguyên Hung Vuong commence à fréquenter le milieu interlope de la presse américaine. Il devient, dans la foulée, l’assistant d’un autre chercheur américain que Pham Xuân Ân connaît bien, Jerry Rose, diplômé de la Sorbonne. Ngyên Hung Vuong est ensuite recruté comme consultant par Time, puis le Washington Post. Il est présenté par Pham Xuân Ân à Robert Shaplen quand ce dernier se rend pour la première fois au ViêtNam, en 1964, au lendemain du coup d’État contre le président Ngô Dinh Diêm et son frère Ngô Dinh Nhu, tous deux assassinés.


  Une dizaine d’années plus tard, en pleine guerre américaine, Nguyên Hung Vuong occupe, dans le troisième arrondissement de SàiGòn, un deux-pièces en rez-de-chaussée qui donne sur une ruelle piétonnière grouillante de monde. S’étant mariés sur le tard, son épouse et lui-même ont adopté un garçon, devenu un adolescent et dont Nguyên Hung Vuong paraît être, à l’époque, le grand-père. Cette petite famille vit chichement dans un quartier populaire. En dehors de ses pipes d’opium, le seul luxe que s’offre Nguyên Hung Vuong est, lors des passages de Robert Shaplen, de louer une chambre climatisée dans un hôtel de troisième catégorie situé dans le bas de la rue Hai Ba Trung, à deux pas de l’hôtel Continental.


  Cette solution lui permet d’oublier le tintamarre de sa ruelle et de se retirer quand il le souhaite tout en demeurant facilement joignable.


  Nguyên Hung Vuong ne se fait aucune illusion sur l’issue du conflit et le dit. Sur ce point, son désaccord avec Robert Shaplen paraît profond. Pham Xuân Ân m’a raconté beaucoup plus tard qu’un beau jour, alors qu’au volant de sa Renault 4CV, il conduit Nguyên Hung Vuong et Robert Shaplen au domicile de l’ambassadeur américain Ellsworth Bunker, les deux compères se disputent franchement. Le premier lui demande d’arrêter le véhicule et en descend. «Nguyên Hung Vuong était furieux», se rappelle Pham Xuân Ân. Mais cette énième dispute n’a pas fait long feu. Il est vrai, m’a dit Pham Xuân Ân, que Nguyên Hung Vuong a entretenu des relations tout aussi orageuses avec Douglas Pike. Longtemps après la mort de Nguyên Hung Vuong aux États-Unis, où il s’était réfugié, Pham Xuân Ân a résumé ainsi un personnage qu’il a connu mieux que tous: «Il était très intelligent, indépendant d’esprit, dilettante et toujours en retard.»


  Pham Xuân Ân n’oublie jamais ses amis de l’époque. À la veille de la victoire communiste, la plupart s’envolent vers d’autres cieux. Dans les semaines qui suivent, il ressent un vide. Au cours d’un dîner à Bangkok en 2005, le benjamin des fils de feu Cao Giao m’a dit qu’après la libération de son père en 1983, Bac Ân, l’oncle Pham Xuân Ân, venait presque tous les jours leur rendre visite, comme s’il voulait protéger un ami. Pham Xuân Ân ne m’en avait jamais parlé. Quand je lui ai rapporté ces propos, lors de l’un de mes passages à SàiGòn, il a affiché un sourire triste: «Qui aurait osé rendre visite à Cao Giao à sa sortie de prison? Personne. De toute façon, il avait besoin d’une piqûre quotidienne. Je me suis transformé en infirmière.»


  Chapitre 6


  Le «roi de la jungle»


  À une époque où j’étais encore persona grata à la présidence sud-vietnamienne, Hoang Duc Nha, un cousin du président Nguyên Van Thiêu devenu son conseiller et ministre de l’Information, m’a montré, au Dinh Dôc Lâp, le palais présidentiel, une poignée de télex pirates installés dans une salle attenante à son bureau. Ce qui lui permettait de lire, au départ et sans attendre une publication, la copie brute des dépêches envoyées par les journalistes. La censure, toutefois, était quasi inexistante pour la presse internationale.


  La guerre américaine au ViêtNam a été le dernier grand conflit que les médias ont vécu en première ligne, dans une relative liberté, sans être soumis à de sévères restrictions. De quoi rendre jaloux les journalistes enfermés lors des deux guerres américaines au Proche-Orient, en 1991 et en 2003. Les communications étaient très lentes: la dictée au téléphone ou la perforation d’une bande télex. Ni téléphone satellitaire ni portable. Mais personne ne nous obligeait à endosser l’uniforme.


  J’ai été interdit de séjour à deux reprises, en 1973 puis en 1974, parce que mes jugements étaient devenus très sévères à l’égard d’un régime de plus en plus figé, autocratique et dont l’armée avait perdu, pour l’essentiel, le moral. Le degré d’impopularité du président Nguyên Van Thiêu variait selon les opinions. En revanche, sa crédibilité tenir militairement face aux communistes me semblait de plus en plus ténue. Les journalistes étaient néanmoins libres de circuler là où ils l’entendaient. On pouvait prendre la route dans n’importe quelle direction, à ses risques et périls. Comme l’a relevé Jean-Claude Guillebaud, davantage de journalistes que de généraux sont morts sur le théâtre de guerre indochinois.


  Le devant de la scène médiatique était, bien entendu, occupé par des vedettes américaines. Le journalisme sentait à la fois la compassion et le soufre. La quête de l’aventure, du scoop, de la photographie exclusive, l’exploitation du tremplin professionnel ou la nécessité de survivre jouaient un rôle important. J’ai connu au moins deux photographes qui se sont suicidés après la fin de la tragédie. Ils s’étaient pris au jeu du risque, de l’argent facile, de la possibilité de franchir, dans l’impunité, des pelouses interdites. Si le journalisme est à la fois une vocation et un métier, il tenait davantage de l’aventure, sans qu’ils s’en rendent compte. La chute n’a été que plus brutale. D’aucuns ont gravi rapidement les échelons après avoir fait leur temps au ViêtNam. D’autres se sont retrouvés au bord du gouffre.


  À la frange de la presse internationale évoluait une nuée de Vietnamiens, assistants, interprètes, porte-serviettes, hommes à tout faire. Les uns étaient sérieux et fiables. D’autres n’étaient intéressés que par l’obtention d’un emploi, ce qui se comprend. Une troisième catégorie, celle des manipulateurs-nés, avait parfois plein d’entregent.


  Lôc en était l’un des bons exemples. Anglophone et francophone, cet ancien chef de district du régime du Sud servait de free-lance ou d’interprète à des journalistes étrangers. Les uns présentaient cet ancien officier catholique comme un agent double, d’autres affirmaient seulement qu’il avait des contacts avec l’«autre côté», celui des ViêtCôngs.


  «Qu’en était-il au juste?


  Lôc travaillait pour tout le monde», m’a répondu Pham Xuân Ân, deux décennies plus tard.


  En novembre 1972, à une époque d’énorme tension entre Henry Kissinger et le président Nguyên Van Thiêu, Lôc m’avait piégé en me «vendant», enregistrements audio à l’appui, la fausse histoire d’une fusillade entre unités viêtcôngs et nord-vietnamiennes dans le Sud. Ce faux scoop, à la «une» du Monde, avait fait beaucoup de bruit, mais pendant un court laps de temps. J’avais été bien naïf. «En 1972, m’a récemment dit Pham Xuân Ân en guise d’épilogue, Lôc travaillait pour la CIA.» Sur le moment, il ne me restait plus qu’à présenter mes excuses à mes lecteurs, ce que j’ai fait.


  Être recruté par Le Monde comme correspondant de guerre au ViêtNam équivalait à recevoir, d’emblée, son bâton de maréchal. Après le conflit coréen, la guerre du ViêtNam, l’américaine, était la deuxième guerre chaude et la dernière de la Guerre froide. En 1965, j’ai découvert ce pays quelques mois après le débarquement à DàNang, dans le Centre, des premières unités combattantes américaines, en l’occurrence des fusiliers marins. Quand j’y suis retourné pour Le Monde en 1968, plus d’un demi-million de militaires américains se trouvaient dans le Sud. Stationnés en Thaïlande, à Guam, aux Philippines ou à bord de la VIIe flotte américaine, soixante-dix mille GI’s participaient également à l’effort de guerre.


  L’Amérique avait même dépêché au ViêtNam ses conscrits pour y mener une guerre de rouleau compresseur, comme elle l’a toujours fait et le fera plus tard et à deux reprises en Irak. Surtout depuis les combats urbains du Têt en 1968, les opinions publiques s’enflammaient, non seulement aux États-Unis mais dans l’ensemble de l’Occident. Il n’y avait pas d’actualité sans ViêtNam et on imagine mal, de nos jours, la force des passions ainsi soulevées. C’était l’époque de Mai 68 en France et en Europe. La guerre du ViêtNam devait forcer un président démocrate américain, Lyndon B. Johnson, à renoncer à briguer un second mandat. Ce qui avait facilité l’élection du républicain Richard Nixon, fin 1968, sur le thème de «la paix dans l’honneur» dont l’un des volets était la «vietnamisation» de la guerre. Le corps de presse à SàiGòn avait rapidement parlé de «changer la couleur des cadavres».


  Au moment même où j’avais annoncé de graves divergences supposées entre ViêtCôngs et Nord-Vietnamiens, en novembre 1972, une étrange affaire s’était déroulée à mon insu, m’a raconté Pham Xuân Ân. La veille de la publication de cette désinformation, Lôc m’avait proposé, ainsi qu’à d’autres collègues, de rencontrer hors de SàiGòn un cadre politique viêtcông. La condition: un rendez-vous de nuit. J’avais donc envoyé mon article à Paris avant de prendre la route, en fin d’après-midi, en compagnie d’un petit groupe dont Lôc était le guide et dont faisaient partie Nguyên Hung Vuong, Cao Giao, Marcel Giuglaris, grand reporter à France-Soir, Ron Moreau, un Américain vietnamophone que venait de recruter Newsweek, et, si je me trompe pas, Daniel Southerland, du Christian Science Monitor. Pour des raisons de discrétion, le projet était d’arriver à la tombée de la nuit dans un hameau situé en contrebas d’une route nationale.


  Notre équipée s’était déroulée sans anicroche. Nous avions passé un long moment à questionner le cadre viêtcông, accompagné de deux acolytes, dans une paillote à quelques dizaines de mètres de la route nationale no7, en direction de la frontière cambodgienne. Ce cadre avait consacré une grande partie de son exposé à nous expliquer le programme politique de «réconciliation» des communistes. Il s’agissait, m’a expliqué Pham Xuân Ân, toujours minutieux, de «la résolution 19 du IIIe Congrès du Parti des travailleurs». Puis, le cadre s’était éclipsé, tard dans la nuit, pour rejoindre un endroit moins exposé. Au tout petit matin, nous avions regagné SàiGòn sans problème, nos carnets de notes remplis. Lôc avait bien fait son travail.


  Mais l’histoire ne s’arrête pas là.


  «Un lieutenant du CIO avait reçu l’ordre d’abattre Lôc et devait le faire accompagner de tireurs d’élite à l’occasion de cette excursion. L’objectif était de discréditer la presse américaine en l’accusant de pactiser avec l’ennemi. On aurait mis le méfait sur le dos des ViêtCôngs», m’a dit Pham Xuân Ân vingt ans plus tard.


  Circonspect, le jeune officier s’en était confié à Pham Xuân Ân, qui nous connaissait tous. «L’officier, a ajouté Pham Xuân Ân, n’a pas exécuté sa mission en raison de la présence de Nguyên Hung Vuong, de Cao Giao et de vous-même.»


  «Le ViêtCông que Lôc vous a fait rencontrer à la campagne était authentique tandis que celui des enregistrements présentés par Lôc et qui avait rapporté un “coup d’État dans la jungle” était un faux ViêtCông. Lôc était en contact avec des vrais et des faux ViêtCôngs. Comme il guidait les journalistes étrangers dans la jungle, nous l’avions surnommé “Ông vua di rung”, le “roi qui se rend dans la forêt”, sans avoir de problèmes avec les services de sécurité des différents camps en présence», m’a dit Pham Xuân Ân vingt ans plus tard. Décidément, il était au courant de tout.


  Pour compliquer ce qui l’était déjà assez, la femme franco-vietnamienne de Lôc, a précisé Pham Xuân Ân, était membre de l’Association des femmes dépendant de la section clandestine du FNL à GiaDinh, faubourg de SàiGòn. Le FNL ou le Front national de libération du sud du ViêtNam avait été formé par les communistes en 1960.


  Chapitre 7


  De l’espion au stratège


  Les deux premières décorations de Pham Xuân Ân lui sont attribuées dans la foulée de la bataille d’ÂpBac qui se déroule en janvier 1963 et que les historiens considèrent comme un tournant de la guerre américaine.


  À cette date, la tactique américaine des «hameaux stratégiques», ou «guerre spéciale», bat déjà fortement de l’aile. Sous la présidence de John F. Kennedy, les États-Unis ont introduit l’héliportage américain des troupes vietnamiennes, une innovation qui a considérablement gêné les ViêtCôngs «pendant plusieurs mois», dit Pham Xuân Ân. Puis la guérilla a fini par s’y adapter.


  Situé à une soixantaine de kilomètres au sud-ouest de SàiGòn, ÂpBac est un hameau du delta du Mékong à proximité duquel les services de renseignements américains repèrent, fin décembre 1962, une concentration de trois compagnies viêt côngs. Aux yeux des Américains, dont le lieutenant-colonel John-Paul Vann, alors conseiller de la septième division sud-vietnamienne, l’occasion se présente donc de leur infliger une sévère défaite.


  L’opération contre les trois compagnies viêtcôngs tourne à la catastrophe. L’héliportage de fantassins sud-vietnamiens est un désastre, avec cinq appareils américains abattus. Les blindés sud-vietnamiens en appui sont déployés avec retard et maladresse. Le chef de province ordonne à ses hommes d’arrêter les combats et des parachutistes, lâchés à la nuit tombante au mauvais endroit, engagent les hostilités non avec des ViêtCôngs mais avec d’autres unités de leur propre camp. Les ViêtCôngs profitent de l’obscurité pour filer, laissant seulement trois corps derrière eux alors que les pertes gouvernementales s’élèvent à soixante et un morts et une centaine de blessés. Trois membres américains des équipages d’hélicoptères ont également été tués.


  Cette bataille et son issue sont le révélateur des nombreuses faiblesses non seulement du commandement sud-vietnamien mais aussi du régime. La plupart des officiers sud-vietnamiens en charge, du commandement de région militaire au chef de province, sont des politiques: le président Ngô Dinh Diêm est beaucoup plus préoccupé par les risques de coup d’État ou de révolte militaire que par la lutte contre l’insurrection communiste, surtout dans le delta du Mékong, si proche de SàiGòn. L’opération d’ÂpBac met à nu l’incompétence et l’indécision d’officiers sud-vietnamiens. John-Paul Vann dénonce sur-le-champ le «comportement lamentable, comme toujours», du commandement sud-vietnamien. Quelques mois plus tard, en donnant sa démission, il accuse publiquement le président Ngô Dinh Diêm «de vouloir maintenir la guerre dans l’indécision afin de continuer à recevoir l’aide américaine».


  Le déroulé de la bataille donne aussi l’impression que les ViêtCôngs se sont adaptés au cafouillis d’en face. Stanley Karnow rapporte que les insurgés ont été «instruits de l’imminence de l’opération» adverse et qu’ils se sont, du coup, redéployés le long d’un canal «bordé d’arbres et de broussailles» qui, tout en assurant leur couverture, leur a permis de tirer sur les hélicoptères de transport américains. Il n’y a eu aucun effet de surprise.


  À l’époque, Pham Xuân Ân couvre cette bataille pour le compte de Reuters. Il se rend même sur place en hélicoptère après les combats pour se faire une idée plus précise du bilan. Quand on lui a demandé, en 2002, pourquoi il avait été décoré pour sa «contribution à la victoire d’ÂpBac», il a dit l’ignorer. «Je ne sais pas, a-t-il répondu. Je l’ai appris seulement lorsque quelqu’un m’a annoncé que j’avais été décoré. Et on ne m’a jamais demandé de rédiger un compte rendu de ma participation. Tout cela a été arrangé par les dirigeants et je ne l’ai appris que par la suite.»


  Il devait ajouter: «Je suis un agent de renseignements stratégiques. J’analyse la doctrine militaire de l’ennemi, je fournis des documents concernant leurs stratégies, leurs tactiques, leurs scénarios et l’information liés à la guerre spéciale. Je livrais à nos dirigeants ce dont ils avaient besoin de façon urgente. Un point c’est tout.» Ce qui semble déjà beaucoup.


  Pham Xuân Ân m’a raconté qu’il avait fait parvenir à HàNôi le programme confidentiel de la «guerre spéciale» américaine dès la sortie de sa première édition, datée du 15 novembre 1961. Le volume confidentiel figure encore dans sa bibliothèque. Cinq autres éditions «révisées» ont été publiées de 1961 à 1963. «Je les ai toutes obtenues», dit-il, ce qui veut dire qu’il les a aussitôt transmises à HàNôi. Les communistes connaissaient donc exactement la tactique américaine dans le Sud.


  Ce programme est officiellement abandonné lors du renversement du président Ngô Dinh Diêm par une junte militaire en novembre 1963. Mais le fiasco d’ÂpBac, plusieurs mois auparavant, a déjà révélé les déboires subis dans son application. Dans un article publié par le New Yorker en mai 2005, Thomas A. Bass affirme qu’à cette occasion, Pham Xuân Ân «a défini la stratégie», ce qui expliquerait pourquoi lui-même et le commandant viêtcông sur le terrain ont été les seuls à obtenir la plus haute distinction de l’Armée populaire. Le rôle de Pham Xuân Ân n’est-il, déjà à cette date, que celui d’un «espion stratégique»?


  Quoi qu’il en soit, comme Pham Xuân Ân n’a pas manqué de le signaler dans ses rapports à HàNôi, le fiasco d’ÂpBac a porté un coup presque mortel à la «guerre spéciale» américaine. Quand Ngô Dinh Diêm et Ngô Dinh Nhu sont éliminés en novembre 1963 par une junte, avec le feu vert de Washington, une partie est déjà jouée. Pham Xuân Ân en informe HàNôi.


  «Quand le régime Ngô Dinh Diêm est renversé, la stratégie de la guerre spéciale est totalement défaite, dit-il. En 1964, poursuit-il, l’administration de SàiGòn est ébranlée. L’ennemi perd un bataillon chaque semaine et un district chaque mois.» À cette époque, des conseillers américains demandent au Pentagone de négocier avec le Front de libération national du Sud-Vietnam afin de rapatrier les vingt-trois mille conseillers américains et d’éviter d’envoyer davantage de troupes.


  Mais, après l’assassinat de John F. Kennedy, Washington ne se résout pas à une négociation. Pham Xuân Ân avertit alors HàNôi que le gouvernement américain s’est lancé, dans le cadre d’une guerre dite «limitée», sur la pente d’un engagement plus grand qui se traduira, en mars 1965, par le débarquement de premières troupes régulières américaines. La deuxième décoration attribuée à Pham Xuân Ân, a rapporté son supérieur de l’époque, «est pour avoir jugé, en 1964, que les États-Unis enverraient des troupes au Sud-Vietnam». Les avis de Pham Xuân Ân prennent donc de plus en plus de poids à HàNôi. Il est devenu beaucoup plus qu’un exceptionnel collecteur d’informations secrètes. Sa vision du conflit retient l’attention. Encore une fois, il a vu juste: le corps expéditionnaire américain gonflera très vite, à partir de 1965, pour atteindre le demi-million d’hommes trois années plus tard.


  Le public américain s’était habitué aux reportages sur des assauts sanglants de collines, les combats dans des forêts, des marécages, des rizières. Des paillotes qui partent en flammes, des cortèges de réfugiés vietnamiens miséreux sur des routes de campagne, de jeunes recrues américaines tuées dans une Asie tropicale qu’ils ne connaissent pas, les rondes d’hélicoptères, les effets du napalm et de l’agent orange, les cercueils enveloppés dans la bannière étoilée, les énormes trous laissés par les bombes de B-52 vidées en chapelet tel était jusqu’alors le visage de la guerre du ViêtNam dans les foyers d’outre-Pacifique. Une guerre qui créait un profond malaise de plus en plus sensible, coûteuse en vies humaines et en deniers, dont l’Amérique comprenait de moins en moins l’enjeu au-delà des antiennes sur la «défense du monde libre».


  Début 1968, cette guerre change brutalement de visage.


  À l’abri des pétards du Nouvel An vietnamien, cette année-là, les ViêtCôngs attaquent, de manière très coordonnée, une centaine d’agglomérations du Sud. À SàiGòn, où ils ont engagé quatre mille hommes, ils parviennent même à s’infiltrer dans la forteresse de béton formée, au cœur de la ville, par l’ambassade des États-Unis. Toutes les villes, y compris l’ancienne capitale impériale de Huê, sont pénétrées. La fureur est égale dans les deux camps.


  Sur les petits écrans de l’Amérique, comme de partout ailleurs dans le monde, défile alors une guerre urbaine qui surprend le public. Des combats de rues, le pilonnage par les aviations américaine et sud-vietnamienne de quartiers, de marchés, de petites villes. L’assaut contre la chancellerie américaine. Les combats sont brutaux et des exactions sont commises par les deux camps. Le chef de la police du Sud, le général Nguyên Ngoc Loan, exécute d’un coup de revolver un prisonnier devant les caméras, en plein centre de SàiGòn. Depuis trois ans, des centaines de milliers de GI’s ont été envoyés dans ce petit pays lointain pour conquérir des pitons, nettoyer des forêts, contrôler des campagnes. Pour en arriver là? Le choc est rude, très rude. Même si les ViêtCôngs échouent rapidement dans plusieurs villes ou se heurtent ailleurs, une fois l’effet de surprise passé, à des murs de feu, le mal est fait.


  «Il a fallu détruire la ville pour la sauver», résume un officier américain à BênTre, chef-lieu de province dans le delta du Mékong. Plus de trois semaines seront nécessaires pour déloger les ViêtCôngs de la citadelle de Huê, elle aussi en ruines et, au passage, pillée. L’opinion américaine décroche. Le général Trân Dô, l’un des chefs communistes sur le terrain, en dressera plus tard le bilan suivant: «En toute honnêteté, nous n’avons pas atteint notre principal objectif, qui était de susciter des soulèvements dans tout le Sud. Toutefois, nous avons infligé de lourdes pertes aux Américains et à leurs fantoches, et ce fut un grand succès pour nous. Quant à avoir un impact aux États-Unis, telle n’était pas notre intention mais ce fut un résultat heureux.» Le président Lyndon B. Johnson renonce, dans la foulée, à sa candidature à l’élection présidentielle de novembre 1968 et engage, à Paris en mai, des négociations avec HàNôi.


  Pham Xuân Ân est prévenu, dit-il, de cette attaque généralisée contre les villes «trois mois» avant sa tenue. Y est-il favorable? Sa réponse, telle qu’elle a été rapportée par ses biographes officiels: «J’ai été informé du plan d’offensive générale trois mois auparavant et l’on m’a demandé d’étudier la situation, de fournir des informations, d’analyser les facteurs concernés sur les fronts militaire, politique, social et économique, ainsi que les développements à propos des forces de l’ennemi et de leurs capacités de défense. Nos dirigeants avaient l’intention de libérer le Sud avec cette offensive générale. Des attaques surprises peuvent déboucher sur des victoires retentissantes. Mais nous n’aurions pas pu libérer le Sud à l’époque parce que nos forces n’étaient pas assez solides alors que l’ennemi demeurait très puissant.»


  Le général Trân Dô a peut-être cru à un «soulèvement» dans le Sud, donc aux vertus d’une «insurrection générale». Pham Xuân Ân privilégie, dans son analyse, le rapport de forces. Le dispositif américain, en 1968, est au faîte de sa puissance et la machine rodée. Le rapport de forces demeure donc défavorable aux communistes, ce qui explique ses réticences. En outre, il connaît bien la situation sur le terrain: les populations du Sud sont, pour le moins, divisées et compter sur un soulèvement urbain semble hors de question.


  Quel que soit son sentiment, HàNôi a besoin de ses services. Où frapper? Cela dépend des renseignements obtenus sur le dispositif de l’adversaire. Compte tenu de la puissance de feu américaine, Pham Xuân Ân est favorable à l’effet de surprise. L’attaque aura lieu le jour de l’An vietnamien, sous le couvert des pétards que les enfants font éclater un peu partout et au moment où beaucoup de militaires sudistes, munis d’autorisation ou non, ont rejoint leurs familles. Pham Xuân Ân doit également effectuer, au préalable, le repérage dans la capitale du Sud: montrer à Tu Cang, un chef de réseau de renseignements communiste et l’un des hommes en charge de préparer l’offensive, les bâtiments officiels et la chancellerie américaine, lui expliquer les dispositifs de sécurité, les moyens de transport des troupes du Sud, les différences entre leurs uniformes, lui parler de la mentalité des Saigonnais.


  Il promène Tu Cang, qui ne sait pas, au départ, comment ouvrir la porte d’une voiture, à bord de sa petite Renault 4CV; il l’emmène en vedette sur la rivière de SàiGòn en réalité, un large fleuve sur les berges duquel se trouvent des dépôts d’essence, les ports civil et militaire ainsi que des postes de commandement. Les deux hommes notent les endroits où des ViêtCôngs pourront le plus facilement s’infiltrer. Pham Xuân Ân explique que les fonds de l’État du Sud ne se trouvent pas à la Trésorerie mais au siège de la Banque centrale, où l’or est conservé, et au Palais de justice, où sont stockées les saisies financières des «affaires en cours». Il recommande qu’on s’arme de chalumeaux.


  Les Américains, dont le corps expéditionnaire est appuyé par des dizaines de milliers de soldats australiens, sud-coréens et même thaïlandais, sont au courant que quelque chose d’important se prépare mais ils ne savent pas trop quoi et en ignorent la date. La CIA ne s’attend sûrement pas à des attaques d’une telle ampleur, rapporte Pham Xuân Ân. Dans les jours qui précèdent le Têt, les Nord-Vietnamiens amassent des troupes autour de KhêSanh, un camp retranché américain qui se trouve juste au sud du dix-septième parallèle et non loin de la frontière avec le Bas-Laos. Ce camp sert, en quelque sorte, de verrou à proximité de la piste Hô Chí Minh, dédale de voies carrossables aménagées sur les contreforts de la cordillère indochinoise, et par lesquelles descendent, le plus souvent par le Bas-Laos et le nord-est du Cambodge, hommes et matériels à destination du Sud-Vietnam.


  KhêSanh est bombardé dès la veille du Nouvel An alors que d’autres attaques des ViêtCôngs ont lieu à Huê et, plus bas sur la côte, à NhaTrang. L’un des contacts dont dispose Pham Xuân Ân à l’état-major américain, à SàiGòn, lui affirme que l’objectif des communistes est d’enlever KhêSanh un «deuxième DiênBiênPhu», dit-il. Feu le général Westmoreland, qui commande les troupes américaines de 1965 à 1968 au ViêtNam, en restera longtemps convaincu avant d’admettre, plus tard, que les renseignements dont il disposait étaient loin d’être satisfaisants. Il est persuadé, selon Pham Xuân Ân, que l’insurrection va concentrer ses forces dans les deux provinces septentrionales, où se trouve la base américaine de KhêSanh, et envoie donc en renfort dans le Centre, à DàNang, une brigade de fusiliers marins américains.


  Le jour du Têt, Pham Xuân Ân sillonne SàiGòn, où il a reçu de ses supérieurs l’ordre de rester, en compagnie du colonel Nguyên Be, chef du programme sudiste de pacification rurale, d’un lieutenant-colonel américain et de son compère Nguyên Hung Vuong. Dans les quartiers infiltrés par les ViêtCôngs, les gens fuient les combats. Restaurants et magasins sont fermés. Mais dans d’autres endroits, les Saigonnais attendent que l’orage passe pour accomplir leur devoir: aller présenter, selon la coutume, leurs vœux de Nouvel An à leurs parents, alliés et amis. La vie reprend ses droits alors que les cendres sont encore chaudes et que chaque camp compte ses morts.


  Trois mois plus tard, Tu Cang reprend contact avec Pham Xuân Ân. Un lieutenant-colonel communiste, Tam Ha, a déserté. Ce commissaire politique de haut rang est impliqué dans les préparatifs de la deuxième phase de l’offensive. Tu Cang a reçu, de HàNôi, l’ordre de tenter de découvrir ce que Tam Ha, alias Trân Van Dac, a pu révéler à l’ennemi.


  «Pham Xuân Ân, a-t-il raconté, m’a conduit en voiture à GiaDinh. Quinze minutes plus tard, il avait réussi à emprunter tous les documents concernant les révélations de Tam Ha. Il les a photocopiés et, comme promis, les a rendus. La personne qui lui avait remis ces documents n’était pas un révolutionnaire mais elle respectait Hai Trung (le nom de guerre de Pham Xuân Ân).


  La lecture de la déposition de Tam Ha, a poursuivi Tu Cang, m’a mis très en colère contre ce traître. Il avait tout révélé: notre plan de campagne, nos tactiques, nos armes, la dissimulation de nos hommes, de notre artillerie, de nos munitions et même l’emplacement de notre QG régional. Face à cette situation, nos dirigeants ont changé tout le plan de campagne et lancé la deuxième phase de l’offensive moyennant un minimum de pertes. Le résultat de cette offensive devait contraindre l’ennemi à la désescalade de la guerre et à se rendre à la table de négociation.»


  La deuxième phase de l’offensive générale de 1968, à laquelle fait allusion Tu Cang, a eu lieu en mai, avec notamment une pluie de roquettes sur SàiGòn. Pham Xuân Ân aurait demandé qu’on mette fin à ces tirs très impopulaires, ce qui a été fait. Une troisième et dernière phase, beaucoup moins intense et sans grand effet, aura lieu en septembre.


  Auparavant, dans la foulée des attaques proprement dites du Têt, Tu Cang a envoyé à HàNôi un rapport estimant que «la situation est plutôt défavorable». Ce n’est pas l’opinion de Pham Xuân Ân. Il en discute avec Tu Cang; il lui demande de l’accompagner lors de rendez-vous avec des officiers de l’armée sud-vietnamienne et des conseillers américains. Ce qui, au passage, dénote un incroyable culot de la part de Pham Xuân Ân: emmener chez les Américains un homme du «maquis» pour le faire briefer. Mais peut-être en faut-il autant pour convaincre Tu Cang que l’offensive a été un succès psychologique et politique. Tu Cang fait savoir à HàNôi qu’il a «changé d’avis». Son deuxième rapport, beaucoup plus réaliste, indique que «l’offensive n’avait pas donné de résultats militaires satisfaisants mais que, sur les plans politique et psychologique, son impact négatif sur l’ennemi serait fort».


  L’un des derniers exploits du stratège que Pham Xuân Ân est devenu a lieu quelques mois avant la victoire. À HàNôi, le vainqueur de DiênBiênPhu, le général Vo Nguyên Giáp, est aux commandes. Ses adversaires au sein du Bureau politique du PC il y en a plusieurs ont encore besoin de ses services. Le général aguerri conserve une autorité indiscutée en matière opérationnelle. Fin 1974, soit au début de la saison sèche qui s’étale de novembre à mai dans le sud du ViêtNam, Vo Nguyên Giáp lance une nouvelle campagne dont l’objectif est, comme les précédentes, d’user le système de défense du régime de SàiGòn en partie privé de son appui américain. Depuis l’accord signé à Paris le 28 janvier 1973, les Américains ne participent plus directement aux combats. Même les bombardements américains du Laos et du Cambodge ont été suspendus cette année-là, sur intervention du Congrès.


  «Dans l’élaboration de leurs offensives, les communistes envisageaient toujours un éventail de résultats, du meilleur au pire», m’a expliqué Pham Xuân Ân.


  Leur tactique est donc souple et leurs premières attaques considérées comme des tests de l’adversaire. Entre le 12 décembre 1974 et le 6 janvier 1975, les ViêtCôngs prennent le contrôle de fait d’une province proche de SàiGòn, celle de PhuócLong. Elle est classée «libérée» par les autorités communistes.


  Avant de poursuivre son offensive, Vo Nguyên Giáp se pose alors une question cruciale: comment vont réagir les Américains? Ils sont encore très présents dans le Sud, avec leurs aides financière et militaire. Ressemblant à un bunker, leur imposante ambassade plantée au cœur de SàiGòn à côté de la française, beaucoup plus modeste et au charme colonial est le symbole de leur influence, avec ses milliers de conseillers dispersés à travers le Sud et ses services tentaculaires.


  Si les choses tournent mal pour ses protégés saigonnais, le gouvernement américain sera-t-il en mesure de renvoyer des troupes au ViêtNam ou de reprendre ne serait-ce que les bombardements aériens? Si oui, mieux vaudra jouer la prudence. Si non, le Bureau politique donnera le feu vert au général Vo Nguyên Giáp pour poursuivre ses attaques et lancer une offensive généralisée. En bref, peut-on continuer sur la lancée, bousculer les forces de SàiGòn, les empêcher de réagir, les étouffer, provoquer une panique, tenter le tout pour le tout? Ou mieux vaut-il agir avec davantage de prudence, se contenter de pousser ses pions afin de renforcer les conditions de la victoire et, donc, préparer le terrain d’une ou deux «campagnes hiver-printemps» supplémentaires?


  La réponse à cette question dépend d’un bon nombre d’avis. Mais l’opinion qui prime est celle d’un homme que les dirigeants militaires et politiques de HàNôi ne connaissent pas. C’est celle de Pham Xuân Ân. La question que lui pose HàNôi, fin 1974, est simple: si le «gouvernement fantoche» le régime de SàiGòn menace de s’effondrer, les États-Unis interviendront-ils militairement et dans quelle proportion? Cette fois, on lui demande d’effectuer une «recherche profonde» et de prendre son temps.


  Pham Xuân Ân parvient à se procurer un rapport secret du Comité d’études stratégiques de SàiGòn, adressé au chef du régime sudiste, le président Nguyên Van Thiêu. Ce rapport est fascinant. Il décrit l’état de dégradation de l’armée sud-vietnamienne et affirme que le gouvernement américain n’est plus en situation, quelles que soient les circonstances, d’intervenir pour sauver le régime de SàiGòn en raison de l’impopularité de la guerre aux États-Unis. Le document estime que les troupes américaines ne reviendront pas, que la VIIe flotte américaine ne sera pas redéployée, de manière offensive, le long des côtes du ViêtNam et que les B-52 ne seront pas utilisés. Il ajoute même que la réduction de l’aide militaire américaine va se poursuivre.


  Encore plus étonnant, l’auteur du rapport, le général Nguyên Xuân Triên, président du Comité d’études stratégiques de l’armée de SàiGòn, écrit au président Nguyên Van Thiêu que le point le plus vulnérable du dispositif de défense du Sud est la région de BuônMaThuôt, sur les Hauts-Plateaux. Si ce secteur est pris par les Nord-Vietnamiens, l’ensemble du système de défense du Sud s’effondrera et il faudra envisager un repli pour défendre seulement la région de SàiGòn et le delta du Mékong. Or, le général Vo Nguyên Giáp a justement prévu, en cas d’offensive généralisée, de poursuivre l’attaque de PhuócLong dans le secteur de BuônMaThuôt.


  Pham Xuân Ân fait parvenir à HàNôi sa réponse, accompagnée du rapport du général Nguyên Xuân Triên, dans «un court laps de temps», selon le chef du réseau viêtcông en charge de lui procurer un appui. Elle est sans ambiguïté: dans sa lettre de présentation, Pham Xuân Ân a écrit qu’il est «certain» que les États-Unis ne relanceront pas la guerre. Le feu vert est donné à l’offensive généralisée. Le 10 mars 1975, BuônMaThuôt, verrou essentiel mais piètrement défendu par un régiment de fantassins, est occupé sans difficulté. La prise de SàiGòn interviendra le 30 avril, soit sept semaines plus tard.


  «Fin 1974, quand la province de PhuócLong est passée sous le contrôle des communistes, le président Nguyên Van Thiêu aurait dû tout faire pour la reprendre. Mais il n’a pas bougé, le temps de voir comment les Américains allaient réagir. Il n’a entendu que des promesses: les Américains n’ont pas bougé non plus. À ce moment-là, j’ai pu rapporter à HàNôi que les Américains n’interviendraient pas», résume Pham Xuân Ân.


  Ce qui a été le cas. La direction communiste demeure toutefois prudente. «Une attaque de diversion, raconte Pham Xuân Ân, est lancée dans le Centre, avec succès. Ce qui veut dire que même la diversion marche. HàNôi reste toutefois sur ses gardes car la flotte de guerre américaine, affectée aux évacuations, se rapproche des côtes du Sud. Les communistes s’engagent, secrètement, à ne pas attaquer l’évacuation des Américains et tiennent parole. Aucun hélicoptère n’a été abattu.» La flotte américaine participe activement à cette évacuation, à telle enseigne que des navires sont contraints de jeter à la mer, après en avoir recueilli les passagers, des dizaines d’hélicoptères sud-vietnamiens car il n’y a plus de place à bord. Ces images font le tour du monde.


  Non seulement Pham Xuân Ân a vu juste mais il n’a eu aucun doute. Compte tenu de la paralysie du pouvoir à Washington, l’Amérique demeurera neutre. Aussi, point essentiel à ses yeux, «le rapport de forces» est, cette fois-là et contrairement aux précédentes, favorable à HàNôi.


  Deux décennies auparavant, lorsque le DrThach avait indiqué à Pham Xuân Ân que sa tâche serait d’espionner, il l’avait désigné comme le premier membre d’un réseau d’«espions stratégiques». La suite a montré que, pour être ambitieux, le qualificatif n’en est pas moins en dessous de la réalité. Pham Xuân Ân n’a pas été une taupe comme les autres: au fil des années, ses analyses ont gagné en autorité. Ses avis contribuent de plus à plus à l’élaboration de la stratégie. Ses dénégations n’y changent rien. «Nous avions des centaines d’agents de renseignements stratégiques. Les dirigeants recevaient des informations de différentes sources. Je n’étais qu’un maillon de la chaîne», a-t-il dit un jour. Ce qui était loin de correspondre à la vérité.


  Chapitre 8


  L’année terrible


  Pham Xuân Ân traverse les pires angoisses à la veille de la chute de SàiGòn, le 30 avril 1975. Alors que des pans entiers du Sud passent entre les mains des divisions du Nord et que des centaines de milliers de réfugiés sont jetés sur les routes ou à la mer, le DrTrân Kim Tuyên se met à comploter contre le président Nguyên Van Thiêu. L’idée du «petit docteur»: former un gouvernement de coalition pour tenter de sauver ce qui peut l’être et arrêter les combats. Il rend même visite à l’un des chefs de file du mouvement bouddhiste, le vénérable Tri Quang. Nguyên Van Thiêu, qui fait suivre le DrTrân Kim Tuyên, procède à un coup de filet dans la nuit du 3 au 4 avril. Quatorze parents du DrTrân Kim Tuyên, dont l’un de ses frères, ainsi que des députés, des journalistes et un sénateur sont mis sous les verrous.


  Le DrTrân Kim Tuyên est épargné sur intervention de Nguyên Van Hao, vice-Premier ministre et ministre de l’Économie. Mais les gens qui fréquentent son domicile sont considérés comme suspects.


  Pham Xuân Ân est terrifié car il entretient des contacts réguliers avec le «petit docteur». Pendant deux jours, il ne parvient pas à avaler la moindre nourriture. Il renonce même un soir à regagner son propre domicile et campe à l’hôtel Continental, dans le bureau de Time.


  «Il m’a fait pisser du sang», dira-t-il du DrTrân Kim Tuyên.


  Les États-Unis finissent par se résigner à une tentative de compromis à laquelle ils ne croient pas. Le 21 avril, le président Nguyên Van Thiêu annonce sa démission à la télévision. Dans la foulée, il prend l’avion de Táibei Shí. La succession est assurée par le vice-président Trân Van Huong, vieil homme malade et sans autorité. Le chaos gagne peu à peu SàiGòn encerclé par les troupes communistes. Dans la précipitation, les Américains organisent un pont aérien pour évacuer leur propre personnel et certains de leurs collaborateurs vietnamiens.


  Avant de s’exiler aux États-Unis, le DrTrân Kim Tuyên décide d’attendre la libération de son frère et des autres conjurés. Un diplomate britannique se charge de l’évacuation de son épouse et de leurs enfants. Mais Trân Van Huong refuse, malgré diverses démarches, de libérer les anciens conjurés ou présumés tels. Ils ne sont libérés que lorsque Trân Van Huong, poussé à la démission, est remplacé le 28 avril, soit deux jours avant la cessation des combats, par le général Duong Van Minh, le «Big Minh» ainsi surnommé à cause de sa grande taille.


  C’est trop tard pour le DrTrân Kim Tuyên: l’agent de la CIA en charge de l’évacuer est parti, lui répond au téléphone l’ambassade américaine, elle-même débordée. Ne figurant pas sur la liste des personnes à évacuer dont disposent les diplomates américains, le DrTrân Kim Tuyên ne peut pénétrer dans la chancellerie, du toit de laquelle des hélicoptères font la navette avec les bâtiments de guerre américains regroupés près de la côte la plus proche.


  En désespoir de cause, l’ancien chef de la police secrète de Ngô Dinh Diêm se rend au premier étage du Continental, au bureau de Time, pour y retrouver Pham Xuân Ân. De ce bureau, le DrTrân Kim Tuyên téléphone un peu partout, sans succès. Finalement, Pham Xuân Ân le conduit lui-même à l’ambassade américaine. En ce 29 avril, le chaos règne devant la chancellerie. Même des ministres et des généraux sud-vietnamiens ne parviennent pas à se faire admettre dans son enceinte. Les deux hommes retournent au Continental.


  Pham Xuân Ân téléphone alors à l’un de ses contacts à l’ambassade pour lui expliquer la situation et réclamer une intervention de la CIA. Le diplomate le rappelle assez vite et lui dit: «La CIA organise son dernier vol; amenez-le rue Gia Long» où des membres de la CIA logeaient dans un building qui abritait également des services culturels français. «Sur le toit, se souvient Pham Xuân Ân, il y avait une terrasse capable, en cas d’urgence, d’accueillir des hélicoptères réservés aux deux chefs adjoints de la CIA qui occupaient deux appartements situés juste en dessous.» Le diplomate américain donne à Pham Xuân Ân les numéros de code pour y accéder.


  Mais, quand les deux hommes arrivent sur place, les gardes recrutés parmi les Nùng, minorité ethnique du nord du ViêtNam refusent de les laisser entrer. Ils se rendent alors au QG de la CIA, dans une autre rue du centre, où Pham Xuân Ân demande à rencontrer le patron local de l’agence, qui le connaît bien. Nouveau refus du garde, qui ne le croit pas.


  «À ce moment-là, la femme du garde est arrivée et le garde a ouvert la porte pour la laisser passer», racontera-t-il par la suite. En bloquant la porte, Pham Xuân Ân réussit à introduire le DrTrân Kim Tuyên à l’intérieur. C’est ainsi que dernier passager à bord du dernier hélicoptère de la CIA l’ancien chef de la police secrète du régime a pu quitter SàiGòn grâce à l’aide opiniâtre d’un colonel des services de sécurité de HàNôi.


  Lorsqu’il apprendra plus tard que Pham Xuân Ân était un agent communiste, Trân Kim Tuyên déclarera qu’il ne l’avait «jamais soupçonné». Il ajoutera que, si tel était le cas, il s’agissait d’«un désastre car il savait tout ce que je savais». Pham Xuân Ân est resté en contact avec la famille du DrTrân Kim Tuyên, installée à Londres, où l’ancien chef des services secrets sud-vietnamiens est décédé en 1995, deux semaines avant la normalisation des relations diplomatiques entre HàNôi et Washington.


  Entre-temps, Pham Xuân Ân est pressé par le bureau de Time, qui a prévu un transport aérien pour son personnel, de quitter le ViêtNam en compagnie de sa femme et de ses quatre enfants. La situation est difficile à gérer: ses collègues américains ne comprendraient pas qu’il hésite à partir, sauf en cas de force majeure. «Après avoir demandé son opinion à Robert Shaplen», Pham Xuân Ân décide de proposer que sa femme et ses enfants partent d’abord. Ils embarquent le 23 avril tandis que Nguyên Hung Vuong, son épouse et leur fils les suivent trois jours plus tard.


  Pham Xuân Ân dit qu’il ne peut pas abandonner sa mère âgée et mal en point. «Même si j’avais voulu partir, il y avait ma mère, elle était trop âgée et trop malade pour voyager», a-t-il dit, en 1989, à Morley Safer, avant d’ajouter: «Au début (après la victoire), j’ai pensé que je trouverais quelqu’un pour s’occuper d’elle et que je rejoindrais ma famille en France ou aux États-Unis, mais ils (le Parti) m’ont clairement indiqué qu’ils ne me laisseraient pas partir.» Une autre fois, il a déclaré qu’il ne pouvait pas s’en aller parce qu’il y avait tant à faire après la Libération.


  La veille de la prise de SàiGòn, Pham Xuân Ân a d’autres raisons de s’inquiéter sérieusement. La grande métropole est en proie au chaos. Des soldats abandonnent leurs uniformes. Des règlements de compte ont lieu. Les agents viêtcôngs susceptibles de l’identifier, physiquement, se comptent sur les doigts d’une main. Il ne peut pas exclure la possibilité d’une dénonciation, par un voisin quelconque, comme collaborateur des Américains. En cas d’arrestation par les nouvelles autorités, il n’aurait aucun moyen de prouver son identité. Il est sans nouvelles de la résistance.


  N’importe quel «bô doï» soldat de l’Armée populaire aurait pu, dit-il, «me tuer et faire griller mes chiens», une allusion à la prédilection des gens du Nord pour la viande de chien.


  Finalement, il accepte l’offre de Robert Shaplen, lequel est évacué le 29 avril, d’installer sa mère dans la chambre de son ami américain. Le Continental est connu des ViêtCôngs pour accueillir de nombreux journalistes étrangers. Le mot d’ordre des communistes est d’épargner l’hôtel, ainsi que l’ambassade de France, envahie par les ressortissants français, et l’hôpital Grall. Le Continental est donc probablement, en ces jours d’anarchie, l’un des endroits les plus sûrs à SàiGòn. «J’y suis resté une bonne semaine», dit Pham Xuân Ân. Il fait la navette entre le bureau de Time, déserté par les journalistes américains, et la chambre de Robert Shaplen, à l’étage au-dessus, où sa mère se repose. Rapidement, des «cadres viêtcôngs» seront chargés de superviser le personnel et un émissaire prendra contact avec lui.


  La guerre se termine dans une certaine confusion à quelques centaines de mètres de là, au Dinh Dôc Lâp, le palais de l’Indépendance. Le général Nguyên Huu Hanh se souvient très bien de l’entrée des officiers communistes au palais de l’Indépendance. Le 28 avril, quand le général Duong Van Minh est nommé chef de l’État, le colonel Nguyên Huu Hanh se trouve à CânTho, dans le delta du Mékong. Duong Van Minh appelle aussitôt cet ancien chef d’état-major particulier pour lui demander de le rejoindre sur-le-champ à SàiGòn car le siège de l’état-major général des forces armées a été déserté. Il le promeut général et lui confie les opérations militaires. Pour rejoindre SàiGòn, Nguyên Huu Hanh doit effectuer un détour par GòCông, la route reliant directement CânTho à SàiGòn ayant été coupée par une unité viêtcông. Le 30 avril, Nguyên Huu Hanh est au palais de l’Indépendance.


  En début de matinée, le général Nguyên Huu Hanh se rend à la radio avec l’allocution enregistrée de «Big Minh» ordonnant le cessez-le-feu. «Quand je suis revenu au palais, les grilles en avaient été refermées», dit-il, alors que le général Duong Van Minh a ordonné de les ouvrir La raison: Binh, député et ancien officier du régime sudiste, a décidé de les refermer de peur que des soldats sudistes se révoltent ou, tout simplement, viennent piller. La garde présidentielle s’est volatilisée, le général Duong Van Minh ayant autorisé ceux qui voulaient s’enfuir à le faire.


  La version, qui a largement circulé et selon laquelle les communistes auraient refermé les grilles du palais afin de les défoncer pour la photo, tient donc de la légende. En revanche, il semble bien que les blindés nord-vietnamiens aient reçu l’ordre d’arriver les premiers au palais présidentiel, donc de doubler le quatrième corps d’armée, qui comprend de nombreux sudistes, afin que la symbolique de la victoire soit dénuée d’ambiguïté: HàNôi règne sur l’ensemble du pays.


  «Il était 11h30. Nguyên Van Diêp, ancien ministre de l’Économie et communiste clandestin, attendait les officiers communistes dans le hall du rez-de-chaussée. Moi, je me trouvais au premier étage, en haut de l’escalier et «Big Minh» était en train de bavarder avec des membres de son entourage au bout du couloir», raconte Nguyên Huu Hanh, assis sur un canapé dans le modeste domicile qu’il occupe aujourd’hui dans la banlieue saigonnaise. «J’ai donné l’ordre à un colonel qui connaissait bien les lieux de montrer aux communistes le chemin des toits pour qu’ils y fixent le drapeau viêtcông, puis j’ai conduit les officiers dans un salon où «Big Minh», son Premier ministre Vu Van Mau et d’autres membres du gouvernement les ont rejoints.»


  Le lieutenant-colonel Bui Van Tung, commissaire politique du régiment de blindés nord-vietnamiens qui ont pris position dans les jardins du palais, rédige alors un texte et demande au général Duong Van Minh d’aller le lire à la radio. Le chef de l’État déchu et son Premier ministre Vu Van Mau le font sous escorte viêtcông dans un SàiGòn livré au chaos. À leur retour, ils s’installent au premier étage du palais avec leurs collaborateurs. «“Big Minh” et moi, nous avons partagé l’ancienne chambre de Ky», raconte Nguyên Huu Hanh dans une référence au maréchal de l’air Nguyên Cao Ky qui s’est enfui, peu auparavant, aux commandes d’un hélicoptère. «Dans la pièce voisine se trouvait la famille de “Big Minh”.» Le régiment de blindés nord-vietnamiens est remplacé, dans la soirée, par des éléments du quatrième corps d’armée, des communistes du Sud. «Le soir, ces derniers nous ont offert un banquet», se rappelle Nguyên Huu Hanh.


  Le 2 mai, le responsable du siège de SàiGòn, le général Trân Van Tra, arrive sur place. «Il a reçu “Big Minh” et, selon ce dernier, lui a dit: “Entre nous, il n’y a ni vaincus ni vainqueurs; c’est le peuple vietnamien qui a vaincu les impérialistes américains”», rapporte Nguyên Huu Hanh. Après cet entretien, «Big Minh» peut regagner son domicile, à deux pas du palais. «Moi, j’ai fini par aller m’installer chez un oncle, qui était communiste», dit Nguyên Huu Hanh, âgé de quatre-vingt-un ans en 2005 et membre, à cette date, du Comité central du Front de la Patrie, organe qui coiffe les organisations para-communistes. «Il y a bien eu un “haut les mains” de militaire, mais aucune brutalité», résume-t-il.


  En fait, le 29 avril, Radio-Libération et Radio-HàNôi ont relayé un appel des autorités du Nord à la cessation des combats. «Big Minh» a réagi en acceptant aussitôt cette offre dans une lettre transmise au GRP, le gouvernement révolutionnaire sudiste. Un colonel viêtcông avait été introduit au préalable auprès du général Duong Van Minh au palais de l’Indépendance. Duong Van Minh n’avait accepté la présidence que pour mettre un terme à la guerre.


  De son bureau du Continental, où il s’est réfugié, Pham Xuân Ân suit le déroulement d’événements auxquels il n’a pas de raison d’être mêlé. Sa mission est remplie. Même s’il n’a guère le temps d’y songer sur le moment, il se retrouve au bout du long cheminement amorcé, dans la fougue de l’adolescence, une trentaine d’années auparavant. Les communistes n’ont pas tiré sur la noria d’avions et d’hélicoptères qui évacuent, jusqu’au dernier moment et dans une tension énorme, les Américains et certains de leurs protégés. Ils laissent faire alors que cinq divisions nord-vietnamiennes renforcent leur pression en pénétrant dans la vaste agglomération méridionale.


  Pham Xuân Ân est parvenu à ses fins: les étrangers ont été dessaisis de tout pouvoir. Son travail, surtout pendant les quinze dernières années, a été couronné de succès. Trente ans plus tard, campé dans un fauteuil de son salon, il en parle avec philosophie. «J’étais seul, dit-il. Je devais non seulement récupérer des documents, secrets comme publics, mais je devais les analyser. La pression de HàNôi était forte car ils voulaient s’assurer de l’authenticité des documents. Leur fournir les preuves était à la fois très difficile et très dangereux. Trois cents pages de documents représentaient dix rouleaux de film qu’il fallait tirer et leur faire parvenir. En fait, nous manquions d’espions.»


  Il n’était sûrement pas le «simple maillon d’une chaîne». Il travaillait seul, sans filet pourrait-on dire, dans un univers méconnu de ses supérieurs. Il lui appartenait d’organiser lui-même son propre tissu de protecteurs, d’informateurs, d’interlocuteurs. Même avec ses amis les plus proches, il devait agir avec la plus grande circonspection tout en recueillant leurs observations ou en faisant appel à leur intelligence.


  Comment a-t-il tissé sa toile et quelle toile! pour avoir accès aux documents les plus confidentiels, qu’il s’agisse de plans opérationnels ou d’interrogatoires de prisonniers? De sa façon d’opérer, il n’a pratiquement jamais parlé de peur, dit-il, de mettre en danger des vies, même de nos jours. Il a refusé plusieurs courriers proposés par les communistes pour leur préférer une femme courageuse à laquelle il voue une admiration sans bornes. Outre sa mère et sa femme, épousée en 1962, cette messagère intrépide était la seule personne susceptible de le retrouver.


  Trois femmes étaient donc au courant de ses activités. À partir de 1960, donc après son retour des États-Unis, quelques cadres des services de renseignements communistes avaient eu l’occasion de le rencontrer, au prix de très grands risques. En dehors de la forêt de HôBo, où il se rendait de temps à autre pour présenter lui-même des rapports. Mais ils n’ont jamais pu le contacter directement. Pham Xuân Ân était condamné à la solitude dans le dédale de ce monde du renseignement saigonnais, où les officines s’entremêlaient. Il devait se méfier des agents doubles, des pisteurs, des gens chargés de le tester ou de le suivre. Il lui restait alors à accomplir le plus difficile: interpréter les documents qu’il avait récupérés, distinguer le vrai du faux, éviter les tentatives d’intoxication, ne conserver que la substance de ces rapports qu’il devait microfilmer et commenter avant de les confier à son courrier.


  «HàNôi passait son temps à me réclamer des documents. Moi, j’étais un agent de renseignements stratégiques, pas un espion. Récupérer les documents n’était pas de mon ressort mais il fallait bien que quelqu’un le fasse! Je n’aurais pas dû m’occuper de trouver des documents, ce qui est le travail d’un espion, mais les communistes ne faisaient pas la différence entre espionnage et renseignement stratégique», dit-il, laissant filtrer un certain agacement.


  L’analyse le passionnait et se mariait avec son métier de journaliste.


  «L’analyse, poursuit-il, réclamait une connaissance très étendue de la situation. Si vous n’avez pas acquis ces connaissances, comment produire une analyse intelligente?


  Il fallait tout intégrer, les aspects militaires, politiques, sociaux, financiers et psychologiques. Il fallait une bonne perception des États-Unis. Il était très important de bien comprendre l’intention avant l’action. Après l’offensive du Têt en 1968, le Sud a perdu le moral. Chez les communistes, la déception a été forte, notamment en raison de leurs pertes humaines, et il leur était très difficile d’évaluer la situation.


  Moi, je savais qu’à SàiGòn, des gens commençaient à vendre leurs maisons. À HàNôi, ils ne pouvaient pas mesurer la portée du phénomène. J’avais l’avantage de connaître la situation dans les deux camps. Je me débrouillais pour avoir accès aux documents communistes les résolutions, etc., capturés par la CIA et le CIO. Je lisais les rapports des interrogatoires de communistes capturés ou qui avaient fait défection. Je savais où l’on en était des deux côtés». résume-t-il.


  Chapitre 9


  Une seule poignée de main


  Des dizaines d’hommes triés sur le volet se sont relayés pour assurer le soutien de Pham Xuân Ân, souvent au péril de leur vie. Ils étaient chargés à la fois de lui faire parvenir les requêtes de HàNôi et de transmettre, en retour, documents, films et observations que Pham Xuân Ân préparait, quand il ne prenait pas, lui-même, l’initiative d’alerter HàNôi. Au bout de cette longue chaîne se trouvait le Bureau politique et son membre clé en la matière, le général Vo Nguyên Giáp, dernier de cette lignée de stratèges pétris d’histoire qui ont défendu avec succès le ViêtNam. C’est lui qui s’exclame se retrouver dans la «salle d’opérations américaine» quand lui sont remis les rapports d’un «certain agent» dont il ignore tout, du mode d’opération au profil. Pour des raisons de sécurité, personne ne pose de questions.


  De son côté, Pham Xuân Ân n’hésite pas à rendre au commandant en chef vietnamien le plus bel hommage. «L’offensive de 1975, comme le siège de DiênBiênPhu, est l’œuvre de Vo Nguyên Giáp», me dit-il un jour. «En ce qui concerne la dernière offensive de la guerre, de la conception à la réalisation, c’est entièrement la responsabilité de Vo Nguyên Giáp», ajoute-t-il.


  C’est Pham Xuân Ân qui a attiré l’attention de HàNôi, dès 1963, sur la faillite de la «guerre spéciale» menée par les États-Unis dans le Sud et, l’année suivante, sur la probabilité de l’envoi sur place d’un corps expéditionnaire américain. C’est lui qui a suggéré avec succès en 1968, soit trois mois après l’offensive du Têt, qu’on arrête la pluie impopulaire de roquettes balancées sur SàiGòn. Entre-temps, Pham Xuân Ân a fait comprendre à HàNôi, non sans mal, l’effet le plus positif de ces attaques contre les villes du Sud: le public américain s’est retourné contre la guerre. Enfin, il joue un rôle décisif, début 1975, en estimant que l’Amérique n’interviendra pas aux côtés de SàiGòn lors de la dernière offensive communiste de la guerre.


  Début 2004, la perspective du cinquantenaire de la chute du camp retranché français à DiênBiênPhu, le 7 mai 1954, offre une bonne occasion de rencontrer des vétérans vietnamiens de cette bataille considérée, par les historiographes officiels du pays, parmi les «victoires de légende» d’un peuple qui a dû souvent se battre, au fil des siècles, pour se défendre contre des invasions étrangères.


  Sous le coup d’une interdiction de séjour, j’avais quitté le Sud en 1974, soit quelques mois avant la victoire communiste. Au lendemain de la «révolution des Œillets» au Portugal, une deuxième et turbulente vague de décolonisation s’annonçait en Afrique. Le Monde m’avait proposé d’ouvrir un poste à Nairobi et j’avais accepté. À l’exception d’une très brève halte dans le Sud en 1983, au cours de laquelle je n’avais rencontré personne, je n’ai pu revenir au ViêtNam qu’en 1987. J’ai alors découvert le Nord, que je ne connaissais pas. À cette époque, HàNôi est encore noyé dans la grisaille socialiste, une ville décatie, au charme évident mais pleine de gens qui s’entassent dans d’étroits domiciles ou circulent silencieusement à vélo, sans qu’on sache pourquoi ils le font et où ils se rendent. La capitale s’est s’animée et égayée lentement au fil des années suivantes.


  En février 2004, le delta du fleuve Rouge traverse une brève période d’un froid vicieux, humide, dont les Français se protégeaient autrefois avec un bon feu de bois et que le seul moyen de tromper, aujourd’hui, car les rares cheminées ont disparu, est le climatiseur doublé d’un chauffage, un luxe que l’on ne trouve que dans les hôtels et chez les riches.


  J’avais longtemps rêvé d’interroger Vo Nguyên Giáp qui avait fait ses premières classes, tout jeune, comme professeur d’histoire. Mais il était souvent à l’index et on ne le montrait qu’à l’occasion des anniversaires de victoire. Lors des congrès du PC, il figurait non à la tribune, mais au premier rang de la salle, telle une icône vivante dans son uniforme blanc de général de corps d’armée.


  Un an après la victoire de 1975, il a perdu le commandement en chef. Quatre années plus tard, le ministère de la Défense lui a été retiré. Lors du Ve Congrès du PC, en 1981, il n’est pas réélu au Bureau politique et, en 1991, il est chassé du Comité central. Je me rappelle que, lors de la cérémonie de clôture de ce VIIe Congrès, il lisait le journal, faisant semblant d’ignorer la lecture saccadée et rapide de la liste des élus dont un autre général, Lê Kha Phiêu, avait la charge. Pour avoir tenté une percée politique, Vo Nguyên Giáp venait de subir un sérieux échec. Six mois plus tard, il perdrait ses dernières fonctions officielles, en l’occurrence un portefeuille de vice-Premier ministre.


  La première fois que je l’ai rencontré c’était en 1994, il s’en était tenu à des banalités sur la guerre et les erreurs commises par la direction du PC, dans les dix années qui ont suivi la victoire de 1975. Plutôt informel, l’entretien s’était déroulé dans un petit salon de l’Union des journalistes, en présence de feu Dao Tung, alors directeur de l’agence officielle de presse, et de l’un de ses collaborateurs. «Nous aurions dû ne jamais abandonner l’économie de marché», m’avait dit Vo Nguyên Giáp, ce qui ne mangeait pas de pain.


  Je l’avais revu, en compagnie d’une poignée de journalistes, six années plus tard, lors du vingt-cinquième anniversaire de la prise de SàiGòn. Il avait évoqué, en lisant un texte, le «moment le plus heureux d’une vie de lutte», quand le «front» lui a rapporté que le général sudiste Duong Van Minh avait donné à ses propres troupes l’ordre de cesser les combats, épargnant ainsi à SàiGòn un bain de sang. «Nous étions libres, sans ennemis français, américains, japonais», avait dit Vo Nguyên Giáp, avant d’ajouter ce commentaire plutôt emphatique: «Le 30 avril 1975 a été la première victoire totale d’une colonie contre l’impérialisme, une victoire de légende.»


  Ce jour-là, en avril 2000, dans le salon d’un bâtiment officiel réservé à l’accueil des hôtes de marque, Vo Nguyên Giáp s’était senti l’âme d’un historien d’épopée. Pendant mille ans de domination chinoise, avait-il poursuivi, «nous n’avons pas été assimilés» et, au Xe siècle, «nous avons retrouvé notre indépendance; puis, pendant plus de mille ans, nous avons combattu et gagné». La leçon du dernier chapitre les guerres du XXe siècle est identique. «Contre les B-52, ce fut la victoire de l’intelligence vietnamienne sur l’argent et la technologie des États-Unis», avait-il dit. «Au bout du compte, le facteur humain prime: il faut comprendre les gens, leur histoire, leur culture» telle était l’autre leçon, à ses yeux ou à ceux du Parti, de la défaite américaine.


  Ces propos me laissaient un peu sur ma faim. Mais, en février 2004, l’entretien prendra une tournure plus personnelle. Le photographe Nicolas Cornet et moi-même obtenons l’autorisation d’être reçus chez lui, dans la confortable mais relativement modeste villa qui lui a été attribuée en 1955 dans un quartier résidentiel de HàNôi. D’habitude, Vo Nguyên Giáp accueille ses visiteurs dans un pavillon, aménagé dans le jardin de sa demeure, qui abrite les bureaux de son cabinet et une salle de réception dont les murs sont couverts d’oriflammes, de banderoles, de trophées.


  Son chef de cabinet accepte, toutefois, que la rencontre se déroule dans le salon du général, plus intime, dont les bibliothèques sont bourrées de livres. Vo Nguyên Giáp fait son apparition en uniforme. La démarche est peu assurée et la silhouette frêle. Il porte son âge, quatre-vingt-treize ans. Mais quand, une fois calé sur le canapé, il aborde l’explication de texte, le regard direct se fait plus intense et sa mémoire ne semble pas le trahir De temps à autre, il marque une pause pour rechercher un terme précis en français, une langue qu’il parle couramment mais qu’il n’a guère l’occasion de pratiquer.


  Avant la Deuxième Guerre mondiale, il avait enseigné l’histoire à HàNôi, au lycée Thang Long, creuset de militants anticolonialistes. Ses élèves l’avaient surnommé «le général» ou «Napoléon». Si Vo Nguyên Giáp s’est nourri des stratèges vietnamiens qui, au fil des siècles, ont infligé de cinglantes défaites aux envahisseurs chinois, il a aussi étudié dans le détail les campagnes de Napoléon Bonaparte.


  «Pourquoi?


  Le retour de l’île d’Elbe, c’est formidable!» s’exclame-t-il, après avoir observé une pause.


  On aurait pu s’attendre à tout sauf à cette réflexion sur cet épisode au cours duquel les troupes royales dépêchées par LouisXVIII pour barrer la route à l’empereur se rallient à ce dernier. «L’autorité personnelle», explique Vo Nguyên Giáp, sans hésiter. Le clin d’œil aux rapports que Vo Nguyên Giáp a établis avec ses propres lieutenants et la troupe est clair: le commandement est une affaire d’autorité absolue.


  Le voilà lancé. Quand il entend le général Henri Navarre, commandant du corps expéditionnaire français, affirmer à la radio que «la marée offensive du ViêtMinh est étale» une phrase qu’il répète avec délectation, il déclenche l’offensive contre DiênBiênPhu, qu’il avait reportée de plusieurs semaines. «Quand nous avons attaqué le 13 mars 1954, Henri Navarre a été complètement surpris.» L’«effet de surprise», élément clé de la tactique de Napoléon Bonaparte.


  «Pendant la campagne d’Italie, Napoléon Bonaparte a dit: “Là où une chèvre passe, un homme peut passer; là où un homme passe, un bataillon peut passer”», poursuit Vo Nguyên Giáp, visiblement admiratif. Dans les montagnes du ViêtNam, là où un porteur se faufile, dix mille porteurs peuvent-ils en faire autant? Là où une bicyclette passe, des canons d’artillerie peuvent-ils être transportés? Le général vietnamien songe à ses vingt mille vélos et aux canons démontés, hissés à bras d’homme en haut des collines qui surplombent la «cuvette» de DiênBiênPhu. Il sourit. Au prix d’efforts surhumains et d’une étonnante ingéniosité, le matériel est parvenu à destination au-dessus du camp retranché français.


  Il me demande une feuille de papier blanche et un stylo. D’un trait ferme et précis, il trace la carte du ViêtNam, avec sa côte en forme de «S». Il pointe alors le stylo sur la rade de DàNang, dans le centre du pays, qu’il appelle «Tourane», le nom que lui avaient donné les Français. En avril 1975, au cours de la dernière offensive victorieuse, cette rade et son complexe aéroportuaire sont encerclés par les divisions nord-vietnamiennes.


  «Nguyên Van Thiêu, rapporte Vo Nguyên Giáp, a donné l’ordre au commandant local, le général Ngô Quang Truong, de tenir “jusqu’à la mort”. Je donne l’ordre à la 312e division d’attaquer DàNang. Son chef me répond: “L’ennemi est assez fort, je vous demande sept jours.” Je lui dis: “Je prévois que Ngô Quang Truong va se retirer par la mer; combien de temps lui faut-il?” “Au moins trois jours”, finit par lui annoncer le commandant de la 312e division. “Alors, je vous donne trois jours pour prendre DàNang.” Ordre est donné aux troupes de se déplacer en plein jour, de descendre la RN1. “Vous serez bombardés par l’artillerie de la marine mais cela n’est pas grave”, dit Vo Nguyên Giáp. Ils se sont déplacés jour et nuit. Le général Ngô Quang Truong, l’un des meilleurs officiers de l’armée de SàiGòn, évacue par la mer. La poche de DàNang est réduite.» Et, ajoute Vo Nguyên Giáp: «Nous avons disposé de plusieurs divisions supplémentaires pour l’attaque finale contre SàiGòn. Je leur ai alors simplement dit: “Foncez sur SàiGòn!”»


  Audace, effet de surprise, concentration de troupes, génie de la logistique à l’image de Napoléon Bonaparte, Vo Nguyên Giáp n’a rien oublié.


  Tout en l’écoutant, je ne peux m’empêcher de penser à ce que l’homme à mes yeux, le grand capitaine du XXe siècle a pu subir au cours d’une si longue vie. En 1940, après son départ pour rencontrer Hô Chí Minh en Chine, sa première épouse, une militante comme lui, a été arrêtée par la Sûreté française et vicieusement torturée. Elle se serait suicidée en prison pour mettre fin à ses souffrances et ne pas parler. Vo Nguyen Giáp ne l’apprendra que quelques années plus tard. Lui-même a été emprisonné de 1930 à 1932, donc bien avant son adhésion au PC clandestin, en 1937. À partir des années 1960, il a été victime de cabales continues de la part d’apparatchiks communistes qui voudraient bien se débarrasser de lui mais doivent attendre, pour y procéder, que la guerre se termine. Plus récemment, le micro lui a été arraché lors d’une réunion à huis clos du PC. Vo Nguyên Giáp s’est révélé plus à l’aise sur les champs de bataille qu’habile en politique.


  L’atmosphère, dans son salon, est à la fois douillette et urbaine. Bien entendu, ses propos sont enregistrés et filmés. Au lieu de parler des «impérialistes français» terminologie des discours officiels, Vo Nguyên Giáp recourt, en s’en excusant, à un terme plus neutre, «l’ennemi». Un membre de son entourage me remet sa carte de visite: une photo de lui-même en compagnie de Vo Nguyên Giáp et de sa deuxième épouse, qui enseigne le français à l’université. Celle-ci nous rejoint à la fin de l’entretien. «Je lis Le Monde et j’étais curieuse de voir quelle tête vous aviez», me dit-elle. Quand je la prie de m’excuser d’avoir retenu si longtemps le «tonton général» nous l’appelons ainsi entre amis, elle répond que «cela lui fait du bien». «Je vais l’étendre une heure pour qu’il se repose», me dit-elle pour me rassurer. Quand je rapporte à Vo Nguyên Giáp le dicton populaire vietnamien selon lequel «les journalistes mentent pour gagner de l’argent», il me reprend gentiment: «Chez nous, oui, mais pas chez vous.»


  Serais-je à mille lieues de SàiGòn? HàNôi ne se prête pas aux confidences. L’ambiance y est feutrée. À de rares exceptions près, les gens préfèrent, même de nos jours, y recevoir l’étranger accompagné d’un officiel, selon la règle. Les Hanoiens s’expriment volontiers par allusion, même s’ils connaissent bien leur interlocuteur. Le contraste y est net avec le franc-parler des Méridionaux, leurs sautes d’humeur, leur mélange de susceptibilité et de tolérance.


  J’ai appris qu’un entretien avec le général Vo Nguyên Giáp avait nécessité l’approbation du Comité central du PC. Quand j’ai demandé à rencontrer des victimes de la grippe aviaire dans un village du delta du fleuve Rouge, le ministère des Affaires étrangères m’a d’abord conduit au chef-lieu de la province où j’ai été reçu par le Comité populaire, lequel m’a accompagné dans les locaux de l’association provinciale des anciens combattants, en charge de la question. Nouvelles salutations, présentations, tasses de thé, agrémentées d’un briefing. Quand nous nous sommes rendus dans le village concerné, notre convoi comprenait trois voitures et, bien entendu, le président du comité populaire local le maire du village nous attendait sur place.


  Retour au Sud. Quelles avaient pu être les relations entre Vo Nguyên Giáp et Pham Xuân Ân?


  «Lors de la victoire de 1975, Vo Nguyên Giáp ne pouvait pas savoir qui lui envoyait les rapports. Même le général Trân Van Tra, qui a commandé le siège de SàiGòn, ne connaissait pas mon nom», répond Pham Xuân Ân. Vo Nguyên Giáp s’est nourri des informations et des analyses que lui adresse un correspondant anonyme, à l’autre extrémité d’une longue ligne de relais qui doivent faire passer, coûte que coûte, des messages à coder et décoder. Pendant la guerre, pour des raisons de sécurité, l’anonymat ne peut être transgressé.


  «Vo Nguyên Giáp, poursuit Pham Xuân Ân, n’a jamais demandé qui envoyait les renseignements» dont HàNôi a été abreuvé. Des années auparavant, ajoute-t-il, «on m’avait prévenu que Hô Chí Minh avait exigé de prendre directement connaissance des rapports envoyés par cet agent». «Il a dit que je ne copiais pas, que j’étais sincère.» Le vieux révolutionnaire avait donc repéré «cet agent», sans s’enquérir de qui il s’agissait. Peut-être connaissait-il son numéro de code, X6, ce qui n’est même pas sûr.


  La règle draconienne du secret ne s’impose plus la guerre une fois finie. Un esprit occidental imaginerait volontiers que ces acteurs n’attendaient que cette occasion pour faire connaissance, se donner l’accolade, trinquer ensemble, échanger des idées. L’univers communiste vietnamien ne fonctionne pas de cette façon-là, au moins dans les premières années qui ont suivi la victoire. La méfiance règne. La peur et la quête de la survie invitent à la dissimulation. Chacun se sent surveillé, chacun se protège. Personne ne prend d’initiative. Les héros de la guerre en sont les premières victimes. Un exemple révélateur des manœuvres dont le PC a été le théâtre, pendant au moins deux décennies, a été récemment fourni par le major général Nguyên Nam Khanh.


  Dans une lettre confidentielle adressée au Bureau politique le 7 juin 2004, mais qui circulera sur l’internet six semaines plus tard, cet officier a dénoncé les exactions «calomnies, intimidations, tortures, assassinats» commises pendant vingt ans par le DG2 ou Département général no2, un bureau militaire de renseignements placé «sous le contrôle exclusif et direct du PC» et qui échappe donc à celui du gouvernement et de l’Assemblée nationale. Il a accusé le DG2 d’avoir insinué que de nombreuses personnalités communistes entretenaient des liens avec la CIA.


  La liste comprend les noms de plusieurs éminences, passées ou actuelles, du PC. Le général Vo Nguyên Giáp semble avoir constitué une cible privilégiée du DG2 pour avoir tenté, à la veille du VIIe Congrès du PC en 1991, de reprendre de l’influence au sein du Parti. Il a alors été victime d’une campagne de calomnies sous forme de témoignages d’un agent fictif du DG2. En 1996, au lendemain du VIIIe Congrès du PC, le Bulletin de nouvelles publié par le DG2 a rapporté que «la CIA avait ordonné au “Groupe Z” (la faction dirigée par Vo Nguyên Giáp) de se mobiliser pour appuyer ses vues et ses idées; il devait utiliser “les pensées de Hô Chí Minh” pour rejeter le marxisme-léninisme, séparer les deux idéologies et utiliser les pensées de Hô Chí Minh comme base pour lancer un mouvement en faveur de la “démocratie populaire”». Nguyên Nam Khanh affirme également, dans sa lettre, que les agents du DG2 non seulement s’infiltrent partout et utilisent tous les moyens pour fomenter des divisions au sein du PC, mais entretiennent également des relations avec la mafia.


  Aujourd’hui retraité, Nguyên Nam Khanh n’est pas n’importe qui: il a dirigé l’Institut politique de l’Armée populaire à HàNôi avant d’être promu chef de région militaire, puis secrétaire général de l’influent Département politique de l’armée. Il a été élu membre du Comité central du PC et de son Comité militaire. Il est revenu depuis à la charge. Ce qu’il rapporte en dit long non seulement sur les méthodes du PC, mais aussi sur l’absence de recours, de contrepoids, de garde-fous au sein de l’appareil. Une atmosphère empoisonnée explique sans doute bien des réserves et des prudences. La réunification a été bâclée en 1976, ce qui a suscité de graves désillusions dans le Sud, y compris parmi les communistes. Vo Nguyên Giáp et Trân Van Tra sont rapidement mis sur la touche. La collectivisation conduit l’économie au bord de la ruine. L’occupation militaire du Cambodge, entreprise fin 1978, et la riposte militaire chinoise, l’année suivante, n’arrangent sûrement rien. Une victoire sans héros?


  Au IVe Congrès du PC, en 1976, et au Ve Congrès, en 1981, Pham Xuân Ân dit qu’il se trouvait «deux ou trois rangs» derrière feu Trân Van Tra. Mais les deux hommes ne se sont pas parlé. Encore plus étonnant, Pham Xuân Ân n’a rencontré Vo Nguyên Giáp que parce que Bui Tin en a pris l’initiative lors de ce Ve Congrès, soit six ans après la victoire. En 1975, Bui Tin était un lieutenant-colonel des services de presse qui avait accompagné les premiers blindés nordistes à pénétrer dans les jardins du palais de l’Indépendance à SàiGòn. Il avait rencontré Pham Xuân Ân après la victoire. Bui Tin, qui s’est exilé volontairement en France une dizaine d’années plus tard, appartenait alors à l’entourage de Vo Nguyên Giáp. Lors du Congrès de 1981, il avait pris Pham Xuân Ân par la main pour le présenter à Vo Nguyên Giáp.


  «Je lui ai serré la main, il m’a invité à prendre une photo avec Bui Tin et je lui ai dit merci en le quittant», résume Pham Xuân Ân. Ils ne se sont jamais revus.


  Pourtant, une coïncidence n’est peut-être pas fortuite. En 1968, les relations entre Vo Nguyên Giáp et le secrétaire général du PC, Lê Duân, se sont assez dégradées pour que le commandant en chef soit éloigné de HàNôi. On l’envoie se promener à l’étranger en compagnie de son épouse. Il ne semble pas avoir été l’architecte de l’offensive du Têt et encore moins des deux offensives, bien peu probantes, qui ont suivi en mai et en septembre. Les réticences de Pham Xuân Ân à l’égard de ces attaques en particulier sa demande qu’on mette un terme à la pluie de roquettes sur SàiGòn en mai concernent des initiatives dont Vo Nguyên Giáp n’a peut-être pas été, pour une fois, l’inspirateur.


  Une fois terminée la longue épreuve de la lutte pour l’indépendance, Pham Xuân Ân ne manifeste aucun goût pour les séminaires sur la guerre ou les réunions d’anciens combattants. Il ne revêt l’uniforme que lorsqu’il ne peut pas faire autrement. Il ne s’est rendu à HàNôi que quatre fois depuis 1975, parce qu’il n’y avait pas d’autre choix. Sa passion pour la stratégie demeure intacte mais il n’appartient à aucun clan au sein du Parti. Après 1975, m’a-t-il dit, il n’a rencontré qu’à deux reprises Lê Duc Tho, celui qui avait pourtant présidé la petite cérémonie à l’occasion de son admission au sein du PC au début des années 1950. Pham Xuân Ân n’a pas une mentalité d’ancien combattant.


  J’ai l’impression même si cela peut paraître étrange que les deux hommes n’ont jamais vraiment cherché à se voir, à échanger des impressions. La page étant tournée, peut-être n’avaient-ils pas grand-chose à se raconter. Un manque d’affinité? On ne peut l’exclure. Les Saigonnais reprochent à de nombreuses figures de HàNôi, Vo Nguyên Giáp compris, de n’avoir guère de considération pour le Sud. Les communistes originaires du Sud se sont empressés, après 1975, de rentrer chez eux au premier prétexte.


  Le 30 avril 2005, à SàiGòn, derrière de grosses lunettes noires et sous une casquette dont la large visière cache le visage, Vo Nguyên Giáp figure encore à la tribune du trentième défilé de la victoire, lequel s’est voulu peu martial car la direction communiste entend, tout en célébrant le fait d’armes, se projeter dans un futur pacifique. On ignore ce qu’en pense le vieux général couvert de gloire. Mais, en le regardant, je ne peux m’empêcher de songer à Pham Xuân Ân, qui a été si longtemps, pour ce grand capitaine, un visage inconnu mais un partenaire crucial et qui évoluait dans un univers que Vo Nguyên Giáp ne pouvait imaginer. Ce jour-là, affaibli par la maladie, Pham Xuân Ân est resté chez lui. J’ai le sentiment que, même s’il avait été bien portant, il en aurait fait tout autant.


  Chapitre 10


  L’Amérique, nostalgie d’étudiant


  «Quel est votre avis?» me demande-t-il un jour. Début 1997, soit près de vingt-deux ans après la fin de la guerre américaine, nous parlons de tout et de rien quand Pham Xuân Ân me pose la question. Il vient de recevoir une invitation de l’Asian Society. Participer à un colloque réunissant, à New York, les anciens correspondants de guerre américains les plus en vue. Ce type d’invitation devait, inévitablement, se présenter un jour. Voilà des années que des éditeurs américains courent après Pham Xuân Ân. Ils veulent publier ses mémoires, ou son histoire, et se heurtent, chaque fois, à un refus poli. Une invitation à, au moins, se produire au cours d’un séminaire ne peut que suivre.


  Pour Pham Xuân Ân, ce serait l’occasion d’embrasser un bon nombre d’amis. Plusieurs prix Pulitzer, crème de la crème de la presse américaine, sont conviés. Pham Xuân Ân serait la vedette de la réunion. C’était inévitable après tant d’années d’absence au cours desquelles les questions n’ont fait que s’accumuler.


  Je sais que ma réponse ne compte guère, quelle qu’elle soit. Mais comme il me le demande, je lui donne mon avis.


  «Que vous soyez bien ou mal accueilli, que ces retrouvailles se déroulent avec ou sans anicroche dans les deux cas de figure, vous aurez tort.»


  Tel est mon sentiment. J’ai peur que trop de questions ne remontent à la surface s’il s’y rend: ses souvenirs, l’émotion, la publicité autour de sa visite, la nécessité de s’expliquer, le risque d’être acculé à se justifier. Sans parler de la suspicion du PC.


  Pham Xuân Ân reste à SàiGòn. Dans une lettre d’excuses, il n’en donne pas les raisons. Il exprime simplement le besoin de panser les blessures, mentales et physiques, de la guerre et le regret de ne pouvoir rencontrer les journalistes avec lesquels il a si longtemps travaillé. Quelques semaines plus tard, les organisateurs du colloque affirment, de leur côté, que HàNôi lui a refusé un visa de sortie. Mais l’a-t-il demandé?


  Ses amis et collègues américains ont été tout aussi surpris que les officiels en apprenant, en 1978, qu’il a été un espion de haut calibre. Mais ils ont pris la nouvelle avec davantage de philosophie. Certains se sont inévitablement demandé si les informations qu’ils avaient pu rapporter à Pham Xuân Ân, au retour d’un reportage sur le terrain ou lors d’un échange amical, avaient pu avoir une influence sur le cours des événements.


  Quand le journaliste Morley Safer le revoit en 1989 pour la première fois depuis la fin de la guerre, il l’interroge sur le «mystère» qui plane encore à l’époque pas moins de quatorze ans après la victoire communiste sur ses activités. «Quelle est la vérité?» lui demande-t-il. Pham Xuân Ân éclate de rire. Puis, il répond: «La vérité? Quelle vérité? Une vérité est que j’ai été correspondant de Time Magazine pendant dix ans et, auparavant, de l’agence Reuters. L’autre vérité est que j’ai rejoint le mouvement en 1945 et que, d’une façon ou d’une autre, j’en ai fait partie depuis. Deux vérités… deux vérités qui sont vraies. J’ai appris, ajoute-t-il, la loyauté à l’université aux États-Unis. Pour moi, d’une certaine façon, la loyauté est une idée entièrement américaine.»


  Aux yeux de Stanley Karnow, prix Pulitzer et auteur d’un ouvrage de référence sur la guerre américaine, Pham Xuân Ân a été «déchiré entre deux loyautés». «Sa loyauté, en ce qui concerne l’Amérique, était à l’égard de ses collègues; vis-à-vis du ViêtNam, sa loyauté concernait sa nation. Il pensait qu’il remplissait son devoir patriotique en étant un agent, mais nous étions ses amis et il avait une grande admiration pour les États-Unis; je crois qu’il était une personne écartelée», a estimé Stanley Karnow une vingtaine d’années après la victoire communiste.


  Ancien chef du bureau saigonnais de Time, Frank McCulloh a eu la réflexion suivante: «Si le schéma avait été inversé, si des centaines de milliers de Vietnamiens avaient occupé mon pays, j’aurais probablement agi de la même manière. À ma connaissance, il n’a jamais faussé ses reportages.» «Il reste un grand ami, que je respecte hautement», a-t-il ajouté. Morley Safer a estimé, en écho, que Pham Xuân Ân «a fait de son mieux pour agir selon sa conscience».


  Pham Xuân Ân, se rappelle Stanley Karnow, fredonnait la fameuse chanson de Josephine Baker, «J’ai deux amours, mon pays et Paris». C’était une façon de répondre que ses deux amours, le ViêtNam et l’Amérique n’étaient pas irréconciliables. Mais en était-il pour autant «déchiré»? Il lui arrive d’avouer une «nostalgie» de son séjour aux États-Unis. Il est toujours heureux de recevoir des nouvelles de ses amis américains lorsqu’un visiteur de passage lui en donne. Certains amis, parmi lesquels des Américains, lui manquent. Mais je doute fort que Pham Xuân Ân soit écartelé entre son pays et cette société au sein de laquelle il n’a vécu que deux années.


  Les meilleurs souvenirs de son séjour outre-Pacifique lui ont peut-être donné l’impression que la vie a perdu, par la suite, un peu de son goût, de son charme, de sa «part de rêve», ainsi que le disait Nguyên Hung Vuong. Sans doute s’est-il demandé, à certains moments, quelle aurait été sa vie en Amérique s’il s’y était rendu dans d’autres circonstances et y était resté. Mais, chaque fois, il a dû remettre assez vite les pieds sur terre: il a toujours su qu’il s’était rendu aux États-Unis en mission du Parti, dont il était membre depuis quatre ans. Cette mission est déjà un défi: se rendre au centre du pouvoir pour en comprendre les mécanismes et mieux le neutraliser. Un défi qu’il a mené à son terme jusqu’à la victoire. Pham Xuân Ân sait donc que, le moment venu, il doit regagner son pays. Le PC, a-t-il dit un jour, ne l’aurait pas autorisé à épouser une Américaine. Ses liens d’amitié avec des Américains ne pouvaient pas le détourner de sa tâche.


  Ainsi va son destin. Les choix qu’il a fait dans sa jeunesse le ramènent, à chaque pas, à la réalité. Pendant la guerre, quand il est amer, il ne s’en cache qu’à moitié en reprenant le vieux refrain du «Tout va très bien, madame la marquise…». Il ne reste, alors, qu’à changer de sujet de conversation. Quand Morley Safer dit que «Pham Xuân Ân a fait de son mieux pour agir selon sa conscience», il relève le point le plus sensible. La «conscience» est aussi celle d’un héritage, un sens profond de l’histoire de son pays qu’on a toujours tendance, en la ramenant au présent, à simplifier.


  Ce qui unit les Vietnamiens, culturellement, est beaucoup plus fort que leurs divisions. Mais leur diversité est également l’une de leurs richesses. Chaque région a son tempérament, ses coutumes, ses expressions culturelles. Pham Xuân Ân est bien placé pour le savoir. Lui-même est originaire du Centre et son épouse du Nord, d’où elle est arrivée en 1955. Il n’a pratiquement vécu que dans le Sud, le Midi du ViêtNam, terre de colonisation plus récente et confluent d’influences variées. Son tempérament est saigonnais.


  Avant le début de la Deuxième Guerre mondiale et l’occupation militaire japonaise de l’Indochine française, de nombreux courants ont représenté le nationalisme moderne: communistes, trotskistes, pro-japonais, pro-chinois, nationalistes modérés, nationalistes intransigeants. Ces divisions se sont parfois réglées de façon sanglante et ont laissé des traces. Mais quand la génération de Pham Xuân Ân s’est éveillée à la politique, les derniers comptes entre ces mouvements se réglaient au bénéfice du ViêtMinh, une Ligue tenue par les communistes et qui avait éliminé ses concurrents. Hô Chí Minh a été, en 1945, le père de l’indépendance. Que Pham Nguyên Ân se soit mis, adolescent, au service du ViêtMinh n’a pas entamé, chez lui, la conscience de la diversité des Vietnamiens. Même aujourd’hui, ces derniers sont encore en mouvement, un mouvement à sens unique vers le Sud et, pour l’essentiel, à l’intérieur de leurs frontières.


  «Le spectacle m’a écœuré», m’a-t-il raconté un jour. La scène s’était passée en 1945. Après avoir interné les Français, les militaires japonais les avaient humiliés et torturés devant les Vietnamiens. Il avait vu des civils français attachés en plein soleil et auxquels les Japonais refusaient de quoi boire.


  Pham Xuân Ân ne porte sûrement pas les coloniaux français dans son cœur. Il veut contribuer à mettre fin à l’autorité française sur son pays. Mais, à l’image de beaucoup de ses compatriotes, il est sensible à la cause du plus faible. Il n’a pas oublié la scène. J’ai l’impression qu’il incarne ce que les Vietnamiens ont de plus généreux. Curieux, il est naturellement cosmopolite. Il respecte l’étranger pour peu que ce dernier garde conscience de son statut d’invité. L’étranger bénéficie même, à ses yeux, d’un préjugé favorable. Trait également vietnamien, Pham Nguyên Ân prend volontiers l’inconnu par la main, ce qui ne l’empêche pas pour autant de le décrypter. Il peut faire preuve d’une grande tolérance à l’égard de ce qu’il considère comme de l’ignorance ou de l’incompréhension. La contrepartie: il est d’autant plus déçu quand le nouveau venu ne se montre pas à la hauteur de son attente.


  Chargé d’analyser et de comprendre comment fonctionne le pouvoir américain, Pham Xuân Ân en saisit ce qui en fait la force. Il a été envoyé aux États-Unis pour apprendre, non pour prendre en grippe les Américains. À l’école, dit-il, il a étudié la littérature et l’histoire françaises, ainsi que des concepts nouveaux, «la patrie, l’État, la nation». Aux États-Unis, il découvre «l’esprit pratique» des Américains, une société légaliste, au sein de laquelle l’enseignement et le travail développent l’esprit d’initiative et la discipline. Il mesure les forces et les faiblesses du système. Il s’y est fait des amis et s’en fera beaucoup d’autres, à son retour au ViêtNam. La qualité de ses écrits suscite leur respect.


  En septembre 1969, lorsque Hô Chí Minh meurt, la nécrologie de l’homme d’État qu’il rédige pour Time fait l’unanimité. Son regard sur les autres et son humanisme restent ceux d’un Vietnamien. Il n’y a pas, chez lui, dualité de caractère ou de comportement. À SàiGòn, pendant la guerre, ses collègues anglo-américains le qualifiaient de «loup solitaire» parce qu’il travaillait de son côté, par souci de préserver à la fois ses sources et son travail d’espion et d’analyste pour HàNôi. «Dans une bande de loups, a-t-il répondu plus tard, il y a souvent un meneur intrépide. Mais, avec l’âge, il ne parvient plus à suivre la bande et doit se séparer d’elle pour survivre en chassant.»


  Une boutade? Certains de ses amis américains le trouvent énigmatique. Il est pourtant explicite quand il leur dit aujourd’hui qu’il a «compartimenté» sa vie car «le journaliste est en quête de la moindre nouvelle pour la publier alors que l’espion se prête au même exercice mais pour cacher ce qu’il a découvert». Il a été contraint non seulement de cloisonner sa vie mais aussi de s’assurer constamment de l’étanchéité entre les compartiments.


  Peu à peu, il a pris la véritable mesure de l’adversaire, le formidable complexe militaro-industriel américain qu’il avait désormais pénétré, en raison de la multiplicité de ses contacts avec ses opérateurs au ViêtNam. Il a jaugé les forces et les faiblesses des services de renseignements américains. «Les Américains, résume-t-il, sont maîtres dans la collecte des renseignements, mais ils ne savent pas quoi en faire.» Il leur était très difficile de pénétrer les rangs du PC vietnamien, en raison de critères très stricts de recrutement. Pham Xuân Ân était, en revanche, la meilleure illustration du contraire: des milliers d’espions viêtcôngs, de qualité ou d’intérêt inégaux, s’étaient infiltrés dans l’administration sudiste, jusqu’aux plus hauts échelons de l’État. Ainsi les communistes compensaient-ils certaines faiblesses face à cette machine à gouverner la planète qu’étaient devenus les États-Unis à la fin de la Deuxième Guerre mondiale.


  La guerre du ViêtNam s’est terminée, pour les Américains, sur l’image d’un ambassadeur, la bannière étoilée repliée sous le bras, à la fois épuisé, malade et hagard que l’on avait transporté, du toit de la chancellerie américaine à SàiGòn, à bord d’un hélicoptère, jusqu’à l’un des bâtiments de la flotte américaine, qui croisait au large du Sud-Vietnam. On aurait pu difficilement imaginer conclusion si humiliante. Mais, si les États-Unis en ont été durablement secoués, leur suprématie n’a pas été remise en cause. Pham Xuân Ân a toujours été lucide à ce propos. Il manifeste un recul étonnant dans l’examen des ressorts de la puissance américaine. Mieux que d’autres, même aujourd’hui, il en saisit la manière de fonctionner et la portée des échecs ou des succès.


  «On a dit que, si John F. Kennedy n’avait pas été assassiné en 1963, il ne se serait pas engagé au ViêtNam. J’en doute. Tout chef d’État américain doit composer avec les groupes d’intérêt qui l’ont porté à la présidence. Regardez, ils ont même assassiné son frère», me dit-il. Rapports de forces à ses yeux, l’Histoire s’inscrit davantage dans la continuité que dans le changement. Il estime que l’intervention américaine au ViêtNam demeure, de nos jours, un précédent influent.


  «En 1955, après les Accords de Genève, les Américains ont choisi de soutenir au Sud-Vietnam un autocrate sans base populaire. Ils ont été obligés de s’en débarrasser. Le souvenir de cet échec en tête, l’équipe de Richard Nixon a imposé au général Nguyên Van Thiêu, dans le cadre de son plan de “vietnamisation”, une élection présidentielle au suffrage universel en 1971. Les Américains voulaient que Nguyên Van Thiêu l’emporte. Mais Nguyên Van Thiêu n’a pas joué le jeu. L’organisation de la tricherie a été assez connue, avant le scrutin, pour qu’aucun candidat ne se présente contre lui. La tentative sud-vietnamienne de couper la piste Hô Chí Minh dans le sud du Laos, en 1972, avait pour objectif de redonner confiance à l’armée sudiste. Elle a échoué en dépit de l’appui logistique et aérien américain. Enfin, Nguyên Van Thiêu a dit “non” à l’Accord de Paris en janvier 1973. La “vietnamisation”, qui reposait sur la démocratisation, s’est effondrée», dit-il, dans un clin d’œil aux difficultés rencontrées par Washington en Irak.


  Il y a peu de temps, alors que nous bavardions dans son salon, il a sorti d’une vieille enveloppe dans laquelle il a regroupé ses papiers des cartes d’identité, de vieilles photos, dont une de lui à l’âge de six mois, et une carte postale. «Je l’ai reçue la veille de mon départ des États-Unis. C’était une amie américaine très chère qui m’écrivait pour me dire adieu. Cette carte m’est apparue comme un signe.» Nostalgie? «Oui, bien sûr», a-t-il répondu sans hésiter. La carte était une photo du pénitencier d’Alcatraz, juché sur un îlot au large de San Francisco. «J’ai réfléchi vingt-quatre heures, poursuit-il. Mais il fallait que je parte.»


  Chapitre 11


  L’Histoire racontée


  Depuis sa longue hospitalisation en 2003, Pham Xuân Ân a le souffle plus court. Il traverse lentement son petit jardin où trois coqs de combat en cage semblent sur le qui-vive. «C’est mon fils qui les élève», dit-il. Quelques mois plus tard, les cages sont vides et ses oiseaux, à trois exceptions près, ont disparu. «À cause de la menace de grippe aviaire, les autorités municipales en ont interdit l’élevage», dit-il. Il souffre plus que d’habitude de l’humidité ou de la chaleur, selon les saisons. «Les changements de temps me fatiguent», dit-il. Il demande que je lui téléphone la veille au soir quand je veux le voir, au cas où il se sentirait trop faible pour bavarder, et que je le rappelle peu avant de venir, au cas où il aurait passé une mauvaise nuit. Une fois assis dans son fauteuil, il lui faut une ou deux minutes pour reprendre son souffle.


  La pièce commune dans laquelle il passe le plus clair de son temps a été réaménagée. Elle a été climatisée et coupée au milieu par une large baie vitrée, de façon à économiser l’électricité. Le climatiseur de la partie qui donne sur le perron fonctionne quand la chaleur est trop incommodante. Un lit y a été installé pour qu’il puisse s’étendre lorsqu’il en éprouve le besoin. Une bouteille d’oxygène se trouve au chevet. L’antique téléphone a été remplacé par un appareil moderne auquel il a facilement accès. La machine à écrire mécanique et la pile de journaux jaunis ont disparu. Fin 2005, un écran de télévision a fait son apparition. Comme Pham Xuân Ân n’est jamais devenu un internaute, l’un de ses fils et son épouse gèrent son courrier électronique et impriment les documents ainsi reçus pour lui permettre de les lire. Depuis son retour de l’hôpital, Pham Xuân Ân a renoncé à chevaucher sa petite moto. Il ne refuse pas pour autant d’aller faire un tour à Givral ou de passer une soirée dehors.


  Lorsqu’un journal vietnamien l’a présenté comme «l’agent de renseignements du XXe siècle», il a rétorqué: «Le ViêtNam n’a eu que des services de renseignements d’autodéfense, contrairement aux grandes puissances, qui ont des services offensifs. Un agent de renseignements d’autodéfense ne peut avoir été le meilleur agent de renseignements du siècle.» Il estime que le terme de «stratège défensif» est le plus approprié pour définir la mission qu’il a accomplie avant 1975. «Nous avons été contraints de combattre», a dit, de son côté, le général Vo Nguyên Giáp. C’est une première donne: le ViêtNam s’est d’abord battu contre des envahisseurs.


  «Cette histoire est plus exemplaire que la mienne, vous devriez lire ce livre», me conseille-t-il un jour en retirant de sa bibliothèque un ouvrage intitulé Ao Dai, du Couvent des Oiseaux à la jungle du Viêt-minh.


  Je n’en avais jamais entendu parler, trois ans après sa publication en France. Avec l’aide d’une journaliste française, Xuân Phuong y relate son propre itinéraire. Elle est issue d’une grande famille de l’ancienne capitale impériale et a fréquenté le Couvent des Oiseaux, institution catholique réputée à DàLat, station d’altitude des Hauts-Plateaux du Sud. Dans son autobiographie, Xuân Phuong relate, avec une grande simplicité, le cheminement long et douloureux d’une lycéenne de Huê qui, à l’âge de seize ans, s’est engagée dans la résistance antifrançaise et a, par la suite, élevé ses quatre enfants dans un «réduit» à HàNôi, y compris sous les raids aériens américains qui y semaient la terreur. Elle n’a jamais été membre du PC. En tant que journaliste et productrice de télévision, Xuân Phuong a accompagné les troupes nord-vietnamiennes jusqu’à SàiGòn en 1975. Son récit en dit long sur les épreuves subies par sa génération.


  J’ai eu, bien entendu, envie de la connaître. Pleine d’énergie, elle a renoué avec le fil de sa vie. Je l’ai retrouvée dans sa galerie de peinture, au bas de l’ancienne rue Catinat, au-dessus de laquelle elle a aménagé, sur deux étages, son logement. Son opiniâtreté et un don pour les affaires lui ont permis de découvrir le monde, de devenir une fine connaisseuse de la peinture vietnamienne, d’en dénicher des talents, de monter une petite agence de tourisme, d’aménager des bungalows pour visiteurs à CônDào l’île de l’ancien bagne de Poulo Condor, de renouer avec sa famille en Amérique et en France. «Maintenant, m’a-t-elle dit, je peux faire des projets, ce qui est réconfortant.» Elle est passée à autre chose, comme la plupart des Vietnamiens. L’eau, aurait dit Paul Mus, après le feu.


  «Hô Chí Minh l’emportera. Il est pointu comme le feu. Bao Dai est sphérique, comme la goutte d’eau», avait confié, au début des années 50, un Vietnamien au célèbre sociologue français, mort en 1967. L’eau, avait ajouté cet interlocuteur, fait tout pousser mais arroser la brousse asséchée ne fait qu’aggraver la corruption. Dans ce cas de figure, «ce qu’il faut, c’est le feu, pour nettoyer». Ce qui ne préjuge pas de l’avenir, c’est-à-dire de débroussaillages ultérieurs. Mais, dans une même veine, les Vietnamiens savent se raidir face à l’épreuve. En des temps moins incertains, ils sont plus attirés par le symbole de l’eau que par celui du feu. Le terme vietnamien nuoc désigne indifféremment le pays ou l’eau.


  Marins d’eau douce ou de rizières inondées, les Vietnamiens ont toujours souhaité assurer, sur terre, leurs arrières. Le Truong Son leur servait à la fois de point d’appui et de refuge. «Les oiseaux ont leurs nids, nous avons nos ancêtres», énonce, de son côté, le dicton populaire. Ainsi façonné, avec sa forte culture sino-confucéenne, le ViêtNam fait figure d’appendice extrême-oriental installé en Asie du Sud-Est. Même s’il n’est pas insensible à d’autres apports, les liens du ViêtNam avec l’ancien Empire du Milieu demeurent, comme le répète Pham Xuân Ân, une longue histoire «de lèvres et de dents.» On pourrait ajouter qu’en compagnie des Chinois, des Coréens et des Japonais, les Vietnamiens sont l’un des quatre peuples de cette planète les héritiers de Confucius qui manient des baguettes pour manger.


  «Le Parti communiste indochinois, lors de sa création en 1930, était de culture française. Hô Chí Minh était parvenu à regrouper les factions communistes, y compris Trân Van Giao, l’œil de Moscou, et Ta Thu Thau, le trotskiste. Le Parti était sous l’influence du PC français; celle des Russes était minime et il n’y avait pas de volonté expansionniste», estime Pham Xuân Ân.


  Les Vietnamiens ont appris le nationalisme moderne à l’école française. Ils ont adopté comme véhicule, non sans réticence au début, l’écriture romanisée. En d’autres termes, il s’agissait d’une réponse à la domination française en Indochine. L’idée a fait long feu.


  Dans les années 1960 et jusqu’au milieu des années 1970, le ViêtNam bénéficie d’une indéniable aura internationale, qui dépasse largement le cadre de la lutte des mouvements anticolonialistes. Il y a le mythe de DiênBiênPhu. Il y a la force du nationalisme, dont Hô Chí Minh est, pour un grand nombre à l’étranger, l’incarnation ambiguë. Le combat du David vietnamien contre le Goliath américain suscite l’admiration. La «révolution» vietnamienne est, toutefois, l’objet d’avis beaucoup plus partagés. Même dans le tiers monde, les «retentissantes» victoires de 1954, face aux Français, et de 1975, face aux Américains, ne font pas fait du ViêtNam un porte-parole des peuples opprimés. HàNôi ne se distingue jamais dans le cadre de tribunes internationales. Il n’y a pas de «Che Guevara» vietnamien et les différences culturelles ou de contexte n’en sont pas la seule raison. Le portrait de Vo Nguyên Giáp ne semble avoir jamais figuré sur T-shirt.


  Qui peut citer, en dehors du ViêtNam, le nom d’un seul lieutenant du fameux général alors que des dizaines d’entre eux ont été les auteurs de faits d’armes remarquables? Le ViêtNam ne joue qu’un rôle effacé dans les instances internationales, que ce soit à l’ONU ou au sein du Mouvement des non-alignés. Certes, l’occupation militaire du Cambodge, de 1978 à 1989, les camps de rééducation et la saga des boat people calment bien des enthousiasmes. Le ViêtNam communiste attendra vingt ans pour obtenir une pleine reconnaissance internationale.


  «Je ne vois pas pourquoi l’on ne parle pas ouvertement d’une troisième guerre d’Indochine, se demande Pham Xuân Ân. Au lieu de marquer le retour à la paix, la victoire de 1975 n’a été que le prélude à de nouveaux combats.


  Les Chinois, estime-t-il, ne voulaient pas de la victoire militaire de 1975. Ils souhaitaient que les Américains conservent une influence dans le sud du ViêtNam, non la victoire militaire de HàNôi, qu’ils considéraient comme un pion soviétique. Par la suite, la Chine et les États-Unis ont voulu isoler l’Union soviétique en pleine offensive en Afrique.»


  Conseillers soviétiques et troupes cubaines ont débarqué en Angola et en Éthiopie.


  «Le ViêtNam, poursuit Pham Xuân Ân, commet une erreur. Après la victoire communiste, Henry Kissinger est favorable à une normalisation avec HàNôi en raison de l’indépendance de la diplomatie du ViêtNam. Richard Holbrooke, son adjoint, est en charge du dossier. Mais Nguyên Co Thach refuse de voir Holbrooke à New York en 1976.»


  Nguyên Co Thach est alors le diplomate vietnamien des dossiers impossibles.


  Les communistes vietnamiens n’ont aucun cadeau à attendre de leurs grands frères chinois. En 1978, HàNôi est gagné par la psychose de l’encerclement quand Beijing, sous la direction de Dèng Xiaopíng, normalise ses relations avec Washington. En fin d’année, Beijing annonce que Dèng Xiaopíng se rendra, début 1979, en visite officielle aux États-Unis. Les communistes vietnamiens voient se profiler un axe Washington-Tokyo-Beijing-Phnom Penh qui leur fait froid dans le dos.


  Réunifié en 1976 sous la férule du PC, le ViêtNam est isolé. Humiliés, les Américains imposent un embargo économique total aux Vietnamiens. Le Cambodge est passé sous la coupe des Khmers rouges, plus ennemis que frères, qui revendiquent la rétrocession du delta du Mékong colonisé aux XVIIe et XVIIIe siècles par le ViêtNam et où ne subsiste qu’une minorité de Khmers, appelés Khmers Krom ou «Khmers d’en bas». Dès 1976, les hommes de Pol Pot provoquent des incidents de frontière qui tourneront, plus tard, au massacre de villages vietnamiens. HàNôi sait que quelques milliers de conseillers chinois se trouvent au Cambodge. Beijing semble ne rien faire pour calmer les ardeurs guerrières de Pol Pot.


  «Que s’est-il alors passé?


  Les Chinois, explique Pham Xuân Ân, posent un préalable à toute discussion avec HàNôi: que le ViêtNam prenne d’abord ses distances à l’égard de Moskva. Quand les Cambodgiens poursuivent leurs incursions dans le delta du Mékong, le ViêtNam propose, en 1977, l’établissement d’un cordon sanitaire sur la frontière avec leur voisin d’une largeur de cinquante kilomètres. Ils ne reçoivent aucune réponse, ni de l’ONU ni des États-Unis ni de la Chine. Or ils savent que les Chinois sont derrière Pol Pot. Ils prennent peur quand les attaques dans la province de TâyNinh et dans le delta du Mékong à ChâuDôc et à HàTiên se multiplient. Ils n’ont plus le choix: ils se tournent vers Moskva.»


  La direction communiste vietnamienne est, pour une fois, unanime. Ses relations avec Beijing continuent de se dégrader.


  En 1978, le tournant est pris: HàNôi adhère au Comecon et signe, le 11 novembre, un «traité d’amitié et de coopération» de vingt-cinq ans avec Moskva. L’ancien complexe aéroportuaire américain de Cam Ranh, dans le centre du pays, est mis à la disposition de l’armée soviétique. Un véritable acte de défiance, une claque, juge Beijing. Voilà le ViêtNam transformé en avant-poste du socialisme soviétique en Asie. Il devient entièrement dépendant de l’aide civile et militaire de Moskva.


  Dans la foulée, le ViêtNam envahit le Cambodge. Le 25 décembre, plusieurs divisions franchissent la frontière. Phnom Penh est prise dès le 7 janvier 1979. Pol Pot et sa bande sont contraints de se retirer en Thaïlande. L’intervention militaire vietnamienne au Cambodge marque le véritable début de la troisième guerre d’Indochine. Les deux principaux protagonistes sont, cette fois-ci, le ViêtNam et la Chine, comme si l’on retournait à la case-départ de relations millénaires mouvementées entre deux voisins qu’on appelle «le grand et le petit dragon».


  Début 1979, la «punition» chinoise prend la forme d’une attaque féroce. «Ce fut une guerre très dure», m’a dit le général Nguyên Chuông, alors commandant d’une région militaire sur la frontière chinoise. Dans son petit salon à HàNôi, il a transformé en porte-fleurs l’enveloppe d’un obus de 130mm, de fabrication chinoise, récupérée sur place. «Les combats ont duré plus de dix ans; les derniers échanges de tirs d’artillerie ont pris fin en mars 1989 et les derniers coups de feu en mars 1990.» Cette guerre frontalière a fait des dizaines de milliers de victimes civiles et militaires. De petites villes et des villages ont été détruits.


  Entre-temps, le corps expéditionnaire vietnamien au Cambodge a compté jusqu’à deux cent mille hommes car ses adversaires, à commencer par les Khmers rouges, ont été aidés par la Chine et la Thaïlande leur a servi de base arrière. Alors que le ViêtNam a débarrassé le Cambodge du régime barbare de Pol Pot, l’ONU refuse de reconnaître le fait accompli. Le ViêtNam est complètement isolé en Asie. Entre fin 1978 et fin 1989, date de leur rapatriement, plus de cinquante mille soldats vietnamiens sont officiellement morts au Cambodge, soit l’équivalent des pertes militaires américaines au ViêtNam.


  Pendant la guerre américaine, le PC vietnamien avait louvoyé tant bien que mal pour tenter d’occulter le schisme entre l’URSS et la Chine populaire, ses deux principaux pourvoyeurs en armes, munitions, expertise militaire et finances. Dans la dernière phase, face au bulldozer américain, HàNôi a eu notamment besoin de l’expertise militaire soviétique, en particulier pour renforcer sa défense antiaérienne. La Chine met un frein à l’écoulement de l’aide militaire soviétique à travers son territoire. C’est le début du divorce.


  «Vingt ans d’hostilité avec la Chine, nous n’en avions pas les moyens», résume Pham Xuân Ân.


  Chapitre 12


  Désenchantements


  Dans le chaos qui accompagne la victoire militaire de 1975, Pham Xuân Ân n’a guère le temps de se poser beaucoup de questions. Sa femme et ses quatre enfants sont aux États-Unis où il ne peut pas, ou ne veut pas, les rejoindre: s’il tentait de le faire, il pourrait être victime, en cas de succès, d’une dénonciation. Sa marge de manœuvre est étroite. Quelques années auparavant, un de ses amis sud-vietnamiens, le général Nguyên Chanh Thi, exilé en Amérique depuis 1966 à la suite d’une rébellion militaire avortée, lui avait écrit. Nguyên Chanh Thi lui avait indiqué que ses propres enfants avaient pris de mauvaises habitudes en Amérique. Pham Xuân Ân décide de donner à sa famille le choix entre le retour et l’exil. Sa femme et ses enfants regagneront le ViêtNam l’année suivante. Entre-temps, Pham Xuân Ân et sa mère malade ont quitté le Continental puis déménagé pour s’installer dans la maison mise à sa disposition par les autorités, où sa mère rendra l’âme et où il loge depuis.


  L’«affaire» du DrTrân Kim Tuyên, que Pham Xuân Ân est parvenu de justesse à mettre dans le dernier hélicoptère de la CIA, est apparemment enterrée. Pham Xuân Ân affirme, à ce propos, qu’on ne lui a rien reproché. Il est même catégorique. Il n’a pas demandé à ses supérieurs l’autorisation d’aider le DrTrân Kim Tuyên à partir. «J’ai pensé que l’affaire était peu importante. Après la Libération, nos services de sécurité ont cherché à arrêter Trân kim Tuyên. Des gens leur ont dit: “Pham Xuân Ân l’a aidé à partir.” Les Vietnamiens sont bénévoles et humanitaires. Quand nous sommes envahis, nous sommes prêts à combattre l’ennemi jusqu’à notre dernier souffle. Mais, après la guerre, nous ne cherchons jamais à nous venger», a-t-il dit, en ajoutant: «Personne n’a jamais abordé le sujet.» Pham Xuân Ân se sent «la conscience tranquille». Il ne pouvait pas abandonner, dit-il, un homme qui l’avait aidé et protégé, même s’il s’agissait de l’ancien chef des services secrets de SàiGòn. Dont acte.


  En attendant que sa famille revienne, il se sent seul. «En compagnie d’un cameraman, je me suis rendu à HocMon, là où les généraux (du régime de SàiGòn) étaient internés. Par la suite, ils ont été envoyés au Nord. La plupart de mes amis étaient partis. D’autres étaient en rééducation», raconte-t-il. Il retrouve, en revanche, ses compagnons des services de renseignements communistes avec lesquels il avait travaillé pendant plus de quinze ans sans pouvoir, la plupart du temps, communiquer directement avec eux.


  «Vous attendiez-vous à des lendemains de victoire si difficiles?


  J’étais préparé, répond-il, car j’étais au courant de ce qu’avaient fait les communistes de 1945 à 1975. Je savais que ce serait dur mais je pensais qu’il serait possible de vivre sous leur régime. Cependant, j’avais beau savoir ce qui s’était passé lors de la réforme agraire de 1955-1956 dans le Nord, je ne m’attendais pas à tant d’erreurs sur le plan économique.»


  En 1978, il est convoqué à HàNôi pour y suivre des cours de rééducation à l’Institut politique de l’Armée populaire. «J’y apprends le vocabulaire communiste en langue vietnamienne», me dit-il avec humour. Pham Xuân Ân a alors la cinquantaine et c’est la première fois qu’il suit les cours du PC. «Un de mes amis m’a dit de faire attention. Pour des raisons de pudeur, je ne pouvais m’habituer à laver mon linge en compagnie de mes camarades. Ce comportement avait été qualifié de “petit-bourgeois”», se rappelle-t-il en souriant. Le «My Con», ou «fils d’Américain», est censé se débarrasser des influences néfastes auxquelles il a été soumis au contact des étrangers pendant de si nombreuses années. Telle est encore l’ambiance à l’époque…


  Auparavant, il ne s’était rendu à HàNôi qu’une seule fois, brièvement, pour assister au IVe Congrès du mouvement communiste, en 1976, au cours duquel le Parti des travailleurs est devenu officiellement le Parti communiste. Cette fois, il y séjourne neuf mois. Quand l’armée vietnamienne envahit le Cambodge en décembre 1978, on lui propose de regagner le Sud. Il répond, prudemment, qu’il préfère rester à HàNôi pour y terminer sa rééducation. Une rééducation «gentille», dit-il.


  Le premier véritable tournant, après 1975, ne se produit qu’une dizaine d’années plus tard. En raison des guerres au Cambodge et sur la frontière chinoise, de la collectivisation, l’économie est au bord de la ruine. La production est en chute libre et l’inflation atteint 480%. Le seul point d’appui est un empire soviétique à bout de souffle. L’arrivée de Mikhaïl Gorbatchev au pouvoir à Moskva en 1985, qui veut réformer l’empire pour le sauver, intervient sur ces entrefaites.


  À l’été 1986, donc à la veille du VIe Congrès du PC vietnamien, une délégation vietnamienne se rend à Moskva. Elle est dirigée par Truong Chinh, car le secrétaire général depuis 1956, Lê Duân vient de mourir. Ce qui attend cette délégation au Kremlin est un choc aussi grand que celui de l’attaque chinoise de 1979.


  «Nous étions orphelins de mère, nous nous sommes retrouvés orphelins de père», résume Pham Xuân Ân.


  Moskva, dit Gorbatchev aux délégués Vietnamiens, n’a plus les moyens de financer l’intervention militaire vietnamienne au Cambodge. L’URSS va également réduire son aide économique. Le ViêtNam devra se débrouiller rapidement seul. La meilleure manière d’y parvenir: se réconcilier avec la Chine, donc se retirer du Cambodge, et entreprendre des réformes économiques tout en ouvrant le ViêtNam aux investissements occidentaux.


  Le PC vietnamien est pris à contre-pied et le réveil est brutal. Truong Chinh réagit toutefois avec sang-froid. Celui qui avait été limogé pour avoir été jugé responsable des excès de la réforme agraire de 1955-1956, et qui n’est de nouveau secrétaire général qu’à titre intérimaire, fait preuve à la fois de courage et de lucidité. Dans une autocritique radiodiffusée à la mi-septembre, il dit que le PC doit «changer» et que l’occasion de «faire du neuf» doit être la tâche de son VIe Congrès, prévu en décembre. L’économie de guerre, dit-il, doit être remplacée par une économie de paix.


  «Dôi moi», «Changer pour faire du neuf» traduit en français par «renouveau», est le slogan de l’heure. La préparation du Congrès en est bouleversée. S’il est hors de question de remettre en cause le pouvoir absolu du Parti, il faut trouver les moyens de sa survie. L’exercice, qui revigore les luttes de clans, débouchera sur un inévitable compromis. «Dôi moi», le slogan, aura au moins pour avantage de réintroduire la notion d’économie de marché et d’ouvrir le ViêtNam, une douzaine d’années après la victoire communiste, sur le monde extérieur. Le pays amorce ainsi sa réintégration au sein de la communauté internationale. Pour la première fois, une lueur est visible au bout du tunnel.


  Pham Xuân Ân reste sceptique. En 1979, il a rejoint sa famille à HôChíMinhVille. Il vit chichement. Même quand il est promu général, il refuse les avantages auxquels il a droit. Ni voiture ni chauffeur. Il circule en chevauchant une mini-Honda rafistolée dans l’ancien SàiGòn où les deux-roues, avec ou sans moteur, dominent le pavé. Autour de lui, il voit les changements s’opérer. Même les militaires et les policiers se lancent dans les affaires. Pour Pham Xuân Ân, la sortie de l’immobilisme débouche sur la «pagaille». SàiGòn se développe n’importe comment. Le recours aux drogues, parmi les jeunes, devient un problème. L’instruction publique se désagrège peu à peu. Son domicile continue d’être surveillé encore quelque temps et rares sont les étrangers autorisés à lui rendre visite. La détente n’intervient que plus tard, au tournant des armées 1990.


  J’ai dû attendre longtemps pour le revoir chez un ami commun, Ngô Công Duc, ancien jeune et courageux leader de l’opposition parlementaire au président Nguyên Van Thiêu. Originaire de Trà Vinh dans le delta du Mékong, Ngô Công Duc était la bête noire du Président Nguyên Van Thiêu. Sa vie étant menacée, il avait été contraint de s’enfuir en exil en 1971. «Il aurait été assassiné s’il ne l’avait pas fait», explique Pham Xuân Ân qui l’avait encouragé à partir. Ngô Công Duc avait réussi à traverser le Cambodge pour gagner la Thaïlande où il était venu, un beau matin, sonner à la porte de mon domicile à Bangkok. Dans la foulée, il avait été condamné par contumace à trois ans de travaux forcés. Cet ancien éditeur du très populaire quotidien d’opposition saigonnais Tin Sang («Les Nouvelles du matin») est revenu au ViêtNam en 1975, après la victoire communiste.


  En 1989, lors d’un passage à SàiGòn, un guide officiel s’étonne que je n’en profite pas pour rencontrer Pham Xuân Ân et que ce dernier éprouve de la «déception». C’est sa manière de m’indiquer qu’un feu vert est intervenu. Enfin, car j’ai déjà demandé à le rencontrer, mais sans succès. Nous nous retrouvons un dimanche, pour la première fois depuis 1974, dans la propriété que Ngô Công Duc a aménagée en bordure d’une poterie, à ThuDuc, à proximité de HôChíMinhVille. En apercevant Pham Xuân Ân, un doute me saisit: tout à coup, je ne me rappelle plus si, en français, je tutoyais ou vouvoyais cet aîné qui m’a toujours un peu intimidé. Il règle tout de suite le problème en me vouvoyant.


  Pham Xuân Ân n’a pratiquement pas changé. Plus maigre, un peu plus voûté. Mais même ses déceptions n’ont pas affecté l’humour du «général Givral».


  La tradition, dans le Sud, veut que l’on se réunisse autour de quelques petits plats et d’une bouteille à l’époque, il s’agit d’un vin rouge bulgare qui décape l’estomac. Pham Xuân Ân ne boit pas et mange déjà très légèrement mais il accepte de nous tenir compagnie. Depuis, ce genre de réunion s’est répété à l’envi et nous sommes même allés en famille, en 1991, passer quelques jours à NhaTrang, la station balnéaire. En dépit de cette familiarité, je garde l’impression, en sa compagnie, d’être un élève face à un professeur. Sa mémoire est si précise qu’on peut l’écouter pendant des heures raconter par le menu tel personnage ou telle circonvolution de l’histoire.


  Le climat, chez les politiques, est alors à la désorientation. Mikhaïl Gorbatchev est perçu par les cadres du PC comme le fossoyeur de l’Union soviétique. Des écrivains talentueux commencent à raconter la guerre vécue d’en bas et les lendemains de victoire qui déchantent. D’autres rapportent les terribles plaies de la brutale réforme agraire de 1955-1956 dans le nord du pays. Dans les années 1990, HàNôi est le cœur d’un renouveau littéraire mais la plupart des écrits sont bannis. L’émergence de cette génération d’écrivains, souvent d’anciens combattants et même des membres du PC, porte un coup sans doute définitif à la littérature officielle qui se nourrit de réalisme socialiste. Au début du XXIe siècle, une nouvelle génération s’affirme et reflète les préoccupations d’une population jeune: les deux tiers des Vietnamiens, en 2005, n’ont pas vécu la guerre, sauf sur la frontière chinoise.


  «La mélancolie du passé est fondée sur des désillusions. La mise en valeur des traditions a pour objet de donner une fierté nationale aux jeunes. En même temps, le PC sait qu’il est coupé de sa base. Il veut se remettre à l’écoute, d’où une campagne qui a pour objet d’améliorer la qualité des cadres», explique Pham Xuân Ân.


  Avec le rétablissement, dans les faits, de la propriété privée «comme un rêve devenu réalité», dit-il, les réformes amorcées fin 1986 finissent par avoir des effets.


  «Ce sont les dirigeants qui gagnent les guerres, pas les peuples», avait auparavant constaté Nguyên Quang Thiêu, écrivain de HàNôi, paraphrasant Nguyên Duy, poète contemporain.


  «Les années de guerre ont été une époque héroïque, sans individualisme. Les membres du Parti communiste étaient toujours les bons. Mon père me disait: “Si tu ne veux pas devenir membre du Parti, tu es mauvais.” Aujourd’hui, les attitudes ont changé. On peut parler de soi-même, la littérature circule», dit Nguyên Quang Thiêu. Le ViêtNam s’habitue à la paix.


  Que pense Pham Xuân Ân des changements?


  «Il y a toutes sortes de capitalistes, les rouges, les bleus», ironise-t-il, en constatant que SàiGòn est devenu le nerf d’une nouvelle guerre, la croissance économique. «On envisage même, comme les Chinois, d’accepter les capitalistes dans les rangs du Parti, poursuit-il. En autorisant les hommes d’affaires à rejoindre les paysans, les ouvriers et les intellectuels, on justifie le capitalisme rouge», dit-il en songeant aux motions qui défilent sur son bureau dans le cadre de la préparation du Xe Congrès du PC, annoncé pour mai ou juin 2006. D’un côté, «le PC cherche à faire un pas en avant, parce qu’il doit tenir compte des relations avec l’Amérique et l’Europe, ou de l’entrée au sein de l’OMC». De l’autre, la fondation du «capitalisme rouge» est la terre dont «on dispose au nom du peuple» ou qui, dans le Sud, a été parfois confisquée en 1975 pour être redistribuée à des éléments méritants du PC. Tout cela ne lui paraît ni sain ni juste.


  Le ViêtNam connaît une nouvelle mue. Même s’il part de très loin, son économie est la plus vibrante d’Asie après la chinoise. Surtout, il dispose d’un potentiel humain exceptionnel. Les Vietnamiens se comptaient quelque cinquante millions en 1975. Trente ans plus tard, ils sont quatre-vingt-deux millions. Près de trente mille jeunes, dont de nombreux rejetons de familles communistes, étudient à l’étranger, souvent dans les meilleures universités occidentales. Le pays a réussi son intégration internationale.


  «Au temps de SàiGòn, avant la Libération, la politique était très compliquée. Il y avait tant de factions, de partis, de manœuvres, de manipulations. Mais je crois que c’est encore plus compliqué aujourd’hui», dit Pham Xuân Ân, que les statistiques n’impressionnent qu’à moitié.


  Les questions se bousculent. À quel point la corruption freine-t-elle le développement? Comment créer des contrepoids pour réduire un monolithisme politique rongeur? Le ViêtNam est-il mûr pour de nouveaux changements? Pham Xuân Ân semble toujours sceptique.


  «Vingt ans après “dôi moi” des réformes économiques accompagnées de réalignements diplomatiques s’ouvre le débat sur “dôi moi chinh tri”, les réformes politiques. Qu’en pensez-vous?


  Comment faire? La campagne actuelle en faveur de davantage de démocratie au sein du Parti se heurte à de fortes pressions en faveur d’un compromis, pour sauver la face. Si vous poussez trop fort en direction de réformes politiques, vous risquez de déstabiliser le Parti, répond-il. Le principal problème est la corruption. Mais si vous allez trop loin dans l’étouffement de la corruption, vous risquez de déstabiliser le régime. Pour les anciens révolutionnaires, l’important reste de préserver la stabilité du régime tout en progressant économiquement»


  Telle est sa réponse. La marge de manœuvre est bien mince.


  Pham Xuân Ân a obtenu les plus hautes distinctions. Le système lui a également tout opposé: l’impératif du secret, la méfiance, la solitude, la rééducation, si «gentille» soit-elle, la surveillance, la mise à l’écart. Il en sort meurtri mais pas défait. J’ai l’impression qu’il en revient à la raison première, la seule, de son engagement: le nationalisme. Il a défié le pouvoir américain. Il a pris des risques insensés et fait d’énormes sacrifices. Il s’est révélé un stratège de premier ordre et l’un des plus grands espions de son temps. Il se retrouve aujourd’hui dans la peau de l’adolescent qui, un beau jour de 1945, a opté pour la cause nationale. Dinh Q. Lê, artiste de la diaspora vietnamienne, a dit récemment, à propos de la société vietnamienne, que ce qui la «distingue» en Asie du Sud-Est est «une impulsion à s’améliorer soi-même, à faire quelque chose de votre vie». Pham Xuân Ân a également besoin qu’une lueur d’espoir donne un sens à tout ce qu’il a sacrifié au service de son pays.


  Pour la quatrième et sans doute dernière fois, Phan Xuân Ân est retourné à HàNôi, très brièvement, en mars 2002. La convocation avait pour objet de lui faire signer les documents concernant sa retraite. Vingt-sept ans après la victoire, à l’âge de soixante-quinze ans, il a donc été officiellement mis en disponibilité. Le seul changement pratique: il est dispensé de la séance hebdomadaire et collective d’autocritique. Dans son esprit, la boucle est presque bouclée. Mais, à un journaliste qui lui a demandé un jour comment «un simple observateur» comme lui avait pu récolter des médailles, il aurait répondu: «parce que je les ai méritées». Qu’on lui rende ce qui lui est dû au soir de sa vie.


  Références
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UN VIETNAMIEN
BIEN TRANQUILLE

Ce livre est I'histoire de I'espion parfait.

Pham xun An, le Vietnamien préféré des Américains, a été, du
début des années cinquante jusqu'a la chute de Saigon en 1975,
Ia principale taupe communiste dans le sud du pays.

Formé en Californie, journaliste 4 I'agence Reuters puis
4 'hebdomadaire américain Time, son réseau de relations lui a
permis d'accéder aux dossiers les plus confidentiels. A Saigon,
il avait ses entrées partout : dans les états-majors, a la CIA,
au gouvernement sud-vietnamien et a I'ambassade américaine.
Mais cette extraordinaire histoire ne se limite pas a un récit
d'espionnage. Lataupe étaitdoublée d'unstratége particuliérement
influent : « Nous sommgs dans la salle d'opération américaine »,
s'est exclamé le général Giap, le vainqueur des Frangais et des
Américains, en recevant un rapport de Pham xuin

Jean-Claude Pomonti, qui I'a connu en 1968, I'a retrouvé aprés
la guerre 4 Saigon. Au fil de quinze années d'entretiens, il a
découvert la vraie dimension d'un personnage emporté par I'élan
de ferveur nationaliste.

A travers une vie exceptionnelle - mélange d'audace, d'intelligence
et de rigueur - se dessine la tragédie vietnamienne du XX* siécle.

Jean-Claude Pomonti a été envoyé en 1968 par Le Monde au Sud-
Vietnam, oi il avait déj séjourné pendant deux ans, pour y couvrir la
guerre. Ses reportages ont été couronnés par le Prix Albert-Londres.
Il est I'auteur de plusieurs ouvrages sur le Vietnam et le Cambodge.
Il vit aujourd’hui en Asie du Sud-Est.
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