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Qui l'eut cru ? Jean-Bernard Pouy
historien !...

Et pourtant, à sa manière, revendiquée incomplète et non exhaustive, c'est bien
ce costume-là qu'il endosse notre JBP national, le temps de dresser le portrait
d'un genre qu'il connaît bien pour le pratiquer depuis maintenant quelques
années. 


Dans cette collection dirigée par Jean-Claude Béhar, « un auteur
dessine en neuf chapitres l'Histoire et le portrait de son sujet. Neuf moments
comme des ellipses dans l'espace et le temps… d'un instant à l'autre. »

Alors Jean-Bernard Pouy s'atèle à la tâche et décline en guise de premier
chapitre une entrée en matière qui recentre le sujet en éliminant d'office de
son propos le roman à énigme, le thriller et le roman policier procédural ou
d'enquête, pour en venir à l'essentiel : le roman noir et ceux qu'il
considère comme proéminents dans ce continent littéraire.

Ainsi s'égrènent, sous la plume savoureuse de JBP, fort de ce
"franc-écrire" qu'on lui connaît, la revue de détail des troupes en
présence. On notera les aiguilleurs (Hammet, Chandler, Manchette) ;
les forcenés (Simenon, Ellroy, Westlake) ; les pessimistes
(Goodis, Thompson, Jonquet, Cook) ; les allumés (Crumley, Williams, Crews) ;
les étoiles filantes (Grubb, Loughran, Crabb) ; les intellos
(Queneau, Vian, Capote) ; et l'avenir (Garnier, Férey).

Facétieux, comme toujours, son neuvième chapitre prendra la forme d'une
nouvelle au titre évocateur : Sauvons un Arbre, Tuons un
Romancier !


Au final, ce qui transpire de ce court essai, c'est bien la passion de son
auteur pour le genre qu'il pratique et affectionne, passion communicatrice
puisqu'à le lire, on en vient à reconsidérer les manques flagrants des rayons
de sa propre bibliothèque et combien il conviendrait de les combler.

Jean-Bernard Pouy donne foutrement envie de se (re)plonger dans certaines (de
ses, ou ces) lectures (la brève bibliographie en fin de volume est à cet effet
la bienvenue).

http://www.polarnoir.fr
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des amis, des confrères (y compris


Albert Wikipédia), que j’ai pompés


en toute impunité. Mais les amateurs


de roman noir sont une grande famille…
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Rions en tout cas encore une fois


des feuillistes qui affirment
sempiternellement


de tel ou tel ouvrage qu’il est
davantage


qu’un « roman policier ». Le
roman noir,


grandes têtes molles, ne vous a pas
attendus


pour se faire une stature que la
plupart


des écoles romanesques de ce siècle


ont échoué à atteindre.


 


Jean-Patrick Manchette, 1995



[bookmark: _Toc309893296][bookmark: bookmark2]I …… Empoignons
la bête


À l’époque mythique de l’Âge d’Or, les
portes,


dit-on, n’avaient pas été encore
inventées.


Les hommes n’en avaient pas besoin.


Ils ne devaient se protéger ni contre
le ciel,


qui était toujours clément, ni contre
les bêtes,


auxquelles ils n’avaient pas enseigné


la cruauté, ni contre leurs frères humains,


qui ne mentaient pas, ne volaient pas,


ne tuaient pas.


Début de Œdipe Roi[bookmark: _ftnref1][1]


Si je tente cette brève histoire du
roman noir, c’est essentiellement parce que j’en écris, et que je ressens, partialement,
la force et la « justesse » de ce genre littéraire flou, à géométrie
variable, et sujet à maintes et maintes explicitations, explications et
définitions. Mais, à force de pratiquer, on se rend vite compte des obligations,
grilles, voire règles qui encadrent cet aspect, à mon avis, prédominant et déterminant,
de ce qu’on nomme, désormais, le Polar, et que, pour cette raison, on a
une vague intention de légiférer.


Cette approche, plus qu’une étude, a
déjà été menée par des spécialistes et critiques connus et surpuissants, auprès
desquels je puiserai énormément de renseignements. Que ce soit l’auteur
infatigable du seul dictionnaire mondial de ces littératures, Claude Mesplède[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref2][2],
que ce soient les éditeurs combatifs et combattants, les historiques et les
nouveaux, que ce soient les nombreux et pugnaces amateurs éclairés, les récents
thésards universitaires, les critiques de plus en plus compétents et précis, les
blogueurs incantatoires, la liste est longue. Dans ces écrits et travaux tous
azimuts, dans toutes ces recherches précises et précieuses, on remarque souvent
des avis différents, voire adverses, des goûts spécifiques, quelquefois des
anathèmes, qui dénotent une passion de la controverse et surtout une passion
pour cette littérature, dite encore, la bouche en cul de poult, populaire.


Je ne suis ni critique, ni historien, encore
moins universitaire, je ne suis qu’un simple passionné. Je n’ai pas tout lu. Rien
qu’en France, il y a, concernant la galaxie Polar, un bon demi-millier de
productions nouvelles par an. Mon avis est à prendre avec des pincettes
chauffées à blanc, mais il est l’état présent d’un sentiment, d’une habitude, et,
j’ose le dire, le résultat d’une certitude. Il ne faudra donc pas me chercher
des poux dans la tonsure, et des cadavres dans le tiroir, si j’oublie des
pierres de touche, des auteurs importants, des livres incontournables. Il y
manquera sans doute des rendez-vous obligatoires, mais je ne suis qu’un membre
moyennement turgescent de ce qu’en France, on peut appeler la « Polardie ».


[bookmark: _Toc309893297]Noirceur et viticulture


Ce genre littéraire, il faut préciser qu’il n’est
pas très très parisien, tendance sixième arrondissement. En revanche, il existe
pleinement dans nos régions, la France des lecteurs, au point d’avoir généré, du
côte de Brest ou de Marseille, des écoles d’écriture régionale, tendant à
rétablir une vérité oubliée sur l’état des lieux et des langages locaux. En
province (sans ce côté péjoratif que l’on met toujours sous cette appellation
contrôlée), il y a une myriade de festivals de polars et d’événements (généralement
en région vinicole), fomentés par de petites associations de fondus, avec le
relais de biblio-médiathèques, d’enseignants et de forces municipales qui
luttent, avec opiniâtreté, pour l’accès à la lecture et à l’écriture. Toutes
les semaines, l’auteur de polar peut découvrir, sa passion en bandoulière (et
son foie en berne), la France profonde, cultivée et moins bégueule que la
terrasse du Flore. Il n’y a plus que le livre jeunesse, la BD, quelquefois le
fantastique et la science-fiction, pour rivaliser, sur ce terrain, avec lui. Ainsi,
depuis une trentaine d’années, s’est cristallisée, autour du genre, une armée
de lecteurs, admirateurs ou contempteurs, faisant de cette littérature une
valeur, une référence et un refuge. À preuve, sans doute la plus importante association
de lecteurs du genre, 813[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref3][3](nommée
ainsi en l’honneur de Maurice Leblanc et d’Arsène Lupin). À preuve
supplémentaire, une bibliothèque spécialisée dans le roman populaire et le
Polar, la BILIPO[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref4][4],
elle aussi unique au monde. Elle archive tout ce qui concerne le sujet et gère
le dépôt légal. D’ailleurs, il ne m’est pas indifférent de penser que le
présent essai ira grossir les rayonnages de cette institution.


[bookmark: _Toc309893298][bookmark: bookmark6]Vite fait, bien
fait.


Pour aller vite, il est d’abord utile
de préciser que le Polar n’est pas monolithique. Il contient au moins quatre « sous-genres »
(encore les catégories…) : le roman à énigme, le roman policier, le roman
d’angoisse (ou criminel ou thriller), et le quatrième, souvent
transversal, le roman noir.


On reviendra sans doute sur cette
fameuse transversalité du roman noir et de son mélange avec le purement
policier. Un auteur comme James Ellroy se permet même de mélanger les
sous-genres et de proposer des textes qui sont des policiers, des thrillers (voire
des procéduriers) et, last but not liste, des romans plus noirs que noirs.


Les historiens situent la naissance du
roman policier au milieu du XIXe siècle (Balzac et Poe), et celle du
roman noir dans les années vingt aux États-Unis. Cela semble imparable et
simple, gravé dans le marbre. On s’aperçoit néanmoins rapidement que les codes
les plus importants du roman noir sont apparus bien avant, au cours de l’histoire
littéraire, dans des œuvres dont les auteurs, comme Monsieur Jourdain, ne
savaient pas encore qu’ils écrivaient ce « genre de livre ». Ma foi, il
va sans dire que Dostoïevski se moquait bien du roman policier en écrivant Crime
et Châtiment.


[bookmark: _Toc309893299][bookmark: bookmark7]Au début, Œdipe


Par exemple. Œdipe Roi (-430),
de Sophocle, est un roman noir. La preuve, il a été réédité par la Série
Noire en 1994, et ce fut alors plus qu’une provocation culturelle, l’aveu, tardif,
qu’en littérature aussi, et peut-être surtout, tout était dans tout. Nous
pouvions enfin, par rapport aux plumitifs du « blanc » (l’ennemi de
toujours), nous targuer d’une filiation inattaquable.


Œdipe donc, grande victime du destin
et de son aveuglement, mais encore plus de sa postérité, non content de se
retrouver concept et théorie fondateurs de la psychanalyse freudienne, se voit
parfois affublé du rôle de premier détective de l’histoire de la littérature. Certes,
il mène une enquête pour retrouver l’assassin impuni de Laïos, ancien roi de
Thèbes, et délivrer ainsi la Cité du fléau qui s’est abattu sur elle (la peste).
Et s’il découvre en chemin sa véritable identité et sa propre culpabilité, ça n’est
pas tant parce qu’un détective se doit de dénicher le coupable, que parce que
Sophocle avait pour intention de prouver qu’il est bien inutile de vouloir
aller contre son destin… Œdipe, enfermé dehors, tourne autour des murs de la
ville, tout à fait comme, plus tard Marlowe, le personnage récurrent de Raymond
Chandler, tournera, vaquera, lui-aussi, le long des innombrables routes de Los
Angeles, pour, non seulement pouvoir y entrer, mais aussi pour comprendre
ce qui fait la valeur et le malheur d’une ville vouée à la malédiction. C’est
toujours dans les vieux pots qu’on fait les meilleures soupes.


Le thème impeccable du personnage à
la fois enquêteur, coupable et victime, se retrouvera, bien plus tard, dans Le
Parfum de la Dame en Noir, de Gaston Leroux, où Rouletabille tombe amoureux
de sa mère et pousse son père au suicide. Il se retrouve aussi, en filigrane, dans
l’inégalé L’Étrange Cas du Docteur Jekyll et Mister Hyde de Robert Louis
Stevenson (1886), déjà auteur de nombreux récits à caractère criminel, comme Le
Déterreur de Cadavres ou le Trafiquant d’épaves. Egalement, par
extension, dans Le Moine (The Monk, 1795) du gothique M. G. Lewis.
Et surtout dans l’étonnant polar vaudou de William Hjortsberg, Le Sabbat
dans Central Park (Falling Angel, 1978), où Harry Angel, détective, est
engagé par un certain Luc Cyphre, pour trouver un criminel qui n’est autre que
lui-même…


 


Dans le fortuit des rencontres
improbables, citons, bien sûr et aussi, Alexandre Dumas (Le Comte de
Monte-Cristo, 1844), où l’abbé Faria, enfermé au Château d’If, est le
précurseur absolu de Don Isidro Parodi (Six problèmes pour Don Isidro Parodi
de H. Bustos Domecq[bookmark: _ftnref5][5]),
tous les deux résolvant des énigmes sans sortir de leur cellule. On le voit, les
thèmes traversent le temps comme des balles de 7,65 perforent les victimes
propitiatoires. Et les exemples sont légion.


On peut aussi fouiller le champ de la
tragédie, et notamment le théâtre de Shakespeare et des Elisabéthains (il y a
déjà un Marlowe dans le tas !), pour retrouver ces mêmes pulsions de mort,
ces mêmes analyses de la corruption par le pouvoir, ce même réalisme devenant, quand
il est codifié, baroque. Titus Andronicus, orgie de meurtres et de
mutilations, peut être considéré comme une annonce de ce qui, plus tard, constituera
la base de la littérature criminelle, version psycho-pathologique. Dont, diront
toujours certains, le vrai inventeur est Thomas de Quincey avec Justice
Sanglante (ou Le Vengeur) (The Avenger, 1838).


[bookmark: _Toc309893300][bookmark: bookmark8]Fera-t-il
jour demain ?


Bien évidemment, on peut aussi
admettre que l’école « naturaliste » a durablement influencé ce qu’allait
devenir le roman noir. Il suffit de lire Thérèse Raquin[bookmark: _ftnref6][6], L’Assommoir ou La
Bête Humaine d’Émile Zola, pour comprendre que les Américains et certains
auteurs « modernistes » et énervés de l’école contemporaine française
ont de vrais ancêtres et de grands modèles. L’analyse de milieu, la critique sociale,
le crime passionnel, la folie et l’amère punition sont déjà là.


Etaient, d’ailleurs, déjà là, un peu
partout, et surtout dans cette littérature « populaire », celle des
feuilletons, dont l’institution parle peu, ou alors un petit doigt en l’air. Paul
Féval, entre 1823 et 1853, dans son immense Les Habits Noirs, dresse un
tableau saisissant de la gestion d’état ultraroyaliste de Napoléon III, de la
décomposition d’une société à bout de souffle, et cela à travers l’histoire
mouvementée et les agissements d’une secte criminelle, dont le mot de passe est :
« Fera-t-il jour demain ? ». Formule désormais prémonitoire… Et
aussi Emile Gaboriau qui, en délaissant peu à peu le roman judiciaire, lance
Lecoq, son personnage, dans des aventures de plus en plus précises et
vengeresses, dans la société corrompue du Second Empire, (La Corde au cou, 1872,
L’Argent des autres, 1873).


Le roman noir est en effet constitutif
de la notion de « critique sociale », et cela depuis son officielle
création, aux États-Unis, dans les années 20. Très vite, des auteurs, que l’on
a appelés hard-boiled[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref7][7],
ceux qui ont connu la boucherie de la récente Grande Guerre et qui, de ce fait,
n’ont plus beaucoup d’illusions, ne se contentent plus du « qui a tué ? »,
mais tendent plutôt à dire « pourquoi ? ». À cette époque, aux
États-Unis, la violence s’impose, surtout en milieu urbain, effets pervers de
la Prohibition, formation des ghettos, misère et guerres sociales, corruption
politique, gangstérisme. Ensuite, autour de la crise de 29, la pauvreté s’installe
durablement chez les plus faibles (Les Raisins de la Colère de John
Steinbeck, 1939), alors que le Capital se porte, quand même, assez bien, et que
les riches en profitent de plus en plus cyniquement (de ce côté, ça n’a pas
beaucoup changé). Le personnage prédominant du policier qui, jusqu’à présent, ne
portait que peu de jugements sur ce qu’il représentait – l’ordre, la loi, la
justice et la morale officielle – cède peu à peu le pas à celui du détective
privé qui, lui, plus libre, et souvent en bisbille avec les policiers qui
trouvent que c’est un « fouille-merde », ce qui dit tout, ce qui en
dit long, devient une sorte de révélateur de l’état social et moral de la
société. Il est généralement seul (souvent macho), dépressif, sans illusions, voire
pessimiste actif, alcoolique et quelquefois violent (il sait se battre). Il est
opiniâtre, puisqu’il s’intéresse plus aux faits qu’aux discours convenus et
hypocrites. Il sait parler, discourir, tchatcher, vanner, manier la
langue, s’imposer par la dialectique et surtout l’humour.


[bookmark: _Toc309893301]La parole et l’écriture


Or, entre la parole et l’écriture, il
n’y a qu’un pas. La prédominance orale de ces récits les rend rapides, nerveux,
vivants, faisant une place de choix à la langue populaire contemporaine, ne se
contentant plus des argots traditionnels et figés, mais reproduisant le langage
de la rue, les tics parlés dans certains milieux, les locutions périssables, les
métaphores en acier, la langue du temps. Ces romans, gouvernés par le behaviorisme
-ou, si l’on préfère, le comportementalisme : en gros, les êtres ne
sont pas réductibles à ce qu’ils disent, mais à ce qu’ils font -oublient
volontairement la psychologie et se retrouvent ainsi globalement mieux écrits
qu’avant. De vrais stylistes apparaissent, qui en imposeront longtemps (et
toujours) aux écrivains du monde entier. N’oublions pas que c’est après avoir
lu Le Facteur sonne toujours deux fois (1934) du grand James Cain, qu’Albert
Camus, sidéré et conquis, se lança dans l’écriture de l’Étranger. N’oublions
pas non plus qu’Ernest Hemingway, qui avait quasiment commencé par le roman
noir (Les Tueurs, The Killers, 1925), après plusieurs romans
foisonnants, se remet à la pureté, à la dureté comportementaliste, avec En
Avoir ou pas (To Have and have not, 1937). Preuve qu’on n’oublie
jamais les bonheurs et nécessités du code.


Le personnage du détective a l’avantage
de ne pas être toujours du même côté de la Loi, surtout quand elle sent mauvais.


Il a soudain le droit de rester même
ambigu, défendant parfois les coupables a priori, voire les pourris, les
mafieux, pour mieux les comprendre et tenter, s’il le peut, de les empêcher de
nuire. Il peut aussi osciller entre les deux facettes du soi-disant Bien et de
l’apparent Mal, pour mieux les opposer et parvenir à ses fins (voir La
Moisson Rouge de Dashiell Hammet).


[bookmark: _Toc309893302][bookmark: bookmark10]L’urbanité
essentielle


Ces textes vont, par force, proposer
de précieuses et décapantes analyses de milieux, de Hollywood aux villes
ouvrières du Nord-Est, de Harlem jusqu’à l’isolement rétrograde des villes du
Sud, où la ségrégation règne toujours. Il faut absolument lire ce chef d’œuvre
dénonciateur qu’est le glacial et terrifiant La Bête qui sommeille de
Don Tracy (How Sleeps the Beast, 1938), récit à plat du lynchage d’un
noir par des habitants du Maryland, qui le clouent à une planche par les
parties génitales, qui mettent le feu à la grange en lui laissant un couteau…


La prégnance de l’urbanité est
essentielle. Les auteurs s’attaquent à celles qu’ils préfèrent, qu’ils
connaissent ou qu’ils veulent révéler. Outre Los Angeles, magnifiée et
décortiquée par Chandler et Ellroy, on peut citer Philadelphie, cible quasi
unique de Pete Dexter, la Washington de Georges Pelecanos, la Nouvelle-Orléans
de James Lee Burke, la Chicago d’Eugène Izzi et Nelson Algren, le Bronx de
Richard Price, la Londres de Robin Cook, la Berlin de −Ky, la Paris d’après-guerre
de Léo Malet, la Barcelone de Montalban, la Reykjavik d’Arnaldur Indridason, etc…
etc…


Pareillement, il aurait été aussi « amusant »
de dénombrer les versions et devenirs différents, avec le temps, du personnage
pivot du détective, de l’enquêteur, mutant, peu à peu, en femme, en homosexuel,
en afro-américain, en handicapé, etc… jusqu’au célèbre Nameless de Bill
Pronzini, qui n’a même plus de nom et donc plus aucun oripeau du détective
habituel. Loin des stéréotypes, il n’est désormais ni séduisant, ni alcoolique,
n’a pas de secrétaire, ne porte pas d’arme. Il passe son temps à faire des
commentaires sur tout, et arpente, toujours un peu défait, les rues de San
Francisco.


[bookmark: _Toc309893303][bookmark: bookmark11]L’Honorable
Société


Parallèlement au roman de détective, s’impose
aussi celui où le personnage principal est un gangster, en devenir ou
tout-puissant. L’omniprésence récente de la Mafia et de ses équivalents, irlandais
ou autres, qui ont profité des lois prohibitives pour se développer, qui s’occupent
de la prostitution, des jeux et de la toute nouvelle manne de la drogue, et qui
ne rechignent pas à aider les patrons et la police pour mater les révoltes
ouvrières, en est la raison évidente. D’où une étude de l’intérieur démontant
les mécanismes de ce contre-pouvoir, et tendant souvent vers une peinture, à
peine voilée, de la folie, voire une approche de la psychopathologie et même de
la psychanalyse[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref8][8].
On peut, pour cela, évoquer la mirifique année 1929, où sont écrits deux
chefs-d’œuvre, celui de William Burnett, Le petit César (Little Caesar),
dépeignant la folle agitation d’un chef de bande psychopathe et Un nommé
Louis Beretti de Donald H. Clarke, montrant l’ascension délinquante d’un
petit bootlegger[bookmark: _ftnref9][9].
Encore l’effet « prohibition ».


Sans parler de la célébrissime Moisson
Rouge[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref10][10]
(The Red Harvest) d’Hammett : dans une atmosphère plus distanciée, voire
abstraite, avec son détective anonyme et perturbé (le Continental Op), sa
ville minière imaginaire (Personville), et sa mise en scène d’un bled où
n’existent plus, dans leur ultra-violente confrontation, que des gangsters au
service du Capital et des flics pourris, et ça jusqu’à l’hécatombe.


Vingt ans après, W. Burnett écrira Quand
la Ville dort (Asphalt Jungle, 1949), aperçu épuré et sans pathos de
la préparation d’un hold-up par un gang mêlant des hors-la-loi romantiques à
des tueurs à la petite semaine, mais aussi des avocats véreux, des psychopathes
rentrés et des malheureux dans


le besoin ; portrait d’une
Amérique légèrement déboussolée.


On peut d’ailleurs voir dans cette
tendance le futur engouement, plus tard, près de nous, pour les thrillers
et les romans criminels où le personnage du serialkiller fera florès.


Le « génie du crime et du mal »,
à savoir Fantômas, de Souvestre et Allain, qui sévissait depuis le début
du XIXe siècle, avait déjà façonné les consciences.


Plus près de nous, à propos de la
Mafia et de ses personnages complexes, à mi-chemin entre admiration et
répulsion, il faut citer Nick Tosches, un anti-Mario Puzo[bookmark: _ftnref11][11], spécialiste de musique et
surtout de rock and roll. Avec Trinités (Trinities, 1994),
il dresse enfin un portrait contemporain de l’honorable famille, loin des poncifs
lassants du Parrain, où les nouvelles générations, les fils d’immigrés
italiens se sont américanisés, ont perdu les valeurs ancestrales, tout en se
sentant coupables de les avoir peu à peu abandonnées. Et cet auteur, lui-même
issu de la minorité italienne, sait de quoi il parle.


[bookmark: _Toc309893304][bookmark: bookmark14]En v. f.


Débarquant en France, le personnage
du détective n’aura que peu d’effet[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref12][12], parce que ce petit
métier n’a pas, ici, de grande réalité, sauf dans les chambres d’hôtel et les
histoires de coucheries. Les auteurs locaux, s’étant essayés, comme leurs
grands frères anglo-saxons, aux avocats, journalistes et consorts, décidèrent
peu à peu de faire des lambdas, des pékins, des sans-grade, les héros de leurs
récits. Des paumés, des rebelles, des personnes ayant surtout un gros problème
à régler. Et ainsi, les auteurs de ce qu’on a appelé l’École française du Polar,
ont dressé, en plus de vingt ans, une formidable relation ethnographique et
critique de la société française. Une chercheuse allemande, Elfriede Müller[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref13][13]
y verra même une application des théories des philosophes de l’École de
Francfort.


C’est dire.



[bookmark: _Toc309893305][bookmark: bookmark17]II …… Les
aiguilleurs


La première fois que je vis Terry
Lennox,


il était fin soûl dans une Rolls Royce
Silver


Wraith devant la terrasse des Dancers.
Le


gardien du parking avait sorti la
Rolls et


maintenait la portière ouverte car le
pied


gauche de Terry Lennox pendait à l’extérieur


comme s’il en avait oublié l’existence…


 


Début de The Long Good-Bye,


Raymond Chandler


On peut affirmer, même si c’est un peu brutal
et réducteur, que chaque période de renouveau du roman noir a eu ses « aiguilleurs »,
plus mythiques que réels, mais dont l’importance en a fait des chefs de file, entraînant
dans leur sillage beaucoup de nouveaux auteurs, et des lecteurs découvrant l’importance
et le plaisir de ce genre de littérature. Ce qui, malgré eux, a fait de ces
écrivains des pierres de touche ineffaçables, des anges tutélaires, des modèles.


[bookmark: _Toc309893306][bookmark: bookmark18]Le père et
le fils


Dashiell Hammett et Raymond Chandler,
chacun pour des raisons différentes, passent pour historiques (je dirais plutôt
hystériques), voire créateurs du genre. Ce n’est pas si simple. Le second a
commencé d’écrire quand le premier venait d’arrêter, et, s’il y a filiation, elle
se situe au niveau de l’expérience. Raymond Chandler a compris qu’on ne pouvait
pas aller plus loin que Dashiell Hammett sur son propre terrain, et qu’il
fallait continuer le combat sous d’autres formes.


Hammett n’est ni le seul ni le
premier (il y a l’exemple de Crâne, de Dreiser et surtout de son « maître »,
son « Zola perso », Upton Sinclair) à dresser un portrait brutal, cynique,
et quasi idéologique, de l’Amérique aux prises avec ses contradictions modernes.
Marquant les consciences, cet écrivain passe pour le père, ou mère, ou pape, c’est
comme on veut, du roman noir. Ses textes les plus célèbres, La Moisson Rouge
et Le Faucon de Malte (The Maltese Falcon, 1930) me paraissent, pour
le premier, trop distancié, décalé, volontairement irréel, et, pour le second, encore
trop marqué par le roman XIXe. Mais La Clé de Verre (The
Glass Key, 1931), est véritablement un chef-d’œuvre, et, pire, un classique.
Ombreux, patient et rapide à la fois, romantique dans sa sécheresse et sa
froideur, ce récit est une violente dénonciation, au premier degré, de la
corruption et de la collusion entre la Politique et la Mafia. Un politicien, convaincu
du meurtre du fils du sénateur, est défendu par son ami, Ned Beaumont, le seul
à le croire innocent. Ned, en même temps journaliste, mondain, joueur et
alcoolique, n’est pas un détective, mais simplement un membre ambigu de la
société civile. La seule chose qui le pousse à dédouaner son ami, et à dénicher
le véritable assassin, n’est pas la foi du chevalier blanc, comme beaucoup de
ses semblables de papier, mais, tout simplement, la loyauté. Son intégrité, mais
aussi sa connaissance des milieux troubles, en font un des premiers modèles de
la littérature noire moderne.


Sam Spade, le détective du Faucon
de Malte, est certainement une sorte de grand frère de Philip Marlowe, le
personnage alter ego de Raymond Chandler. La vie, la survie de ce dernier, est
calquée, en négatif, sur celle de son auteur. Tant que Chandler garde, aimant, sa
femme chérie, Marlowe sera solitaire et vaguement déprimé. Quand l’épouse de
Raymond disparaîtra, Philip connaîtra (peut-être) l’amour. Si Hammett était, dans
sa vie, aventureux (ayant été lui-même détective et sans doute pas du bon côté
du manche), Chandler est plus tranquille, plus pépé, ce qui donne une autre
aura à son personnage favori.


En sept romans, cet auteur des plus
importants a imposé son héros récurrent comme l’un des plus attachants
enquêteurs de la littérature noire. Avec lui, on s’éloigne enfin de la violence
hard-boiled, et on s’approche du regard. Avec l’aide de Marlowe, Chandler
va patiemment, à coups de descriptions, de monologues désabusés, et surtout
grâce à un humour décapant, dresser un portrait de Los Angeles d’une efficacité
d’entomologiste. Il y a quelques années, le journaliste Philippe Garnier a
refait, en voiture, les parcours urbains décrits dans les romans de Chandler. Il
a pu ainsi, tout aussi patiemment, en démontrer l’exactitude quasi
ethnographique.


Dans Chandler, la langue débridée
reprend ses droits. Marlowe est un causeur impénitent, il insiste toujours, se
moque parfois, même s’il en prend plein la tête. On ne la lui fait pas, il est
totalement incorruptible, car définitivement désabusé. Il marche d’abord à l’intuition,
mais supporte mal qu’on lui mente ou qu’on l’emmène en bateau, ce qui arrive
bien sûr souvent. C’est grâce à cette obstination qu’il parvient à ses fins. Il
ne s’agit pas, là non plus, d’un retour du psychologisme. C’est surtout à
travers les mots que le détective trouve les failles des gens qu’il côtoie ou
interroge. En cela, l’écrivain est d’une incroyable modernité.


Si son roman le plus célèbre est
sans doute Le Grand Sommeil (The Big Sleep, 1939), le plus abouti
reste The Long Goodbye, 1953, (d’abord traduit sous le titre ridicule Sur
un Air de Navaja), où Marlowe est appelé à aider un ami indélicat. Il ne
porte pas de jugement sur les magouilles que pratique cet homme, et c’est par
pure éthique personnelle qu’il accepte de l’aider. C’est son roman le plus
contemplatif (à tel point qu’un bon tiers du texte a été coupé lors de sa
première édition en Série Noire), et sans doute aussi le récit où
le détective, de plus en plus solitaire, est le plus révolté par la décadence
de la société qu’il observe. C’est ainsi que, pour la première fois, Marlowe
donne vraiment, et enfin, son avis inattendu. Sans doute parce qu’il s’agit d’amitié
bafouée et trahie et aussi, parce que, dans sa vie personnelle, Chandler
connaît le désespoir, sa femme étant tombée gravement malade.


Ce roman magnifique, l’un des grands
textes du siècle, est à mettre à côté d’autres chefs-d’œuvre du ressentiment, du
détachement et de l’acuité prémonitoire d’un certain pessimisme, comme l’imparable,
ombreux et solaire à la fois, Au-dessous du Volcan (Under the Volcano, 1947)
de Malcom Lowry.


[bookmark: _Toc309893307][bookmark: bookmark19]L’œil de
Cain


Je considère aussi James Cain comme l’un
des pères fouettards du roman noir moderne, et notamment l’ancêtre de certains
écrivains français, disons, décalés, du moins dans leur inspiration. Un peu à l’écart
du mouvement Black Mask[bookmark: _ftnref14][14],
grand journaliste, contempteur d’une société américaine en perdition, déjà
auteur du Facteur Sonne toujours deux Fois (fer de lance absolu de la
littérature béhavioriste), et de la célèbre novella[bookmark: _ftnref15][15] noire Assurance sur
la mort, il ne se range pas tout à fait dans l’école du roman noir
américain pur et dur. Sans doute pour échapper à sa profession de scribouilleur
aux ordres, il tente d’autres pistes, plus baroques, moins respectueuses de ce
qui fait l’acier trempé du genre. À preuve, Sérénade (1937), merveilleux
texte, aussi étonnant dans la vitrine de Cain que Sanctuaire dans celle
de Faulkner. Il y campe une des plus belles héroïnes du polar (il récidivera en
1941, avec Mildred Pierce) Juana, mexicaine de mauvaise vie, que
rencontre le personnage principal, un chanteur d’opéra ayant perdu son organe. Grâce
à elle, il va retrouver la voix et le succès. Mais un jour, à New York, il
retombe sur Winston, un esthète dont l’amitié équivoque a été la cause de ses troubles.
Pour protéger son amant, Juana tue Winston, et ils se sauvent tous les deux au
Guatemala. Mais, bien évidemment, on ne se fait pas oublier si facilement du
destin… Il y a notamment, dans ce roman, une scène d’iguane cuit à la broche
dans une église abandonnée qui n’est pas piquée des hannetons.


Remarquons d’ailleurs qu’à l’instar de
Cain, une grande partie des auteurs de romans noirs, surtout aux Etats-Unis, ont
d’abord pratiqué le journalisme. D’investigation ou non. On peut donc voir une
évidente filiation entre ces deux types d’écriture qui doivent se coltiner avec
le réel.


[bookmark: _Toc309893308][bookmark: bookmark20]L’art de
la manchette


La littérature noire française était
soit engluée dans les romans « pigalleux », gendarmes et voleurs, argot
gabinesque à tous les étages (Bastiani, le Breton, Simonin…), soit écrasée par
la fureur de Simenon. Seuls quelques individus isolés (surtout Jean Amila), ne
tombaient pas dans cette nasse et se distinguaient déjà.


Quand, après une autre fureur, celle
de Mai 68, Jean-Patrick Manchette fit son apparition, il imposa, en très peu de
temps, une spécificité au roman noir francophone. Ayant repris, peu à
peu, les leçons du behaviorisme, et aidé par un style et des dialogues
résolument contemporains, dépeignant des histoires tout aussi contemporaines (comme
l’affaire Ben Barka), il donne un sérieux coup de balai et fera, bien
évidemment, d’innombrables petits, quelquefois difformes (ce qu’on appelle le
Néo-Polar). Mais on suppose qu’il a donné envie d’écrire à toute une génération
d’auteurs, généralement issus de l’extrême-gauche, ceux-là même qui, à présent,
font presque figure de grands anciens, de pépés confits, voire de pères la
morale.


Manchette propose, petit à petit, des
romans noirs des plus purs, jusqu’à la Position du Tireur Couché, son
texte le plus sec et rigoureux. Je considère son Petit Bleu de la Côte Ouest
(1976), comme l’un des chefs-d’œuvre du genre. C’est son livre le plus cité, sans
doute à cause d’une phrase de style marxo-situationniste[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref16][16] plombant le début du récit, mais
surtout parce que le personnage principal n’est plus un zonard drogué ou
chômeur, mais tout simplement un cadre sans trop de perspectives.


Si Manchette a imposé, d’une certaine
façon, une spécificité du nouveau roman noir français, aidé en ça par des
auteurs aussi différents qu’Amila, ADG ou Vautrin, on peut affirmer que Didier
Daeninckx, lui, a apporté au genre sa légitimité. En 1985, avec Meurtres
pour Mémoire, il évoque un événement caché, celé, voire oublié volontairement
par pratiquement toute la société française, la manifestation des Algériens à
Paris en octobre 1961, horriblement réprimée par la police du Préfet Papon. Son
roman n’était encore qu’un roman policier, où un flic de base entame une
descente aux enfers, mais la critique en a repéré immédiatement l’importance. C’était
dans un roman populaire, et uniquement là, que ce genre d’informations pouvait
être remis à jour, ce qui a placé le roman noir sous les lumières des
projecteurs, le sortant enfin des ornières du genre, du sous-genre. Après un
tel choc, ça a roulé tout schuss (j’en sais quelque chose…).


[bookmark: _Toc309893309][bookmark: bookmark22]Les tapas
à l’encre noire


On sait qu’aujourd’hui la littérature
polar hispanophone est d’une grande richesse, notamment avec les écoles venues
d’Amérique du Sud où beaucoup d’anciens militants (Chavarria, Paco Taïbo 3, Diez,
Sepulveda, etc…) se sont mis, pour combattre la désillusion (et, pour certains,
continuer le combat), à écrire des romans noirs. En Espagne, depuis les années
70, la masse d’auteurs de romans noirs est imposante : Andreu Martin, Juan
Madrid, Francisco Gonzales Ledesma, Eduardo Mendoza, etc… Mais l’élan quasi
fondateur, le rôle d’aiguillon et d’aiguilleur, a été joué, à Barcelone, par
Manuel Vazquez Montalban.


Plus catalan tu meurs, cet ancien
militant communiste critique, ce journaliste et poète se glisse dans la peau de
son détective, Pepe Carvalho, ancien rouge, mais également ancien de la CIA, gourmet
et gourmand, amant d’une prostituée très movida, cultivé et désabusé. Bien
qu’improbable, le personnage de Carvalho est tout à fait représentatif d’une
Espagne en plein questionnement, en plein changement, tentant de régler la
facture de la guerre civile et du franquisme et observant une social-démocratie
complexe, transitionnelle, à la conquête de sa réalité. Tous les thèmes y
passent, les nostalgiques du fascisme, les spéculateurs, les clandestins, les
nouveaux pouvoirs et ceux apparemment oubliés, la police corrompue… le tout
avec un style qui, c’est un tour de force, allie les codes admis du roman noir,
le picaresque cher à l’Espagne et le nouveau langage d’une société enfin
libérée. Ce qui crée une impression très forte de réalisme critique et de
parodie, un mélange d’acuité idéologique et d’humour noir, souvent métaphorique :
Carvalho, chez lui, pour allumer le feu ou sa cuisinière, brûle, en effet les
livres de sa bibliothèque. Cet autodafé iconoclaste résume bien le
désenchantement rigolard de Montalban : la culture ne servira sans doute
pas à combattre la réaction rampante.


Il faut vraiment lire l’un de ses
premiers romans, Marquises, si vos rivages… (Los Mares del Sur, 1979),
dont le sujet apparent est l’immobilier, à travers la découverte d’un cadavre
de spéculateur qui, un an avant, riche et puissant, était parti sous les
tropiques à la poursuite de Gauguin. Carvalho, en enquêtant chez les
néo-bourgeois et les nantis, cherchant à comprendre les raisons qui ont poussé
cet homme à vouloir s’exiler, va croiser la route de quelques nostalgiques du
régime déchu, et contempler la mutation problématique de la société espagnole.


L’intrusion pétaradante de la cuisine
(recettes et plaisir de la dégustation) dans la littérature noire, a laissé,
depuis, de nombreuses traces. Il n’y a qu’à voir les effets sur un auteur,
cubain cette fois, Léonardo Padura. De cet auteur, il faut lire le bouleversant
Les Brumes du Passé {La neblina del ayer, 2005) dont les pages
culinaires, limite gargantuesques, sont d’un roboratif réconfort après celles
consacrées à la misère, à la décomposition et au désespoir de son pays. Le
personnage de Padura, Mario Conde, a d’ailleurs la même passion pour les livres
que Pepe Carvalho, et même s’il ne les brûle pas, c’est l’aveu d’un réel
hommage. 


[bookmark: _Toc309893310]Noir, c’est jaune


En Italie, l’histoire est plus
complexe. Ce pays était habitué, depuis 1945[bookmark: _ftnref17][17],
à une littérature populaire florissante, ce qu’on a appelé longtemps les gialli
(les jaunes, oui, là-bas, le noir a toujours été jaune), mélange de hard-boiled,
de violence, d’érotisme et de populisme, souvent à base de traductions de pulps[bookmark: _ftnref18][18] américains. Mais parmi
tous ces auteurs au kilomètre, il y en a un, Giorgio Scerbanenco, qui, sur le
tard, avec une série de textes[bookmark: _ftnref19][19]
rapides, violents, et d’analyses en forme d’autopsie de la ville de Milan,
montre le chemin du roman noir dur et pur.


En 1972, avec La Femme du
Dimanche (La Donna délia Domenica), le duo Carlo Fruttero/Franco
Lucentini donne enfin ses lettres de noblesse au roman noir italien, même s’il
s’agit encore d’un roman policier. C’est dans la métropole milanaise que se
passe cette enquête du commissaire sicilien, donc décalé, Santamaria. Et, plus
que la résolution d’une énigme, ce texte dresse un portrait incisif et vachard
de la bourgeoisie locale. Là aussi, le style prédomine, une fausse simplicité s’impose,
et apparaît ce qu’on nomme l’umorismo, une ironie légère et sarcastique,
un mélange savant de premier et second degré, qui est un vrai délice, une
spécialité quasi transalpine, et qui n’est pas sans rappeler, même si le
personnage principal est un policier, Raymond Chandler.


Scerbanenco, Fruttero et Lucentini ouvrent
la voie au polar italien, mieux connu aujourd’hui (Camilleri, Machiavelli, Lucarelli,
Plinketts, Carlotto, etc…), et frayant en permanence avec les « blancs » :
Pino Cacucci, Marcello Fois et, bien sûr, Umberto Eco qui s’emparera des codes
du genre pour son mondialement célèbre Le Nom de la Rose.


[bookmark: _Toc309893311][bookmark: bookmark23]Le modèle
suédois ?


En Scandinavie, où, aujourd’hui le
polar est roi et s’exporte formidablement (Nesbö, Mankell, Stieg Larsson), le
déclic a été apporté par le duo suédois Maj Sjöwall et Per Walöö, qui, certes, au
départ utilise plutôt le roman procédurier et policier, mais qui aussi, dès le
début, en 1965, en fait une arme politique. Ces deux auteurs, très différents –
l’un vient du journalisme, l’autre de la poésie – mais tous deux marxistes, se
livrent, dans une série de dix « épisodes » (Le Roman d’un crime),
à une analyse minutieuse et une attaque en règle de ce qu’on appelait alors
le paradis suédois ; avec, comme sous-thèse sous-jacente, une explication
des mécanismes criminels, essentiellement dus aux pouvoirs corrupteurs de l’argent
et du libéralisme capitaliste. La dénonciation permanente des travers d’une
société glacée et la forte contemporanéité de ces livres lancent durablement
une école Scandinave d’auteurs de romans policiers qui flirtent énormément, encore
aujourd’hui, avec le roman noir (par exemple, l’islandais Indridason).


 


On pourrait mentionner d’autre types
d’aiguilleurs, comme Arthur Upfield et Tony Hillerman, initiateurs ou
pères du polar ethnologique Joseph Hansen et son enquêteur homosexuel, le
premier assumé (en oubliant les zones d’ombres de Sherlock Holmes), Helen
Zahavi, initiatrice du polar directement et férocement féministe (Dirty
Week-End, 1991), reprenant, plus de deux siècles après, le flambeau de l’Abbé
Prévost (Manon Lescaut). Mais il faudrait entrer dans de gonflantes
sous-catégories qui n’intéressent que peu le fait littéraire. Le roman noir
parle des gens qui ont un sérieux problème, et baste.


On pourrait également faire la
blague lamentable du roman noir en tant que récit où les personnages sont noirs
de peau, et citer, bien évidemment le grand Chester Himes et La Reine des
Pommes (The Five Cornered Square, 1957) (mais, malgré une magnifique et
picaresque peinture du ghetto de Harlem, c’est quand même du roman policier
virant à l’humour à tout crin), sans parler du sombre Donald Goines ou du
flamboyant Walter Mosley, qui, eux, sont des auteurs de romans noirs noirs.


Ce qui est, indéniablement, une
force.


 


Dorénavant, peu d’espaces de notre vie
contemporaine sont oubliés par le roman noir. Il est devenu, peu à peu, l’un
des petits bouts sombres de la lorgnette par laquelle des écrivains observent
notre monde et en dressent une poignante ethnographie de première importance.



[bookmark: _Toc309893312][bookmark: bookmark24]III …… Les
forcenés


Rien ri aurait pu gâcher la vision que
j’ai eue


au coin de Haymarket et de Piccadilly,
même


pas Miranda Van Zelden. C’était par
une


de ces nuits, vous voyez ce que je
veux dire.


Quand tout gaze bien, qu’on est d’attaque,


à l’affût de toutes les combines, et
qu’on a mis


les autres dans sa poche.


Début de Cet homme est
dangereux,


James Hadley Chase


La littérature populaire a toujours porté en
elle des graphomanes invétérés. Par force, au départ, le feuilleton demandant
beaucoup de feuillets, et les héros récurrents à succès énormément d’épisodes. Dans
le polar, le problème est le même et le succès, dépendant souvent de l’agressive
politique éditoriale de certains éditeurs, a créé des auteurs qui écrivent
comme des mitrailleuses. De ce côté ou de l’autre de l’Atlantique. Inutile de s’appesantir
sur Carter Brown, et même sur James Hadley Chase (ce dernier ayant écrit quand
même deux ou trois textes remarquables).


[bookmark: _Toc309893313][bookmark: bookmark25]L’envahissant
Simenon


Dans la zone francophone, tout est
aplati par l’ombre gigantesque et problématique de Georges Simenon. Il est, à
mon avis, mal connu ou faussement apprécié, étant le plus souvent réduit au
personnage du commissaire Maigret, pépé envahissant, sentant bon la blanquette
de veau. Mais nous avons déjà prévenu que nous ne parlerions pas du roman
policier, même si on a reconnu, chez Simenon, la force de sa peinture des
milieux sociaux ou professionnels, parisiens ou provinciaux (on lui doit un
véritable état des lieux de la bourgeoisie moisie de la France profonde, avant,
pendant et après-guerre, qui n’est pas piquée de la départementale).


La critique, voulant le sauver du
maelstrom maigretiste, tentant de faire le tri dans ses nombreux
pseudonymes, a toujours sorti, de sa production, quelques romans, noirs ceux-là,
qui pouvaient faire penser que Simenon était un réel écrivain de roman noir. Comme
La Neige était Sale (1948), écrit aux Etats-Unis, portrait riche et
complexe d’un délinquant pré-psychopathe. Dans une ville sans nom (ni
localisation), Frank – petite frappe qui profite sans vergogne de la vie
confortable que lui offre sa mère, tenancière d’un claque à peine dissimulé – s’essaye
au meurtre sur la personne d’un officier. Premier pas décisif dans une quête de
l’ignominie qui le pousse à la surenchère et ne cesse qu’avec son arrestation. Commence
alors, avec son enfermement ponctué d’étranges interrogatoires, un cheminement
lent vers la découverte de sa conscience et de son humanité. Là encore, on se
retrouve dans le modèle de James Cain et de son facteur. Certains ont dit que, quand
Simenon met ses pas dans ceux de Dostoïevski, même le fauteuil dans lequel le
lecteur s’est confortablement installé pour lire, ressemble à une planche à
clous.


Mais il y a un versant de l’œuvre simenonienne
qui échappe largement à la catégorie. Lui qui passe pour un conservateur
parfois légèrement réactionnaire, a écrit une série de romans dits « des
tropiques » (comme, entre autres, Le Blanc à Lunettes, Les Clients d’Avrenos,
Le Passager Clandestin), qui sont de sérieuses et parfois virulentes
attaques contre le colonialisme. Il écrit même, en 1933, un des textes les plus
violemment anti-staliniens qui soit, Les Gens d’en Face. Que des récits
rapides, nerveux, brutaux où rien n’est proprement dit et annoncé
idéologiquement, mais où une certaine attitude comportementaliste (les gens
sont ce qu’ils font), constitue, en douce, une dénonciation de type humaniste. Et
une acceptation formelle de ce qu’est le roman noir.


[bookmark: _Toc309893314][bookmark: bookmark26]Crosse en
l’air


C’est ce qu’a compris, dès ses débuts,
Jean Meckert, dit Jean (ou John) Amila. Sa verve populaire, à défaut de lui
ouvrir les portes du succès dans la « Blanche », lui ouvre celles de
la Série Noire où il devient, en 1950, le deuxième Français à publier, sous
pseudo, parmi une talentueuse cohorte d’auteurs anglo-saxons. Profondément marqué
par la désertion de son père, non pas de l’armée comme le prétendra sa mère
pour échapper à la méchanceté de son entourage, mais du foyer conjugal, il fera
de son antimilitarisme forcené, si ce n’est un combat politique, du moins une
thématique récurrente. La Lune d’Omaha (1969) est l’histoire de George
Hutchins, devenu Georges Delouis depuis qu’il a préféré déserter plutôt que
mourir comme ses copains sur les plages de Normandie où il a débarqué en ce
début de juin 1944. Dix-sept ans plus tard, la mort du vieux Amédée Delouis – qui,
en bon normand, lui fait payer au prix fort la location de son patronyme et son
silence sur cette identité usurpée – réveille le sentiment de révolte tapi au
fond de Georges. Comme tous les protagonistes d’Amila, sans-grade et humiliés, il
prend conscience douloureusement de la soumission lâche à laquelle il s’est
résigné, relève la tête, et ne recule plus devant rien pour retrouver liberté
et dignité perdues. Critique acerbe des mentalités étriquées, obsession des difficultés
à communiquer et de l’incompréhension dans le couple. Et un mépris constant
pour les donneurs de leçons et d’ordres – militaires en tête et chefaillons de
toutes espèces juste derrière. Ce qui force et qui condamne les « petits »
à reconquérir leur dignité, le plus souvent violemment.


Amila/Meckert avait d’ailleurs payé,
dès ses débuts, sa quote-part au roman noir, avec son premier texte, Les
Coups (1941), remarqué par Queneau, Gide et Martin du Gard, récit
crypto-célinien où, par le biais des relations dans un couple, il opposait une
petite bourgeoisie, détentrice du savoir et de la parole, à une classe ouvrière
ne voulant pas renier ses combats.


Et, à propos de « coups »,
payer pour payer, il sera lui-même victime, en 1974, d’une sale agression le
laissant plusieurs jours dans le coma, suite sans doute à ses incessantes
attaques et prises de position contre les services secrets et les polices
parallèles.


Chez Amila, on repère l’influence et
l’exemple tutélaires de Zola, les enseignements de l’école naturaliste, à
savoir un formidable réservoir fictionnel et, par le biais, une « valeur »
morale de la littérature.


Des auteurs comme Frédéric H. Fajardie
(dont le père lui disait : « apprends à juger les hommes sur leurs
pratiques et non pas sur leurs discours »), Gérard Mordillat ou
Dominique Manotti continuent, avec pugnacité, ce combat.


[bookmark: _Toc309893315][bookmark: bookmark27]L’enfer
sur terre


Marc Villard, auteur venant de la poésie et
spécialiste de la nouvelle et de la novella, reprend également à son
compte les dures lois du réalisme. Dans les centaines de textes qu’il a écrits,
ce sont les mêmes thèmes qui reviennent, tout ce qui touche à la rue et au
trottoir : la misère, la prostitution, la drogue, le désespoir, le racisme,
et, souvent la collusion de ces mêmes motifs avec la musique (surtout le jazz) et
l’art (surtout pictural). Des textes cisaillants, tellement producteurs d’images
aveuglantes, voire cliniques, que c’est plus noir que noir. L’écrivain
francophone sans doute le plus comportementaliste de tous, aux constats
terrifiants mais sans aucun jugement, si ce n’est que le monde paraît
irrémédiablement foutu, malgré les petites lueurs, vacillantes comme des feux
follets, qui parsèment ses brûlots. Lire, pour ça, et par exemple, Bird (2008),
l’un de ses derniers coups de poignard. Marc Villard pourrait tout aussi bien
figurer dans le chapitre des pessimistes/nihilistes, mais sa « petite
musique » et son abnégation à dépeindre la fange et le malheur qui sont
devant nos yeux, en font, proprement, un forcené.


[bookmark: _Toc309893316][bookmark: bookmark28]La
déglingue fabuleuse


Aux Etats-Unis, les incantatoires
sont rois. Le nombre d’auteurs ayant aligné une centaine de romans sont légion,
même s’ils n’atteignent pas la production d’un Simenon. Mais c’est par la force
de leur incantation qu’ils se distinguent. James Ellroy en est l’exemple le
plus frappant, désormais mondialement reconnu. Tout a déjà été dit sur ce type
à ne pas prendre avec des pincettes. Enfance terrible, mère assassinée, puis
drogue, délinquance et prison jusqu’au karma de l’écriture. Certes, la plupart
de ses romans mélangent le « policier » et le « criminel »,
mais le monde où évoluent ses personnages est un tel enfer peuplé de
psychopathes, de corrompus et de sadiques en tout genre, sur fond de social
largement déglingué, que force est de reconnaître en lui un des très grands du
roman noir. En 1987, il se lance avec Le Dahlia Noir (The Black
Dahlia) dans une tétralogie historique sur Los Angeles qui est un pur chef
d’œuvre (The Big Nowhere, 1988 / L. A. Confidential, 1990 / White
Jazz, 1992). Débutant par un événement qui lui tient à cœur, l’assassinat
irrésolu d’Elizabeth Short en 1947, et se terminant par un panoramique violent
de cette ville devenue monstrueuse, rongée jusqu’à l’os par la corruption et la
collusion des pouvoirs politiques et policiers, Ellroy progresse non seulement
dans le cauchemar, ses personnages hésitant toujours entre damnation et rachat,
mais aussi dans l’écriture et le style, qui, à la fin, deviennent hachés comme
par des rasoirs invisibles. Un vrai tour de force. Ces livres ne sont pas
faciles à lire, tant les motifs se mélangent, généralement dans l’horreur, mais
leur puissance ne laissera jamais personne froid et indifférent.


James Ellroy se lancera, plus tard, dans
une trilogie, fresque épique, chorale, foisonnante, Underworld USA, où
il s’attaque aux Etats-Unis des années 60 et notamment à la période Kennedy (American
Tabloïd, 1995).


[bookmark: _Toc309893317][bookmark: bookmark29]Une
terrible bonne humeur


Un autre genre de forcené, et cette
fois quasi schizophrène, c’est Donald Westlake, l’homme aux nombreux pseudos
que tous ses admirateurs repèrent instantanément. Depuis 1958, ce graphomane
écrit moult romans populaires, souvent alimentaires où il apprend, efficacement,
le boulot. Puis, après quelques perles à l’humour féroce (dont Le Pigeon
récalcitrant, God Save the Mark, 1967), il se met parallèlement à
produire, sous le pseudonyme de Richard Starck, les aventures de Parker, l’homme
sans prénom, truand indépendant et solitaire à qui on ne la fait pas, malfrat
sans mauvaise conscience mais doté d’un magnétisme fascinant, puisqu’il se
considère comme un pur produit de la société. Jamais de haine et jamais d’amour
pour personne est sa devise. Violent, mais juste, jamais il ne tue pour le
plaisir, seulement pour sauver sa peau. On peut commencer la lecture de son
chemin de croix par Comme une Fleur (The Hunter, 1962) qui a
donné une splendide adaptation au cinéma avec Lee Marvin.


Parallèlement à d’autres romans, comme
l’étonnant et jubilatoire Drôles de Frères (. Brothers Keepers, 1975), où
un moine apparemment simplet se joue de promoteurs immobiliers new-yorkais, Westlake
se lance également dans la saga de Dortmunder, le looser magnifique, le
malchanceux, l’infortuné. Tout ce que tente cet impénitent se transforme en
boudin pas cuit. S’il braque une petite banque de campagne, ce sera celle où
est secrètement entassé tout l’argent de la Mafia. Mais il ne se laisse pas
ébranler par ces coups du sort à répétition, pouvant compter sur sa femme, et
sur toute une bande de bras cassés encore plus maudits que lui. Surtout que les
catastrophes qui s’abattent sur eux se terminent toujours dans la joie et la
bonne humeur.


Il faut lire Le Couperet (The
Ax, 1997) pour se rendre compte de la force de Westlake quand il redevient
sérieux, et regarde, critique, la société où il vit. Un cadre sans emploi
devient, sans coup férir (si j’ose dire), un tueur psychopathe pour être sûr de
se faire embaucher. Ce roman cynique (et sans doute prémonitoire), est une attaque
à peine voilée des nouvelles mœurs sociales américaines, dont l’individualisme aveugle,
chacun pour soi et Dieu aussi, est désormais la règle.


[bookmark: _Toc309893318][bookmark: bookmark30]Le chaud
et le froid


Allez, d’autres zozos, mais cette
fois venus de l’Est. Les frères Arkadi et Gueorgui Vaïner, journalistes et
juristes, écrivent de nombreux romans policiers assez critiques sur le régime
russo-soviétique et ses dirigeants. Mais c’est avec un formidable roman noir, L’Evangile
du Bourreau (Evanguelie ot Palatcha, écrit en 1979 mais publié en
1990) qu’ils se font repérer. Fresque délirante, jouissive et monstrueuse, idiote
et géniale, sur le fonctionnement du MKVD sous Staline et l’ineffable Beria, la
répression absurde des intellectuels et la machination policière amenant au
fameux « complot des blouses blanches ». Jamais, à ma connaissance, des
faits si hautement historiques, hystériques et politiques ne se sont retrouvés
impliqués aussi étroitement dans un roman noir, vu par le biais terrifiant et
grotesque d’un personnage aux ordres, lâche par manipulation, tortionnaire par
obéissance, mais porteur de cette fameuse « âme russe » qui vous fait
interpeller les étoiles en envoyant des innocents à la mort, et pleurer en
chantant alors qu’on a les mains dans le sang. La lecture de ce joyau vaut tous
les livres expliquant le fonctionnement interne de la Russie sous Staline.


Même le roman noir peut, quelquefois, être
pédagogique.



[bookmark: _Toc309893319][bookmark: bookmark31]IV …… Les
pessimistes (voire nihilistes)


Interrompu par la vieille, venue voir
ce qui se


passait dans la pièce d’à côté, alors
qu’il n’en


avait pas encore terminé avec la fille,
le tueur


se rua sans un mot sur l’intruse, l’empoigna


comme un paquet de linge sale, puis l’expédia


à travers le panneau frontal de son
horloge à


balancier, située à l’entrée de l’appartement,


avec une violence dont lui-même ne se
savait


pas capable.


Début de J’étais Dora Suarez (Robin
Cook).


Le roman noir se doit par essence de ne pas
être rose, c’est la moindre des choses. Sa préoccupation essentielle, celle de
dépeindre des êtres brisés et menacés par une société aveugle et corrompue, lui
a confié toute une génération d’auteurs qui, eux-mêmes, pour diverses raisons, quelquefois
personnelles, ne voyaient aucunement l’espoir se lever derrière les brouillards
dépressifs de toutes sortes.


[bookmark: _Toc309893320][bookmark: bookmark32]Le négatif
du rêve


On peut commencer par Horace McCoy, un
des très grands historiques du roman noir, piquet de grève professionnel, garde
du corps ou videur dans un marathon de danse durant la grande dépression, galérien
et ensuite scénariste à Hollywood, dont le mondialement reconnu premier roman, en
1935, On achève bien les chevaux (They shoot horses, Dont They ?), est
un mélodrame sur le miroir aux alouettes hollywoodien et sur la crise
traversant le pays. Un tel portrait en négatif du rêve américain, que ça le
classe définitivement dans le clan des pessimistes. On sait aujourd’hui que
rien n’a beaucoup changé.


Son deuxième roman, Un Linceul n’a
Pas de Poches (No Pockets in a Schroud, 1938), ne relève pas vraiment le
niveau d’espoir général. Ce récit met en scène le journaliste Mike Dolan, fervent
défenseur de la liberté de la presse, pourfendeur du Klan et de son
fascisme puant, bien décidé à ne pas se laisser intimider et à dénoncer racisme,
hypocrisie, corruption et magouilles en tous genres, dans le journal qu’il a
créé. Cette « fiction romanesque » polarisante, ne sera manifestement
pas du goût des éditeurs américains, puisque le livre sortira d’abord en
Angleterre en 1937, sera traduit en français en 1946 et, enfin, publié aux
Etats-Unis en 1948, dans une version très très allégée… Preuve que MacCoy
voyait juste.


[bookmark: _Toc309893321][bookmark: bookmark33]Tristesse,
calme et désespérance


Il en est de même pour David Goodis, qui fait
partie de ces romanciers américains plus connus et admirés par les français que
par leurs compatriotes. Ses débuts comme mercenaire des pulps et son
apparent succès comme scénariste l’éloignent assez longtemps de sa machine à
écrire des romans. Mais, s’il vit honorablement, il n’est pas reconnu et
circule toujours dans une Chrysler hors d’âge, et si abominablement rafistolée
que personne n’accepte de monter dedans. Il porte les vieux vêtements élimés de
ses amis, reteints en bleu, quand ça n’est pas ce « costume en rayonne de
Ceylan d’un ton rosâtre » avec lequel il pose sur l’un des rares clichés
que l’on connaît de lui. Il mange dans d’infâmes boui-boui, suce des pastilles
de menthe à longueur de journée, voue un amour sans borne aux grosses femmes
noires, et arpente, selon ses dires, les bas-fonds de Philadelphie. Ses amis
proches en parlent comme d’un parfait excentrique, éternel farceur toujours
prêt à faire le pitre, roi de la supercherie et grand mystificateur. C’est-à-dire
l’exact opposé de l’image qu’on se forge de lui à travers ses livres, sombres, désespérés,
poisseux, plombants. Dès qu’il se met à vendre vraiment ses histoires, à partir
de 1950, son univers devient de plus en plus désespéré, pessimiste et noir. Ce
n’est pas un hasard si l’un d’entre eux a pour titre Vendredi 13 (Black
Friday, 1954), quasi huis-clos où, à travers la préparation d’un
cambriolage, se jouent la répartition des rôles dans une bande et l’autorité de
son chef (sa déchéance en l’occurrence). Mais en y regardant de plus près, le
personnage principal, Hart, jeune homme de bonne famille en cavale, contraint
de jouer les caïds pour sauver sa peau, meurtrier de son propre frère par
empathie, pourrait bien emprunter quelques traits à Goodis : cabotin, duplice,
mystificateur, acoquiné à une femme grosse, mais amoureux fou d’une jeune fille
frêle à qui il parle avec les yeux… Marvin H. Albert a dit de lui :
« Ah ! Goodis, un mélange d’amour fou et de tristesse, désespéré
et calme à la fois, une agonie lente et romantique. C’était un homme désespérément
seul… »


[bookmark: _Toc309893322][bookmark: bookmark34]L’amoralité
menaçante


Une autre grande pessimiste, une femme, pour
une fois, d’ailleurs la première à être vraiment noire (alors que dans le roman
de mystère, elles étaient légion derrière Agatha) : Patricia Highsmith. Amie
de Truman Capote, admirée de Graham Greene, elle a créé un univers où l’amoralité
tranquille des protagonistes provoque un malaise qui s’insinue lentement et
profondément dans l’esprit du lecteur. Pure méchanceté. Peu de confiance dans
une bonté de l’humain. Du pessimisme en barres de douze. Veulerie générale de l’humanité.
Complexité des rapports malsains. Malgré cet amas de méfiance envers le reste
du monde, elle crée un personnage, lui-même puissamment amoral, mais qui, de
par sa récurrence, suscite une certaine sympathie, voire une empathie possible :
Thomas Ripley. Il apparaît dans plusieurs de ses romans, fait ses débuts en
1955 dans Monsieur Ripley (The Talented Mr Ripley), en
usurpant, après l’avoir tué (par envie, par frustration ou par déception
amoureuse), l’identité d’un jeune américain d’excellente famille parti vivre en
Italie, et qu’il était chargé de convaincre de rentrer au pays. Ripley n’est
pas fondamentalement machiavélique, seulement il n’hésite pas à tuer si ça sert
ses desseins. Et, en dehors des contrariétés pratiques que ses meurtres
occasionnent, il ne semble pas particulièrement préoccupé par la portée morale
de ses actes. Highsmith, qui considérait Ripley comme son alter ego romanesque,
est très certainement l’une des premières à avoir introduit dans le genre du
roman à suspense, des personnages issus de classes sociales aisées, aussi
amoraux que des gangsters à la petite semaine. Elle prend le temps de les faire
exister, de les décrire évoluant dans leur milieu, de les regarder glisser
lentement vers le meurtre inéluctable, et d’examiner leur manière de vivre
ensuite, créant une atmosphère d’une pesanteur et d’une densité effrayantes.


[bookmark: _Toc309893323][bookmark: bookmark35]Cirrhose
de l’âme


Il y a le cas Thompson Jim Thompson, qui
a le nom d’une mitraillette, ce qui n’est pas innocent. Comme tous les autres
auteurs de son acabit, il fait deux mille milliards de métiers et de jobs, boit,
fume, tombe malade (dépression nerveuse, tuberculose et delirium), est
vaguement journaliste, et se met à écrire des pulps. Après la mort de
son père (dont il se sent vaguement responsable), il se met à écrire des romans
noirs de plus en plus désespérés, non seulement emplis du « côté noir »
de la vie, mais sombrant parfois dans une pré-folie annonciatrice du malheur le
plus pur, voire d’un nihilisme à tout crin. Pendant ce temps, il continue à
boire, à se désintoxiquer, et à reboire.


Si tout le monde connaît (grâce au
cinéma) Les Arnaqueurs (The Grifters, 1963), et surtout 1275 Âmes
(Pop 1280,1964), numéro 1000 mythique de la Série Noire, on a
moins lu ce chef d’œuvre qu’est M. Zéro (The Nothing Man, 1954),
où le sombre Jim s’implique pleinement, en pleine « cirrhose de l’âme ».


Comme le précise Claude Mesplède, dans
les textes de cet auteur sulfureux, on trouve de tout : « (…) l’ignoble,
l’odieux, l’infâme, le scatologique le plus abject et l’inceste s’y côtoient. On
y rencontre un chien qui parle, des chèvres qui aboient, un homme sans menton, un
shérif adjoint qui se prend pour Jésus-Christ, un nabot tubard amoureux d’une
infirme difforme, un Nègre blanc qui viole celle qui croit être la Vierge Marie
– en fait sa propre mère-, un drôle d’individu qui fait pousser dans son
potager des membres humains, des escrocs bien minables, des tocards, péquenots
en tout genre, des malades, des frustrés, des alcooliques, des psychopathes… »


N’en jetez plus. La cour est pleine.


En France, il n’y a que Thierry
Jonquet qui tente de s’approcher de cette noirceur irrémédiable, et ce n’est
pas un hasard si cet auteur a été choisi pour le numéro, tout aussi mythique, 2000
de la Série Noire, avec La Belle et la Bête (1985), où l’horreur et
la puanteur se dégageant des ordures contemporaines sont quand même tempérées
par une once d’humour.


[bookmark: _Toc309893324][bookmark: bookmark36]Good
evening Vietnam


Aux Etats-Unis, un événement de première
grandeur a durablement façonné les consciences littéraires : la guerre du
Vietnam. Ce conflit a eu également une immense importance narrative et
traumatique, et il suffit de découvrir, à ce propos, deux romans essentiels, jubilatoires
et pessimistes, Les Guerriers de l’Enfer (Dog Soldiers, 1975) de
Robert Stone, et Fin de Fiesta à Santa Barbara (Cutter and Bone, 1976) de
Newton Thornburg, deux récits poignants et désespérés, mettant en scène des
vétérans déboussolés, déphasés, rageurs et même vengeurs, se coltinant une
société qui semble gênée par leur présence et qui veut oublier un drame qui ne
la concerne presque plus. D’où cette impression de vide spatial et moral qui
surnage après la lecture de ces deux magnifiques textes. On sait l’importance
qu’a eue cette guerre au cinéma, mais c’est d’abord dans la littérature, noire
en particulier, que ses effets ravageurs, pessimistes et nihilistes se sont
faits durement sentir. Tout à fait comme, en France, la guerre de 70 et la
Commune sur des auteurs comme Rimbaud. Après ça, rien ne peut être pareil…


[bookmark: _Toc309893325][bookmark: bookmark37]Apocalypse
tomorrow


Les auteurs prenant le parti d’une (légère)
anticipation pour montrer que le


monde, non seulement va mal, mais
risque d’aller encore plus mal très rapidement, participent également d’un
pessimisme flagrant. C’est le cas de Ayerdhal et surtout de Maurice G. Dantec, qui,
avec ses deux premiers romans, La Sirène Rouge (1993) et Les Racines
du mal (1995), se situait encore dans les frontières du roman noir qu’il a
abandonnées peu à peu, pour se rapprocher des motifs de son exemple, Philip K. Dick[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref20][20].


Le nihilisme, lui, concerne l’Américain
Chuck Palahniuk, qui fait une entrée fracassante dans le monde du polar avec Fight
Club (1996), un roman tout aussi déjanté que l’idée du protagoniste, Tyler
Durdon, anarchiste schizophrène, de constituer une société secrète dont les
membres se retrouvent le week-end pour se battre deux à deux, à mains nues, le
plus longtemps possible. Puis, petit à petit, en viennent à commettre de petits
actes de sabotage apparemment anodins, qui finissent, malgré tout, par bloquer
les rouages du système, et mettre en péril la société ; celle-ci, à l’instar
de ses citoyens, ayant totalement perdu ses repères. Aucun discours théorico-politique
ronflant dans ce roman qui devrait être considéré plutôt comme un manuel
pratique de déstabilisation du pouvoir et de l’ordre établi.


[bookmark: _Toc309893326]Combien ça coûte, la vie ?


Venons-en maintenant à un cas, un
grand, une figure dont il est très difficile de parler, tant nous l’avons aimé
comme être humain, et tant ses livres nous ont fait durablement frémir. L’anglo-français
Robin Cook (à ne pas confondre avec son homonyme spécialiste des romans
médicaux), celui qui disait sans cesse : « si j’écris, c’est
pour ça voir combien ça coûte vraiment, la vie humaine… ». Tout
cela avec un accent aveyrono-londonien à couper au laguiole. Et pourtant, rien
dans son œuvre qui pourrait agir comme une catharsis. Robin Cook, tentant de
comprendre et de délimiter le Mal, s’est enfoncé dans la tristesse ontologique
au fur et à mesure qu’il se forçait à la dépeindre.


Fils de bonne famille, il a débuté une
vie de bourlingue dans les bas-fonds londoniens, pour la poursuivre dans le
trafic de voitures en Espagne, le vinicole toscan, les taxis de nuit, etc… et
la finir dans la littérature noire comme de l’encre de seiche. Il est
certainement, depuis son premier roman écrit en cockney, un des
contempteurs sans faille de la société anglaise, qu’il ne porte pas vraiment
dans son cœur. Après plusieurs romans sur le Royaume Uni, déglingué par la
crise, désespéré par un manque absolu d’humanisme, il écrit, avec J’étais
Dora Suarez (I Was Dora Suarez, 1990), certainement l’un des textes
les plus noirs de l’histoire. Un roman de deuil absolu et de possible
rédemption, difficile à lire comme ça, impunément, où un enquêteur anonyme s’identifie
tant à la victime, qu’il s’emploie, à ses dépens, à lui rendre sa dignité.


[bookmark: _Toc309893327][bookmark: bookmark39]Au fond du
fond


On retrouve le même désespoir, quelques
années après, chez un autre Anglo-Saxon, cette fois Irlandais, Ken Bruen. Je le
tiens personnellement pour ce qui se fait de plus impressionnant dans le cadre
actuel du roman noir. Petit Janus, il se partage entre deux sortes de
personnages récurrents, mais c’est sa série des aventures de Jack Taylor qui
est la plus impressionnante, portant le lecteur au bord des larmes à chaque
fois. Ces récits, qui se suivent pourtant chronologiquement, peuvent se lire à
l’unité. Jack, ancien garda[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref21][21], viré sans doute pour
son alcoolisme démentiel et son addiction permanente à tout ce qui fait oublier
les rives sinistres de Galway, est, de texte en texte, détesté par absolument
tout le monde (même sa mère) et, petit à petit, rejeté même par ses seuls amis.
Métaphore à peine cachée de ce que l’auteur pense de son Irlande en pleine
mutation. Jack tente toujours de réagir, et s’il résout, généralement d’une
façon ultra-violente, les affaires qu’on veut bien encore lui confier, c’est
pour mieux s’enfoncer, suivre ses démons et même s’apercevoir qu’en plus, il n’a
pas de chance et que le destin lui en réserve toujours une de derrière les
fagots. L’Eglise et l’Alcool sont ses deux ennemis personnels et il sait très
bien qu’on ne peut s’en débarrasser facilement. Même si on le veut. Mais il est
Irlandais, ce qui n’est pas innocent. Son dernier livre, La Main Droite du
Diable (. Priest, 2008) est proprement insoutenable. Non pas par l’horreur
des motifs, mais par l’insondable tristesse qui se dégage de l’ensemble. Et
pourtant Jack Taylor parvient à ne pas boire et à ne pas fumer pendant tout le
roman. Ce qui se trouve, pour le lecteur, être bien pire que s’il se torchait à
fond en toussant comme un malade. Pendant tout le temps de la lecture, on a
envie de lui dire : Allez ! Vas-y !


Bois un coup ! Ça va te faire
du bien !


Sûr !



[bookmark: _Toc309893328][bookmark: bookmark41]V …… Les
allumés


Quand j’ai finalement rattrapé Abraham


Trahearne il était en train de boire
des


bières avec un bouledogue alcoolique
nommé


Fireball Roberts dans une taverne mal


en point juste à la sortie de Sonoma, en


Californie du Nord ; en train de
vider le cœur


d’une superbe journée de printemps.


 


Début du Dernier Baiser, James
Crumley.


Tout genre constitué comportera toujours en
son sein des déments qui veulent le pousser à bout, le dépasser, faire du « transgenre ».
Généralement par la folie des motifs, l’humour ravageur ou, plus rare mais tout
aussi fatidique, par l’écriture. On sait que la contrainte est souvent « libératoire ».
Le respect du code, de la grille, d’une certaine forme de Loi, s’accompagne
alors de tout ce qui peut brouiller ce code, cette grille, cette Loi. Ce qui
est le cas, essentiellement stylistique, en France, d’un auteur comme Hervé
Prudon, qui, à notre avis, ne produit que trop peu, mais qui propose, à chaque
fois, une écriture décalée bien à lui, immédiatement reconnaissable, une petite
« musique » particulière, pourrait-on dire. Son dernier roman, La
Langue Chienne (2008), oratorio noir découpant en lamelles un trio nordiste,
déjanté et dans le besoin (dans tous les sens du terme), en est une preuve
quasi éreintante.


[bookmark: _Toc309893329][bookmark: bookmark42]Une
sorcière dur à cuire


Dans le roman noir traditionnel, dès le début,
le hors-norme apparaît. Notamment avec un de ces romanciers nerveux et bizarres,
James Hadley Chase lui-même, le singulier auteur de Pas d’Orchidées pour
Miss Blandish (No Orchids for Miss Blandish, 1939). Anglais pure souche (je
rappelle que certains critiques pensent que c’est Graham Greene qui écrit à sa
place), il pond tout un paquet (une centaine) de romans noirs, aussi hard-boiled
que les productions américaines, tout en ne mettant jamais les pieds outre-Atlantique.
Violents, parfois sadiques et désaxés, ses personnages vaquent dans des villes
pourries, corrompues, où règnent toutes les tares de la société : l’immigration,
la prostitution, la drogue, les gangs. Plus tard, Chase se tournera plutôt vers
le roman criminel psychologique. Mais, entretemps, cet « allumé »
publiera une curiosa, Eve (Eva, 1945) histoire sans crime ni
enquête et surtout, sous le pseudonyme de Raymond Marshall, l’incroyable Miss
Shumway jette un Sort (Miss Shumway waves a Hand, 1944). Ce roman noir, basique
et révérencieux des codes du genre, mute, au détour d’une page, en truc
loufoque et surnaturel, une sorcière changeant brutalement trois gangsters en
chien, en saucisse et en type qui vole. La première surprise passée, le lecteur,
un moment dépassé, accepte ce constat aux confins du fantastique et joue le jeu.
Il se souviendra longtemps de cette tapée de Myra Shumway.


[bookmark: _Toc309893330][bookmark: bookmark43]Les
bouilleurs de cru


Charles Williams, bourlingueur et « chenapan »
notoire, auteur prolifique de romans où le personnage principal, généralement
au bout du rouleau et désabusé, tente de se refaire (illégalement), pour se
venger de l’état où la société l’a mis, a écrit, en 1956, un polar truculent
qui l’a rendu mondialement célèbre. C’est Fantasia chez les Poucs (The
Diamond Bikini, 1956), récit drolatique raconté par Billy, un petit garçon
de sept ans qui relate, avec une fausse innocence, tout ce qui se passe autour
de lui et qu’il ne comprend pas tout à fait. Il est hébergé par son oncle
Sagamore, un bootlegger impénitent. Dans ce coin perdu, ignoré des Dieux,
tout à coup se pointent des flics, des membres de ligues puritaines et, surtout,
une strip-teaseuse en fuite, dont les habits de scène n’illuminent pas que la
région.


[bookmark: _Toc309893331][bookmark: bookmark44]Un chien
alcoolique


James Crumley aurait pu figurer dans plusieurs
chapitres de cet essai. Notamment parmi les forcenés, les freaks ou les
intellos. Considéré comme un post-chandlérien, il débute par un roman
halluciné sur la guerre du Vietnam, et, dès le second, invente un détective, Milo
Milodragovitch, sans doute le plus alcoolique et drogué de l’histoire déjà très
agitée des privés. Il l’utilisera dans d’autres romans violents, déjantés, cyniques,
notamment Les Serpents de la Frontière (Bordersnak. es, 1996) dans
lequel Milo rencontre enfin son alter ego des autres récits, Wayne Sughrue, personnage
tout aussi problématique. Ce dernier est notamment le héros d’un roman
exceptionnel, en même temps classique et déroutant, Le Dernier Baiser (The Last
Good Kiss, 1978), où deux enquêtes se télescopent magnifiquement autour d’une
scène pivot et mythique de bar (tiens donc), avec, comme poivrot essentiel, Fireball
Roberts, un bouledogue alcoolique, fou de bière. Mais qu’on ne s’y trompe pas, ce
roman, maîtrisé à mort, n’est pas qu’une enquête embrumée et pittoresque, c’est
aussi un roman noir dans les pures règles de ce que doit absolument être un
roman noir, peut-être le plus parfait depuis The Long Good-Bye de
Raymond Chandler.


[bookmark: _Toc309893332][bookmark: bookmark45]Manger sa
voiture


Oui, Harry Crews est un auteur à part,
utilisant le roman noir pour arriver à ses meurtres littéraires, y
compris pour raconter comment un pékin mange sa bagnole, ou comment l’on
devient championne de bodybuilding, malgré l’opposition de sa famille.


Là encore, comme la plupart de ses
congénères, une vie dérangée et trépidante, bref, un enfer, précède celle où il
se met, enfin, à écrire. Et ses livres lui ressemblent. Tous parlent d’un
rapport unique au monde, passent de la violence à la beauté, érigeant un royaume
fou des ploucs magnifiques, des dingues glorieux, des rednecks, ces
blancs « brutaux, illuminés, alcooliques, primitifs, criminels, pervers,
estropiés, sales, affreux, illettrés », un monde où la normalité est
un non-sens, où les corps et les chairs sont fendus, abîmés, taillés, ouverts, condamnant
les êtres à des luttes perdues d’avance. Le tout avec un sens gothique de l’abjection,
un sens inné du désordre. Bref, ce qu’on aurait nommé, pendant la Renaissance, le
grotesque.


Harry Crews est le Jérôme Bosch du
roman noir.


Il ne faut pas louper, dans la série
polymorphe de ses écrits, le récit de la lente fabrication d’un mass
murderer dans La Foire aux Serpents (. A Feast of Snakes, 1976),
et aussi La Malédiction du Gitan (The Gipsy Curse, 1974), version
littéraire hallucinée du film « Freaks » de Tod Browning.


[bookmark: _Toc309893333][bookmark: bookmark46]Des flics
et des chiens lubriques


Ecrire des romans policiers peut
rendre schizo, surtout quand, comme Joseph Wambaugh, on l’a été, flic. Et qu’on
décide de démontrer comment, en gérant la misère honteuse du monde, on s’approche
obligatoirement de la folie. Spécialisé dans la peinture de ces êtres
abandonnés peu ou prou par leur hiérarchie incapable, et plongés jusqu’au cou
dans la détresse boueuse de nos urbanités, il va exploser (littérairement) dans
un polar, Soleils Noirs (The Delta Star, 1983) qui contient
suffisamment de regard critique et social pour que l’on considère, comme on l’a
fait avec Ellroy, ce récit comme plus noir qu’uniquement policier.


Commençant son roman dans le saloon
de Leery, Wambaugh nous présente une étrange panoplie de policiers parmi
lesquels, le Tchèque-en-bois, Hans et Ludwig (le plus gros chien de l’unité
K-9 passant son temps à vouloir se reproduire avec le billard), Jane Wayne, alias
la Super-Nana et Mario Villalobos, un « simili mexicain » qui mène
une enquête sur le meurtre de Missy Moonbeam, une prostituée précipitée dans le
vide du haut d’un toit. Après maints détours, avec Hans et le Tchèque-en-bois
à ses basques, Villalobos échoue au département de chimie de chez Caltech. Là, il
atteint un « état excité delta-delta prime » de créativité pure, aidé
en cela par la fatigue, l’alcool et la drogue : l’intuition lui vient
alors quant au mobile, à la façon de procéder et à l’identité du meurtrier. Une
nouvelle fois, Wambaugh ne laisse aucun doute : dans l’arsenal de l’enquêteur,
le rationalisme et l’objectivité sont des armes moins efficaces que les
coïncidences, la chance et un travail de conjecture judicieux.


À propos de chien et de la ville de
New York, en 1985, paraît un roman atypique, contant le périple d’un jeune
homme amoureux, lancé dans la nuit urbaine et mystérieuse, en compagnie d’un
chauffeur de taxi, tout ça pour trouver où placer un cadavre de chien, et qui
finit sa course, au petit matin, dans un bordel. Hilarant, dérangeant, Un
Chien dans la Soupe (Cold Dog Soup) de Stephen Dobyns, passera pourtant
pratiquement inaperçu. Trop, c’est trop. Et pourtant…


[bookmark: _Toc309893334][bookmark: bookmark47]Les
petites bêtes


On sait, à force, ce que la
Ville contient dans ses bas-fonds. Toute une population de hors-la-loi, de geeks[bookmark: footnote12][bookmark: _ftnref22][22],
de planqués pour des tas de raisons. On sait aussi qu’il y a des rats. Mais,
depuis 1997, on est devenu certain que les empereurs de la ville sont des
petites bêtes super organisées pour nous rendre chèvres. C’est le thème de l’étrange
roman de Daniel Evan Weiss, Les Cafards n’ont pas de Roi (The Roaches Have
No King), raconté par « Nombres », cafard lui-même, né dans une
grande colonie ayant investi l’appartement d’Ira Fishblatt et surtout d’Esmeralda
Kosar, sorte de souillon bohème laissant traîner beaucoup de nourriture, au
grand bonheur de toute la nombreuse bande des blattes affamées. Mais, un jour, Esmeralda
s’en va ; elle est remplacée par Ruth, qui ne supporte pas le désordre et
nettoie tout, du sol au plafond, comme une tornade blanche. Désespéré, au bord
de la famine, Nombres, aidé de ses congénères Bismarck, Reud, Ajax, Malabar, Sufur
et bien d’autres, se mettent en branle. C’est la guerre. Pendant cette longue
et stratégique lutte pour la survie, ils continuent néanmoins à observer les
humains depuis leur poste d’observation, que ce soit un placard, sous la
cuvette des WC, sous la couette de la pauvre Ruth…, pour tenter de comprendre
comment ces grands animaux se comportent.


 


Certes, on est loin des luttes
sociales et du regard sur les laissés pour compte d’une société dévoyée. Mais
le délire imaginatif de certains auteurs en dit long sur la « folie »
qui s’empare, peu à peu, du corps social. Dans San Isidro Football Club (San
Isidro Futbol, 1991), de Pino Cacucci, un attaquant d’une équipe de
football d’un bled mexicain battue d’avance, s’écroule sur la ligne blanche de
touche et s’aperçoit qu’elle a été tracée avec de la cocaïne pure.


On voit jusqu’où ça peut aller. Tout
est désormais bon pour troubler le fleuve lent du lecteur habitué aux codes en
béton armé du roman noir.


[bookmark: _Toc309893335][bookmark: bookmark49]Un drôle
de torchon


Dans le genre mec sérieux et
compétent, auteur touche-à-tout, ne rechignant pas à se confronter à la
littérature fantastique, mais qui, tout à coup, pète gravement les plombs, voici
William Kotzwinkle, habitué du noir et décidant, en 1989, d’y ajouter une bonne
dose de comédie quasi burlesque et, sur la longueur, absurde à la Alphonse
Allais. Midnight Examiner (The Midnight Examiner) est le titre d’une
feuille de chou − que Détective, à côté, c’est un rosaire pour
religieuses attardées – journal improbable où travaille le héros, rédacteur en
chef et surtout en dinguerie : Howard Halliday. Comme l’auteur le précise :
« C’est un univers de réalité fantasmatique où tout peut se révéler être
n’importe quoi d’autre ».


Ah, ça, c’est bien vrai.


Halliday et sa bande, transformés
malgré eux en enquêteurs, vont se retrouver confrontés à un seigneur du crime, une
sorcière vaudou, un pilleur de tombes égyptiennes, une reine du porno en danger,
bref tous ceux qui, avant, n’existaient que dans les manchettes qu’ils
écrivaient sans se soucier de leur véracité. Un exemple de ces délires
hilarants : « Ils Me Traitent De Pilier De Bar, Mais Que
Savent-Ils De L’Amour ? » ou bien « Le Barman Était Si Beau
Que Je Suis Devenue Alcoolo, Mais II Ne M’A Donné Que Des Soufflettes Aux
Crevés. »


« — Soufflés Aux
Crevettes. »


« — Peu importe »


On voit le niveau.


[bookmark: _Toc309893336][bookmark: bookmark50]Les
touffes rouges sous les ailes


De même, en France, Francis Mizio est la
preuve irréfutable que les thèmes incompressibles du roman noir peuvent coexister
avec l’humour furieux et l’invention. Comme si Lévi-Strauss faisait irruption
dans le récit populaire. Pour avoir une idée du déjanté et sérieux à la fois La
Santé par les Plantes (1997), rien de mieux que de tenter d’en fournir un
résumé : alors que Gatsby Legrand, dirigeant d’un des deux plus grands
groupes pharmaceutiques au monde, cherche, avant tout pour raisons personnelles,
la formule du laxatif miracle, des chercheurs découvrent que l’allocasuarina
portuensh, arbrisseau australien en voie de disparition, pourrait permettre
de synthétiser la molécule du « Sopochymol à effet retard », ouvrant
un marché mondial vertigineux des médicaments de confort. Problème : il ne
reste plus qu’un spécimen de cet arbre, et la concurrence cherche également à s’en
emparer. Commence une course poursuite (une plante en pot entre les mains), entre
deux écolos fous dans leur tête, un détective de Scotland Yard, et des malfrats
divers. Parallèlement, à l’autre bout du monde, vit, en Guyane, le perroquet
vert à deux crêtes et touffes rouges sous les ailes, observé par l’ornithologue
Castani, lui-même se frottant par ailleurs à la tribu des indiens Macroqa. Par
une suite d’enchaînements type effet papillon, ce volatile perdu dans la
canopée aura des conséquences inattendues dans la résolution de cette
improbable affaire…


[bookmark: _Toc309893337][bookmark: bookmark51]Jurassic
plage


Lorsqu’une créature marine multimillénaire
se réveille inopinément dans une petite ville balnéaire à la recherche du
bluesman qui a tué son petit quarante ans plus tôt, on sent que ça va dépoter, surtout
lorsque la bestiole – mi caméléon, mi dragon de plusieurs mètres de long – tente
de s’accoupler avec un camion citerne, lequel, sous le coup, explose, orgasme
inattendu pour la bête étonnée. C’est le début du Lézard Lubrique de
Melancholy Cove (The Lust Lizard of Melancholy Cove, 1999), roman
fortement tapé de Christopher Moore[bookmark: footnote13][bookmark: _ftnref23][23]. Inutile et impossible de
tenter de raconter ce qui va se passer à Melancholy Cove. La bête, camouflée au
milieu de caravanes, va observer de près ce microcosme peuplé de petits blancs
américains bas de plafond, avant d’être protégée par sa voisine de campement, Molly
la schizo, alias Kendra, la jeune amazone des terres inconnues. Le désastre
commence : disparitions subites, frénésie sexuelle, dinguerie générale. Tout
se dérègle et s’emballe au bord d’un océan où le monstre devra retourner, si
tout va bien. Mais, qu’on se tranquillise, rien n’ira vraiment droit. Rares
sont les romans où l’on est pris d’un fou rire incontrôlable.


Certains peuvent penser que ce délire
n’a rien d’un polar, et encore moins d’un roman noir. Je pense, bien évidemment,
le contraire. La subversion peut passer par le rire, surtout quand elle mesure
la bêtise humaine rampante. Ma foi, les dinosaures ayant disparu brutalement, les
hommes pourraient tout à fait faire de même. D’ailleurs, ce roman cache à peine
son admiration pour un autre texte célèbre du même tonneau, La Baleine
Scandaleuse de John Trinian[bookmark: footnote14][bookmark: _ftnref24][24].


[bookmark: _Toc309893338]Pizza mentale


L’italien Andréa Pinketts a entamé, depuis
1992, une série de romans dont le personnage principal est un certain Lazzaro
Santandrea, étrange héros qui vit encore, à trente ans, chez sa maman, croit en
Dieu de temps en temps, et s’occupe efficacement, surtout par un langage débridé,
de ce que devient son époque. Je laisse la parole à Claude Mesplède et à la
présentation qu’il fait du personnage : « (…) ancien interviewer
de starlettes télé, auteur de thèses de doctorat signées par d’autres, professeur
d’arts martiaux, chanteur dans un piano bar, mannequin de mode, Lazare est un
détective privé, mais ne possède plus de licence. En réalité, il ne fait pas
grand-chose, sinon courtiser les belles dames qu’il croise et fréquenter les
cafés. Les quelques amis qui l’entourent forment un groupe de Vitelloni
modernes et tout aussi inactifs que lui : Pogo le Juste, licencié en
architecture, est devenu taxi et monomaniaque ; Antonello Caroli, comédien,
éternel déprimé, gigolo d’une vieille comtesse ; Enrico, dit “Bidoche”, un
Bacchus adolescent dévoreur de sandwiches ; et Cartavito, un photographe
qui utilise un modèle pour de singulières soirées thaïlandaises. »[bookmark: footnote15][bookmark: _ftnref25][25]


Vous mélangez tout ça (Le Sens de
la Formule, Il Senso délia Frase, 1995) et vous devinez ce que ça peut
donner. Un exemple possible du retour à Gadda.


 


Tous ces textes, que l’on pourrait
trouver, à l’intérieur du genre, anormaux, ne cherchent pas à tuer le
code ou à l’affaiblir en le poussant hors de ses limites convenues. Bien au
contraire, ils ont pour rôle et fonction de maintenir le roman noir dans son
statut de littérature transversale, ouverte, toujours vivante et contemporaine.



[bookmark: _Toc309893339][bookmark: bookmark55]VI …… Les
étoiles filantes


Hier j’ai dit à José de me rapporter
une boîte


de Milk Bone Flavor pour petits chiens.


Mon chien, High Pockets, c’est son nom,
pèse


largement ses cinquante kilos. Comme
je ne


voulais pas l’inquiéter outre mesure, j’ai
dit


à José d’aller emprunter une bonne
poignée


de Milk Bone Flavor pour gros chiens à
un


des ses cousins en ville, propriétaire
d’un gros


chien.


Début de Cosmix Banditos, A. C. Weisbecker


Il y a des jours et des saisons, il y
a des hauts et des bas, et donc beaucoup de livres qui vous passent dans les
mains, la plupart d’entre eux vous traversant la viande verte du cerveau à
grande vitesse, certains allant grossir la couche d’ozone et d’autres la
détruire. En général, cela n’a pas beaucoup d’importance, mais après, longtemps
après, en découpant des rondelles de saucisson pour un apéritif dînatoire de
vacances ou en courant sur la falaise avec son grand chien mouillé, on repense
inopinément à un truc qu’on a lu, qui revient subitement à la mémoire et qui
donne soit envie de se jeter de la falaise ou de se couper les doigts avec le
couteau à charcuterie, soit de contempler le paysage en respirant profondément.


Comme dans tout mouvement littéraire, il
y a toujours des romanciers qui passent comme des fusées, qui se permettent, le
temps d’un roman, de changer leur flingue d’épaule, qui décident de quitter
leur chaud cocon d’écrivains pour devenir des auteurs (ou le contraire), et de
fournir des textes, souvent uniques, passant sous nos yeux ébahis avec la lueur
luminescente d’une étoile filante.


[bookmark: _Toc309893340][bookmark: bookmark56]La
cervelle orpheline


Dans les années cinquante, Curt
Siodmak, écrivain d’anticipation et de science-fiction, publie dans la revue Black
Mask, en trois parties, ce qui sera édité plus tard sous le titre du Cerveau
du Nabab (Donovans Brain, 1942), paru en France dans la collection
dite « blême », tant les éditeurs ne savaient pas trop quoi faire de
cette bizarrerie à la gloire de la Créature de Frankenstein, thème que l’auteur
reprendra ensuite dans un autre récit, La Mémoire du Mort. Le Cerveau du
Nabab est un roman à part, utilisant le fantastique dans les grilles
respectées du roman noir. Un médecin récupère le cerveau d’un magnat de l’immobilier
pour pouvoir continuer ses études un peu secrètes. Mais le dénommé Donovan n’est
pas mort, stricto sensu. Ses membres, ses viscères, tous ses sens sont
anéantis, mais son cerveau vit encore. Et, avec lui, sa volonté, sa méchanceté,
son monstrueux égoïsme. Et le chou du haut de Donovan cherche un corps à qui
ordonner ses dernières et sinistres volontés.


Tatatsang !


Ce livre étonnant, très classique dans
sa retenue typiquement années cinquante, est l’une des rares intrusions du
fantastique et de la science-fiction dans l’univers du noir, et il faudra
attendre des auteurs comme, aux Etats-Unis, Zelazny ou Farmer et, en France, Brussolo,
Dantec ou Ayerdhal, pour retrouver des écrivains tentant de faire le joint
entre les deux genres prédominants de la littérature populaire.


[bookmark: _Toc309893341][bookmark: bookmark57]Comme une
pluie acide


Très vite, des auteurs vont s’éclater,
à l’intérieur même des grilles codifiées du roman criminel et du roman noir, le
mouvement est lancé et ne s’arrêtera plus. À côté de la production mainstream,
de plus en plus importante, les perles vont pleuvoir comme des gouttes d’acide.


En 1953, un certain Davis Grubb
écrit son premier roman, La Nuit du Chasseur (The Night of the Hunter),
peu lu, mais que tout le monde connaît grâce au célèbre film de Charles
Laughton, avec Robert Mitchum dans le rôle du pasteur sadique, Harry Powell, prêt
à tout, y compris à se marier, y compris à torturer des enfants, pour récupérer
un magot dont son ancien codétenu lui a parlé. Si le film fait la part belle à
une poésie décalée et théâtrale, et à l’horreur en filigrane, le roman, lui, est
plus brutal et explicite, tout baigné des brumes moites et étouffantes de l’Ohio
que l’auteur connaît bien.


En 1964, paraît un polar totalement
atypique de John Trinian, auteur de plusieurs romans de gangsters. Mais La
Baleine Scandaleuse (The Whale Story) se démarque, avec jouissance
et folie narratives, de son habituelle production. C’est l’étude du
comportement d’une galerie de personnages -disons « chargés » – face
à un événement, pour eux, relativement déraisonnable. Je ne résiste pas au
plaisir de recopier la quatrième de couverture de la Série Noire, qui en
dit long sur le style de ceux qui concoctent les quatrièmes de couverture :
« “Y a jamais un chat”, lui avait assuré Willie. Joe s’était donc
imaginé que ce bout de plage allait être complètement désert et il avait
accepté le rendez-vous. Mais qu’est-ce qu’il voit ? Une putain de baleine
grise échouée sur le sable, une bande de tordus en train d’admirer le phénomène
et par dessus le marché, un flic ! Et à cheval, encore ! Si ça se
trouve, il va demander du renfort, cette ordure ! Ça va grouiller de
poulets. Pour un tueur en cavale, c’est pas joice. »


Ce petit chef d’œuvre réducteur d’écriture
commerciale, qui pourtant donne un aperçu assez exact de ce que narre le roman
(un événement inattendu ruine les lamentables espoirs quotidiens de toute une
bande de loquedus), ne correspond pourtant pas à la magnifique langue qui
baigne ce texte. En plus du caviardage de certains textes, la Série Noire, qui
cherchait (faussement) à rallier un public populaire (celui de la fameuse
littérature de gare), se permettait d’attirer le client à l’aide d’un style
plus proche des gabineries de Simonin ou d’Auguste le Breton, que du
style décalé de l’auteur présenté. Heureusement, depuis que cette littérature
intéresse de plus en plus de vrais amateurs de littérature, cette attitude un
peu dédaigneuse a beaucoup évolué.


[bookmark: _Toc309893342][bookmark: bookmark58]Le train
fantôme


Dans le genre de lecture dont on se
souvient à jamais, il y a obligatoirement Londres Express (The Train
Ride, 1966), le célèbre roman du mystérieux Peter Loughran, dont le
traducteur, Marcel Duhamel, disait déjà que c’était un « ouvrage
insaisissable, impossible à cataloguer ». Certains ont même prétendu que c’était
une démarque du monologue final de l’Ulysse de James Joyce. On sait si
peu de la biographie de Peter Loughran (Irlandais n’ayant exercé que des petits
boulots mythiques, genre docker, monteur d’échafaud ou professeur de langue), que
certains ont cru que le roman avait été écrit par Duhamel lui-même. D’autres
pensent toujours que c’est Graham Greene, avec son complice Frédéric Dard, qui
se sont avancés masqués[bookmark: footnote16][bookmark: _ftnref26][26].
On connaît trois autres textes de cet auteur, mais trop proches du premier pour
amener une lumière supplémentaire (ou différente), le moule étant à peu près le
même. Ceux qui pensent que ce n’est pas le (presque) unique opus d’un inconnu
sorti d’on ne sait où, remarquent la quasi-perfection de son écriture, celle
d’un écrivain aguerri et certainement pas celle d’un débutant. Nous ne
résistons pas à l’envie de citer ce qu’en dit Pascal Comelade, musicien
atypique et amateur éclairé : « (…) il s’agirait d’un voyage en
train d’un lamentable agité du bocal et certainement paranoïaque, emmouscaillé
tout le trajet par une gueule de bois meuh meuh, quelque religieuse baveuse,
une petite fille touskiya de pisseuse et soliloquant salement sur la société,
l’ordre, la religion et tous ces mots séculaires, dans une langue confinant à
celle de Céline à un tartineur de L’Officiel du Spectacle et ce, dans
une traduction magistrale du grand Marcel. Ce n’est pas mon livre de chevet,
c’est ma table de chevet… »[bookmark: _ftnref27][27].


Quel qu’en soit son véritable
auteur, cette descente aux Enfers est l’un des romans les plus noirs, métaphysiques
et désespérés que l’histoire du genre réchauffe en ses replis moites et
malodorants.


Un mystère du même tonneau entoure
le dénommé Allan C. Weisbecker. Parmi les rares éléments biographiques que nous
connaissons, beaucoup semblent largement mythiques : surfeur impénitent,
traficoteur de marijuana, journaliste spécialisé et scénariste de la série
télévisée Miami Vice. Il est l’apparent auteur de l’unique et étonnant Cosmic
Banditos (1986), qui marqua, en fanfare, l’arrivée de Patrick Raynal à la Série
Noire. Une surprenante et foutraque histoire d’un trafiquant, poursuivi par
toutes les polices sur la frontière mexicaine et qui, suivi par un chien philosophe
nommé High Pockets, un boa amateur d’armes à feu et un illettré mexicain,
tombe, au hasard d’un pillage, sur un livre du physicien Max Planck. A partir
de là, tout bascule et obéit désormais à la « théorie des quanta ».
Non seulement Dieu joue aux dés avec l’Univers, mais il les jette là où
II pense qu’ils ne seront pas vus. Commence, pour toute cette bande de desesperados,
gavés de diverses substances, la quête d’une nouvelle vérité cosmique.


Comme quoi le roman noir peut
s’accoupler parfaitement avec la recherche mathématique, signe supplémentaire
que, malgré ses codes restreints, il demeure plus ouvert que l’on ne croit. Il
paraît que Weisbecker a écrit un second texte, une dérive philosophique en
Amérique Centrale, avec un personnage toujours suivi, encore une fois, par son
chien. Nous attendons sa traduction avec une impatience rigolarde.


[bookmark: _Toc309893343]Le speed avant tout


Dans les années 70, les Etats-Unis
ont connu une école de journalisme très agitée, gravitant autour de la revue Rolling
Stone. L’un des membres de ces fêlés, Hunter S. Thompson, est le fondateur
du style et de l’approche « gonzo », mélange de délire speedé,
d’investigation et de vie personnelle hallucinatoire. Auteur de très nombreux
articles (dont une couverture velue des élections américaines sous Nixon), il a
aussi écrit un roman, le très dérangeant et largué Las Vegas Parano (Fear
and loathing in Las Vegas, 1972), inspiré par ses enquêtes sur place, récit
d’une virée hallucinée dans le désert de deux fondus déchaînés devant couvrir
une course de moto, et qui se retrouvent, chargés à fond les neurones de
nombreuses substances illicites, obligés d’assister à un congrès de policiers
spécialisés dans la lutte antidrogue.


Je compte ce livre inclassable pour un
roman noir, tant il taille à vif dans la fameuse quête du rêve américain, sérieusement
malmené par la guerre du Vietnam, les révoltes de toutes sortes, le rock and
roll, le désir d’utopie et la haine de l’establishment. Thompson décrit, quasi
fractalement, de faille en faille, une société en pleine recherche de
quelques-unes de ses vérités, tout en laissant filtrer ce qui peut être
considéré comme un lourd pessimisme rampant.


[bookmark: _Toc309893344][bookmark: bookmark63]Noire
poésie


Les années 70, particulièrement en Californie,
sont aussi des années poétiques. Une vraie école s’est imposée sur le rives du
Pacifique, et, au milieu des Corso, Kaufman et autres Ferlinghetti, il y avait
Richard Brautigan, qui, lui, en plus de ses textes déjà célèbres (La Pêche à
la Truite en Amérique, Trout Fishing in America, 1967), s’est essayé,
tout aussi poétiquement, au roman noir. Un Privé à Babylone (Dreaming
of Babylone : A private Eye novel 1942,1977) est un petit bijou, référentiel
à souhait, qui met en scène un échappatoire à la misère urbaine : le rêve.
Pour cela, le héros se téléporte mentalement à Babylone où l’attend une
merveilleuse collègue. Une manière comme une autre, efficace et délicieuse, douce
et amusée, de régler les problèmes ici-bas, car, lorsqu’il parvient à s’échapper
de ses rêves à Babylone, C. Card tente d’être détective. Et justement, quand l’histoire
commence, le vent semble bien vouloir tourner, il était temps ! « Il
y a des hauts et des bas dans l’existence. Au point où j’en étais, ma vie ne
pouvait plus guère que remonter la pente. Pour être plus bas que moi, il
fallait être mort. » Un mystérieux client vient de faire appel à lui
pour une affaire, la première depuis des mois, ce qui va lui permettre non pas
de manger à sa faim, ni de payer son loyer en retard, ni de rembourser tous les
amis qu’il a tapés de quelques dollars, mais d’embaucher enfin une superbe
secrétaire, d’acheter une voiture rutilante, et de se faire graver une plaque à
son nom… enfin bref, toutes sortes de choses qui font de vous un privé
sérieux.


[bookmark: _Toc309893345][bookmark: bookmark64]Chaleur
noire


Nous avons déjà parlé de William
Hjortsberg et du Sabbat dans Central Park (1978), étonnant polar urbain
et vaudou à la fois. Un détective à la dérive se fait engager par quelqu’un
ressemblant fort à Lucifer, pour retrouver, dans la touffeur moite des Caraïbes,
un assassin. S’enfonçant peu à peu dans la moiteur, la sueur, la maladie, cet
enquêteur maudit mènera une sorte de psychanalyse sauvage aux résultats
puissamment œdipiens. Cet auteur, bourlingueur invétéré, a surtout pratiqué le
fantastique et la science-fiction. Le Sabbat, même s’il est baigné de
fulgurances chères à ces thèmes de prédilection, est sa seule intrusion dans le
roman noir, et fonctionne tout à fait, grâce à son détective chandlerien, comme
un hommage aux grands anciens du genre.


En 1978, paraît un ovni signé Ned
Crabb, La Bouffe est Chouette à Fatchakulla ! (Ralph or What’s Eating
the Folks in Fatchakulla County), devenu depuis un roman mythique. Ce récit
jubilatoire sent bon les marais de Floride, c’est-à-dire les alligators, les
ratons laveurs, et dépeint toute une population dantesque de jouisseurs, d’obsédés,
de buveurs de bière anesthésiés, parmi lesquels rôde un tueur mystérieux, nécro-sadique,
voire peut-être cannibale. Là encore, comme si les grands livres uniques se
devaient d’avoir été écrits par des auteurs insaisissables, on ne sait pas
grand-chose de ce Crabb, sinon qu’il pince très fort et qu’il a été journaliste
à Miami et aussi au Wall Street Journal (!).


[bookmark: _Toc309893346][bookmark: bookmark65]Lumière
noire


Le peintre Jacques Monory, chef de
file de l’école de la « Figuration Narrative », a écrit deux romans
noirs, dont l’étonnant Diamondback (1979), une petite merveille de
précision, écrite à plat mais de haut, exercice de peinture littéraire d’un
tueur au travail. Une masse d’images picturales, en hommage au mythe américain,
surgissent à la lecture, ressemblant tout à fait au travail habituel de l’artiste.
Sensation de monochromie, froideur glaçante de la touche, connotations
cinématographiques, imposant une expression quasi cathartique de la réalité. Comme
si ce court roman était volontairement figuratif.


 


Parmi les « forcenés », nous
avons parlé de Donald Westlake, qui délaisse un temps sa série des Dortmunder
et des Parker, pour écrire le grave et lumineux Ordo (1986), roman
noir sur l’épaisseur des souvenirs et l’impossibilité de refaire l’histoire. Alors
qu’il avait été marié avec elle quinze ans avant, et que la famille les avait
séparés de force parce que l’épouse était mineure, un marin, revenant en
Californie, retrouve son amour d’antan devenu une star d’Hollywood. Ils se
rapprochent à nouveau, tout simplement, tout normalement, avant que l’entourage
(et surtout la mère) de l’actrice ne s’oppose efficacement à leur amour
retrouvé. Là encore, dans cette merveille au style extraordinairement clair, le
destin est tapi, à l’antique, la psychanalyse aussi, en filigrane (comme dans Le
Facteur Sonne toujours Deux Fois de James Cain). Ce court texte est une
preuve fulgurante qu’une tendresse rêveuse peut se nicher au creux d’un roman
noir.


[bookmark: _Toc309893347]Une certaine idée du bonheur


Il y a aussi, dans la masse de ceux
qui ont traîné derrière eux des personnages récurrents (et finalement
encombrants), un certain Gregory Mac Donald, auteur de la longue série des Fletch
et des Flynn, plutôt distanciée et rigolote, et qui fournit, en 1991, Rafaël
derniers jours (The Brave), preuve qu’on peut atteindre efficacement
le noir le plus sombre et l’absurde le plus horrifique sans beaucoup d’effets, sans
serial-killer sardonico-flico-paranoïaque. Un jeune homme basique, illettré,
alcoolique et pauvre, accepte, pour l’argent, de tourner dans un snuff-movie[bookmark: footnote18][bookmark: _ftnref28][28]tout en sachant qu’il va être torturé et sans doute exécuté. Tremblant,
le cœur et la tripe au bord des lèvres, on assiste, impuissant, avec la
fébrilité des faux espoirs, à la suite inexorable de ces jours terrifiants. On
a alors une irrépressible chair de poule, une infinie tristesse et cette idée
ténue et incroyable que le mal contient le bien, que la misère amène la dignité
et que l’annonce de la mort peut coïncider avec une certaine idée du bonheur.


Et lycée de Versailles.


 


En 1997 paraît un curieux roman, lyrique,
inattendu, Le Condor (Kondoren) du norvégien Stig Holmas. La
cavale à Lisbonne d’un braqueur intello qui, dans les ruelles pittoresques et
sordides du port, va, peu à peu, être rattrapé par son passé et confondu par le
destin. Cette virée est manifestement écrite par un poète, un littérateur venu
des rives blanches. Collant tellement aux codes admis et classiques du genre, et
malgré une construction complexifiée à souhait, on pourrait y voir un exercice
de style de plus, une sophistication inopérante, une version « pouêt-pouêt
polar » comme on en a lu bien souvent. Eh bien, miracle, l’écriture, coulée,
métaphorique sans lourdeur, inventive et poétique, voire précieuse, emporte
largement le morceau, provoquant un ineffable bonheur de lecture.


 


Il est quand même rassurant de s’apercevoir,
quelquefois, et quelquefois seulement, que l’exact contraire du style, disons, hammettien,
peut aussi donner des chefs d’œuvre du noir. Ce qui ouvre à l’infini les
possibilités du genre. Et l’installe durablement dans l’avenir.



[bookmark: _Toc309893348][bookmark: bookmark67]VII …… Les
intellos


Nul ne sait pourquoi, entre deux
lumineux


océans, nous avons tous ces ennuis


avec notre république. Thomas Skelton


rentrait de Gainesville avec quatre
autres


personnes, enfermé dans la sphère
close de


son hallucination et de son désespoir.
Assez


défoncé, sans doute, mais tout de même
pas


jusqu’au point d’éprouver cette
sensation


d’effondrement intérieur ; cette
perte ou


presque d’armature qui fait qu’il est
de plus


en plus difficile ne fût-ce que de se
tenir assis.


Début de 33°à l’ombre, Thomas MacGuane.


Les écrivains, auteurs et romanciers
de l’autre monde (celui, pour certains, d’En Haut), j’ai nommé la Littérature
Générale, la Grande, la Vraie, ceux que l’on nomme entre nous les « Blancs »,
se sont toujours penchés avec intérêt et sollicitude sur le roman populaire et
notamment le polar.


Ceux qui ont toujours cru que c’était
facile de concocter ce genre de récits et que c’était à leur portée se sont en
général plantés gravement, la liste est longue. Il est inutile ici de
mentionner de mauvais et surfaits romans et de mettre la honte sur des têtes
ailleurs couronnées. Mais il y en a eu d’autres, qui, tout en chassant sur d’autres
prairies, ont admis que les contraintes du roman noir pouvaient leur être
bénéfiques pour parfaire leur pratique. José Luis Borges, Albert Camus et
Umberto Eco en sont d’excellents exemples. Même Alain Robbe-Grillet se plait à
utiliser les structures du roman policier (Les Gommes, 1953) et même du
roman criminel (La Maison de Rendez-vous, 1965).


Raymond Queneau, grand amateur de
polars et protecteur, chez Gallimard, de Marcel Duhamel et de sa Série Noire,
ne pouvait pas cacher ses goûts. Lui, il invente carrément d’autres codes
stylistiques, narratifs et poétiques, sur ce qui peut être considéré comme un
roman noir en filigrane (Le Chiendent, 1933), en pratiquant également le
« pastiche sérieux » (l’hilarant On est toujours trop bon avec les
femmes, de Sally Mara, 1947).


Et n’oublions pas Carlo Emilio Gadda. Cet
auteur italien, que je considère comme l’égal absolu de James Joyce et d’Herman
Broch, c’est-à-dire pas, à proprement parler, de la gnognotte, a construit son
roman le plus connu, L’Affreux Pastis de la Rue des Merles (Quer
Pasticciaccio brutto de via Merulana, 1957), sur une base de roman, d’abord
policier (deux flico-gendarmes enquêtent, puis on ne sait pas ce qu’ils font et
trouvent vraiment), puis très vite noir : la violence et le portrait d’une
société. Sauf que, pour une fois, cette violence va se porter d’abord sur le
langage, la langue même (attaque générale des dialectes et patois). Comme dans
le pur roman noir, la psychologie est évacuée au profit du comportement, sauf
que ce comportement est celui des mots (aussi bousculés que les temps), et de l’expression
littéraire (aussi douloureuse qu’une Italie sortant de la guerre). L’effet est
saisissant, la lecture difficile, mais, justement, jubilatoire. On peut penser
qu’une certaine école italienne, friande de patois (Camilleri, pour n’en citer
qu’un), et de travail sémantique (Pinketts, pour en nommer un autre), prend sa
source dans ce torrent verbal.


[bookmark: _Toc309893349][bookmark: bookmark68]Sous le
blanc, le noir


L’exemple le plus vivant de ces
bernard-l’ermite littéraires est Boris Vian, graphomane multifonctions, musicien,
journaliste et traducteur (entre autres de Raymond Chandler), qui, en 1946, publie,
sous le pseudonyme de Vernon Sullivan, le brûlot scandaleux J’irai Cracher
sur vos Tombes, ce qui lui vaudra autant de gloire que de haines tenaces. Et
même un procès. Cette histoire de vengeance d’un nègre-blanc au cœur de la
bonne bourgeoisie américaine, qu’il considérait comme un canular, mais qui
était écrite avec la pureté des romans noirs américains à la Don Tracy, lui
apportera sans doute son plus grand succès littéraire, et forcera son alter
ego Sullivan à poursuivre ce filon (Les Morts ont Tous la Même Peau, 1947),
jusqu’au pastiche de Cheyney qu’est Elles se rendent pas compte (1950). Mais
aucun de ces textes, malgré leur côté jubilatoire quasi potache, n’aura de réel
succès.


J’ai aussi envie de citer Jean
Echenoz qui s’est lancé, livre après livre, dans une confrontation avec les
genres. Dans le passionnant et distancié Cherokee, il s’attaque avec
bonheur à la tradition du récit faussement hard-boiled, ce qui donne un
délicieux décalage, sans aucune des habituelles moqueries ou tentatives de
pastiches, et un vrai travail stylistique reprenant l’état des lieux après les
exemples lancés par Queneau.


Et, plus récemment, Tanguy Viel, qui,
en deux romans publiés pourtant chez l’exact contraire d’une maison polar, les Editions
de Minuit, justifie sérieusement son attachement au genre, sans se moquer, sans
pasticher non plus, c’est-à-dire ne s’en servant pas, mais simplement
utilisant une évidente et pratique technique narrative.


Dans L’absolue perfection du crime (2001),
le narrateur, Pierre, malgré ses réticences à retomber dans la cambriole, se
retrouve embarqué dans le casse d’un casino de province, par faiblesse et par
fidélité pour son ami Marin, récemment sorti de prison. L’équipe de truands
minables, très années cinquante, menée par l’« Oncle », sorte de « parrain »
local, compte bien réaliser un hold-up digne de ce nom, l’absolue
perfection du crime, en quelque sorte. Mais comme la perfection n’existe pas, on
apprend relativement vite – par le biais du narrateur – l’échec de l’opération.
Et toute la force du récit de Tanguy Viel réside bien là : malgré la
découverte par le lecteur de la chute malheureuse du braquage, le suspens n’en
est que redoublé. On veut connaître le point de rupture, le moment où tout a
basculé. Alors on avale les pages sans retenue. Entreprise d’autant plus facile
que le récit est fluide, le langage épuré. Même chose pour Insoupçonnable
(2006), court roman noir et incisif, ficelé par un art consommé du sous-entendu,
récit chabrolien d’un jour de fête, d’un jour de noces, d’un projet fou
comme un complot et d’un carré de personnages trop troubles pour être honnêtes…


[bookmark: _Toc309893350][bookmark: bookmark69]Le réel n’est
pas une fiction


Écrivain détaché et mondain, Truman Capote, fortement
impressionné par un fait divers, en tire, au bout de six ans de travail et d’écriture,
en 1965, un roman extrêmement noir, glaçant, passionnant, ne prenant jamais
partie, s’en tenant aux éléments du dossier et à ses rencontres avec les deux
criminels. Première apparition de ce qu’on a appelé ensuite le non-fiction novel,
roman documentaire, journalistique, préparant le terrain des faits, éludant
le sensationnel et proposant, de A à Z, les tenants et aboutissants d’une
sombre histoire de meurtre. C’est De Sang Froid (In Cold Blood), qui
va marquer durablement la littérature réaliste en Amérique et ailleurs. Il
semble même impossible de s’approcher plus près du réel, de l’exact réel. Est
évident, tout à coup, que la seule relation exhaustive des faits vaut bien tous
les discours et considérations sur ces mêmes faits. Encore une des lois
essentielles du roman noir hammettien. Cette fois adoptée et magnifiée
par un écrivain venant du « blanc ».


[bookmark: _Toc309893351][bookmark: bookmark70]Du côté du
Montana


L’Américain Jim Harrisson, très
attiré par le personnage du tough guy, du lascar, flirte depuis le début
avec la tradition du roman noir américain, ne citons que Wolf (1971) ou Un
bon jour pour Mourir (A Good day to Die, 1973). Mais ce maître de la
novella fournit, d’une façon imparable, la preuve de cette attirance et
de ce respect dans Légendes d’Automne, 1978, où il s’empare de l’excellent
roman de John McDonald, Vendetta Palace (The Empty Trap, 1957), pour
continuer ce récit violent de vengeance et en donner une résolution différente
mais tout aussi réaliste et morale.


Et son grand pote en balade dans la pampa
montanesque, Thomas MacGuane, écrivain blanc de blanc, surnommé Capitaine
Barjot, à cause de la vie de bâton de chaise qu’il y a mené durant quelques
temps, et souvent avec son complice Jim, se fend, en 1973, d’un roman post-hemingwayien,
33°à l’Ombre (. Ninety-two in the Shade), sans doute l’un des plus
beaux textes se déroulant dans la lumière aveuglante et trouble des Keys, au
bout du bout de la Floride, en pleine mer, à quelques brasses de Cuba. Un jeune
homme, Skelton, addict notoire, tente de décrocher et de se réinsérer en
bossant comme guide de pêche au tarpon. Dissuadé un peu trop méchamment par les
installés de cette profession, il tente de se venger mais tombe sur, plus qu’un
os, une arête. Humour noir patient, atmosphère à la Key Fargo, la question, pour
ce jeune écervelé, reste : comment vivre normalement dans ce gros gâteau
pourri qu’est devenue l’Amérique ? Peu d’écrivains ont su rendre aussi
pleinement la chaleur, le désœuvrement, la menace permanente et le goût du sel
dans la bouche, qui ressemble furieusement à celui du sang.


[bookmark: _Toc309893352][bookmark: bookmark71]Un ténia
cosmique


Jérôme Charyn nous avait déjà donné
la fameuse trilogie (Zyeux-Bleus, Marylin la Dingue, Kermesse à Manhattan),
romans baroques et délirants dépassant de très loin les codes en général
pratiqués et admis pour le polar, même s’ils ont été publiés, en France, dans
la Série Noire, ce qui était, de la part de Marcel Duhamel, une sorte de
gageure. Mais plus que le jeu avec les références et les grilles du polar, le
public y a vu immédiatement un formidable et fourmillant portrait de la ville
de New York. Jérôme Charyn en rajoutera un quatrième, tout aussi empreint d’une
stylistique plus proche de la littérature générale, Le Ver et le Solitaire
(ou aussi Isaac le Mystérieux, Secret Isaac, 1978), accentuant jusqu’à l’absurde
« donquichottesque » la saga d’Isaac Sidel, dit « le Pur »,
improbable flic appelé à devenir un des plus puissants personnages de la ville,
tout en étant bouffé à la base par le remords et par un ténia cosmique qu’il
aurait avalé en buvant une bouteille de mezcal fournie par ses ennemis
anciennement péruviens, les Guzman, bébête mettant en danger New York, les Zétazunis
et le Monde Entier. Comme le Monde est Monde, il faut bien que les écrivains, démiurges
secrets, s’en construisent un qui, en même temps, ressemble au nôtre et ne lui
ressemble pas.


On peut dire qu’en France, l’équivalent
de Charyn pourrait être Daniel Pennac, lui-aussi venu de la littérature
générale, raconteur passionné d’histoires, qui s’est emparé du roman noir pour
donner un cadre plus normatif à ses réjouissantes inventions littéraires (La
Fée Carabine, 1987).


[bookmark: _Toc309893353][bookmark: bookmark72]Philadelphia
story


Si Pete Dexter apparaît dans ce
chapitre, ce n’est pas uniquement parce qu’il est un intello. Cet écrivain, discret
et opiniâtre, est considéré sûrement par ses pairs comme le meilleur romancier
en activité aux Etats-Unis. Ancien journaliste d’investigation, il tourne, depuis
qu’il écrit, autour du roman noir, tout en le déjouant en permanence. Évoquant
sans cesse les ravages de la misère et du racisme dans le Sud, la compromission
des milieux d’argent, des syndicats et de la police.


Son premier roman, largement
autobiographique, God’s Pocket, 1983, paru en France bien après les
autres (2007), est impressionnant de maîtrise. Le titre reprend le surnom d’un
quartier mal famé de Philadelphie, d’où tous les personnages sont issus. Léon
Hubbard a été engagé comme maçon qualifié sur le chantier de construction du
nouveau pavillon de traumatologie, grâce au réseau mafieux de son beau-père
Mickey. En un temps record, il a réussi à déstabiliser la plupart des membres
de l’équipe, passant son temps à jouer du rasoir, s’en prenant même à Old Lucy,
un vieux noir qui parle tout seul et que tout le monde apprécie. Et qui finira
par lui répondre à grands coups de tuyau métallique sur le crâne. Pour défendre
son meilleur employé, sans doute pour éviter un paquet d’emmerdes, Coleman
Peets, le chef de chantier, décide de présenter la chose comme un accident :
un coup de crochet de grue. Simple négligence. Une thèse désormais officielle
qui pourtant ne satisfait ni la famille de la victime, ni Richard Shelburn, le
journaliste le plus populaire de la ville, alcoolique notoire également réputé
pour ses prises de position contre le gouvernement et en faveur des petites
gens… On le voit, on se situe tout à fait dans des thèmes dont Faulkner, pour n’en
citer qu’un, aurait pu s’emparer. Mais l’écriture coulée, faussement évidente, vacharde
et émouvante à la fois, le rapproche plus de maîtres comme James Cain ou
Sherwood Anderson (relire absolument Winesburg Ohio, 1919).


[bookmark: _Toc309893354][bookmark: bookmark73]Le charme
de la douleur


James Sallis est l’un des trois ou
quatre écrivains qui me rendent fier de les avoir lus. Parce qu’il est, ici, considéré
et publié comme faisant partie du roman noir (version haute), il se retrouve
coupé de nombreux lecteurs qui comptent encore sur la littérature pour donner
un point de vue enfin exact de l’état d’un monde, état moral, sociétal, langagier,
stylistique, et qui reprochent aux auteurs de genre de rétrécir drastiquement
le champ de l’écriture.


Il est vrai qu’il est difficile à
lire. Son maniement précis d’un néo-comportementalisme féroce et poétique (ce n’est
pas pour que dalle qu’il s’occupe de près de James Cain), l’amène à gérer l’ellipse
comme personne, à refuser la simple relation de l’événementiel, à pervertir le
temps du récit et à s’amuser avec son lecteur. Quelques-uns lui reprochent une
certaine « pose », celle, transparaissant parfois, d’un intellectuel,
ou, du moins, d’un homme très cultivé et aimant parler de sa propre culture. D’où
les « échappées » nombreuses parsemant ses romans, qui fatiguent ceux
qui n’y voient qu’un étalage de confiote. Etrange reproche, de la part de ces
spécialistes. La culture incrémentée n’est, dans Sallis, que l’expression d’une
honnêteté. Celle d’un auteur pensant que l’on est ce qu’on est, qu’il ne faut
pas se cacher sous des oripeaux quelconques, et notamment qu’il ne faut pas
cacher ce qui fait, en l’occurrence, que vous écrivez. Sa littérature est
foncièrement anti-démagogique.


Tout ce que James Sallis écrit est, au
premier sens du terme, très mystérieux. On ne sait pas où l’on va, on ne voit
jamais ce qu’il va advenir, on passe radicalement du frénétique au contemplatif,
la vie des gens est une énigme et ce qu’il y a dans la tête du héros encore
plus. Sa propension à semer des fausses pistes, la manière (forte) qu’il a de
vouloir perdre son lecteur (longtemps j’ai cru qu’il était lui-même comme son
héros principal, Lew Griffin, d’origine afro-américaine), jouent aussi dans
cette appréciation. On ne sait pas comment tout cela se tient, comment tout
cela fonctionne. Le « charme » sallisien est plus qu’indéfinissable…
il est proprement magique.


Je dois aussi avouer qu’il m’a d’autant
plus intéressé qu’il est l’un des traducteurs de Queneau aux Etats-Unis. J’ai
senti alors que les codes du roman noir pouvaient n’être peut-être qu’une
contrainte que l’auteur s’imposait. Ce qui a été sans doute un point de départ
(et l’occasion d’imposer des dialogues magnifiques), ne s’est, ensuite, jamais
retrouvé réducteur. Bien au contraire. C’est ainsi que Sallis démontre, en
douce, au moins auprès du public français, qu’il y a aussi, dans le polar, l’égal
absolu de la soi-disant « grande littérature ». Le dernier volet des
aventures de Lew Griffin, son détective noir, Bête à Bon Dieu (Ghost
of a Flea, 2001), est totalement crépusculaire et poignant, comme la fin d’une
vie, comme un départ forcé, comme si un voile sombre recouvrait peu à peu le
monde.


D’ailleurs, il n’y a pas que le
roman noir. Quand cet auteur s’empare des grilles convenues du roman d’espionnage,
qui vont brinqueballant entre OSS117 et John Le


Carré, il écrit La Mort aura tes
Yeux, un de ses plus beaux romans, que, à n’en pas douter, Marguerite Duras
aurait adoré.


Ça aussi, c’est mystérieux.


Que je parvienne à citer, forcément
citer, la Marguerite.



[bookmark: _Toc309893355][bookmark: bookmark74]VIII …… Noir
devant !


Hier soir, à la télé du phare, je suis
tombé


sur un truc à propos de Heidegger. Un
vieux


type en costume blanc et panama disait
que


la seule chose qu’un homme pouvait réussir


sur terre, c’était sa propre mort. Tout
le reste 


tendait vers ce but ultime : réussir
sa mort.


Début de EX, Patrick Raynal


Ça fait un paquet de temps et de
textes que le roman noir a gagné. Le roman policier est à enfoncer dans les
poubelles de l’Histoire, le thriller dans les chiottes du néo-freudisme et le
roman à énigme dans le compost du sudoku. Il nous reste à bousiller le
polar, qui, s’il rime pauvrement avec soixante-huitard, rime aussi avec vicelard,
ringard, connard, faiblard, etc… et maintient notre objet de passion dans les
caves de la sous-littérature. Désormais ces putains de polars accompagnent
efficacement la mondialisation (pour le plus grand nombre), le respect du
pouvoir (toujours sous-jacent), le libéralisme (les lois du best-seller), et, quelquefois,
l’internationalisme trotskiste (pour les plus « radicaux »). En Suède,
le mot polar désigne une marque de bière et d’alcool (blanc). Ou de produits
congelés, je ne sais plus. Ce qui fait plutôt froid dans le dos. Normal, si on
s’en tient à une sorte de diégèse sémantique.


En tout cas, il n’y a pas d’appellation
« polar » en Suède, il n’y a que des catalogues de vente. Je me
souviens, quand j’étais jeune et lycéen (oui), le mec boutonneux, vaguement
fayot et terriblement travailleur, version cravatée d’Agnan, eh bien, on l’appelait
le polar. Ou polard. Celui qui préférait la trigonométrie au basket, bref, le
chiant, le chieur, le mec à pas sortir, à citer Flaubère et pas Pitère Chesnais,
Malebranche et pas Raymond Chandelaire. Le seul site polar, à l’époque, c’était
le Lagarde et Michard.


Je me souviens que le polard, en
argot, c’est la bite, le pénis, le manche. Même Céline, dans Mort à Crédit,
écrit : « Ila sorti son polard (…). Il s’est foutu à la bourrer. »
Les auteurs, vibrionnants comme des derviches, gonflés comme des outres, qui
témoignent soi-disant de leur monde, oubliant qu’ils ne sont que des entonnoirs,
par le petit bout desquels passent néanmoins le réel, le regard sur le réel et
la vérité de ce regard sur le réel (il est vrai que ces mêmes entonnoirs, certains
préfèrent se les mettre sur la tête), qu’ils choisissent leur camp ! Qu’ils
disent simplement qu’ils sont des écrivains de romans noirs ! Alors, pour
en finir totalement avec le polar, il suffit de ne plus en parler. Elémentaire,
mon cher Ouatssonne, et préparez-moi donc, par la même occase, un p’tit
remontant. Il est des lignes qui valent bien toutes les autres. A bas la
polarisation du Monde !


Vive le roman noir !


[bookmark: _Toc309893356]À l’école de la Noire


Plusieurs constatations, dans le
désordre, peuvent être envisagées en cette fin d’essai. D’abord reconnaître l’importance
de certains éditeurs ou directeurs de collection. En premier lieu Marcel
Duhamel, créateur de la Série Noire en 1945. Traducteur, surréaliste, acteur
occasionnel (dans Drôle de Drame, c’est lui qui suit tous les
enterrements), ami de Prévert, on lui doit d’avoir amené en France le goût du
roman noir. Certains spécialistes veinards, ceux qui ont pu lire ses notes de
lecture, ont été stupéfaits de découvrir qu’il n’aimait pas forcément certains
romans qu’il éditait ou traduisait (comme le fameux n° 1000, 1275 âmes
de Jim Thompson), preuve qu’il savait très bien ce qu’il faisait, respectait le
goût des autres et repérait l’importance de textes dont il ne se sentait pas trop
proche. À l’inverse, ils ont été tout pareillement étonnés de voir son
enthousiasme pour des romans qui, aujourd’hui, paraissent bien mineurs, ou sont
pratiquement oubliés. On peut lui reprocher aussi sa propension à caviarder ou
couper des textes, mais il ne faisait que réagir à une volonté commerciale. En
tout cas, il est le fouineur, le lecteur qu’il fallait à ce moment-là, l’inventeur
imposant le roman noir. Quelques-uns de ces chefs-d’œuvre étaient même déjà
parus en collection « blanche », sans aucun succès. Ce n’est que sous
la jaquette noire et jaune qu’ils furent ensuite repérés.


Travail essentiel poursuivi par les
découvreurs que sont Robert Soulat et Patrick Raynal (à cette même Série
Noire), et François Guérif chez Rivages. Ils ont assuré la pérennité
du genre tout en le rénovant, en l’ouvrant, en le maintenant au niveau de l’Autre
Littérature. Appuyés, aiguillonnés par plein d’autres éditeurs, plus petits, certains
même étoiles filantes, permettant la connaissance et l’accès à une littérature
qui, de nos jours, est mondiale. Qu’ils en soient vraiment remerciés. Je ne les
cite pas, car je serais capable d’en oublier. Et je tiens à ma vieille peau.


Je dois avouer que ma formation et
mes goûts m’ont porté plutôt vers la Série Noire et La Noire (collection
fondée par Raynal), et que, dans cet essai, j’en tire une grande partie des
références. Mais c’est comme ça, c’est ma culture, ce sont les livres que j’ai
lus. Il ne faut pas y voir un ostracisme envers les autres collections. D’autres
ont fait et feront le contraire et s’opposeront à mes choix, souvent partiaux, comme
j’ai prévenu dès le début de cet essai.


Pour ouvrir l’angle de prise de vue
et ne pas rester dans ce qui pourrait paraître une liste refermée sur elle-même,
j’aimerais évoquer, en final, quelques romans récents, illustrant parfaitement
plusieurs possibilités de devenir du roman noir. Ce qui les réunit, ça, ne l’oublions
jamais, c’est une écriture impeccable, une recherche et une qualité de style en
adéquation avec le temps, sans jamais être abscons, ténébreux ou élitiste. Que
des auteurs ayant compris que la littérature populaire doit contenir, plus que
des écrivants, des écrivains.


Et je vais en profiter pour quitter le
ton un peu compassé de l’historien par force, pour revenir à une parole.


[bookmark: _Toc309893357][bookmark: bookmark75]Banc de
brume


D’abord, La Théorie du Panda (2007)
de Pascal Garnier, après tout, ce roman m’est dédié. Je suis donc convié à en
parler, d’autant plus que ce texte m’a ravi (au sens premier du mot). J’étais
comme une Sabine dans les bras noueux d’un Romain. Ça part d’un épisode breton,
d’un matin brumeux et relativement glacial au Festival de Lamballe. M’étant
réveillé très tôt, je me suis retrouvé dans les rues désertes et grises du
dimanche. Personne. Les arbres humides et sombres. Le silence ouaté par les
nuages bas. Aucune tristesse. Pas de glauque. Le calme avant une possible tempête.
Un tout petit peu de tristesse. Et, tout à coup, je vois un type assis sur un
banc, de dos, recroquevillé, tout seul. Une vraie apparition. Un zombie, un
mort-vivant, peut-être un fantôme. Je ne sais pas qui c’est, il ne sait pas que
je suis vingt mètres derrière lui. Je prends cette ombre en photo, un cliché
obligatoirement un peu merdique, avec un appareil jetable. Après je découvre l’inconnu.
Pascal Garnier. Aussi matinal que moi. Autant désœuvré que généralement inquiet
du jour qui se profile. Un peu perdu loin de chez lui, de son atelier, de ses
proches. Pas du tout amer. Juste décalé. Comme ce matin de novembre qui tente
de s’organiser autour de lui. Plus tard, je lui ai envoyé cette photographie
qui lui a procuré un plaisir auquel je ne m’attendais pas. J’étais content. Tout
simplement.


Et voilà que cette simple photo est
le point de démarrage de son roman. Comme quoi… Et ce texte, je le trouve (plus
même, je le vis) aussi décalé que Pascal, sur son banc, dans le petit matin
breton. Si c’est un formidable roman noir, ce n’est pas uniquement grâce aux
explications finales, qui noircissent plus quelles n’éclairent le destin des
êtres habitant ce récit comme des ombres à la fois inquiètes et étrangement
calmes. C’est surtout qu’à travers des moments doux, l’amour de la cuisine, les
pérégrinations de zinc, l’approche que chacun a de l’autre, l’amour toujours
possible, l’apparent détachement face aux jours, se pointe, s’installe, se fige,
comme une mauvaise graisse, ce qu’on appelle la diffuse douleur du monde. Ce
dysfonctionnement métaphysique qui en fait plus pour la grandeur du polar que
les enquêtes de flics ou les délires de médecin légiste.


La raison du récit, brutale, inédite,
impossible à prévoir, n’est pas une résolution.


C’est une belle illustration de ce qu’on
appelle le manque. Et c’est aussi une belle leçon de morale. La vraie, la dure,
la difficile. D’ailleurs, pour un être humain qui veut encore se regarder dans
un miroir, c’est aussi la seule possible. En ayant eu, avant, une terrible
trouille. Il faut lire ce parcours et, ensuite, s’asseoir sur un banc, au
milieu d’un autre banc, mais de brume, celui-là.
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Dans un tout autre genre, ce que certains
nomment le polar rouston-baston, La Griffe du Chien de Don
Winslow (The Power of the Dog, 2007). Cet auteur, déjà un briscard du
genre, tentant souvent la truculence, change de registre assez brutalement et
sans prévenir. Comme s’il entendait revenir à la dure pureté ou à la pure
dureté, c’est comme on veut. En matant la couverture, je me suis dit : encore
un truc gonflant genre espionnage, attaque de terroristes incontrôlables, bombe
atomique qui va péter, le monde est en danger et tutti quanti. Erreur. Dès la
première page, c’est le scotch double-face. Roman choral. Plusieurs voix, toutes
aussi sèches et vibrantes. Des hommes, des femmes. Les nombreux protagonistes, acteurs
et victimes, assassins officiels ou sicaires privés, d’une grande histoire. L’Histoire
même, qui débute avant les années 80. Comment les États-Unis d’Amérique, pour
acheter des armes destinées à combattre le communisme d’Amérique Centrale, ont
pactisé avec les passeurs mexicains de cocaïne, eux-mêmes chevillés au corps
par les cartels colombiens. Comment le DEA (organisme d’État de lutte
anti-drogue) et la CIA (enculeurs mondiaux), main dans la main, ont introduit
massivement la cocaïne et le crack sur leur territoire devenant, peu à peu, violemment
schizophrènes. Comment la raison d’État enrichit des malfrats de haut vol, des
tueurs croyant en Dieu, en l’amour, et surtout en la mort violente de leur
prochain. Comment le fric tue tout espoir, sans distinction, femmes, enfants, vieillards,
innocents ou non. Comment on s’arrange avec de nouveaux prétendants, la Chine
encore communiste par exemple. Comment les vétérans du Vietnam continuent le
sale boulot. Comment un jeune gangster irlandais devient l’assassin le plus
respecté et manipulé de ce chaos. Comment une prostituée de luxe devient une
taupe par respect d’un Evêque progressiste. Meurtres froids, tortures
incessantes, machisme général, cynisme confondant, malheur social. Tout le
toutim. Froid dans le dos car on sait, on sent que l’auteur n’invente pas
grand-chose. Tout ça pour s’exciter les narines et les neurones. Ce sont
toujours les lambdas qui payent, à tous les niveaux. Comme toujours.


Et puis le style : aussi
violent, rapide, cynique que le récit. Alambiqué parfois, précis souvent, naïf
quand il le faut, cynique quand il le doit, efficace toujours. La preuve
littéraire de la décadence occidentale et de l’Enfer sur terre. Rien que ça.


[bookmark: bookmark77] 


Soweto partout


En France, nous avons enfin un
représentant de la même tendance qui rivalise avec les grands frères
anglo-saxons, sans rien trop leur devoir, sans marcher sur leurs brisées. Une
voix aussi puissante que les grands amerlos et leurs visions décapantes. C’est
Caryl Ferey, jeune auteur déjà remarqué pour des portraits au vitriol de la Nouvelle-Zélande.
Mais là, dans Zulu (2008), c’est à la sombre Afrique du Sud qu’il s’en
prend. Certes, on peut considérer ce pavé brûlant comme un roman policier (il y
en a deux, du moins au début), voire un thriller (ça déménage dans l’horreur et
le crime), mais c’est surtout le formidable portrait d’un pays qui, portant un
immense espoir (celui de la fin de la ségrégation), s’enfonce dans une boue
aussi physique que morale, dans une douleur qui est autant celle des estomacs
que celle des âmes, une contrée minée par les luttes ethniques, les luttes pour
le pouvoir et la, toute simple, lutte pour la survie. Extrêmement documenté, écrit
avec cette magie qui découle des paysages grandioses, chaud et froid comme le
Gulf Stream, ce roman emporte tout sur son passage, et ça jusqu’à une folie
distanciée qui n’est pas sans rappeler des westerns version italienne, mais qui
auraient oublié d’être moqueurs.
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froids


Revenons à l’apparente simplicité du
quotidien. Manhattan Grand Angle est le premier roman traduit en
français (2007) de Shannon Burke. Donc ça promet. Il est un exemple de l’intrusion
des codes du roman noir dans la jeune littérature générale américaine, à cent
lieues des stéréotypes encore puissants et usuels du genre. C’est un modèle
possible de ce que peut devenir le roman dans les temps froids qui viennent.


Frank, solitaire depuis la mort de
son père, a 23 ans. Il est ambulancier à New York, a un frère chirurgien, une
passion, un talent malsain pour la photographie, une fascination pour la mort
et la maladie. Alors quand il est appelé, il shoote au hasard un homme pendu
depuis trois semaines, un bébé mort de faim, un sauteur empalé sur une grille
ou un suicidé d’une balle de 38 dans la tête. Ses amis et collègues de travail
l’encouragent dans sa pratique car, pour survivre dans le soin d’urgence, il
faut savoir se détacher de la misère, de la souffrance et de la mort.


Je laisse le soin à Marc Villard de
continuer à ma place : « Sa route croise un jour celle de deux
escrimeuses et Frank tombe amoureux de l’une d’elles qui ne lui cache pas sa séropositivité.
Néanmoins, le jeune homme persiste et assistera la jeune femme jusqu’à son
dernier souffle. Parallèlement, ses images noires, dures, pleines de souffrance,
se font, au fil de l’évolution de la maladie d’Emily, plus sereines. Frank
parvient à photographier des vivants. Il s’agit d’un pur roman noir et non d’un
roman policier. Burke installe ses personnages et ses situations en économisant
au maximum le pathos. Tout se lit entre les lignes. L’écriture est donc
fortement elliptique, comportementaliste, technique. Le rythme est soutenu à l’aide
de très courts chapitres (81) qui, à la façon d’un appareil photo, bougent la
focale du narrateur. Beau, urbain, déchirant : tout ce qu’on aime… ».


Terminons par quelques phrases
tirées d’Adios Hemingway (2001) du Cubain Léonardo Padura, un roman
moqueur et iconoclaste, réglant, avec admiration, son compte à « Papa
Ernest » et son côté corrida/ armes à feu/grande gueule progressiste/mythe
littéraire alcoolique.


L’auteur dit de son enquêteur.) à
présent, il était un foutu détective privé dans un pays sans détective ni rien
de privé (…) ». Et ajoute, plus loin : « Souviens-toi qu’il
existe beaucoup de sortes d’écrivains (…) : les bons écrivains et les
mauvais écrivains, les écrivains qui ont de la dignité et ceux qui n’en ont pas,
les écrivains qui écrivent et ceux qui prétendent écrire, les écrivains fils de
pute et ceux qui sont des personnes décentes (…). »


Et toc.
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un arbre, tuons un romancier !


La dernière fois, au moins, c’était
normal. J’avais attendu que le type sorte de sa Mercedes et je lui avais mis
deux balles, une dans la tête et une dans le dos, à gauche. J’avais son nom, son
adresse, la liste de ses habitudes et même celle de ses trajets les plus
fréquents. Je ne savais pas ce qu’il faisait, à peine qui c’était, mais tout ça
pas trop complexe à deviner : la grosse voiture de nouveau riche, l’appartement
sur les franges de Neuilly, ses fringues chicos et ses rendez-vous secrets. Là
où je l’ai plombé, ce n’était pas très loin d’une boîte échangiste où le
Tout-Paris de la Haute Finance venait se faire éponger le carnet de chèques. Ni
vu ni connu, merci le silencieux. Du boulot facile.


Mais aujourd’hui, c’est différent. Tellement
différent que je ne peux pas faire autrement que de me poser des questions. Un
quartier largement pourri, un escalier sentant le chat, une porte qu’on aurait
pu crocheter avec un tire-bouchon, un trois-pièces qui ne demande qu’à être
rénové, et un fauteuil défoncé où j’attends depuis une heure, dans le noir. Et
ce n’est pas bien de se poser des questions. Pas normal. Dans ma partie, on n’en
a pas le droit. Règle numéro un. Pas de considérations. Sinon, on se met à
évaluer. Et quand on évalue, on réfléchit. Et quand on réfléchit, on se demande
qui est le commanditaire. Celui qui peut vouloir la disparition de ce genre de
cible. Au moins quelqu’un d’aussi salaud que sa victime.


Mon contact, au téléphone, m’avait
prévenu que c’était du facile, du tout venant, il avait même rigolé en
comparant ce taf à une intervention de dératiseur, et, pour toutes ces raisons,
m’avait précisé que la paye serait moindre. Les patrons… Tous les mêmes.


Avant que l’obscurité ne s’installe
dans le petit appartement vieillot, j’avais, aux aguets, une oreille tournée
vers le parquet grinçant du palier, visité rapidement les lieux. Dans la pièce
du fond, apparemment un bureau, il y avait un ordinateur déjà ancien, des
feuilles de papier partout, sur la table, le plancher, dans une corbeille, dont
certaines, imprimées, étaient manifestement noircies de ce qui devait être un
roman à la con, sans doute policier, puisque, sur l’une d’elle, un commissaire
posait des questions oiseuses à un type assis sur une chaise, tout en se
foutant de son adjoint et en proclamant, sur la dernière ligne : « Tu
vas te mettre à table, ordure, je te le promets, tu vas te mettre à table ! ».
J’avais donc à éliminer proprement un écrivain, un auteur, un romancier, un
pisse-copie, qu’est-ce qu’en j’en savais, moi… ?


Sur les étagères de ce même bureau, il
y avait effectivement tout un tas de livres avec des couvertures olé-olé, beaucoup
de femmes à poil, la bouche tordue par l’angoisse, des titres à la noix, et le
nom de l’auteur, celui qu’on m’avait donné. Au moins, il n’avait pas honte. Pas
de pseudos. Il assumait d’écrire ces conneries. Il avait écrit beaucoup. Il
était en train d’écrire encore.


J’ai pris au hasard un de ces romans
de gare, comme on disait avant. Et j’en ai lu la fin, à la lumière de ma petite
lampe sourde. Je suis tombé sur la scène où le méchant (un type qui s’appelle
Stavros ne peut être qu’un sale bonhomme dans mon genre), va bousiller le bon,
le héros, en lui collant le canon de son Magnum sur la tempe. Avec le doigt
qui appuie lentement sur la détente. J’ai refermé le bouquin en allant aussitôt
vérifier, dans un autre, que le bon, le dénommé Mallory, existait ailleurs.
Il y en avait une dizaine. Ça voulait dire qu’il s’en sortait toujours.


C’est toujours pareil, dans ce genre
de daubes. Dans la vie, la vraie vie, quand un tueur va tuer, il tue, c’est
tout, basta, c’est en général ce que, moi, je fais. Alors que dans les romans, à
ce moment crucial, ça discute, ça parle, ça piapiate, et ratata qu’ils
expliquent et blablabla qu’ils se justifient et planplanplan qu’ils se
rengorgent. Et c’est alors que la future victime trouve un truc, n’importe quoi,
une enclume dans le tiroir, une corde dans les rideaux, une aiguille à tricoter
dans une rainure de parquet, une poignée de sable dans la moquette. Et, hardi
petit, c’est le tueur qui morfle. On croit rêver.


Quand mon client va entrer dans son
appartement, je tire, en voiture Simone, c’est moi qui conduis, c’est toi qui
klaxonnes. La dure loi de la chasse à l’affût.


Je me suis approché de la fenêtre du
petit salon pour inspecter le dehors. Il y avait au loin, par-dessus les toits,
un magnifique coucher de soleil et, sur les trottoirs, des gens nonchalants en
manches courtes, certains, tranquilles, assis à la terrasse d’un petit bistrot
de quartier. Ça aussi, dans les romans, ça n’existe jamais. En général, le
héros, le nez collé à la vitre, flippe parce que, dehors, il pleut comme une
vache qui pisse. La ville est grise, mouillée, désespérante. De pauvres gens
circulent, le dos courbé par l’averse et l’adversité. Le monde est pourri, vacherie
de société, no future. Et, là, généralement, soit le mec s’empare d’une
bouteille d’alcool et tète comme si c’était au sein même du désespoir, soit il
sort et erre dans les rues aveugles pour, deux pages plus tard, parvenir au
même résultat, c’est-à-dire entrer dans un bar pour se torcher.


D’ailleurs, c’était sans doute ce
que mon écrivain devait faire, il était déjà en retard sur ses horaires
habituels. Je n’aimais pas du tout ça. Moi, je suis le plus ponctuel possible. Je
suis fils de chef de gare, merde. Une seule petite minute et le train, on le
manque, c’est simple.


Silencieux (c’est le cas de le dire),
tous mes sens braqués vers la porte d’entrée, j’en ai profité pour visiter la
cuisine. Normale, pour un célibataire. Vaisselle sale dans levier. Frigo à
moitié rempli de plats cuisinés, de restes de riz. Trois canettes de bière. Pas
d’autre alcool. Je me suis peut-être gouré. Ce type n’a pas l’air d’être un
alcoolique. Bizarre pour un scribouillard. Sur la petite table de formica, un
livre, corné. Un polar, encore, mais pas de lui, un nom à l’américaine. Je l’ai
ouvert au hasard et j’ai lu une moitié de page. Erreur, pour l’amerloque. Ça se
passe dans le métro, station Château Rouge. Et qu’est-ce qu’il voit le
personnage dans le tromé ? Il voit quatre skins tabasser un type, un
clochard, apparemment, ou un immigré, c’était mal précisé. Le héros intervient
et met en fuite les assaillants : festival d’atemis, coups de latte à la
gorge, un couteau surgit, mais les anciens cours de Vo Vietnam remontent à la mémoire
du héros (son passé militant) et en avant Armand. N’importe quoi. Dans la vraie
vie, théoriquement, il termine à l’hosto, avec une casquette en peau de locomotive.


La salle de bains. J’ai poussé la
porte couinante, et allumé le petit néon au-dessus du lavabo. Serviettes par
terre et savon collé au fond de la baignoire. Un robinet qui goutte. L’eau
chaude. Je me suis regardé dans la glace. Là aussi, dans ces vacheries de roman
que ce gros nul doit écrire, on y a droit, à la glace, au petit matin, dans
laquelle on se mire, pas rasé, la tronche fracassée, l’œil torve. Ce putain de
miroir avec lequel le héros se met à discuter, car ce qu’il y voit, c’est un
autre. Le ravage des ans. L’inconnu. Le désespoir du monde. Le mur. Le manque d’avenir.
La femme qui l’a quitté. Le grand soir qui n’arrive pas. La fin de son
abonnement à Y Equipe. Moi, ce que je voyais, sous la petite lumière
jaunâtre, c’était un type impeccable, rasé de près, la mèche bien rabattue, le
col de chemise immaculé et le regard plat. Est-ce que je ressemblais à la mort ?
Peut-être, peut-être pas. Mais pour le type qui allait, sous peu, rentrer chez
lui, certainement. S’il avait le temps de me détailler. Ce qui était peu
probable.


Un écrivain. Qui n’était apparemment
ni un puissant de son monde, ni un richard de la Jet Set, ni un futur Nobel. Qui
pouvait en vouloir, à ce minable, au point de lui faire dépoter son géranium ?
Et payer cher pour ça, je ne suis pas donné, même si ce coup est au rabais. Ma réputation
commence à coûter bonbon aux amateurs, aux lâches qui n’osent pas faire le
boulot eux-mêmes. Son éditeur ? Qui lui doit tellement de ronds qu’il
préfère plutôt le voir au cimetière qu’aux prud’hommes ? Un concurrent
jaloux ? Mais comment peut-on être jaloux de ce genre de littérature ?
Une femme durement abandonnée ? Vu l’état des lieux, peu probable. Dans un
appartement, il y a toujours des petits détails qui montrent que c’est un
salaud de haut vol qui y crèche. Son épicier du coin de la rue qui en a marre
de l’ardoise géante ? Mes prix sont trop importants pour un petit artisan
pusillanime. Peut-être, tout simplement, que cet ahuri a soulevé, dans l’une de
ses histoires à la mords-moi, un truc qui ne plaît pas à quelqu’un ?… Foutaises.


Qu’est-ce qu’il fout ? Ça fait
une demi-heure qu’il devrait être là… Je suis revenu dans son bureau. J’ai pris,
au hasard, une de ses « œuvres » et me suis placé près de la fenêtre
pour profiter de la lueur orangée venant de l’extérieur. Comme ça, en plus, je
repère les allées et venues. Peut-être que je vais le voir arriver, titubant, saoul
comme une vache, ne sachant pas que c’est sa dernière cuite, car, trois minutes
après, il sera cuit.


Hasard ou pas, je suis tombé sur l’une
de ces scènes « érotiques » qui se doivent de figurer dans ce genre
de roman. Et ce n’était pas de la gnognotte. L’auteur se foutait tellement du
monde qu’il m’en devenait presque sympathique. Y avait la main de Mallory qui
passait sur le carré de peau entre le bas arachnéen et la culotte de
soie. Tu l’as dit bouffi, le carré de peau comme passeport pour l’extase. Un
peu après, la totale, les seins (aux aréoles brunes et au téton turgescent) jaillissaient
des balconnets. Et la croupe généreuse aux moiteurs giboyeuses… Au secours.


J’ai refermé le livre, en le
claquant d’énervement. Ce qui est une imprudence, mais j’étais à bout de nerfs.
Éliminer un pauvre type, c’est pas vraiment marrant. En plus, un ringard qui
est en retard. Ça rime, mais c’est nul. C’est pas bien pour ma carte de visite.
Qui va se mettre à ressembler à ce genre de cartons qu’on trouve dans les
boîtes à lettres, top serrurerie, ou finis les cafards chez vous !


Et ce Godot qui n’arrive toujours
pas. Depuis dix jours, il rentre à la même heure, sauf aujourd’hui. Tu vas voir
que ce con est parti en week-end au Tréport… Peu probable, à midi, je l’ai vu
sortir les mains dans les poches, et l’air sinistre, pas celui d’un gusse qui
pense que, le soir même, il va voir la mer…


Du regard, j’ai fouillé ses
rayonnages. Tout au bout, près du mur, il y avait d’autres livres. Du Zola. Du
Verga. Un ou deux romans en anglais, genre sérieux, sans photo accrocheuse sur
la couverture. Et une petite plaquette, édition pas chère, type à compte d’auteur.
Avec son nom sur fond beige. Pâtes brisées, ça s’appelait. Allons bon, de
la poésie, il ne manquait plus que ça. J’ai ouvert au hasard.


 


Mon père a lâché la vie


Et ma mère l’a revu, sur cette
table de fer


Où, tendrement, elle l’a trouvé
très beau


Très bien


Tant reposé


C’est tout à fait lui


Je suis contente de le voir, a-t-elle
dit


L’au-delà était là


Et j’ai pensé que tout ça c’est
définitif


La vie éternelle quelle blague


Quelle horreur l’éternité


 


J’ai refermé la mince plaquette, avec
douceur. Lentement. Je ne savais pas pourquoi, mais ces simples mots changeaient
tout. Modifiaient la donne. Incurvaient le cours du fleuve furieux.


Bon.


Je suis parti.


J’ai refermé la porte de l’appartement


derrière moi.


Je trouverai bien une raison. L’enfoiré
qui veut éliminer ce pauvre type, eh bien il n’a qu’à le faire lui-même.


 


Dans l’escalier, un étage plus bas, je
l’ai croisé.


— Bonjour ! j’ai dit
gaiement. Ça va 


— Oh… Par rapport au Darfour, ouais,
ça va…


Et il est remonté vers ses livres.
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[bookmark: _ftn11][11] Mario Puzo est l’auteur du livre Le Parrain.







[bookmark: _ftn12][12] Citons tout de même les exceptions de la figure désabusée d’Eugène
Tarpon de Manchette, et le quasi parodique Nestor Burma de Léo
Malet.







[bookmark: _ftn13][13] Le Polar français : crime et histoire, Elfriede
Muller et Alexandre Ruoff, Editions La Fabrique, 2002.







[bookmark: _ftn14][14] Black mask : la plus célèbre revue pulp spécialisée dans
la littérature policière (1920-1951).







[bookmark: _ftn15][15] Novella: court roman ou très longue nouvelle, environ
une centaine de pages.







[bookmark: _ftn16][16] La raison pour laquelle Georges file ainsi sur le périphérique avec
des réflexes diminués et en écoutant cette musique-là, il faut la chercher
surtout dans la place de Georges dans les rapports de production. »







[bookmark: _ftn17][17] Avant 45, cette littérature était interdite car, selon Mussolini, un
Italien ne pouvait pas être criminel.







[bookmark: _ftn18][18] Pulps : magazines populaires bon marché imprimés sur du mauvais
papier (pulpe de bois).







[bookmark: _ftn19][19] Il s’agit des quatre romans ayant pour héros Duca Lamberti : Vénus
privée (Venere privata), 1966 ; À tous les râteliers (Traditori
di tutti), 1966 ; Les enfants du massacre, (I ragazzi del
massacro), 1968 ; Les Milanais tuent le samedi (I milanesi
ammazzano al sabato), 1969. 







[bookmark: _ftn20][20] Philip K. Dick : Auteur phare de la SF américaine (1928-1982),
hanté par le statut de la réalité et sa mise en doute radicale.
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[bookmark: _ftn23][23] Christopher Moore s’était déjà rendu coupable, quelques années avant,
de l’hilarant Un Blues de Coyote (Coyote Blue, 1994) où un agent
d’assurance pépère et rangé se voit investi par Coyote, le dieu indien du
chaos.
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[bookmark: _ftn25][25] DILIPO, tome 2, Claude Mesplède, éditions Joseph K.







[bookmark: _ftn26][26] Certains voyaient déjà Greene derrière James Hadley Chase.







[bookmark: _ftn27][27] In revue Les Polarophiles Tranquilles, n° 7.







[bookmark: _ftn28][28] Film qui met en scène un meurtre supposé réel.
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