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La Belle de Fontenay, c'est une variété de
patates, que l'on connaît aussi sous le nom de Hénaut. Verte, délicieuse, très
ferme à la vapeur, se récolte à partir de juin. Mais cependant très fragile,
nécessite du boulot. Voyez, l'ignorance est déjà chose du passé. 

La raison de cette introduction potagère,
c'est la passion de Enric Jovillard, le narrateur de ce livre. Enric a la
soixantaine, célibataire, pas d'enfants, et jardinier compréhensif, sensible et
attentionné. Fils de révolutionnaires espagnols, il a été naturalisé français
durant sa jeunesse et a retenu de ses parents en prônant l'anarchie. Pas
l'anarchie des punks bidon, la vraie anarchie, l'anarchie pour La Cause, celle
qui était prête à tuer, en 68. Jovillard a mangé sa part de coups sur la gueule,
a toujours servi la contrepartie à ces coups, a fait de la prison, a appris à
se battre, à manier les armes. Et une balle qui lui effleura la tête l'a laissé
sourd-muet, maintenant étranger au monde des « zorros » (oraux) et de la
musique. Il n'a jamais appris le langage des signes et ne communique,
uniquement lorsque c'est nécessaire, que par petits papiers, des mots
griffonnés dans un carnet, sur un papier qui traînait là, ou encore sur la
nappe du restaurant, qui finit inévitablement noircie de pattes de mouche. Et
Enric ne supporte pas les fautes d'orthographe. 
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Comme beaucoup sans doute, je
cherche


un équilibre et je me fais l’effet
d’être un


campeur qui dort sur un
terrain qui pen-


che, d’où un certain malaise.


 


J. -C. PINSON


(J’Habite Ici)


 


 


 


 


à Iris


 



LES SEMIS


22 mars, un bon
jour pour la patate.


Si les autres
ahuris de Nanterre ont choisi ce jour-là pour changer toute une génération, c’est
forcément un bon anniversaire pour planter des pommes de terre.


Il fait frais, il y
a encore, dans l’air, un peu de cette buée qui trouble les alentours et en gomme
la netteté. Je distingue à peine la centrale électrique qui miroite, glacée, derrière
la gare de triage. Le Plateau d’Itry, vert foncé, strié par les cités, ressemble
à la silhouette usée, rabotée, d’une énorme scie égoïne.


Va faire de la
belle poésie avec la banlieue au petit matin, tiens, bon courage.


J’ai porté les deux
sacs sur le bord du terrain. Et j’ai posé le sac de fumure sur le bord de la
parcelle de Charles, elle est encore en friche, il est en retard, un lumbago
doit saboter sa retraite. On n’a pas beaucoup de place, juste l’espace de se
déplacer sur l’étroite allée de gravier entre deux jardins.


Je viens de terminer de creuser les quatre
longues tranchées dans la terre meuble. Balancer le fumier et puis, tous les
trente centimètres, mettre une petite pomme de terre qui, dans quelques mois, va
me faire un kilo par pied.


En tout, j’aurais
droit au quintal, pour mon petit automne personnel et pour mon grand hiver solitaire.


Du sac, j’ai sorti
une petite patate un peu verte, entre le jaune et le kaki, quelques germes
bleutés pointant à peine à travers la peau. Je lui ai fait un baiser tout à
fait reconnaissant, chère purée, cher gratin, et je voyais déjà les harengs, et
le saucisson chaud, je sentais déjà la muscade et le colin blanchi.


J’adore les patates.


Mais c’est toujours
de l’ordre de l’angoisse métaphysique de choisir, surtout quand on les cultive,
la race de ce tubercule qui a plus sauvé de vies humaines que la pénicilline. D’une
décision prise en un rien de temps dépend le sort de presque toute une année. L’obligatoire
c’est une pomme de terre à chair ferme, de longue conservation. Et là ça se
complique. J’adore la Charlotte, mais elle ne se garde pas trop longtemps. Il y
a aussi la Rosa, très jaune de chair, mais faut attendre septembre. La Ratte, bien
sûr, Toto l’appelle la Quenelle de Lyon, la meilleure des patates avec la
Noirmoutier mais, ici, elle pousse mal et donne peu. Moi, j’aime avoir des
provisions pour les frimas, c’est un truc ancestral qui me reste de l’enfance, le
cellier, avec les pommes qui se conservent au froid, et le raisin qu’on garde
jusqu’en février.


J’ai failli me
rabattre sur cette bonne vieille BF 15. Une facilité. Sans surprise. Le
tout-venant.


Il y a bien sûr la
Rose val… mais les patates à chair rouge, le sang, tout ça…


Alors j’ai deux sacs de semences de Belle de
Fontenay, la Hénaut, verte et délicieuse, très ferme à la vapeur, je hais les
frites, et, surtout, elle se récolte à partir de juin. Mais elle est fragile et
c’est du boulot.


Ce n’est pas ça qui
me fait peur, puisque j’adore ça, potager. C’est un verbe que j’ai inventé. Je
potage. Nous potageons. Encore aurait-il fallu que je potageasse.


Ça me lave l’âme. Et
c’est normal que, dans un jardin ouvrier, on bosse, c’est fait pour ça et pour
ceux qui aiment ça, ceux pour qui la terre n’est pas basse, mais tout
simplement bonne.


À partir de juin, sur
le petit terrain, je mettrai autre chose, haricots, courgettes, radis, et
tomates tardives. Je suis pour les trucs de base, et puis je n’ai pas beaucoup
de place.


J’avais dormi la
nuit dernière dans le cabanon, pour être d’attaque très tôt, et finir de les
semer avant midi. Une petite nuit de printemps un peu frisquette, silencieuse. Sûrement.


La brume semble s’être
un peu opacifiée, nappe blanche un peu épaisse qui ne doit laisser passer que
les bruits forts, comme les trains qui ferraillent, à deux cents mètres, et qui
ne se fait trouer que par des lueurs bien précises.


Des phares
antibrouillard, au loin, un gyrophare de police, plus près.


Très près.


Qu’est-ce qu’ils
foutent là les flics, si tôt ? Des gosses qui déconnent sur la voie ?
Un accident ?


Moins je les vois, ceux-là,
mieux je me porte. J’ai trimballé le sac de semences au bout de la première
tranchée.


Maintenant, je
voyais bien les petites lumières bleues tournoyant dans la brume. Un paquet de
flics. Ils se font une attaque de Fort Alamo, ça doit les amuser d’animer le
quartier avec leur descente au petit jour, on dirait presque qu’ils viennent
vers les jardins. Je regarde autour de moi, il n’y a encore personne, les
autres viendront plus tard. Les retraités, même s’ils ne dorment pas beaucoup, ont
tout leur temps.


Il y a eu peut-être
un vol… Ou du saccage… Je n’ai rien vu, en entrant par la petite porte de fer. Pas
de bagnoles garées, pas de mobylettes. Des problèmes, on en a l’été, quand les
banlieusards viennent, bille en tête, chourrer nos légumes. Mais pas maintenant.
Il n’y a presque rien, sur les parcelles. Des poireaux, un peu d’ail, des
plants de fleurs…


Je me suis redressé,
frottant mes mains où un peu de terre collait encore. Dans ma peau, j’ai senti
que quelque chose clochait, comme si une petite sirène intérieure, grelottant
sans bruit, venait de se mettre en branle.


Je vois les bleus
courir, au fond, sur l’allée principale. On dirait presque qu’ils viennent ici.
Ils cherchent peut-être quelque chose. Ils poursuivent peut-être quelqu’un. J’ai
trop vu arriver les poulets dans ma vie pour être réellement impressionné, mais,
quand même, tout ça ne rappelle que des mauvais souvenirs, me parle d’une
mauvaise mémoire.


Le premier des
cognes s’est arrêté à deux mètres de moi, arme pointée vers ma tête, genoux
fléchis.


J’ai levé les mains,
une bavure, ici, au petit matin, dans les potagers, va prouver quoi que ce soit.


Un autre s’est jeté sur moi, m’a palpé vite
fait, m’a renversé sur un des sacs de patates, me plaquant violemment dessus, un
genou dans le dos.


J’ai alors vu les
autres s’avancer vers les grands bidons bleus où l’on stocke la flotte de pluie.
Ils se sont retroussé les manches. À trois, je les ai vu tenter de sortir un
grand truc de l’un des fûts qui m’est réservé.


Qu’est-ce qu’ils
croient, que je planque des armes dans les arrosoirs ?


Jusqu’au moment où
j’ai réalisé sur quoi ils s’escrimaient, les argousins.


Ils tiraient sur
des jambes.


J’ai vu deux pieds
nus, des petits pieds, un jean presque noir, déchiré, roulé autour des genoux. J’ai
eu un haut-le-cœur. Dans le silence presque complet de mon crâne, j’ai ressenti
ce hoquet, très net.


Et puis, comme ils
ne parvenaient pas à sortir le tout, ils ont renversé le bidon. Toute la flotte
a coulé et dévalé dans l’allée, courant vers mes pieds, mouillant le fond du
sac à semences. Ils ont tiré le corps par les jambes.


Même de loin, malgré
son visage déjà bouffi par l’eau croupie, malgré les copeaux de rouille collant
à ses cheveux blonds, j’ai reconnu Laura, la petite Laura.


Je me suis débattu
pour aller près d’elle, on m’a donné un violent coup sur l’épaule.


Alors je n’ai plus
bougé.


Un flic est reparti,
puis est revenu, l’air agité. Il m’a regardé d’un sale œil, mais, en même temps,
avec une sorte de condescendance.


Ils se sont parlé entre eux. On m’a relevé, je
sentais, sur mon dos, mon cou, mes épaules, leurs mains qui devenaient un peu
plus douces, presque compatissantes, ce genre de trucs je le sens bien, bizarrement,
le coupable, tout à coup, on semble le cajoler, et puis on m’a emmené.


Du côté opposé au
cabanon, à Laura.


J’ai regardé mon
sac de pommes de terre. C’était presque comme si je quittais ma famille. Je n’ai
pas d’enfant, moi. J’aurais presque pu me mettre à sangloter.


 


*


 


J’ai bien attendu deux heures dans un bureau
surchauffé du commissariat d’Itry. En face de moi, un flic est resté assis, me
fixant, presque sans ciller, pendant tout ce temps. Une vraie statue de flic. Ça
devait être de la préparation psychologique. Il a réussi, car, petit à petit, je
me suis calmé, en m’en tenant à ses deux paquets de sourcils qui se
rejoignaient inexorablement au-dessus de son nez un peu jaune, j’ai pensé un
peu moins à Laura et les images de son visage un peu bleu constellé du brun des
lamelles de rouille se sont estompées. Le chagrin que j’éprouvais, cette sorte
de détresse, devenait plus flou, il n’y avait plus beaucoup de visions auxquelles
je pouvais me raccrocher, jé ne savais pas grand-chose, je n’arrivais pas
encore à me rendre compte qu’elle était morte. Je pensais même à son suicide
possible, mais je n’y croyais pas, une gosse aussi marrante que ça. Mon esprit
s’est exclusivement tourné vers le futur, les possibles. Qu’est-ce que je
foutais là, qu’est-ce que c’était que cette histoire, je ne parvenais pas à
mettre les bouts avec les bouts, à faire


des lignes droites. Ce n’était que du zigzag, ou
du mou de veau, au choix.


Et puis un gros mec
costardisé est entré dans le bureau. À sa manière de jeter le dossier sur la
table, j’ai compris qu’il était chez lui, c’était comme s’il bouffait tout l’air
ambiant d’un seul coup. Le commissaire Gaillet. J’avais lu son nom sur la porte,
une petite plaque de plastique gris gravée à la va-vite, pas comme une plaque d’huissier,
ou de notaire.


Il était entré dans
la pièce suivie de deux sbires du même acabit, dont les démarches, les regards,
le fin sourire convivial annonçaient l’élégance subtile d’un tabassage maison.


Il commençait à y
avoir du monde dans le burlingue, j’ai pensé brutalement à une scène des Marx
Brothers.


Le chef m’a
détaillé en soupirant. J’ai senti son haleine, même à presque deux mètres. Gauloises,
fatigue, angoisse. Bière aussi, et ça, il n’y a pas longtemps.


Il m’a regardé
encore. Décidément, tout passe par le regard, ça doit être une nouvelle
consigne maison. Puis il s’est mis à griffonner sur un bloc. Nous y voilà. Il a
déchiré le bout de papier et me l’a tendu :


ON FAIT COMMENT ? il
avait écrit en caractères majuscules, le genre à penser qu’un sourd-muet doit
être un peu débile, donc pas très bien lire, donc autant écrire gros.


D’un geste, j’ai
demandé son bloc de papier et son crayon. Ils m’ont enlevé les menottes, je me suis
frotté les poignets, comme dans tous les bons films, mais ça me faisait
réellement mal, j’ai pensé à ce jeu d’enfant qu’on appelait le « bracelet
indien » et puis, j’ai écrit :


SI
VOUS ATTENDEZ QUE JE PARLE, ÇA RISQUE DE DEPASSER LA GARDE A VUE.


Il m’a jeté une œillade feuilletonnée télé, le
genre grand flic compréhensif qui peut à tous moments te balancer un gifle
paternaliste. C’est alors qu’un de ses spadassins s’est assis bien en face de
moi et s’est mis à agiter les poignets en faisant des grimaces.


Je l’ai arrêté tout de suite, en levant la
main, j’ai repris le bloc et j’ai écrit :


JE SUIS ESPAGNOL PAS ITALIEN, JE NE PARLE PAS
AVEC LES MAINS.


Il a lu mon fin message et a écrit à la suite :


joue au con vieux salaud.


Bon, le ton était lancé. J’ai repris le papier,
penaud.


J’ai effacé tout sourire de mes lèvres. Jouer
le type impressionné.


je n’ai jamais appris l’alphabet par signes. mais
je peux lire sur les lèvres, si vous parlez lentement. je peux écrire. je peux
aussi taper à la machine, ça vous évitera de prendre ma déposition.


Je lui ai donné le papier, il l’a lu à toute
vitesse, l’a passé au commissaire, qui l’a lu également, qui a poussé son
adjoint, avec la brutalité bon enfant du Chef, qui s’est mis en face de moi, me
fixant dans les ; yeux, moi je regardais sa bouche.


— Avoue que tu l’as tuée, ça ira plus
vite, il a dit lentement, en torturant ses lèvres.


Sur le bloc, j’ai écrit :


je ne parlerai qu’en présence de ma vodka.


Ce n’était pas pour faire systématiquement de
l’humour vaseux, mais, avec les flics, faut annoncer la couleur. J’ai l’habitude,
ce n’est pas la première fois que j’ai des rendez-vous galants avec eux. Ça s’était
calmé depuis quelques années, mais ce genre d’expérience ne s’oublie pas, ça s’accumule,
plutôt. La technique de base consiste à ne pas paraître tout de suite
impressionné, voire traumatisé, il faut plaisanter et rigoler le plus longtemps
possible pour les laisser s’énerver, généralement on se prend une baffe d’emblée,
comme ça, après, dès que vous semblez faire la part des choses et avoir l’air
de parler ou de répondre sérieusement à une question, ils y croient un peu plus.
On peut facilement mentir, de cette façon. Là, je n’avais rien à cacher, je n’avais
qu’à me défendre. Donc, il me fallait vanner le plus longtemps possible, quitte
à simuler un effondrement général dans un petit moment.


— Bon, il a
dit.


Il a fait un maigre
sourire, a soupiré suffisamment fort pour que je sente encore sa tramontane odorante
passer sur mon visage, et s’est mis à discuter le coup avec ses collègues. J’ai
entendu ce brouhaha un peu particulier que provoquent dans ma tête, en
résonance, les voix et les bruits, je ne les entends pas, je les sens, des
vibrations, de petits chocs venteux, un peu comme des crépitements électriques,
des tressautements sur tous les os de mon crâne. Gaillet s’est mis à fouiller
dans le dossier qu’il avait jeté sur la table, a sorti une feuille et me l’a
tendue : je me suis mis à lire mon propre portrait, dressé avec le style
délicat et réducteur des Poulaga People. Mon Who’s who. Je savais que j’étais
fiché, depuis longtemps, les RG me collent aux fesses. tout en n’ayant plus
rien à se mettre sous la dent depuis une dizaine d’années. Mais enfin un
costard, c’est un costard.


Enric Jovillar


né le 2 janvier 1929 à Tercuy, Catalogne, Espagne


orphelin


arrivé clandestinement en France avec sa sœur
Emma en mars 1938


réfugié politique (septembre 1938) (Préfecture
d’Agen)


naturalisé français le 10 juillet 1947


militant anarchiste (affilié CNT), activiste,


quatre condamnations (dont une de six mois
ferme en 1974) amnistié en 1981


handicap, sourd
profond, accident de jeunesse, muet par contamination


célibataire


agent de maîtrise
de 1952 à 1964 aux ateliers SNCF d’Itry, puis rédacteur à La Vie du Rail, syndiqué,
préretraité en 1984.


 


Le commissaire
Gaillet, tapant dans ses mains, a attiré mon attention et s’est mis à parler
doucement, agitant une autre feuille. – Ce n’est qu’un résumé, il a dit. Comme
si je ne le savais pas.


Il devait y avoir
aussi un complément de fiche un peu plus long, disant peut-être que j’étais un
bagarreur, un emmerdeur de première, un violent, un tueur dans l’âme, un
psychopathe, peut-être la réincarnation de Jules Bonnot, solitaire et désespéré,
le profil du terroriste moyen. Il devait y avoir aussi le témoignage de
quelques flics à qui j’avais tenu tête pendant qu’ils me la mettaient au carré.
Enfin, quand j’étais plus jeune… Mais ça me faisait tout drôle de voir que
cette fiche technique voulait pouvoir contenir une quelconque réalité. Intérieurement,
j’ai commencé à m’énerver un peu. Bon, j’étais là depuis un moment, sans trop
savoir pourquoi, mais je me doutais du but de cette invitation, j’avais passé
la nuit dans le cabanon, et personne pour prouver et constater la qualité de
mon sommeil, Laura, c’était une copine, elle venait souvent me voir, dormait
quelquefois dans la cabane à côté, celle de Toto, lisait des heures entières
pendant que je jardinais, allongée à demi nue, l’été, dans le petit carré de
terrain en friche, car Toto ne venait plus et on gardait jalousement sa
parcelle pour la donner à quelqu’un qui la mériterait vraiment, Toto, on le
nommait comme ça parce qu’il s’ingéniait à faire pousser des légumes paradoxaux,
comme des topinambours, ou les crosnes de l’Hurepoix, et ce genre de mec, qui
aime vraiment le jardin, ça ne court plus les rues, et on s’embrassait, très
fort, avec Laura, quand elle partait, cette petite fille je l’aimais vraiment, et
les potes, au jardin, me voyaient souvent la serrer convulsivement dans mes
bras, alors je me suis dit, ça va être serré. Ils n’ont aucune preuve, mais
vont m’en faire baver un maximum.


Je me suis dirigé
vers la machine à écrire.


Le Commissaire a
dit à son argousin de bouger son cul du coussin de skaï et je me suis mis à
taper, et ça m’a fait du bien, c’est une chose que je sais faire, que j’ai aimé
faire :


 


Tout est
essentiellement vrai mais existentiellement faux.


Les fascistes
ont tué mes parents, à Barcelone, et la guerre m’a rattrapé dans le petit
village de Saharis où ma sœur veillait sur moi avec l’aide du curé, et oui, pour
un anar, ça semble rigolo, mais c’est comme ça. Ce qui n’est pas drôle, c’est, à
9 ans, d’être alors tiré comme un lapin. Une balle de fusil, fabrication
italienne, m’a traversé le crâne. Depuis, je n’entends plus. Ma sœur m’a porté
sur ses épaules, malade et sanglant, pour traverser les Pyrénées. J’ai d’abord
été soigné à Puig Cerda. Puis nous sommes repartis à pied.


Et, c’est dans
le Lot-et-Garonne que ma sœur a trouvé une place de bonniche chez un pharmacien
qui nous a cachés pendant votre guerre à vous. C’est là que j’ai désappris à
parler, et depuis, je n’émets que des grognements qui en disent long sur ce que
je pense de cette chienne de vie.


Cela dit, j’ai
fait des études. Même si je ne suis pas bon à l’oral, je me défends à l’écrit. Vingt
ans de journalisme dans le meilleur journal du monde. La preuve… Cherchez les
fautes d’orthographe, tout le monde ne peut pas en dire pareil.


Je suis devenu
anarchiste par antifascisme, et ça se comprend.


Pourquoi les
anars ?


Votre grande
maison le sait bien, je l’ai « dit » cent fois à vos juges.


Foutez-moi une
bonne fois la paix.


 


Gaillet lisait
par-dessus mon épaule, au fur et à mesure. À la dernière phrase, il m’a tapé
violemment sur le haut de l’épaule. La Japy a morflé, j’ai enfoncé le m, le p et
le o et il a fallu tout décoincer. Il m’a retapé sur le haut du crâne pour que
je m’y remette. Mon genre de littérature semblait le tenir en haleine.


 


Hier soir j’ai
dormi dans le cabanon, j’y suis arrivé vers 19 h 30, c’était pour planter mes
patates tôt ce matin.


J’ai dormi.


Ne me demandez
surtout pas si j’ai entendu quelque chose, ce genre d’humour me rentre par une
oreille et me ressort par l’autre.


Et ce matin, vos
amis m’ont gentiment invité dans votre grande maison.


Faudrait faire
vite car mes patates attendent.


 


Gaillet m’a
méchamment soulevé de mon fauteuil en me prenant par le col de la chemise, me remettant
sur le siège devant son bureau, s’est planté devant moi et m’a dit, martelant
ses mots, je sentais qu’il s’était mis à crier, y avait des postillons qui
sortaient de sa bouche et son faciès était généralement crispé, il était à deux
doigts de la crise d’hémorros :


— Tu arrêtes
de déconner. Tu es suspecté de meurtre, sans doute avec violences sexuelles…


Tout à coup j’ai repensé
à Laura et j’ai repiqué du nez. Je l’avais un peu oubliée, la fifille, avec
tous ces flics que je ne peux pas respecter, que je me sens obligé de haïr, c’est
comme ça, c’est plus fort que moi, c’est devenu une habitude. C’est vrai. La petite.


— Laura ?
a dit le Commissaire, un peu troublé quand même que je sois obligé de regarder
sa bouche et non ses yeux.


J’ai pris le bloc.


c’est une gosse du lycée d’à côté.


Gaillet a pris le
bloc, a raturé quelque chose et me l’a rendu.


À la place de « C’est »
il avait marqué « C’était ».


Bien sûr que ça m’a
fait mal. Bien sûr que j’ai baissé la tête pour essayer de ne pas trop penser
au regard de Laura, à ses cheveux blonds, un peu mousseux. Sûrement qu’à ce
moment, je pouvais passer pour le coupable dégueulasse qui avait fait ça. La
soixantaine célibataire. Le pépé ému par un jeune tendron. Sans parler des
commentaires qui ne manqueraient pas de fuser de la part de ces poètes, du
genre, avoue que t’en avais marre de te branler, vu que t’es déjà sourd, etc.


Il y avait une
telle tension que j’ai senti, au-dessus de moi, les têtes se tourner, peut-être
des regards qui se disaient, il va craquer, l’espingoin, tu vas voir, ça ne va
pas tarder, il va la recracher sa paella.


J’ai décidé de
jouer le grand jeu.


Je me suis levé, l’air
mélodramatique, j’ai grogné, les sons qui sortent alors de ma bouche ont toujours
l’air, d’apitoyer l’auditeur, et j’ai montré, piteux, la machine à écrire. Le
commissaire Gaillet a fait oui de la tête, comme s’il pensait, vas-y mon pote, un
bon aveu, ça dégage, ça fait du bien, ça supprime du poids, ça lave la
conscience.


Je me suis mis à
taper :


 


Laura ÉTAIT
une copine. Je la connais depuis deux ans et demi, à peu près, c’était une des personnes que j’aimais
le plus au monde. Elle venait me voir, aux jardins. Elle y venait souvent avec
ses potes, avec quelquefois l’un de ses profs, ou son « fiancé » du
moment…


Je n’ai pas d’enfant. J’ai cru comprendre
qu’elle se faisait chier chez elle.


Elle me faisait lire ses livres préférés.


Moi aussi.


La dernière fois qu’elle est venue, c’est
il y a deux semaines environ. Je me souviens, je binais l’ail.


 


J’ai réfléchi un moment.


Derrière moi, je sentais toute une perplexité,
des mecs qui attendaient que j’écrive la raison pour laquelle j’avais pu
trucider une jeune fille que j’aimais tant.


 


Mort aux vaches.


 


Ça, je n’ai pas pu m’en empêcher.


Je me suis pris une beigne sur le coin de l’oreille
et on m’a ramené illico sur la chaise devant le bureau. On m’a remis les
menottes. Je voyais arriver le passage à tabac vitesse V.


— Interroger un sourdingue, et faire
parler un muet… Et ça tombe sur moi, a soupiré le père Gaillet.


C’est du moins ce que j’ai compris.


Et puis il s’est mis à griffonner sur le bloc :


tu as exactement cinq minutes. aprÈs, je te
jure que tu vas retrouver la parole, un vrai miracle.


C’est bien ça les flics. La basse vengeance
pour rien. L’exercice de leur maigre pouvoir. En tant qu’anar, fallait réagir, histoire
de leur dire que le chantage, je connaissais et que j’en avais rien, mais alors
vraiment rien, à cirer.


J’ai repris le bloc, ça devenait une vraie
correspondance, la Marquise de Sévigné se faisait crêper le chignon…


je ne vous permets pas de me tutoyer. on n’a
pas gardÉ les Ânes ensemble.


Et puis, là aussi, question
de technique, j’ai immédiatement froissé le papier et fait semblant de vouloir
l’avaler. Ça n’a pas loupé, ils me sont tombé dessus comme un seul homme et, me
ceinturant, enfin violents, comme s’ils n’attendaient que ce signal, m’ont
écrasé la main sur le bureau pour que je l’ouvre enfin.


Victorieux, Gaillet
a défroissé le papier, en souriant très méchamment, et, avide, voyant la promotion
arriver à grands pas, l’a lu. Il a pâli, m’a regardé comme si je venais de
mettre la main à ses grosses fesses de mulet, et m’a flanqué un coup de latte
dans le tibia.


J’ai grogné de
douleur.


Les larmes me sont
montées aux yeux.


Un type est alors
entré dans la pièce, a regardé distraitement les combattants, a dû penser qu’il
arrivait entre deux rounds et a glissé un papier dans les mains du Commissaire.


Le chef l’a
parcouru, soucieux.


Puis s’est mis à
écrire sur son bloc. Il ne m’a même pas tendu la feuille, il l’a posée sur le
bureau, sous mes yeux : EST-CE QUE TU VEUX QUE JE TE DECRIVE TOUT CE
QUE TU LUI AS FAIT A CETTE PAUVRE MÔME ?


Non, je ne voulais
pas savoir ce qu’un autre avait bien pu faire, ça m’aurait enlevé le peu d’humour
qui me restait encore au fond de la gorge et qui me servait pour faire face à
toute cette bande d’opossums.


J’ai pris le bloc
de papier, j’ai réfléchi un moment à la formulation adéquate et, en gros, j’ai
écrit que si j’avais voulu tuer Laura et que si, pauvre imbécile, je l’avais
laissée sur place, je me serais au moins démerdé pour l’enterrer sur une
parcelle, profondément, la terre est meuble en ce moment, et bonjour pour la
retrouver.


J’ai tendu mon mot
doux au commissaire en pensant très fort que si ce connard me faisait une
blague du genre, pourquoi pas, ça t’aurait servi d’engrais, je lui foutais
immédiatement sur la gueule, quitte à en prendre pour un an.


Mais il n’a même
pas eu le temps de répondre, le téléphone a dû sonner puisqu’il s’est jeté
dessus, a écouté, légèrement verdâtre, m’a fixé, le coin de ses yeux s’abaissaient
comme ceux d’un basset artésien, et s’est mis, en articulant le plus possible, à
me parler. On aurait dit qu’il mâchait un immense chewing-gum et que ça lui
collait aux gencives.


— Où
étiez-vous, hier, vers 14 heures, ou en début d’après-midi ?


J’ai senti que, là,
c’était fini, les emmerdes.


La chance me
souriait un tout petit peu. La belote du mardi. Au Thermomètre, place Gambetta.
Le Polonais avait gagné. Deux carrés à la suite, Germanaz en était vert. Dont
un de valets, la vache. J’avais payé la note, douze demis, quatre Suze, trois
calva et un Fernet-Branca que je n’avais même pas vu passer.


Je leur ai écrit ça,
du moins le début.


Gaillet s’est fermé
comme une huître. Il ne m’a plus adressé la parole et m’a fait raccompagner au
bloc. À mon humble avis, j’allais avoir à me farcir la totalité de la garde à
vue. En fait, je n’avais dit que toute la vérité, y compris, en gros, et en
paquet cadeau, ce que je pensais d’eux. Ils avaient bien reçu le message. Normal
qu’ils me renvoient l’ascenseur.


J’ai regardé ma
montre. Trois heures que j’étais là. Quarante-huit moins trois, égale
quarante-cinq. Normal. C’est de bonne guerre. Un partout, la balle au centre.


Dans la cage, il y avait un zonard hérissé du
toupet qui a essayé de dialoguer et qui a cru que je ne daignais pas vouloir
lui répondre, et qui a failli devenir méchant, et qui m’a pauvrement traité de
con quand il s’est rendu compte que je ne pouvais ni l’entendre ni lui
rétorquer.


 


*


 


Le reste, je l’ai lu
dans le journal.


Et quand j’ai eu
toutes les informations, j’ai pu enfin me poser des questions, du genre
pourquoi m’avait-on désigné, moi, et mon bidon de flotte, et mon jardin oublié
de tous, bref, tout ça. Peut-être que je faisais un assassin présentable, un
sadique normal. Car la petite Laura avait été assassinée, loin de là, en début
d’après-midi, le jour d’avant. La police avait retrouvé suffisamment de traces
dans les jardins pour prouver qu’on avait amené le corps dans ma parcelle, qu’on
l’avait jeté dans le bidon sans doute en pleine nuit, profitant de la double
profondeur de mon sommeil. Que Laura avait été étranglée, qu’elle avait subi un
certain nombre de violences, notamment sexuelles, mais qu’elle avait été battue
et salie après sa mort, hématomes très particuliers selon le médecin légiste, peut-être
pour faire croire à une agression.


L’enquête suivait
son cours, un suspect avait été relâché, la police s’orientait vers un crime de
rôdeur, un de plus, va savoir, n’importe quoi.


 


La vie suivait son
cours bourbeux, sauf pour une jeune fille de dix-sept ans pour toujours
délivrée de l’écume des jours d’hiver et des nuits fiévreuses d’été. Et il y
avait un tueur de jeune fille qui savait que j’existais, ou du moins qui savait
que Laura venait assez souvent dans le jardin d’un retraité espagnol, célibataire
et sourd-muet, trois bonnes raisons pour faire un sadique de base assoiffé de
sang de jeune vierge, trois bonnes raisons pour que le flic normal soit, en son
âme et conscience, persuadé de tenir un coupable de première bourre, si j’ose
dire.


Mais, heureusement,
dans un rade du Petit-Itry, il y avait, tous les mardis après-midi, des belotes
d’enfer, un jeu simple et passionnant tout à fait adapté à un Espagnol, à un
célibataire et à un sourd-muet. Pour dire « je prends », je n’avais
qu’à ramasser la carte, pour dire « belote », je mettais mon pouce en
l’air et pour dire « dix de der », c’était le médius.


Au Thermomètre, on
formait une sérieuse petite bande, sérieuse parce qu’on ne loupait pas beaucoup
de ces rendez-vous, sûrs d’être les meilleurs joueurs de belote de la moitié
nord de la France. Il y en avait même un, un des quatre mousquetaires, Germanaz,
qui disait à l’envi qu’il n’en avait jamais vu des comme nous. Venant de lui, c’était
une affirmation à prendre en compte. Ce type était grand, vaguement informe et
avait une gueule incroyable, un mélange d’enfance et de méchanceté, un peu
comme si le tueur de troisième zone avait le visage d’un gosse de quatre ans et
demi, comme si la créature de Frankenstein portait encore des pampers. Il
gagnait sa vie au jeu, sa spécialité, c’était les parties-blitz d’échecs, pognon
sous la table, il plumait les gogos dans un bar de la rue de Tournon à Paris. Le
mardi, il venait se reposer en notre tranquille compagnie, belotait d’enfer, et
aimait jouer contre moi, car il disait finement qu’au moins, Jovillar, il ne
jouait jamais à la parlante. Tout ça il me l’écrivait, après nos parties, sur
les cartons qui accompagnaient le nombre astronomique de demis qu’il s’enfilait
avant la fermeture.


 


Je suis revenu
dare-dare aux jardins, en me méfiant, en rasant un peu les murs, je n’avais
aucune confiance en l’homme, et en l’occurrence en des membres possibles de la
famille de Laura qui se seraient bien concocté une petite vengeance, un petit
lynch de banlieue, vite fait, vite regretté, mais ça fait du bien.


Mais tout était
calme au-dessus des potagers.


La centrale
électrique était toujours plus ou moins nimbée. Les trains de banlieue
passaient à peu près à la même cadence.


J’ai enfin semé mes
patates, les recouvrant de terre avec amour.


Deux jours après, j’ai
été à l’enterrement de la petite qui, elle, dans les mêmes conditions, ne donnerait
plus de saine récolte. Tout le monde était là. La famille de Laura, j’ai
reconnu une de ses sœurs, Fabienne, qui était venue une seule fois au jardin, radieuse
et pimpante, et que je revoyais maintenant au bord d’un total effondrement. Presque
tout le lycée, aussi, une myriade de frêles visages de jeunes gens et de jeunes
filles assommés par le chagrin, tous porteurs d’une fleur aussi rouge que leurs
yeux, et aussi des profs, sans doute, qui avaient la tête humblement baissée des
gens suffisamment concernés, et j’ai aperçu le commissaire Gaillet. Il devait y
avoir également des flics un peu partout, le genre à croire que l’assassin est
sûrement là, comme dans les grands films impérialistes.


Tout le monde est
plus ou moins passé à la queue leu leu devant la famille, et moi aussi je
voulais serrer la main de Fabienne, la petite sœur, et je voulais surtout jeter
sur le cercueil un petit narcisse blanc, un de ceux qui poussent en bordure du
carré où Laura s’allongeait, un peu nonchalante, au printemps, après l’école.


 


*


 


Une dizaine de
jours ont passé, comme ça, lentement, dans les journaux, on ne parlait plus du
crime de la lycéenne, il y avait des manifs, de la guerre, du malheur, mais pas
de photos furtives d’un assassin grimpant, tête à moitié plongée sous un
manteau, dans une voiture de police.


Je suis tombé
malade. Une grippe, même pas espagnole. Je ne me jugeais pas encore assez vieux
pour me faire vacciner, et puis les médecins, c’est comme les flics. Dans le
toubib, il y a un tortionnaire qui sommeille, dans tout potard, il y a une
Marie Besnard qui attend son heure matinale. Je me suis soigné tout seul, aspirine
et aspirine. Et puis la tisane des trois chapeaux, tu te couches, tu mets un
chapeau au pied du lit, tu t’avales calva chaud sur calva chaud et quand tu
vois trois galures, t’es guéri.


Enfin guéri…


Laura n’avait plus
quitté ma tête. J’avais beau me dire que ça tenait à son prénom, je me
souvenais évidemment du film avec cette brune, cette splendeur, que l’on croit
morte et qui débarque en plein milieu du salon devant un G-man qui se met
instantanément à croire aux fantômes, et qui, juste après, en tombe éperdument
amoureux.


Laura ne quittait
plus ma tête. Elle était là, tout le temps, comme un son, comme une parole. Comme
quelque chose que je n’avais plus, ou que j’avais enfin, je ne sais pas, comme
une tache, une empreinte, une marque. Personne ne sait bien ce qu’il y a comme sons
dans le crâne d’un sourd-muet : et bien il y a un potin d’enfer, pas le
même que celui répercuté par un nerf auditif, le mien avait été définitivement
bousillé par une balle de 30/30. Mais en plus de ma propre mémoire des sons, des
bruits, de ce qui est d’entendre, il y a surtout de la résonance. Un gong
silencieux, des souffles lourds ou pointus.


Et Laura était
comme une fréquence muette, comme une présence. Une présence, c’était ça.


 


Dès que j’ai été
sur pied, je suis revenu aux jardins, presque en courant.


Comme un fou, j’ai
retourné la terre du carré de Toto pour supprimer jusqu’au creux invisible que
le corps de Laura aurait pu y laisser. Je n’avais pas le droit de toucher à la
terre du voisin, c’était dans les statuts, mais je ne pouvais pas faire autrement.
Comme aussi changer les bidons. J’ai pris ceux de Toto et mis les miens à leur
place. Il ne dirait rien, ça faisait deux ans qu’il ne venait plus. J’étais écœuré
que l’allée, encore détrempée, ait pu l’être de cette eau où elle avait baigné
une dernière fois, et la boue, contre les bordures en ciment, me soulevait
vaguement l’estomac. Et je me rendais compte petit à petit que ce jardin, cet
endroit où, pour la première fois de ma chienne de vie je me sentais à peu près
à l’aise, me gênait, me troublait, me pesait inexplicablement, augmentait mon
angoisse.


Je me suis alors
dit bêtement que j’étais définitivement marqué par la douleur, la tristesse, la
mort, et ça depuis toujours, depuis mon enfance, et que la faucheuse ne me
laisserait donc jamais en paix, qu’elle m’aimait bien, qu’elle m’entourait de
ses doigts d’ortie, et que c’était peut-être ça, ma vraie fonction sociale, être
entouré de mort, de façon à ce que d’autres puissent vivre plus tranquillement,
puissent éprouver, tout simplement, de la joie.


Il ne fallait
surtout pas que je le prenne en grippe, ce petit bout de terre, ou bien j’allais,
moi aussi, être en friche, une jachère personnelle, me retrouver sans rien, à
me recroqueviller dans mon trois-pièces près de la gare, rue de l’Insurrection,
tu parles, je ne m’insurgerai plus contre rien, même pas contre moi-même.


Puis je me suis mis
à lire le dernier livre qu’elle m’avait donné, un bouquin que je n’avais pas encore
entamé, que j’avais laissé sur une des étagères du cabanon, entre les graines
de mangetout et le produit anti limaces. Un bouquin qui avait un peu gonflé à
cause de l’humidité.


Je l’ai lu, deux
jours durant, presque sans bouger, sans sortir de chez moi, calé sur un coussin,
avec un litre de chardonnay pas loin.


C’était un livre
qui parlait d’amour et d’aventures, une immense crétinerie, un militant genre
maoïste des années 68 tentant de soumettre le corps et l’esprit d’une pauvre
étudiante, une rastignacouette de province qui découvre la trahison, le pouvoir
et soi-disant l’entrée tonitruante dans l’âge adulte. Pourquoi Laura avait-elle
voulu que je lise absolument cette merde ? Un mystère de plus. Peut-être
qu’elle avait aimé ça, après tout. Va comprendre… Elle ne me dirait plus
pourquoi, en tout cas. Un secret de tombe, comme on dit.


 


Et puis les
gaufrettes me disaient ce que je devais faire, jour après jour. C’est un rite
que je pratique depuis longtemps. Il y en a qui lisent l’avenir dans les tarots,
le marc de café, il y en a qui confortent leurs décisions en se tapant tous les
jours l’horoscope du Parisien libéré, d’autres qui, pendant longtemps, ont
ouvert leur petit livre rouge, moi, ce sont les gaufrettes. J’en achète de
nombreux paquets que je vide, à la maison, dans une grande boîte en fer. Et, tous
les matins, j’en trempe une demi-douzaine dans le café. Pas de la gaufrette
moderne, croustifondante ou je ne sais plus quelle connerie, non, la gaufrette
ancienne, celle avec une petite phrase, un proverbe, un conseil, une question, écrits
en relief sur la pâte jaune et craquante. Alors, chaque matin, je prends au
hasard la première qui me tombe sous la main et la phrase écrite dessus guide
ma journée, me conseille, me réconforte.


Ou me fait marrer, tout
simplement.


Et ce matin-là, j’ai
carrément étalé mes six gaufrettes sur la table. Il y avait deux « Tu es
charmante », une « Ne remets pas à demain », une « Vous
serez centenaire », une « Plus jolie que jamais », et surtout
deux « Cherche la lumière ».


Hasard ou pas, impossible
d’être plus explicite. Les gaufrettes me montraient la voie. Ce n’était pas une
bêtise de plus, autant s’en remettre à ce genre d’artifice, j’ai trop connu de
gens qui cherchaient la vérité en piétinant le cadavre de l’autre, j’ai trop
côtoyé de naïfs salauds qui étaient prêts à ensanglanter la Terre entière pour
une simple question de bon droit, de « réel », voire de justice, ce
mot, dans leur bouche, sonnait comme justesse, je me suis trop battu contre
tous ceux qui encartent pour mieux écarter, j’ai trop appris à ne compter que
sur moi-même, et quelques potes, quelquefois, quoique…


Et puis la retraite,
je ne voulais pas vraiment que ça signifie se retirer, aller à l’envers, revenir
à son point de départ. Moi, mon point de départ, c’était une balle de fusil
dans la tête. Alors… La retraite, c’était tout simplement l’arrêt tant attendu
d’un esclavage relatif et moderne. C’est tout. Pas l’arrêt du plaisir. Pas
celui de la vie. Je sais que les anars de mon pays avaient tendance à hurler « Viva
la Muerte ! », moi j’ai toujours envie de crier, non pas « Vive
la vie », faut pas pousser, mais « À mort la Mort ! ». Le
salaud qui avait bousillé la petite Laura, il fallait lui faire passer le goût
du pain noir.


Et puis ça faisait
longtemps que je ne m’étais pas frotté à la réalité des choses, longtemps que
je ne m’étais pas battu. Même si on se bat en pensant, comme toujours, que c’est
loin d’être gagné.


Même quand on sait
pertinemment que c’est perdu d’avance.


Au jardin, je me
suis pris une cuite carabinée, au vin blanc. Debout au bout de ma petite
parcelle, c’était comme si j’étais à la pointe d’un promontoire, ou d’un bateau,
face à une mer totalement verte et brune qui s’écartait, mouvante, de chaque
côté de mes deux pieds immobiles. J’avançais imperceptiblement, je tanguais
sans aucun mouvement, je roulais en restant bien droit.


Je m’enfonçais dans
le monde sans effort.


C’est dans cet
encart des choses dû au vin, que j’ai décidé que j’allais le trouver, moi, l’assassin
de Laura, et pour une seule raison, une belle et bonne raison, pour pouvoir m’occuper
tranquille de mes patates, merde.


Il faut avoir la
tête claire, calme, sereine, pour réussir un potager. Il ne faut pas ressasser.
Regretter. Ou bien se laisser faire.


La belle Laura
contre la Belle de Fontenay.



LA CULTURE


La stratégie était
simple.


Je n’avais plus qu’à
enfiler une jupe, me faire pousser la moustache et j’étais une vraie Agatha
Christie.


Non. Nada.


M’installer pas
loin du bahut, ce lycée Jules-Romains où Laura était en terminale. Et, petit à
petit, pouvoir interroger le plus possible de personnes l’ayant connue, côtoyée,
aimée. Et puis essayer de faire des recoupements. Voir si quelque chose clochait.
Je ne croyais pas au crime de rôdeur, au tabassage nocturne et hasardeux, les
crimes non prémédités laissent trop de traces et les flics trouvent alors très
vite.


Paradoxalement, mon
avantage était dans mon handicap. À force de ne pas entendre, à force de ne pas
parler, on aiguise d’autres sens. On remarque beaucoup plus, dans le visage des
gens, les changements imperceptibles d’état, de sentiment, on analyse mieux l’effort
que fait quelqu’un pour mentir, cacher quelque chose, on repère la gêne, la
colère, la peur. Souvent, même, on le sent, tout ça.


Oui, avec le nez.


Des odeurs de mal à
l’aise, de mal être, il y a des parfums caractéristiques de celui qui ne veut
plus être là, de celle qui aimerait être ailleurs, de ceux qui s’énervent, ou
bien qui se trouvent malheureux, coincés.


Bien sûr, il est
difficile, pour quelqu’un comme moi, de réagir vite et, par exemple, face à
quelqu’un qui ment, de l’enfoncer encore plus dans son mensonge. Les
sourds-muets ne peuvent pas poser de questions, le tac au tac leur est
impossible. Mais souvent, ils savent. Dans mon petit groupe d’anars, c’était
toujours moi qu’on chargeait de repérer le type qui nous noyautait, le flic de
base, le militant retourné, ou bien le copain prêt à craquer. Ça marchait à
chaque fois. J’ai ainsi, moi, le pauvre handicapé, évité à notre groupe les
provocations qui nous aurait emmenés au gnouf tous les six du mois. Je me suis
trompé une fois, en 74, une seule fois, et ça m’a coûté six mois ferme. Mais c’était
un Catalan, comme moi, et je n’avais voulu sentir en lui, que la myrrhe et les
genêts des montagnes, l’odeur de mon village, ces pierres jaunes que j’avais
quittées, ensanglanté et malade, à l’âge de huit ans et demi.


 


Et pas loin du
lycée, en fait juste en face la sortie des élèves, de l’autre côté de l’avenue,
il y a un petit café que je connais bien, un de ces rades de banlieue qui ne
changent qu’à la mort de leurs proprios, qui gardent leur vieux côté années cinquante,
des bars où l’on se sent bien, parce qu’on y a ses marques, parce qu’on y est
reconnu.


Et celui-là, pourtant,
faut s’accrocher pour devenir un habitué. L’espèce de boui-boui où tout est
fait pour décourager le consommateur moyen, envahi qu’il est par la faune
lycéenne, et pas n’importe laquelle, les marjos, les intellectuels, les
toujours-chevelus, les pas-bien-rasés. Ceux qui ont Rimbaud sous le bras et pas
L’Équipe. J’avais beau y aller quelquefois aux heures creuses, il y
avait toujours des sboubounes vautrés sur le bout de banquette en skaï pelé, près
de la fenêtre à rideaux.


Le Mickey-Bar, il s’appelle.
Plutôt rempli de donalds et de dingos, ouais.


À force, j’avais
vaguement compris que c’était le point de rendez-vous des « littéraires »,
les matheux préférant le Stadium, plus bas dans l’avenue, un café plus grand, plus
conventionnel, mais où il y avait trois flippers et un baby-foot.


C’était Lucien qui
m’y avait emmené la première fois, c’était son quartier général. Vraiment un
pauvre homme, Lucien, il venait aux jardins, l’été, faire de menus boulots
contre quelques légumes qui amélioraient son ordinaire. Alcoolique, son foie
devait vaguement ressembler à une photo aérienne du Koweït, amputé d’un poumon,
ancien légionnaire, il était tout petit, maigre et complètement violet. Sa peau,
bouffie par le pinard, semblait se craqueler, et il était difficile de lui
trouver le blanc des yeux, ce qui lui faisait un drôle de regard, genre albinos.
Il vivait dans une espèce de taudis, prêté par le concierge de la cité transit,
sur le coteau d’Itry, près du Fort. La proximité des militaires lui faisait du
bien. Ce qu’il ne savait pas, c’est qu’au Fort, il n’y avait que des planqués, ceux
qui font leur service en faisant du cinéma, n’ayant pas le cran d’objecter de
la conscience, voire de s’insoumettre. Je n’avais donc même pas la possibilité
de m’engueuler avec cette moitié d’homme, que je sois sourd et muet lui plaisait
bien, ça lui évitait de se faire remettre à sa place, quand il évoquait les
beautés intrinsèques de la Légion, la maman-armée et le sublime du profil des
galons devant la ligne bleue du djebel.


Lucien était
toujours dehors, passant de bar en bar, luttant, verre après verre, avec les
vieux de l’hospice, et, venant se reposer au Mickey avec une seule idée dans le
cigare, celle de se taper Thérèse, la sœur de la patronne, qu’il poursuivait
jusque dans la cave de l’établissement, en criant, paraît-il, « j’vais t’mettre
sur l’bout ! » On l’a retrouvé mort de froid, un matin, vers six
heures, devant le rideau fermé du bar, où il avait dû passer la nuit, trop
plein pour bouger et pas assez pour résister au froid.


Marie-Louise, la
patronne, mon âge à peu près, une rondouillette personne permanentée de frais, sentant
la fraise, un parfum bon marché, règne sur tout ce beau monde, ou, plutôt, le
gère, prend en charge des lycéens qu’elle aime comme les enfants qu’elle n’a
pas, qui lui rendent la vie impossible mais joyeusement bordélique, après tout,
ce sont quand même des clients, même s’ils se cantonnent aux sempiternels cafés
et limonades. Et puis il y a aussi, pour parfaire le gynécée, sa propre mère, une
grabataire tremblotante toujours assise à côté du poêle, Thérèse, sa sœur aînée,
une marrante, pomponnée elle aussi, sempiternellement vêtue de vieux rose, qui
vient souvent lui donner un coup de main et qui, quand elle n’évite pas la main
baladeuse de Lucien, passe son temps à repasser dans la salle même du bistrot.


Il y avait ainsi
des petits matins très difficiles où on essayait de boire le café crème pisseux
à côté d’immenses caleçons roses et jaunes étalés sur la planche à repasser, juste
sous votre nez.


Le mari de la
patronne, Raymond, camionneur de son état, revenait, le soir, vers 18 heures et
là, d’un coup d’un seul, l’ambiance changeait, il y avait enfin un homme à la
baraque, et les petits jeunes ne mouftaient plus. C’était les seuls moments de
calme et de normalité que vivait le Mickey-Bar. Le reste de la journée étant
réservé à une sorte de démence rigolote qui faisait que ce rade, aucun habitué
ne l’aurait abandonné de gaieté de cœur. D’ailleurs, on m’avait bien fait
comprendre, plusieurs fois, que les élèves disaient entre eux qu’ils « séchaient »
le Mickey pour aller quelquefois en cours.


Parmi ces piliers
de bar, il y en avait trois ou quatre que j’aimais bien, qui me connaissaient
un peu et avec lesquels j’entamais quelquefois des correspondances du plus haut
niveau comique. Il y avait Rosario, un fils de Calabrais, famille nombreuse, les
Pocardi, très réputée dans les parages, un jeune frisé de seize ans, en pleine
adolescence bordélique, qui mettait un malin plaisir à déstructurer psychologiquement
Marie-Louise. Elle avait beau l’adorer, ça se voyait au brillant de ses yeux et
à son sourire rentré quand il pénétrait dans la salle, leurs rapports étaient
souvent tendus et leurs bagarres incessantes. Rosario faisait équipe avec Zaïr,
son pote, un autre chouchou de Marie-Louise, et, à eux deux, les jours de
grande forme, ils transformaient facilement le Mickey-Bar en salle d’attente d’hosto
psy. Un jour, ils avaient même failli cramer, au sens propre du terme, la grand-mère,
parkinsonnant près du poêle, en allumant au briquet la robe de chambre
synthétique de la mémé immobile. Un seau d’eau plus tard, l’aïeule, hiératique,
ne s’était aperçu de rien, ça sentait le cramé, et Rosario avait été interdit
de Mickey pendant une semaine, punition qui s’apparentait à vingt ans de Guyane.


Il y avait aussi un
grand escogriffe boutonneux, François, surnommé le Démon, un saxophone en
permanence en bandoulière, qui venait dormir, affalé sur une table, sommeil
respecté par tous, auréolé de rumeurs et de mythes, il jouait peut-être des
nuits entières dans des clubs de jazz, récupérait au lycée, au café, et payait
des coups tout le temps.


Et surtout il y
avait Françoise Meyer, une pionne, splendide jeune femme brune aux yeux clairs,
bardée d’une myriade de taches de rousseur, Zaïr m’avait demandé un jour, de
son écriture malhabile, si, à mon avis, elle en avait aussi sur la poitrine, je
lui avais – répondu, sûrement, jusque sur la pointe, autour du petit bout rose,
et je ne l’avais jamais vu aussi rêveur et tourné en lui-même que ce jour-là. Tout
le monde en était totalement amoureux, les habitués et tous les lycéens de
passage qui profitaient de ce no man’s land pour s’asseoir à côté d’elle et lui
parler avec timidités rougissantes ou fanfaronnades diverses. Quelquefois, le
café se vidait en trombe pour la voir sortir du bahut, franchir la porte en
grillage, grimper dans une 403 décapotable et s’en aller vers son destin. Les
élèves l’imaginaient volontiers espionne en planque ou femme rançonnée ou bien
chef d’un réseau secret de masochistes. Même s’ils savaient que son mec, son
apparemment régulier, était un immense type tout habillé de cuir noir, un prof
de dessin industriel du lycée technique d’à côté.


Ils l’appelaient
parfois Columba.


 


J’ai donc décidé de
camper au Mickey-Bar, d’y rester de longs moments, de voir venir, d’engranger.


Ce matin-là, on
était le 9 avril, je me suis mis près de la porte, pour voir facilement, dehors,
la pente de goudron descendant du grand bâtiment blanc, et repérer les élèves
qui sortaient. Et priorité absolue à Jérôme, dit Zorglub, un « fiancé »
de Laura, elle sortait avec lui la dernière fois qu’elle était venue aux
jardins, l’avait emmené plusieurs fois là-bas, un jour il m’avait aidé à mettre
des tuteurs aux petits pois. Il pourrait peut-être m’apprendre des choses. En
tout cas, il fallait bien commencer par quelqu’un.


Pendant ce temps-là,
Rosario et Zaïr faisaient un curieux concours de flipper. J’ai vaguement compris
qu’ils essayaient de pousser, à grands coups de latte, à grands chocs furieux
du bassin, l’appareil dehors, et sans faire tilt. Ils avaient amené une
rallonge et, petit à petit, dirigeaient l’engin vers la porte ouverte. Juste
derrière celle-ci, il y avait, pour arriver sur le trottoir, une marche en
ciment et là devait résider la grande difficulté qui les décidait à passer la
moitié de la matinée à accomplir cet exploit. Thérèse repassait ses calbutes en
beuglant, je voyais sa bouche s’ouvrir et sa peau rosir un peu plus, et
Marie-Louise remontait de la cave pour hurler elle aussi, taper à coups de
torchon sur les deux acolytes, qui n’en avaient cure, bien au contraire, ça
compliquait l’enjeu. Et pendant que la patronne se décidait à s’agenouiller par
terre pour essayer de débrancher l’engin, Rosario, vif comme un chat, grimpait
sur un des tabourets du bar, piquait sur les étagères une bouteille au hasard, s’envoyait,
au goulot, une grande lampée de Fernet-Branca, puis, violet, filait dehors pour
la recracher dans la rue, en toussant. Marie-Louise, alors, ne pouvait s’empêcher
de se marrer.


 


Jérôme est sorti du
bahut juste après 11 h 10. Je l’ai reconnu à son allure de grand oiseau un peu
déplumé, un peu sombre, se donnant déjà l’apparence de l’intello en plein
questionnement métaphysique. Un visage enfantin encadré de cheveux à moitié
dressés sur le haut du crâne, des habits étriqués noirs et gris, un échalas
maigre, élancé, ne daignant pas porter de cartable, un bouquin et un cahier
suffisent.


Je l’ai gaulé dans
la rue et j’ai remarqué tout de suite son infinie tristesse. Il a voulu m’éviter,
me contourner, un suspect c’est un suspect mais je lui ai collé dans la main
une feuille de papier. En plein courant d’air, il l’a lue à toute vitesse, c’était
simple, je demandais tout simplement de l’aide, je voulais trouver l’assassin
de Laura, et je comptais sur lui pour m’aider à commencer, à entamer mon
enquête. Il m’a regardé d’un drôle d’air, il pensait à tous les coups qu’un
sourd-muet faisant une enquête c’était complètement surréaliste, d’un signe de
tête je lui ai montré le Mickey-Bar, il a réfléchi longtemps et a daigné me
suivre.


Par-dessus la fine
buée s’échappant de nos deux cafés crèmes, nous nous sommes longtemps jaugés, et
puis je lui ai donné une autre feuille de papier, écrite plus patiemment, une
feuille dont j’avais fait beaucoup de photocopies.


Une feuille où était tapé le texte suivant :


1) Dites-moi une chose que vous êtes le
seul à savoir sur Laura, ou bien quelque chose de bizarre à son sujet.


2) Quelle est votre version du drame.


Tout ceci restera secret.


C’est uniquement pour tenter de savoir.


Et de comprendre.


Pour qu’un vieil ami de Laura retrouve le
sommeil.


Ecrivez-moi vos réponses, vous avez le
temps, moi aussi, vous me les donnerez ici au Mickey-Bar quand vous le jugerez
utile. Si cela vous convient, vous me présenterez quelqu’un qui pourra ensuite
répondre à ce même questionnaire.


 


Il m’a ausculté longtemps, tentant de mettre
de l’adulte dans son regard, a siroté son crème au bord des lèvres, a observé, en
réfléchissant, Thérèse s’escrimant avec sa planche à repasser, qu’elle tentait
de replier, et c’était comme si elle se farcissait une carte routière, aidée
par un Rosario qui tentait de lui coincer les doigts, puis s’est jeté sur son
cahier qu’il s’est mis à griffonner d’un air de défi.


les flics, j’ai déjà donnÉ.


en plus, il ne faut pas se substituer à la
justice, on vient de m’apprendre ça au cours de philo.


Bien sûr. Les jeunes sont intelligents. Jérôme
n’était pas le vengeur de base. Il avait déjà une conscience politique, des a
priori moraux, un vrai petit démocrate.


J’ai pris son cahier et je me suis mis, moi
aussi, à écrire.


ce que j’apprendrai, je le garde pour moi.


et c’est vous tous qui dÉciderez quoi en
faire.


Il lisait au fur et
à mesure, pas convaincu.


J’ai rajouté :


il n’y avait pas que toi pour aimer laura.


et puis faites pas chier avec les flics, dès
qu’on vous vole votre pÉtoire, vous allez les chercher…


Et j’ai, grande
scène du deux, déchiré les feuilles, les ai froissées et mises en boule dans le
cendrier, puis je les ai fait flamber avec son propre briquet. Un petit geste
qui donnait du secret en pagaille, qui scellait comme un pacte.


Il a encore
réfléchi, puis, d’un signe de tête, m’a signifié que c’était d’accord et il est
parti.


Marie-Louise s’est
approchée pour enlever le cendrier, où le papier achevait de se consumer. Elle
a dit quelques mots, elle devait m’engueuler sérieux pour faire des saletés
pareilles, tenter de foutre le feu à son débit de boissons. Elle avait les
traits tirés, ses bajoues roses faisaient office de cernes, mais je savais que
ce n’était ni le concours sauvage de flipper qui l’exténuait, ni mon petit
exercice de pyromanie. C’était lundi. Tous les dimanches, elle bouffe la
recette de la semaine avec son jules, dans un grand resto de Rungis. J’ai
montré ma bouche, plusieurs fois, et elle est partie comme d’habitude, dans sa
cuisine, me chercher le menu de la veille. Elle m’a tendu un carton bleu où
était inscrit, en lettres gothiques, tout ce qu’elle s’était tapé la veille, c’est-à-dire
de quoi foutre une crise de foie à un mammouth.


Et, sans transition,
elle a foncé vers la porte pour contrôler de nouveaux arrivants, presque des
gosses, pour savoir s’ils avaient les seize ans obligatoires pour entrer dans
ce havre de paix.


Je suis sorti du
bar. Devant la porte, un peu plus loin sur le trottoir, assis par terre dans la
position du lotus, il y avait José, le grand frère de Rosario, l’aîné des
enfants Pocardi, enveloppé de sa grande cape noire, les mains serrées sur une
canne à pommeau, en pleine méditation. Ce n’est pas qu’il soit vraiment zen, mais
il fait ça pour foutre la trouille à Marie-Louise, déclarant vouloir chasser
les mauvais esprits de son rade en perdition. Marie-Louise, qui est une âme
simple, ne peut pas prendre ça vraiment pour de la simple rigolade, elle se
demande s’il n’y a pas une histoire de mauvais sort là-dessous, avec ces
Italiens du Sud on ne sait jamais, surtout si c’est un Pocardi, alors
généralement elle fonce chercher un seau d’eau et José se lève précipitamment
en souriant, l’embrasse théâtralement sur la joue, lui parle à l’oreille, Marie-Louise
rosit un peu, et il entre au Mickey pour s’envoyer une limonade. La première
fois que José m’avait « parlé », il m’avait glissé un papier où était
écrit : « Je serai le plus jeune prix Goncourt de l’histoire. »
Je lui avais répondu : « Bon courage. » Notre correspondance s’en
était d’abord tenue là. Et puis, je l’avais pris au mot, alors, de temps en
temps, il me donnait des pages couvertes d’une fine écriture un peu paranoïaque,
des histoires, des nouvelles, des descriptions de personnages réels ou inventés.
C’est comme ça que je connaissais quelques personnes d’Itry ou du lycée Jules-Romains
qu’il s’épuisait à décrire, dans son soi-disant style goncourable.


Une fois je lui
avais « re-écrit » un de ses textes, et ça ne l’avait absolument pas
convaincu.


Je lui ai donné un
de mes questionnaires, il a haussé les épaules et est entré dans le Mickey. Comme
d’habitude, il essaierait de jouer au chef de famille responsable avec Rosario,
comme d’habitude, l’autre l’enverrait balader, comme d’habitude, ça virerait
vendetta, et, comme d’habitude, ça se terminerait par une engueulade maison de
Marie-Louise agitant son mythique torchon.


 


*


 


Toute la soirée de
la veille, j’avais été comme vidé, épongé, essoré. J’avais un peu regardé la
télévision, tentant de comprendre ce qui pouvait bien se passer sur l’écran, ce
n’est généralement pas compliqué à deviner, une occupation comme une autre. Qui
dure depuis dix ans, date à laquelle j’avais décidé de m’acheter un téléviseur.
A force ce n’est pas si compliqué. Antiope, je n’en veux pas, je ne suis jamais
parvenu à me prendre réellement comme un handicapé, persuadé d’être plutôt une
victime. Notre rapport à la modernité, à nous les SM, pas les Sado-Masochistes,
non, les Sourds-Muets, est difficile, alors on tente de faire comme tout le
monde, comme les zorros, les « oraux »… Enfin presque… On ne peut pas,
par exemple, passer le permis de conduire.


J’avais dormi comme
la bûche qu’on voit dans les bandes dessinées, celle que la scie entame.


La gaufrette du
matin me disait clairement : Demain.


J’ai donc décidé de
ne pas retourner au Mickey-Bar et de revenir aux jardins. Il y avait du travail
à faire, et pas question de prendre du retard, tout est presque minuté, la
terre n’attend pas, et pour qu’elle t’aime, il ne faut pas la décevoir.


Le temps était
frais, encore un peu humide, même si l’on distinguait de mieux en mieux, jour
après jour, l’immense cheminée de l’usine thermique, plus loin, totem lisse, poteau
indiquant les nuées, trouant le ciel gris pâle d’Itry.


 


Je n’ai même pas eu
le temps de désherber la bordure de jacinthes que le commissaire Gaillet est
arrivé, accompagné par un autre grisâtre. Ça devait leur faire le plus grand
bien de s’aérer un peu. Mais jogging du matin, chagrin.


Dans l’allée, il
marchait à petits pas comptés, l’air énervé, tentant d’écrire en même temps
quelques mots sur un bloc, qu’il m’a tendu sans préambule et sans même
marmonner un quelconque bonjour.


ne me demande pas si j’ai une commission
rogatoire pour visiter ton cabanon de merde ou je te fous sur la gueule.


J’ai baissé la tête
en signe d’allégeance, oui bwana, ce n’était pas apparemment le moment de lui
chercher des noises, il avait l’air d’avoir bouffé de la hyène. Son acolyte est
entré dans ma cabane de jardin, shootant dans les bêches et les râteaux pour se
faire un peu de place.


Gaillet m’a regardé
intensément, comme seul un cogne dans l’expectative peut faire, et qui connaît
un peu les argousins sait bien, qu’à ce moment-là, ils ne pensent à rien, c’est
juste pour faire peur, c’est juste pour que leur vis-à-vis se liquéfie un peu
plus en pensant, lui, à tout ce qu’il a bien pu faire de défendu. Il a ensuite
fouillé dans sa poche et m’a tendu un truc en laine que j’ai reconnu tout de
suite, une vieille cagoule de laine que j’avais donnée il y a longtemps à Toto.


C’EST À MOI, j’ai écrit
sur le bloc, IL
ÉTAIT RANGÉ DANS LA CABANE À CÔTÉ, j’ai ajouté en montrant
le tas de planches et de tôles que mon voisin avait abandonné lâchement aux
araignées et aux musaraignes. Après avoir lu, il m’a soupesé du regard, puis
est allé voir plus près, il a ouvert la porte vermoulue, osant à peine entrer, sans
doute rebuté par le désordre et la poussière, puis est revenu vers son sbire, écrasant
au passage une plantation vivace de chiendent et se prenant les pieds dans des
pousses de viorne. Ils se sont entretenus de je ne sais pas quoi, l’air un peu
piteux de ceux qui font chou blanc, si j’ose dire, en ces lieux.


Le commissaire s’est
assis sur le petit banc de ciment, à droite de la porte, je l’ai senti souffler,
il m’a regardé encore, a soupiré de nouveau. Puis il a semblé se concentrer et
s’est remis à écrire. J’étais sûr qu’il n’avait jamais autant écrit de sa vie, que,
pour l’instant ça le fatiguait, mais qu’il y prendrait goût. Comme moi. Sans
oreille, la langue en panne, je me suis trouvé bien dans tous ces petits mots, tous
ces billets doux que j’ai griffonnés, dans ma vie, simplement pour me faire
comprendre, acheter une bouteille de lait, ou demander un remboursement de Sécu,
et, tiens, va, par gestes, amadouer un mec des Impôts. Et à force d’écrire, à
force de chercher la formulation la plus précise, ou la plus vague, ou bien la
plus drôle, je me suis acquis un style en béton chromé, et, hop, d’un coup je
suis passé de la rampe d’essai de locos, ce n’est pas que la SNCF recrute
systématiquement des handicapés, mais dans le hangar où je suis resté douze ans,
valait vraiment mieux être sourd, à La Vie du Rail où je réécrivais, en
langage compréhensible, ce que les huiles de la Direction, parachutés direct de
Polytechnique, voulaient bien pondre sur le monde complexe des cheminots. Il me
suffisait généralement de mettre les verbes à la bonne place et d’ajouter des
adjectifs.


POURQUOI, À TON AVIS, ON VEUT TELLEMENT TE FAIRE
PORTER LE CHAPEAU ? il avait marqué, finement,
sur le bloc. Voilà, il fait de l’humour, c’est bon signe, ce n’est pas vraiment
pour me faire plaisir, mais, j’avais raison, quand on écrit, on ne peut pas
résister, il y a comme une impunité.


JE NE SAIS PAS. JE DOIS FAIRE UN ASSASSIN PRÉSENTABLE.
VIEUX, SEUL, UN PEU ÉTRANGER, CONNU DES SERVICES DE POLICE.


Il a haussé les
épaules.


On a un peu
continué à bavasser, comme ça, par poèmes modernes interposés. Pour une fois, lui
aussi, il y allait, au bloc. Je n’ai pas hésité à lui demander des détails sur
cette histoire de bonnet de laine, et il m’a répondu qu’ils avaient trouvé où
avait été tuée la petite, qu’ils avaient réussi à faire un bout du chemin que
le cadavre avait dû faire et que, pas très loin d’ici, une voiture s’était
garée, et que par terre, il y avait cette cagoule, un peu trop en évidence. Il
s’est mis à sourire, faisant semblant de se détendre, ce qui ne cadrait pas avec
la gueule que faisait son adjoint, le genre de mec qui vient d’avaler un
sécateur.


— C’est quoi ça ? il a articulé
lentement en montrant un rang fraîchement travaillé dans la terre, démarrant
presque entre ses pieds.


DES
PATATES, j’ai écrit.


Il a opiné, comme si c’était évident. Alors je
l’ai devancé.


vous voulez me demander quelque chose et vous
savez que je ne collaborerai pas avec les flics.


Il a dit oui de la tête, très fatigué tout à
coup.


vous n’avez qu’À faire du chantage, on verra
bien.


Il m’a arraché le bloc des mains, a lu et s’est
mis à griffonner comme un beau diable. Ce mec était soit complètement libéré, soit
à bout de nerfs.


c’est tout vu. tu vas nous faire ta liste de
tous ceux qui connaissaient laura et ton jardin. sinon on s’arrange pour faire
circuler que t’es pas complÉtemment blanc et tu te farciras sa famille d’exitÉs.


Comme ça, c’était plus net, plus franc. Un
flic qui te fait confiance, c’est un mauvais. Je lui sauvais presque la mise. En
plus, il me donnait des munitions.


il n’y a qu’un m à complÉtement et un c aprÈs
le x à excitÉs.


Il ne m’a pas tapé dessus parce qu’il savait
comme moi que sa question ne voulait rien dire, que Laura avait pu parler de
mon jardin à plein de gens sans que je le sache ou que je les connaisse. Il
était simplement, là, avec son spadassin, parce qu’il savait que je devais me poser
exactement le même genre de questions, parce qu’il se demandait ce que j’allais
bien pouvoir en faire, de toutes ces interrogations, parce qu’il comptait
peut-être secrètement sur toutes les aides possibles, même celle amenée par un
putain d’Espagnol anarchiste en plus, merde.


Il est reparti vers
le fond des jardins, suivi comme son ombre par son acolyte en costard Delaveine,
en prenant l’allée de droite. Il s’est même arrêté devant le jasmin, sur la
tonnelle à l’entrée de la parcelle de Charles, et n’a pas pu faire autrement
que de humer toute cette délicatesse. Etre flic n’empêche pas d’avoir du nez.


J’ai alors décidé
de ranger la cabane de Toto, voir s’il y avait d’autres trucs personnels
laissés par Laura, ou bien quelqu’un d’autre, pour éviter que ça tombe encore
dans d’autres mains et que ça me revienne grâce aux facteurs-poulets. Le tueur
avait peut-être déjà fouillé dans ce foutoir, car je n’avais aucun souvenir de
Laura portant cette cagoule pourrie, et je la voyais mal, coquette comme elle
était, embarquer en douce ce truc poussiéreux pour se le mettre sur la tête. Ou
bien elle l’avait piquée pour nettoyer ses godasses. Quoi qu’il en soit, ça
serait un service que je rendrais à mon voisin de potager, ranger ses outils, trier
ses graines, et d’ailleurs le règlement stipule de tenir propres, fonctionnels
et rangés les abris de jardins. Remarque le règlement dit aussi que ces abris
ne doivent en aucun cas servir d’habitation même temporaire, alors que l’été, un
grand nombre de copains y passent leurs chaudes nuits, y accueillent, le
dimanche, leurs amis, ceux qui font l’effort de s’imaginer à la campagne, et se
font, comme ça, un petit week-end au vert. Tant qu’ils ne font pas griller des
merguez, ça n’emmerde personne.


Je n’y ai rien
trouvé, sauf un vieux livre de poche devant appartenir à Laura, je voyais mal
Toto lire La Princesse de Clèves. Toto avait fait une dalle de béton
dans sa cabane, ça aussi c’est interdit. Mais bon. Ça a dû le prendre un
dimanche. La terre battue, c’est le Moyen Âge, il a sûrement pensé alors, faisons
du neuf.


 


Le soir, en sortant
de l’enceinte des jardins ouvriers, je suis tombé sur Jérôme. Le Zorglub n’avait
pas tenu longtemps, n’avait pas pu résister à l’attrait de la littérature et me
tendait une enveloppe soigneusement cachetée que j’ai fourrée dans ma poche. Il
m’a regardé, un peu hésitant, comme s’il voulait encore la reprendre, comme s’il
pensait qu’il faisait une connerie, et puis s’est jeté sur sa mobylette garée
un peu plus loin, l’a enfourchée et s’est comme enfui. Dans mes oreilles, ma
tête, le moteur faisait comme des petites compressions d’air, des petits chocs
silencieux très désagréables.


Je suis rentré chez
moi, j’ai sorti du frigo une tranche de bœuf froid persillé, j’ai pris le pain
et le Madiran, je me suis installé à ma table, et j’ai lu le texte de Jérôme, un
texte qui n’était pas étouffé par la ponctuation, à moins qu’il ait voulu faire
poète.


 


*


 


« Ça me
fait du mal de penser à Laura


j’ai même pensé
je l’avoue que c’était bien fait pour elle quand elle est morte elle m’avait
plaqué peu de temps avant, on s’était engueulé quand je m’étais aperçu qu’elle
sortait en même temps avec un autre type, je sais c’est un peu petit-bourgeois
mais je l’ai senti comme ça.


Ça je ne l’ai
pas dit au flic, juste que je ne sortais plus avec elle, on a sa dignité.


J’étais avec
elle depuis un an à peu près, c’était une fille formidable, assez intelligente
même si dernièrement on n’était pas d’accord, surtout question politique, elle
voulait que je quitte les JC et elle disait que mes parents me manipulaient. Ça
c’était typiquement elle, répercuter ce que disent les autres tarés de
trotskistes.


Je ne la voyais
plus donc je n’ai pas grand-chose à dire sur elle de récent en tout cas je ne
crois pas qu’elle avait comme on dit de “mauvaises fréquentations”. La bande
dans laquelle elle était, et moi aussi, est très calmos et tranquille, on se ressemble
pas mal on se connaît depuis la seconde, pas d’histoire de dope personne ne s’est
fait racketter, tous à peu près des “bons élèves”, y’en a bien un qui se fait
des graphs la nuit dans les gares du coin mais il se considère comme un artiste
urbain et ce n’est pas le genre rapzone. Je pourrai bien sûr vous énumérer tous
les mecs et les nanas du groupe mais ça n’avancera pas à grand-chose, un ils n’ont
pas grand chose à dire ils pensent au bac comme des malades parlent beaucoup de
philo vont beaucoup au cinéma, et sortent ensemble à tour de rôle c’est pas de
l’échangisme bourgeois parce qu’on est jeune, mais.


Deux vous les
verrez un jour ou l’autre puisque vous faites le détective. Je me demande d’ailleurs
à quoi ça va vous avancer ce genre de truc à la vengeur masqué ce que je peux
dire sur Laura aussi c’est ce mélange entre son visage d’enfant et sa vie
privée très adulte, si on peut dire, elle avait commencé à 15 ans sans problème.
Sur ce plan-là j’ai pas de honte à dire qu’elle m’a tout appris pour elle le
cul c’était plan plan tranquille normal et non problématique, ça vient de sa
mère elle est psy. C’est justement ce côté adulte qui ne me plaisait pas trop à
moi et c’est pour ça qu’on s’est engueulé je suis moi plutôt du côté de l’émotion.
Quelque chose de bizarre ? Justement les histoires politiques me faire
chier avec ça, ce qu’elle n’avait jamais fait avant elle utilisait même des
vieux trucs de 68 pour me mettre dans les dents l’attitude des communistes à ce
moment-là, alors que j’en ai rien à foutre de 68, mes vieux m’ont suffisamment
gonflé avec ça.


Remarque, avec
tout ce qui se passe en ce moment, les socialistes qui sont une vraie droite
comme celle qu’on s’est farci avant 81 c’est un peu normal que tous les jeunes
concernés parlent de ça mais elle, c’est bizarre, c’était pas son genre je ne
sais pas trop qui a pu lui mettre ça dans la tête, un prof sans doute,


Essayez de voir
Fabienne, sa sœur, mais vous la connaissez ou alors son dernier mec, l’autre
type il s’appelle Maurice Lentec, il ne parle que musique, hard rock tout ça, c’est
un chevelu, vous ne pouvez pas le louper. Rosario le connaît bien, il vous
branchera au Mickey. Si je donne son nom c’est pas par vengeance, c’est comme
ça, c’est son dernier mec, il a peut-être des trucs à dire et puis n’importe comment
quelqu’un vous le dira alors autant que ce soit moi question de responsabilité.


Je ne sais pas
si vous avez raison de faire ce que vous faites. Si je vous écris c’est en
toute confiance j’ai été dans votre jardin et ce sont des beaux souvenirs que j’ai
de Laura


je vous demande
donnant donnant de détruire cette lettre je ne veux pas être accusé un jour de
délation alors que ce n’est pas ce que je ressens en écrivant tout ça. J’ai
simplement beaucoup de peine, et si j’étais Gérard de Nerval, je pourrais dire
impunément que mon cœur saigne, mais je n’ose pas


 


Ce n’était pas
signé.


Je me suis demandé
un instant si je n’allais pas effectivement la brûler, cette lettre, cette
tranche d’intime, mais ce que je voulais faire d’abord, c’était amasser, il me
fallait garder toutes les confessions que j’allais obtenir.


Et pas chez moi, on
ne sait jamais, les flics pourraient se mettre à fouiller un jour partout, et
les gosses auraient peut-être des emmerdes, en plus ils m’accuseraient de
trahison. Il me fallait donc les planquer dans un endroit sûr, le jardin, bien
sûr, et pas la cabane.


Demain matin, j’envelopperai
la lettre dans un gros sac de plastique noir et j’irai l’enterrer au fond du
carré de Toto, là où ses salades ont monté à presque un mètre de haut, toutes
brûlées par le froid, jaune et marron, un vrai scandale, des scaroles.


Et puis j’ai décidé
d’écrire au commissaire. Pour qu’il ne s’énerve pas trop. J’ai toujours résisté
à la flicaille, le plus possible, mais j’ai appris, avec le temps, qu’eux aussi
sont de grands enfants et quand on est gentil avec eux, quand on fait son petit
effort, comme un petit caca, ils se sentent rassurés et sont persuadés de vous
avoir foutu une trouille d’enfer.


 


Cher Commissaire,


Vous n’êtes pas
au bout de vos peines. Je ne peux pas, bien sûr, savoir à qui Laura a parlé de
mon jardin. Comme je pense que, dans ce monde pourri, c’est un vrai petit coin
de paradis, et comme je sais que Laura y venait pour trouver un peu de repos, de
soleil, d’abstraction, elle n’a pas étudié ce cher Voltaire pour rien, ça
risque de faire un paquet de monde.


En plus vous
encouragez la délation en me demandant une telle liste. Et vous appuyez votre demande
avec une menace me concernant qui me troue positivement le cul. Vous savez que
je ne suis pour rien dans toute cette histoire et vous me mettez en première
ligne.


Avouez (excusez
le terme) que ça a de quoi m’énerver.


Cela dit, je
sais que vous avez déjà interrogé, avec cette politesse, ce civisme, voire
cette élégance qui sont les vôtres, ceux dont j’aurais pu vous dresser la liste.
Son fiancé, Jérôme, sa sœur, Fabienne, sa meilleure amie, Anne, plus deux ou
trois autres adolescents braillards de sa classe, et un ou deux professeurs… Des
gens qui vous ont dit que j’étais quelqu’un de calme, de silencieux (et oui) et
qu’il était impossible que je. Bref. La seule révélation que je peux vous faire
c’est que Laura aimait surtout venir seule, pour s’allonger, casque sur les
oreilles, dans la parcelle à côté, elle lisait toute la journée en mangeant des
pommes vertes.


J’aurais presque
pu les entendre craquer.


Ne me cherchez
plus, cher commissaire, ou je vous fous de la fédération anarchiste du
Val-de-Marne dans les dents. Il sont quatre et vous deux mille. Alors attention.


E. Jovillar


 


Et puis je me suis
fait un café bien fort, dans lequel j’ai trempé, vite, sinon ça ramollit, mes
chères gaufrettes. La première disait : « Pense à moi. »


 


*


 


Le lendemain, je
suis revenu au Mickey, bien avant 8 h 10, avant la sonnerie.


Le grand mur, devant
le bahut, récemment repeint en blanc immaculé, s’ornait d’un magnifique
graffiti : PLACE DE MA MOB,
avec une flèche vers le bas. Ça m’a bien fait rigoler.


Rosario était déjà
vissé sur son siège de bar, mal réveillé, sirotant son café, tentant malgré lui
de nouer la conversation avec la belle pionne aux yeux verts et aux taches de
rousseur, assise plus bas, sur la banquette, qui prenait des forces en mordant
à belles dents blanches dans un croissant tout craquelé.


J’ai attiré son
attention en lui filant un mot où je lui demandais de me mettre en contact avec
Maurice Lentec.


TU VEUX MONTER UN GROUPE DE ROCK ? il m’a
répondu, sur le même papier.


Et puis il est
sorti, en s’engueulant au passage avec Marie-Louise qui devait lui demander s’il
avait l’intention de la payer, mais il a dû lui répondre une grossièreté alors
elle a pris son torchon et je suis intervenu pour signifier à la patronne que
le café, c’était pour moi.


Françoise Meyer
avait assisté à tout ce manège en riant des yeux, moi aussi j’étais troublé, un
peu myope, elle avait un de ces regards vagues et pensifs en vous fixant… Et
toutes ces taches de rousseur tout autour. Du sable entourant de l’eau presque
turquoise.


Ça m’allait bien, tiens,
de faire de la poésie. De divaguer dans les emblèmes de la beauté des dames. Mon
handicap m’a toujours interdit de vivre longtemps avec une femme, mon silence
total est trop lourd à supporter au fil des jours, et mes grognements éventuels
aussi. Alors je les aime de loin, même si, parfois, je les ai approchées, l’espace
d’un instant tonitruant.


Après tout, Françoise,
elle aussi, devait connaître Laura, d’une manière un peu plus professionnelle, mais
tous les avis étaient les bienvenus. D’un geste je lui ai demandé la permission
de m’adresser à elle, je lui ai donné un de mes questionnaires, elle l’a lu, m’a
souri et l’a fourré dans son sac.


— D’accord, j’ai
lu sur ses lèvres.


 


En sortant du café,
j’ai dû traverser un attroupement déjà conséquent d’élèves joyeux, comme tout à
coup débridés. Des calicots roulés autour de piquets, des badges sur les
poitrines, des pancartes, des attitudes un peu malhabiles. Un départ de manif. Je
connaissais ça par cœur. Je n’entendais pas les amorces de slogans déjà
marmonnés par toute cette petite foule mais le bruissement général me faisait
du bien, me procurait comme un plaisir oublié. Des jeunes qui vont au charbon, même
s’ils ne savent pas trop quoi défendre, s’ils ont de bonnes bouilles, des
visages qui espèrent, c’est toujours dangereux, c’est toujours des esprits
prêts à aller de l’avant. Ils me font marrer ceux qui à coup sûr vont trouver
qu’ils sont déphasés par rapport à, que ce sont des petits-bourgeois par
rapport aux, qu’ils sont nantis en face de ceux qui, moi, j’espère toujours que
potentiellement, ils peuvent foutre un bordel d’enfer. Ce qui, à priori, me
ravit.


 


Il y avait Jérôme, dans
le tas, qui s’est chargé d’éviter un peu mon regard et, plus loin, Fabienne. La
petite sœur. Autant brune que l’autre était blonde. Comme un petit oiseau, un
peu un visage d’étourneau. Elle est venue vers moi, énervée et m’a glissé un
papier, que j’ai lu immédiatement.


laissez laura tranquille. si vous continuez
votre sale boulot, ma famille portera plainte.


Si ce n’était pas
un paquet de trouille, ça, je donnerais volontiers mes yeux pour la science.


J’ai vite sorti mon
calepin et je lui ai griffonné, tout en marchant à côté d’elle, sur le bord de
son petit groupe, un mot à la va-vite :


venez me voir au jardin quand vous voudrez, j’y
suis tous les après-midi.


Elle l’a déchiré
ostensiblement, sans le lire, l’a jeté par terre, puis elle a parlé avec une
certaine véhémence avec ses copains les plus proches. Ils se sont approchés de
moi, en demi-cercle, comme s’ils voulaient me casser la figure. Elle leur avait
dit que je devais être un facho ou quelque chose comme ça, car j’ai senti qu’il
ne fallait pas que je me mette à dialoguer.


J’ai battu en retraite
vers le Mickey-Bar.


José Pocardi, cape
sur le dos, canne à pommeau à la main, sortait, impérial, du bistrot et, bloquant
théâtralement l’entrée, m’a donné une feuille de papier noircie de son écriture
si fine pour un cabot dans son genre, une calligraphie régulière, se regardant
en tant qu’écriture.


Je l’ai remercié du
meilleur sourire silencieux que j’avais en réserve. Il est parti rejoindre les
rangs de la manif, à grands moulinets de bras, comme si c’était lui qui faisait
avancer la joyeuse troupe.


J’ai bu un express.
Goût de désespoir. Ça commençait mal. Jérôme, le fiancé, en plein remords d’avoir
« collaboré », avait dû me tailler un costard auprès de Fabienne et
consort. Je m’étais fait griller bêtement en allant trop vite, en ne m’adressant
pas aux bonnes personnes. J’aurais dû peut-être commencer par la marge, ceux
qui étaient loin de Laura, et, petit à petit, remonter vers le centre du cercle,
comme la miette qui tournait sur la surface de mon café.


Je me suis plongé
dans la lettre de José, tout en sachant que je n’avais pas grand-chose à en attendre,
que ça allait être encore un morceau de prose du genre, tu le sens, mon gros
style ?


 


Cher Poirot,


Je ne vous serai
d’aucune utilité. Etant d’un âge nettement plus avancé que mes camarades, j’ai
pris, scolairement, un peu de ce retard typique que les cerveaux en ébullition
connaissent, car ils ne sont jamais en phase avec ce que l’éducation demande à
la moyenne, je ne fais pas partie des bandes, regroupements et autres collusions
autant symptomatiques qu’épisoïdales auxquelles Laura accordait ses faveurs. Je
ne sais presque rien d’elle, ni de ses proches, et, de plus, je fais en sorte
de ne rien savoir des constituantes de la peuplade de base de Jules-Romains. J’ai
une mission, je crois que vous savez laquelle.


Être écrivain, c’est
savoir se retirer du monde tout en faisant semblant d’y participer. Une
blancheur à la Blanchot, je pourrais dire (si vous connaissez…)


Ceci étant dit, je
peux vous livrer une certaine anecdote qui est sans doute le seul approfondissement
que j’ai de Laura. De cette jeune fille, j’ai une vision, celle de ses seins
blancs. Et oui.


Il y a deux ans,
les deux ou trois pauvres élèves, ils ne sont plus là, qui s’occupaient des
projections du Ciné-Club, semblaient tromper un ennui qui paraissait
ontologique (alors qu’il n’était que le signe de leur superficialité) en
organisant, derrière l’écran de la salle de cinéma, sur la petite scène de bois
qui sert de temps en temps au théâtre autant de lycée que de patronage, des
concours de fléchettes. J’y ai participé, un midi, pour savoir ce qu’aurait pu
éprouver quelqu’un comme James Joyce jouant aux « darts », dans un
pub mal famé de Dublin. Le Grand Irlandais devait, ce jour-là, m’assister, car
j’ai gagné. La récompense était une jeune fille de seconde, en l’occurrence
Laura, qui, rosissante, soulevant son tee-shirt marqué du sceau de Jean-Jacques
Goldman, m’a montré deux petits, et déjà bien ronds, nibards blancs, pointés de
faible rose pâle, une poitrine adolescente pas encore malaxée par la sauvagerie
de l’adulte. J’en fus relativement retourné. Je ne lui ai jamais parlé depuis. Je
préférerais en rester là, garder d’elle cette vision un peu laiteuse.


Voilà, mon bon
Poirot, mon écot à votre quête.


Bien amicalement.


José
Pocardi.


 


Au moins, il avait
de l’humour. Ça m’a calmé un peu, je n’avais plus les nerfs en queue de singe, comme
à l’instant où je m’étais accoudé à ce comptoir.


Au fond du café, Zaïr,
debout, je voyais sa tignasse dépasser au-dessus du comptoir, avait l’air absorbé
par un spectacle qui le rendait puissamment perplexe. Je me suis levé. Deux
gros types, dont l’un en débardeur gris, jouaient aux cartes. En venant les
regarder d’un peu plus près, j’ai vite compris qu’ils faisaient un « pouilleux »,
faire des mariages et ne pas garder le valet de pique. Ça me semblait dément de
voir ces deux gros camionneurs, sans doute des potes du mari de la patronne, jouer
à un truc aussi enfantin. Mais j’ai vite réalisé les différences. Celui qui a
perdu a soupiré longuement, puis a posé sa pogne à plat sur la table. L’autre a
réuni les cartes, les a mélangées, puis s’est mis à les tirer une à une, en les
plaquant à grand bruit sur la table : pour un trèfle, il pinçait
violemment la peau du dessus de la main du perdant, en la vrillant entre ses
doigts, pour un pique il griffait, sa main en crochet, le dessus de la paluche
déjà un peu rouge, pour un carreau il tapait brutalement de son poing fermé, écrasant
un peu plus les doigts déjà mauves, pour un cœur repos, une caresse. Le torturé
en avait les larmes aux yeux, mais sa bouche restait close, et ses yeux fixés
sur les cartes. Sa main avait déjà un peu enflé et prenait une belle couleur
violette. Et puis le valet de pique est sorti et la punition a cessé. Le
gagnant a payé un coup et ils se sont remis à jouer.


Zaïr m’a écrit au
feutre sur le coin de la table :


pouilleux massacreur. on en fait un ?


J’ai fait
violemment non de la tête et je l’ai poussé vers une table, en sortant mon
calepin.


Il a fait la gueule,
l’orthographe, c’est pas sa tasse de thé à la menthe. Mais on a réussi un peu à
dialoguer. Ce que je voulais savoir, c’est s’il y avait une récréation le matin
et qu’est-ce que faisaient les profs à ce moment-là. Il y avait dix minutes de
battement, et les profs buvaient le café dans leur salle, il m’a écrit en
retour. Je lui ai demandé de m’y amener le lendemain. Il a dit oui, contre une
bière. Je lui en ai promis une caisse s’il me trouvait, en plus, et d’ici là, la
liste complète des profs de la classe de Laura.


Il a repris le
calepin et le stylo et a marqué : fasil.


Il s’est levé et
est allé trouver un paquet d’élèves agglutinés près de la porte, attendant de
se joindre à la queue de la manif. Il leur a parlé, les autres l’ont regardé
bizarrement, j’ai vu qu’il prenait des notes et puis il est revenu me donner la
liste.


J’ai marqué sur le
calepin : KRO OU HEINEKEN ?


— Tuborg, j’ai lu sur ses lèvres.


J’ai attiré l’attention
de Marie-Louise et lui ai fait comprendre d’arroser Zaïr pendant la semaine, la
note pour moi. Elle ne m’a pas regardé comme un corrupteur possible de la
jeunesse mais comme le pauvre type qui venait de se faire embobiner par l’autre
zozo.


Dehors, le cortège
des lycéens s’est ébranlé, direction la gare. Je les ai observés se mettre en
marche, j’ai pensé un peu à toute cette mauvaise et récurrente littérature des
journaux sur les jeunes, comme quoi ils n’ont rien dans la tête, que le monde a
bien changé, maintenant ils réclament du fric et des pions, tout ça, et je me
suis dit que ceux qui disent de telles conneries sont bien sûr des jaloux qui
regrettent le temps où ils pouvaient se permettre de faire, eux aussi, des
manifs, des crétins qui ne comprennent pas que tous ces ados, avec leurs belles
enjambées et leurs visages nerveux, tendus, trouveront bien en route de quoi faire
sauter ce monde qu’ils n’aiment pas.


 


L’après-midi, après
la belote rituelle, au Thermomètre, Germanaz tenait la grande forme et sortait
des « cent » à qui mieux mieux, je suis revenu aux jardins.


Il faisait beau. Sur
les lilas, les bourgeons commençaient à être assez gros. Les feuilles
pointaient. Deux parcelles plus loin, Marcelle bêchait, je voyais sa robe en
acrylique à grosses fleurs rouges. Une nature, celle-là. Une main verte comme j’en
ai jamais vu. Si elle crache dans sa terre, tu peux être sûr qu’un arbre à
glaviots va y pousser directo. C’est son mari qui est titulaire du jardin, mais
on le voit jamais, c’est elle qui officie, elle le laisse au bistrot où les
seules choses qu’il plante, ce sont ses coudes sur le comptoir.


J’ai sorti une chaise
pliante et je me suis assis au soleil, étirant mes jambes. Devant moi, un peu
sur la gauche, sous la gouttière du cabanon de Toto, il y avait le bidon où
Laura avait trempé, l’espace d’une nuit.


J’avais le cœur
serré, mes jambes me faisaient mal.


Marcelle est venue
m’apporter des plants d’épinards, des Matador. Comme c’est un légume qui a
tendance à épuiser le sol, j’ai décidé de les repiquer en bout de parcelle, presque
en bordure, là où, dans trois mois, je mettrais de la scarole, de la géante
maraîchère, pour en avoir cet hiver. Ça m’a changé les idées de me remettre à
penser aux légumes, au moins c’étaient des idées qui avaient un avenir, c’était
du travail qui pouvait avoir un résultat. Et puis, en évoquant intérieurement
ces grosses salades qui pousseraient en décembre, avec leur magnifique cœur
vert-blond, bien sûr j’ai repensé à Laura.


J’ai laissé mon
moral baisser en même temps que le soleil.


Vers le soir, j’étais
aussi bas que le photon ambiant. J’en étais venu à espérer que les flics
trouvent rapidement l’assassin, pour me libérer la tête et les nerfs, même si
je n’ai jamais eu à me réjouir de savoir qu’un type finirait en taule, petite
mort organisée, saloperies de tous les jours, purgatoire aux allures d’enfer, graine
de suicide. Et moi, je ne savais plus bien ce que je faisais là-dedans, pourquoi
je m’agitais de la sorte et qu’est-ce qui pouvait bien me pousser à faire le
zozo de banlieue, le Sherlock de Monoprix. Le sourd-muet passe son temps à se
parler, à dialoguer silencieusement, et ces diatribes intérieures, ce n’est pas
du monologue, ce sont toutes les conversations qu’on ne pourra jamais avoir
avec les autres, les vrais zorros.


Et, en conversant
de la sorte avec celui à qui j’aime le mieux parler et qui m’entend
parfaitement, mézigue, j’en suis arrivé à quelque chose d’absurde, quelque
chose qui m’est venu en repensant brutalement à un livre que Laura m’avait
passé, il y a déjà au moins six mois, un truc polonais, Fredi quelque chose, où
toute une partie consistait en un long cri d’amour stupide pour un personnage dénommé
la jeune lycéenne moderne. Ferdydurke c’est ça. Le meurtre de Laura
devait me concerner, me désigner, devait avoir de quoi intéresser ma propre
histoire, mon enfance peut-être, ma manière de penser, ce à quoi je ne suis jamais
parvenu, que je n’ai jamais réussi, ou bien, je ne sais pas, ce que j’ai
justement trop bien réussi. Ce meurtre ne pouvait pas être l’agression crétine
d’un violeur de bas étage qui se farcit jusqu’à l’os une jeune fille rencontrée
par hasard, ce n’était pas le méfait d’un copain, les jeunes s’aiment trop
entre eux, font face, surtout en ce moment, n’éliminent pas leurs forces comme
ça, ne torturent pas, en plus.


On l’avait mise
dans mon bidon. On voulait me dire, même inconsciemment, quelque chose.


 


*


 


Le lendemain, en
buvant mon café, abruti, les coudes vissés au formica de la table de la cuisine,
j’ai lu le journal du matin qui disait que la manif de la veille avait été une
preuve supplémentaire du réveil lycéen, bien que, sur sa fin, elle ait dégénéré,
toujours du fait de « certains groupes toujours incontrôlés ». Et la
police avait fait son travail, et de la seule façon qu’elle savait et aimait le
faire, il y avait des blessés, la répression avait été un tantinet brutale et
du coup les lycées avaient lancé un appel à la grève ce matin. Normal.


J’ai fermé les yeux
et sorti une gaufrette de la grande boîte en fer. « Ça s’arrange », elle
conseillait. Ah bon ?


 


Au Mickey-Bar, Marie-Louise
m’a sauté sur le paletot, me montrant Zaïr, et me demandant si, aujourd’hui
encore, j’avais décidé de lui payer ses coups. Je lui ai répondu d’un coup de
tête affirmatif et je n’ai pas entendu Zaïr commander quelque chose qui a
laissé la patronne comme deux ronds de flanc. En attendant un peu, j’ai vu
arriver devant le jeune lycéen, une tisane, verveine-tilleul. Marie-Louise, pantelante,
l’a regardé la boire lentement, craignant apparemment qu’il ne s’en serve pour
se laver les crocs ou gominer sa tignasse.


Et puis Zaïr m’a accompagné au lycée. Tout
était ouvert, à cause de la grève, et, seul, un piquet d’élèves filtrait
simplement l’entrée pour éviter des visites impromptues. Zaïr a parlementé avec
eux, et ils nous ont laissés passer. On a longé le bâtiment A et le garage à
vélos et à mobylettes. Puis en montant un grand escalier gris aux murs
recouverts de graffitis et de traces anciennes de fresques, nous sommes arrivés
dans une sorte de hall, un peu sombre, noir de monde. Sur une table, un
mégaphone à la main, un lycéen haranguait ses congénères. Je n’entendais rien, mais
il y avait une pression énorme sur ma tête, signe qu’il devait y avoir une
ambiance sonore à tout casser, que ça devait crier, s’engueuler, hurler. Je
sentais, dans ce vrombissement muet, toute une sorte de joie, toute une sorte
de tension et d’énervement. Et puis l’orateur s’est fait proprement virer de
son perchoir, deux autres lycéens en venant presque aux mains pour s’arracher
le mégaphone, objet absolu de la convoitise militante. Une bonne ambiance qui
me rappelait les grandes AG du syndicat que j’adorais suivre, pour deviner, aux
faciès, aux réactions de ceux qui écoutaient et éructaient, aux mouvements de
foule, la teneur idéologique de l’orateur. En tant qu’anarcho-syndicaliste, connaissant
parfaitement ceux de ma tendance, c’était facile, car tous les autres étaient
obligatoirement des petits chefs, des kapos, des sociaux-traîtres, des chiens
de garde du capital.


Quand Zaïr s’est
mis à hausser les épaules d’une façon un peu mécanique, il en avait assez, je
lui ai fait signe et il m’a amené à la salle des profs. Je faisais en sorte de
bien repérer les lieux, les rangeant dans ma mémoire, tentant de dresser un
plan informel des lieux. Le long du couloir aux murs orange et gris, beaucoup
de gosse assis, des très jeunes un peu décontenancés, peut-être leur première
grève sur le tas, en train d’observer toute cette agitation et, en même temps, de
réviser leurs leçons sur des livres scolaires, ouverts à même le sol. Beaucoup
de couples aussi, la joie et l’excitation d’une certaine liberté renforçant les
leurs, leur donnant force et courage de se rouler des patins, et d’en avoir le
droit, ce n’était pas un jour comme aujourd’hui où l’on pourrait leur interdire
de s’étreindre aux yeux du monde. Je ne voyais pas beaucoup d’adultes, noyés
dans le tas d’élèves, cinq cents ou six cents braillards entassés dans ce
premier étage du bahut.


Nous sommes passés
devant un petit hall, se trouvant au rez-de-chaussée de l’autre entrée, donnant
sur un terre-plein avec quelques fleurs et une bizarre statue de métal, le lycée
étant construit à flanc de colline, et Zaïr m’a enfin indiqué la porte
entrebâillée de la salle des profs.


J’ai pris mon
courage à deux mains et je suis entré. Beaucoup de monde, odeur de cigarettes, odeur
aussi de l’alcool servant à faire les polycopiés, odeur également de
photocopieuses chaudes, odeur de sueur, les professeurs, en groupes, certains
assis sur des tables, faisaient aussi, de leur côté, une mini AG.


Ils m’ont à peine
remarqué, j’en ai salué certains, il y avait beaucoup plus de femmes, n’insistant
pas trop, et je me suis dirigé vers les casiers de bois, certains, ouverts, semblaient
vomir des amoncellements de livres et de copies entassés, qui s’alignaient le
long du mur de droite, juste à côté d’une machine à café devant laquelle un
autre groupe d’adultes s’agglutinait. J’ai glissé un questionnaire dans ceux
qui étaient marqués des noms des profs de Laura.


Et puis on m’a
frappé sur l’épaule. Un type, frisé, souriant. Que je connaissais, il était
venu l’année dernière aux jardins, vers l’été, avec Laura. Son prof d’anglais, je
crois, un type gentil, un peu hautain. Je lui ai donné un questionnaire, il l’a
lu en vitesse, a opiné gravement de la tête et m’a attiré vers le fond de la
salle.


Il a pris une
feuille de papier sur une table, cendrier plein de mégots, tracts du SNES en
vrac, m’a fait asseoir et s’est mis à écrire.


faites gaffe, vous n’avez pas le droit d’être
ici.


je croyais que les lycées prisons c’était
fini, j’ai
répondu, sur la même feuille.


l’extérieur est encore trop problématique
pour ouvrir complètement les portes. c’est une grève, pas une journée portes
ouvertes.


Il m’a fait lire ce
qu’il venait d’écrire puis a rajouté :


pourquoi vous faites ça ? c’est idiot, tout
le monde va se méfier. à juste titre.


est-que vous aimiez laura ? j’ai simplement répondu.


Il m’a observé avec
un drôle d’air, a haussé les épaules.


tout le monde est encore traumatisé par sa
mort, vous allez vers des emmerdes maximum. presque personne ne vous connaît, ici.


Je l’ai arrêté de
la main, écrivant à toute vitesse à la suite de ses derniers mots : vous, oui.


Il m’a regardé en
soupirant.


je rÉpondrai. ne restez pas là.


Il m’a accompagné, me
poussant, la main sur le coude, dans le couloir. En passant, il a refermé son
casier à clef, j’ai lu son nom sur la petite porte de bois. VUELLE. C’est ça, je m’en souvenais maintenant, il m’avait même, au mois de
juin dernier, demandé la permission de faire des photos dans les jardins, un
ami qui cherchait, pour une couverture de bouquin, ce genre de paysage. Laura
avait même dû me dire qu’il était aussi journaliste, si ma mémoire était bonne.


Il m’a guidé hors
de la salle. J’ai senti que deux ou trois profs nous regardaient avec un peu
plus de curiosité, mais je n’ai pas affronté leur suspicion.


Dehors, je me suis
dégagé, l’ai salué, tout sourire. Zaïr ne m’avait pas attendu. J’ai montré au
prof, le bout du couloir, par où j’étais arrivé, lui faisant comprendre que j’allais
repasser par là. Il m’a laissé partir à contrecœur et j’ai senti son regard sur
mon dos tandis que je m’enfonçais à nouveau dans la petite foule d’élèves qui
encombrait de plus en plus le hall où se déroulait l’assemblée générale.


Je me suis taillé
un passage le long de grands panneaux de bois où la vie de Jules Romains était
expliquée aux générations futures mais où, maintenant, étaient punaisées de
grandes feuilles de papier, chacune intitulée « Commission ». Il y
avait la commission sécurité, la commission élection au bureau départemental, la
commission programme, la commission communication, etc. Comme aux beaux jours.


L’orateur véhément
avait changé, c’était un jeune élève à lunettes, genre responsable, et ce qu’il
proférait n’avait pas l’air de plaire à la masse, des mouvements divers, genre
houle, tentaient manifestement de le faire descendre de son perchoir. Au fond
du hall, il y avait quelques élèves hilares, se donnant tout à fait un air
cynique et supérieur, qui brandissaient un calicot de fortune sur lequel était
inscrit, au gros feutre : TOUT CECI EST DE L’ORDRE DE LA CONNOTATION LAUDATIVE.


Pas très loin d’eux,
un agglomérat forcené de corps gesticulants s’entassait devant une porte ouverte.
Venant de là, je sentais encore plus de cris, plus de hurlements. Mon crâne
résonnait en creux. Je me suis approché, mais ce n’était qu’une vente de petits
pains. Des gosses se grimpaient dessus, l’argent à la main, tentant d’obtenir
la manne au chocolat distribuée par un chevelu hilare et gueulant. Derrière ce
dernier, une petite salle, avec une sorte d’échafaudage en métal, sur lequel
trônait un appareil de projection 16 mm, un Bell Howell, on avait le même à La
Vie du Rail, pour visionner les films d’entreprise. Un lycée avec une salle
de cinoche. J’ai pensé un instant que les gosses, aujourd’hui, étaient quand
même vernis… Moi, j’ai tout appris avec les livres, et les illustrations.


Bien sûr, je ne
pouvais pas faire autrement.


On m’a tapé sur l’épaule,
j’ai reconnu Françoise Meyer, le visage grave, qui m’a attiré un peu plus loin,
tentant de me faire comprendre, elle-aussi, que je n’avais pas à être là. Elle m’a
amené à côté d’un bureau, pas loin, sur la porte, il y avait marqué « Conseiller
d’éducation », elle m’a signifié d’attendre un instant et elle est entrée,
puis ressortie, me tendant une enveloppe. Je lui ai souri et puis j’ai gagné la
sortie. Je suis passé alors devant une porte orange à double battant donnant
sur une grande salle sombre et que je sentais bruissante. La salle de cinéma, une
deuxième entrée. Des sièges eux aussi orange, plein de mômes, des petits, leurs
énormes cartables et leurs sacs de gym à la main, qui semblaient sortir en
criant, leurs yeux clignant dans la soudaine lumière. Je suis entré et me suis
assis, au fond. Dans un trou, au-dessus de moi, un faisceau lumineux clignotait.
C’était la fin d’un film sur le gaz de Lacq, le générique remerciant en long et
en large l’EDF-GDF et la Région Midi-Pyrénées. La salle était pleine d’élèves
qui venaient donc de se farcir un documentaire auquel ils n’avaient pas dû
comprendre grand-chose. La salle ne s’est pas rallumée pendant que le projectionniste
remettait une bobine. Des gosses sortaient, d’autres entraient, tout ça dans
une atmosphère bousculade bon enfant. L’écran s’est mis à nouveau à scintiller
et là c’était « Chariot fait une cure ». Je suis resté, ne pouvant
plus ôter mes yeux de l’écran, c’est bien sûr le cinéma que je préfère, le
cinéma sourd-muet, celui qui n’a jamais eu besoin de paroles. Rire, innocemment,
m’a fait du bien, j’ai toujours préféré les premiers films de Chaplin, là où il
est si méchant qu’il en devient presque anar. Dans celui-là, il faisait le rôle
d’un gandin bourré du matin au soir, tentant de boire de l’eau du genre thermal.
Il réussit bien sûr peu à peu à saouler toute la station. Je sentais les élèves
rigoler ferme eux aussi, les petits s’amusaient pendant que leurs aînés
faisaient la grève et tentaient de reconstruire un monde qu’ils trouvaient
peut-être aussi burlesque que celui de Chariot, mais moins rigolo. Leur monde
était sérieux, dramatique. Un monde où il n’y avait pas beaucoup d’espoir pour
eux. Un monde où l’on tuait aussi les jeunes filles.


Je suis sorti avant
la fin du film, j’ai arpenté le couloir toujours aussi encombré, repassant par
le grand hall, l’AG toujours mouvante, je percevais des flottements, comme si
beaucoup d’élèves en avaient marre. C’était Jérôme qui officiait, mégaphone à
la main, Zorglub haranguant ses troupes de zorglhommes. Personne ne tentait de
lui arracher l’appareil des mains et on sentait à peu de choses, des gestes automatiques
de sa main libre, des regards conquérants, une manière apparente de parler
lentement, qu’il avait l’habitude de ce genre d’exercice. Il y avait sur les
bords de la petite foule, quelques adultes, des profs sans doute, et puis j’ai remarqué
un type, à l’aise, souriant, vaquant un peu en retrait, écoutant, et j’ai
reconnu un des flics de Gaillet, un de ceux qui m’avaient gardé, le jour où j’avais
patienté au commissariat, le jour où j’étais un suspect, une ordure en
puissance.


Là, en plein milieu
lycéen, un flic. Au renseignement. Y voir un peu ce que trament ces petits cons.
Repérer les agitateurs. Bravo, les bonnes manières ne se perdaient pas.


J’ai senti tout à
coup les effluves particuliers de l’animosité, de la tension. Devant moi, Fabienne,
entourée de plusieurs lycéens, m’avait reconnu et me barrait le passage. Je l’ai
regardée et j’ai lu sur ses lèvres.


— Foutez-le-camp !


Je leur ai fait
signe de patienter un instant, ai sorti mon stylo et j’ai marqué sur l’enveloppe,
AVANT DE
ME JETER, VOUS AVEZ DU BOULOT, IL Y A UN FLIC LÀ-BAS, QUI
MATE. Cette fois, elle a lu mon petit mot doux, les
autres garçons aussi, par-dessus son épaule, ils ont tourné la tête, je leur ai
fait signe de me suivre, je me suis approché du poulet, dans son dos, leur ai
désigné, et j’ai pris l’escalier.


Derrière moi, j’ai
perçu que ça s’agitait ferme.


 


*


 


Au Mickey-Bar, je
me suis attablé devant une Suze-cassis, c’est facile à commander pour quelqu’un
comme moi, il faut simplement toucher son futal (un pantalon, car il ne s’use
qu’assis), et j’ai décacheté la lettre de la belle pionne :


 


Cher monsieur,


J’ai accepté de
répondre à votre « questionnaire », parce que je vous connais un peu.
Pas par Laura, la pauvre fille, mais par un professeur qui m’a parlé de vous
étant venu dans votre jardin, son professeur de français, Michel Fray. Je n’ai
pas beaucoup de choses à vous apprendre sur Laura. J’ai épluché la fiche que
nous avons sur elle, au bureau de la conseillère d’éducation (de votre temps, et
du mien, même, on l’appelait la surgé) où je travaille parfois. Une élève
tranquille, pas spécialement dissipée, pas beaucoup d’absences, presque pas de
retards, sauf effectivement sa dernière semaine, deux retards un matin, ce qui
est un peu inhabituel chez elle (elle habitait cité Bonmousseau, pas très loin
du bahut, elle n’a pas dû se réveiller), assez bonne élève, jamais redoublé, les
profs l’aimaient bien, le mot qui revient le plus souvent sur les appréciations
est le très convenu « très mûre pour son âge ».


Je la voyais
quelquefois, l’année dernière, c’est elle qui était déléguée de sa classe, mais
jamais une histoire. La seule chose, en début de l’année, elle s’est battue un
peu « durement », avec un élève de troisième, Mohand Bellaïche, qui
habite dans sa cité, mais ils ont fait la paix devant nous, au bureau, une
histoire d’injure, vous savez les jeunes manient facilement des mots dont ils
ne comprennent pas toujours la charge émotionnelle. Mohand l’avait « traitée »,
elle avait mal réagi, ça arrive tous les jours ici.


De bizarre, donc,
rien : une histoire, simplement. Un peu idiote, mais je ne résiste pas.


Il y a trois
mois environ, l’animateur du foyer a déboulé dans mon bureau, car, après une
séance de ciné-club, il avait trouvé, dans la salle de projection, un paquet, ne
portant ni nom, ni signe distinctif.


Emballé dans du
plastique, il y avait un Maroilles d’un kilo. On a trouvé étrange qu’un élève
puisse emmener au lycée un si gros fromage, qui puait tellement qu’on l’a
remballé soigneusement et qu’on l’a mis, dans le bureau, sur une armoire.


Il y est resté
toute la journée, embaumant sérieusement les lieux. Au moment où on allait s’en
séparer (la surgé était au bord de l’évanouissement) Laura est entrée, rougissante,
demandant si on avait pas trouvé son quatre-heures qu’elle avait dû oublier au
Ciné-Club. Amusées, on lui a donné, sans ne rien demander.


Je trouve
bizarre qu’elle n’ait pas demandé son fromage, c’est tout, et qu’elle ait
inventé cette histoire de quatre-heures…


C’est un
renseignement idiot, mais bon.


Je me suis
permis de faire une photocopie de votre questionnaire pour la transmettre
immédiatement à Michel Fray. Dès que j’aurai sa réponse, je vous la donnerai au
Mickey, j’y vais trois jours par semaine, ou bien je la laisserai à
Marie-Louise.


Je vous
conseille de vous adresser à Anne Gadot, la meilleure amie de Laura. Toujours
ensemble, elles me semblaient partager beaucoup de secrets. Comme toutes les
jeunes filles. Laura avait beau être « mûre », comme on dit, elle n’avait
que dix-sept ans, et je sais un peu encore ce que ça veut dire.


Bon courage.


 


Une belle lettre, bien
écrite. J’étais content, cette jeune femme n’avait pas de présupposé sur ma
démarche, bien sûr, elle ne disait rien vraiment qui puisse me faire avancer, mais
elle avait pris sur elle de m’aider. Je pouvais considérer que j’avais comme
une alliée dans la place.


Le flic que j’avais
repéré, là-haut, au lycée, est alors entré dans le bar, un peu pâle, m’a tout
de suite reconnu, a marqué un temps d’arrêt, puis est allé au fond du rade pour
téléphoner, sans doute pour prévenir son chef qu’il s’était fait éjecter du
bahut par des élèves l’ayant bizarrement repéré. Il en profiterait pour lui
dire que j’étais là, que je faisais peut-être la sortie des écoles et que je
guettais probablement une autre nénette à trucider dans les jours qui
suivraient.


Rosario, portant un
magnifique tee-shirt aux armes de la Vache qui rit, est sorti de l’arrière-salle,
poursuivi de peu par une Marie-Louise échevelée, il avait dû aller l’emmerder
jusque dans sa cuisine, il m’a aperçu, s’est installé en face de moi, m’a
demandé un crayon et un papier et m’a écrit maladroitement que ça faisait trois
jours qu’on avait pas vu Maurice Lentec, le rocker, mais que c’était normal car,
avec ses potes, il devait donner un concert au lycée technique, à côté, près de
la gare, le samedi suivant, pour leur fête annuelle. Donc, il devait répéter
comme une bête.


Sur le papier, je
lui ai dit merci et je l’ai prévenu que le type qui téléphonait, au fond, c’était
un flic.


Rosario, lentement,
s’est levé, a regardé, l’air de rien, un peu partout, puis vers la cabine, puis
est allé parler à Marie-Louise. J’ai regretté de lui avoir dit ça, je pouvais
maintenant m’attendre au pire. Ce genre de gugusse, ce n’est pas la peur du
képi qui l’étouffé, sa famille nombreuse d’immigrés de longue date lui ayant
forcément donné une saine aversion pour la flicaille doublée d’un manque de
peur forgé par une pratique quotidienne. Rosario a embobiné la patronne, qui
doit l’aimer en secret comme un fiston possible, car elle lui passe tout, lui
permettant même, parfois, de servir et de prendre les commandes. Ni une ni deux,
le Rosario va demander au poulet ce qu’il compte consommer, passe derrière le
comptoir, tire un demi-pression, le met sur un plateau et, titubant un peu, s’avance
vers la table où l’autre, un peu coincé, l’attend, l’œil rivé sur une vieille
affiche de match de foot local. Rosario se prend alors les pieds dans un
cartable, part en avant et s’étale sur la table du flic. La bière asperge tout,
il y a du verre cassé jusque sur la banquette de skaï douteux, le policier, trempé,
se lève, engueule Rosario qui fait, tête basse, amende honorable. Marie-Louise
surgit de sa cuisine, torchon à la main, tape sur Rosario, qui me fait un clin
d’œil, tente de réparer les dégâts, le poulet fait mais non mais non c’est pas
grave, Marie-Louise doit lui dire que la consommation c’est pour elle, et qu’elle
va lui en amener un autre, mais lui fait non non de la main et se casse en
fusillant du regard quelques lycéens qui ne peuvent pas faire autrement que se
marrer en douce.


Dans le Mickey-Bar,
ça gueule, je le sens. Marie-Louise traite Rosario qui se défend et semble même
la menacer. Mais Raymond, le mari de la patronne, entre, il est en avance, ou
bien son camtar n’a pas démarré le matin, mais en tout cas, il prend Rosario
par le col de son tee-shirt, la Vache qui rit fait une drôle de tronche, et le fout
dehors en lui bottant le cul.


Je vois
Marie-Louise, subitement un peu triste, qui regarde par-derrière les rideaux
effilochés si le pauvre gamin n’a pas trop mal. Dans le bistrot, je sens qu’un
silence de type olympien vient d’éclater.


Raymond, gominé de
près, sentant la lavande, s’assoit à une table, près de la porte de la cuisine.
Thérèse, the sis ter, abandonne illico ses calcifs pour venir étaler une nappe
à carreaux, disposer le rond de serviette, planter un verre et une bouteille de
rouge, ça ne traîne pas, chaud devant, Marie-Louise sort de la cuisine avec un
magnifique plat de tripes qui sent à dix mètres. Raymond, qui n’a pas dit un
seul mot, semble alors se détendre, et prenant un morceau de pain, fait
trempette. Là, je ne tiens plus, mon estomac fait un looping, Marie-Louise le
remarque, je dois avoir l’œil exorbité à la mode de Caen, me demande, montrant
l’assiette de son chéri, si moi aussi j’en veux, je dis oui oui, on m’installe
à la même table que le boss, l’assiette odorante arrive aussi sec, et, autour
de nous, c’est immédiatement le vide. Les lycéens se réfugient, avec leurs
sandwiches, en fond de salle, les jeunes n’aimeront jamais les tripes, l’idée
même de la tripe.


C’est un truc qui
vient avec l’âge.


Impossible de
penser en mangeant un délice pareil. Le temps s’étire au même rythme que la
lente mastication des patates à l’eau, j’ai reconnu la saveur blonde de la
Ratte du Touquet, petite, excellente à la vapeur. J’avais à peine fait place
nette dans l’assiette, un chat ne l’aurait pas mieux nettoyée, que le
commissaire Gaillet est entré comme un bolide dans le Mickey, suivi de près par
son subordonné, qui l’avait sagement attendu dehors, le pauvre, puis a montré
discrètement sa carte à Marie-Louise, qui la connaît sans doute parfaitement mais
fait semblant du contraire. Gaillet lui parle longuement, me regardant en coin
plusieurs fois. Ça y est, il se rencarde. Suis-je un habitué ? Comment je
me comporte ? Est-ce que je lorgne vers les petites filles ? etc.


Puis il vient vers
moi, m’intime l’ordre muet de me déplacer vers le fond du rade, me fait asseoir
sur la banquette aussi défoncée que le Démon, dont c’est le territoire attitré,
et sort un calepin.


Notre correspondance
du jour a donné à peu près ça :


— qu’est-ce que vous foutez ici ?


— c’est mon bar.


— je croyais que c’était le thermomètre,
à gambetta.


— le thermo, c’est pour la belote, le
mickey, c’est pour rester en contact avec la jeunesse.


— laura venait ici.


Là, je n’ai rien
répondu. Il a repris le papier :


— jovillar, je ne sais pas pourquoi ni
comment vous êtes impliqué dans le meurtre de cette jeune fille mais je
trouverai.


Il avait vraiment l’air
énervé. J’étais coincé. Soit je l’asticotais un peu plus, et alors il m’embarquait
devant tout le monde et là, deux solutions, soit je devenais un héros positif
pour toute la population locale, soit je devenais un objet de méfiance, et c’en
était fini de mes petites enquêtes, j’étais grillé, une vraie brochette. Soit je
m’écrasais, faisant semblant de collaborer et là, j’étais fini, les nouvelles
iraient très vite dans le petit monde lycéen, le tam-tam résonnerait jusqu’au
fond de mes oreilles. Il me fallait donc prendre un risque.


J’ai demandé le
calepin. Un vrai roman.


lÀchez-moi. vous feriez mieux de trouver l’assassin
de laura plutôt oue de faire chier un handicapÉ qui prÉfÉrera toujours la
compagnie des jeunes adolescents À celle des chaussettes À clous et plutÔt que
d’envoyer vos sbires espionner les lycÉens en grÈve pour leur avenir et celui
de la france.


Il a tapé sur la
table, donné un ordre à son spadassin et ils m’ont embarqué illico. J’ai payé
Marie-Louise au passage, en lui jetant une poignée de pièces, ça faisait très
grande classe, ce geste, à la volée, un truc que Zaïr apprécierait. Je
pressentais que le bar était toujours extrêmement silencieux et seul, dehors, Rosario,
qui s’apprêtait à retenter une entrée, a posé une mauvaise question au
commissaire déjà suffisamment à cran, et s’est pris une tarte.


 


Ils ne m’ont pas
ramené au Poulaga Center, mais m’ont positivement grimpé chez moi, propulsé
dans mon trois-pièces, et jeté sur le fauteuil du salon en m’intimant l’ordre
silencieux de ne plus bouger d’un quart de millimètre de poil. Ils se sont
illico mis à fouiller partout, ils n’en avaient bien sûr pas le droit, mais je
devais prendre patience, ne plus les énerver. Ils ne tentaient plus de me
parler, de m’écrire quoi que ce soit. Ils ont regardé derrière la baignoire et
dans toutes les cachettes possibles. Ils ont tapé sur les murs, martelé le
plancher, sondé un peu partout. Une visite en règle. Pas remboursée. Cette
tranche de théâtre en chambre a bien duré une plombe. Ils ont foutu toute ma
bibliothèque en l’air, ils devaient chercher des photos, ou des trucs comme ça,
peut-être qu’ils croyaient que je faisais du porno avec les jeunes, ça les
aurait rassurés.


En rétamant ainsi
ma mémoire écrite, ils sont tombés sur une dizaine d’exemplaires d’une plaquette
de poésie que j’avais écrite et qui, contre toute attente et à ma grande joie, avait
été publiée, il y a une quinzaine d’années, par une petite maison d’édition, et
dont j’avais vendu en tout et pour tout 41 exemplaires. Le commissaire Gaillet
m’a regardé étonné, et en a fourré une dans sa poche. Il allait être servi, c’était
un drôle de poème, le portrait d’une locomotive sur son banc d’essai. Illisible,
maintenant.


Gaillet s’est
emparé d’un gros feutre, sur une étagère, et a écrit directement sur le papier
peint, TU RESTES
DANS LES PARAGES. JE VEUX T’AVOIR SOUS LA MAIN A TOUS MOMENT.


Avec un S à TOUS. Ça m’emmerdait
quand même d’avoir une faute d’orthographe sur le mur du salon.


Ils sont partis
sans même me regarder, comme si j’étais la merde qu’ils pensaient sûrement que
j’étais.


J’ai reposé mes
nerfs un long moment, attendant qu’un léger vrombissement intérieur se calme, puis
j’ai fait un peu de rangement et de ménage, ramassant les mégots de gitanes qu’ils
avaient écrasés un peu partout dans l’appartement.


C’était mercredi. L’après-midi,
pas d’école. J’ai décidé d’en profiter pour aller faire un petit tour dans la
cité où habitait Laura.


En descendant les
marches de l’escalier, je commençais à sentir une curieuse impression qui, peut-être,
devait s’apparenter au désir du chasseur, un truc bizarre, qu’importe ce qu’on
va faire, l’important est de le tenter. Je déteste la chasse, à cause surtout
des fusils et de tout ce côté para, les treillis, les rangers, je hais cette
littérature sur l’attente, la tension, voire l’angoisse de celui qui attend l’envol
du canard ou le claquement du perdreau, qu’importe si on ne tue rien, on se
sera bien baladé, en accord avec la nature, seul avec son grand chien mouillé
et toutes ces conneries, et pourtant j’étais un peu dans la même situation. Je
chassais, je tentais de débusquer un tueur, l’envol de son identité. Simplement,
après, je ne lui foutrai pas un coup de fusil en travers du museau. Je lui
ferai quoi d’ailleurs ? J’attendrai que l’ordre social lui fasse payer ?
Merde, non. Le dénoncer ? Jamais. Lui casser la figure ? À quoi bon, ce
type ne peut être qu’un malade. Le balancer à l’asile ? Je me suis
persuadé que la quête n’aurait pas de résultat et que la chasse la plus
importante, c’était peut-être la chasse au Jovillar, la chasse à mon propre
immobilisme, me remettre face aux vraies raisons de mon malheur. Retrouver ce
goût pas tout à fait perdu de mon enfance, quand je courais dans les montagnes,
au-dessus de Saharis, en attendant des nouvelles de mes parents qui avaient été
descendus à Barcelone, pour motif de guerre, d’une guerre que je ne comprenais
pas, mais dont je sentais les effluves un peu partout, sur le visage inquiet
des vieux, dans le silence curieux de l’oncle autant bavard que curé, dans les
yeux affolés de ma sœur Emma.


 


Dans l’avenue, j’ai
acheté un petit magnétophone, des piles et une K7. Tenter un autre moyen. Tout
le monde n’a pas le temps d’écrire. Beaucoup préfèrent parler. A moi de me
démerder.


 


La cité Bonmousseau
n’était pas un de ces agglomérats de barres HLM qui pourrissent le moral et la
santé de toute la banlieue parisienne.


Bonmousseau aurait
pu devenir une vraie zone dépotoir comme les autres mais, depuis longtemps, elle
n’était habitée que par les cadres et les militants purs et durs du Parti, au
pouvoir depuis plus de cinquante ans dans la commune. Vieille, désuète, portant
les stigmates des constructions salopées de cette époque, elle était quand même
bien tenue, des jardinets s’en sortaient encore malgré tous les jeux d’enfants,
les bagnoles étaient bien rangées et avaient toutes leurs roues et leurs
enjoliveurs, les cages d’escalier demeuraient encore présentables. Les
permanents devaient faire bonne garde, voire organiser leur propre police. Il y
a quelques années, le centre d’Itry avait été rénové, style ultramoderne, un
architecte en pointe, et on a voulu y reloger tous ceux de Bonmousseau. Mais va
caser l’armoire normande dans des pièces en triangle, va mettre le plumard
conjugal au milieu d’une chambre à coucher ovale et entourée de vitrage… Alors
les cadres étaient restés à Bonmousseau, et la famille de Laura aussi. J’avais
cru comprendre que son père était responsable du Centre culturel ou d’un truc
comme ça. Même si la cité était quand même assez loin du lycée, Laura y avait
été sûrement dès la sixième, la technique pour échapper au CES un peu zone du
quartier étant, et pour un membre du Parti ça tombe sous le sens, de faire
étudier le russe en première langue, et seul Jules Romains offrait cette
éventualité. Du coup le lycée ressemblait un peu à cette cité, les gauchistes
ne devaient pas y être bien vus, les anars encore moins.


J’ai fait le tour
des cages d’escaliers cherchant sur les boîtes le nom de la famille Bellaïche.


Je les ai trouvés
au bâtiment F.


Dehors, il y avait
une petite bande d’ados, dont plusieurs beurs parmi eux, groupés autour de magnifiques
vélos tous terrains, flambants neufs. Ils se parlaient entre eux avec de petits
gestes expressifs et nerveux, la plupart ayant un walkman sur les oreilles.


Ils « signaient »,
comme on dit dans ma corporation.


Je me suis approché
et je leur ai fait lire un papier sur lequel j’avais écrit que j’étais
sourd-muet et que je cherchais Mohand Bellaïche. Ils m’ont regardé avec une
méfiance dont je n’aurais jamais cru que quelqu’un fût capable. C’était dans le
regard, l’attitude, la manière de se détourner, de rire un peu. Ils ont
conversé, d’une façon désordonnée, j’ai tenté de lire un peu sur leurs lèvres, mais
je ne comprenais rien, ils devaient parler verlan ou un autre truc de jeune, et
puis j’ai senti quelque chose de bizarre, ils se sont figés, presque ensemble, comme
régis pour un ballet, me regardant fixement, me regardant tellement fixement
que ça voulait dire tout à coup qu’ils le faisaient exprès, comme pour ne pas
avoir à regarder autre chose.


J’ai senti un
souffle derrière moi, du déplacement d’air, un paquet de vibrations, j’ai
compris vite qu’un de leurs copains était en train justement de tester le sourd,
en proférant des menaces, ou des injures ou des choses qui feraient
immédiatement se retourner un entendant. Je n’ai pas bougé, d’un geste de la
tête leur demandant s’ils étaient décidés à m’aider.


Ils se sont
détendus, le type derrière, un grand maigre, roux, avec une veste de costard en
pied-de-poule, il faisait tache sur les autres, s’est rangé avec eux en me
souriant.


Ils se sont alors
amusés, mimant maladroitement le fait que Mohand était parmi eux et qu’il
fallait que je le trouve. Un test. Facile et difficile. Je pouvais compter sur
l’âge, seize ans environ, un visage ouvert, Mohand était en seconde ou première,
un gosse de cité franchissant la barre du premier cycle ce n’est pas si
fréquent, quelqu’un qui pouvait avoir été ami avec Laura, peut-être des détails
vestimentaires, des pétillances de regard. Mais surtout, les talents paradoxaux
liés à mon handicap devaient me désigner celui qui, sur son visage, mettait
suffisamment de caches pour ne pas avoir à être reconnu, celui qui tentait de
donner le change, celui qui, justement en faisait un tout petit peu trop.


Je l’ai repéré
assez vite, un petit Kabyle au visage rond, aux cheveux frisés, vêtu d’un
sweat-shirt bleu, l’œil un peu narquois, peut-être un peu plus timide que ses
copains, et, du coup, plus agressif.


Quand je l’ai
montré du doigt, il a fait la tronche de celui qui venait d’être désigné par le
Grand Rappeur d’En-Haut.


Il m’a suivi, accompagné
du grand rouquin en costard et nous nous sommes installés, un peu plus loin, sur
un banc pouilleux recouvert d’un immense graffiti Nique Ta Mère 94.


— Qu’est-ce
que vous voulez ? j’ai lu sur ses lèvres.


J’ai sorti un des questionnaires
de ma poche, ainsi que le magnéto.


— Vous êtes
flic ? a demandé Mohand après avoir lu mon petit texte.


Et j’ai écrit sur
le papier : T’AS DÉJA VU UN KEUF SOURD ET MUET ? IL FERAIT COMMENT POUR
INTERROGER LES CLIENTS ?


Mohand s’est marré.


J’ai mis le magnéto
sur enregistrement, je leur ai tendu, Mohand l’a pris avec méfiance et s’est
levé, toujours suivi par son pote, comme s’ils ne voulaient pas que j’entende
ce qu’ils avaient à dire.


Mohand a commencé à
parler et à rigoler en même temps, son pote se tordait de rire.


Les autres ont
tenté de se joindre à eux mais se sont fait vertement bouler, n’ont pas insisté.
Pour l’instant j’avais gagné, Mohand acceptait de s’exprimer, cela dit il
débitait peut-être un tas d’insultes et de saletés. Je verrais bien.


Toujours assis, j’observais
les lieux, les tours, les maigres pelouses, pourquoi les gens ne font-ils plus
de jardins, ou de massifs de fleurs ?… Pourquoi croient-ils qu’on va les
leur piétiner ? Peut-être qu’ils ont raison, on va leur abîmer, après tout,
nos jardins, à nous, sont ceinturés de grillages et de portes en bois vaguement
scellées par des cadenas. Les jeunes ont besoin de terrains de sport, pas de
potagers. Quand ils réclameront, le cocktail Molotov à la main, des lopins de
terre pour faire pousser des salades, alors quelque chose aura vraiment changé.
Tout ça… Raser tout, ouais… Forcer les architectes à y vivre, on disait ça, dans
le temps…


Transporter la ville à la campagne, comme
écrivait l’autre… Et partager, bien sûr. Tout, absolument tout…


Mohand et ses potes
rigolaient toujours, parlant quand même de temps en temps très sérieusement
face au micro pour que je n’en perde pas une miette, ça devait être coton, tiens,
leur déposition. Faudra faire la part des choses. J’ai regardé ma montre, cela
faisait bien un quart d’heure qu’ils s’exprimaient.


Mohand s’est levé, -a
appuyé sur le « stop », très concentré, quasiment théâtral, il avait
jeté sa gourme, et m’a rendu le magnéto. Puis, d’un coup d’œil, il m’a indiqué
un espace entre deux immeubles, où il y avait des arbres et où je savais qu’il
y avait, plus loin, un café. Donnant donnant. J’ai montré le reste de la bande.
Ils se sont tous levés, comme mus par des ressorts à boudins et, en groupe, étrange
colonie de vacances, paradoxal moniteur que je devenais, nous avons foncé vers
le Jean-Bart, un rade à flippers et juke-box, au coin de l’avenue qui mène au
Fort d’Itry. Nous avons traversé la chaussée, les gosses ont arrêté, manu
militari, le flot de véhicules, la N20, je crois, et ils se sont tous attablés,
regardant fièrement le patron qui, lui, semblait se demander s’il devait s’emparer
de son nerf de bœuf ou de son plateau. Les gosses m’ont ostensiblement désigné
au gros moustachu, et ont commandé. Vu leurs bouilles hilares, l’addition allait
être aussi salée que les lentilles du plat du jour. En fait c’était, en ligne
générale, des sandwiches et du Coca. Le patron m’a donné la note dans le même
mouvement, des fois que je change d’avis. Tout le monde avait l’air soulagé qu’une
bataille rangée n’ait pas eu lieu et que personne n’ait eu envie de rejouer l’Attaque
du Fort Apache.


Les jeunes avaient
maintenant le droit de rester un bon moment devant les flippers.


Je me suis mis à
mimer mon départ. Mohand a compris et m’a accompagné dehors avec son autre pote,
le roux en costard. Il m’a serré la main, tout à coup assez grave, du genre « faut
pas rigoler avec la parole », a donné un coup de coude à son ami qui a
écarté un tout petit peu le pan droit de sa veste, et j’ai vu la crosse d’un
pétard. Le message était passé, fallait pas que je déconne. Une autre réalité
me tombait dessus sans crier gare. Les jeunes étaient armés. Ce n’était
peut-être qu’un pistolet à grenaille mais ça suffisait à leur gonfler autant la
poche que le moral.


Après tout, ceux d’en
face, quels qu’ils soient, flics ou riverains craintifs, sont armés, eux aussi.
Le malaise.


 


Je suis repassé au
Mickey-Bar, pour filer rendez-vous à Rosario et Zaïr aux jardins, le lendemain
soir. Je les invitais à pique-niquer, il y avait urgence, il ne fallait plus
que je fasse fausse route. Rosario a écrit au feutre sur le comptoir : « Piquer,
bof, mais niquer, je suis partant. » Marie-Louise s’est mise à gueuler et
à frotter le beau graffiti apparu sur son outil de travail. Mais, dans son
empressement, elle s’est gourée et s’est emparée, au lieu du torchon, d’un des
caleçons pas encore repassés par Thérèse, officiant un peu plus loin. Rosario a
éclaté de rire et a failli s’en manger une. Ça a dû monter d’un cran et de
plusieurs tons dans l’engueulade car il a amorcé une retraite stratégique tout
en me guidant vers le fond du rade, près de la cabine téléphonique, où une
jeune fille, blonde, le chignon défait, des mèches transparentes recouvraient
son visage comme ces rideaux que l’on voit, l’été, devant les portes, dans le
Midi, vêtue d’une minijupe et d’un cuir noir, râpé, constellé de badges de
métal, était assise devant un Coca. Sa tête me disait quelque chose. – Anne
Gadot, j’ai lu sur les lèvres de Rosario. La copine de Laura. La meilleure
copine. La dépositaire, peut-être, de secrets que Laura n’aurait même pas dits
à sa sœur.


Elle aussi était
venue aux jardins, je m’en souvenais à présent, un après-midi de juin, des
soutiens-gorge blancs sur l’herbe jaune, des tee-shirts relevés sur des ventres
doux et plats.


Anne Gadot. Fallait
faire gaffe. Si quelqu’un pouvait me faire réellement avancer, c’était elle, bien
sûr. Elle d’abord. Il ne fallait ni la brusquer, ni la laisser trop réfléchir. Je
me suis mis à écrire sur une nappe de papier, un peu tachée de graisse, qui
était pliée sur le bord du comptoir.


merci d’Être lÀ.


Elle s’est emparée
de mon feutre, et a rajouté, en dessous, et en travers, elle n’avait pas
retourné la nappe :


si fabienne me voyait, elle m’arracherait la
tÊte.


Je l’ai regardée dans
les yeux en pensant fortement, alors, pourquoi vous êtes là ? Elle s’est
mise à écrire C’EST PARCE QUE
ROSARIO ME L’A DEMANDÉ. JE SUIS SORTIE AVEC LUI, MALGRÉ SES GRANDS AIRS ET
SA TÊTE DE CON, C’EST UN MEC BIEN.


J’ai regardé
Rosario, il était rouge comme une pivoine. D’être considéré comme un grand romantique
anti-macho…


J’ai sorti de ma
poche un des questionnaires et je l’ai tendu à la jeune fille. Elle l’a lu, restant
toujours très concentrée, pensive, puis j’ai repris la feuille, j’ai raturé « une
chose » pour y mettre un pluriel.


Anne, d’un signe de
tête, m’a donné son assentiment. J’ai poussé un ouf, très intérieur, de soulagement.
Elle a rangé le questionnaire dans son petit cartable de cuir, d’un cuir au
moins aussi usagé que celui de son blouson. Tous ses gestes étaient, comment
dire, tristes. Je les sentais d’un dixième de seconde trop lents, comme s’il
fallait qu’elle réfléchisse à tout ce qu’elle faisait, comme si elle avait la
tête ailleurs, comme si tout devait être abordé avec une grande prudence.


J’ai déchiré la
nappe en petits morceaux et j’ai donné le tout à Marie-Louise, direction
poubelle.


Marie-Louise s’est
frappé le front, elle se souvenait tout à coup de quelque chose. Elle est
repartie en trottinant, boudinée, dans l’arrière-salle et est revenue en me
tendant deux enveloppes que j’ai décachetées immédiatement.


La première était
une lettre d’élève, une autre copine de Laura, une dénommée Leila, c’était du
moins ce que disait la signature. La lettre ne disait rien de bien intéressant,
mais, en toute naïveté, elle me remerciait presque de faire cette enquête, ça
changeait, il ne fallait pas que ce meurtre reste impuni, les salauds devaient
passer à la trappe, mais ça l’étonnait qu’on ait attaqué une bonne fille comme
Laura, qui ne traînait pas dans les coins dangereux, et que donc, à son avis, les
salauds étaient partout, surtout les hommes.


Tout ça ne me
faisait pas avancer d’un iota, mais j’étais quand même content, à tort sûrement,
d’avoir ce satisfecit de base…


En revanche, la
deuxième lettre était d’une tout autre pointure. C’était la réponse du prof de
français de Laura, Michel Fray, dont m’avait déjà parlé Françoise Meyer, la
pionne sublime.


J’ai serré la main
d’Anne Gadot, la laissant face à un Rosario qui m’avait l’air de vouloir reprendre
tout de go les hostilités amoureuses avec son ancienne.


Je me suis assis un
peu plus loin, derrière le flipper que Zaïr bousculait depuis au moins une
demi-heure, une place toujours libre sûrement à cause du bruit de l’appareil à
sous, une place pour moi, la place du sourd en quelque sorte.


C’était la première
« vraie » réponse que je recevais. Bien sûr ça commençait par la
leçon de morale désormais habituelle, mais, il y avait de vraies informations, méchantes,
vagues et précises en même temps, et surtout, il y avait là quelqu’un qui se
proposait de m’aider.


 


Monsieur,


Il va sans dire
qu’il faut se faire violence pour répondre à votre « questionnaire ».
Car tout cela peut être un appel déguisé à la délation. J’ai même pensé un
instant, je vous l’avoue, que si vous étiez l’assassin, il n’y aurait pas de
meilleur moyen pour vous de savoir qui sait quoi sur quoi, et dans quelle
mesure vous seriez en danger ou non. Ce qui vous « sauve », c’est que,
un, je vous connais, deux, je ne crois pas au crime de rôdeur, trois, ça
ressemble trop à un truc d’adulte. Pour moi, vous n’êtes plus un adulte, mais
déjà un vieux, excusez-moi, les personnes âgées ne tuent plus, car elles vivent
trop avec l’éventualité de la mort pour tenter de l’amener sur les autres.


Quatre, la
plupart des choses que je vais vous confier, je les ai déjà dites aux enquêteurs
de la police qui ont vite repéré ce qui faisait « l’originalité » de
la victime, les nouvelles allant très vite. La plupart, car je me méfie du qu’en
dira-t-on, bref, des autres, l’enfer. Alors si je vais vous en dire l’essentiel,
c’est aussi pour me couvrir. Ce sera une preuve que je vous demande
expressément de garder cachée et de détruire au moment venu, c’est-à-dire quand
l’assassin dégueulasse de Laura sera sous les verrous. Je vous confie également
ça, car je pense que vous êtes la personne désignée pour tenter de comprendre, bien
que je doute de la réussite de votre entreprise. Vous êtes extérieur à ce petit
monde complexe du lycée, cette famille qui n’en est pas une, vous pouvez donc, si
vous avez un peu de chance et pas mal d’appuis, en dresser une sorte d’entomologie
rationnelle, et, en même temps vous êtes trop extérieur, et vous louperez
sûrement la petite faille qui pourra vous mettre sur la voie. En même temps, vous
êtes patient, vous avez le temps. Ce qui n’est pas le cas des policiers. Ma
décision de vous répondre a également été dictée par une sorte de haine que j’ai
du milieu où je travaille. Pas des élèves, masse en fait non problématique, qui
se meut, bon an mal an, selon les humeurs et les tendances du moment. Bien sûr
des individualités fortes, quelquefois dérangeantes, souvent passionnantes, il
y en a tout le temps. Des gosses que l’on privilégie, que l’on suit avec plus d’attention,
qu’on aime réellement parfois, ou qu’on déteste, c’est selon, des gosses
extrêmement brillants qui forcent déjà l’admiration ou bien des gosses largués,
souvent dangereux, que le milieu rejette malgré leur défense assurée par des
professeurs ou des adultes qui ont vu en eux des victimes, des cas sociaux, des
nébuleuses.


Non, ma haine la
plus tenace, je la porte à mes collègues, à cet amalgame curieux que forme le
corps enseignant, une troupe pathogène, où la moitié de l’effectif est proche
de la démence, de l’abattement, où l’on baisse les bras en permanence, et quand
on parvient à les lever, c’est souvent avec l’envie irrépressible de frapper. Des
gens qui au nom de je ne sais quelle idéologie accusent une vieille collègue d’avoir
mal agi, « quelque part », en dénonçant le beau-père d’une fillette
de onze ans, qui la sodomisait tous les jeudis à heure fixe, la prof s’en était
aperçue parce que tous les vendredis matin la fillette ne pouvait pas s’asseoir,
et que c’était compliqué, car le beau-père était africain, et bla bla bla… Des
gens qui se prévalent en grande partie d’un gauchisme militant quand ils
étaient jeunes, alors qu’ils se comportent tous en réacs notoires, mais ça ne
fait rien, la haine de l’ex-maoïste est toujours virulente face à la hargne de
l’ex-trotskiste, les deux se retrouvant face à la rogne des ex-staliniens. Ce
genre de considérations les empêchent toujours de collaborer, généralement pour
le bien des élèves, particulièrement pour leur bien à eux. Des gens qui ont
presque tous oublié l’engagement de leur jeunesse. Ça me fait bouillir la merde
dans le cul, excusez, mais cette grossièreté écrite ça fait du bien, de savoir
que nous ne devons notre système de vidéo interne au lycée qu’à la collusion
des ex-trotskos avec les ex-stals, ces derniers ayant voté contre les ex-maos
qui, eux, préféraient du matériel supplémentaire de gymnastique. Des gens, des
hommes, des femmes, qui se ferment les yeux quand une jeune fille accouche dans
les chiottes, c’est arrivé au bahut l’année dernière, et qui disent sérieusement
qu’il aurait mieux valu que l’enfant soit mort-né, que la vie de cette fille
est foutue, alors que pas un d’entre eux n’a levé le petit doigt pour l’aider, la
jeune mère a quitté le lycée et personne ne s’en soucie plus, alors qu’ils
étaient tous à dire avant que c’était une élève équilibrée, sans problèmes, etc.


Qui vous diront
tous que Laura, ah quelle bonne jeune fille, mûre, adulte, responsable, équilibrée,
justement. Je serai tenté de vous dire le contraire, une jeune fille qui
recherche tant la compagnie des adultes n’est pas si responsable que ça. Et j’en
sais quelque chose, j’ai été son amant. Oui. Je vous le dis comme ça, sans
honte. Comme beaucoup, je suis proche de mes élèves, copain souvent, mais je ne
refuse jamais d’aller plus loin, d’être hypocrite, qu’est-ce que vous croyez, je
sais que mes collègues masculins sont souvent complètement tourneboulés par la
beauté de leurs jeunes élèves, les femmes aussi d’ailleurs, le syndrome Russier
n’est pas complètement enfoui dans les mémoires, mais peu sautent le pas, et
alors deviennent aigris de ne pas le faire, développant ainsi que des mauvaises
pensées. Moi, je m’en fous, et si je sens que c’est possible, ne me considérant
pas comme un salaud, je donne aussi ce qu’on attend de moi.


Laura, belle
comme un cœur, rigolote comme tout, intelligente, comment pouvez-vous résister ?
Je n’ai pas succombé, j’ai décidé ça avec elle. Tout doucement, simplement. L’année
dernière. Notre relation a duré trois mois. Une belle relation que Laura a
rompue quand elle l’a voulu, ce fut certainement moi le plus triste et le plus
amer des deux. Ce que je peux vous dire, c’est que Laura a dû recommencer, et
faire alterner ses amours adolescentes (en privé elle n’était pas très tendre
pour ses « fiancés », qu’à force elle trouvait un peu légers), et ses
attaques de charme sur les adultes qui lui faisaient vivre bien d’autres choses.
Je ne parle pas du sexe, je parle de la vie.


Je sais aussi qu’elle
tenait une sorte de journal intime, très intime, avec sa copine, Anne Gadot, un
journal d’irrévérence écrit à deux, où figurait le tout et l’infime, le non-dit
et le secret. J’en ai vu des extraits, c’était coton, il y avait même un
tableau de « goût » des garçons qu’elles connaissaient, si vous voyez
le genre. J’aimerais bien savoir d’ailleurs ce qu’il est devenu, ce carnet, ce
n’est pas le truc à mettre entre toutes les mains, faut faire la part des
fantasmes… Cela dit Laura était responsable d’une chose et d’une seule, sa
protection. Jamais un mot de trop, jamais une allusion, la prudence même. Et si
je vous raconte ça, c’est pour que vous soyez le seul, à part Anne, et aussi le
commissaire, à savoir.


Je ne citerai
pas d’autres noms.


À part celui de
Casimir, l’animateur culturel. Et pas pour les mêmes raisons. Parce qu’il
connaît tout sur la vie sous-jacente du lycée. Il sert d’assistante sociale
sauvage, dans sa petite salle, toute la marge défile, d’année en année. C’est
un déconneur, mais de confiance. De plus, il a, comme moi, une sainte méfiance
pour tout ce qui est enseignant, les porteurs du savoir, comme il dit, en
portent tellement qu’ils sorts, prêts à tout lâcher…


Je suis à votre
disposition, non pas pour vous donne des noms ou taper dans la rumeur, mais
pour vous éclairer, si je le peux, quelques points d’ombre.


M. Fray.


 


Pensif, je suis
parti à petits pas du Mickey-Bar.


Une sensation de
léger étouffement, comme lui asthme enfoui qui repointe ses sifflantes.


Ça faisait trois
amants à Laura, plus peut-être d’autres profs aussi « présentables »,
s’il me fallait croire ce que je venais de lire. Laura une hétaïre lycéenne ?
Ça faisait beaucoup. Il avait beau gueule contre les profs, sa lettre, sa
confession, on aurait di une dissertation, équilibrée, presque en trois parties
écrite en tout cas, j’en étais sûr, sans âme. Même si elle contenait de vraies
informations et semblait me dire dans quelle direction je devais chercher, je
savais intuitivement que j’avais à me méfier. D’avouer tou comme ça, ce n’est
pas normal, ça fait partie de la technique bien connue, j’avoue avoir volé la
voiture pour ne pas avoir à dire que j’ai braqué la banque J’étais néanmoins
sûr que maintenant seule Anne Gadot pouvait me faire progresser et j’attendais
avec impatience qu’elle aussi me remette sa copie. En plu cette histoire de
journal intime… C’était trop beau. Si Anne l’avait, et je ne voyais pas comment
elle avait pu ne pas le donner aux flics même en foutant dans la mouise tous
les gens concernés. Anne devait quand même avoir à venger la mémoire de sa
meilleure copine.


 


Il faisait presque
nuit quand j’ai quitté le Mickey-Bar, Marie-Louise entamait ses travaux d’Hercule
pour virer les derniers élèves.


Le lendemain, il
fallait que je passe aux jardins, éclaircir les plans de tomate, écarter un peu
la vitre sous laquelle ils grandissent, bien au chaud. Eux aussi avaient besoin
de changer d’air, de temps en temps. Dans à peine trois semaines, ils allaient
se retrouver fichés en pleine terre, là où ils pourraient tranquillement penser,
le long d’un tuteur, à me faire de belles boules rouges.


Et puis, le soir, les
deux gugusses venaient manger.


 


*


 


Le surlendemain
matin, j’ai pris le métro pour aller à La Vie du Rail. J’y passais
souvent pour revoir les anciens collègues, me remettre dans l’air du bain, si
on peut dire, reprendre un peu de jeunesse.


J’avais légèrement
mal au crâne, la fiesta aux jardins, avec Rosario et Zaïr, avait duré un peu
plus tard que prévu. Ils avaient positivement adoré l’anjou rouge, avec le pain,
les sardines et le fromage de brebis. Ils avaient déconné à plein tuyaux, je ne
les entendais pas, mais ça me faisait un sacré bien de les voir, un peu saouls,
rigoler comme des baleines. Avant qu’ils soient complètement atteints, je les
avais fait parler dans le magnéto, et ils avaient répondu d’un cœur léger à
plusieurs petites questions évidentes que j’avais écrites sur des petits
morceaux de papier. Qu’est-ce qu’il en était au juste, au lycée Jules-Romains, des
histoires de racket, de drogue, de délinquance interne ?… Ce qu’ils
savaient des petites vengeances, des petits chefs de bande locaux, des
histoires de racisme, tout ça. Un état général des lieux. Je ne voulais pas de
noms, mais simplement savoir si Laura avait pu être prise dans un de ces
aspects très communs de la vie en banlieue.


Assez intarissables,
les mecs. Ils avaient fini la bande du côté Mohand et couvert tout l’autre côté.
J’avais 90 minutes d’élucubrations de première bourre. Peut-être. C’est pour
cela que je faisais le voyage vers le journal, pour aller voir Marion, accrochée
à son écran de traitement de texte comme une arapède à son rocher, une des
femmes les plus gentilles que j’avais connues, la secrétaire qui tape plus vite
que son ombre, aussi véloce que la voix de son chef de bureau résonnant hors du
dictaphone, Marion qui avait été mon amante jusqu’au moment où elle avait
trouvé ça trop compliqué, son mari, son grand fils, tout ça, et qui s’était
crue, pour rompre, obligée de faire de l’humour, disant qu’elle s’était juré, en
tant que bête sexuelle, de me faire retrouver la parole dans le feu de l’action
et de me faire crier un truc du genre « je vois les étoiles », et qui
arrêtait toute relation parce qu’elle n’y était pas parvenue, et qui aussitôt
cette déclaration faite, s’était mise à pleurer. Marion qui, quinze ans après, m’embrassait
toujours sur les lèvres quand elle me voyait.


Je n’aime pas trop
les voyages en métro. Des gosses s’y promènent avec des mots malhabiles écrits
sur des bouts de papier, comme quoi ils ont faim, et quelquefois, je tombe sur
des sourds-muets en pleine gesticulation manuelle et j’ai honte, car il me
semble à chaque fois que, n’ayant pas appris cet alphabet-là, je trahis un peu
ma congrégation handicapée. De plus je n’entends pas ce qui doit être une
sonnette annonçant la fermeture des portes. Je vois simplement tout à coup les
voyageurs, comme pris de frénésie subite, se mettre à sauter à pieds joints
dans le wagon, bousculant tout le monde. Quand aux musiciens… j’ai perdu jusqu’au
souvenir du son de la guitare.


Rue de Milan, juste
avant le journal, j’ai acheté un pot de bégonias blancs pour Marion.


Elle était en train
de taper, comme toujours. Ses petits doigts épais couverts de bagouzes en
plaqué couraient sur le clavier de l’ordinateur à une vitesse étonnante. Elle
avait des écouteurs qui partageaient sa crinière frisée lui faisant comme une
coiffure xvme, gonflée sur le devant comme une choucroute. Elle
était encore très jolie dans sa robe bleue à manches courtes. À côté du clavier,
la sempiternelle bouteille d’Evian. Elle devait être à cinq-six ans de la
retraite, et à la célérité avec laquelle elle tapait, à des milliards de mots
de la chaise longue.


Elle m’a embrassé
sur la bouche, comme si j’étais venu la veille, a rosi un peu devant les
bégonias, m’a regardé de pied en cap, a souri, et m’a tendu la main pour que je
lui donne la cassette.


— Donne-moi
deux jours, elle a articulé lentement.


Et puis elle m’a
viré, le travail en retard.


Sur l’écran, j’avais
vu un titre parlant des différences d’écartement à l’heure de l’Europe.


Dehors, sur le
trottoir, j’ai ressenti ce que doivent, de temps en temps, ressentir les camés
en manque.


Mais ça n’a pas duré. Après tout je suis
orphelin, et sourd, et muet. Alors ça va. Ça me suffit amplement. J’ai donné.


J’avais ma carte de
la CNT sur moi. Je la garde toujours en cas de vérification d’identité, c’est
celle que je donne en premier, comme cela j’annonce tout de suite la couleur. Et
après je file un petit carton où est écrit : « Veuillez laisser l’Etat
dans les chiottes où vous l’avez trouvé en entrant. » Et pourtant je ne
suis pas l’anar de base, ni dieu ni maître, tout ça, les vieux anars m’emmerdent,
le drapeau noir me fait peur, après tout ça pourrait être une grande chemise, et
tous ces intellectuels chenus qui se disent anarchistes en fait par lâcheté, pour
ne pas avoir à prendre parti entre toutes les chapelles qui les « interpellent
quelque part ». Mais j’aime les jeunes qui se disent libertaires, car, en
y réfléchissant bien, il n’y a pas d’autre solution.


J’ai décidé d’aller
à la Fédération. Ce n’est pas exactement là que les anarcho-syndicalistes se sentent
le mieux, mais je connais des types sur place, déjà ils ne me prendront pas
pour un agent des RG et ils me diront s’il y a un anarchiste militant au lycée
Jules-Romains d’Itry. Un ver noir dans la place. Quelqu’un qui pourrait
peut-être m’aider.


 


*


 


Le vendredi matin, il
y avait un mot de Rosario dans ma boîte aux lettres comme quoi je devais me
rendre libre le soir même, séance de ciné-club au lycée, il avait prévenu l’animateur,
je pourrais peut-être un peu parler avec lui. Il me donnait rendez-vous au
Mickey vers midi. J’avais toute la matinée devant moi, et la gaufrette du matin,
« belle comme le jour », ne m’ordonnait rien de bien précis.


J’en ai profité
pour me balader tout autour du lycée, ce qui fait une sacrée trotte. Le stade
jouxtant l’établissement s’accroche à la petite colline où trône le Fort d’Itry,
ses douves remplies de jardins, ses hauts murs de pierre grise venant d’un
autre temps, tous ces souvenirs de la Commune, de la guerre, la Grande, celle
des révoltes de soldats. Il faut le contourner et on tombe sur les grands
terre-pleins un peu pelés où les enfants de la cité voisine jouent au foot, des
terrains de jeux vaguement lamentables, réduction au millionième du bois de
Vincennes. Et puis on retombe sur l’entrée officielle du lycée que n’empruntent
que les professeurs et les membres de l’administration, avec le parking à
bagnoles, la vraie grille qui ferme et le gardien bouledogue, jamais très loin.
Sinon, il faut redescendre toute la pente, relonger à nouveau le stade, et
tomber sur le carrefour du bas où se planque le Mickey.


Sur la piste
cendrée, il y avait plein d’élèves qui couraient, un peu dans tous les sens, beaucoup
de jeunes filles, les garçons préférant jouer au ballon au centre de l’énorme
terrain. Je n’étais pas le seul à longer le stade, j’ai vu pas mal de petits
vieux qui lorgnaient la belle jeunesse, pas des exhibos, non, pas vraiment des
mateurs non plus, mais des pépés un peu pensifs, cabas à la main, ou alors
traînant un caniche famélique, qui regardaient fixement toutes ces roses
gambettes cavalant un peu au-dessus, du rose légèrement marbré par le frisquet
du matin, du rose qui réchauffait le gris souris de leurs vies de tous les
jours.


Au Mickey-Bar, Rosario
était déjà collé à la banquette comme un bigorneau. Il m’a demandé d’être à
dix-sept heures trente le soir même ici, au bar, il me ferait rentrer au
ciné-club et me prévenait que le film du jour serait un vieux film tchèque de
Milos Forman, L’As de pique. Et que j’avais une veine de pendu, vu que c’était
en version sous-titrée. Il m’a donné aussi une lettre que j’ai ouverte immédiatement,
un petit mot de Jérôme, Zorglub, qui me spécifiait un détail qu’il avait oublié
et qui pourrait peut-être me rendre service, comme quoi je pouvais aussi
chercher en dehors du lycée et qu’une des grandes copines de Laura avait été
une certaine Martine, coiffeuse dans un salon en face de la gare d’Itry, une
fille avec laquelle, quelquefois, Laura faisait les sorties du Samedi Soir, c’est-à-dire
les boîtes.


Celui-là, j’ai
pensé, avec ses airs de moi-je-ne-veux-rien-dire-tous-des-flics, il parlait
beaucoup. Ça sentait sa petite vengeance, il en avait vraiment lourd sur le
moral, un vrai camion compressant ses neurones, de s’être fait supplanter par
un rival, ou bien il l’aimait vraiment, sa Laura, il l’aimait à en devenir
dingue, il ne s’en remettait pas, et passait petit à petit par-dessus tous ses
a-priori. Et moi, j’avais besoin de ce genre d’abandon passager, c’était ce
genre de faille qui me ferait peut-être trouver un hypothétique assassin.


Comme j’avais l’après-midi
devant moi, je me suis dit qu’une petite coupe de douilles serait la bienvenue.


 


Raté.


Martine, l’air
exacerbé, le cheveu en bataille, agitée de ce tic moderne qu’ont toutes les
jeunes filles de maintenant, cette manière de ramener incessamment en arrière, d’un
geste las et précis, l’énorme tignasse qui leur tombe sur les yeux, n’a fait
aucune difficulté pour accepter de me suivre au café à côté du petit salon de
coiffure exclusivement pour dames.


Et sa patronne non
plus, vu qu’il n’y avait aucune cliente à cette heure-là, et j’ai payé, pour l’emmener
un quart d’heure le prix correspondant à un shampooing, une coupe et un
brushing. Quand j’ai demandé à Martine si elle voulait bien répondre par écrit
à quelques-unes de mes questions, elle a agité ses doigts, et a dû dire « Houlà »
ou quelque chose comme ça.


Je passe sur les
fautes d’orthographe. De lire les phrases qu’elle écrivait sur mon calepin, petite
écriture ciselée, comme avec des petites fleurs partout, une vraie signature à
la Sylvie Vartan, tenait du déchiffrage voire du décryptage. Elle était
rigolote comme tout, vive, les yeux pétillants avec ce nuage d’amertume, de
fatigue existentielle et de trouille immanente qu’ont les jeunes gens quand ils
travaillent dur trop tôt.


Effectivement, elle
« sortait » souvent avec Laura pour aller guincher au Metropolis de
Rungis, trois étages de sono et de lasers, mille personnes, géant, génial, louftingue,
l’éclate absolue, enfin, souvent… deux fois, en gros, par mois. Deux jours
avant sa mort, Laura y avait passé une grande partie de la nuit, une fête House
Music avec Martine et deux autres filles du coin, plutôt des copines de cette
dernière. Pour l’occase, elles s’étaient fringuées à mort et Laura avait sorti
son corsage transparent et Martine son body en Lycra.


Laura, en fait un peu honteuse, avait été
obligée de danser toute la soirée avec sa veste sur le dos. Martine ne me « racontait
pas la sueur »…


Non, elle n’y
draguait pas, elle avait tout ce qu’elle voulait à la maison. Oui, une fois
elle avait emmené un adulte, oui, justement, un prof, la description
ressemblait assez à Vuelle, mais c’était l’année dernière. Non, elle n’y
faisait que s’abrutir de danse et de bruit. Non, il n’y avait jamais eu d’ennuis
avec des jeunes de banlieue. Oui, elle lui faisait quelques confidences, même
si la meilleure copine avait l’air d’être Anne Gadot, que Martine connaissait
aussi, depuis l’école primaire. Non, il n’y avait jamais eu un truc du genre
bizarre.


Oui, elle avait déjà
entendu parler de moi. Pépé Salade, comme Laura m’appelait de temps en temps.


Pendant qu’elle m’écrivait,
très laborieusement, ses réponses, je l’observais, un léger pincement au cœur. Cette
greluche était comme ses copines, avait à peu près le même mental, la même
énergie, la même ardeur, parlait grosso modo de la même façon et pourtant elle
était déjà au boulot, sûrement exploitée à fond la brillantine par une petite
patronne de petit commerce, alors que ses anciennes copines faisaient déjà
partie des privilégiées. Peut-être une histoire de famille et de milieu. Je n’ai
pas eu le cœur de lui demander. Peut-être tout bêtement une histoire d’orthographe.


La seule différence,
c’est que Martine ne se posait pas de problèmes de morale, ne se demandait pas
si toutes ses paroles étaient bonnes ou pas, elle avait même rajouté sur mon
calepin, après une de ses réponses : J’ESPERE QU’ONT VA L’ATRAPPER
LE SALOP QUI A FAIT SA ET QU’ONT LUI RABOTER AT LES ANTOINES.


 


*


 


La nuit de mai
commence à tomber. Dans la salle de projection, un peu jaune pisseux, la
lumière vient encore du dehors, à travers de grandes vitres pas souvent nettoyées,
et aussi de la lumière au xénon s’échappant, par le côté, du projecteur 16 mm
qui tourne depuis maintenant bien une heure.


En dessous, Casimir,
l’animateur, écrit au feutre sur de grandes affiches du SNES retournées qu’il
arrache au fur et à mesure du mur du fond, déjà complètement encombré par tout
un fatras de photos (où Marushka Detmers détient le pouvoir), de dessins, de
textes, d’affiches, un panneau d’expression à la merci des élèves (qui, apparemment,
ne demandent que ça). En entrant, j’avais remarqué le détournement effectué sur
une affiche vantant une marque de soutien-gorge, avec deux nanas poitrail en
avant, dont le texte, écrit au feutre noir (SNES raffermit l’essentiel, le SGEN
élimine le superflu) faisait la pige à une autre grande image, un berger
gardant son énorme troupeau de moutons, avec inscrit dessous, ces mots : Unité
Syndicale. Au fond de moi j’avais tiqué, j’avais senti que ça venait plus de l’animateur
que des élèves, le genre de mec qui se doit d’en faire des tonnes, dans tous
les sens, pour épater sa galerie. Il y avait beaucoup de graffitis, de textes
mettant en scène un certain Nouvier, « quand je serai grand, je serai
Nouvier », « Nouvier, la porte ouverte à tous les Nouvierismes »,
« Nouvier à Bagdad ! » etc.


Cela fait à peine
un quart d’heure que nous sommes relativement tranquilles, le film a capté
définitivement l’intérêt de tous ceux qui gravitent autour des séances. La
magie du cinoche.


Quand Rosario m’avait
fait entrer dans la petite salle de projection, par la porte réservée aux gens
du sérail, le dénommé Casimir, furieux, échevelé, habillé comme l’as de pique, était
en train de hurler après deux élèves penauds, une bobine de film à la main. J’ai
compris, après, que les deux ahuris, en leur qualité de projectionnistes, s’étaient
fabriqué un petit film d’archives en coupant dans les bobines les séquences un
peu « hard » qu’ils repéraient, les seins de Machine, le cul d’Untelle,
une scène de douche, une partie de jambes en l’air, etc. Casimir s’en foutait, de
leur mauvais goût, et de leur voyeurisme boutonneux de base, mais il gueulait
car l’Ofrateme ou la Fédération de Ciné-Clubs s’apercevraient bien un jour des
coupes et de l’état des copies et que, là, ça serait pour sa poire. Bref, un
savon maison.


L’attitude des
élèves face à Casimir, c’était toute la palette des réactions possibles face au
grand frère. Certains avaient l’air de le craindre, d’autres pas du tout. Certains
l’aidaient, faisant entrer et payer les élèves, vérifiant les cartes, tout ça, d’autres
tapaient le carton au fond de la salle à côté d’un chevelu de type exacerbé qui
s’exprimait sur le panneau du fond… Pendant ce temps, Casimir passait de l’appareil
de projection à son armoire d’où il tirait des raquettes de tennis pour les
donner à des petits, encore révérencieux, puis il se ruait sur un tondu du
crâne qui en profitait pour fouiller dans ses affaires, puis virait deux filles
assises sur son bureau pour pouvoir y établir de nouvelles cartes de ciné, puis
discutait avec des profs de passage, lui coupant la parole sans arrêt. Je n’entendais
rien, mais mes oreilles étaient remplies d’un frémissement bien soutenu, bien
rythmé qui me faisait deviner que le niveau sonore devait être, dans la petite
salle, de première bourre. Mais Casimir ne craquait pas, il papillonnait sans
effort apparent, il m’avait serré la main, me souriant avec chaleur, puis m’avait
quitté des yeux pour mater un prof, un petit vieux, qui lui demandait de quoi
écrire, il avait alors arraché une affiche représentant un Romain en armure
avec marqué dessous : « Jules », et le prof avait punaisé l’affiche
sur la porte de la salle en inscrivant. « Note critique : ce film, c’est
toute la viscosité de l’Œdipe. » Rosario a eu juste le temps de m’expliquer
que ce prof, responsable de la programmation du ciné-club, avait l’habitude de
proclamer ainsi ce qu’il pensait du film du jour, et que ce n’était jamais
compréhensible, mais que tout le monde attendait avec impatience sa divagation
hebdomadaire, avant de courir dans la salle sombre et bruissante car la
projection commençait.


Après, ça s’est
calmé un peu, des petits venaient encore rapporter cérémonieusement leurs raquettes
de tennis, toutes abîmées du bois, un prof est venu s’installer pour jouer au
tarot avec des élèves, d’autres énervés se sont pointés pour demander un
échiquier, pour emprunter des journaux et des quotidiens, mais petit à petit, les
images venues de la Tchécoslovaquie, celle du vieux printemps, ont semblé
passionner tous ceux qui avaient décidé d’être là.


Casimir a encore
fait quelques va-et-vient, régler le point sur son appareil, ajuster le cadre, imposer
le silence, il a sorti de la salle obscure un jeune beur gesticulant, le tenant
vivement par le col, le propulsant vers une chaise et lui mettant un jeu de go
sous le nez, mais il a pu enfin s’asseoir devant moi et nous avons commencé à « dialoguer ».


Il s’applique
intensément pour répondre à mes questions. Ce type adore écrire, je ne sais pas
à quoi il marche, mais il est dans un état d’énervement et de tension qui font
qu’il griffonne à toute vitesse, avec son gros feutre noir, à grandes lettres, sur
ses grands papiers. Il m’a tout de suite fait une sorte de roman comme quoi
avec Forman, on serait un peu plus tranquille, la semaine dernière il passait Family
Life et là les gosses sortaient du cinoche, un par un, à bout de nerfs, en
pleurant comme des veaux, la semaine d’avant c’était Punishment Park, et
là, ils venaient le voir toutes les cinq minutes, la gueule déformée par l’angoisse,
les yeux agrandis par l’interrogation, pour savoir si c’était vrai ce qu’ils
voyaient sur l’écran ou pas, si c’était un documentaire ou une histoire à la
noix.


— Qui c’est
Nouvier ? j’ai écrit en montrant le panneau du fond.


Il s’est marré et m’a
répondu que c’était l’orienteur, un type bien mais qui a, au bahut, le boulot
le plus impossible, à savoir persuader les élèves qu’après le lycée, le monde
du travail est vaste et accueillant. Pour cela il organise des forums d’orientation
où se côtoient aussi bien des militaires (engagez-vous, rengagez-vous) que des
producteurs de cinéma (vous conduirez des bagnoles de sport avec des gonzesses
d’enfer dedans). Il a rajouté que lui aussi, c’était un peu pareil, et que animateur
ses fesses, ce qu’il faisait c’était plutôt assistante sociale en second, le
proviseur préférait que les élèves foutent sa salle à sac plutôt que le café d’en
face. Et que le censeur savait bien, qu’ici, dans sa salle, ces mêmes élèves, les
marginaux de l’année, venaient un peu se décaper les synapses, et quitte à ne
pas vouloir apprendre tout ce qu’il y avait au programme, venaient acquérir une
autre manne.


Il s’est levé comme
une fusée, a escaladé son estrade et a changé de bobine, nous allions avoir encore
une vingtaine de minutes de tranquillité. Deux ou trois élèves, dont Rosario, sont
venus en vitesse fumer une cigarette et sont repartis à toute blinde dès que l’appareil
s’est remis en marche. Les aventures des jeunes ados tchèques avaient l’air de
les tenir en haleine.


Et puis un prof est
sorti, un grand type en blouson, l’air un peu frimeur, l’œil un peu torve, qui
a dû dire à Casimir quelque chose à propos du film comme quoi c’était chiant, et
qui s’est assis en face du petit élève puni pour faire une partie de go. – Laura ?
j’ai écrit sur une des affiches de Casimir. Il m’a jeté un coup d’œil un peu
triste et s’est mis à écrire. Une vraie fusée. Ce type avait l’air de se
confesser.


Comme quoi Laura
était aimable. Dans le vrai sens du terme, et qu’il était difficile pour un
adulte de résister. Bien sûr que beaucoup de gens connaissaient ses idylles, en
plus les profs ne sont jamais les derniers à s’en vanter, même à mots couverts.
Ce qui l’étonnait le plus, c’est que Laura gérait tout ça les doigts dans le nez,
ses copains élèves, les amants de son âge, et ses profs, ses amants adultes. Et
qu’elle avait l’air de ne rien cacher aux intéressés. À part Zorglub, tout le
monde avalait ça plus ou moins bien, et Lentec, son « officiel » du
moment trouvait même ça vraiment No Future. Et que lui, Casimir, l’animateur, qu’on
appelait quelquefois l’ami-mateur, comprenait bien et ne jetait aucune pierre à
personne. Que toutes ces jeunes filles, partout, sont admirables et qu’il faut
toujours rechercher les adolescents pour leur douceur cachée.


— Vous étiez
amoureux de Laura ? j’ai écrit.


Non. Pas moi. Je
suis amoureux d’une autre élève. Même genre… Comme quoi… Mais je n’ose pas
aller jusqu’au… Comment dire… Nous nous sommes embrassés, c’est tout. J’ai trop
peur de ne pas savoir gérer ce qui en résulterait. C’est une des jeunes filles
les plus intelligentes du lycée. Ça fait peur, forcément. Alors je me donne
tout ce côté un peu distant, l’adulte éclairé, si vous voyez le genre… Au moins
je suis sûr de l’image qu’elle gardera de moi…


Pendant qu’il m’écrivait
cette réponse, il était devenu un peu pensif, un peu plus lent, hésitant. Et
quand j’ai eu fini de la lire, il s’est dépêché de déchirer la grande feuille
et de la jeter dans une corbeille.


Le grand prof
frimeur, au fond de la pièce, s’est levé, furibond et a réintégré, penaud, la
salle de cinoche. Le petit beur était hilare en regardant son go-ban. Casimir
rigolait ferme.


— Saïd est un
emmerdeur de première. Bien qu’il ne soit qu’en cinquième. Mais personne, au
lycée, n’a réussi à le battre aux échecs et au go. On l’appelle Ben Fisher, ici.


Le dénommé Saïd en
lisant ce que son animateur venait d’écrire sur lui a fait semblant d’être furieux.
Mais ses yeux brillaient quand il a pris son cartable tout pourri et est sorti
de la salle.


— Quelque
chose d’étrange à propos de Laura ? j’ai écrit.


Il a soupiré, réfléchi,
marché de long en large. Soit il cherchait, soit il savait quelque chose et se
demandait s’il devait me le dire.


La bobine de film
arrivait à sa fin et le ballet a recommencé, le changement, le chargement d’une
autre tranche de vingt minutes, la dernière, les élèves qui sortent en courant
pour aller aux toilettes et ceux qui viennent en cloper une vite fait dans l’arrière-salle.


Quand nous nous
sommes retrouvés une fois de plus seuls, il m’a regardé longtemps.


— En 68, vous
auriez été quoi ? il a griffonné rapidement.


— Je fais
partie de la CNT-AIT depuis quarante ans, j’ai répondu.


Il m’a souri, comme
soulagé et s’est mis à gratter comme un malade.


 


*


 


Quand la séance s’est
terminée, il était presque dix-neuf heures trente et le lycée était désert. Les
couloirs vides et lustrés paraissaient vaguement menaçants sous les faibles
néons clignotant des plafonds quand la petite troupe des spectateurs les a
arpentés bruyamment vers la sortie. Casimir a viré tout le monde, poussant les poussifs
vers le dehors, comme s’il craignait que les élèves restent là pour discuter du
film avec lui.


J’ai aperçu
Fabienne. Toujours son air rogue, à me bouffer tout cru.


Je suis parti en
même temps que Casimir. Côte à côte, silencieux. Il m’a abandonné sur le
trottoir en face de la porte principale du bahut, et a pris sa mobylette, cadenassée
comme sainte Blandine avant d’être jetée aux lions.


Je me suis mis à
longer le Fort d’Itry. Personne ou presque, dans la rue. Le soir n’allait pas
tarder à tomber, tout le monde était déjà devant son téléviseur. J’ai repensé à
ce qu’avait réussi à me confier, quand même hésitant, Casimir, juste avant la
fin du film. Qu’il n’arrivait pas à trouver normal que les adultes qui avaient
aimé Laura, ces profs qui avaient eu ses faveurs, soient tous des anciens mao, des
anciens de la GP, Fray avait même été un cadre des Nap, il s’en vantait, ce con,
Vuelle, sous un autre nom était à Libé depuis le début, il avait même
bossé à La Cause du Peuple, et il y avait eu aussi un dénommé Le Du, un
prof d’histoire, ancien de Normale Sup, l’UJCML, tout ça, mais il n’était pas sûr qu’avec
Laura, ça avait été jusqu’au bout. Laura, en même temps amoureuse d’un élève
des Jeunesses communistes et d’un prof ancien mao, ça c’était bizarre, Casimir
pensait.


Zorglub m’avait
déjà dit ça, dans sa lettre, cette attirance de Laura pour 68 et les gauchistes…
Mais, pourtant, elle était loin de ça au moment de sa mort, puisqu’avec Lentec,
ce n’était pas le même genre de préoccupation du tout. A moins qu’elle ait
trouvé que le rocker local faisait de la musique gauchiste.


En tout cas, Fray
avait dit la vérité. Enfin… Une vérité.


Je me suis arrêté
net, des présences haineuses lançaient, pas très loin, ces effluves très
particuliers, un peu épicés, ce parfum de haine et de méchanceté mêlées. Sous
la pénombre d’un acacia, Fabienne me guettait, assise sur le capot d’une
voiture en stationnement, flanquée d’un grand échalas au visage un peu obtus
qui voulait me barrer le passage.


Elle m’a tendu une
feuille de papier où était écrit, à la main, à la va-vite :


puisque vous n’arrÊtez pas vos saletÉs, je
vais vous dÉnoncer, vous avez essayer de me violer, j’ai un tÉmoin.


J’ai pensé
plusieurs choses à toute vitesse. Un, pauvre petite fille perdue, deux, une
seule faute d’orthographe pour un mot écrit dans un tel énervement, c’était miraculeux,
trois, ils sont tellement naïfs.


Je l’ai regardée
sans sourire, j’ai plié soigneusement le papier et je l’ai fourré dans ma poche.
Ils ont compris immédiatement la faute qu’ils venaient de commettre. Le jeune
type s’est précipité sur moi. J’ai soixante ans, presque, mais j’ai passé ma
vie à me battre et souvent à me battre salement. Et un type, même jeune qui
veut tataner un vieux, mérite un peu de ce « salement ».


J’ai écarté, comme
à la corrida, et je l’ai cogné, du coude, sèchement, dans le dos, sous la
clavicule. Il a hésité, sous la douleur, deux secondes de trop. Mon doigt
replié l’a frappé derrière l’oreille. Il s’est relevé et a frappé dans l’autre
sens, comme s’il voulait boxer la ville en contrebas. Puis ses jambes se sont
dérobées sous lui. Je savais qu’il ne saurait plus où il était pendant deux ou
trois minutes.


C’était un vieux
Basque qui nous avait appris ça, il y a longtemps. Une tête brûlée, disparu
corps et biens lors d’un voyage pas vraiment officiel en Uruguay. Il voulait
serrer contre son sein Carlos Marighela.


Fabienne, les
pupilles dilatées, fixait son acolyte sans bouger d’un poil. Je me suis planté
devant elle et, moi aussi, j’ai jeté mes yeux dans les siens, complètement, en
me concentrant pour lui dire muettement, petite conne, tu te goures d’adversaire,
tu ne sais même pas dans quelle pourriture d’adulte ta sœur s’est fourrée, et
tu ferais mieux de ne pas chercher à le savoir…


Quand elle a baissé
les yeux, je suis parti sans me retourner, assez fier quand même… J’avais été
un peu violent, de cette violence qu’usent parfois les fascistoïdes, mais je n’aimais
pas l’idée que des jeunes comptent sur la police pour faire peur à qui que ce
soit.


 


*


 


La gaufrette du
samedi matin était du genre abscons : « Jusqu’à la lie. » C’était
peut-être aujourd’hui que j’allais en baver un maximum. Pourtant, le programme
était simple, aller à la fête du lycée technique, assister au concert de rock
et essayer de me gauler Maurice Lentec. En temps que sourdingue complet, je n’avais
rien à craindre des décibels des amateurs hardeux. L’adversité viendrait donc d’ailleurs,
s’il me fallait continuer à croire à mon Yi-King croustillant à la vanille.


Le lycée Jean-Mathé,
près des voies de chemin de fer, n’était pas loin de Jules-Romains, juste de l’autre
côté du stade de foot municipal d’Itry. Des bâtiments un peu plus gris, dans la
cour, des arbres alignés un peu plus rachitiques, des bombages sur les murs un
peu moins ordonnés, mais un peu plus méchants.


La grande cour
était noire de monde. Pour la fête du bahut, les élèves avaient installé plein
de stands, il y avait la vente de bouffes diverses, de journaux, de produits
locaux, comme dans toute foire qui se respecte. Les élèves faisaient du troc, de
la braderie, du décrochez-moi ça. Ça échangeait facilement du blouson contre du
casque de moto. Il y avait aussi des tréteaux et des tables plus politiques, les
orgas lycéennes se tiraient la bourre pour attirer le client.


Un grand match de
basket profs-élèves venait de se terminer, il y avait des adultes rougeauds cherchant
à récupérer leur souffle, assis par terre, et je sentais qu’il y avait du bruit,
de la musique partout. Quelques parents, mais pas beaucoup. Des profs, bien sûr,
veillant au grain, plein d’affiches, on projetait à 15 heures des films vidéo
tournés par le Caméra-Club de Jean-Mathé, l’un d’eux se nommait un Destin
Grêle, mais le gros de la troupe s’amassait devant une scène, au fond, dressée
devant des murs grisâtres comme percés de meurtrières, scène sur laquelle s’entassaient
de gros amplis et haut-parleurs noirs, vaguement menaçants. Des affiches, là
encore, le concert du group Artefact, avec une photo des musiciens, rockers à
cagoule d’où dépassaient des boucles de cheveux.


Je me suis promené,
nonchalant, dans la petite foule qui commençait à se grouper fiévreusement
autour de la scène, certains déjà assis par terre, par grappes, l’air fermé, un
peu méchant, la canette à la main, et pourtant ce n’était pas sur place qu’on
vendait de la bière, d’autres, chevelus, le sourire hargneux, les mains
enfoncées dans les poches latérales des perfecto. J’ai vu le frère de Rosario, toujours
enrobé de sa cape noire, assis en tailleur au centre exact de la cour, insensible
à tout regard, à toute moquerie. Et puis des jeunes plus bondissants, vêtus d’une
manière plus voyante, des casquettes et des chaussures de sport un peu fluo, de
jeunes beurs, des Noirs aussi, dans une autre bande. Tout le monde se regardant
avec des sourires du genre « tu ne perds rien pour attendre »… Des
groupes s’amusant fortement à paraître ennemis irréductibles, mais tous réunis
quand même pour la messe, la zikmu, comme ils disent, le rock pour les
sinistres en cuir, le rap pour les énervés en baskets.


J’ai reconnu
quelques élèves de Jules-Romains, j’ai aperçu Fabienne, de loin, et j’ai fait
attention de ne pas trop me trouver sur son passage, mais elle était trop occupée
à essayer de se faire une place le plus près possible des amplis. Rosario et
Zaïr n’étaient pas là, ce qui m’étonnait un peu, ils étaient peut-être enfermés
dans la cave du Mickey, avec Marie-Louise, un gourdin à la main, devant la
porte. Un bruissement derrière les oreilles m’a averti qu’un changement s’effectuait
dans l’assemblée. En effet, sur la scène, quatre types, en cagoule, le corps
sanglé dans des combinaisons vert foncé, guitares en bandoulière, venaient de
faire irruption. L’un d’eux est venu parler à Fabienne, j’ai pensé que ce pourrait
être Maurice, après tout il avait été amoureux de sa sœur, mais il s’est
redressé immédiatement pour aller brancher sa basse électrique. Quand celui du
fond a commencé à taper sur ses tambours, des coups sourds dans mon estomac m’ont
prévenu que le laminage venait de commencer. Les spectateurs, d’abord figés, se
sont mis un peu à bouger. Ce n’était pas encore du délire, mais ils étaient
déjà noyés, perdus, dans la musique. J’ai reconnu alors Anne Gadot, debout, devant,
dansant sur place. Sa frêle silhouette qui se déhanchait, les bras levés vers
le ciel gris, le visage toujours un peu fermé et triste, m’ont bizarrement
serré le cœur.


On m’a tapé sur l’épaule. C’étaient les
Déconno Brothers, tout sourire. Rosario, qui n’est pas à une provocation près, s’était
mis du persil dans les oreilles, et Zaïr paradait dans un magnifique tee-shirt
frappé d’un diable MOTORHEAD, qu’il avait enfilé par-dessus son blouson.


Rosario m’a demandé
de quoi écrire et sur le calepin, il m’a griffonné en rigolant : SUPER, C’EST DU
TECHNO-DESTROY ! J’en ai profité pour lui demander
lequel était Maurice, il m’a répondu que c’était celui qui chantait et que c’était
dommage que je n’entende pas son mignon filet de voix.


Zaïr a rajouté, sur
le calepin, qu’il chantait aussi bien que sa mobylette mais qu’il ne roulait
pas aussi vite.


Je les aimais bien,
ces deux gugusses. Leur regard toujours un peu cynique sur tout dénotait une
belle santé mentale, même s’il pouvait s’enfermer dans une morgue un peu
gonflante, à force. Je savais que leur générosité, ils auraient tout le temps
après le lycée, de la mettre en pratique. Pour l’instant c’était bien qu’ils
établissent uae distance avec toutes choses.


La foule des
lycéens remuait maintenant en cadence, petite mer noire intérieure, agitée par
une tempête dans le désert de béton de la cour du lycée technique. Ils se
levaient, pour mieux bouger, pour voir le groupe caché par ceux qui s’étaient
dressés devant eux, et surtout, parce que les bandes d’obédience différente
avaient tendance à se regrouper, faire corps, au cas où. Ça sentait la bagarre,
mais le baston joyeux. Ça se mettait à se bousculer vertement, des types
sautaient de droite à gauche heurtant d’autres auditeurs qui repoussaient l’assaillant
vers les côtés. Les visages devenaient un peu hilares, les adultes s’écartaient
sagement, un bon concert de rock moderne commençait, un samedi qui allait
illuminer la morne vie de tous ces jeunes de banlieue s’apprêtait doucement à
être inoubliable.


J’ai remarqué Anne
Gadot parlant à l’oreille d’un grand type tout habillé de cuir dont la tête me
disait quelque chose… Mon estomac battait de plus en plus rapidement, la
cadence et la frénésie sonore devaient donc faire de même.


Je me suis un peu
éloigné, pensant à la façon dont je pouvais mettre la main, deux minutes me suffisaient,
sur Maurice Lentec. Difficile. C’était un de ses jours de gloire, il ne serait
jamais prêt à se faire emmerder aujourd’hui, il faudrait qu’il assure avec les
groupies, qu’il range le matériel, tout ça.


J’ai été jeter un
œil sur les stands, j’ai bu un Coca, acheté deux journaux lycéens, le Yaourt,
organe des Astronautes du Subconscient, et Landru, le journal du Foyer, et puis je me suis assis
dans un coin vide de la cour, sur un banc. Du soleil un peu chaud passait entre
des rangs serrés de gros nuages. J’avais mal aux jambes, je ne pense jamais à
mon âge, mais c’est lui qui se rappelle à moi, par moments, la sciatique, des
rhumatismes, ces trucs de vieux. Les journaux lycéens étaient pleins de bandes
dessinées hésitant entre le sadomasochisme noirâtre et la science-fiction à la
1984. Et des textes crypto-dadaïstes, des poèmes toujours hantés par Rimbaud, des
critiques de films et de disques comme s’il en pleuvait. Le sempiternel portrait
de prof au vitriol. J’ai cru comprendre que ces deux organes de presse, violemment
ennemis, ne pouvaient pas se voir en peinture et les allusions assassines ne manquaient
pas pour démoraliser l’adversaire en disant, en gros, que l’autre c’était de la
merde en bâton.


Une ombre sur mon
journal.


J’ai levé la tête. Le
prof de Jules-Romains me souriait. Celui qui m’avait conseillé de foutre le
camp. Vuelle. Vêtu jeune, tout à coup, en blouson de toile noire, lunettes de
soleil sur le front. Je lui ai serré la main, il a fouillé dans sa poche, sorti
une enveloppe, mais avant de me la donner, il a écrit quelques mots dessus.


VOUS AVEZ TORT.


J’ai haussé les
épaules.


Il m’a salué d’un
bref geste de la tête et s’est dirigé vers le concert. Je l’ai vu parler avec
quelques élèves, puis s’enfoncer dans la petite foule mouvante des spectateurs.
De mon temps, jamais les profs n’étaient aussi près des élèves, qu’est-ce qu’il
avait ce type, quarante-cinq ans ? peut-être qu’il était admis comme un
semblable. Nous, nos professeurs faisaient partie, presque tous, d’un autre
monde, intouchable, d’une autre famille qu’on avait pas vraiment envie de
connaître. Non pas à cause de leur âge, mais sûrement à cause de leur fonction.


J’ai ouvert l’enveloppe,
il y avait un texte imprimé, ce type avait un traitement de texte à la maison, c’est
vrai que les temps changent, ça doit même leur corriger automatiquement les
fautes d’orthographe, ce genre d’engin. Je me suis souvenu aussi qu’il était
journaliste, ce qui expliquait sûrement cette modernité.


 


Monsieur le
jardinier,


(je ne me
souviens plus de votre nom, je crois qu’il est de consonance espagnole)


Ma rapidité à
vous répondre n’est pas un empressement. Je veux me débarrasser de tout ça et
ne plus avoir à en entendre parler, que cela vienne de vous ou de quelqu’un d’autre.
Je pense que vous êtes au service de la police ou manipulé par elle, c’est
pourquoi je me plie, un peu par prudence, à votre demande. Je ne crois pas
avoir des renseignements déterminants à vous communiquer, j’ai même dit à la
police des trucs que vous ne saurez jamais, et ce qui suit m’est dicté par le
respect que j’avais pour Laura. Comme je sais qu’elle vous aimait bien, elle
parlait de votre jardin comme de son « île déserte », j’accepte de
vous écrire ce que j’ai plus sur le cœur que dans la tête.


J’estime que
vous faites fausse route. Vous allez générer, parmi certains qui accepteront de
participer à votre « enquête », quelque chose qui pourra ressembler à
de la délation. Soit ils ne connaîtront pas suffisamment Laura pour dire des
choses sensées sur elle, ils seront alors tentés de raconter n’importe quoi, de
mentionner des détails sans importance, des détails qui risquent de donner une
mauvaise idée de cette jeune fille et de son entourage, soit ils penseront trop
bien la connaître et alors, ils « frimeront », comme ils disent, ils
étaleront une intimité dont vous n’avez que faire. Quoi que vous fassiez, vous
ne serez jamais à la place d’un psychanalyste, par exemple, mais toujours à la
place d’un flic.


 


J’en avais ma
claque des leçons de morale. Surtout venant de types qui disent, c’est pas bien
ce que vous faites, c’est pas bien de vous raconter des choses, et qui le font
quand même. Le genre de ceux qui sont contre le meurtre des animaux tout en
bouffant l’entrecôte maître d’hôtel. À la limite je préférais des réactions du
genre de celle qu’avait eu Fabienne, le genre niet, nib, casse-toi, je ne suis
pas là…


 


J’étais le
professeur d’anglais de Laura, l’an passé. Pendant un an, j’ai appris à la
connaître comme élève (bonne de surcroît) et ensuite comme amie. Notre profession
nous pousse désormais à tisser des liens avec les jeunes qui ne soient pas uniquement
dépendants du rapport maître ! élève. De temps en temps, nous ne sommes
plus les possesseurs d’un pouvoir, celui du savoir, mais plutôt les
représentants attentifs du monde des adultes dans lequel ils se préparent à
entrer.


Laura faisait
partie d’un petit groupe avec lequel j’ai eu des liens privilégiés, hors lycée.
Nous passions des après-midi ensemble (par exemple une ou deux fois dans votre
jardin), nous allions au cinéma, au théâtre, j’ai dîné plusieurs fois dans les
familles, ils sont venus plusieurs fois chez moi. Laura a même servi quatre ou cinq
fois de baby-sitter pour mes deux enfants, ma femme avait une totale confiance
en elle, et ça lui faisait de l’argent de poche.


 


Là, j’ai senti
quelque chose de bizarre. Comme s’il voulait absolument parler de sa femme, comme
s’il ne voulait pas que je puisse croire, ou bien qu’on puisse un jour me faire
croire qu’il y ait eu quelque chose entre lui et Laura. Il ne voulait pas me
dire qu’il avait été l’amant de Laura tout en essayant de me fournir des
indications comme quoi c’était pareil. Il devait se méfier de tout ce qu’on me
dirait. Un mensonge qui peut-être ne portait pas à conséquence, seulement un
type un peu pétochard qui sentait un possible orage.


Je me suis arrêté
de lire. Cette lettre, pompeuse, qui me prenait de haut, qui maniait le concept
comme si j’étais un débile mental, ne sentait pas bon. Elle était trop ordonnée,
pleine de componction, ça puait son paternaliste à plein tuyau, encore un coup
pour rien.


Plus loin, le
concert de rock battait son plein. Ça bougeait beaucoup, ça cartonnait un peu, quelques
horions ponctuaient le rythme. Mais ils avaient tous l’air de se marrer, c’était
un peu raide comme passe-temps, mais c’était comme ça que les jeunes s’amusaient
maintenant et il n’y avait pas de quoi rameuter la maréchaussée. Les filles et
les adultes étaient maintenant nettement sur les côtés, laissant le terrain
libre à l’agitation musclée des mecs, au milieu dans la mêlée, un rugby sonore.
J’ai cherché des yeux Vuelle et d’autres gens que je connaissais, mais j’étais
trop loin et ça bougeait trop. J’ai vu Rosario sortir du magma humain en se tenant
les côtes, mais il est allé se jeter un Coca dans le gosier et a refoncé dans
le tas, pieds en avant.


J’ai repris ma
lecture.


 


Pourquoi elle a été
assassinée, je n’en sais rien et, moi, je n’ose pas avoir une idée là-dessus. Je
préfère m’en tenir à la version officielle. Je ne pourrai pas non plus vous
confier quelque chose de « bizarre », comme vous dites, à son sujet. Elle
était autant équilibrée qu’on peut l’être à son âge, avait des relations avec
les garçons on ne peut plus normalisées, pensait bien et juste, ne paraissait
pas se livrer à un quelconque trafic, était folle de musique anglo-américaine
tout en étant très émue par Patrick Bruel, lisait beaucoup, et plus que la
moyenne.


Dix lignes pour
rien, j’ai pensé. Plus loin, j’ai enfin remarqué Vuelle en grande conversation
avec le grand type en cuir qui parlait tout à l’heure avec Anne Gadot. J’ai
même eu l’impression qu’ils me regardaient, en coin, tout en faisant semblant
de parler d’autre chose…


 


Néanmoins, je
vais satisfaire votre désir. Je crois être le seul à savoir une chose sur elle,
qui n’explique rien, mais qui la dépeint un peu plus quand même. Quand elle est
arrivée en sixième, sa maturité l’a amenée à être déléguée de la classe. Parmi
ses copains, il y avait un dénommé Bonneau (et oui !), un petit mec au
crâne rasé et au pantalon à bretelles, une vraie gravure de poulbot, qui, du
jour au lendemain, s’est mis à payer des petits pains et des malabars à toute
la classe, et tous les jours, pour s’attirer les faveurs des autres, pour
rattraper sa mauvaise image de déjà cancre. L’assistante sociale a fait une
petite enquête et a vite trouvé ce qui nous semble encore aujourd’hui, six ans
après, dément. Ce petit macho avait monté un réseau de prostitution, on ne peut
pas appeler ça autrement, avec deux filles de quatrième qu’il terrorisait, les
clients étaient de seconde, à la récréation, ce n’était pas très grave, des
attouchements. Il est passé en conseil de discipline. Laura, déléguée de classe
de onze ans, l’a défendu comme une vraie avocate, bec et ongles, malgré sa
répulsion. Tout le monde était sur le cul. Bonneau et sa bande ont été virés. Ses
profs d’alors ne sont plus là, moi j’y étais, comme représentant du syndicat
enseignant, je me suis dit, cette fille sera une fille bien.


Je n’écris pas
le nom de Bonneau à la légère. Je sais que sa famille est maintenant loin, en
Nouvelle-Calédonie, cette histoire ne concerne en rien ce qui s’est passé, bien
sûr.


Autre chose :
quelqu’un vous dira obligatoirement qu’un jour, Laura m’a giflé en classe. C’est
de notoriété publique. Elle s’en est excusée devant tous. Je ne l’ai pas punie
gravement pour ce geste d’énervement qui avait dépassé sa pensée. Elle venait
de rompre avec son fiancé du moment, et moi je lui ai fait bêtement une réflexion
comme quoi ce n’était pas avec le devoir bourré de fautes qu’elle m’avait donné
qu’elle se trouverait un boy-friend en Angleterre. La baffe est partie avant qu’elle
ne puisse la retenir.


Voilà.


Faites très
attention, monsieur, de ne pas salir sa mémoire.


P. Vuelle


 


Plus loin, le
concert s’était un instant arrêté. Les jeunes s’éparpillaient dans la cour, allant
s’agglutiner autour de la buvette, les « stars » d’un jour étant très
entourées, et beaucoup de jeunes voulaient apparemment monter sur la scène de
fortune. Je me suis levé et je me suis mêlé à la petite foule. Les membres d’Artefact
avaient fort à faire pour ne pas se faire arracher leurs instruments. Plein de
gosses voulaient jouer à leur place. En les regardant bien, en détaillant toute
cette agitation, j’ai vite compris que pendant la pause, le groupe acceptait
plus ou moins de laisser la place et les instruments à de plus grands amateurs
qu’eux, à des petits jeunes qui devaient s’entraîner dans leurs chambrettes, le
soir, mais qui n’avaient pas souvent l’occasion de toucher à un matériel un peu
plus sophistiqué, surtout devant une petite foule de gens acquis à la cause. Deux
petits Noirs et un grand type en parka commencèrent, les yeux pleins d’étoiles,
le sourire concentré, la pause mythique du rocker au bord des hanches, à
accorder les instruments.


C’était un beau
bordel. Personne ne voulait quitter la scène. Je suivais de l’œil Maurice
Lentec, qui venait d’ôter sa cagoule, découvrant un visage tout rouge et de
longs cheveux collés par la sueur.


Je l’ai rejoint, jouant
des coudes, au moment où il allait s’en jeter un. Je lui ai tendu un questionnaire
qu’il a pris d’un geste brusque, tendu, ce type était à bout de nerfs, et qu’il
a lu de ses yeux rougis, perçants, allumés…


Il a froissé le
papier de rage, puis s’est repris et m’a demandé de quoi écrire. La bouteille d’eau
à la main, il s’est écarté un peu, a défroissé le papier et s’est mis à écrire
sur un coin de haut-parleur, alignant des mots avec rage, sans réfléchir, comme
s’il faisait un poème définitif. Pendant ce temps-là, je sentais, aux coups
sourds frappant mon estomac, que les petits jeunes tentaient de jouer du rock
and roll. Des spectateurs agitaient leur tête en cadence, mais beaucoup s’éloignaient
un peu, comme déçus. Un autre membre d’Artefact, toujours encagoulé, est venu
parler à Maurice Lentec, mais celui-ci, très énervé, l’a écarté du bras.


J’ai repéré Rosario,
qui rigolait avec une petite punk hérissée de rose, Vuelle, plus loin, qui
semblait se barrer de la fête, mais je ne quittais pas des yeux le Lentec qui
avait l’air de jeter sa gourme comme un perdu. Je me suis dit que, dans l’excitation,
il allait peut-être me donner LE renseignement qui me ferait enfin avancer.


J’ai attrapé
Rosario au moment où il allait se mettre à repiller la buvette et je lui ai
demandé d’un coup d’œil interrogateur qui était le grand type, là-bas, au fond,
en cuir.


C’EST BONNEMAY. UN PROF D’ICI, LE MEC DE
COLUMBA, il m’a griffonné sur le bout d’une affiche d’Artefact
collée à un haut-parleur. Je m’en souvenais tout à coup, ce type que la moitié
des élèves de Jules-Romains auraient voulu voir mort pour une seule raison, qu’il
puisse être l’amant de la pionne sublime et inaccessible.


Lentec, l’air tout
aussi dézingué des synapses, m’a tendu sa feuille et m’a aussitôt tourné le dos,
revenant vers la scène, pressé de voir quel traitement les rockers d’un jour
faisait subir à sa guitare chérie.


Il avait rempli la
page d’une grosse écriture tremblée, je ne sais pas à quoi il fonctionnait, ce
type, au méthanol peut-être, mais il avait dû user le Bic que d’ailleurs il ne
m’avait pas rendu.


 


Je suis Dieu, sucez-moi
la bite !


Personne ne sait
rien sur rien, qu’on se le dise. Laura l’aura pas. Pas toi, flicaille, ordure, non
plus. Le Dalaï Lama sait, lui, grand bien lui fasse ! Laura l’aura pas s’est
réincarnée Stratocaster, Les Paul Custom ! Elle emmerde les fers à
repasser dans ton genre, dans le mien. Elle est partie avec encore un peu de
mon sperme dans la tête et j’espère qu’elle accouchera dans l’au-delà de
quelque chose qui ressemblera à de la beauté pure ! La seule chose que je SAIS de
Laura l’aura pas c’est qu’elle était comme une phrase d’Artaud, un ventre fin, un
ventre de poudre ténue et comme une image. Au pied du ventre, une grenade
éclatée.


A l’intérieur, je
suis retourné comme un gant, je vois des usines calcinées partout !


Allez vous faire
mettre.


 


Bon. Normal. Un ado
en pleine décomposition post surréaliste. J’aurais dû m’y attendre.


J’ai repensé
brutalement à toutes ces lettres écrites, toutes ces paroles qui se jouaient de
moi, d’une certaine façon. Mes correspondants calculaient tout ce qu’ils
disaient, me révélaient ce qu’ils voulaient bien me révéler, quand ce n’était
pas des conneries, de vieilles histoires, ce truc de Bonneau, par exemple, quelle
importance… Et si quelqu’un savait quelque chose de vraiment bizarre, pourquoi
me le dirait-il, et si l’assassin était parmi ceux qui me répondaient, soit il
ne dirait rien, soit, bien au contraire, tactique, il m’en dirait des tonnes, ferait
semblant de m’aider, et, ainsi, me contrôlerait efficacement, me lançant sur de
fausses pistes, en avance sur moi de deux longueurs, sachant très bien le
danger que je pouvais représenter pour lui. Et dans ce cas précis, alors, mauvais
temps pour moi.


 


Un petit soleil
baignait maintenant la cour du lycée technique. Le vent, encore léger, faisait
claquer des affiches dépunaisées.


Au loin, les
coteaux d’Itry, juste derrière les caténaires de la ligne de chemin de fer, bleuissaient
timidement. Sur la colline, bétonnée, obscurcie par le lent passage d’un
cumulus, désormais plus grise que verte, le lycée, l’entre, Jules-Romains.


C’était comme si j’étais
écrasé tout à coup par le poids du monde. Derrière moi, les gosses, des êtres d’un
autre monde, d’un autre temps, dansaient et se battaient autour d’un orchestre
qui me paraissait tout à coup plus qu’improbable. Comme tout ce que j’avais
entrepris. Je me sentais déplacé. Je venais comme d’ailleurs. Je n’avais rien à
faire ici, les seuls lieux que je pouvais encore occuper étaient en fait très
précis, un jardin, un appartement, deux ou trois cafés. Ma mémoire. Je n’avais
pas de famille et je ne m’en créerais plus. Pas de femmes, pas d’enfants, peu d’espoir,
sinon celui de couler, enfin, des jours heureux, paisibles, sans travail, sans
patron, sans trop de mauvaise conscience.


Eh bien non, j’avais
maladroitement cru pouvoir rompre cet isolement, comme j’avais essayé, ma vie
durant, d’en combattre un autre, celui de ma surdité, celui de ce silence
extrêmement bruyant qui envahissait ma tête depuis mon enfance. Et c’était raté.
Je ne retrouverai jamais ni oreille ni parole.


Et encore moins l’assassin
de Laura.


C’était aussi
ridicule d’assumer ce rôle que de laisser systématiquement, depuis trente ans, une
part de mon salaire à la Cause, comme tous les autres disaient, alors qu’elle
était loin d’être évidente, la Cause, qu’elle était loin d’être digne de
confiance, la Cause, que ceux qui s’en occupaient activement étaient, pour un
bon morceau, des flics, des opportunistes ou des romantiques se payant de quoi
en parler plus tard, la bouche pleine, calmant une mauvaise conscience de futur
bourgeois repu, comme papa et maman, ou encore des ouvriéristes, ce qui est
plus grave, pour la Cause.


Trouver l’assassin
de Laura, c’était quoi, maintenant ? Me punir de n’avoir pas eu d’enfant ?
Une fille ? Une gosse à qui je n’aurais jamais pu parler, un enfant dont
je n’aurais jamais entendu la voix gracile, avec qui je n’aurais eu, comme
communication, qu’une gesticulation fébrile, voire le tréfonds de regards entendus ?


Mon cul.


Adolescent, j’ai
trop souffert de ce manque de parole, toutes ces écoles où j’étais à part, comme
entretenu par écrit, nourri à la soupe de lettres, puisque je refusais d’aller
avec les autres enfants sourds dans des écoles dites spécialisées. Je n’ai
jamais voulu être une spécialité, moi. Ça suffisait d’être orphelin, comme
carte de visite. Et puis, j’étais sourd parce qu’on avait voulu me tuer, moi
aussi, il y a longtemps, et je me souvenais bien du bruit du vent, des chants d’oiseaux,
de la voix de ma sœur, du fracas des fusils. Je savais ce que c’était que la
parole, la conversation, la radio, la musique. Je savais que je ne les
entendrais plus. Je n’étais pas un sourd résigné.


Les sourds-muets
passent leur temps à détester les sourds-muets, avant de se liguer contre les
zorros…


Est-ce que je
cherchais à me venger de n’avoir pas eu une femme, que je n’aurais même pas
entendue respirer la nuit ?


Alors je vengeais
quoi ?


Je ne savais plus. On
agit pas, disait l’autre, on est agi.


Mon cul, deuxième
fois.


La seule chose sur
laquelle je pouvais compter, c’étaient ces visions de Laura que j’avais, de
plus en plus, je pouvais même sentir sa peau, voir le léger duvet de ses bras
près de mon visage, quand elle m’embrassait pour me dire au revoir pépé, à la
prochaine fois.


De prochaine fois, il
n’y en aurait jamais plus… Elle aussi, était sourde et muette, maintenant. Et
le monde était muet.


 


*


 


Le lundi, je suis
repassé au Mickey-Bar. Il n’y avait ni Rosario, ni Zaïr.


Dehors, en revanche,
ça s’agitait ferme. Tous les lundis, beaucoup d’élèves loupaient volontairement
les cours pour assister à un spectacle réputé au Mickey, la « course des Breughel »,
comme José Pocardi l’appelait finement. C’étaient deux petits vieux de l’hospice
d’Itry qui passaient, tous les lundis, vers neuf heures trente, devant le
bistrot. L’un était paralytique, l’autre aveugle. Le deuxième poussait la petite
voiture déjantée du premier qui guidait l’aréopage. Ils arrivaient de l’avenue
de la République, et pour prendre la grande rue longeant le stade, une côte
assez ardue, ils devaient prendre le virage en épingle à cheveux devant le
Mickey, où tous les élèves s’amassaient pour les applaudir, pour les encourager,
car ils prenaient de l’avance, se mettaient à courir, se tapaient le virage à
toute blinde, Prost et Patrese, et invariablement, s’arrêtaient dans la montée,
dix mètres plus loin, crevés, au bord du collapse. Alors deux ou trois gosses
allaient aider l’aveugle à monter le paralytique en haut de la côte. Ainsi les
élèves se marraient comme des baleines en toute bonne conscience.


À l’intérieur du
bar, seule tête connue, Le Démon dormait sur une des tables, le bras reposant
sur un saxophone rutilant. J’ai pris une Suze-Cassis et j’ai parcouru Le
Parisien. Pépère a absolument voulu me payer le coup. C’était un petit
vieux tremblotant et un peu débile, toujours vêtu de son bleu de travail
passablement usé et pâle, la cigarette coincée dans l’oreille, la bouche tordue
par un tic permanent.


José Pocardi, un
jour, m’avait dressé le drolatique portrait de cet agent du lycée, préposé aux
poubelles et au balayage de la cour, vaguement bouc émissaire de ses collègues
et des enfants, beaucoup se foutaient de lui, shootaient dans ses patients tas
de feuilles mortes, piquaient ses balais, le faisaient tourner en bourrique, lui
qui n’était pas très loin d’une possible réincarnation en barrique. Du coup le
monde entier, pour Pépère, était un amalgame de « petits salauds », de
« salopiauds » et de « trous du cul ». Jusqu’au jour où
José avait assisté, un samedi matin, au traitement que lui réservaient ses collègues
agents. Pour débloquer les chiottes encombrées et bouchées immanquablement
toutes les semaines, les agents avaient une sorte de pompe à pression qu’ils
chargeaient, à bras, d’un nombre de kilos impressionnant. Ils disposaient la
pompe chargée tout en haut des canalisations et envoyaient la pression pour
déboucher les quatre étages en dessous. Mais ils ordonnaient à Pépère d’aller
au sous-sol, et d’ouvrir un regard dans la conduite principale pour voir si
tout se passait bien. Et Pépère se prenait quatre étages de merde, de trousses,
d’objets divers, de serviettes hygiéniques, sur la tronche.


Du coup, José avait
rameuté ses potes et Pépère, depuis, persona grata, jouissait d’une protection
sans limite de la part des grands.


Gare à celui qui
allait l’asticoter dans la cour et se moquer de lui.


Et lui aussi venait
au Mickey s’humidifier le polygone. Quand Lucien était encore là, ils faisaient
une sacrée paire, le pendant vioque du tandem maléfique Rosario/Zaïr.


 


Le Parisien
libéré, tu ne lis que la dernière page.


Le soir même, ils
donnaient à la télé un feuilleton américain, soi-disant de première bourre, un
truc culte, tous les téléspectateurs l’ayant déjà vu se posant la même question,
« mais qui a tué Laura Palmer ? ».


Décidément. Ce n’était
pas un signe de plus, ça devenait carrément de l’ordre de l’obsessionnel.


Françoise Meyer est
entrée à ce moment dans le Mickey, m’a souri, illuminant tout, et est allée s’asseoir
sur la banquette élimée. À cette heure-là, elle devait se prendre un petit
moment de repos, de break, j’ai pensé à la fameuse 403, au grand type en cuir, Bonnemay,
et à tous ces discours mystérieux d’élèves, ressemblant à la séquence favorite
de leur film d’espionnage préféré… Elle a pris un gros livre dans son sac, l’a
ouvert et s’est jetée dedans comme si elle voulait tout de suite oublier le
monde des vivants. Plus je la regardais, et, pensif, plus je laissais, sans le
vouloir, mes yeux posés sur elle, plus, moi aussi, je la trouvais merveilleuse,
un peu comme ces apparitions qui peuplent nos films d’enfance, genre Ava
Gardner entrant dans un rade infâme le transformant illico en palais des Mille
et Une Nuits.


Je me suis même
surpris à chercher une question à lui poser, une question qui ne fasse pas
fausse entrée en matière.


Elle a levé la tête.
Ses yeux myopes et tellement bleus. Un autre sourire.


J’ai pris une nappe
vierge en papier posée sur le comptoir et je me suis assis en face d’elle.


excusez-moi… une seule question et je vous
laisse tranquille.


D’un hochement de
tête, elle m’a donné son accord et c’était comme si elle disait oui à toutes
choses, au monde, à moi. Merde, ce n’était pas le moment de tomber amoureux, de
me faire contaminer par le milieu.


le du ?


Le nom du type cité
par Casimir.


Elle m’a répondu en
écrivant, un peu nonchalamment, la tête appuyée sur une main. Cette jeune femme
était d’une tristesse infinie, je le sentais, d’un de ces désespoirs dont on ne
parle à personne, parce que l’autre n’y a pas droit, parce que l’autre, n’importe
comment, ne pourrait pas comprendre.


un professeur d’histoire qui Était au lycÉe l’annÉe
derniÈre.


Elle m’a regardé, comme
si elle réalisait.


IL AVAIT LA CLASSE DE LAURA, elle a rajouté, un peu lasse.


IL A OBTENU SA MUTATION À RENNES.


Le Du, bien sûr, ça
voulait dire Le Noir, en breton.


Coïncidence, Casimir
est entré dans le Mickey, décidément c’était le dernier endroit où l’on cause, et
s’est assis à côté de nous. Il a embrassé Françoise sur les joues, m’a salué, chaleureux,
ses yeux étaient fatigués, presque rouges, s’est aperçu de mon regard, et sur
la nappe a écrit, en gros, qu’il était en train de tirer les photos de classe, au
bas mot cinq cents tirages 13/18, les cadences infernales, même les samedis et
dimanches y passaient et que c’était la merde.


J’ai fait mine de m’apitoyer
et je les ai laissés. Casimir à son demi. Françoise à son bouquin. La Femme
aux lucioles, ça s’appelait. Comme elle. Avec ses taches de rousseur qui
illuminaient toute la surface de la peau.


 


Dehors, le soleil
aplatissait tout.


J’ai traversé la
rue quand une 403 s’est garée devant le Mickey-Bar. Bonnemay, au volant, n’a
pas bougé. Je me suis mis à marcher. J’avais fait au moins une cinquantaine de
mètres quand Françoise Meyer est sortie du bistrot et est entrée dans la
voiture.


 


*


 


Le mardi, j’ai
dormi comme si je voulais tout évacuer. Le silence de ma tête face au silence
du Monde. J’ai tenté de dresser une liste de quelques notes sur Laura. Rien ne
transparaissait, je ne sentais rien, ou bien alors des collisions de faits sans
importance.


Face à tout ce
fatras, ce labyrinthe aux couloirs emplis de vide, j’ai été pris d’un stress
bizarre, et j’ai réalisé que tout ça ressemblait aussi à mon appartement, à mon
lieu de vie, ou de mort lente, comme on veut. Tout ce que je voyais devant moi
ne semblait plus du tout me concerner, comme si j’avais passé ma vie à
accumuler là, dans ce trois-pièces, du rien, de l’impalpable, du dérisoire. Quelques
livres que j’aimais encore, peut-être. Mais ce n’est pas sûr. Et je me suis dit
que j’avais envie de tout foutre dehors, de ne rien garder, d’être comme neuf. Je
n’avais rien fait de ma vie physique, la seule chose qui m’avait occupé l’esprit,
pendant ces presque soixante ans, c’était la seule faculté qui me restait, celle
d’écrire, et encore, écrire quoi ? des histoires de chemins de fer, des
panégyriques du TGV, des rapports de planification, des pourcentages de
roulements, de tonnages. Un livre aussi, une plaquette de pauvre poésie, mais
la mienne, encore un truc qui avait un rapport avec le train. Le train-train
des choses. Et ces milliards de petits mots pour communiquer avec le monde
extérieur. C’est tout. Pas de famille, peu de souvenirs, l’échec relatif de ma
vie sociale, avec, pour seule consolation, celle de n’avoir jamais trahi la
Cause. Elle, oui, en revanche, question trahison, elle en connaissait un rayon,
et il y en a un paquet, de chefs d’entreprises, d’entrepreneurs Moloch qui
disent en souriant, carnassiers, aaaah l’Anarchie ! Toute ma jeunesse !


Je me trouvais
subitement dégoûté de mon lieu de vie, car ce n’était ni un lieu, ni une vie, ce
n’était rien ce n’était qu’une planque, où j’avais tenté depuis longtemps, je m’en
apercevais tout à coup, de me cacher du réel, de l’obligatoire, du prépondérant.


L’après-midi, je
suis sorti de mon néant pour aller taper la belote au Thermomètre, maigre
consolation, petite intrusion dans le vrai.


Une semaine a passé,
comme une serpillière sur du carrelage. J’ai reçu quelques lettres sans importance
des trucs d’élèves surtout, des poèmes à Laura, de mots naïfs, malhabiles.


Je suis allé
plusieurs fois au Mickey, mais le cirque local donnait toujours la même
représentation. J’ai essayé de rencontrer un ou deux profs supplémentaire mais
je n’ai pas pu. Je suis allé une fois dans la salle de profs, mais je me suis
fait éconduire par quelqu’un qui devait être le censeur ou quelque chose comme
ça.


J’ai passé mon
temps aux jardins, à regarder pousser et verdir le sel de la terre.


Le mercredi, j’ai
chaussé mes patates déjà hautes. C’est un travail rassurant. Cela veut dire que
les plants ont bien pris, que chaque pied est dru et vert et que la terre
rassemblée tout autour les individualise fortement, à chaque pied son kilo de
futures pommes de terre. C’est presque la moitié du temps de culture. C’est une
étape. Mes Belle de Fontenay étaient là comme un chronomètre naturel, me
rappelant que le temps ne passe pas, mais avance, plutôt.


Mon âme un peu
reposée.


Il avait fait un
temps sublime, chaud mais supportable, lourd sans peser.


Et c’est le jour où
Françoise Meyer est venue, entre midi et deux, sans un mot, s’étendre sur l’herbe,
un journal replié sur la figure, elle n’a pas eu besoin d’expliquer quoi que ce
soit, elle est simplement venue pour connaître ce jardin dont elle avait entendu
parler et, surtout, pour trouver un lieu « en dehors », où l’on ne
risquait pas de lui parler, et de lui parler et de lui parler. Il y avait eu du
monde, ce jour-là, ça commençait à s’agiter sérieux dans les parcelles, il ne
fallait pas mollir pour le concours de la plus grosse courgette, mais entre
midi et deux, la plupart des jardiniers étaient en train d’avaler le plat du
jour.


Françoise est
partie sans même me dire au revoir, elle n’en avait pas besoin, cette fille
avait des ennuis, elle savait que je le sentais, et c’est tout, et c’était bien
comme ça.


 


Le jeudi, j’ai
acheté des provisions, décidé à passer deux ou trois jours supplémentaires aux
jardins, pour y travailler, y dormir, y rêver. M’y calmer encore, faire de l’ordre.
Les plants, les semis, la préparation de la terre m’y aideraient.


Et puis penser aux
fleurs. S’occuper de légumes nécessite une pensée constructive, puisqu’il y a
production, intérêt. Pour les fleurs c’est différent, c’est un usage, une
petite fête, un potlatch, c’est pour les yeux et le nez. C’est-à-dire à peu
près tout ce qui me reste.


 


Chez Vilmorin, quai
de la Mégisserie, j’ai été chercher des dahlias, j’en mets toujours une rangée,
le long du cabanon, derrière le paquet d’iris blancs, et dans les rayons, j’ai
trouvé une sorte de dahlia nain, le Laura D., rouge et blanc. Un autre signe.


Maintenant Laura
était comme une plante à bulbe. Bien enterrée. Sortant un jour, par petites
pousses vertes, et puis donnant une fleur magnifique, que l’on couperait un
autre jour. Et puis il faudrait déterrer le bulbe, le mettre au sec, de côté, sans
trop de lumière, pour le replanter l’année d’après.


Une métaphore
idiote. Je ne pouvais pas continuer à me demander les comment du pourquoi, je
devais y aller à l’instinct. Je m’étais donné un but, sans trop savoir, et si
jamais je l’atteignais, il serait temps alors de trouver les raisons de cette
quête.


 


Sur les quais, j’ai
failli acheter un livre, Le Merle d’Arthur Keelt. Je fouillais, comme ça,
un peu au hasard, deux ou trois bouquinistes avaient ouvert, sans conviction, leurs
boîtes, j’aurais bien voulu trouver du Maurice Constantin Weyer ou un truc
comme ça, la neige, le vent, et j’étais tombé sur ce livre abîmé, le titre me
plaisait et comme je l’avais dans les mains et le retournais pour tenter de
lire la quatrième de couverture, le vendeur s’était pointé, l’air entendu, la
gueule enfarinée, me faisant patiemment comprendre qu’il manquait une page et
que pour cela il me le faisait à deux cents balles au lieu de mille. Un livre
tout moche, usé, à mille francs ? Qu’est-ce que c’était que ce truc ?
J’ai dû faire une tête tellement médusée qu’il me l’a repris des mains, me
signifiant qu’il ne voulait plus le vendre, pensant que je l’avais pris au
hasard et que je ne le cherchais pas, que je ne devais pas faire partie de la
coterie, que je ne le méritais peut-être pas, ce foutu exemplaire.


Qu’il se le garde, rien
n’est unique.


 


Et puis je suis
passé chez moi fermer l’eau et le gaz.


 


Il était déjà tard,
en bas, dans le magasin de Mme Bidault, il y avait les télés
allumées sur les gueules de Poivre d’Arvor et de Masure. Itry avait presque en
entier l’œil rivé sur les infos, des fois que la guerre recommence et qu’il
faille descendre en pompes acheter du sucre et de la farine.


Sur le palier, je n’ai
pas vu les types, j’ai juste senti l’air qu’ils déplaçaient au moment où j’ai
ouvert ma porte. Deux mecs, un la trentaine, l’autre un peu plus âgé, m’ont
brutalement poussé dans l’appartement. L’un avait un rasoir à une main et, de l’autre,
le doigt vertical contre ses lèvres, me conseillant de ne faire aucun bruit. Ils
ont fermé la porte doucement derrière eux. Je les ai vite jaugés, pas des
tueurs, pas des cambrios, des durs, des grands méchants loups, des types qui
allaient sortir le grand jeu pour me foutre une trouille terrible. J’ai pensé à
Laura, très vite, ça ne pouvait pas être eux, mais ça avait forcément un
rapport. Ils se sont parlé, ils savaient que je ne pouvais pas entendre, ils
étaient au courant de mon infirmité, ils me connaissaient, ils venaient
exactement pour moi. Bon, quand faut y aller, faut y aller, j’ai pensé. Un peu
comme avant, dans les manifs, quand on sait qu’on va en prendre plein le
guéridon, mais qu’on est là pour ça et que c’est un moment difficile à passer, juste
avant, après on est anesthésié par les coups, l’action, la rage. Je me
souvenais tout à coup d’un soir, nous étions cinq anars, coincés par des mecs
de la CGT, une vingtaine, dans une impasse du côté de Nation. Nous avions
dégommé, peu avant, deux ou trois types du service d’ordre de la manif qui
croyaient, avec leurs brassards, pouvoir nous empêcher de nous exprimer. Nous
étions bons pour un cassage de gueule grave. L’un d’entre nous, on me l’a
expliqué après, s’est avancé devant les stals en leur disant : « OK, on est bons comme la
romaine, mais on vous prévient », il montrait du doigt celui qui
paraissait être le responsable du groupe, « lui, on s’en fout, on ne pense
plus qu’à lui, on se le prend à cinq, et on le
TUE ! » Il y avait eu du flottement, des injures sûrement, et
puis les types étaient partis.


La boîte en fer des
gaufrettes dépassait un peu de la table, je l’ai prise à pleines mains et je l’ai
aplatie sur la gueule du type le plus proche, le plus jeune, qui ne pensait
sûrement pas qu’un pépé comme moi entamerait illico presto les hostilités. J’ai
vu le sang pisser de son nez. L’autre s’est jeté sur moi et je n’ai pas pu
reculer assez vite. À deux, ils m’ont rapidement ceinturé, le type saignait
encore, j’en ai eu plein l’épaule quand il m’a bloqué les bras en arrière. L’autre
m’a collé le rasoir juste sous l’arête du nez, je n’ai plus bougé d’un poil. Tout
bourdonnait dans ma tête. Puis il a écarté légèrement sa lame et m’a collé un
coup de poing dans le ventre, juste sous le sternum. Et puis un autre plus bas.
Sans pouvoir me retenir, révulsé, sans aucun souffle, je lui ai vomi dessus et
mes jambes se sont dérobées sous moi. Le mec qui me tenait m’a laissé tomber
par terre me filant un grand coup de pied dans les reins et un autre sur le
haut du crâne, m’écrasant le haut de l’oreille. Je devais hurler et de drôles
de sons devaient me sortir de la bouche parce qu’ils m’ont regardé un peu
interloqués, c’étaient des plaintes qu’ils n’avaient pas l’habitude d’entendre.
Mon souffle est revenu d’un coup et j’ai dû siffler ou chuinter ou quelque
chose comme ça, parce qu’ils ont fait un air dégoûté, un pas en arrière, une
mimique de décontenancés. Le mec au rasoir a enlevé son blouson de toile noire,
il avait un tee-shirt rouge en dessous, des gros bras musclés, et il s’est
penché sur moi pour me frotter la tête avec le dégueulis qui salissait toute sa
manche droite. J’ai vu alors, très vite, au creux de son épaule, son tee-shirt
bâillait, un tatouage curieux, une zone voulant comme imiter la peau du léopard.
Il m’a regardé droit dans les yeux et ses lèvres ont prononcé clairement le mot :
fasciste. Puis il m’a filé trois claques, ma tête a volé sur le sol, j’ai pris
un autre coup de pied dans la cuisse, la béquille du chef, et enfin ils sont
partis, obligatoirement silencieux.


 


*


 


Je suis bien resté
une heure sans bouger, des larmes plein les yeux. Tout me faisait mal, je
respirais tout doucement, n’emplissant mes poumons que de peu d’air à chaque
fois, ne bougeant même pas d’un millimètre. Il y avait au moins vingt-cinq ans
que je n’avais pas pris une dégelée pareille et toutes ces années comptaient
maintenant, en double, en quadruple. J’allais avoir un mal fou à récupérer. C’est
surtout le ventre qui vibrait de douleur, j’étais sur le côté et j’avais l’impression
que toutes mes tripes étaient à vif et allaient tomber sur la moquette si
jamais je bougeais. Je me souvenais d’un film américain, Catch 22, ou un
truc comme ça, où, pendant tout le film, c’était récurrent le paquet d’intestins
à l’air.


Sans bouger je
pensais à toute vitesse.


On ne tape pas
impunément comme ça sur un vieux, faut quand même avoir de sérieuses raisons.


Les flics ? Se
vengeant de ma morgue à leur égard ? Peu probable, ils avaient d’autres
moyens de définitivement m’emmerder.


Rapport à Laura ?
Je ne voyais que ça.


Comment, pourquoi, ça
mystère, on m’intimait le conseil de laisser tomber et de m’occuper de mes
salades.


Va savoir si ceux
qui avaient envoyé ces deux salauds se rendaient bien compte qu’ils me disaient
ainsi que j’avais raison, que ce n’était pas un crime de rôdeurs, que ça
tournait autour du bahut et des gens que j’avais contactés, les questionnaires,
tout ça.


Il y avait aussi
Fabienne, la petite sœur… Des copains à elle ? C’était peut-être ça.



En tout cas, ce n’était
pas complètement des pros du cassage de gueule, d’abord le coup du tatouage, il
n’a pas fait gaffe, ça ne court pas les rues ce genre d’écusson, et puis il y
avait le mot fasciste craché avec un vrai dédain. Un mot que j’ai souvent
craché de la même manière, avec la même haine.


Aller voir la
police ? Me forcer à y aller ? Qu’est-ce que je risquais ? De me
compromettre ? Auprès de qui ?


Le vide se faisait
autour de moi.


Couché en chien de
fusil, je pouvais voir, pas loin de mon nez, dans la pénombre du soir, la
grosse boîte en fer contenant les gaufrettes renversées. Les gâteaux avaient
été écrasés, piétinés, c’était comme du sable ou de la poussière d’or.


Pas question d’aller
voir les cognes. Jamais m’y résoudre. J’ai tendu la main vers une gaufrette encore
entière, encore entourée de Cellophane.


« Stop »,
il y avait marqué dessus.


Pas question d’arrêter.
Ils avaient fait une erreur, et même plusieurs erreurs. Un paquet d’erreurs. D’abord,
l’ennemi s’était en quelque sorte démasqué.


Un ennemi.


Le rôdeur hasardeux
rencontré au coin du bois, fini. Ensuite, l’ennemi avait peur et s’il voulait
que j’arrête, c’est qu’il était persuadé que je pouvais trouver quelque chose. Donc
l’ennemi n’est pas loin, et il y a une de ses traces relativement visible.


— S’il sait qui je suis, l’ennemi ne sait
pourtant rien de moi. Il ne sait pas que, maintenant, je n’abandonnerai jamais,
que j’ai de la douleur à venger, que j’ai retrouvé un peu ma jeunesse, toute
une partie de ma vie passée à me battre, souvent très durement.


L’ennemi n’a vu que
mes soixante berges, il ne sait pas encore que, même maintenant, je n’hésiterai
pas à cogner. Et que j’aime toujours ça.


Quand j’ai décidé
de me lever, avec précaution, lentement, grognant sans doute, il était presque
dix heures du soir et ça faisait pas loin de deux heures que je pleurais
silencieusement, recroquevillé sur le sol. Ce n’était pas du désespoir, c’était
irrépressible, comme une manière inconsciente de me laver, d’exsuder ce qui
venait de se passer, c’était peut-être aussi de douleur bien que je ne sentais
presque rien, une anesthésie locale.


Je me suis traîné
jusqu’à la salle de bains, je me suis lavé la figure, enfin l’odeur de vomi me
quittait un peu, j’ai ouvert ma chemise, un gros hématome bleuâtre au milieu du
ventre. Mon oreille était rouge et gonflée. Par miracle ils avaient tapé la
gauche, si la tatane du type avait cogné l’autre côté, je n’aurais sûrement pas
été là à me regarder, bébête, dans la glace, dressé sur la pointe des pieds. La
boîte crânienne avait morflé dans mon enfance, légèrement enfoncée par endroits,
ressoudée je ne sais trop comment. La balle du fusil, tirée à moins de dix
mètres, avait traversé le côté de ma tête sans trop faire de dégâts mais en
emportant avec elle, dans le fracas de l’Histoire, suffisamment de bouts de mes
os pour que, de ce côté-là, je ne sois plus vraiment entier, ou intègre, comme
on voudra, et sectionnant à jamais ce qui me rattachait au monde des sons et de
la musique.


J’ai bu beaucoup d’eau,
le plus possible et je suis allé me coucher.


Demain serait un
autre jour.


J’irais aux jardins.
Faire le vide, panser mes plaies, me laver la tête et me noircir les mains, car
la terre, un peu acide, comme si elle teintait le derme, laisse des traces
brunes sur la peau des phalanges, comme une ombre qui ne part pas sous le savon,
qui s’enfuit simplement avec le temps.


 


*


 


Le printemps s’était
définitivement installé. Les giboulées, c’était fini, le vert envahissait tout,
les pousses, les bourgeons. Le lilas embaumait. J’ai aéré les semis, à petits
coups légers de binette, et j’ai arrosé, peu, en pluie.


J’y allais
doucement, mon ventre était toujours très douloureux, je me suis même demandé s’il
ne me faudrait pas aller voir un médecin, j’ai eu peur d’un éclatement de la
rate ou d’un truc comme ça, mais les docteurs, c’est comme les flics, ils te
font asseoir devant leur bureau, on ne peut jamais les contredire, et quand ils
t’envoient de force à l’hosto, ça vaut bien le dépôt.


J’ai préparé la
terre pour les courgettes, les tomates, les aubergines, une rangée chacune, mes
plants, dans la petite serre de fortune, étaient déjà bien grands, forts, vert
pâle. J’ai semé aussi une rangée de radis roses, des flamboyants. Dans deux
mois, je pourrai acheter du beurre salé, et à la place des petits roses, je
mettrai, pour l’hiver, du noir de Paris, celui qui craque le mieux.


Je me suis occupé
de la terre. Un boulot de base. Essentiel pour l’âme.


Matin et soir, j’ai
guetté le doryphore, que l’on peut voir aussi comme un merveilleux petit scarabée,
un insecte en livrée marron et jaune. Mais que l’on écrase furtivement d’un
coup de talon.


J’ai décidé de
repeindre le cabanon, d’abord au minium gris et puis en vert wagon.


Mais l’essentiel du
temps passa dans de longues pauses au soleil, allongé, à rêver. Je ne pouvais
même pas me résoudre à lire, j’étais comme vidé, et je regardais le ciel, quand
il était complètement bleu, je me disais que j’avais huit ans et que j’étais
dans mon village, en Espagne, allongé dans l’herbe haute, sur un coteau de la
Sierra de Paranera, pas loin du mont Corrunco, que l’on voyait, les jours de
mauvais temps, se couronner de vert profond, un peu comme celui qui recouvrait
à présent le cabanon.


 


*


 


J’y suis resté
plusieurs jours, dans le jardin, presque des grandes vacances. J’ai même manqué
l’immanquable belote du mardi. J’y ai beaucoup bu. Du vin blanc, exclusivement,
du muscadet, ça lave bien, laminé, mon ventre, comme passé au papier de verre
fin, et la douleur a passé.


Jamais je ne me
suis ennuyé.


J’ai eu de la
visite.


Des messagers de
bon et mauvais augure.


Qui m’ont forcé à
quitter mon antre, mon ancre.


 


*


 


J’attends Marion au
buffet de la gare Saint-Lazare. On a décidé de vivre deux heures ensemble. Dans
un des endroits que l’on préfère, ce resto au fond de l’immense salle des pas
perdus. Comme elle me l’a écrit un jour, ce n’est pas perdu pour tout le monde…
Elle m’apporte la transcription des bandes, et, quand j’étais passé, ce matin, à
son bureau, elle m’avait simplement écrit sur son écran d’ordinateur que c’était
la première et dernière fois qu’elle écouterait et écrirait des horreurs
pareilles, avant de me filer rencard au buffet.


Donc j’ai hâte de
découvrir ça, Rosario et Zaïr ont dû en profiter pour raconter des saletés, et
les jeunes beurs de la cité Bonmousseau n’ont pas dû rester en rade. Pauvre Marion.
Pauvre Enric, moi.


D’abord, il n’y a
pas de raison, aux jardins, ce sont les bourres qui ont débarqué les premiers. Honneur
à la Loi. Le commissaire Gaillet, dans un bel état de fureur contenue, en plein
espoir sémantique il avait emporté son calepin et ses stylos feutre, avait
piétiné mon rang de radis, le blanc de l’œil aussi rouge que les petits légumes
qu’il avait sous les semelles, m’a sorti un papier de sa poche, me l’a collé
sous le nez, j’ai reconnu un de mes questionnaires, j’ai pensé immédiatement
que c’était un des profs de Jules-Romains qui lui avait envoyé.


Donc, ça pouvait
être aussi un prof qui avait envoyé les sbires chez moi pour m’intimider.


 


Le commissaire m’a
demandé en gros qu’est-ce que c’était que ça, n’attendant pas de réponse, et m’écrivant
sur son calepin que j’étais inculpé d’entrave à la justice, de confiscation d’informations
utiles à l’instruction dans une affaire de crime, de sang, de faux témoignages,
etc. et que je serais bientôt convoqué par le juge, à Créteil. Ensuite, dans le
même mouvement épistolaire, il m’a interdit d’aller au Mickey-Bar, que
Marie-Louise risquait sa licence si elle me laissait désormais entrer dans son
établissement, et que si l’on me trouvait à moins de cinq cents mètres du lycée,
on m’embarquerait illico, les motifs ne manqueraient pas, il y aurait toujours
quelqu’un pour témoigner que je montrais ma bite aux jeunes filles qui
faisaient de la gymnastique sur le stade.


Comme pendant toute
cette correspondance à sens unique, je n’avais pas bougé, ni répondu, en fait
je ne savais absolument pas quoi dire, il a renoirci une page de son calepin
pour me spécifier que je devais d’être encore en liberté à ma future et obligatoire
coopération, c’est-à-dire que j’acceptais de lui filer les réponses aux questionnaires
que j’avais déjà.


En écrivant que je
n’avais eu encore aucune réponse, méfiance instinctive de ceux à qui j’avais pu
le donner, pour preuve le civisme de celui qui lui avait immédiatement donné
celui qu’il avait dans les mains, mais que je ne manquerais pas de le faire, dès
que j’en recevrais, je pensais au sac de plastique noir renfermant les textes, qui
était enterré approximativement à quarante centimètres sous les pieds de son
adjoint, debout dans l’herbe folle de la parcelle de Toto.


J’avais vu les
épaules de Gaillet s’abaisser, puis se rehausser sensiblement sous l’effet d’une
forte inspiration.


on va te baiser, jovillar. tu te comportes
comme un assassin qui essaie de savoir si quelqu’un sait que c’est lui, il a écrit.


Tordu comme
raisonnement, mais pas bête, le prof, Fray, avait eu le même que lui. Un
commissaire était donc au moins aussi intelligent qu’un prof de lettres.


si c’Était moi l’assassin, je me ferais tout
petit, monsieur le commissaire, je n’irais pas FAIRE CHIER LE MONDE ET ME
RAPPELER À LUI, j’ai
répondu.


Il m’a arraché le
calepin des mains.


souviens-toi vieux salaud du dÉnommÉ henry, le
tueur du petit garçon, il disait que l’assassin mÉritait la guillotine. eh bien
il a failli se faire racourcir…


il y a deux c À raccourcir, comme dans accusation,
j’ai écrit en
retour.


Il m’a regardé
longtemps, il avait une réelle envie de me frapper. Puis il a avancé la main, m’a
tourné la tête sur le côté, observant, très intéressé, l’état présent de mon
oreille gauche.


Et puis il m’a filé
une tarte en plein dessus. J’ai sans doute grogné, comme un cochon. Ma vue s’est
un instant troublée, sous la cisaille de la douleur.


Quand mes yeux se sont rouverts sur la
vacherie de ce monde, il y avait un papier devant mes yeux :


arrÊte tes conneries. dÉfinitivement.


c’est un conseil ou bien un ordre ? je lui ai
demandé, finement, sur son calepin.


c’est une ordonnance, connard.


Et ils étaient partis.


Fin de la première visite.


 


Marion est arrivée,
m’a embrassé sur la bouche et m’a conduit à une des tables. Elle me souriait, manifestement
contente de me voir. Ça m’a fait du bien, c’était rare ces temps-ci. Quelqu’un
qui m’aimait. J’ai pensé à elle, avant, des images de nos abandons, des
sensations gravées à jamais dans la peau de la tête. De la main, Marion m’a
demandé de la laisser choisir à ma place. Elle s’est mise à éplucher le menu, à
tous les coups j’allais avoir droit à l’andouillette au chablis.


On faisait, en ce
moment, beaucoup de choses à ma place, même Rosario s’y était mis, il avait déboulé
aux jardins m’amenant deux réponses au questionnaire qui étaient arrivées au
Mickey. Je les ai ouvertes immédiatement pour savoir, fébrile, si Anne Gadot
faisait partie du lot. Non, c’étaient deux lettres de profs. J’en ai profité
pour lui dire de continuer, car il me serait difficile de désormais me pointer
dans notre rade favori. Je lui ai demandé également des nouvelles d’Anne Gadot,
il s’est mis à rougir, ce grand couillon, et il m’a répondu qu’il était bien
parti pour remettre ça comme en 14.


Et puis il m’a
donné quelques nouvelles du front. Notamment de l’événement dont tout le monde
parle au Mickey-Bar, une bagarre entre Françoise Meyer et Bonnemay, son
amoureux en manteau de cuir. Ils s’étaient frappés assez durement, querelle d’amants
qui tournait mal, ou bien motifs encore plus inavouables, et la belle et mystérieuse
surveillante était venue pleurer devant un whisky, sans rien cacher de sa
détresse et de son énervement aux lycéens ébahis, silencieux, qui auraient TOUS voulu avoir alors le
courage de la consoler.


 


Marion a commandé
le repas à un garçon très étonné de voir la dame prendre les choses en main et
le monsieur se taire complètement. Et puis on a commencé à parler avec les yeux,
on savait très bien que tôt ou tard la nappe allait morfler, quand on ne
tiendrait plus.


Le garçon a amené
une bouteille de vendôme blanc.


TU TE SOUVIENS ? n’a pas résisté
Marion, sur la nappe, à l’envers.


J’ai fait oui de la
tête, alors que ça ne me disait absolument rien. Elle faisait sa midinette. Nous
avons levé nos verres et bu, très concentrés sur ce souvenir mystérieux et
unilatéral qui avait l’air de la retourner passablement.


Le vin était en
même temps fruité et très astringent, doux-amer. Mais je le buvais à grandes lampées,
sans trop y penser, car j’avais surtout envie qu’elle me donne ce qu’elle avait
tapé, tout en sachant que je ne pourrais pas les lire devant elle, qu’il
faudrait attendre pour que je sache s’il y avait quelque chose dans les
élucubrations de ceux que j’avais interrogés, qui puisse me faire avancer. Des
renseignements peut-être anodins mais qui commenceraient, mis à la queue leu
leu, par donner un peu de sens, comme ceux contenus dans les deux lettres que m’avait
apportées Rosario, dont la réponse d’une dénommée Mme Schapira,
prof d’histoire-géo, qui me conseillait elle aussi d’interroger Fray et Casimir,
comme si personne d’autre, au lycée, n’était capable de parler, et qui, sur
Laura, ne disait pas grand-chose, sinon qu’elle s’intéressait pas beaucoup à l’histoire,
sauf récemment, où elle avait beaucoup posé de questions sur la guerre d’Algérie,
le FLN, les
porteurs de valises, tout ça, et sur Mai 68, mais ce sujet était celui de
prédilection de beaucoup d’élèves.


Ce n’était pas
déterminant mais, quand même, la lettre de Fray tournait un peu autour de ça et
celle de Jérôme, son ex, aussi, vers la fin. Sans parler du fiel jeté par
Casimir. C’était donc une jeune fille tourneboulée par les événements de Mai. À
plus de vingt ans de différence. Elle n’était même pas née quand la Sorbonne
avait été libérée. Cet engouement n’était pas uniquement dû à cette quête d’identification
que pourraient avoir les lycéens d’aujourd’hui, surtout, comme le disait aussi
Fray dans sa lettre, que ce qu’étaient devenus les soixante-huitards ne pouvait
pas être pris comme exemple probant. Sinon, la dénommée Schapira y allait, elle
aussi, de sa petite histoire étrange… Laura avait fait partie, l’année d’avant
d’un des nombreux clubs mis en place par l’animateur, en l’occurrence un club
magie, tenu par un élève de terminale, Bivetot, qui leur apprenait des tours de
prestidigitation, de passe-passe, des tours de cartes, etc. Un après-midi, Laura,
en cours, était très bizarre, un peu molle, rêveuse. Un autre élève aussi. Schapira,
la prof, malade, avait arrêté le cours avant la fin et renvoyé tout le monde
dans ses foyers. Le soir, chez elle, elle avait reçu un coup de téléphone
affolé du dénommé Bivetot, forcé de lui avouer que, dans les séances du club de
magie, il faisait aussi de l’hypnose, et qu’il avait hypnotisé Laura et son copain,
mais qu’il devait les « libérer » après les cours et qu’il ne les
avait pas trouvés, et qu’il était paniqué, et il lui demandait, angoissé, leurs
adresses, n’osant pas expliquer tout ça à l’administration. Schapira les lui
avait données, et n’avait plus jamais entendu parler de cette histoire. Elle n’avait
jamais non plus pu tirer les vers du nez de Bivetot et savoir l’objet de sa
panique, c’est-à-dire ce qu’il avait bien pu demander à Laura et à l’autre
garçon de faire sous hypnose. En contrepartie, le club avait été fermé au grand
dam des petits qui adoraient les lapins en peluche sortant des chapeaux.


Je pouvais en faire
quoi, moi, de ce genre d’anecdote ?…


 


Effectivement, c’est
une andouillette qui a atterri devant moi. Le regard de Marion me demandait si
j’étais content. Je me suis frotté le ventre en signe de joie gastrique. Elle
avait choisi une entrecôte salade. Le régime. Sans doute.


T’ES HEUREUX, HENRI ? Ça y était, le roman
nappe était entamé.


JE NE SAIS PAS. J’AI DES PROBLEMES, COMME ON
DIT, j’ai répondu.


Elle m’a regardé, sincèrement
peinée. Elle me connaissait suffisamment pour savoir que l’idée de bonheur
avait depuis longtemps quitté ma façon d’envisager tout devenir, que mon « militantisme »
chez les anars était une obligatoire façade, une manière de ne pas oblitérer
mon passé, de réintégrer de possibles racines, c’est vrai, les espingoins sont
soit des fascistes soit des anarchistes, Puig Antich était un martyr absolu, le
son crissant du garrot m’avait fait écrouler en larmes, et le Grapo une source
de réconfort temporaire. Quand Pierre Desproges avait dit que les deux seuls
hommes politiques morts en s’envoyant en l’air étaient Félix Faure et l’amiral
Carrero Blanco, je n’avais pas, comme certains, taxé ça de mauvais goût. Bien
au contraire.


À propos d’anars, j’avais
eu la visite, au jardin, le deuxième soir de ma courte retraite, d’un grand
type maigre, les cheveux peignés en arrière, avec un petit catogan, en parka
bleue, qui m’avait salué et qui m’avait tendu un petit carton sur lequel était
simplement écrit Pierre Laglace ORA. J’avais marqué en retour, juste en dessous,
Enric Jovillar CNT-AIT. On s’était serré la main, comme si nous étions deux
chefs d’armée en train de faire une jonction sur le front.


La Fédé avait fait
la commission, rapidement, et le seul anar conséquent du lycée Jules-Romains
était là, face à moi, pour m’aider, se dandinant un peu, mais prenant l’air dur
et responsable de ceux qui sont certains d’être du bon côté du manche. Même si
nos obédiences n’étaient pas exactement les mêmes, nous étions recouverts, ensemble,
par l’ombre du grand drapeau noir.


Nous n’avons qu’un
peu « conversé », mais il voulait savoir quoi faire, ne pas perdre de
temps en civilités. Je lui ai donc demandé de me trouver une fausse carte de
police, un fac-similé, un truc comme ça, un peu grossier, mais qui peut faire
illusion dix secondes. On oublie toujours que l’anarchie garde un rapport
secret avec l’imprimerie. Après tout, c’est dans un local sentant le plomb que
Jules Bonnot avait rencontré Victor Serge et Callemin, Raymond la Science. De
nos jours, il y en a un autre, de Raymond scientifique, mais c’est un
entraîneur de foot, un Belge.


Il m’a répondu :
dans trois jours, et est parti comme un fantôme. Encore un qui gagne sa jeunesse
et se fait de sublimes souvenirs.


— c’est quoi ces trucs que tu m’as fait taper ?


— des confessions modernes.


— un tas de grossièretÉs, oui.


— les jeunes parlent sans doute comme ça.


— si c’est ça qu’on leur apprend aux Écoles…


— s’ils l’avaient Écrit, ça aurait ÉtÉ
diffÉrent.


Marion a haussé les épaules. Elle s’est
penchée et a sorti de son sac un gros paquet de papier, au moins une
quarantaine de feuillets. Elle me l’a donné, au-dessus de l’andouillette.


— JE TE DOIS COMBIEN ? j’ai écrit sur la nappe
qui commençait sérieusement à se noircir sur tout un côté.


— RIEN.


Je savais que ce n’était pas la peine d’insister.


— comment je peux te remercier ?


— aime-moi toujours.


Je l’ai regardée en souriant. C’était un petit
bout de femme formidable qui, avec moi, avait vécu quelque chose d’absolument
romantique, et qui me remercierait toujours de ça, alors que…


Le garçon est venu desservir, jetant des coups
d’œil inquiets sur l’état de la nappe, se demandant à quel jeu on pouvait jouer,
devant se dire que, décidément, on en voyait tous les jours. J’ai tenté de
deviner à l’avance quel dessert elle avait pu me commander, mais j’ai abandonné
vite, me demandant quand je pourrais enfin lire tout ce qu’elle m’avait remis, et
repensant à la deuxième lettre qui m’avait attendu au Mickey, la réponse d’un
certain Massempès, prof de latin-grec, sans doute l’équivalent adulte du rocker,
de Maurice Lentec, qui me disait en gros que, de la même manère qu’Antonin
Artaud était la réincarnation de Bossuet, l’Aigle de Meaux, Laura était un ange,
sans doute une troisième ou quatrième vie possible de Jeanne d’Arc, suppliciée,
conduite à la mort par une église moderne, une réincarnation évidente de l’Inquisition,
je n’avais qu’à, pour trouver son tortionnaire, me demander quel était le
Torquemada local.


Cette lettre un peu
démente m’avait mis mal à l’aise, peut-être à cause de sa référence à l’Espagne,
coïncidence qui me faisait une drôle d’impression, ce prof ne devait pas savoir
que j’étais d’origine catalane…


Marion m’avait
commandé du fromage. Du brebis, frais et sec. C’est vrai, une de mes hérésies
était, elle s’en était souvenue, d’adorer le fromage de brebis avec du vin
blanc.


JE T’AI PRIS DU CHÈVRE, PARCE QUE L’EMMENTHAL
EST BAS, elle a écrit. C’est une des seules femmes que j’ai
connues qui adorent les jeux de mots, elle en a un répertoire conséquent et c’est
rare que dans n’importe quelle occasion, elle n’en lâche pas un.


On a continué à s’écrire,
tout en mangeant, on était passé de l’autre côté de la nappe. Marion se demandait
si elle devait prendre sa retraite anticipée, car, dans ce cas, le mari voulait
vendre le pavillon de Rosny, et revenir du côté de La Roche-sur-Yon et elle ne
se voyait pas bouffer des mojettes jusqu’à la fin de ses jours. Ses enfants
étaient sortis d’affaire et son fils aîné travaillait dans la génétique sur la
programmation informatique de la chaîne d’ADN. Grand bien lui fasse, j’ai pensé.


Nous nous sommes
embrassés sur le trottoir, à la sortie du resto. Il y a longtemps, nous aurions
passé l’après-midi ensemble. Aujourd’hui, elle est repartie vers son bureau, et
moi, je l’ai regardée marcher, à petits pas ondulants, vers son traitement de
textes.


Je tâtais, dans ma
poche, la fausse carte de police que Pierre Laglace m’avait apportée la veille,
en me conseillant de la détruire après usage. En partant, il avait coupé une
branche de lilas blanc et l’avait emportée avec lui. Il avait sans doute
délaissé le lilas mauve, parce que c’était une couleur d’évêque.


 


J’ai repris le
métro jusqu’à la gare du Nord, puis le train jusqu’en lointaine banlieue, à
Frépillon, une petite bourgade du Val-d’Oise, juste avant Auvers, une petite
ville qui passe son temps à hésiter entre la campagne un peu pouilleuse et le
HLM qui l’est beaucoup plus, le genre de village qui ne l’est plus et qui
possède encore une gare surnommée une halte, comme au bon vieux temps.


Pas loin de la voie
de chemin de fer, il y a quelques pavillons, quasiment recouverts de lianes et
de viornes poussiéreuses, avec de grands champs devant, labourés et entretenus
par des cultivateurs qui veulent toujours faire croire que les riches plaines
agricoles du Vexin commencent là.


J’ai poussé la
vieille grille repeinte cent fois en vert par le maître de maison, j’ai vu au
moins une dizaine de chats décarrer de tous côtés, j’ai contourné le corps de bâtiment,
en traînant des pieds sur la coquette allée de graviers, bordée de pots de
fleurs renversés.


Zbiegsky était dans
le jardin, derrière, en train de démonter un moteur de je ne sais quoi, tant il
était désossé. Son jardin était à l’abandon, il détestait le jardinage et n’aimait
que la mécanique. Du même âge que moi, à peu près, il avait donné tout ce qu’un
Polonais peut donner à la vie, la mine, la carbochimie, la débauche, le chômage,
puis était monté à Paris où son génie absolu du démontage de moteur l’avait
installé comme OS à perpète dans un garage de la porte de Champerret. Il était
curé comme un fou, la Vierge noire, tout ça, saint Walesa, Dieu Wojtyla, et
détestait les anarchistes, tous, en bloc, des infidèles. On a souvent pensé qu’on
avait du bol qu’il ne soit pas espagnol, car on aurait eu en lui de la bonne
graine d’inquisiteur. Mais alors, dans une manif, c’était une vraie bête. Le
suivre, c’était se retrouver derrière les premières lignes des forces de l’ordre
à tous les coups. Et, en plus, jamais vu, jamais pris. Ce type avait une
technique simple. L’ennemi, c’était le CRS, une création des socialistes, de
Jules Moloch, comme il disait. Il se devait d’en descendre un à chaque fois, en
faisant bien attention de le dégommer sans trop l’abîmer, sans doute un reste
de charité chrétienne. Et il pérorait, sans aucune fierté, que si tout le monde
faisait comme lui, il n’y aurait plus aucun problème. Il détestait les flics, tous
des philistins et, pour lui, tataner les forces de l’ordre était comme une moderne
croisade. Aussi, il faisait tous les coups durs dans nos rangs, détestant
derechef les services d’ordre de tous poils, tous des lâches, des chiens de
garde, on ne parlait jamais politique en sa présence, mais uniquement stratégie
de baston. Il disait aussi qu’il serait prêt pour la seule tactique qui en
valait la peine, celle qui, à ses yeux, nous rendrait définitivement adultes, c’est-à-dire
la lutte armée. Et pour cet aspect des choses, il avait depuis longtemps prévu.


Quand, après les
étreintes d’usage et les embrassades convenues d’ex-camarades, je lui ai
demandé ce pourquoi j’étais venu, il est parti au fin fond de son terrain encombré
de vieilleries métalliques et m’a laissé devant un verre d’eau-de-vie.


Le ciel se couvrait
et de gros paquets de coton gris noir passaient au-dessus des coteaux de l’Oise,
plus bas. Ce que je buvais, du moins je crois, c’était de la poire, l’estomac
transformé en modèle réduit d’Etna.


Je me suis mis à
ressasser ce que j’avais lu dans le train, toutes les conneries que les
loubards de Bon-mousseau, et les deux ahuris du Mickey avaient pu confier à mon
petit magnéto. Et je comprends la réaction de Marion face à toutes ces
confidences. Le langage était assez précis, en verlan pour les premiers, Marion
avait même poussé la conscience professionnelle jusqu’à transcrire
phonétiquement ces mots qu’elle ne comprenait pas, comme meuf, zonblou, le
gnonpo, teubi, lopeusa, etc. Pour ce qui est des révélations de Zaïr et Rosario,
à part leurs blagues habituelles, rien ne me fournissait l’ombre d’une piste ou
d’un renseignement. Mais ce qu’ils me disaient de la vie lycéenne ne coïncidait
pas avec l’idée qu’on en avait, avec tout ce qui était écrit dans les gazettes.
Bien sûr, comme d’habitude, dans ces derniers, on ne parlait que des merdes, des
ratés du moteur, des histoires bien saignantes, on n’évoquait jamais l’organisation
sous-jacente, consciente ou instinctive, permettant à plus de mille personnes
de pouvoir vivre ensemble. On parlait peu des attitudes déjà adultes de jeunes
voulant passer l’essentiel de leur temps adolescent dans une turne que beaucoup
de journaleux appelaient, la bouche en cul de dindon, une prison sans barreaux.


La vie au lycée
Jules-Romains était donc relativement calme. Un peu comme partout, dans ce
genre de bahut, les mêmes problèmes surgissaient mais se réglaient, là, plutôt
vite et bien, parce que l’endroit était un peu plus huppé que le CES de
quartier, parce que les élèves étaient un peu plus encadrés, soit par des
parents moyennement concernés, ça suffit pour sauver une génération, soit par
leur propre aptitude à se grouper et à prendre en main leur propre vie sociale.
Par exemple, il y avait bien eu du rackett à la sortie, mais, après deux ou
trois bagarres menées par des terminales des Jeunesses communistes, c’était
terminé. Il y avait eu des règlements de comptes dans les cités, bien sûr, mais
là aussi les permanents du Parti avaient vite fait de l’ordre, vite relayés par
les associations pullulant dans tous les secteurs. Les moutons noirs avaient
rapidement été isolés, dénoncés, écartés, voire déplacés par diverses
subtilités municipales. Rosario, à cause de la virulence de tous les rejetons
Pocardi, m’avait même raconté la visite, chez lui, de cadors locaux de l’action
socio-éducative, venant dire au papa et à la maman de mettre le holà au délire
filial. Le père Pocardi avait finement émis l’idée qu’en tant que Calabrais, si
on continuait à l’emmerder, une Camorra itriote n’était pas loin. Ce qui avait
apparemment calmé les instances cantonales.


Il y avait aussi
les faits divers, mais pas de rapport avec Laura, l’année dernière, deux
suicides, une fille qui était dans une histoire familiale pas possible, divorce
tournant en eau de boudin noir, et un garçon de seconde, sage et mystérieux, mais
déjà bousillé de la tête, avait remarqué Zaïr qui s’autoproclamait ainsi, une
première, le psy de service. L’année dernière, il n’y avait eu que deux élèves
trempant dans des histoires de drogue, et là aussi l’encadrement avait joué à
plein, relayé par l’administration du lycée qui frappait vite et fort, c’était
la technique locale, renvoi immédiat et publicité maximum auprès des parents. Zaïr
et Rosario étaient en même temps fiers que leur lycée ait cette réputation de
propreté et en même temps écœurés de la dureté répressive tendant à tuer tout
écart dans l’œuf. Ils jugeaient que la tranquillité se payait dur et que la
soi-disante atmosphère libérale et bon enfant du lycée n’était qu’une commode
façade. La municipalité, ses cadres et ses intellectuels, voulaient que leur lycée restât un bon exemple pour
ce coin de banlieue. Il devait, contre vents et marées, y avoir, à Itry, ville
depuis toujours progressiste, des HLM heureux, des écoles où l’on travaille et
des commissariats où l’on ne voit que des voleurs de poules. Comme ça faisait
longtemps qu’il n’y avait plus de gallinacés sur le béton, les flics étaient
tranquilles. Les seuls poulets encore en liberté roulaient en voitures banalisées.


Il y avait
obligatoirement des histoires de vol dans les couloirs, et surtout les mobylettes
dehors, mais, bon an mal an, ça n’empirait pas, ça restait dans une moyenne toute
nationale. En bon anar qui s’ignore, Zaïr notait que ces vols étaient plutôt de
l’ordre de la récupération et du partage des biens avec les loulous de la cité
de transit d’à-côté. Mais il suffisait d’un bon cadenas, d’une grosse chaîne et
surtout de la surveillance exercée par les élèves en cours de gymnastique sur
le stade bordant le parking des deux-roues, pour éviter une parano galopante, voire
une remontée alarmante de la statistique. Pas d’histoire de bandes rivales, les
zoulous étaient inconnus dans les parages, une pratique réservée au plateau d’Itry,
plus haut, loin. Des bagarres, bien sûr, à la récré, à la sortie, brèves, peu
sanglantes, surtout des histoires de cul, ou bien des rivalités politiques, des
fins nerveuses d’assemblées générales comme celle à laquelle j’avais pu
assister la dernière fois. Mais Laura gérait son cœur comme une pro, et d’après
eux, la politique ce n’était pas son fort, la preuve, elle avait laissé tomber
une des huiles du lycée, Zorglub, le ténébreux Jérôme, un des idéologues
officiels de la jeunesse locale, pour l’autre fondu de Maurice, pour qui l’œuvre
de Marx était moins importante que la discographie des Ramones. Laura ne
faisait pas partie d’un quelconque groupe à risque. Elle n’avait même pas eu d’accointance
avec la petite bande de premières, des fanas d’informatique, qui, l’année
dernière, avaient eu quelques ennuis par suite de piratage de systèmes. Elle
était trop nulle en maths, avait rajouté Rosario. Ce n’est pas une question de
mathématiques, avait corrigé Zaïr, c’est un problème d’esprit logique. Fait pas
chier, avait retranscrit Marion, en guise de réponse du jeune Calabrais.


Le seul problème un peu épineux qu’évoquaient
Zaïr et Rosario, c’était tous les trucs de racisme. Evidemment, eux aussi
avaient leur part dans ces attitudes et restaient assez chatouilleux sur le
sujet, Rosario un peu moins certes, mais il n’oubliait pas que, même dans son
pays d’origine, les Milanais appelaient les Calabrais « gli Africani »…
Mais les profs parvenaient, du haut de leur savoir, à étouffer les histoires un
peu graves, même quand c’étaient entre fils de Kabyles, fils d’arabes ou de
harkis. Le dénommé Mohand Bellaïche, le copain de Laura, n’était pas à la
traîne pour se charger de la répression des mauvaises paroles, la moindre
allusion récoltait une tannée de la part de sa bande et même des profs avaient
été mis au pilori. Fils de militant, Mohand avait même remonté jusqu’au
proviseur, menaçant de procès et de voie de presse, pour obtenir les excuses
publiques d’un prof de maths qui l’avait traité de jeune chien. Cela dit, lui
et sa bande étaient non seulement admis par l’administration mais même cooptés,
car, grâce à eux, grâce à l’histoire familiale de la plupart d’entre eux, ils
étaient la parade absolue à toutes ces histoires d’intégrisme et de religion. ?
À Itry, pas de tchador.


Rosario et Zaïr
racontaient tout ça dans le désordre, signifiant des vannes et des racontars
pas toujours de haut niveau, je pensais souvent que Marion avait dû taper tout
ça d’une seule main, l’autre se pinçant le nez, on était souvent très loin de
Laura et de mon enquête, mais quand même, tout ça me persuadait définitivement
que ce n’était pas dans la vie de tous les jours, celle des élèves, que son
drame avait pris racine. Tout le monde savait tout sur tout et si Laura avait
été embringuée dans une histoire louche, tout le monde aurait vite été au
courant. J’en venais même à me demander si le crime de rôdeur n’était pas en
fait une solution virtuelle.


 


Zbiegsky est revenu avec deux petits paquets
de tissu cousu et me les a donnés.


TU
JETTES APRÈS USAGE, il a marqué sur le papier huileux
protégeant la table de jardin des pièces de moteur qui la jonchaient. Après on
a bu longtemps, en silence, en regardant le ciel obscurci.


Et puis il s’est mis à nouveau à m’écrire, pensivement.


tu ne t’en sers qu’en dernier recours. c’est
quand mÊme un prolongement de sa main que le seigneur dÉsapprouve.


J’ai acquiescé en souriant. Le Seigneur avait
bon dos. Mais comme il a créé toutes choses…


ET
LA SAINT-BARTHÉLEMY ? j’ai écrit en vitesse.


Il a haussé les épaules.


 


Quelques gouttes de pluie tiède se sont mises
à tomber quand j’ai repris le chemin de la gare.


Je n’aurai pas besoin d’arroser.


Sur le quai désert, attendant la rame
métallisée qui me ramènerait sur Paris, j’étais clair de l’âme. J’étais paré.


On m’avait attaqué. Chez moi. Sur mon
territoire. J’en sentais encore un peu les traces sur mon corps. Cette erreur
que l’ennemi avait commise… Impensable. Inespérée. Sans ça, je n’aurais pas
bougé. Maintenant, c’était la guerre.


Des petits jeunes sont montés, en bande, deux
gares plus loin, bardés de blousons aux manches colorées et de grosses godasses
de sport. J’étais seul dans le wagon, ils ont commencé à hurler, je m’en
rendais compte à leurs visages tétanisés par les cris, se sont mis à sauter
partout, taper à coups de pied sur les banquettes, les parois et même les
vitres. Ils étaient complètement allumés, il leur fallait autre chose. Ils sont
venus petit à petit vers moi, sans doute guettant le commentaire qui, à tous
les coups, ne leur plairait sûrement pas.


Mais je n’ai rien
dit, et pour cause. Je me suis simplement levé pour leur faire face. Ils m’ont
jaugé un instant en ricanant, et sont sortis comme un seul homme, le train
venant de s’arrêter à Vaucelles.


Je me suis dit que
pour un bon baston, ils seraient volontiers descendus à la suivante. J’avais dû
les impressionner. J’avais en moi une haine, maintenant. Je la suais.


J’étais prêt. Ça se
voyait.


C’était bien.


 


J’ai été planquer
le flingue dans un des bidons de Charles, après l’avoir ficelé, avec les
munitions, une trentaine de balles, dans un sac étanche. Un pistolet automatique
de la Manufacture de Tulle, bien huilé, au fonctionnement simple, un 7.65, le
chargeur avait un ressort neuf et brillant, le numéro avait été limé, sans
doute une prise de guerre de Zbiegsky, récupéré opiniâtrement derrière une
manif dure, il y a longtemps, quand les métallos avaient des espadrilles aux
pieds et des musettes remplies de boulons de 18, ceux qui font des trous dans
les casques. Non, ce n’était pas le bon temps. C’était une sorte d’horreur. Je
me souvenais tout à coup de Saint-Nazaire, en 55, on avait défendu la mémoire
de Fernand Pelloutier, les policiers avaient terminé à la baille et nous avions
gagné 22 % d’augmentation d’un coup.


Je suis rentré chez
moi, totalement épuisé par toutes ces vadrouilles.


Je ne tenais plus
debout.


Je me suis endormi
tout habillé, j’ai eu l’idée d’enlever mes chaussettes, mais ce ne fut qu’une
idée.


 


*


 


Au Thermomètre, la
belote faisait rage. Je faisais équipe avec Germanaz, et comme je n’avais aucun
jeu, je me contentais de l’épauler. Il manœuvrait comme un dieu, pas besoin de
faire d’appel, il n’y avait qu’à suivre. Nous avons été une ou deux fois dedans,
mais nous restions en tête. Les premiers arrivés à cinq mille points payaient
la tournée qui s’annonçait sévère, Raymond ayant décidé de ne carburer qu’au
Jack Daniels. Il avait lu ça dans un bouquin, le nom de la marque lui plaisait,
même s’il avait fait puissamment la gueule quand il avait avalé la première
gorgée. Et comme il perdait, il commençait à se demander comment nous annoncer,
sans nous froisser, qu’il envisageait de s’humecter dorénavant à la Badoit.


Et moi, j’avais le
temps de repenser à tout ce que j’avais lu la veille, cette diarrhée verbale de
Bellaïche et de son copain, la rédia balver plutôt, pour employer leur langage.
Ils m’avaient couvert la bande d’insanités tout calibre, profitant de ce temps
de parole pour dégommer tout, leur cité, leur bahut, la France, les cocos et
les babas (ceux-là, et pour cause, impossible de les dire en verlan), les profs,
le feujs, les zesgons. Une vengeance débitée de manière bordélique et hachée, si
je pouvais en croire la transcription de Marion, qui, la pauvre, ne s’éloignait
pas trop de ce qui était dit. Je ne pouvais pas leur en vouloir, en fin de
compte ils avaient une attitude assez libertaire, ne laissant aucune prise à
une récupération possible, rien n’avait grâce à leurs yeux, et surtout pas les
bonnes paroles d’intégration, de vie future de travail, tout ça, ce qui
revenait le plus souvent c’est qu’ils nous avaient foutu la pâtée pendant la
guerre d’Algérie, que les fromages s’en étaient pris plein le derche, pardon le
cheder, et que ça continuerait toujours et que la banlieue allait exploser, que
Saddam Hussein n’était pas un vrai rebeu, fallait pas confondre, ce n’était
même pas un Mésopotamien, mais (sic) un maso-hippopotamien, une blague qui a dû
plaire à Marion, mais que les vrais rebeu c’étaient eux qui étaient comme le
ver dans le fruit. Et que ce serait bien fait pour notre chetron.


Les filles, les
femmes, les mères et les grand-mères étaient en général des lopesas. Mais pas
les leurs, bien sûr. Comme Bush était le Grand Satan, Laura était la Grande
Lopesa. La manière qu’ils avaient eue de la fustiger incessamment disait bien
sûr qu’ils étaient, ou avaient été fous amoureux, eux aussi, de la jolie blonde
qu’elle était, qu’ils connaissaient depuis l’école primaire, qui ne les avait
jamais pris pour autre chose que ce qu’ils étaient, mais qui avait fait la
faute de leur préférer d’autres garçons. Ils ne parlaient pas des profs comme
des rivaux, pour eux ce devait être une chose impensable que Laura puisse
tomber aussi dans les mains des adultes, mais en revanche certains d’entre eux
en prenaient durement pour leur grade. Vuelle en particulier, un cul de plomb
pour Mohand, une grande gueule qui parlait trop de racisme et de lutte contre
le racisme pour que ça soit aussi net que ça dans sa tête. Ils parlaient aussi
d’un Corse, Raldacci, qui basait sa pédagogie sur la hurlante exacerbée et le
coup de pied au cul, et qu’ils avaient décidé de se faire un jour, ils avaient
son adresse, et de Massempès, pour qui ils avaient quand même une certaine
admiration, car lui ne les prenait pas pour de la demer et leur faisait étudier
des poèmes persans, même s’ils ne comprenaient pas la moitié de ce qu’il leur
disait, même s’ils le prenaient pour un péteux.


Mais rien de bien
passionnant.


Des injures, beaucoup
d’injures, trop d’injures pour que cela porte à conséquence, beaucoup trop de
menaces de tous poils pour y croire un instant, on se rendait vite compte que c’était
la seule manière qu’ils avaient de se différencier et de ne pas s’en laisser
conter. Une méthode comme une autre. Jouer aux durs pendant qu’ils se trouvaient
encore vulnérables. Ils seraient récupérés d’une autre façon, je faisais confiance
à l’institution pour ça. Déjà, au lycée, ils ne mouftaient pas trop, certains d’être,
n’importe comment, privilégiés par rapport à d’autres beurs, dans des cités
plus dures, des écoles moins reluisantes. Pour l’instant, ils jetaient leur
gourme, se chantaient leur petit rap intime, faisaient semblant d’être de
permanente mauvaise humeur, se donnaient une impression de dangereux, de caïds,
de durs, de balèzes, pardon, de lèzebas.


On a enfin gagné, huit
cents points d’avance, et Raymond a allongé un chèque.


Moi, j’avais perdu.
Pas à la belote, mais à mon petit jeu de détective. J’étais à présent sous le
coup d’une inculpation, je n’avais pas avancé d’un poil, les lettres que je
recevrais peut-être encore, j’étais sûr qu’elles ne m’apporteraient rien de
plus, j’étais assez déprimé d’y avoir cru, j’étais furieux de m’être laissé
avoir à ce petit jeu de flicard.


Mais j’avais une
piste.


Plus qu’une piste, une
sorte de blessure. On m’avait cassé la gueule pour que j’oublie le propre visage
de Laura, souriante, fine.


Cette Laura qui ne
s’allongerait plus nonchalante, alanguie presque, sur l’herbe de mon petit
jardin.


J’ai pris Germanaz
à part.


 


*


 


Il y avait, sur
Paris, six officines officielles de tatoueurs. La bonne fut la troisième que
nous avons « visitée ». Bien, ça faisait une moyenne, la chance m’aidait
normalement, à moitié. La carte faisait son effet, je devais passer pour un
commissaire silencieux, juste ce qu’il faut de mystère insondable, et Germanaz
jouait avec plaisir son rôle d’équipier, roulant des mécaniques, et, avec sa
tête de tueur poupin, il impressionnait d’emblée, ambiance des souris et des
hommes. Je lui avais donné un vague dessin du tatouage que mon agresseur
portait sur l’épaule, cette simili peau de fauve, il montrait ça au tatoueur et
demandait un, si c’était courant (les deux premiers n’avaient jamais fait une
telle monstruosité, y avait quand même une éthique de la profession) et deux (ça
avait été le cas avec le troisième, boulevard des Filles du Calvaire) quel
était l’inconscient qui s’était fait faire cette enjolivure. Le type se rappelait
de quelque chose qui ressemblait à ça, mais impossible pour lui d’en dire plus,
il y avait au moins deux ans de ça, et ce n’était pas son genre de tenir un
fichier, certes il gardait quelquefois des adresses, des traces de chèques, mais
pas tout le temps, en tout cas, à force, il mélangeait tout et ne pouvait plus
se souvenir du dessin correspondant au nom du patient.


Je suis resté muet
un petit moment, Germanaz se demandait même s’il ne fallait pas se barrer. Comme
je craignais que les tatoueurs ne se rebiffent, demandent d’autres précisions, refusent
de répondre, voire protègent l’homme léopard qui pouvait être un ami, une
connaissance, un membre de la même bande, un frère ou je ne savais trop quoi, comme
ce tatouage me semblait si moche que je craignais aussi qu’il fût du genre
sauvage, fait à la maison, avec des aiguilles à broder, Germanaz avait pour
consigne de ne pas insister, en cas de, il fallait se tailler, ça ne faisait
rien, on aurait quand même un début de piste.


Mais tout allait
bien, le tatouage était un commerce comme un autre, une mode peut-être, et
avait perdu de ce côté mauvais garçon, rue de Lappe, Légion et tout le bataclan,
qu’il avait avant. C’était comme les boucles d’oreilles qui, avant, étaient un
truc de gitan, un signe de ralliement, et qui maintenant ornaient les lobes d’au
moins un bon tiers des garçons du lycée.


Au bout d’un moment,
j’ai montré, sur le bureau du type, une grosse boîte en fer, style classeur de
fiches et, jouant toujours le cogne en chef qui ne daigne même pas adresser la
parole à un pékin moyen, j’ai écrit un nom sur un papier.


Je ne sais pas ce
qui m’a pris. Intuition, illumination, chance, tout ça est à mettre dans le
même panier, je n’y crois pas trop, les entrelacs d’histoires, de destinées, de
possibles sont bien trop resserrés. Il n’y a jamais beaucoup de mystères et à y
bien regarder, les choses sont toujours simples.


Alors j’ai marqué LE DU.


Il a fouillé dans
sa boîte, a sorti une fiche, écrite à la main, avec des dates de rendez-vous, des
petits chiffres au crayon. Il a réfléchi un instant et m’a dit oui de la tête, comme
s’il retrouvait la mémoire.


Des milliards de
fourmis géantes me cavalaient subitement à l’intérieur.


Sans rien
comprendre encore, c’était pourtant comme si tout s’éclairait. Pour la première
fois, le ciel s’ouvrait au-dessus de ma tête, comme disent les poètes. Il
fallait bien qu’il y ait quelque chose de simple, trop de trucs tordus m’étaient
tombés dessus jusqu’à présent, question statistique, ça ne pouvait pas durer.


Sans un mot de plus,
nous avons abandonné le tatoueur à ses aiguilles, un grand rocker de banlieue
attendait de se faire graver sur le muscle une ode à sa maman.


J’ai filé trente
sacs à Germanaz pour service rendu.


Il m’a bien sûr donné
rendez-vous le mardi d’après, au Thermomètre.


DÉCONNE PAS, VIENS, LA BELOTE SANS TOI, C’EST
COMME UN SANDWICH SANS MOUTARDE, OU UN BAISER SANS MOUSTACHE il m’a écrit au dos de deux tickets de métro.


 


*


 


J’ai descendu
doucement, presque en flânant, le boulevard Beaumarchais. Pour une fois, sans
faire partie d’un cortège hurlant. J’ai même eu le temps de m’arrêter devant le
minuscule petit square Clotilde-de-Vaux que nous saluions, à chaque fois. Le
petit buste n’y était plus, il ne restait que le socle maigre et vide. Quelqu’un
avait volé la petite statue, quelqu’un d’aussi amoureux qu’Auguste Comte, sans
doute. Je l’aimais bien, cette dame tuberculeuse qui refusait ses charmes au
philosophe, tout en le poussant à devenir de plus en plus positif, lui qui avait
tendance à devenir grossier en pensant à son corps d’albâtre et qui, du coup, se
vengeait sur le réel.


Et je pensais à ce
que j’avais trouvé. Le troisième larron, que je ne connaissais pas, qui me
cassait la figure, et qui, de Rennes, savait l’objet de mon enquête. Pourquoi ?
Qui avait pu le mettre au courant ? En tout cas, ça faisait un lien, une
attache, un cordon, entre Laura et ses professeurs favoris, Vuelle, Fray, peut-être
d’autres encore, tous des ex-maos, mais quel rapport ? Il fallait maintenant
qu’Anne Gadot se dépêche de me dire définitivement ce qu’elle savait. Et je me
rendais compte que si elle ne l’avait pas encore fait, c’est qu’elle devait
savoir des trucs qu’elle hésitait à me dire, ou qu’on l’empêchait de le faire. Anne
Gadot était peut-être complice, ou en danger, va savoir. Mais qu’est-ce qu’on
voulait protéger ? Et pourquoi tuer Laura ?


Près de la place de
la Bastille, je suis entré dans un grand bureau de poste, et je suis resté une
bonne heure devant un minitel pour repérer tous les Le Du à Rennes, en
Ille-et-Vilaine et dans les départements limitrophes. J’ai copié la liste
complète sur l’envers de formulaires de récépissés. Et encore, je n’avais que
la liste de ceux qui étaient pourvus du téléphone et d’un numéro accessible. Après,
j’ai compté, il y en avait une cinquantaine, rien que sur Rennes.


Pas le temps.


Après, j’ai foncé
au lycée et j’ai demandé au gardien de rencontrer Casimir, le plus vite
possible, j’avais rendez-vous. L’animateur est venu me chercher dans le hall, et
n’a pas paru étonné de me voir à nouveau. Il était encore en train de tirer les
photos de classe et m’a emmené, dans les étages, dans une salle, avec une
chambre noire, le Club Photo. Deux agrandisseurs en batterie, des dizaines de
photos séchant sur du fil de linge tendu en travers de la salle.


Et Fabienne, dans
un coin, triant les tirages. Qui m’a regardé, penaude et nerveuse.


Casimir s’est
enfermé dans la chambre noire pour terminer une classe, pendant tout ce temps, nous
nous sommes regardés, Fabienne et moi, en chiens de faïence molle, jusqu’au
moment où elle a marqué, à même la table de bois, JE M’EXCUSE, jusqu’au moment où Casimir est sorti, les yeux clignotants, de son antre.
Je lui ai demandé s’il avait encore, dans les archives, des photos de l’année
dernière et notamment des photos de la classe de Laura. J’ai vu Fabienne, lisant
en même temps sur le papier, tiquer nettement. Et j’ai rajouté, pour la calmer
peut-être, que je cherchais des photos du professeur qui s’appelait Le Du. Casimir
s’est souvenu qu’il l’avait photographié, mais avec une autre classe, des
sixièmes. Il a cherché dans une grande armoire en fer où régnait un capharnaüm
incroyable, photos et pellicules entassées, godasses de gym plantées dans des
pots de confiture entamés, balles dégueulasses de tennis, négatifs en vrac, et
des tas de produits, en bouteilles, en sachets, en boîtes.


Il a ressorti un
tirage un peu écorné et me l’a tendu.


Mon agresseur était
au milieu d’une bande de bambins concentrés sur le petit oiseau qui devait
sortir au même moment, sauf les trois ou quatre déconneurs de service, têtes
tournées dans l’autre sens, bougeant tellement qu’ils en étaient complètement
flous.


Ça m’a fait drôle
de voir ce type dangereux au milieu de toutes ces têtes d’innocents, comme si
tous ces gosses avaient pu être des victimes potentielles.


Je ne savais pas s’il
avait un rapport avec la mort de Laura, mais je savais que ce mec, il fallait
que je me le tape, ça j’en étais sûr.


J’ai écrit sur un
papier, cette fois en me cachant ouvertement de Fabienne, qu’il me fallait à
tout prix l’adresse de ce type, que je savais qu’il avait été muté dans un
lycée de Rennes et qu’à l’administration, ils devraient bien savoir où. Casimir
a hésité, a senti ma tension, a mis Fabienne au boulot, c’est elle qui est
entrée alors dans la chambre noire, et l’animateur m’a dit de le suivre.


Il m’a guidé jusqu’aux
bureaux de l’administration, moquette et plantes vertes faméliques, dans un
petit immeuble à part, a disparu derrière la porte du secrétariat du chef d’établissement
et est revenu, dix minutes après, avec une adresse, celle du lycée Botherel. J’ai
serré chaleureusement la main de Casimir en lui demandant un dernier service, celui
de m’amener au bureau où travaille Françoise Meyer. Il m’a regardé avec un petit
coup d’œil égrillard et m’a fait signe de le suivre.


On a croisé
Fabienne dans le couloir, elle m’a serré la main, comme pour me dire au revoir,
à l’intérieur de sa paume, il y avait un petit billet, comme si c’était un rendez-vous
galant.


 


Françoise n’a fait
aucune difficulté pour passer, de lycée à lycée, un coup de téléphone du genre
administratif pour obtenir l’adresse de Le Du, apparemment pour des problèmes
de papiers de retraite.


Le Du avait démissionné
au mois de novembre et avait quitté le lycée Botherel, l’Education nationale et
aussi la ville de Rennes puisque l’adresse qu’il avait donnée pour faire suivre
ses papiers administratifs était à Paris, dans le quatrième arrondissement, rue
Saint-Paul.


Retour à la case
départ.


 


Françoise était
verte. Malade vraiment. Même les grains de rousseur, sur son visage, étaient d’une
pâleur quasi évanescente. Je sentais très fort les effluves un peu doucereuses
d’une détresse incommensurable, celle de l’abandon, une odeur d’orphelin que je
connaissais un peu, cette odeur du temps perdu à jamais, comme une fragrance de
l’échec, pas loin d’une puanteur. J’ai eu l’envie de la prendre dans mes bras
pour tenter de lui dire, tout va bien, ce n’est pas grave, les maux d’amour se
diluent toujours dans des mots de haine. Mais un sourd-muet ne peut plus parler
doucement dans l’oreille de quelqu’un, il ne peut plus calmer sa voix, ou la
casser, pour y mettre de l’émotion, au moins autant d’émotion qu’il faut pour
dire à l’autre ce n’est que de l’émotion et pas de l’amour, vas-y, laisse-toi
aller, pleure sur moi comme sur un père.


Je lui ai
simplement écrit, à la va-vite, sur une feuille de présence posée en travers de
son bureau, un petit poème dont je me souvenais :


ce qui siffle n’est pas le vent


c’est la dÉprime et le dÉsespoir doux comme
des spinnakers gonflÉs et


magnifiques


dÉrisoires visibles de loin


avec le nom du bateau écrit dessus :


françoise


Je n’avais changé
que le prénom final. Elle m’a regardé, m’a ausculté presque. C’était comme si
le turquoise de ses yeux recolorait petit à petit tout son visage.


Je suis sorti du
petit bureau au moment où une troupe d’élèves tonitruants déboulaient, cartables
en bandoulière, joviaux, le genre à demander la permission, puisque le prof n’est
pas encore arrivé, de s’échapper en vitesse.


 


Dehors, sur le
trottoir face au Mickey-Bar, j’ai lu le petit mot de Fabienne.


 


Excusez-moi pour
tout, ça me servirat de leçon. Je suis sûre qu’on ne trouverat jamais qui a
assassiné ma grande sœur. Vous avez beau chercher, la ville est trop grande, tiens
hier j’ai faillit me faire violer.


La seule chose
que j’aurais pu vous donner, c’est le journal de Laura que j’ai brûlé. Je l’ai lu,
rien d’interessant pour vous, même si j’ai découvert un peu d’elle. C’étaient
toutes ces histoires d’amour et ça doit rester secret. Tout le monde le savait,
d’ailleurs, et les détails n’interessent personne. Il y avait plein de feuilles
arrachées, c’est dire… En fait, au Lycée, tout le monde est assez heureux et quant
on réfléchit un peu, on se rend conte que on est des privilégiés, par rapport à
des autres écoles. C’est pas dans tout ce bonheur relatif que ce cache un
assassin. À la maison, on a tout jeté ou donné des affaires de Laura. Il ne
reste plus que nos souvenirs et quelques photos.


Adieu.


 


Rosario est sorti
en trombe du Mickey. Sur sa belle tête de Calabrais banlieusard, un peu de panique
ombrait le sempiternel narquois.


En plein vent, il a
gratté quelques mots au dos d’un Libé.


anne gardot a disparu. pas chez elle, pas au
bahut, ça fait trois jours.


J’ai réfléchi un
moment pour me décider à mettre quelqu’un dans la combine. Il m’avait aidé depuis
le début et si je pouvais compter au moins sur quelqu’un, c’était lui.


panique pas, on arrive au bout, peut-Être.


pas de vagues, fais comme si on arrÊtait tout.


raconte à ceux que ça intÉresse que


j’abandonne.


c’est moi qui te contacterai.


reste dans les parages.


Il m’a regardé
comme si le pape venait de lui dire qu’il avait lu les œuvres complètes de
Maurice Thorez. Et puis il a souri quand il a compris que j’avais une idée
derrière la tête et que tous ces trucs à la Vengeur Masqué allaient déboucher
sur quelque chose.


Il est reparti vers
le Mickey, roulant presque des épaules et moi je suis parti vers les jardins.


J’étais sûr qu’il n’y
avait qu’une piste, celle de Le Du, sans son cassage de gueule maison, je n’aurais
rien trouvé, je pédalerais encore dans la cruchade. Bien que mon agresseur ait
pensé le contraire. Il y avait quelque chose à trouver, à voir, à comprendre
que j’aurais dû voir, trouver, comprendre. Mais j’avais beau réfléchir, j’étais
passé à côté. Cela dit, cette piste, elle était là, et il fallait faire bien
attention de ne pas la brouiller en la remontant. Et il fallait ne rien laisser
derrière moi. La terre brûlée. Bien que, cette expression, je la haïssais pour
ce qu’elle voulait dire. Foutre le feu à la terre, horreur inconséquente. Il me
fallait néanmoins détruire toutes les lettres, toutes ces petites délations, confessions,
ces apartés qui n’apporteraient rien, sinon, à leurs auteurs, quelques emmerdes
avec l’Autorité si elles tombaient dans ses grosses mains poilues.


Alors j’ai pris une
décision assez difficile à avaler pour un vieil anar comme moi.


J’ai déterré le
paquet de plastique noir où il était rangé mon petit trésor et j’ai trié, dans les
confessions, celles qui ne voulaient rien dire, ou qui n’apportaient rien, ou
bien qui ne donnaient pas d’image négative de son auteur ou de Laura.


J’ai brûlé les
autres dans un petit brasero, celui sur lequel je fais chauffer le café, les
soirs d’hiver.


Mon travail de
détective amateur s’arrêtait là. J’en étais soulagé, j’aimais de moins en moins
ce truc de fouille-merde qui me rapprochait peu ou prou de la flicaille.


Et j’ai décidé d’apporter
le reste au commissaire Gaillet. Non pas pour lui rendre service, à ce gros tas,
mais pour, de ce côté là aussi, arrêter l’inertie d’un volant qui continuait de
tourner tout seul, pour arrêter des poursuites éventuelles, pour tenter de
donner le change. Avec ce que j’avais à faire, il ne fallait pas encore m’en faire
un ennemi, du grand sachem poulaga, on ne savait jamais quelle trajectoire
pouvait emprunter un retour de bâton.


 


En bas des marches
du commissariat central d’Itry, j’ai encore hésité à entrer. Ce genre d’endroit,
c’était bien la première fois que j’y pénétrais de moi-même, de mon plein gré. Tu
vieillis Enric, je me suis dit, tu baisses.


Le planton, derrière
son comptoir jauni, sous sa casquette empêchant toute idée de sortir, a appelé
le commissaire au téléphone et m’a signifié, à l’aide d’une belle et expressive
mimique du genre théâtre de rue, d’attendre sur le banc, plus loin.


Gaillet est arrivé
plus vite que j’aurais cru et, sans un mot, m’a pris le bras, m’entraînant
dehors. Je lui ai donné mes feuilles, comme si je faisais, tête basse, mon
rapport d’indic, il a jeté un coup d’œil dessus, a haussé les épaules, et m’a
conduit manu flicardi vers sa bagnole de fonction.


 


On a roulé un bon
moment, sans pouvoir entamer une conversation. Il paraissait sombre, conduisait
nerveusement, ne me regardait même pas. J’avoue que je commençais à avoir un
peu la trouille, j’ai même pensé à un truc du genre Escadron de la Mort, il m’amenait
dans un endroit désert pour me faire la peau sans jugement ni sommation. Il a
traversé tout le Petit-Itry, longé les immenses centres commerciaux, et s’est
arrêté enfin pas loin du pont suspendu, sur un ancien chemin de halage, flanqué
d’entrepôts un peu zone.


La Seine était
juste en dessous, glauque, sale, plus vraiment fluide, comme un peu pâteuse.


Il l’observait sans
ciller, perdu dans ses pensées, allumant par deux fois une cigarette, dont l’une
du côté du filtre. Puis m’a fixé, s’est retourné et a pris sur le siège arrière
un gros calepin.


On a débuté ainsi
un intense cadavre exquis, des phrases alignées les unes à la suite des autres,
avec ce plaisir d’écrire que je sentais naître en lui, peut-être qu’il pensait
qu’il aurait mieux valu qu’il fût écrivain que cogne, les fautes d’orthographe
en moins.


 


— Quand j’étais
petit, je me baignais là. Tout ça, c’est comme mon boulot, avant c’était clair
et limpide. Maintenant c’est un fleuve d’étrons en tous genres.


— Quand on
choisit d’être du côté du manche, c’est normal, pour les échardes, après…


— Jovillar, tu
ne me fais pas rire. Tu es un imbécile. Un dangereux con. En plus tu te substitues
à la justice. C’est grave, en république.


— J’ai essayé
de trouver tout seul ce que vous avez été incapables de trouver. C’est raté.


— Tu t’es cru
fortiche, mais tu n’es qu’une merde, Jovillar.


 


Même à travers la
dernière insulte, je l’ai senti contrarié, j’ai presque réalisé qu’il pouvait, à
ce moment-là, être presque de mon côté. J’étais rassuré tout à coup, quelque
chose était en train de se passer. S’il m’avait dit ça, là-haut, au Château Poulaga,
en tête à tête avec une matraque, ça n’aurait pas voulu dire la même chose. Mais
là, c’était presque de l’ordre de la confession. Je n’avais plus qu’à attendre.


Ce que j’ai fait. Il
a allumé une troisième cigarette. J’ai baissé la vitre, ça commençait à
ressembler, à l’intérieur de la R20, au bureau d’études de la SEITA.


 


— En plus, ça
a servi à rien.


 


Je n’ai rien
répondu, il s’était rejeté dans la lecture des confessions que je lui avais
données. Je le voyais grommeler, ses lèvres bougeaient en cadence, et faisaient,
de temps en temps, d’invisibles bulles. Et puis, lui aussi a baissé sa vitre, et
a foutu le feu aux feuilles avec son briquet. Puis il a laissé tomber les
papiers en torche sur le peu d’herbe pelée qui s’asphyxiait près du fleuve. Il
s’est remis à écrire.


— Tu vas te
faire tout petit, Jovillar. Je ne crois pas que tu aies quelque chose à voir
avec la mort de la petite, tout ça, avant, c’était de l’ordre disons de la
tactique. Mais tu vas te faire tout petit quand même.


— Encore une
ordonnance ?


— Nous sommes dessaisis
de l’affaire. C’est une brigade qui en hérite. Interdiction de se mêler de ça.


— Le rôdeur
fou monte en grade.


— T’y es pas, pauvre
con ! Ça veut dire que ça concerne quelque chose qui dépasse les
attributions d’un commissaire de banlieue. Ou bien ça veut dire tout simplement
qu’on veut étouffer. Comme d’habitude. Comment ils savent ça, mystère. En tout
cas, je m’écrase. J’ai pas envie d’être muté honorifique à Mantes-la-Jolie.


 


Assis côte à côte, on
regardait bêtement la rive en face, une autoroute parcellée de caisses de métal
glissant dans tous les sens. Et la Centrale thermique, pas loin. J’ai pensé qu’il
y avait quand même à moins d’un kilomètre, mon jardin, qui me paraissait être
une sorte de Galapagos dans tout cet univers gris muraille. J’ai pensé aussi qu’il
fallait la jouer fine. Gaillet ne m’avait pas emmené dans tout ce bucolique
pour uniquement me donner le conseil de m’écraser, conseil qu’il me donnait, d’une
façon plus musclée et moins littéraire, depuis qu’on avait fait connaissance. Je
me suis jeté à l’eau, en me disant que je risquais moins d’attraper le choléra
qu’en me jetant réellement dans la flotte toute proche.


— Si vous me dites de me faire tout petit,
c’est pour me dire que, quoiqu’il se passe, vous voulez être hors du coup.


— Tu l’as dit, bouffi. Si tu as trouvé
quelque chose, je ne veux plus le savoir.


— Pourquoi vous pensez que j’ai trouvé
quelque chose ?


— Parce que t’es là. T’es à la pêche. Un
anar comme toi ne fait jamais le premier pas. Il va pas voir les flics.


— Vous pourriez me forcer à vous révéler
ce que je sais, si je sais quelque chose.


— Pourquoi faire ? Mettre les pieds
dans un truc où justement on ne veut plus que je les y mette ?


— C’est beau l’obéissance.


— Va te faire mettre Jovillar. En tout
cas, t’es mal barré, si tu continues à jouer au con. Les Cow-boys ne savent pas
grand-chose sur toi, mais ils vont vite rattraper leur retard, surtout si on
les a mis sur le coup à cause de toi. Ce qui me paraît une des seules raisons
de tout ce bordel. C’est soit une histoire de fric, beaucoup de fric, soit un
truc politique.


Ou les deux.


— Laura mêlée à un truc comme ça ?


— Je ne veux pas le savoir. Je le saurai
quand tu t’en prendras plein la gueule. Et ça sera bien fait.


 


Je n’ai eu que le temps de lire sa dernière
tirade, qu’il m’arrachait le cahier des mains, en déchirait les trois ou quatre
pages noircies de nos saintes écritures, qu’il y foutait immédiatement le feu, et
qu’il m’ouvrait la portière pour me signifier que l’entretien était terminé et
que je pouvais me démerder pour rentrer à pied.


Mais ce n’était pas tout à fait ça. Comme dans
un bon western, quand les deux vachers sortent du saloon pour aller se taper
sur la gueule dans le corral, il est sorti lui aussi, il a enlevé sa veste et, de
son doigt sur la poussière du capot de la bagnole, il a marqué :


tu m’as insultÉ.


Bon, normal. Un flic qui se sent insulté par
un anarchiste, c’est humain. J’ai tombé la veste moi aussi, en regardant si
quelqu’un pouvait nous voir. Personne, que des bagnoles filant, plus loin.


J’allais prendre une autre dégelée, en cadeau
d’adieu.


C’était mieux que n’importe quelle inculpation.


Il m’a regardé, levant naïvement les poings
comme un boxeur malhabile. Ça devenait grotesque.


Et puis il a soupiré, a remis sa veste et a
réintégré sa caisse.


Encore une fois, je devais faire plus peur que
prévu.


J’ai regardé la R20 cahoter sur la caillasse, virer
dans une petite pente goudronnée et reprendre, plus haut, l’avenue. En tout cas,
j’avais un satisfecit, une perme, comme un passeport. J’avais déjà vécu cette
impression très nette, quand j’avais été naturalisé français.


 


*


 


Les patates, ça pousse. Il va falloir que je
sorte les sacs de toile du cabanon et que je les lave soigneusement.


Les petits bouquets de feuilles vertes bien
lustrées, bien alignées sur leur monticule de terre m’ont presque fait sourire,
ont presque ralenti les battements d’angoisse qui résonnent en moi en permanence.


Ce matin, la
gaufrette disait : « le vent se lève ».


Va savoir comment
prendre ça.


Le vent s’est déjà
levé, un fort mistral intérieur. « Autan » en emporte le vent, comme
on dit à Toulouse. J’avais déjà, intérieurement, comme hissé la grand-voile, et,
les pieds plantés dans la terre, enjambant les rangs de pomme de terre, je me
sentais prendre de la vitesse, vent arrière, mouvement irrépressible, j’étais
immobilement emporté.


 


Le Village
Saint-Paul, c’est un truc de riches, un gros pâté de maisons tapies derrière la
rue Saint-Antoine, avec plein de petites cours intérieures, avec des arbres, des
fleurs, des boutiques pleines d’objets à la limite du mauvais goût et à des
prix tellement astronomiques qu’ils mettent directement le larfeuille sur
orbite. L’adresse de Le Du correspondait à une des moins reluisantes du coin, une
échoppe proposant des cartes postales de collection, avec plein de vieux
journaux et de carcasses de Dinky Toys, disposés, dans la vitrine douteuse, sur
des planches de bois, étagères de fortune. Ce petit commerce faisait plus
couverture qu’autre chose. Pour l’instant personne, le rideau un peu mité était
tiré devant la porte et un merveilleux chat gris clair regardait à travers la
vitrine.


Dans la cour
intérieure du Village, il y avait un petit square avec un seul banc, un seul
arbre, et un seul muret ceinturant le tout. Cette placette, je la connais par
cœur, alors que c’est la première fois que j’y fous les pieds. Parce que ça
fait deux heures que j’y suis, assis sur le banc, matant la porte close du
petit magasin et les promeneurs déambulant, genre bourgeois désœuvrés en quête
de l’horreur qu’il vont pouvoir amener dans la résidence du Val de Chevreuse.


Dans ma poche, mon
sécateur préféré, le Wolf.


Il ne s’agissait
plus de me bagarrer avec le tatoué, mais de lui foutre la trouille et de tout
faire pour qu’il cause un peu. Et je savais comment, j’avais appris ça dans ma
longue jeunesse, il fallait un peu de bousculade, de méthode, plus un zeste de
persuasion.


Je n’avais pas pris
le flingue, tant que je ne savais pas où je mettais les pieds, il resterait au
frais dans son bidon.


Un béret bien
enfoncé sur ma tête et des lunettes noires. Dans ma poche, aussi, une carte
postale, apparemment très rare, que j’avais achetée cent balles chez un de ses
confrères de la rue de Turenne. Et quelques papiers écrits à l’avance, pour entamer
la conversation…


 


Je l’ai vu arriver,
il était pas loin de midi, j’étais complètement ankylosé, il a posé par terre
une grosse boîte de carton pour ouvrir son magasin. Mes mains se sont mises à
trembler un peu, mais je me suis calmé en respirant fort et me persuadant que, dans
ma jeunesse, si on me cassait la gueule, jamais je n’avais laissé cet acte sans
suite. Quitte, c’était arrivé deux ou trois fois, à me refaire péter la tronche.
Je l’ai laissé ouvrir sa boutique et s’installer.


Assis sur le petit
banc, j’ai refait un dernier point, pour évacuer toute hésitation. Le Du était
ma dernière piste. Et puis on ne casse pas la figure à un vieux pour rien. On n’abandonne
pas un poste de prof pour tenir une boutique aussi minable que ça. Et il y a
une jeune fille morte, pas loin, dans les limbes.


 


Je me suis levé, autour
de moi les façades ravalées de peu clinquaient de blanc. Quelques géraniums
bavaient aux fenêtres. J’ai respiré une fois de plus profondément, et je me
suis avancé, breiz atao, vers ce cher Le Du.


Il était derrière
une sorte de haut comptoir en bois, en train de ranger des cartes postales dans
des tiroirs de carton bardés d’étiquettes. Il m’a jeté un coup d’œil, je l’ai
salué d’un hochement de tête, ça m’a fait tout drôle de revoir cet homme sans
foi. Mais il ne m’a pas reconnu, le béret supprimait la moitié de mon visage, pour
lui je devais être encore le fondu qui cherche la vieille carte de Vierzon, celle
où l’on voit passer le train au milieu de la ville.


J’ai posé ma rareté
sur le comptoir face à lui. Au moment où il allait la prendre pour mieux la regarder,
je lui ai bloqué le poignet droit de ma main gauche et, tirant vers moi, j’ai
eu le temps de lui glisser le pouce entre les deux lames ouvertes du sécateur. Il
m’a regardé d’un œil ahuri. Dans cette position, il ne pouvait rien faire. Du
moins, il pouvait tout faire, mais avec un pouce en moins.


Il a tenté de se
reculer, de retirer son bras et sa main, j’ai forcé un peu sur le sécateur et
il s’est alors calmé tout d’un coup. Il s’est mis à sourire, étrangement, j’ai
senti qu’il n’était pas du tout impressionné, que son esprit marchait à vitesse
maximum pour savoir comment s’en sortir.


J’ai alors sorti, de
ma main gauche, mes petits papiers, les ai posés sur le comptoir, les ai triés
et lui ai montré le premier :


c’est un sÉcateur wolf, lames pivotantes, ça tranche
net des branches de pommier de 5 cm de diamÈtre.


Il m’a longuement
fixé, je ne savais pas s’il me reconnaissait, mais il ne bougeait absolument
pas, il regardait simplement son pouce enserré, juste en-dessous de la phalange,
et jetait de rapides coups d’œil dehors pour voir si quelqu’un s’approchait, un
sauveur d’abattis possible, un gong vivant.


Le coup de sécateur,
nous l’avions déjà pratiqué, il y a longtemps, ça impressionne plus que le couteau
ou la lame, peut-être qu’il y a un rapport entre la branche et le doigt, le
côté cassant, le cliquetis de l’appareil en plus, je ne sais pas.


Mais, il faut être
réaliste. Ce ne sera pas cette menace qui en fera une carpette vivante.


Alors, j’ai fait le
vide en moi, ai serré les dents, et, de toutes mes forces, je lui ai tranché
net le pouce.


Pendant la
demi-seconde où, incrédule, avant même l’arrivée de la douleur, il a regardé ce
petit bout de lui-même tomber sur le comptoir, avec le sang qui giclait par
petites saccades, je l’ai giflé et pris son index entre les deux lames.


Il a hurlé, j’ai vu
sa bouche crispée, à moitié ouverte et sa peau subitement toute blanche.


J’ai isolé un autre
papier.


vite.


Et un autre.


pourquoi ? qui ?


J’ai en même temps
sorti un stylo bille que j’ai claqué sur le comptoir. Le type a essayé de
retirer sa main, j’ai serré les deux tiges du sécateur. Il a grimacé, il a
peut-être encore crié ou gémi, je ne saurai jamais.


Mais il a fait un
effort surhumain, sa main tremblait et il a réussi à écrire, à même le comptoir :
IL
FALLAIT VOUS FAIRE PEUR.


Je lui ai mis sous
les yeux mon avant-dernier billet doux, la liste des profs de Laura, sur deux années.


Il a regardé la
liste, a réfléchi, a fait non de la tête.


Pâle comme un mort.
Si ça continuait comme ça, on allait s’évanouir tous les deux.


J’ai fait mine de
tailler net son index en forçant sur les poignets du sécateur.


Tout son corps s’est
révulsé, j’ai senti en lui tout un frisson général, un refus du bruit qui
allait suivre, de cette sensation d’abord de ne rien sentir, cette anesthé-sie
de la douleur qui est presque pire que la douleur elle-même. J’ai soupiré, comme
si je rechignais à passer à l’acte, mais fallait bien.


Il a entouré, sur
la liste, deux noms.


Fray, Vuelle.


J’ai presque hurlé
à l’intérieur. Ça y était, je tenais le truc. Le pourquoi du comment, je savais
que je ne le saurais pas aujourd’hui, je n’avais pas les moyens d’interroger
efficacement un type, je ne pouvais ni parler, ni écouter. Mais j’étais venu
pour savoir une chose, savoir si j’étais sur le droit chemin, si j’étais à deux
doigts, si j’ose dire, d’une quelconque vérité. Et là, je savais que Le Du ne
mentait pas, ça se sentait, je vibrais en même temps que lui.


Il s’est mis à
griffonner sur le papier qui baignait déjà dans le sang. Sa main droite
tremblait tellement qu’on aurait dit une écriture de gosse, ou de vieux.


laura c’est pas moi.


Ce n’était pas moi
qui avait parlé de Laura. C’est lui. Il n’avait, devant les yeux, qu’une liste
de noms de profs. Il lâchait tout, pas encore l’assassin, mais ça y était, il
abandonnait un truc un peu lourd pour lui. Ça me suffisait, j’étais prêt à le
croire.


J’ai remis le
papier avec le « Qui ? » marqué dessus.


Il respirait de
plus en plus vite. Il allait s’évanouir ou un truc comme ça. Il a grogné, est
devenu tout blanc, comme s’il se vidait par le haut.


Et puis il est
tombé comme une masse. J’ai eu juste le temps de desserrer les lames du
sécateur.


Je l’ai bien
allongé par terre, mis la tête bien à plat, et j’ai plaqué un chiffon, qui
traînait, contre son pouce sectionné.


J’ai pris les
stylos bille et j’ai écrit sur le dos d’une carte postale :


si je vous ai trouvÉ, c’est grâce à un
efficace rÉseau de relations. alors aucun mot. rien. je n’existe pas.


Je suis sorti à
reculons, j’ai laissé la porte du magasin grande ouverte et j’ai gagné, marchant
presque en crabe, la rue Saint-Paul. J’ai presque couru jusqu’au métro
Sully-Morland, le feu à la tête, il y avait un cirque, près de l’embouchure, sur
un terre-plein, face à l’Arsenal. Le fils de Zavatta. Je ne savais plus de qui
j’étais le fils, moi, j’avais peu à peu oublié la tête qu’ils pouvaient avoir, mes
pauvres parents, je ne me souviens que d’une qualité d’énervement qui émanait d’eux,
ils avaient été suffisamment damnés pour laisser leurs enfants en montagne et
pour aller se faire trucider pour l’avenir radieux et socialiste de l’Espagne
républicaine.


 


Je ne savais pas
encore ce que j’avais soulevé, mais il fallait faire très attention. Ou bien Le
Du s’était déjà jeté sur le téléphone, prévenant tout le monde, ou bien il se
tairait attendant de voir ce qui allait se passer. Ça, je n’y croyais pas trop,
bien qu’il ait bavé sur ses copains. Il avait paré au plus pressé, c’est-à-dire
échapper au sécateur. Ou bien il était en train de se vider tranquillement de
tout son sang…


En attendant, moi, je
devais faire très attention. Dans une heure, le danger serait partout, entier, permanent,
ça j’en étais sûr.


 


Assis sur le palier,
en face de la porte de mon appartement, Rosario m’attendait, d’après lui, depuis
au moins deux heures. Il m’avait cherché toute la journée et avait fait le
parcours Mickey, jardin, rue de l’Insurrection depuis le matin, dans tous les
sens. Il m’a tendu un petit mot qu’il avait reçu la veille au soir. C’était une
petite lettre d’Anne Gadot.


Mon cœur s’est mis
à cavaler dans ma poitrine comme un chat fou.


 


Roro,


Me cherche pas, je
reviendrai bientôt.


Théoriquement, je
suis chez une amie en train de plancher le bac. Si tu m’aimes un peu, va dire
au vieux sourdingue d’arrêter complètement de
fouiner et de se barrer. S’il refuse, éloigne-toi de lui absolument.


Anne.


 


Rosario, paniqué, m’a
arraché la lettre des mains et a marqué dessus : ARRÊTE TOUT. Je n’ai pas eu le cœur de lui demander s’il avait peur pour moi, ou
bien s’il voulait qu’Anne, sa chérie, revienne, s’il craignait pour ma santé ou
s’il me considérait déjà comme une entrave à son histoire possible avec la
petite Gadot…


Je l’ai fait entrer
chez moi, je l’ai assis presque de force sur une chaise près de la table et je
lui ai mis une boîte de bière dans les mains. Je lui ai signifié d’attendre un
peu, j’avais des trucs à lui dire, il était nerveux comme un cercopithèque, prêt
à enfoncer ses ongles partout.


Je me suis assis en
face de lui.


J’ARRÊTE… ÇA MARCHAIT, AVEC ELLE ? j’ai écrit.


Il a haussé un peu
les épaules, méfiant, le genre ça ne te regarde pas.


dÉconne pas rosario, c’est sÉrieux.


Avec la main, il m’a
alors signifié que c’était couci, couça, pas dans la poche, difficile, à moitié,
je ne sais pas trop.


tu sais quelque chose.


Il n’a pas bougé. Je
n’avais pas mis de point d’interrogation exprès, ça pouvait comme cela être une
question ou une affirmation.


IL Y A UN AUTRE MEC, j’ai
continué, même tactique.


Pas de réponse, Rosario
restait figé, toujours nerveux, aussi malheureux que perplexe, j’ai pensé qu’en
poursuivant sa dulcinée, il avait découvert un truc qui l’embêtait. Ce n’était
peut-être qu’une simple histoire de jalousie, mais il y avait la lettre d’Anne
qui compliquait tout. Il ne disait toujours rien, c’était éprouvant, j’avais, pour
la première fois, l’impression d’avoir un sourd-muet devant moi.


un adulte ?


UN PROF ? j’ai
rajouté, ça ne pouvait être que ça…


Il a fait un léger
mouvement de la tête. Ça y était, c’était sorti.


Qui ? J’ai
continué.


Il s’est jeté comme
un beau diable sur le papier, a écrit sauvagement quelques mots et s’est barré,
complètement exaspéré. J’ai senti la porte claquer au moment où je lisais ce qu’il
avait marqué, à grosses lettres sur la feuille.


je ne sais pas merde, si je savais qui c’est
je le massacre cet enculÉ.


Je n’étais pas
avancé pour autant. Pour Rosario, c’était une histoire d’amour compliquée à
laquelle il ne comprenait que dalle. Pour moi c’était relativement clair, Anne
devait savoir des trucs sur Laura, que celle-ci avait dû lui dire, ou lui
confier, j’étais en train de secouer le cocotier, et on allait s’occuper de moi.
Anne devait être manipulée, je ne savais pas trop comment, ni pourquoi, ni par
qui. Elle était, elle aussi, peut-être en danger, qui sait.


Rosario est reparti
comme une fusée à la chasse à sa minette.


J’ai regardé mon
appartement, ce pauvre trois-pièces banalisé, imprégné de trente ans de mes solitudes,
il avait besoin d’un petit coup de jeunesse, d’un peu de drame et je le
dévisageais comme un objet désormais étranger. J’ai pris la boîte en fer, la gaufrette
du dessus disait « Assez de mensonges », je l’ai remise à la même
place, j’ai refermé pensivement le couvercle, c’était fini toute cette
divination à la con, mon avenir était prévisible, douleur, malheur, des idées
bien modernes, bien actuelles… Et pourtant, par rapport à Beyrouth… à Bamako… ou
à Soweto… Cet appartement, c’était la dernière fois que je le voyais, je le pressentais,
encore une odeur orpheline, la puanteur bien caractéristique du départ, de l’abandon.


À toute vitesse, j’ai
mis ma veste de toile marron, celle avec laquelle, l’hiver, je bêche, j’ai pris
un bonnet de marin rayé blanc et bleu, et mes chaussures montantes de chasse, graissées
à la baleine, celles avec lesquelles je marche le mieux. Je pourrais facilement
passer, ainsi, pour un de ces marcheurs du troisième âge qui part se faire une
virée exténuante de week-end dans la forêt de Fontainebleau.


J’ai mis dans ma
poche un bas nylon, une arme redoutable, si l’on met un trousseau de clefs au
fond. Dans les manifs, avant, on mettait des billes d’acier et on avait ainsi
une sorte de matraque molle et tourbillonnante qui impressionnait gravement l’adversaire.


J’ai pris mes
papiers, mon chéquier, du fric de réserve.


Quand j’ai fait
claquer la porte derrière moi, le pêne était comme un couperet.


 


*


 


Trois jours et
trois nuits, je me suis terré dans les jardins. Le jour, j’étais calme, assez
détendu, certes sur le qui-vive, mais il y avait du monde qui s’activait dans
les potagers, c’était le moment d’en mettre un sérieux coup, les légumes n’attendent
pas. Ma parcelle était impeccable, bien rangée, bien verte et fleurie, tout
poussait correctement, j’étais content, même Marcelle avait l’air admirative. Je
lui ai demandé de ranger temporairement un peu de mon bordel dans le cabanon à
côté du sien, celui de Charles, pendant une quinzaine de jours seulement, je n’avais
pas beaucoup de place, prétextant qu’à cause de l’enquête, les flics m’avaient
demandé de ne rien toucher dans le mien et celui de Toto. Elle a tiqué un peu, ce
n’est pas dans le règlement, et tout ce qui dépassait du pépère bien huilé de
tous les jours, en tant que responsable naturelle des jardins ouvriers du coin,
la chagrinait, mais elle a accepté de fermer les yeux sur cette irrégularité. L’avantage,
c’est que Marcelle ne dormait jamais là, son mari, il fallait bien qu’elle s’en
occupe, le soir, voire qu’elle le ramène du bistrot à la maison, de la barrique
à la baraque, donc elle ne pouvait pas deviner que, la nuit, j’étais dans le
cabanon à côté du sien, les yeux grands ouverts dans l’obscurité, tentant de
voir s’il y avait du mouvement, plus loin, du côté de mon terrain.


Et pendant deux
nuits, je n’avais rien vu, deux nuits de veille éreintante, le revolver à
portée de la main, j’avais l’impression d’être un navigateur solitaire, dormant
parfois, assis près de l’ouverture servant de fenêtre, un cadre de tableau
encastré dans un rectangle découpé à même le métal de la paroi, avec un rideau
poussiéreux en travers, par tranche d’une demi-heure.


Par bonheur, il y
avait un chèvrefeuille en fleur qui embaumait mes nuits sans sommeil.


Le matin, quand il
y avait suffisamment de monde en train de bêcher, de ratisser et de biner, je
tentais de rattraper le manque de sommeil.


J’étais rassuré que
rien ne se soit pour l’instant passé, Le Du avait sans doute fait le mort, pansé
ses plaies, ou pris de subites vacances en Bretagne, et en même temps j’étais
emmerdé que tout puisse s’arrêter ainsi.


J’étais dans un
état de rage calme. J’avais envie de me battre, je sentais que c’était
obligatoire pour moi qu’il y ait une nécessaire violence, j’avais entamé
aveuglément les hostilités, j’avais peu d’avance sur l’ennemi, je savais que
tout me dépasserait très vite. J’étais comme un militant dans une manif. Un
seul irresponsable peut faire dégénérer un rassemblement un peu vindicatif en
bagarre générale, envol groupé de lacrymos, exactions policières et ballet bien
réglé d’ambulances aux gyrophares en folie. Je n’avais plus mes gaufrettes, chaque
matin, pour me conforter dans une idée. Curieusement, cette petite habitude un
peu imbécile me manquait cruellement, je n’avais plus à me raccrocher à cette
dérision, tout semblait devenir important, sérieux, vital.


 


Ils sont arrivés la
troisième nuit, vers cinq heures du matin, l’heure où l’on s’enfonce volontairement
dans le sommeil, l’heure où les vieux trouvent un peu de repos, après l’obligatoire
insomnie. La bonne heure pour surprendre quelqu’un. La nuit était assez claire,
il n’y avait pas de lune, mais pas de nuage non plus, et je distinguais bien
les ombres, ils étaient deux, glisser dans deux allées, de chaque côté de mon
cabanon. Le ciel, laiteux d’étoiles, éclairait suffisamment les lieux mais je n’ai
pas reconnu les silhouettes. Ça pouvait être tout aussi bien des flics. Quoiqu’à
cette heure-là…


J’ai serré
convulsivement le pistolet, j’avais presque envie de tirer dans le tas, sans
sommation, tellement j’étais à cran, épuisé, ruiné par l’angoisse de l’attente,
bousillé par le vide autour de moi.


Les ombres se sont
tassées autour de mon cabanon. Ils ne me cherchaient pas, ils étaient là pour
autre chose. Ils ne bougeaient pas, l’une des ombres était agenouillée près de
la porte. J’ai aperçu deux ou trois petits éclairs brefs, un briquet qu’on
allume. Une petite lueur tremblotante, à moitié cachée par le rempart que
faisaient les corps, dans l’ombre.


Bien sûr, j’ai
réalisé qu’ils étaient tout simplement en train de foutre le feu au cabanon, ou
quelque chose comme ça. Si je ne bougeais pas, la meilleure partie de moi-même
partirait en fumée, c’en était fini de mon jardin, personne, ici, ne me pardonnerait
ce qu’ils prendraient pour une négligence.


Je suis sorti de ma
cachette, me suis approché doucement. Ça craquait un peu sous les pieds, je devais
être en train d’écraser les salades de Marcelle. Tant pis. Mon pied a heurté un
objet plus dur, je me suis penché, un pot de fleur.


Je l’ai pris et je
l’ai lancé de toutes mes forces dans leur direction, en me mettant à genoux, pistolet
pointé vers eux. Le pot en terre s’est écrasé contre le cabanon, au-dessus de
leurs têtes. Tout s’est passé en une seconde à peine, l’un a fait un bond en
arrière, et une lueur blanche a illuminé tout mon petit jardin, ce qui devait
être un cocktail Molotov venait d’exploser, j’ai quand même vu une des ombres s’enfuir,
puis tomber tout à coup au beau milieu des tomates du père Laurent et se
relever pour recourir dans l’obscurité, plus loin, mais j’ai surtout vu l’autre,
un bras en feu, se jeter sur un des bidons, pour y tremper sa manche
transformée en torche, mais le pétrole s’est renflammé, les cheveux ont pris
feu, par flammèches grésillantes. Il s’est jeté par terre, je suis arrivé sur
lui, il venait d’éteindre les flammes, mais ses lèvres s’agitaient, il devait
geindre, les mains devant les yeux. Le noir de fumée lui recouvrait tout le
haut du visage, ses cheveux étaient comme troués de plaques brunes, je l’ai
reconnu malgré ses blessures, le jeune type qui était venu chez moi, avec Le Du,
me faire la leçon.


Je l’ai laissé là
et je suis parti dans le noir, à la poursuite de l’autre agresseur.


J’ai entendu une
voiture démarrer, dans la rue, un peu plus loin.


 


J’étais à peine
arrivé au bout de l’avenue, celle qui borde les jardins, que je me suis
retourné pour ausculter la nuit, sonder la pénombre, pressentant quelque chose.
J’ai cru voir des éclairs bleus et intermittents, loin. Ça pouvait être aussi
des phares de bagnole, sur le périphérique.


À l’horizon, derrière
les cheminées de la Centrale thermique, un peu de pâle adoucissait déjà les
ombres.


 


J’ai retraversé
Itry à pied, allant vers le lycée.


C’était un samedi, je
savais qu’il n’y avait de cours que le matin, et il me fallait absolument
coincer Fray ou Vuelle, avant que les nouvelles arrivent, avant que les pépés
du jardin n’avertissent les autorités, avant que, et je ne savais toujours pas
pourquoi, mais il le fallait.


Sinon avoir l’adresse
de Fray et de Vuelle auprès de Françoise. En tout cas retourner au bahut, faire
attention, la destruction de mon jardin me désignait. Je n’avais qu’une heure
ou deux d’avance.


J’ai pensé à mes
patates. C’était foutu et ça me faisait mal au cœur de les imaginer aplaties
par un type à moitié en feu gesticulant par terre. C’était idiot, mais mes
Belle de Fontenay valaient bien ces salauds qui avaient essayé de leur foutre
le feu.


 


Je suis arrivé au
Mickey vers les six heures et demie, Marie-Louise venait de lever le rideau de
fer et s’acharnait sur les poubelles à roulettes qu’elle traînait dehors. Son
mari, pomponné de frais, était déjà sur le départ, prêt à rejoindre son camion.


Je l’ai laissé s’éloigner
et puis je suis entré dans le bistrot qui sentait déjà le café réchauffé. Marie-Louise
a sursauté en me voyant, elle a écrit sur un bout de journal, C’EST PAS UN LIT, C’EST
UN SIÈGE ÉJECTABLE et elle m’a emmenée dans sa cuisine.
Dans la glace, au-dessus de l’évier, j’ai vu mes yeux un peu rouges, un peu gonflés.


Je me suis assis
devant la petite table encombrée de vaisselle sale, elle m’a servi un café, frais
celui-là, m’écrivant sur le même journal, FAUT PRENDRE DES SOMMIFÈRES.


Je lui ai dit oui
de la tête et je me suis mis à trembler, elle a eu l’air inquiète, je l’ai
rassurée d’un geste, j’ai mis ma tête sur mes bras, comme si je voulais dormir.
Mais j’étais tremblant de rage, j’avais envie d’en finir.


C’était désormais, à
la vie, à la mort, mon histoire et non plus celle de Laura. On voulait que je m’en
aille. L’Histoire recommençait. Jamais deux sans trois, aurait pu me dire une
ultime gaufrette, à ce moment-là.


 


Je suis resté dans
la cuisine, près de la petite fenêtre à travers laquelle je pouvais surveiller
toutes les allées et venues.


J’ai vu ainsi la
vie reprendre autour du grand bâtiment en face. J’ai vu une agitation
particulière, pas vraiment celle des jours normaux. J’ai vu Françoise Meyer
garer sa 403. J’ai vu Pépère sortir les grandes poubelles grises et balayer la
petite pente goudronnée montant au bahut. J’ai vu des élèves et des adultes
arriver par petits groupes, tous plus nonchalants et détendus que d’habitude.


Je n’ai pas vu de
flics.


J’ai eu le temps de
repenser à tout ça, sans trouver une quelconque raison à tout ce gâchis. On
avait tué Laura, j’avais innocemment tenté de savoir qui avait pu faire ça, et
maintenant on voulait en finir avec moi, et qui ? des profs, des anciens
profs, de ceux qui passent pour les plus ouverts, qui pourtant avaient fait
semblant de m’aider, qui m’avaient parlé… Va comprendre quoi que ce soit.


 


À dix heures, les
portes du lycée étaient grandes ouvertes, et il y avait plein de gens qui
entraient et qui sortaient, sans raison évidente, des adultes, des parents surtout,
accompagnés de leur progéniture sans cartable. J’ai pensé à Nouvier, une
journée formation, carrefour des emplois, ou une connerie du même tonneau. J’ai
quand même remarqué une sorte de piquet, à l’entrée, des élèves et un prof en
survêtement, qui faisaient le triage et semblaient vendre des billets, une
vraie boîte de nuit. Quand je suis sorti de la cuisine de Marie-Louise, Zaïr, tendu,
jouait au flipper.


Je lui ai écrit en
vitesse de se démerder pour me faire trouver Fray ou Vuelle. Il m’a répondu IMPOSSIBLE, S’EST LA FÊTE DU LYCÉE, SI ILS
SONT LÀ, FAUDRA LES TROUVER DANS LE TAS DE CONS QUI FONT LES
PITRES.


C’est alors que j’ai
remarqué la petite camionnette garée pas loin de l’entrée du bas, avec le Démon
qui s’escrimait à sortir de gros haut-parleurs par la porte latérale.


J’ai traversé la
rue et, lui souriant, je lui ai fait comprendre que j’allais l’aider. Suant, soulagé,
il m’a montré le matériel à monter au bahut, deux gros baffles noirs, un ampli,
et ses deux saxophones, l’un en métal argenté, l’autre doré sur tranche.


C’est comme ça que
je suis entré dans le lycée, le sourd qui transporte du matériel sonore, la
vraie parabole qui tue. Les haut-parleurs pesaient un âne mort et c’est
complètement vidés que nous sommes arrivés dans le hall pour les disposer à
côté du matériel imposant déjà entreposé par le groupe de rock local.


Il y avait beaucoup
de monde et d’agitation, tout le premier étage du lycée était sonorisé comme
pour une kermesse, et les couloirs étaient décorés de panneaux muraux surchargés
de dessins, peintures, poèmes, affiches détournées, encombrés de stands, à peu
près les mêmes que pour la fête du lycée technique, en plus riches peut-être, plus
conséquents, plus chatoyants, Casimir devait y être pour quelque chose. J’ai
foncé à la salle de Ciné-Club. Les salles de classe, sur le chemin, étaient
toutes ouvertes, il y avait de la vidéo, une exposition photo. Au fond, dans la
petite salle de l’animateur, régnait une confusion bon enfant, des élèves
étaient déguisés, certains façon film d’horreur, d’autre en princes Renaissance
de banlieue. L’appareil de projection tournait, la salle était pleine, j’ai vu
une affiche de 8 ½ de Fellini, Casimir, plus ébouriffé que jamais, s’agitait
ferme. J’ai ramassé quelques affiches qui traînaient par terre et je me suis
emparé d’un gros feutre rouge sur une table. J’ai griffonné, à l’intention de
Casimir, mon désir de trouver Fray ou Vuelle. Il m’a répondu, à toute vitesse, que
Vuelle, il ne savait pas, mais Fray allait jouer, dans un quart d’heure, dans
la pièce de théâtre qui allait être représentée à l’étage au-dessus. Et puis, débordé,
il m’a fait un signe d’impuissance comme quoi il ne pouvait plus rien pour moi,
qu’il avait trop à faire. C’est sa tête, j’ai pensé, peut-être qu’il joue son
boulot sur cette journée, sur tout ce bordel, ce capharnaüm…


Dans le hall, j’ai
reconnu Lentec avec d’autres chevelus de son acabit, en train d’accorder sa
guitare. Un autre groupe, RAF PROPAGANDA, était annoncé
sur un grand calicot. Lentec ratisse large. Des gosses se démenaient avec des
câbles et tentaient de convaincre un agent du lycée de l’efficacité des branchements
qu’ils prévoyaient. Il y avait maintenant beaucoup de monde, j’étais noyé dans
la masse, ce qui était bien, mais en même temps, je détaillais tous les visages,
prêt à sauter sur le paletot de l’homme que je venais rechercher ici. Mon
bonnet de laine cachait suffisamment ma tête pour que l’on ne me reconnaisse
pas tout de go, Mohand Bellaïche, me croisant ne m’a pas salué, mais, en même
temps, ça devait me faire une tronche terrible, car plusieurs élèves me
regardaient, un peu sidérés. Le parent d’élève impossible.


Respirant
profondément, je suis monté à l’étage, guidé par un fléchage d’affiches
annonçant les festivités du théâtre lycéen, Edgar Pœ, Le Masque de la mort
rouge, la Troupe du Grand Jules, mise en scène de Michel Fray. J’ai monté
les marches de ciment, noyé dans un groupe agité de grands ados traînant
apparemment leurs parents au spectacle.


À des résonances
tressautantes dans l’estomac, j’ai compris qu’il y avait de la musique, fort, pas
loin. Le palier du premier étage était tendu de voiles noir et or. Deux tables
de classe barraient le passage et des élèves grimés médiéval vendaient les billets
d’entrée et donnaient à chacun un loup rouge en plastique. J’ai mis le mien
tout de suite, heureux d’être ainsi protégé par ce masque dérisoire, le temps
qu’il me faudrait pour repérer et approcher l’ennemi. Les spectateurs étaient
ensuite pour ainsi dire parqués dans un couloir sombre, quelques loupiotes, des
chandeliers avec de petites bougies tremblotantes, des tentures, des fausses
toiles d’araignées un peu partout. De chaque côté du couloir, les portes de
cinq ou six salles de classe étaient ornées de papier de couleur, de sculptures
en plâtre, toutes plus horribles les unes que les autres. L’effet était assez
saisissant. J’ai compris qu’au moment de la représentation, un spectacle
simultané se déroulerait dans toutes ces salles dont les portes s’ouvriraient, ou
bien qu’on allait nous balader de pièce en pièce, avançant dans l’histoire et
dans les lieux en même temps, je me souvenais vaguement du conte d’Edgar Pœ, les
invités d’une fête se trimballaient dans toutes les pièces d’un vieux château, et
que ça se terminait par la salle de la Peste, la Mort Rouge. On a mariné encore
un quart d’heure, il y avait de plus en plus de monde et puis, tout à coup, une
porte s’est ouverte, un jeune acteur est apparu, blanc, constellé de poudre
brillante et de faux bubons sur le visage. Il a hurlé un texte que je n’entendais
pas mais qui avait l’air de faire son petit effet sur l’assistance légèrement
paniquée. Et puis une dizaine de petits démons en collant rouge, affublés de
fourches, nous ont poussés dans la salle de classe, toute recouverte de toile noire,
avec, au fond, sur une estrade, une grande table dressée de nappes, de verres, de
gâteaux et de bouteilles de champagne. Les spectateurs, encore un peu saisis, timides,
empruntés, bousculés, se sont presque fait prier pour aller boire un coup et
manger des friandises. Pendant ce temps, trois ou quatre acteurs et actrices, l’une
d’entre elles, torse nu, ses petits seins striés de grandes plaies rouge sang, disaient
leurs textes qui devaient enfin expliquer ce qui se passait. Je cherchais
partout Fray, mais aucun intervenant ne pouvait, même déguisé, lui ressembler. Aux
très fortes vibrations, je savais que la musique était à fond. C’était le genre
décervelage baroque.


Il y avait une
photo d’Artaud punaisée au mur, j’ai pensé à ce prof, Massempès, qui m’avait
parlé du poète fou et de Bossuet, dans une des lettres que j’avais reçues. Je
me sentais mal à l’aise.


Je ne savais plus
trop ce que j’avais à faire ici.


Les diablotins
écarlates nous ont poussés sans ménagement vers une porte ouverte au fond, vers
une autre salle. J’ai laissé passer la petite foule empressée et rigolarde des
spectateurs et c’est alors que je l’ai aperçu, vêtu XVIIIe, une
sorte de pourpoint bleu ciel et une fausse perruque sur la tête. Il fermait la
marche, un passe à la main, veillant au grain, faisant en sorte que personne ne
puisse revenir sur ses pas, que le spectacle aille toujours de l’avant.


Du théâtre, il
allait en avoir. Spectateur unique.


J’ai pris le bas
nylon dans ma poche, j’ai mis mon trousseau de clefs à l’intérieur, et je me suis
avancé, souffle coupé, dans sa direction, à contre-courant de tous les autres
spectateurs médusés par la magie du théâtre. D’un geste, il m’a indiqué l’autre
sens, pour lui j’étais encore le parent d’élève qui essaie d’échapper à sa mise
en scène.


Je me suis retourné,
il n’y avait plus personne dans la salle noire, les autres étant à présent tous
entrés dans la seconde pièce que l’on apercevait, rutilante de rouge, comme s’il
y avait là les flammes de l’Enfer. J’ai pensé à mon cabanon, ma rage est revenue
d’un bloc. J’ai fermé la porte sur moi, j’ai retraversé la salle, il ne s’est
pas méfié, sans doute a-t-il cru au spectateur qui était vraiment mal, qui en
avait ras le bonnet des conneries lycéennes, et je lui ai balancé le bas en
plein travers de la figure, il a hurlé, j’ai arraché sa perruque, je l’ai pris
par les cheveux et balancé par terre. Le passe a glissé sur le sol déjà maculé
de miettes de gâteaux, de serpentins de papiers et de champagne renversé. J’ai
couru fermer à clef la porte donnant vers la salle rouge, Fray se relevait, se
tenant l’oreille, le visage déformé par la douleur, alors je lui ai rebalancé
un coup de bas nylon à hauteur du cou. J’ai vu ses lèvres crier quelque chose. Je
lui ai fait une clef au bras et je l’ai sorti dans le couloir où il y avait
encore quelques personnes mais toutes tendues vers l’autre côté, vers les
avatars modernes de la Peste. En face, une double porte battante donnait sur un
escalier montant aux étages. Je l’ai violemment poussé à travers la porte, il
devait y avoir suffisamment de bruit pour que personne n’entende notre manège, du
vrai théâtre, du populaire, et je l’ai fait monter dare-dare un étage. Il s’est
débattu un instant, sur le palier, je l’ai frappé au ventre, le plus fort que j’ai
pu. Courbé en deux, souffle coupé, il s’est laissé amener au deuxième étage.


Personne.


Le couloir luisant
sous les lampes pâles du plafond. Avec le passe, j’ai ouvert la première porte
que j’ai trouvée. Une salle de classe. J’ai projeté Fray, dans la lumière, à l’intérieur.


Le soleil passait
par les grandes baies. La salle de classe, bien propre, bien rangée, les tables
de bois jaune bien alignées. Le bureau, le tableau vert au mur. J’ai refermé à
clef la porte derrière moi.


Fray, les yeux
pleins de larmes de douleur, se tenait le ventre. Son oreille était quasiment
violette. Mais il s’est levé, encore prêt à se battre. J’ai sorti le pistolet
de ma poche. Il s’est arrêté net, blanc. Je voyais tout son corps tenter de
récupérer une normalité, le pourpoint à moitié déchiré, le maquillage dérisoire.


D’un doigt en
travers de la bouche, je lui ai dit d’abord de se taire puis je l’ai contourné,
le menaçant toujours de mon arme, et je l’ai poussé vers le tableau.


Il y avait des craies, juste en dessous, dans
le rebord en alu.


J’ai enlevé le loup
qui commençait à m’oppresser. Pour qu’il me reconnaisse, et pour qu’il puisse
voir que je n’avais aucune intention de rigoler, au cas où il ne l’aurait pas
encore compris. J’étais essoufflé, presque à bout de course, toute cette
cavalcade n’avait duré qu’une trentaine de secondes.


Je l’ai longtemps
regardé, intérieurement j’étais aussi abattu que lui. Je ne savais absolument
plus quoi faire. S’il arrivait à me dire un truc du genre « je regrette, pour
Laura, je le voulais pas, mais », ça ne serait pas lui le plus emmerdé. J’en
ferais quoi de cet aveu… Mais je ne pouvais pas commencer, je ne savais rien, lui
aussi devait se demander ce que je pouvais savoir et il ne fallait pas qu’il se
rende compte que justement c’était le noir complet, l’opaque total. Je ne me
voyais pas le torturer pour le faire parler, le sécateur coupant le doigt de Le
Du était toujours là, tapi, dans une des circonvolutions de mon cerveau, où il
n’y a plus de bruits, mais uniquement des impressions cisaillantes.


C’était à lui de
jouer.


Des tressautements
diffus et réguliers sous mes pieds me disaient que le concert de rock venait de
commencer.


Il m’a observé, ses
yeux pétillaient, mais je ne pouvais pas savoir si un peu de méchante malice revenait
en lui, ou bien si c’était le reliquat des larmes.


Il s’est levé
lentement, donnant une évidence à tous ses gestes, ce qui voulait dire qu’il
avait vraiment peur que je lui tire dessus, et a écrit sur le tableau :


nous sommes dans la même galÈre, maintenant.


Faire semblant de tout comprendre. Donner le
change.


Drôle de classe. Primaire. Secondaire. À la
fois.


Je l’ai poussé brutalement d’un bon mètre, et,
le maintenant toujours en joue, j’ai pris une autre craie :


je suis vieux et foutu. je m’en fous. vous
allez payer pour les autres.


Il s’est approché à nouveau du tableau, à pas
lents.


Curieuse danse autour d’un tableau vert. Je me
suis reculé, levant le canon du pistolet.


COMBIEN VOUS
VOULEZ ? il a écrit rageusement.


Du fric, j’ai pensé, nous y voilà, bien sûr, une
histoire de fric, le monde n’est pas prêt de changer.


Donc, allons-y dans le pognon.


Le grand tarif. L’ultime coût.


LE
PRIX DE LAURA, j’ai répondu.


Il a d’abord haussé les sourcils, puis ses
yeux se sont agrandis, et puis son visage s’est éclairé, j’ai pensé à une
éclaircie, quand l’ombre du nuage noir quitte le coteau pour s’en aller sur la
plaine, en contrebas. Il a regardé mon arme, a soupiré en tremblant
nerveusement de plus en plus fort et il s’est proprement jeté sur le tableau.


gardez votre calme, c’est important.


rien de tout ceci n’a de rapport avec laura, la
pauvre enfant.


Il m’a regardé, tentant de se montrer
implorant.


J’ai senti la moitié de mon sang refluer en
moi, mais, par habitude, je n’ai pas baissé le canon de mon arme. Je respirai
fort, cherchant à tout prix de l’air, ces mecs avaient tout de même essayé de m’arrêter
dans ma quête, m’avait fait casser la gueule, et, la nuit dernière, m’auraient
bien transformé en bonze, s’ils l’avaient pu.


IL
FAUT S’EXPLIQUER, il a rajouté, aux aguets.


Ça y était, le prof reprenait le dessus. Il
allait me faire un cours, merde. Laura pourrissait, pas loin, et lui allait
tout m’expliquer. Et quoi, d’ailleurs ? Combien de temps, dans la terre, le
bois du cercueil mettrait à pourrir ?


Il se donnait la tête du type qui réfléchit
intensément, ou du moins qui tente de le faire, du type qui va prendre une
décision.


laura, on n’en sait pas plus que vous.


J’ai apprécié le « on », la notion
de groupe, ils avaient des intérêts en commun.


je vous le jure.


Vas-y, continue saloperie, déballe…


vous avez dÉcidÉ de trouver l’assassin de
laura.


ça nous gÊnait, c’est tout.


Il a hésité.


vous avez morflÉ, le du aussi. nous sommes
quittes.


Je l’ai poussé, très énervé, du canon du
pistolet. J’avais envie de le cogner, durement, j’avais envie de sang, de bave
rose au coin des lèvres.


qu’est-ce qu’il ne fallait pas que je trouve ?
et quel rapport avec laura ?


Il m’a regardé, souriant enfin, trouvant la
force subite de combattre.


ça ne vous regarde pas.


Et là, j’ai senti que même si je transformais
ce type en steak tartare, il aurait du mal à me le dire. Et puis j’étais
tremblant, vidé, à bout de course, je n’avais qu’une envie, dormir. J’ai tenté
de repenser à Laura, au jardin, au cabanon en feu, à mes douleurs pour me
redonner du courage, mais tout s’éloignait, toute hargne, toute violence, je n’étais
qu’une baudruche en train de se vider par de microscopiques petits trous.


Mais j’ai tenté l’ultime
recours.


anne gadot était au courant, pour votre truc,
comme laura ?


Il m’a fixé, très
inquiet, tentant de comprendre cette question. Donc il me donnait déjà la
réponse. Il n’avait pas pensé à ça, et ça lui compliquait la vie, et il tirait
déjà des plans. Ce n’était pas ça.


JE NE CROIS PAS, il a
écrit, beaucoup plus lentement.


C’était sa seule
erreur, il me disait par ces mots que Laura, elle l’était, elle au courant, et
que, en cherchant des renseignements sur elle, j’aurais pu tomber sur une
histoire mystérieuse de fric… Mais cet aveu confortait également, d’une
certaine façon, leur innocence…


Nous étions là, comme
des cons, des ennemis désormais sans terrain de bataille, des boxeurs sans ring,
sans arbitre. Nous étions prêts à nous battre, mais pas pour les mêmes raisons.
Et je savais par intuition qu’il ne me mentait pas, que tout ça, ces
coïncidences, ces drôles d’histoires d’adultes qui croisaient des destins de mômes,
c’était vrai. Et ce qu’il avait à cacher, ce truc de pognon ou de pouvoir ou je
ne sais quoi, une magouille sans doute, j’en avais rien à cirer, ce que je
voulais, c’était débusquer l’ordure qui avait fait du mal à une jeune fille, que
je revoyais heureuse, riant de tout son joli visage, nerveuse, son corps fin
rampant sur l’herbe jaunie du jardin pour changer de place sous le soleil, embrassant
mes pauvres joues d’handicapé, et tous les jolis gestes qu’elle faisait pour me
dire au revoir…


VOUS ÊTES DES MERDES, j’ai écrit sur le tableau.


L’air compressé
sortait de moi en sifflant. Avant que je me mette à pleurer, je ne voyais pas
ce que j’allais pouvoir faire d’autre, j’ai brusquement tourné les talons, ouvert
la porte et jeté le passe en direction d’un Fray qui ne bougeait pas d’un poil.


Qu’il crève, lui et
ses copains. Ce n’était qu’un prof de merde dans un lycée de merde, vivant une
existence merdique. Qu’il crève deux fois.


Dans le couloir, j’ai
rangé le pistolet sous ma veste. Mes jambes se dérobaient sous moi, soixante
ans inutiles pesaient sur elles, le monde, tout autour, blanchissait nettement.
J’étais au bord du collapse. Je me suis accroché à la rampe pour descendre l’escalier,
me préparant, en aspirant l’air par saccades, à surmonter mon malaise et
affronter la petite foule, en dessous, celle de la Mort Rouge, et puis, après, traverser
le hall, traverser la fête, regagner la rue, le dehors, et ne plus savoir quoi
faire.


Je n’en pouvais
plus et j’ai préféré, deux étages plus bas, m’asseoir sur une marche, la tête
appuyée contre le béton froid, le cerveau glacé, attendre que ça revienne, les
forces, la vie. J’ai même pensé que je pouvais crever là, doucement, sans trop
de douleur, silencieux.


Comme une panne
générale, une grève d’aiguilleurs.


J’ai fermé les yeux.


Je ne sais pas
combien de temps.


On me secouait l’épaule.


C’était comme si je
me réveillais, que je revenais de très loin, Françoise Meyer était là, inquiète,
ses yeux grand bleu un peu plus foncés. J’ai tenté de lui sourire pour lui dire
que j’étais vivant et que tout allait bien, ou mal, je m’en foutais un peu. Elle
m’a pris le bras, m’a aidé à descendre quelques marches, puis m’a proprement
soutenu jusqu’en dehors du bahut, un autre élève, un grand chevelu l’a aidée un
moment, et nous sommes sortis, l’air frais m’a fait un peu de bien, mais le
monde alentour était encore comme recouvert de neige, et j’ai aperçu la vieille
403, et j’ai pensé à Columbo, réalisant enfin pourquoi, quelquefois, les élèves
appelaient Françoise Columba, maigre consolation dans mes découvertes… On m’a
installé sur le siège arrière, il y avait un foutoir pas croyable dans cette
voiture, des papiers, des vêtements, une vraie poubelle. J’ai ressenti le claquement
des portières et l’air comprimant mes oreilles. Françoise a fouillé dans la
boîte à gants, je l’ai regardée bouger, les yeux mi-clos, la tête légèrement en
arrière, appuyée sur le haut du siège, je me sentais déjà un peu mieux, elle a
sorti une bouteille, j’ai reconnu de la vodka et j’en ai bu un grand coup, me
fouettant le pylore, comme un cocktail Molotov explosant à l’intérieur de la trachée.


Françoise a
retourné à moitié son sac à main pour trouver un crayon, s’est emparé d’une
vieille contravention et m’a écrit qu’elle me ramenait chez moi, c’était quoi
mon adresse.


De la main, je lui
ai demandé d’attendre un peu, que mes mains ne tremblent plus, que j’aie la
force d’écrire. Dehors, des groupes d’élèves passaient, le visage déformé par
les braillements qu’ils devaient pousser.


La fête.


Ça allait mieux. Le monde extérieur avait
récupéré ses couleurs, les yeux interrogatifs de Françoise étaient redevenus
couleur lagon, je sentais tout mon corps et ses douleurs précises, je me
sentais le vieux que j’étais à peu près resté.


J’ai pris un papier, par terre, pour lui
répondre de m’emmener plutôt aux jardins.


Et le haut-le-cœur est revenu immédiatement.


Ce papier, c’était un de mes questionnaires et
pas n’importe lequel, celui où j’avais barré les mots « une chose »
pour y mettre un pluriel, le questionnaire que j’avais donné, il y a un moment
déjà, à Anne Gadot.


J’ai recommencé à respirer à toute vitesse, la
chance me souriait une deuxième fois.


pourquoi vous avez ce papier dans votre
voiture ?


Françoise a comme étudié ces mots, comme si
elle traduisait en langage clair, m’a regardé longtemps, perdue dans sa propre
mémoire ou ses propres suppositions et puis s’est fermée comme une huître. Elle
s’est retournée et a mis les mains sur le volant, le serrant convulsivement, je
voyais les jointures de ses phalanges blanchir.


Et puis elle a répondu.


c’est pas À moi. il y a encore des affaires À
mon ex dans la voiture.


BONNEMAY ? j’ai écrit à
toute vitesse.


C’est vrai qu’elle s’était bagarrée avec lui, devant
le Mickey, il n’y avait pas longtemps.


Elle semblait perdue dans une détresse de plus
en plus visible, une douleur, peut-être la raison de tout ce mal qu’on voyait
en elle depuis peu, ses larmes sous-jacentes, cette violence contenue, cette
déprime qui ombrait, parfois, de vert pâle sa peau.


J’ai fait le vide
en moi, il me fallait poser les bonnes questions, saisir cette petite chance
hasardeuse, arpenter avec douceur ce petit chemin encore sableux qui s’ouvrait
devant moi, ce semblant de faible piste.


Je l’ai laissée
mariner un peu dans ses silencieux secrets et, sur une autre feuille qui
traînait, un devoir de maths d’élèves, j’ai écrit, en choisissant bien mes mots :


cette feuille, je l’avais donnÉe Á anne gadot.
comment votre ex-ami l’a eue entre les mains ?


est-ce À cause d’anne que vous vous êtes sÉparÉs ?


Elle a lu mon petit
mot et a froissé rageusement la feuille. C’était la femme de trente ans
supplantée par la jeune fille, une longue histoire d’amour se terminant
bêtement, dans les mensonges et les comparaisons. Ce qu’elle ne pouvait pas
savoir c’est qu’Anne se cachait et parlait de moi et avait peur et masquait
quelque chose qu’il me fallait savoir à tout prix, parce que ça s’allumait
comme une petite lumière au fond de ma tête, parce que je sentais qu’il y avait
là quelque chose d’anormal, de pas net, ou même de terrible, de lourd. Quelque
chose qui sentait mauvais, même de très loin.


L’intuition du
sourd-muet qui entend l’inaudible, qui perçoit justement cette petite musique
faite d’infra-sons que ne peuvent pas écouter les autres, les zorros, les
zoreilles.


Je ne sais pas ce
qu’elle a compris, deviné, pensé.


Elle s’est
redressée tout d’un coup, et a marqué sur la feuille, SI VOUS VOULEZ,
JE VOUS EMMÈNE CHEZ LUI.


Je n’étais pas avec
une lycéenne, bien sûr.


Elle comprenait au
moins aussi vite que moi.


J’ai dit oui d’un
mouvement de tête.


 


*


 


Elle a garé la 403
dans une petite rue d’Athis-Mons, pas loin des bords de Seine. Pendant le court
voyage, j’avais vu la Centrale thermique de près, et les cités-est de Choisy, et
la grande usine Rhône-Poulenc, avec sa bonne odeur d’œuf pas frais qui
empoisonne les alentours et que je sentais, quelquefois, aux jardins, quand le
vent est au sud.


Nous étions dans un
quartier pavillonnaire, des milliards de pavillons, tous différents, des
milliards de possibilités esthétiques de la petite propriété, avec ces
simili-jardins, ces pelouses envahissantes, quelquefois constellées de nains en
terre cuite ou du puits en vieux pneus, quelquefois explosant du mauve
envahissant d’une glycine, striés vert par l’obligatoire haie de tuyas, fourmillant
de rosiers qui sont les compagnons de base du banlieusard, des amis torturés, maltraités,
taillés trois fois trop, arrosés de toutes sortes d’engrais et d’insecticides, palpés,
bouturés, ficelés de toutes espèces de fils de fer et de ficelles, et enfin
émasculés de leurs splendeurs odorantes.


Françoise avait
conduit comme une automate, j’étais resté sur le siège arrière, les mains
posées sur le dossier du siège avant. Je la sentais bandée comme un arc, après
tout, elle avait sans doute trouvé le moyen de se venger d’un amant qui la
faisait encore souffrir, et je décelais en elle des forces peu communes, je ne
saurais jamais quelle violence avait pu prendre leur amour, peut-être était-ce
quelque chose de dur comme le fouet, d’inavouable comme une révélation, d’inoubliable
comme le bonheur. J’avais repris mes esprits, la tête ne me tournait plus, j’avais
même faim, et, surtout, dans la brume scintillante, comme une buée, de toutes
mes suppositions, de toutes mes peurs, j’avais repris la rage, cette petite
haine tenace liée à ma vengeance idiote mais dans laquelle j’étais plongé jusqu’aux
oreilles et qui me tenait lieu de vie, d’avenir, de respect de soi.


Françoise a serré
le frein à main.


c’est au 19. un pavillon jaune.


Au moment où j’ai
ouvert la portière, elle m’a arrêté de la main, inscrivant quelques mots de
plus sur la feuille un peu sale qui portait des traces de semelles :


j’ai envie de venir avec vous.


JE NE SAIS PAS OÙ JE VAIS, j’ai répondu.


Elle a fait un oui
timide de la tête, comprenant qu’elle était presque soulagée de ne pas avoir à
surprendre son ex-amant, à le découvrir dans une histoire qu’elle ne supposait
même pas.


MAIS VOUS Y ALLEZ QUAND
MÊME, elle a écrit.


Puis rageuse, a
ajouté :


il y a un jardin, derriÈre, dans lequel on va
par un passage, sur le cÔtÉ du pavillon. une porte vitrÉe mÈne À l’intérieur. celle
de devant est toujours fermÉe. celle de derriÈre grince.


Elle m’a fait une
caresse sur la joue, du dos de sa main, comme pour me donner le peu de courage
qui lui restait.


Je n’arrivais pas à
reconstruire le puzzle et savoir ce qu’elle pensait, ce qu’elle devinait, ce qu’elle
présageait. La seule question que nous aurions été capables de nous poser, c’est
Anne Gadot, pourquoi avait-elle si peur ? J’ai sorti le pistolet de
dessous ma veste pour le mettre dans ma poche, la main droite bien enserrée
autour de la crosse. Elle a vu mon geste et a souri, inexplicablement. Je suis
descendu de la 403, nous étions garés en face du numéro 11 de la rue et je me
suis avancé, à petite allure, il faisait subitement très chaud, le soleil de
mai se faisait une tête de canicule. Sur le trottoir, les ombres étaient nettes,
franches, couleur d’encre.


J’ai cligné des
yeux.


Au 19, un gros
pavillon jaune, ventru, aux volets rouge basque. De hautes haies de troènes masquaient
la vue sur le petit jardin et le perron imitant une poupe de galion. J’ai
ouvert le portail rouillé, qui n’était pas fermé, aux aguets, il pourrait y
avoir un chien, j’ai vu le passage, sur le côté de la maison, avec une tonnelle
ployant sous le poids d’un énorme rosier à grosses fleurs jaunes. L’herbe était
haute partout, il n’y avait presque pas de fleurs, quelques-unes noyées dans le
chiendent, Bonnemay n’était pas un jardinier, ça me rassurait presque.


J’ai sorti le
pistolet.


Avec une arme à la
main, j’étais le vengeur. Si celui que je cherchais me surprenait ainsi, il n’aurait
pas à comprendre, il croirait que je venais le supprimer.


Mais je ne savais
pas ce que j’allais faire.


Avant tout, je
voulais voir Anne, être sûr que.


Pour elle, pour moi,
pour Rosario.


J’ai longé le
pavillon, murs de meulières, et je suis arrivé dans un grand jardin derrière, là
aussi des hautes herbes, des graminées, quelques arbres, deux pommiers, au fond,
près d’un mur de briques avec un hamac tendu entre les deux troncs, d’où
dépassait un amas de bras et de jambes, comme s’il s’agissait d’une famille d’indiens
amazoniens faisant la sieste.


Ou plutôt comme une
énorme araignée au ventre blanc.


Mes pieds ont
fauché l’herbe.


L’arme au bout de
mon bras.


Le hamac a bougé. J’ai
vu le visage d’Anne Gadot dépasser de la cotonnade, elle a dû pousser un petit
cri, l’araignée s’est mise à agiter ses pattes et un grand type totalement nu a
sauté sur l’herbe. Bonnemay, je le reconnaissais vaguement, même s’il n’avait
plus ses sempiternels habits de cuir. Il était très musclé, de longues jambes, des
bras noueux. Il souriait.


Derrière lui, dépassant
du hamac, Anne ne montrait que son visage d’oisillon affolé.


Il m’a regardé en
me tendant la main, me demandant implicitement de lui donner mon pistolet. Comment
tirer sans savoir sur un type à poil ?


J’ai reculé un peu,
levant mon arme en direction de sa poitrine.


Je n’ai pas vu le
râteau appuyé sur le tronc de l’abricotier, je n’ai pensé, une seconde, qu’à
une seule chose, que c’était un Rouge du Roussillon, pas vraiment le meilleur
abricotier pour la terre d’Île de France, et puis j’étais déconcerté par la nudité
soudaine de ce grand corps, ce ventre plein de poils, et le sexe, long, qui
pendait.


Bonnemay, avec une
vitesse incroyable, d’un coup de râteau, m’a tapé la main, j’ai senti les
griffes d’acier terreuses m’entamer la peau, le pistolet est parti loin
derrière, dans l’herbe, Bonnemay était déjà sur moi, je me suis pris son poing
dans la figure, je suis tombé, ébloui, et quand je me suis dit que je m’étais
fait avoir comme un collégien, il était déjà assis sur ma poitrine, et ses deux
mains, autour de ma gorge, commençaient à serrer.


J’ai tenté de
griffer son visage, de me débattre, pendant ce temps-là il hurlait, ou me
parlait, disait énormément de choses, devait m’insulter, ou m’expli-quer
pourquoi il serrait si fort ma gorge, et mon cou me brûlait, et l’air ne
passait plus, et mes poumons se bloquaient, et je me suis dit ce type est en
train de me tuer, et s’il me tuait, c’est parce qu’il croyait que je savais que
c’était lui qui avait tué Laura, il n’y avait pas d’autre explication, et mon
cœur cognait, j’appelais l’air de toutes mes forces, j’ai vu, très vite, des herbes
jaunes se balancer tout autour, et lui, tendu violet au-dessus de moi, et c’était
comme si je me retournais de l’intérieur, je me noyais dans un jardin, merde, c’était
pas possible, ça redevenait blanc et rose, tout autour.


Bonnemay s’est pris
comme un coup de boutoir en pleine poitrine. J’ai vu l’impact rouge et la peau
s’enfoncer juste au-dessus du sein droit.


À l’envers, j’ai vu
Françoise Meyer, mon pistolet à la main. J’ai réussi à me lever sur un coude, ma
poitrine sifflait, des courants d’air brûlant passaient à travers ma gorge. Anne
Gadot, petite silhouette à moitié nue, les os des côtes lui striaient les
flancs, a sauté du hamac, s’est jetée sur Bonnemay, elle semblait crier, je ne
voulais pas savoir quoi, puis s’est redressée, le visage entièrement tordu, voulant
se jeter sur Françoise. Je lui ai fait un croche-pied réflexe, elle s’est
étalée dans l’herbe, s’est relevée, nous a détaillés comme si nous étions des
fantômes, puis est partie en courant vers la maison. Son dos blanc et frêle s’est
fondu dans le noir profond d’une petite porte.


Françoise
étincelait comme du lait. Ses lèvres pincées.


Mâchoires soudées.


Sachant quoi faire.
Me prenant par la main, m’aidant à me relever et m’emmenant, en courant presque,
vers la grille d’entrée, me poussant sur le trottoir, dans une lumière aussi
blanche que des flashes de photographes. J’ai juste eu la force de lui retirer
l’arme des mains pour la cacher dans ma poche.


Je me suis écroulé
sur le siège avant de la Peugeot, vidé, vide plutôt, comme éviscéré. Françoise
a démarré rageusement, elle était encore sous le coup du soubresaut de l’arme
qui avait légèrement tressauté dans sa main, elle ne voyait rien, elle ne
faisait que ces gestes automatiques qui ne lui donnaient pas à réfléchir, conduire
sa bagnole, fuir, partir.


Et moi je pensais
que toute cette histoire s’était presque terminée comme un paradoxe. Les seuls
mots importants qu’on avait pu me dire, ceux de Bonnemay, certain qu’il allait
me supprimer, obligé de le faire pour de bonnes raisons sans doute, je ne les
avais pas compris, ce genre d’aveu ne passerait jamais par l’écriture. Françoise
les avait peut-être entendus, c’est sans doute pour cela qu’elle avait tiré. Ou
alors pour l’empêcher de me tuer. Ou par simple vengeance. Je me devais de vite
lui demander, mais je n’avais plus aucune force, j’étais simplement figé, caillé,
coagulé sur le siège de la voiture, regardant, droit devant moi, les petites
rues de banlieue, les tournants à angle droit, les panneaux indicateurs qui ne
voulaient rien dire.


 


*


 


Nous nous sommes
retrouvés sur l’autoroute comme par enchantement, sans l’avoir vue arriver, comme
si c’était une échappatoire normale, un moyen d’aller plus vite, de ne pas s’arrêter.
Françoise était toujours crispée, elle avait les larmes aux yeux depuis très
longtemps, pour elle, peut-être que dehors, depuis Athis-Mons, il pleuvait à
pleins seaux. Dans ma tête, le brouhaha silencieux, ce bourdonnement permanent,
ces sifflements sourds, ces grondements presque stridents, n’étaient plus du
domaine du capharnaüm, du mélange, mais s’organisaient, se succédaient même, venaient
l’un après l’autre. Je savais ce que ça voulait dire. Tout, en moi, se calmait,
doucement, avec méthode.


 


*


 


On avait dépassé le
péage depuis dix bonnes minutes quand j’ai eu la force de poser ma main sur son
bras. Comme si elle n’attendait que ça, elle m’a souri en haussant les épaules,
presque une façon de s’excuser.


Elle a pris, sur la
droite, le chemin d’une aire de parking. Beaucoup d’arbres, quelques voitures, deux
familles mangeant sur des tables de rondins. Elle s’est garée juste à côté des
toilettes, dérisoire petit édicule crépi de blanc.


Elle a arrêté le
moteur, a posé son front contre le volant, un long moment. Puis a semblé se
ressaisir, pardessus le siège, s’est emparée d’un tas de feuilles de papier
traînant sur le tapis de sol, a sorti un stylo de son sac.


qu’est-ce que je suis censÉe faire maintenant ?


Je n’ai pas répondu
tout de suite, je n’avais pas assez d’éléments pour ça, et c’était de l’ordre
de l’insurmontable de dire à quelqu’un d’aller se rendre à la police. Il ne
faut jamais se rendre. Etre pris oui, et encore. Toujours se défendre, on a
toujours des raisons évidentes de résister. Ne pas se laisser aller.


qu’est-ce qu’il a dit ?


Elle s’est mise à
pleurer, silencieusement, pendant un long moment, et puis, de sa grande main
tremblante, c’était bizarre, elle avait des mains étroites et décharnées, avec
des taches de rousseur entre les tendons, elle s’est mise à écrire, à raturer, à
recommencer, à chercher ses mots, à enfin parvenir à décrire tout ce qui se
présentait en vrac dans son esprit totalement tourneboulé.


Pendant tout ce
temps, j’ai soigneusement effacé toutes traces de l’arme et puis je me suis
humecté la paume et les doigts, jusqu’à ce qu’ils deviennent moites et j’ai
serré très fort le pistolet dans ma main droite.


Jusqu’à ce qu’elle
me donne à lire son texte malmené, écrit en biais, au milieu d’une feuille
vantant des tarifs de cantine scolaire.


Ce Michel Bonnemay,
amant depuis longtemps, et tout cet amour qu’elle avait pour lui, jusqu’à ces
tromperies avec les lycéennes, elle ne savait jamais qui, d’abord elle en avait
souffert et puis elle s’était tue, et tout était parti petit à petit en eau de
boudin, il changeait, l’appelait la vieille, et le jour où elle avait su pour
Anne, et puis la séparation difficile, jusqu’aux coups, devant tout le monde, elle,
déçue, mortifiée, anéantie.


Elle était entrée
dans le jardin juste après moi, simplement pour me rattraper et me dire de
partir et qu’elle regrettait de m’avoir amené là et que tant pis, que tout ça c’était
du Nous Deux. Et puis elle avait vu Bonnemay en train de m’étrangler, un
Bonnemay qui parlait de « cette petite salope » de Laura, à qui ça ne
suffisait plus de se faire sauter, il lui fallait en plus tout le pognon, et qu’elle
l’avait bien cherché, et moi, le sourdingue aussi, par la même occasion. Depuis
le moment où je les faisais chier…


Alors elle avait
tiré, surtout à cause de Laura, et plus parce qu’il l’avait aimée que tuée.


On avait eu sans
doute l’assassin de la petite Laura.


On avait bouclé.


Et cette question
de fric, encore… Fray m’avait possédé, encore, par omission.


J’ai pris le papier
des mains de Françoise et je n’ai écrit qu’une seule question.


lui, en 68 et aprÈs, il était quoi ?


Elle m’a regardé
comme si je lui demandais quelle était la couleur de la Jaguar d’Albert Camus.


MAO, elle m’a répondu, POURQUOI ?


Comme par hasard.


Comme les trois
autres profs de Jules-Romains. Ça commençait à faire beaucoup de fanas du petit
livre rouge dans le secteur. Un vrai Chinatown. En plus de tous les autres
staliniens ambiants. Je me demandais si je n’étais pas un peu comme mes parents
à Barcelone, un poum à moi tout
seul. Mais je ne comprenais toujours rien au film.


En tout cas, il y
avait un mort de plus. Il y aurait une enquête rapide, avec deux cadavres et
une Anne Gadot choquée dans les parages, ça irait très vite, les recoupements, les
aveux, les renseignements supplémentaires combleraient rapidement les vides. La
police ferait son travail, trouverait l’essentiel sans forcer. Gaillet ferait
la gueule de voir les cow-boys réussir, par chance, là où il avait échoué.


À ce moment-là
seulement, je pourrais savoir comment m’intercaler dans ce salmigondis. Pour l’instant,
ce n’était pas un chapeau que je risquais de porter, mais une complète usine de
galures.


À la guerre comme à
la guerre, vive les aventures modernes !


ça vous dit, un bon mois de vacances À la
montagne ?


Elle m’a observé
sans répondre, réfléchissant du mieux qu’elle pouvait.


vous avez des papiers sur vous ?


Elle m’a fait oui
de la tête.


TOUT DROIT, j’ai écrit, en
montrant l’autoroute, devant. Soucieuse, elle a démarré. Moi, je regardais très
loin, le plus loin possible, j’essayais de voir l’Espagne.
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LA RÉCOLTE


Un mois déjà.


La trentaine de jours
la plus belle de ma vie. Du moins la plus calmement heureuse, avec ce petit
bonheur égoïste qui prend d’autant plus de force que l’on sait que ça ne durera
pas. Un mois de plongée dans le vert, dans une nature tellement désordonnée, qu’on
évite même d’y toucher, de peur d’y jeter un trouble dévastateur. Et moi, le
jardinier, le potager maniaque, je n’osais même pas arracher une fleur des
champs, cueillir une baie, tailler un arbre trop bas ou trop envahissant.


Je lave mon corps
décharné à la fontaine du village. Nu. Je m’en fous, il n’y a personne. Françoise
dort encore sous les vieilles tuiles dans la maison du haut, la seule qu’on ait
trouvée encore pourvue d’un toit. Il n’a pas plu, depuis un mois, mais on dort
mieux, ainsi recouverts, après tout nous sommes en montagne et le ciel est plus
proche, et on sent le besoin impérieux de se protéger de lui.


Sarahis, ce village
où nous vivons cette vacance, nous l’avons trouvé désert, abandonné, mais avec
suffisamment de traces de vie pour s’y installer malgré tout. De vieux sommiers,
des tables et des chaises, une barrique de vieux vin, des casseroles de
fer-blanc. J’ai même déniché, dans ce qui était le presbytère, deux paquets de
cigarettes, des Ducados. On fait du feu, et des soupes avec tout ce qu’on trouve,
il y a déjà des fruits, deux cerisiers au bout du village, et les lapins
pullulent. Un peu plus bas, le petit torrent, comme métallisé de truites. J’ai
retrouvé instantanément mes anciens savoirs de petit braconnier de huit ans. Tous
mes souvenirs sont revenus petit à petit et je me suis dirigé dans le village
en revivant peu à peu tous ces souvenirs bruyants, datant d’un âge où j’entendais,
où il y avait du monde, une sœur qui s’occupait de moi, l’abbé qui nous couvait.
C’était comme si je retrouvais mes traces par le son, la musique, les bruits.


J’avais d’abord
voulu aller à Tercuy, où je suis né, qui est un plus gros bourg, où mes parents
m’ont élevé, l’espace de quatre ans, pour m’envoyer ensuite ici, en garde, plus
haut vers le nord, plus haut dans la sierra. Mais nous sommes passés ici et
nous y sommes arrivés une fin d’après-midi, épuisés. La 403 n’en pouvait plus, c’était,
pour elle aussi, comme un ultime voyage, elle savait qu’elle devait nous
conduire là, et qu’après elle pouvait crever, renaître sous une autre forme, cage
à poules ou bien immense nid de guêpes.


D’autoroute en
autoroute, ne nous arrêtant que de faibles moments où Françoise dormait
quelques instants, ne nous parlant même pas, nous avions foncé vers le sud, vers
les Pyrénées, Saint-Bertrand-de-Comminges, et puis la route aride vers Fos, nous
avions passé la frontière de nuit et le douanier endormi ne nous avait même pas
regardés, et puis le Val d’Aran, Viella, Pont de Suert, tout ce chemin qu’avait
fait ma sœur à pied, me transportant sur ses petites épaules, et là, je me suis
laissé guider par ma petite musique d’enfance, et j’ai dit à Françoise, c’est
là qu’il faut laisser la voiture, c’est ce chemin de terre qu’il faut prendre, c’est
ce petit torrent qu’il faut traverser, une heure après, on voyait le village au
sommet de la colline, au bord d’un escarpement.


C’est presque avec
soulagement qu’on a constaté son abandon, comme soulagés de n’avoir personne à
convaincre, à amadouer, comme s’il était presque obligatoire d’être seuls à partager
un secret, la mort d’un homme, comme s’il était bon d’être isolés pour
réfléchir à ce que pouvait devenir la vie.


Les jours ont coulé
doucement. On attendait. On ne savait pas trop quoi, décidés de vivre l’été
dans cette montagne perdue. Françoise m’écrivait qu’elle entendait parfois des
coups de fusil, des chasseurs, et des feulements de voiture, loin, sur la route
basse. On s’écrivait beaucoup, par tranches, assis sur le seuil de la maison de
pierre brune, en plein soleil. Elle m’a raconté sa vie un peu simple, tellement
simple que l’amour pour Bonnemay lui avait paru nimbé de sublime, et fait
sentir ensuite le désordre des choses, l’entropie douloureuse. Je lui racontais
un peu mon destin, tout clivé par cette panne d’enfance. Françoise me disait qu’il
lui était bon d’être mes oreilles, et ma voix, une partie de moi-même. Nous
vivions calmement une sorte d’amour, et petit à petit nous avons dormi sur le
même lit, les nuits de sierra sont presque glaciales, nous réchauffions nos
corps sous une tenture qu’on avait lavée dans le torrent, des nuits sans désir,
comme deux gosses, comme peut-être ma sœur et moi, il y a si longtemps, et le
matin, éveillé toujours trop tôt, je la regardais comme un tableau, sa peau
comme du sable, criblée de rousseur, cette odeur de muscade.


À la fontaine, tous
les matins, je lavais ses hanches oblongues avec de la saponaire, et puis elle
se séchait au soleil et je me demandais quand même qu’est-ce que c’était que
cette sorte d’amour qui apparaissait si calmement, si secrètement.


Mais j’avais un
autre chemin à faire avec elle, autrement plus périlleux. La convaincre. Lui
faire admettre que j’étais vieux, fou, sourd, quasi muet, seul, sans avenir, ou
du moins sans, dans les jours proches, avoir quelque chose à perdre, à regretter.
La convaincre d’admettre, de penser et de dire enfin que c’était moi qui devait
endosser la mort de Bonnemay. C’était avec l’arme que j’avais trouvé et c’était
pour venger la petite Laura. Qu’Anne Gadot n’avait rien vu, et qu’elle pourrait
bien raconter n’importe quoi, on dirait qu’elle voudrait à tout prix charger sa
rivale…


Que les jours que l’on
passait, là, en retraite, étaient, pour elle, le premier barreau d’une échelle
inconnue qu’elle se devait de gravir vers une autre vie. Bien sûr, elle était complice,
témoin, mais on la laisserait tranquille, et moi, je ne risquais rien, et ce qu’on
avait soulevé prendrait peut-être le pas sur notre pauvre geste.


Elle s’est rebellée
à cette idée pendant au moins deux semaines et puis j’ai senti, dans l’agencement
de ses mots, dans la façon qu’elle avait de parler de sa conscience, dans la
manière qu’elle avait de remettre souvent ça sur le tapis, qu’elle s’était
faite peu à peu à cette idée.


J’en étais triste, c’était
quand même l’annonce d’un abandon, peut-être au fond de moi j’avais rêvé qu’elle
me dise, partons loin, fuyons encore, mais j’étais en même temps rassuré, les
choses devenaient simples, je savais contre quoi me battre.


Et puis j’allais
être pris en charge, j’allais pouvoir me laisser aller, m’en remettre aux
autres. Je n’aurais plus qu’à agir en contre sans m’occuper de moi-même.


C’était comme si j’avais
le feu au corps.


Je me suis immergé
complètement dans la fontaine d’eau glaciale. Ce traitement quotidien me redonnait
une force et une santé que je n’avais pas éprouvées depuis longtemps.


Mes pieds
reposaient sur un coussin de mousse épaisse et les herbes vertes flottantes
ondulaient sous mon dos. J’étais tellement hors de moi, à ces moments-là, ou du
moins si près de mon enfance, que je me disais, tu vas voir, tu vas te mettre à
pousser une sorte de cri primai.


Et puis, au-dessus
de moi, le beau visage, encore ensommeillé de Françoise m’est apparu, elle s’est
dévêtue et s’est allongée dans la fontaine, ses cheveux ont flotté, j’ai pensé
à Ophélie, sa peau se hérissait sous le froid, deux truites blanches dans l’eau
courante, et l’une saumonée.


J’ai pensé à un
livre de Brautigan que Laura m’avait fait lire.


La guardia civil, cinq
carabiniers avec leurs casseroles noires sur la tête, sont arrivés cinq jours
après, suants, inquiets, la pétoire braquée vers nos abattis.


Nous n’avons fait
aucune difficulté pour les suivre. Non seulement ils semblaient soulagés, mais
même vaguement déférents. Ils n’ont pas tenté de me parler, ils devaient en
savoir beaucoup sur nous, et ne se sont adressés qu’à Françoise, en espagnol et
comme elle ne parlait pas la langue, tout ça est demeuré très silencieux. Nous
sommes restés deux jours dans une sorte de prison dans la petite ville de Tremp,
et puis on nous a emmenés à Lerida, et de là on nous a enfournés dans un petit
avion militaire jusqu’à Toulouse. Trois brigadiers de gendarmerie nous ont
collé dans le train et six heures après, sur le quai de la gare d’Austerlitz, les
flics, les vrais, nous ont pris en charge.


Le commissaire
Gaillet était avec eux, et en nous entraînant vers le fourgon, il n’a pas pu s’empêcher
de me glisser un mot :


pour rien au monde je n’aurais loupÉ ça.


Je n’ai pas eu le
loisir de le traiter de hyène, ou de chacal, ou de quelque chose y ressemblant.
Mais j’ai eu la honte. Dans ses yeux, dans son regard mi-narquois, mi-paternaliste,
il y avait comme des félicitations, des vraies.


Merde.


 


Vingt-sept jours
que je suis là, à Fresnes.


L’instruction va
bon train, ça les rend fous d’avoir à TOUT m’écrire, une sorte
de jurisprudence à moi tout seul. Jovillar contre Toute la Justice. Mais tout
est relativement simple. J’endosse le meurtre de Bonnemay. Anne Gadot a bien
sûr tout déballé, mais i semblent croire qu’elle charge Françoise par pur
jalousie. On verra bien.


En revanche, j’en
ai appris de bonnes.


Le commissaire
Gaillet est venu plusieurs fois éclairer ma lanterne, le sourire aux lèvres, content
de me regarder comme une étrille noyée dans un panier de tourteaux.


officiellement, c’est une histoire de cul et
on en restera là.


C’était la teneur
du premier mot doux qu’il m’avait filé.


tout le reste est vaguement étouffÉ.


Le sens du deuxième.


mais t’es trop con pour mourir idiot.


La morale du
troisième.


Et puis il s’est
mis à délirer.


 


Toute cette
histoire de fric, les magouilles de Fray, Le Du, Vuelle et même Bonnemay. Une
histoire peine croyable, démente et pitoyable à la fois.


Ils se
connaissaient tous très bien, des copain militants, maos purs et durs, et surtout
l’étant, contre vents et marées, restés, des dépositaires de la Vérité, de la
Cause, largués quand le mouvement s’était sabordé le refus de la lutte armée, les
Nap, tout ça. Ils étaient les gardiens du Trésor. Et oui, il y avait bien le
trésor des nazis, celui du FLN, l’autre de l’OAS, et il y avait aussi le trésor
de 68, disons. Du fric amassé un peu partout, des dons, rien que pendant l’occupation
de la Sorbonne, un vrai petit magot avait été réuni, on avait même vu des
petits patrons d’entreprise venant terrorisés, graisser la patte des
responsables étudiants pour qu’ils ne viennent pas foutre leur bordel dans l’usine,
et puis il y avait du fric plus occulte, international, plus révolutionnaire, transitant
par l’Albanie, le Viêt-Nam et les pays de l’Est, des valises avaient circulé, il
fallait payer la formation militaire des futurs guerriers populaires, payer les
faux papiers, financer la clandestinité, prévoir les armes. Du fric, beaucoup
de fric s’était amassé, venant d’un peu partout, il aurait fallu des années et
des années pour savoir efficacement d’où ça venait, et il y aurait eu sûrement
des surprises…


Quand tout s’était
arrêté, Vuelle était un peu le trésorier, au sens propre du terme, le gardien
du Trésor Privé, et toute la bande, inquiète, avait décidé de planquer le
pognon de la Cause, comptes dispersés, notamment, bien sûr, en Suisse, le Grand
Capital faisant fructifier les pépètes des maoïstes. Et tous ces purs et durs
attendaient le moment opportun de le redonner à la Cause, de refinancer l’espoir.
Pour le moment ils ne s’y décidaient pas, voyant ce que devenaient la plupart
des grands chefs maos de l’époque, qui patron, qui gouvernant, qui star de la
littérature, furieux que tous ceux, la base, qui étaient tombés dans le
banditisme, la drogue ou le fromage de chèvre, continuent à en baver, certains
morts, d’autres toujours à l’usine.


Alors ils avaient
veillé sur le magot, harpagons modernes, attendant de financer un nouvel espoir
qui ne manquerait pas de renaître un Grand Soir prochain.


Sauf Bonnemay qui
avait tiré, petit à petit, un trait sur la pureté révolutionnaire de sa
jeunesse et qui, en secret, tapait dans le fond, doucement mais sûrement.


Et Laura, à force
de fréquenter ces adultes-là, ce n’était pas vraiment un hasard, ils étaient
toujours charmeurs, passablement romantiques, en tout cas hors du commun, avait
vite compris le manège et, maîtresse de Bonnemay, avait su, sur l’oreiller, lui
tirer les confidences nécessaires pour vouloir en croquer elle aussi, il n’y
avait pas de raison.


C’était là où le
personnage de Laura m’avait échappé complètement, et aux autres aussi, après
tout pourquoi une jeune fille bien sous tout rapport, ne pouvait pas être un
peu vénale…


C’est peut-être l’époque
qui le voulait, avait bien précisé le commissaire Gaillet.


Bonnemay avait
refusé, lui passe encore, mais une petite conasse réviso, non. Alors elle l’avait
menacé de tout raconter aux trois autres gardiens du temple.


Et ça avait mal
tourné.


C’est Anne Gadot
qui avait d’abord trouvé tout ça dans le journal de Laura et qui, apparemment, devenant
la maîtresse de Bonnemay, avait l’intention de reprendre peut-être le flambeau
éteint depuis la mort de sa copine, mais ça on le saurait jamais… Elle se
taisait à fond là-dessus.


Tout ça, c’est
Gaillet qui me l’a raconté, patiemment, par écrit, en y prenant un réel plaisir.


Il a bien pu tout
inventer, tellement il était content.


Surtout content que
deux jeunes filles puissent aussi être de petites ordures. En tout cas, la
brigade a fait en sorte que rien ne passe, ordre d’en haut. Il y aurait du
monde pour se récupérer le magot vite fait.


Il paraît que
Vuelle, Fray sont toujours profs. Gaillet n’avait pas de nouvelles précises de
Le Du. J’ai pensé qu’il était peut-être au Brésil pour se faire greffer un pouce.
Notre « conversation » finale a donné à peu près ça.


— VRAI OU PAS VRAI, ÇA RESSORTIRA AU PROCÈS,
j’avais commencé.


— c’est pas du tout sûr qu’il y en ait un.
l’assassin de laura est puni. et toi tu peux t’Évader. l’espagne te tend ses
grands bras poilus.


— j’exige d’être jugé par la justice de
mon pays.


— ton pays c’est la connerie, oui.


 


Françoise est en liberté sous contrôle
judiciaire.


Elle est venue hier, au parloir, c’était ma
deuxième visite « privée », après Marion. Elle est venue avec un sac
plastique rempli de deux kilos de pommes de terre qu’elle a été arracher dans
mon jardin. Les matons les ont inspectées, puis, à contrecœur, me les ont
laissées. Elles sont alignées sur l’étagère en face de mon lit, dans la cellule.


Mes Belle de Fontenay me rassurent sur la
pérennité du Tout.


Elles sont belles, bien pleines. Un jour, elles
seront succulentes. Ce jour viendra, et ça me donnait envie de déconner, de
faire des phrases idiotes et de l’humour un peu nul, du genre, à force de se comporter
comme une patate, on ne fréquente pas que le gratin.






 


DU MÊME AUTEUR


 


Aux Éditions Gallimard.


 


nous avons
brûlé une sainte, n° 1968.


suzanne et
les ringards, n° 2013.


la pêche aux
anges, n° 2042.


l’homme à l’oreille
croquée, n° 2098.


la clef des
mensonges, n° 2161.


le cinéma de
papa, n° 2199.


 


Aux Éditions Albin Michel (Sanguine)


 


spinoza…
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