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Le destin, de ses gros doigts aussi boudinés que malhabiles, frappe, au hasard, un vieux con, une petite cavalière, un poète du désert, un sportif en pleine finale, le Pape ou le dieu vivant du saxophone ténor... Et c'est alors le drame ou l'intense rigolade, ce qui, en y regardant de près, est la même chose, c'est-à-dire l'insensée Douleur du Monde. Douze nouvelles pour faire avec l'auteur le tour de son talent aux multiples facettes.
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Maurice T. avait la meilleure place. Juste
sous la statue.


Il s’était levé aux aurores, avait
pris le RER, à cette heure-là, ça allait, en plus, le premier Mai, pas trop de
monde, et pas de cette populace qu’on ne voit pas, n’importe comment, aller
fêter le Jour du Travail alors qu’elle ne fout rien, vit aux crochets de la
nation, c’est-à-dire des Français qui, eux, bossent ou qui ont du mal à en
trouver, du travail, justement parce que cette populace lui pique, le travail. C’est
peut-être compliqué à dire alors que c’est très simple, pense Maurice T. grimpé
sur les rebords du socle de la statue de Jeanne d’Arc, celle qui est dorée, celle
qui est place des Pyramides, encore un grand souvenir de la grandeur de la
France et de Napoléon qui, lui au moins, savait y faire avec les Mamelucks. Et
Maurice T. était content, très content, fier même, d’avoir réussi à investir
cette place-là, qu’il avait convoitée depuis longtemps, il avait même préparé
le terrain, s’était livré à quelques repérages de week-end et voilà, il était
juste sous la statue de Jeanne, la bonne Lorraine, pas une Sofia, non une
Jeanne, et, surtout, presque en face du podium où Jean-Marie était entouré de
sa garde prétorienne, ceux qui, à n’en pas douter, allaient enfin s’occuper de
la France et faire de ce pays tranquille, blanc comme le camembert, le lieu
rénové où il y aurait enfin du travail pour tous, une armée respectée, une
police vigilante, où l’on pourrait se balader tranquillement en banlieue sans
se faire agresser et sans se croire dans un des souks d’Alger ou de Dakar. Et
il se tenait surtout à une place où il allait pouvoir, à l’instar de son Maître,
dressé sur ses ergots comme un coq français, juste en face de lui, voir passer
les troupes et défiler tous ceux pour qui la France n’est pas un gros mot.


Et il sait tout de cette statue, Maurice
T. C’est Frémiet qui l’a sculptée, juste avant le siècle, Frémiet à qui l’on
doit aussi l’archange au-dessus du Mont-Saint-Michel et quelques œuvres un peu
plus vulgaires comme ce dénicheur d’ours du jardin des Plantes que tous les
enfants connaissent, les vrais enfants, ceux qu’on amène au Muséum et qui
écoutent ce que leur disent leurs mamans. Et il connaît l’étrange histoire du
modèle de cette statue, une jeune lorraine de Domrémy, c’est Frémiet qui avait
voulu ça, et qui est morte, plus tard, dans l’incendie de son garni, pauvre et
démunie, sans doute victime, elle aussi, d’un maquereau étranger ayant profité
de sa douce jeunesse. Un signe divin, s’il en était. Et cette jeune fille
inconnue devait être assise à la droite du Seigneur, peut-être qu’elle
regardait d’En Haut le défilé, peut-être qu’elle était fière que les vrais
Français s’amassent sous ce portrait d’elle-même. Et Maurice l’aimait d’autant plus
cette statue, qu’elle était recouverte d’or, et que donc elle en devenait
impérissable, comme justement une certaine idée de la grandeur de la France, et
qu’on ne voyait pas ainsi le bronze en dessous, entre le vert et le noir, et c’était
pour cela que Maurice T. n’aimait pas l’autre statue de Jeanne d’Arc, dans le
treizième, le quartier jaune, où ça la foutait mal que le visage de Jeanne soit
noir.


Mais Maurice T., tout au spectacle, avait
d’autres idées à ruminer, d’ailleurs il ne pensait presque plus car il était
remué par la beauté du spectacle, un défilé bien plus réconfortant que les
rodomontades du Puy-du-Fou, rasséréné de voir la foule nombreuse, de constater
qu’il ne serait jamais seul dans son combat, content de voir des jeunes, des
vrais, des costauds, ému par les banderoles, la jeune femme à cheval, ces
filles magnifiques et correctes, ces dames, ces croix, enfin, bref, tout ce qui
lui rappelait la justesse et l’honneur.


Il alluma une Gauloise, la seule
vraie cigarette depuis la disparition des Celtique, et pas question de fumer
une Gitane (de l’enfumer, oui, ah ah) comme avant il s’était toujours interdit
les Boyard (tous des cocos à la Seita).


Il aspira une longue bouffée et
rejeta, la bouche tordue vers le haut, un long nuage de fumée qui partit lécher
les flancs du cheval sur lequel était assise, majestueuse, Jeanne, sa Jeanne, la
Jeanne de tous les Français.


Et, rongées par les gaz de bagnole, les
couilles du canasson se détachèrent alors de la statue, trois kilos de bronze
artistiquement moulés, qui percutèrent de plein fouet la tête bien faite de
Maurice T., et l’éclatèrent comme une pastèque de Tlemcen quand la godasse d’un
légionnaire shootait dedans.
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Oups.


Les lames crissèrent sur les lattes.
J’ai changé de position, le bois du banc me comprimait les fessiers. Pas envie
d’avoir le cul comme un caillebotis. J’ai regardé la grosse horloge. Les vingt
minutes du deuxième tiers-temps étaient presque terminées et ces enfoirés de
Chamonix venaient de marquer un troisième but.


Oups.


Trois à deux. Mon entraîneur, Félix,
pardon, « Monsieur Félix », se rongeait les ongles, et gueulait
tellement que sa belle voix de grand chef huron en vadrouille se voilait un peu.
Il devait regretter sa cabane au Canada, celui-là, se demandant sans doute si
ça valait le coup d’avoir abandonné la chasse à l’ours et à l’orignal pour
venir dégeler des p’tits Français.


Oups.


Mais Monsieur Félix, il avait quand
même des compensations, en France. Le meilleur entraîneur de hockey paraissait avoir
découvert que, dans la vie, il n’y avait pas que le sirop d’érable. Monsieur
Félix, il ne suçait pas que de la glace. Y’avait toujours beaucoup de liquide
autour. On the rocks, comme ils disent là-bas. Mais alors, pour chercher des
crosses à ses petits, là, c’était un cador. Fallait pas l’asticoter, le Félix, parce
qu’il se transformait vite en bête fauve, une de son pays, avec du poil partout,
et, là, fallait mesurer ses abattis, on risquait vite de se manger un patin en
travers de la gueule. Mais c’était un bon. Un meneur d’hommes. Un chef de tribu.
En deux ans, notre équipe, les Caribous de Besançon, était, contre toute
attente, dans le peloton de tête du championnat.


Oups.


Et là, c’était le match décisif. On
pouvait passer en tête et larguer définitivement les White Bears de Chamonix, les
renvoyer à leurs chères études et dans leurs montagnes arriérées. Comme disait
Monsieur Félix, la raclée aux bouffeurs de raclette ! Et moi, le meilleur
buteur de la poule, surnommé par l’Équipe le « brise-glace du Jura »,
une moyenne de deux buts par match, je pouvais entrer dans la légende. Mais, depuis
presque quarante minutes, j’étais sur la touche, Monsieur Félix me privait de
jeu, on venait de se prendre deux buts et ça sentait le dégel. Tout ça à cause d’un
truc imparable.


Oups.


J’avais le hoquet. Le handicap tout
con, un soubresaut toutes les vingt secondes, impossible de jouer, mal à l’estomac,
le diaphragme coincé, la tête ailleurs et la concentration de même. Condamné au
banc pour un truc aussi nul. Le joueur de hockey qui a le hoquet. Plus nul, tu
meurs.


Et Monsieur Félix, il avait toutes
les raisons de se les bouffer. Il avait tout essayé, la clef dans le dos, il m’avait
fait boire à l’envers, tout le bataclan, les exercices de respiration, tout. Aucun
résultat. Oups. On lui avait dit que peut-être il faudrait me faire peur. Mais
comment réussir à foutre la trouille à un gaillard d’un mètre quatre-vingts, bardé
comme un rôti, qui passe son temps à bastonner, la crosse à la main, des mecs
au moins aussi féroces que lui ? Mission impossible. Les éléphants qui couinent
en voyant des souris, il n’y a que dans les dessins animés qu’on voit ça.


Oups.


Alors Monsieur Félix me regardait d’un
sale œil, vérifiant, montre en main, la régularité de mes tressautements, et se
demandait à quelle sauce il allait me bouffer. Tabarnac ! Quand, aussi
calme que le monstre de Tasmanie, il passait devant moi, il me balançait un de
ces apartés vachards comme quoi le désastre annoncé de toute une saison, c’était
de ma faute, et qu’il faudrait bien que je le paie, ce gâchis.


Oups.


Et moi je ressassais. Comme si c’était
de ma faute.


Oups.


Si j’avais choisi le hockey sur
glace, c’était pour continuer avec l’enfance, les patins à roulettes. Surtout
rouler des patins, à la Main Jaune, aux gonzesses coincées contre la balustrade.
Les gugusses bariolés qui faisaient des figures sur le marbre du Trocadéro, c’était
pas mon genre. Entre moi et Surya Bonaly, y’avait un monde. Ado trop vite
poussé en graine, genre le haricot magique, il m’avait fallu quelque chose de
bien plus viril, du type castagne autorisée. Le hard. Le côté inexorable des
carcasses blindées lancées à toute berzingue.


Oups.


Le hockey a l’avantage de fournir
une arme, la crosse, et une armure à côté de laquelle les minets de football
américain paraissent des minettes en string. Et une règle, une seule : mettre
le palet dans la cage adverse, en tentant de pulvériser tout ce qui s’oppose à
ça, y compris un gardien de but déguisé en samouraï du Grœnland, généralement
plus épais que ses propres buts. Cette impossibilité de base, ce défi normal à
la raison m’avaient toujours fasciné. Et ce n’était pas les deux arbitres, fringués
à la zèbre, qui pouvaient vous empêcher de jouer les bulldozers en équilibre
sur des lames de rasoir. Et il n’y avait pas beaucoup d’endroits où on ne
risquait que deux minutes de prison pour avoir assommé furieusement un type que
vous ne connaissez ni d’Ève ni d’Adam.


Oups.


Et il y avait la glace, striée et
entamée par les lames des patins, sa blancheur, tout ce côté vierge, inexploré,
aveuglant, tellement aveuglant que ça déclenche cette violence parfois un peu
aveugle, justement. Et le bruit, le rock and roll, tout ça. Et puis il y avait
la vitesse, la seule réalité qui empêchait que ça se termine en massacre, tout
le monde allant à la même allure, et puis il y avait la patinoire, un peu comme
une arène froide, une cellule glacée, un atome frigorifié où une dizaine d’électrons
fous se percutaient sans faire jaillir de neutrons. Que des horions et des
bastons…


Magique, forcément magique.


Et tout ça me passait sous le nez, et
les crétins des Alpes menaient trois à deux.


Oups.


À cause de ce putain de hoquet. Et d’une
bouteille d’eau minérale galloise avalée cul sec, la bouteille bleu Waterman et
hop après, le oups. Je m’étais peut-être chopé une hernie hiatale ou une merde
comme ça. À raison d’une moyenne de trois hoquets par minute et comme ça
faisait cinq heures que ça durait, ça faisait exactement neuf cents oups. De
plus en plus douloureux. Mais ça, la douleur, je savais la combattre. Non, c’était
surtout la concentration. Le hoquet me bousillait la science infuse du hockey.


Oups.


Et Félix me tournait autour, l’air
de plus en plus dément.


Et les autres qui me bousculaient, en
s’asseyant à côté. « Ça va, ils beuglaient, c’est OK pour toi ? ».
Connards. Furieux de perdre un peu à cause de moi. Mes petites emmerdes les
empêchant de récolter la timbale.


Et voilà que le grand Jim loupe un
but facile, un de ceux que je n’aurais jamais manqués. Et Félix qui s’arrache
les tifs à pleines poignées.


Et la sirène qui marque la fin du
deuxième tiers-temps.


Félix se barre dans les vestiaires. Tout
le team est un peu abattu. On se regarde comme des chiens de traîneau sans
traîneau. C’est surtout moi que les autres regardent. Et si leurs yeux étaient
des crosses, je serais aplati illico comme un palet.


Oups.


Et voilà que Monsieur Félix revient
comme une fusée, avec deux types qui essaient de le retenir. Avant qu’il se
jette sur moi en hurlant, j’ai juste le temps de voir qu’il a un pic à glace à
la main. Tout se passe comme au ralenti. Le temps que je me dise : « Mon
pote, tu rêves ! », il est sur moi, lève ce putain de pic à glace, comme
dans les films américains, et, avant même que je puisse esquiver, m’en fout un
grand coup sur la gorge.


Ça y est, je suis mort et pourtant
je ne sens rien.


La seule chose que je vois, c’est
Félix, qui me regarde, inquiet, sidéré. Je bouge, je vois le pic à glace, avec
sa lame souple en caoutchouc noir. Un attrape-con même pas bien imité. Putain, la
trouille.


Et tous les types qui me matent.


Et peu à peu, tous les bruits qui
reviennent, et surtout le grondement de la patinoire.


« Qu’est-ce que c’est que ce
cirque ? » j’ai réussi à dire.


Félix regarde sa montre. Son regard
pétille à nouveau.


« Bon, il me dit. Au boulot, grand
couillon ! T’as vingt minutes pour marquer deux buts ! »


J’ai réalisé alors que je n’avais plus
le hoquet.
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Ah con, ne me parle pas d’Albert
Ayler, celui-là, valait mieux l’avoir à la plonge qu’en terrasse, putain, si je
m’en souviens de l’Albert, si je m’en souviens, tè, je suis pas près de l’oublier,
celui-là, c’est comme si son saxophone, je me l’étais fait tatouer dans la
viande verte du cerveau, vu que ma tête, après deux jours passés avec lui, saï
cuma l’è, c’était comme de la socca pas cuite, l’Albert, je l’ai rencontré, oh,
en juillet 70, à Saint-Paul-de-Vence, chaud de Vence !, juste après un
concert, épuisé il était, et les nerfs en queue de singe, au moins aussi allumé
que tous les couillons qui étaient venus le voir souffler dans son biniou et
avec le deuxième concert, le lendemain, pas besoin d’être Einstein, tiens un
autre Albert, ça doit être réservé aux explosés de la calebasse, ce prénom, alors
pas besoin d’être Marie Curie pour deviner que ça avait été, pour les
spécialistes du biniou en folie, des concerts historiques, oui, historiques, moi
j’ai plutôt des souvenirs du genre hystérique, con, mais tout le monde était
vraiment ravi, comme on dit chez nous, avec ces sourires un peu cons sur les
lèvres et le visage tout retourné comme s’ils avaient vu sainte Rita à la
batterie, bon, c’est vrai, j’y comprends pas grand-chose, au jazz, et le Bébert
Ayler, il avait pas l’air d’y comprendre grand-chose non plus, au jazz, tout ce
que j’avais entendu, putain, c’était la tempête, le mistral à l’envers, et le
bruit que font les vagues à Roba Capeu, au mois de novembre, et le fracas des
bagnoles sur la promenade des cinglés, tout ça, comme si des diables jouaient Meunier
tu dors ou Frère Jacques avec des instruments de torture en cuivre, mais
bon, je ne juge pas, j’étais un copain de classe de Dick, Dick Rivers, alors
vous voyez bien que je suis blindé, et que tout ceux qui me disent que Dick c’est
pas du rock and roll, avant je les alignais, et maintenant je les ignore, en
tout cas, ce soir-là, je ne sais pas à quoi ils roulaient, tous ceux de la
bande d’Albert Ayler, mais ça ne devait pas être de la farigoulette, ou alors
des herbes de Provence qui ne poussent pas en Provence, de l’arrière de la
scène, j’avais entendu tout ce pandémonium, en essayant de veiller sur le matos,
car c’est mon boulot ça, veiller sur le matos, pour que les cacous ne viennent
pas faire des nœuds avec les câbles quand ce n’est pas pour embarquer tout ce
qui traîne et le revendre au marché de Vintimille le samedi suivant ou dans les
caves de l’Ariane, tous les jours, et après le gig, toute la salle hurlait, il
ne faisait pas très chaud, mais le Bébert, j’ai jamais vu un mec suer comme ça,
ce n’était plus de la sueur qui coulait de son front, sur toute sa peau, ç’aurait
pu être du sang, tiens, ça m’aurait pas étonné, tiens c’était comme si tout le
malheur du monde coulait de lui, s’échappait en rigoles, putain, c’était comme
s’il suait des larmes, je vous le jure, c’était bien la première fois que je
voyais un tel phénomène, y’a que Vince Taylor que j’ai vu dans cet état, et
encore, Vince, ce qu’il suait c’était plutôt de la tequila et du liquide
rachidien, en tout cas, après le concert, ça a carburé sec au pinard, les
Américains, ils oublient d’être nuls en venant en France, ils repèrent tout de
suite la bonne bouteille, ça a donc carburé sec et sans préallumage, au kick, direct,
et je ne sais toujours pas pourquoi c’est tombé sur moi, peut-être que je lui ai
paru le seul mec qui lui rappelait son pays, au Bébert, ou alors c’est mon blouson
avec marqué Nikaia Hells Angels, je ne sais pas, mais dès qu’il a eu un coup
dans le pif, il n’a plus voulu me quitter, j’abrège, mais à trois heures du mat,
il m’a dit, Pedro, on va à Venise, you’re drunk, Bébert, que je lui ai rétorqué,
Venise, c’est ringard, I don’t want to die sans voir Venise, il a insisté en
anglais, mais t’as le temps, que je lui ai lancé, on ne sait jamais, il a
répondu, on ne sait jamais, I feel au-dessus de moi l’Ombre du Grand Saxophone
Éternel, it’s time to rejoindre the Final Fausse Note, il est bourré, j’ai
pensé, mais alors bourré ! t’es cuit, faut dormir,’ai négocié, I’il sleep in
the bagnole, il a insisté, Pedro, merde, on va à Venise, shit, I want to see un
Tintoret, une Tinetorette, il disait, je ne comprenais rien, mais j’ai compris
longtemps après, un peintre, ce genre de peintre qu’on ne peut voir qu’à Venise,
but Albert, be quiet, you know, it’s impossible, merde, Pedro, je veux voir oune
Tinetorette ou alors j’annule le concert de tomorrow night, je me casse à Paris
et je joue gratis dans the grand central of the Gare de Lyon, Lion’s Station, il
a hurlé, je me souviens, les caprices de star, OK, mais là, fallait que je me
renseigne, alors j’ai dit d’accord, je vais voir ce qu’on peut faire, il m’a
regardé dans les yeux, en marmonnant, Pedro, I trust in you ou quelque chose du
même tonneau, en tout cas il m’a foutu les jetons parce que dans ses yeux, il n’y
avait pas seulement les flammes dansantes du bourgogne, mais y’avait quelque
chose que j’avais jamais vu, sauf une fois, dans ceux de Vince Taylor, quand on
avait réussi à lui arracher les lames de rasoir qu’il tenait serrées dans ses
mains avant d’entrer en scène, alors j’ai été voir l’orga, je leur ai exposé le
putain de problème, ils m’ont regardé comme si je leur avais dit que j’allais
me marier avec Jacques Médecin, ils ont réfléchi au moins une seconde et demie
et ils m’ont dit, eh ben Pedro, tu lui dis que tu vas à Venise, tu l’endors
dans ta bagnole, tu roules le plus longtemps possible du côté de San Remo, quand
il se réveille tu le soignes à l’expresso du coin et tu nous le ramènes demain
vers midi, on lui colle une douche froide et c’est bon, deux verres de
Chambertin et il sera en forme pour le soir, ça roule et on compte sur toi, les
Parisiens débarquent, la critique et tout, le concert de l’année, faut pas
déconner, tu fais comme il veut et tu nous le ramènes frais comme un gardon, et
en voiture Simone, le Bébert, on te l’a fourré dans la Mercedes d’un gros mec
qui s’occupait de je ne sais plus quoi exactement sauf qu’il était mort inquiet
de nous laisser sa caisse, mais je lui ai prouvé que je n’étais pas aussi fait
qu’il pouvait croire et il m’a filé les clés, Albert sur le siège avant et
directo l’Italie, mais le Bébert, macache pour dormir, on était arrivés à
Padoue qu’il n’avait toujours pas fermé l’œil, il avait passé son temps à
trifouiller sur la radio et dès qu’il trouvait une chanson italienne à la con, il
chantait avec, il était heureux comme un pape, il m’a parlé pendant trois
heures au moins de Tinetorette, que ce mec était à la peinture ce qu’Omette
Coleman était au jazz, au retour, il a remis ça mais là c’était Cecil Taylor, moi,
ça pouvait être n’importe qui, Cornette ou Cécile, j’y connaissais rien, putain,
je lui disais, Bébert, trouve-moi des équivalents dans le rock, alors il me
disait Pedro, you are nul, you must évoluer, le rock and roll c’est un truc de
cow-boys, y’a qu’à regarder the picture of your Dick Rivers to comprendre, c’est
vrai que je lui avais montré la photo de Dick que je garde toujours dans mon
portefeuille en lui disant que pour moi, Dieu c’était lui, eh ben, c’était le
seul mec qui ne s’était pas marré en la regardant, cette photo, et même qu’il
avait dit que ça aurait été bien si Tinetorette avait fait son portrait, for a
Dick, it’s a real dick, il ajoutait tout le temps pour m’emmerder, donc on
avait passé la frontière vers quatre heures du mat, pris l’autoroute, bourré
comme Ascari jusqu’à Gênes, hop, traversé les montagnes, hop direction Parme, Mantoue,
on s’arrêtait toutes les cinquante bornes pour boire des cafés, ce genre de
mixture, t’en bois un dé à coudre et t’as le palpitant qui joue la rumba, et c’est
avec des yeux comme des antibrouillard qu’on a dépassé Padoue, qu’on est
arrivés du côté de Mestre et à onze heures du mat, on garait la bagnole dans
les parkings de Venise, juste à droite de la gare de l’autre côté d’un canal où
y’avait déjà un bordel pas possible, Bébert il pleurait, c’est vrai que ça
faisait un choc, même pour moi, j’avais pas envie de pleurer mais j’avais pas
du tout envie de dormir, tout ce que je voyais devant moi, c’était incroyable, comme
si j’avais été transporté d’un seul coup au temps de Thierry la Fronde ou une
connerie comme ça, un temps où y’avait pas de rock and roll, c’est dire, et
surtout pas de bagnoles ! Pas de bagnoles ! Incroyable, et des maisons
en rouge comme dans les beaux quartiers de Nice, ça doit être un truc d’Italiens
ça, et le Bébert, il a commencé à parler aux gens, à baragouiner un italien des
genoux qui devait ressembler à ce qu’il avait appris quand il était jeune avec
les Italos de son quartier pourri, et tout ce que je comprenais dans son
baragouin, c’était Tinetoretto et Toquaille, pour le nom du peintre, ça allait,
mais Toquaille, alors là mystère, j’ai vite compris car avant de découvrir les
barbouilles de la Tinetorette, on s’est fumé au vin blanc du coin, du Tokaï, ma
foi, ça se laissait drôlement boire, après on a trouvé une espèce d’église ou
de musée, je ne sais plus, où il y avait du Tinetorette en pagaille, sur les
murs au plafond dans l’escalier, et Bébert, il n’arrêtait pas de chialer comme
un veau en me montrant Tinetorette et moi je me rendais compte de rien, je n’y
connais que dalle en peinture, mais c’est vrai, c’était impressionnant, et
Bébert, il me disait tout le temps, you don’t yet understand, but you have to, et
il m’a retrimballé dans les rues de Venise, de plus en plus dément, le parcours,
j’avais l’impression de tourner en rond, de devenir dingue, en plus le Tokaï m’avait
fusillé les neurones, j’avais pas été fait autant depuis la Pentecôte, où on
avait squatté une villa du cap d’Antibes, avec toute la bande d’un autre de mes
dieux vivants, Pierre Repp, en plus on passait notre temps à franchir des ponts
et des ponts et des ponts, et Bébert qui s’arrêtait au milieu de chaque pont, en
me disant, bridges are terrible, it’s terribeul de franchir a bridge, everything
is affaire de bridge, Pedro, make your mind of that, les gars, c’était à Venise
que je me mettais à vraiment comprendre l’anglais, et on s’est recogné un autre
musée et là, il ne pleurait plus, Bébert, il cascadait en silence, car le
tableau de Tinetorette, il n’était plus au plafond, il pouvait le toucher et il
m’a montré, look, il disait, it’s comme my music, I play saxophone as
Tinetorette, look at ces coups de pinceau, holy ghost, this guy is a bridge
entre les temps, bref, tout ce que je voyais c’est que, de près, Tintoret il ne
se faisait pas chier, c’était peint vraiment avec les pieds, j’en voudrais pas
pour le mur de ma cagna, de loin, ça faisait son effet, mais de près, c’était
comme une pissaladière vue au microscope, bordel, alors je l’ai laissé meugler
et moi je regardais ma montre parce que s’il fallait être à Nice pour vingt
heures, fallait pas traîner et j’ai réussi à le déscotcher de Tinetorette, on s’est
fait encore plusieurs lavements au Tokaï, il s’est arrêté sur plusieurs ponts
en regardant l’eau glauque en dessous comme si c’était du marc de café, comme
si la flotte le fascinait, comme si l’eau dégueulasse des canaux de Venise
était des yeux de cobra, j’ai réussi à retrouver le chemin du parking, je l’ai
remis dans la Mercedes, il s’est endormi illico, et moi j’ai dû, sur tout le
trajet de retour, me mordre les joues pour ne pas sombrer, six heures à
injurier le monde, Bébert de quoi j’ayler, et ce genre de pensées, et qu’est-ce
qu’il voulait me dire avec ces conneries de ponts et d’eau glauque, c’était pas
un philosophe, ce mec, c’était un saxophoniste, merde, il me bouffait la tête depuis
presque vingt-quatre heures, avec toutes ses histoires de flotte, c’est vrai ça,
ce mec, il pleure tout le temps, une vraie fontaine, il sue comme un bœuf, il
mate l’eau des canaux, tout ce liquide, on dirait que ça l’attire, et le pinard
en plus, le Tokaï, c’est tellement clair qu’on dirait de la flotte, y’avait
même eu un moment incroyable, à Venise, il avait été pisser au bord d’un canal
et en pissant, il marmonnait, Bébert, et il regardait l’eau en dessous, fixement,
comme s’il était hypnotisé par la flotte verdâtre, une vraie soupe aux poireaux,
et tellement qu’il la fixait, qu’il se mettait à se balancer, et ce con il
allait basculer et que je l’ai rattrapé au dernier moment, sinon il tombait
dedans et avec tout ce qu’il avait picolé, il se serait noyé aussi sec, si je
peux dire, alors il a roupillé tout le voyage du retour, à vingt heures, on
était à Nice, les mecs de l’orga, ils étaient au bord du suicide, c’est tout
juste s’ils m’ont pas pété la gueule, mais bon, Bébert, une heure après, il
était sur scène à souffler dans son tube, et là, je dois dire que j’ai
peut-être commencé à comprendre quelque chose au jazz, parce que, dans sa
musique, je voyais les canaux de Venise, et les verres de Tokaï, et la façon qu’il
avait de parler italo-anglo-français, et tout le reste, et quand j’ai appris, bordel,
ce qui lui était arrivé, eh ben je me suis mis à pleurer, j’ai plaqué le boulot
et j’ai fait une virée solo à Venise, il méritait bien ce genre de pèlerinage, Bébert,
voilà.
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J’ai garé la camionnette dans la
cour, devant l’écurie, on m’avait dit : devant la troisième, vous verrez, il
y a une pancarte, avec marqué dessus « les pompons jaunes ».


Le ciel, gris clair, uniforme. Les bâtiments,
briques et torchis, étaient blancs, propres, repeints de frais, et tout autour
des allées de sable juste un peu constellées de crottin, les herbes avaient été
vaincues par un gazon anglais ressemblant au crâne d’un supporter de foot de
Chelsea.


Je suis descendu, m’étirant les
genoux. Je remplaçais le vieux Marcel, il ne pouvait pas arquer ce matin, ça
doit être le temps. Et les genoux. C’était la première fois que je venais au
hara. Chez Maureen, il dit Marcel. Maureen O’Hara. Tu vas voir, il avait
rajouté, on n’a pas l’impression d’être à la campagne, on se croirait dans un
parc, ambiance hobereau. Je ne sais pas ce que ça veut dire, hobereau.


Un petit crachin n’arrivait pas
encore à cacher la vue. Au contraire, il faisait briller le paysage, comme si
on venait d’y passer une couche de vernis.


Personne.


Au fond, derrière un immense manège
barré de lattes blanches, des chevaux s’entraînaient. Au trot. C’était trop. Un
peu irréel, comme ambiance. Un film anglais, presque, comme avant, quand on
croyait que le polo en faisait le peuple le plus élégant du monde. Je m’attendais
même à voir des mémés à chapeau déboucher de partout, un verre à la main et un
caniche à la con en laisse. Pour l’instant, je n’apercevais que des types en
imper vert, au pied des barrières, et sur le dos des canassons. Ça aurait pu
être un stage d’informatique en plein air.


C’est une petite fille rousse qui
est sortie quand j’ai klaxonné. Une petite princesse en larmes, en salopette, avec
un peu de paille collée dessus. Et qui m’a jeté un coup d’œil assassin, comme
si j’étais un énorme tas de crotte. Je l’ai suivie et je suis entré dans l’écurie.
L’odeur, tout de suite, ce parfum particulier, un peu piquant, un peu sucré, les
chevaux ne sentent pas pareil que les vaches, pourtant ils bouffent la même
herbe. La chaleur aussi. Dans la première stalle, le cheval était étendu de
tout son long, les pattes arrière recroquevillées dans un dernier spasme. Un
vieux canasson. La petite fille s’est penchée sur le grand corps noir pour lui
serrer l’encolure.


Je n’ai rien dit. Je suis sorti et j’ai
amené le cul de la camionnette le plus près possible de la porte de l’écurie.


À l’intérieur, il y avait un grand
silence. Pourtant quelques raclements témoignaient de la présence d’autres
bêtes qui se faisaient toutes petites, et quand je suis passé à côté d’elles, elles
se sont mises à regarder de l’autre côté. Du genre, toi, tu ne me parles pas, tu
me lâches, tu passes ton chemin.


J’ai tiré le câble du treuil, disposé
à l’intérieur de la camionnette, et je l’ai amené près du cheval mort.


La petite fille me fixait, totalement
désespérée.


— Il s’appelait comment ? j’ai
demandé.


— Fervent.


— Il avait quel âge ?


— C’était le plus beau et le
plus gentil de tous.


— Il est mort quand ?


— Hier soir. Il m’a regardée
jusqu’à la fin et puis son œil s’est fermé et il a soufflé.


Je l’ai observée, la carcasse. Belle
bête. Quinze ans à peine. Mort avant terme. La fatigue, sans doute, la course. Et
puis, après, faire l’étalon comme un fou. Grimper des leurres, fourrer son engin
dans des tubes en plastique. C’est un miracle que les canassons ne deviennent
pas dingues, à ce tarif. La petite fille le serrait toujours et pleurait de
plus en plus.


— Il y a un responsable dans le
coin ?


— C’est moi, c’était mon cheval.
On me l’a donné quand j’avais cinq ans.


— Ouais, mais il y a des trucs
à signer.


— Ils travaillent, dès qu’un
cheval est mort, ça n’existe plus pour eux, ils s’occupent des vivants.


— Qui c’est qui a dit qu’il
était mort ?


— Monsieur Freinet. Le
vétérinaire.


J’ai amené le câble et je l’ai
crocheté aux pattes arrière du grand corps noir.


— Qu’est-ce que vous allez en
faire ? elle a couiné.


Houla, terrain glissant. Une petite
fille. Limite.


— On va l’enterrer.


— Pourquoi on peut pas l’enterrer
ici ?


— C’est interdit. C’est comme
les hommes, il faut un cimetière.


— Pourquoi il n’y a pas d’enterrement ?


— Je sais pas, c’est comme ça. Ce
sont des animaux. C’est moi l’enterrement.


Elle s’est relevée et m’a regardé, elle
avait des yeux vairons, ça lui faisait un regard d’hypnotiseur en puissance.


— C’est quoi un équarrisseur ?


— Ben, c’est moi. C’est comme
les pompes funèbres.


— Croque-mort, c’est un boulot
de merde.


— Tu l’as dit. Mais une petite
fille ne devrait pas parler comme ça.


— Vous allez vraiment l’enterrer ?


— Ben oui, je te l’ai déjà dit,
allez pousse-toi, faut que je le sorte de là, si le câble saute tu risques de
le prendre de plein fouet.


— Je m’en fous, moi aussi, je
voudrais être équarrie.


— Pousse-toi, petite fille. Tu
t’appelles comment ?


— Gwen.


— Pousse-toi, Gwen, sois
gentille.


— Pourquoi on dit équarrir et
pas enterrer ?


— Je ne sais pas, Gwen, pousse-toi,
je te dis.


J’ai actionné le moteur du treuil
après avoir installé la rampe d’acier à l’arrière du camion. Le cadavre a bougé,
glissant lentement sur le côté et entraînant sa litière souillée avec lui. Gwen
s’était remise à pleurer silencieusement.


— Tes parents, ils sont où ?


— Ils s’en foutent.


— Il faut qu’ils signent.


— Je signerai. C’est mon cheval.
Mes parents ont rien à voir.


Une des pattes du cheval bloquait, coincée
contre un montant du box. Le câble se tendait un peu trop. Fallait pas tout
bousiller. À coups de pied, j’ai tapé sur la carcasse et elle s’est décoincée. Gwen,
horrifiée, s’est arrêtée de pleurer.


— Il est mort, il ne sent rien,
j’ai ajouté.


— Là-haut, il nous regarde, il
a peut-être mal.


— Où ça, là-haut ?


— Au ciel. Au paradis des
chevaux. L’herbe est toujours verte et ils sont toujours libres, crinières au
vent. Les cailloux, c’est du pain sec et ils ne sont jamais malades.


— Qui, les cailloux ?


— Vous êtes con.


Le cadavre du cheval avançait
lentement vers l’arrière de la camionnette, laissant, par terre, une large
trace, dans la paille et le crottin sec. Gwen le suivait pas à pas, comme si
elle voulait l’accompagner vers son ultime voyage. C’est vrai qu’on aurait dit
un minuscule enterrement, à la Brassens, avec le camion comme tombeau. Il
manquait la musique. Et puis j’ai pensé à l’atelier. Le dépeçage, le sang vicié,
la barbaque, les scies géantes, les os, pour la colle, le cuir, quand il n’est
pas trop abîmé. Une vision possible de l’enfer. Le corps magnifique et parfait
de la meilleure conquête de l’homme, malmené, cisaillé, charcuté, balancé dans
la soude ou l’acide, quelquefois sa viande repartant pour des destinations plus
ou moins inconnues.


— Je peux venir avec vous ?


— Je ne crois pas, c’est
interdit.


— Les enterrements, c’est
interdit maintenant ?


— Je n’ai pas le droit d’emmener
quelqu’un dans le camion. Et puis tes parents diront non.


— Ils ne sont pas là.


— Il faut qu’ils signent. Va
les chercher, je suis déjà à la bourre. Et puis ça suffit comme ça, Gwen, va
les chercher, vite.


Le cheval était déjà à moitié entré
dans la camionnette.


— Ils sont là-bas. Vous entrez
dans la grande maison, celle avec les fleurs. Ils sont dans le bureau à droite.


J’ai refermé le hayon arrière de la
camionnette. Gwen s’était remise à pleurer. Je lui ai caressé la tête, elle s’est
enfuie en courant vers le fond de l’écurie. Les désespoirs des petites filles
sont de puissants freins qui ralentissent la course du Monde. Mais c’est comme
ça. Grandes, elles se vengent, elles ont bien raison, elles font en sorte que
ça tourne encore plus vite.


Je me suis dirigé vers le petit
château. À l’intérieur, c’était un peu Spartiate, ou monacal, au choix, meubles
sombres sur murs crémeux, et quelques tableaux anciens représentant, devinez
quoi, des canassons. Ça devait être le père de Gwen, le grand type au crâne
rasé, aux petites lunettes cerclées. D m’a signé le bon d’équarrissage et m’a
donné le chèque. Une poignée de main et en voiture Simone, pas de bla-bla inutiles.
J’ai failli lui parler de sa fille, mais ce n’étaient pas mes oignons. En
sortant, j’avais l’impression de baisser la tête et mes épaules s’affaissaient
toutes seules.


Je n’ai pas pu dire au revoir à Gwen
et la réconforter. Sur le Paradis des chevaux. L’Éden des étalons.


Je suis reparti sur la petite route,
vers Lamballe. Trente kilomètres dans ce qui était, avant, une sorte de bocage.
Les haies ont disparu. Les oiseaux aussi. Le chant du bouvreuil a été remplacé
par le grognement du porc coincé dans son tiroir. Sur le bord de la
départementale, ne restaient que quelques feuillus et des petits bosquets de
noisetiers.


C’est juste après un tournant un peu
raide que Gwen est apparue, surgissant de derrière la carcasse du cheval. Elle
a atterri tout d’un coup sur le siège avant en me regardant, le visage torturé
par une douleur immense. J’ai pilé sec. La carcasse a glissé brusquement vers l’avant,
cognant fortement contre le treuil et nos sièges. La petite fille est tombée
sous le tableau de bord. Je me suis emplafonné dans le volant.


— Putain, Gwen, c’est quoi, je
t’avais dit, tu vas me foutre le camp immédiatement !


— Je veux aller à l’enterrement.


— C’est pas possible, merde, c’est
pas possible, descends, t’as failli nous foutre dans le décor.


— Je veux aller à l’enterrement.


Je l’ai prise par le bras.


— Allez ouste, exécution.


— Vous me faites mal.


Et elle s’est remise à pleurer.


Et là, il y a eu un sacré barouf. Des
coups dans la tôle, violents. Le bruit très caractéristique que font les sabots
dans les camions. Nous nous sommes retournés. Le cheval bougeait, ses pattes s’agitaient
dans le désordre comme si elles recevaient des décharges électriques.


— Fervent ! a crié Gwen.


L’œil rougi du cheval s’est ouvert.


Je suis descendu en pompe, ai ouvert
le hayon arrière. Un sabot m’a loupé de peu. Le canasson s’agitait, se
tortillait comme s’il tentait de se remettre debout. Dans l’exiguïté de la
camionnette, ça n’allait pas être facile. C’était quoi ce bordel, un putain de
miracle ou quoi ? Ou alors c’est ce con de vétérinaire qui s’était gouré ?
Une espèce de coma ? C’était possible, ça, le coma, avec les chevaux ?
Il fallait faire quelque chose. Gwen criait, appelant son chéri.


Je me suis remis au volant et j’ai
dirigé, très lentement, la camionnette vers un reste de haie bordant la route, un
petit talus en pente. J’ai eu du mal, les roues patinaient dans la poussière, et
le canasson s’agitait de plus en plus. Mais quand les roues avant se sont
définitivement plantées dans le haut du talus, le véhicule était quand même un
peu penché vers l’arrière. Et Fervent, lentement, s’est mis à glisser. Quand la
moitié de son grand corps s’est retrouvé sur le bas-côté de la route, il s’est
agité encore plus, sans doute parce qu’il s’était mis à sentir le vent, l’herbe,
la liberté, le retour à la course éperdue. Il s’est débattu, s’est levé, a
titubé comme un Breton en retour de piste, est retombé sur ses genoux, puis s’est
remis debout. Là, les pattes arquées et bien plantées sur le sol, il s’est
immobilisé, rigide, un peu ridicule, comme pris par un immense et hébété
lumbago et a renâclé quand Gwen s’est jetée à son cou.


J’ai attendu un moment en regardant
ce couple en pleine Visitation. Fallait vite prendre une décision. Les copains
ne me croiraient jamais. Monsieur Marcel me soupçonnerait d’avoir abusé du Père
Magloire. Mais impossible de prendre une autre décision.


— Bon, Gwen, tu le ramènes au
hara. Et vas-y doucement, prends ton temps…


— Non, ils vont le faire mourir.
Pour de vrai, ce coup-ci.


— Ouais mais bon moi je…


Elle a traversé la route avec le
cheval hésitant. Devant eux, un grand champ en jachère et derrière, un bois, plus
loin, la forêt domaniale. Elle lui a donné une tape sur la croupe et Fervent a
fait une dizaine de mètres dans le pré.


— C’est là son paradis, a dit
la petite fille lumineuse.


J’ai haussé les épaules. Je l’ai
embrassée sur le dessus du crâne et je suis remonté dans la camionnette. J’ai
démarré. J’avais le cerveau pas plus rempli que celui d’un équidé normal.


Une centaine de mètres plus loin, dans
le rétroviseur, je l’ai vue disparaître, plantée au bord de la route, observant
patiemment son noir miracle à quatre pattes.


Et puis la route a tourné à gauche.
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Sur le coup de quatre heures du mat,
ils étaient tellement, comment dire, torchés, ouais, ce sont les phonèmes
adéquats, et ce n’était pas nouveau, l’année dernière c’était pareil, le petit
matin irisé après l’arrivée officielle du Rouge qui tache, les témoins de
Cévéor, les caniveaux au moins aussi violacés qu’une après-Féria, tous ces
neurones lyophilisés par le bachique, les trognes des buveurs rendus hiératiques
par une violette et violente céphalée, que leur déambulation ressemblait à une
sorte de kabuki urbain, un Nô sans Histoire, avec le plinque-plonque du Koto
résonnant à chaque pas qu’ils faisaient sur le macadam.


Et ils étaient énervés, furieux d’avoir,
une fois de plus, sacrifié à ce qui tentait péniblement de devenir un mythe, alors
que ça virait nettement vers l’archétype, celui de la bibine mal supportée, du foie
qui gratte pour sortir, avec toutes ces singeries obligatoires, les motifs
profonds de la mythologie, est-ce qu’il sent la banane, ou la framboise ? Ah
non, cette année, un profond relent de cassis, pour du nouveau, c’est de l’inédit,
ça frise carrément le primeur… Pour tout dire, dans l’état où ils campaient, l’arrière-goût
était plutôt celui de l’innommable, et va décrire l’innommable, tiens, bonne
bourre.


Et quitte à être oblitérés, autant
être totalement timbrés. Et ils avaient eu l’idée, qui, sur le coup, dans les
limbes, leur parut définitivement être l’idée du siècle, les paupières s’étaient
resoulevées sous l’intérêt du truc, et ils n’avaient même pas réfléchi, ils s’étaient
engouffrés dans la puissante limousine (ça leur plaisait, ça, comme événement, car
dans le Limousin, il n’y a pas beaucoup de pinard), avaient louvoyé entre les
buveurs tétanisés au milieu des boulevards, et, fanatiques du zeugme, avaient
pris du bon temps et l’autoroute A6.


Longtemps après, à la suite d’un
périple qui se teintait des couleurs diaphanes d’une vraie brèche dans le
continuum espace-temps, ils avaient aperçu le premier panneau les intéressant, une
de ces merdes marronnasses et vaguement fluo sous les phares, où sont étalés
des signes grotesques du patrimoine, église du XIIe, château fort, le
Morvan, ou bien des schémas stylisés en forme de rébus ou d’énigmes, pour que
le conducteur autoroutier puisse ne plus s’emplafonner idiot. Ils avaient pilé
juste à côté, l’un d’entre eux avait sorti une petite bombe à peinture et s’était
mis à pulvériser furieusement, sous l’œil ébahi et satisfait de ses camarades, le
premier V du slogan.


Ensuite, ils posèrent pour la photo, tous
réunis sous la magnifique pancarte annonçant LES IGNOBLES
DU BEAUJOLAIS.
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Le demi de 1664 avait un
arrière-goût métallique. Sans doute parce que je ne pouvais plus m’enlever de
la tête que ce numéro était une date, celle de la bataille de Kronenbourg. Une
connerie que j’avais entendue, un jour, près d’un comptoir à peu près similaire,
cuivre un peu piqué, ou zinc frotté, je ne sais jamais. Le carton humide sur
lequel j’ai reposé, avec des gestes lents, le cul du verre, m’annonçait
pourtant les bienfaits d’une autre marque. Le mélange des genres.


Et le deuxième demi. C’était fou ce
que j’éclusais en ce moment. Depuis deux jours. Depuis que Suzanne est en stage
à Poitiers. Depuis que j’ai profité de ce célibat temporaire pour prendre
quatre jours de congé. J’ai compté, ça me supprime un week-end sur les vacances
de Noël, mais bon, Suzanne ne dira rien, l’hiver, elle préfère rester à Paris, au
chaud. Elle ne voit pas ce qu’elle irait fêter ailleurs.


Jérôme, n’importe comment, ne se
tapera pas un réveillon familial. Jérôme, c’est mon fils, mon grand fils, mon
grand con de fils. Enfin… je dis ça comme ça. Par manque de patience et d’imagination :
Ça doit être les demis, la bataille de Kronen-bourg, toutes ces conneries.


 


Et c’est pour lui que je suis là, en
train de me rincer la dalle dans un rade du 4e arrondissement, juste
en face de l’église Saint-Paul. En plein Marais. Juste retour des choses. Parce
que moi, le marais, les eaux basses et dormantes, la boue liquide, ça fait un
moment que j’y suis plongé, les deux pieds, les deux mains, la tête et le cœur.
À cause de Jérôme, cette grande asperge grandie trop vite, cette grande gueule
que je ne comprends pas, ou plus, à qui je ne parle pas, ou plus, et qui ne m’adresse
plus la parole, ou peu. Jérôme qui est vautré, avec d’autres individus de son
espèce, sur les marches de l’église, en face, en plein vent, et je veux bien le
croire, en plein questionnement adolescent. Et comme moi, je n’en peux plus, fatigué
de ne plus parler, de ne plus comprendre, de ne plus avoir aucun contact avec
lui, avec mon propre fils, vacherie, je joue au détective minable, au flic
pourri de base, s’il savait, peut-être que ça le ferait exploser, mais ça
serait déjà quelque chose, merde, Arafat et Rabin sont bien arrivés à se parler,
pourquoi pas Jérôme et moi, merde.


 


Je joue
au flic de l’ombre. À plus de cinquante balais. L’heure de la préretraite. Le
dérisoire absolu. Attendre, se cacher, passer tant de temps pour raser des murs
jamais rasés, prendre des métros au vol, ne pas dormir une grande partie de la
nuit, en planquant devant des immeubles inconnus, des baraques minables ou des
bars de la zone. Je piste mon fils unique depuis deux jours. Quarante-huit
heures qui me semblent aussi épaisses qu’une tranche de mauvaise vie, qu’une
mauvaise passe. Père espion, père fouettard. Peut-être qu’il me faut absolument
passer par là, par la dérive, par tous ces kilomètres parcourus à l’absolue
aveuglette, par cet ennui profond.


Jérôme, sur
ses traces, m’a emmené dans des endroits de Paris où je n’avais pas encore été,
où je n’aurais jamais voulu aller, même si, là, maintenant, de l’autre côté de
la rue Saint-Antoine, il « occupe » un endroit très, comment dire, normal,
repérable, quasiment respectable. Les marches d’une église, une des plus belles
de Paris. L’équivalent, paraît-il, du Gesù de Rome. Je le sais, c’est un
peu ma partie, l’histoire de l’art. Prof de fac, c’est pas mal. Jérôme devrait
en être un peu fier, un tout petit peu, du moins, je n’ai quand même pas trahi,
je ne suis pas devenu fonctionnaire ministériel, ou autre. Je n’ai pas
abandonné ce que


j’étais quand j’étais jeune, j’essaie
de ne pas être un mandarin, je ne suis pas un mandarin, je n’exploite personne.
Mon seul pouvoir, celui du savoir, d’accord, un pouvoir quand même, mais
quelque chose de pas dangereux. Lui, Jérôme, les études, c’est foutu, OK, je
peux prendre ça pour une opposition au père, et à la mère. Je suis prêt à tout
entendre sur les coupures, les transferts, etc., etc., le discours psy dominant,
je connais. Et les études, hein, aujourd’hui… Et le bac, ça aurait changé quoi ?
On se dit, avec Suzanne, qu’il lui reste tout le côté artiste, créatif, tout ça,
hasards de la vie, occasions imparables, rencontres importantes et imprévues… Même
si on est quand même un peu inquiets. Même si, théoriquement, un rejeton de la
petite bourgeoisie intellectuelle ne pourra pas faire autrement que de toujours
s’en sortir, par rapport à un mec de banlieue, ou un fils de prolo. Théoriquement.
Mais tout change. Et puis, on est à Paris. À Limoges ou La Roche-sur-Yon, c’est
sûr, on serait encore plus inquiets. Je ne sais pas, remarque. Tout m’a l’air
de changer, là aussi. Dans quel sens, je ne sais pas non plus. Je ne sais pas
grand-chose.


 


Si on parvenait à parler, si Jérôme
nous donnait quelques considérations de l’état où il pense être, au moins on
saurait quelque chose de lui, ce qu’il veut faire, ce vers quoi il tend, ce qu’il
espère, même si c’est d’une naïveté déconcertante, même s’il nous faut faire ce
tri nécessaire entre le réel et le virtuel. On pourrait peut-être aider. On
connaît des gens. Jérôme n’aura jamais le Nobel, ça, c’est sûr, on a mis un mouchoir
dessus, mais on est même prêts à l’aider à mener une vie de bohème, comme on
disait avant. Ce genre de vie qu’on n’a pas su vivre nous-mêmes. Mais c’est
peut-être ça qu’il vit à présent, une dérive qu’on ne saisit pas, les temps
changent.


 


Après deux demis à la file, je ne
sais plus grand-chose, faut dire.


 


Alors que c’est pour en savoir un
peu plus, un tout petit peu plus, juste pour me faire une idée, pour ne pas
nager en plein brouillard, pour avoir des repères, que je fais le putain d’espion
depuis deux jours. Sur les brisées d’un adolescent à la noix qui me les brise. Quand
je dis à la noix, je m’entends, bien sûr. Je l’aime, Jérôme, c’est mon fils et
j’ai, dans la tête, toutes ces images d’enfant, quand l’innocence confine à l’esclavage.


 


Ce que je perçois, depuis
quarante-huit heures, c’est qu’il n’est pas plus déjanté que la plupart de ses
contemporains. Tout à l’heure, dans le métro, y’avait un type qui a fait marrer
tout le monde, il est monté à Palais-Royal, avec trois vieux lampadaires dans
les mains et il vendait ces lampadaires juste pour bouffer, cinq francs pièce, alors
que deux stations avant, à Concorde, un type avait arpenté le même wagon pour
vendre, lui, le journal, Le Lampadaire aussi. Et tous les gens qui
riaient devaient penser le même truc, que vendre Le Réverbère ou des
réverbères, on ne pouvait pas faire la même blague. Il y a un voyageur qui lui
en a acheté un, un vieux lampadaire rouillé et pourri, avec des bouts de fil
électrique torsadé qui pendouillaient à la place de la douille, et qui lui a
filé dix balles, au rigolo de service, et qui l’a laissé dans le métro, ce
lampadaire tout foutu. Dix balles pour une blague, un jeu de mots. J’aurais
bien été tenté moi aussi de lui en acheter un, de lampadaire, à ce Pierre Dac
de la manche, mais va passer inaperçu, avec une telle merde dans les mains, après,
va raser les murs avec un engin pareil.


 


J’ai commandé un autre demi. Et j’ai
été aux toilettes après un regard sur Jérôme, toujours vautré sur les marches, comme
si, avec sa bande de corbeaux, il allait passer la nuit là. Tout un vol de
gerfauts, comme disait le poète. Mais on est loin de la poésie. Devant les
marches, il y a plein de gens qui défilent, qui vont du Franprix au Monoprix, et
du Fournil de Pierre à Nicolas. D’autres aventuriers.


Ce qu’ils peuvent bien foutre, là, ces
jeunes en goguette… je ne comprends pas. C’est le même trou noir, le même vide
que quand je suis avec Jérôme, à la maison, les matins où il est là, où il
avale son café sans nous regarder, en faisant le plus de bruit possible, attifé
comme l’as de pique. La même impossibilité à lui demander ce qu’il va faire de
sa journée, ou ce qu’il a l’intention d’en faire. Oui, l’as de pique, c’est le
mot. Noir, aigu, ébouriffé. Le peu que j’en sais, c’est qu’il se dit « batcave ».
Un mot qu’il nous jette, entre deux mastications, sans insister, sans expliquer,
comme si ça nous dépassait complètement. Batcave. On a immédiatement senti l’appartenance
à un clan précis, réduit, ce n’était pas du tout comme s’il nous avait dit qu’il
était anarchiste ou marxiste ou intégriste. Non. Batcave. C’est-à-dire, sans
doute, le contraire de quelque chose d’autre. Mais quoi, ça ? Peut-être
contraire de punk ou de hard. Je ne sais pas. Une tribu bien parisienne. Française,
peut-être aussi, mais comme c’est un mot anglais ça doit être une mode, un truc
qui doit nous venir des States ou d’Angleterre, comme d’habitude. Quoique l’un
de leurs héros m’ait l’air d’être australien. Ils s’habillent exclusivement de
noir, celui de la crasse ne se voit plus, s’ébouriffent les cheveux vers le
haut, se maquillent les yeux en les bordant de noir, encore le sombre, les
filles portent des habits déchirés en filet de pêcheur, et des bijoux en forme
de toiles d’araignée, de chauves-souris, de pieuvres… Ils écoutent le même
genre de musique, je me suis renseigné, à la FNAC Bastille j’ai acheté des CD, j’ai
écouté, là aussi c’est noirâtre, du rock sombre, ça ne m’a pas trop étonné, dans
ma jeunesse, j’aimais tellement le Velvet. Search and Destroy, trois
mots bombés par Jérôme sur le mur de sa chambre, entre un poster de Christopher
Lee et une photo de film avec un type qui a des ciseaux et des rasoirs à la
place des mains. J’ai même lu le roman d’un de leurs maîtres, Nick Cave, et c’est
pas mal. Moi, avant, j’avais déjà lu des trucs comme Last Exit to Brooklyn,
alors, je suis blindé. Ils boivent beaucoup de bière, de la bière amère et
forte, genre Pelforth. Brune évidemment. Ils ne se mélangent pas aux autres
tribus. Ils cultivent tout ce côté lycanthrope et nocturne, oiseaux de nuit et
vampires. Ils se droguent, j’en suis sûr. À quoi ? Ça… Du dur, sans doute.
Colle, héro peut-être. Amphétamines. Va savoir. Je m’en fous et je n’arrive pas
à m’en foutre. En même temps. Je stresse en sachant qu’il y a de grandes
chances que mon fils se came. La shooteuse va bien avec l’ambiance générale. La
blanche doit bien coexister avec ces types tellement férus de noir. Moi aussi, il
y a longtemps, en fumant ou en prenant ces acides de la grande époque, je ne me
suis jamais posé la question de savoir ce que mes parents en pensaient. Je l’ai
fait, c’est tout, parce que ça me faisait plaisir et envie, et parce qu’il
fallait bien le faire, par rapport aux temps, par rapport aux copains. Et aux
copines surtout. Les filles… J’en vois dans le tas. Il y en a qui se vautrent
un peu contre des garçons, mais c’est rare, en général, l’impression que donne
toute la bande, c’est celle d’une meute, avec des individus dissociés, individualistes,
mais solidaires, soudés et distants en même temps. Jérôme, je ne l’ai jamais vu
embrasser une de ses congénères, même s’il est toujours près de la même nana, une
maigre à la peau très blanche, maquillée comme une goule, une espèce de
maîtresse de Dracula.


— Des claques, ouais. Si j’en
avais un comme ça à la maison, des claques, tiens…


J’ai jeté tout à coup une œillade au
garçon qui regardait exactement dans la même direction que moi et qui
marmonnait en rangeant ses petites assiettes dans un grand bac rond en
plastique.


— Tous les mardis et les
vendredis, ils sont là. Ils me font penser à des étourneaux, à des putains de
sansonnets. Comme s’ils allaient s’envoler avant l’hiver. Tout le monde attend
ça, d’ailleurs…


— Tous les mardis et les
vendredis ? j’ai dit.


— Ouais. Et jamais un autre
jour.


— Mais c’est quoi, ces jeunes ?


— On sait pas. Des petits cons.
Ils arrivent à peu près à la même heure et ils se recassent à peu près à la
même heure. Ils disparaissent aussi vite qu’ils sont arrivés. Vers vingt heures
trente. Après, ils vont vers Bastille.


J’ai regardé ma montre, encore deux
heures et plus. Le type continuait. Maintenant, il rangeait les tasses. Ça
claquait dans la faïence.


— Et c’est pas les flics qui
les font partir, on dirait qu’ils s’en foutent.


— Les flics ?


— Ouais. Ils arrivent vers
dix-neuf heures trente. On dirait que tout ça est minuté comme du papier à
musique. Deux cars. Les autres aussi s’en foutent, les jeunes, là. Alors tout
le monde se regarde pendant une plombe et puis les oiseaux noirs s’envolent. Les
flics restent un petit moment et se barrent aussi. Je comprends rien.


— Si les flics sont là, c’est
qu’il y a un problème.


— Ou alors pour éviter qu’il y
en ait un. Mais j’vois pas. Ces zigotos, en fait, ils n’emmerdent personne. Ils
polluent le paysage, c’est tout, ils sont affreux, ils laissent les canettes
sur les marches, leurs chiens se battent, des trucs comme ça… Ils pissent même
pas sur les murs de l’église.


— Y’a pas de bagarres ?


Le type paraissait profondément
dégoûté.


— Les flics… ils en embarquent,
ou quoi ?


— Jamais. En tout cas, moi, j’ai
jamais vu. Non. Ils se regardent. Enfin… Ils se regardent… Les jeunes, ils font
absolument comme si les autres n’étaient pas là, comme s’ils étaient
transparents. Ils continuent à picoler, à se vautrer, à demander des clopes aux
passants, à engueuler leurs clébards…


Pendant qu’il pérorait, la voix
basse, comme s’il ne s’adressait qu’à moi, j’observais, par-dessus le toit des
bagnoles passant à flot continu rue Saint-Antoine comme un fleuve de mercure, le
tas noirâtre dans lequel il y avait mon fils. Mon. Fils. Mon fils. Et le
serveur ne pouvait pas savoir que moi non plus je ne comprenais rien. À mon
fils. Alors que moi, j’avais quand même des éléments. Plus que lui.


 


— Des coups de pied au cul, oui.


— Je vous dois combien ?


— Vingt-cinq.


 


Ce n’était pas que je voulais rompre
un dialogue qui tendait à devenir scabreux. Je l’aurais bien testé un peu plus.
Mais j’avais tout à coup réalisé que j’avais le temps d’aller prendre ma
bagnole, revenir là, voir la fin du théâtre batcave et aller à mon rendez-vous.
À Vincennes. Ce putain de rendez-vous que je n’avais pas pu déplacer. Un
collègue de l’université, en rade. Hypocondrie et métaphysique de bazar. Proche
du suicide. Connerie. Proche du suicide avec une Mercedes et un appartement
près du bois. Avec ses deux enfants. L’un à l’École Pratique et l’autre mariée
et enceinte. Il peut crever, j’ai pensé tout à coup. Mais impossible d’y
échapper, c’est le genre de type qui peut me mettre suffisamment de bâtons dans
les roues pour me rendre la vie impossible et aussi sombre que leà tee-shirts
déchirés de Jérôme. En voiture, d’ici, pas de problème, Bastille, Nation et
tout droit. Ça me laisse le temps de revenir ici, et d’assister au départ des
corbeaux. Pour voir où ils ont décidé, après, de poser leurs maigres pattes. Depuis
hier, rien ne concordait. Mais puisque le serveur semblait dire qu’il y avait des
rites réguliers… J’en saurais peut-être un peu plus.


J’ai réussi, une heure après, à
garer ma caisse dans la rue François-Miron. Un vrai bordel. Mais bon. Pas très
loin. La moitié de Paris semble se donner rencart dans ce quartier. Les restas,
peut-être. Au café, le même, le garçon était toujours là. Il n’a pas semblé me
reconnaître. Sans doute parce que j’ai pris un café et un Vittel. Ça m’a
rassuré de voir que les autres, en face, étaient toujours assis sur les marches.
Mon fils aussi. Il avait changé de place et parlait boutique avec un grand type
horrible, plutôt genre clodo. Ce qui avait changé, c’était que les flics
avaient effectivement pris leurs quartiers, pas loin, à vingt mètres à peine. Aussi
noirâtres que les jeunes. Des CRS. Deux cars blancs remplis de types en bleu
sombre. Cinq ou six, matraque à la ceinture, calot sur le crâne, étaient en
faction au bord du trottoir comme s’ils voulaient protéger les passants de plus
en plus nombreux. Ils regardaient les filles qui passaient et commentaient
leurs démarches.


 


La nuit tombait. Quelques lumières. La
pizzeria, à côté, avec le four allumé qu’on voyait même de là où j’étais, avec
le pizzaiolo, en blanc, accoudé à la vitrine, regardant le manège. Sans doute
encore plus inquiet que moi. La situation était absurde. La présence des flics,
je l’ai comprise. Dissuasion. On est là, alors ne faites pas les cons. J’ai
compté les jeunes. Une trentaine. Ça faisait plus de deux heures qu’ils étaient
à la Pelforth. Les CRS n’étaient là que pour leur dire que les vapeurs d’alcool
devaient vite s’évaporer, sans créer de nuages néfastes. Dans peu de temps, les
oiseaux de malheur iraient ailleurs et alors, ça serait l’affaire d’autres
brigades, devant une petite salle de concert ou un rade du 20e moins
regardant.


 


J’ai payé. Je me sentais d’ailleurs
aussi minéral que l’eau que j’avais bue. Je retrouvais tout à coup, étrange
sensation, foutue madeleine, les impressions que j’avais juste avant les
grandes et dangereuses manifs, il y a longtemps. Quelque chose qui flottait
dans l’air, comme de l’ozone. Un avant-goût de baston, violence rapide et
évidente, cisaillante. Là où il faut avoir des réflexes rapides, où il n’y a
plus rien à craindre, cogner ou fuir, au choix, le moment où l’on n’a plus peur
de rien. Quelque chose dans l’air. Comme si l’agressivité devenait une odeur
impalpable.


 


J’ai traversé la rue Saint-Antoine, un
peu plus fluide tout à coup, comme si les gens en bagnole avaient peur eux
aussi et se créaient des espaces de fuite. Sur le trottoir d’en face, les
promeneurs, ceux qui faisaient encore leurs courses et ceux qui partaient à l’aventure
du soir, semblaient marcher plus vite, se croisant avec science, laissant des
vides entre eux, des couloirs, des passages. Les pigeons tassés sur la façade de
l’église s’envolèrent. Je sentais la panique ambiante, alors que rien n’avait l’air
de se passer. Les batcaves étaient toujours groupés sur les marches et les CRS
étaient toujours dans les cars. Seuls quatre flics, devant le premier car, se
dandinaient sur place comme si leurs rangers cirées les démangeaient. J’ai
arpenté le trottoir en faisant attention de ne pas me faire remarquer par
Jérôme. Mais il avait l’air très occupé avec son acolyte, que je voyais bien
maintenant, un grand escogriffe, plus vieux que lui ; de loin, on aurait
pu dire un clochard, mais de plus près, il semblait plus décalé encore, plus
dangereux, le genre bien habillé, mais dont les habits ont souffert d’une
longue traque, mal rasé, mais non par fonction, tout à fait le type qui finit
une virée d’enfer, le mec qui est en train de passer de l’autre côté et qui n’en
a plus rien à foutre. Aviné sans doute, ayant dépassé le seuil d’appréciation
du général et du particulier. Je me suis plaqué contre une boutique vendant des
cassettes vidéo et j’ai fait semblant d’étudier les pochettes des nombreux
films en vente à bas prix en triant les classiques dont plus personne ne veut
et les daubes récentes dont personne n’a voulu.


 


Un œil sur le théâtre immobile, à ma
gauche.


 


Une dizaine de minutes.


 


L’intégrale de Dario Moreno. Il n’y
avait pas que des conneries.


 


Vingt heures. Le ciel, au-dessus, était
très noir, batcave lui aussi. En dessous, le monde se trouvait éclairé comme
une scène de patronage, avec des néons puissants mais approximatifs, zones d’ombre
mal placées, halos irréguliers et mouvants. Les voitures, en codes, des
milliers d’yeux pâles.


 


Un des CRS a regardé sa montre, puis
est revenu vers son camion, lançant quelques ordres vers l’intérieur. Puis il a
pris sa matraque, l’a désentravée, et, avec deux de ses copains, s’est dirigé
calmement vers les jeunes pour manifestement leur demander de circuler. Ça
avait assez duré, le sit-in était annulé. J’ai été étonné de ne voir aucune
peur du gendarme chez les noirâtres. Certains, les plus proches des flics, se
sont levés calmement, sans les regarder à aucun moment, pour immédiatement
aller se rasseoir un peu plus loin. A ce rythme, ce genre de jeu de chaises
musicales pouvait durer longtemps. Plus haut sur les marches, Jérôme était
encore assez loin des CRS, une vingtaine de ses congénères faisait encore écran.
J’en étais soulagé, j’étais une sorte de mère poule espérant pour sa marmaille.
Il avait abandonné la conversation avec le zombie et s’était rapproché d’une
fille, la moitié du crâne rasée, l’autre moitié en tresses très longues peintes
en violet sombre, la peau de neige et les yeux cernés de noir jusqu’au-dessus
des pommettes.


 


C’est alors qu’une escouade de
policiers se sont éjectés des deux cars et se sont répartis de chaque côté du
parvis de l’église. Ça commençait à sentir le roussi, mais là, ce n’était plus
une odeur indéfinissable, ce n’était plus virtuel, il y avait un sacré réel sur
le pavé. Les jeunes avaient l’air de s’en foutre tout autant. De mon côté, les
CRS ont formé un vague cordon, obligeant les passants à passer au large des
marches, sur la chaussée, au ras des voitures. Y avait de l’embarquement musclé
dans l’air.


C’est alors qu’une bouteille de
verre s’est écrasée sur un des cars. Impossible de savoir qui l’avait balancée.
Elle était sortie tout droit du magma, comme générée par lui, par le groupe. Mais
les CRS avaient dû repérer le lanceur. Deux flics ont escaladé les marches, piétinant
des batcaves, qui rigolaient de plus belle, pour s’emparer du drôle de type qui
parlait, peu avant, à Jérôme. Ils se sont mis à lui taper dessus mais il s’est
drôlement défendu, un des CRS est tombé en arrière, englouti dans la masse des
batcaves qui semblaient s’amuser comme des fous. Et puis, tout s’est passé très
vite. Comme mus par un signal invisible, les jeunes se sont tous levés en même
temps, en hurlant des imprécations, en balançant d’autres canettes et se sont
égaillés absolument dans tous les sens. Ils étaient une quarantaine, contre une
quinzaine de casqués. La tactique : passer en force. Quelques jeunes se
sont fait attraper au passage, mais assez peu, les flics s’y mettant à deux, voire
à trois, pour tenter d’immobiliser leur proie. Jérôme, accompagné de sa
sorcière et d’un autre grand type en manteau de cuir luisant, est passé très
près de moi en courant, après avoir tapé assez violemment sur un des CRS qui
tentait de l’alpaguer. Tout cela en quelques secondes. Je les ai vus partir en
direction du métro Saint-Paul, poursuivis, avec un léger temps de retard, par
cinq membres de la cavalerie officielle.


 


Je me suis mis moi aussi à courir, mais
plus mollement, ne voulant pas être repéré comme faisant partie de la course
poursuite. Je les ai vite perdus dans la foule en mouvement, les gens sortant
du métro, ceux s’y précipitant en groupes serrés, les passants, nombreux… Et
puis, il faisait si sombre sous les arbres de la petite esplanade.


 


C’était donc ça. Une espèce de jeu
dangereux à la con. Tous les soirs, mon fils se payait un peu d’adrénaline, une
sorte de roulette russe variante urbaine, un jeu de mauvais rôles. Déçu et
rassuré à la fois, je suis revenu lentement vers ma voiture. Il faudra que je
lui en parle, que je lui dise que le jour où il se fera gauler, il goûtera de
la bétaillère, des coups de matraque dans les genoux, des baffes dans la gueule,
et peut-être aussi un peu de la prison et que là, question ambiance noirâtre, il
regrettera le voyage. Et lui dire aussi que tout jeu mérite un enjeu, une
récompense possible, une victoire espérée. Qu’un jeu où il n’y a que des
défaites n’est pas un jeu, mais une sorte de doux suicide. En marchant, je lui
racontais tout ça, avec le ton qu’il fallait, simplement informatif, nullement
paternaliste. Et puis, tout à coup, je ne me suis plus du tout, mais alors plus
du tout, vu dans ce rôle de pythie de base.


 


J’avais les nerfs comme collés. Vidé.
Un spectateur épuisé, comme après un match. Un match nul. Mon fils brûlait son
enfance. Un jeu pas très dangereux. Emmerdant. Il y laissera des plumes, celles
de son enfance protégée, trop protégée sans doute. Le duvet. Jérôme perd son
duvet. D’oison, de poussin, il passe, il veut passer à l’aigle. Normal. J’avais
bien fait de le suivre. Maintenant, je savais. Je demeurais inquiet, mais mon
inquiétude avait désormais une forme. Il n’y avait pas vraiment de quoi paniquer.


 


Je me disais tout ça en longeant, à
pas métronomiques, la rue François-Miron, vers la voiture. Je ne pensais même
plus à mon rendez-vous mer-deux. Le collègue, lui aussi, jouait, et je n’avais
aucune envie de faire le partenaire. Du moins pas ce soir.


 


Au moment où j’ai ouvert la portière,
j’ai entendu des cris, plus loin, vers la rue du Pont-Louis-Philippe. Et j’ai
vu mes trois lascars, mon fils, la fille au crâne à demi nu et l’autre type en
manteau de cuir courir en slalomant entre les voitures. Jérôme courait droit
vers moi, j’ai ouvert la portière arrière, il m’a aperçu, a mis deux secondes
pour se demander ce que je foutais là et puis, il a compris, il a fait signe à
ses copains et ils se sont engouffrés dans la Clio. Deux secondes après, les
CRS débouchaient, regardant de tous côtés. Des gens nous observaient.


 


— Démarre, merde, magne ! a
crié Jérôme.


Alors j’ai démarré, merde, je me
suis magné. Je ne sais pas si les flics se sont rendu compte que la bagnole qui
chuintait du pneu, cinquante mètres plus loin, était celle où leurs oiseaux s’envolaient,
mais je les ai vus, dans le rétroviseur, plantés au milieu de la rue. Deux
virages à droite et nous étions sur les quais.


 


Derrière, ils étaient silencieux, essoufflés,
la fille avait un drôle de rire. J’attendais vaguement que Jérôme me demande ce
que je faisais dans le coin et par quel hasard, etc. Mais rien. Il regardait
dehors. Pas gêné. Il ne m’a même pas présenté à ses acolytes, n’a pas parlé de
moi. Comme si tout était normal et prévisible.


Ce sont des moments où il faut
tourner sa langue sept fois dans sa bouche. Par où attaquer ? Les premiers
mots mal barrés les feraient s’envoler à nouveau, les trois étourneaux assis
derrière. Le type a roté puissamment. La fille a rigolé encore, un grincement
de crécelle. Aucun ne m’a demandé où on allait. Moi, oui, je me le demandais.


Mon rendez-vous. Si je filais sur
Vincennes, Jérôme se demanderait où je pouvais bien aller. Il me proposerait de
les déposer plus loin, à l’abri. C’était la meilleure solution. L’explication
familiale serait pour plus tard. S’il y en avait une. Parler à un corbeau. Un
oiseau de nuit.


— C’est mon dab, a dit Jérôme
tout à coup.


— C’est chié, a répondu le type
en manteau de cuir.


La fille a couiné.


Et puis ils se sont parlé, sans s’occuper
de moi, comme si je n’existais pas, comme si tout ça était simple, une
péripétie calibrée d’avance, comme si tout le gymkhana d’avant n’était qu’une
roupie de sansonnet. Le cas de le dire.


— Pour l’Orient, c’est râpé, les
schmitts y seront.


— Paco s’est fait serrer, j’l’ai
vu.


— Ouais, alors bon alors c’est
clair, destroy.


— Faut prévenir la boucherie.


— Y s’démerdent, c’est des
veaux.


— J’ai faim.


C’était la première fois que je l’entendais,
elle, une frêle voix de jeune fille rangée. Elle me regardait, dans le rétro. De
jolis yeux, s’il n’y avait pas le charbon tout autour, des yeux vifs, extrêmement
lumineux. Son demi-crâne rasé était comme une nudité, comme si elle avait
enlevé le haut.


— Ton père pourrait peut-être
nous payer à bouffer.


— Pas question, j’ai dit. Avec
vous, dans un resto, je ferais tache.


Elle a rigolé. Jérôme s’est penché
sur mon siège.


— On peut aller à la maison. Y’a
bien des trucs dans le frigo. Ou on se fera des nouilles, genre.


J’étais coincé. J’aimais bien l’idée.
Un rapprochement. Une négociation. Mon rendez-vous sautait. Tant pis. Je
téléphonerais. Et puis je n’aimais pas trop l’idée de les savoir tout seuls
chez moi.


— OK. Je peux vous faire du riz
cantonais.


— Super, a dit la fille.


Jérôme n’a rien dit.


J’ai tourné à droite.


 


Peut-être que j’ai trop bu. J’ai
sorti deux bonnes bouteilles pour frimer. Ils ont goûté, à peine deux verres
chacun. J’ai dû boire le reste. Sans m’en apercevoir. Je devais être nerveux, ou
angoissé.


Déjà, quand nous sommes arrivés chez
moi, ils se sont foutus de ma gueule. Un quartier de bourgeois, d’après eux, un
quartier nul, une étable à veaux. Le carreau du Temple, le Vieux Paris. Pas vraiment
le Paris des riches. Mais bon. Le plus drôle, c’est qu’ils se sont foutus de
moi et pas de Jérôme, alors que ça fait bien dix ans qu’il y habite, dans ce
quartier de veaux. Normal, j’ai supposé que leur mauvaise humeur devait être de
type général. Rien qui ne fût noir ne trouverait grâce à leurs yeux. Ils ont
mangé sans dire merci. Assez salement, d’ailleurs. Ils n’ont pas débarrassé. Personne
ne s’est proposé pour faire la vaisselle. N’ont que peu parlé. Ou alors entre
eux, en gloussant, à l’aide d’une langue quasi codée. Répétitive. Sans me regarder,
sauf la fille. Qui n’a jamais dit son prénom. Personne ne semble avoir de nom. Comme
s’ils faisaient tellement bloc qu’ils n’étaient qu’un seul être. Oui, la fille
me regardait. Avec un drôle de regard. Que je ne savais pas interpréter. J’ai
même cru un instant qu’elle me draguait. Mais comme ça ne pouvait pas être ça, et
qu’elle semblait être avec le copain de Jérôme, et que ses coups d’œil, je les
sentais parfois glaçants, je n’ai pas fait gaffe. C’était le regard de la pie
qui jauge le tas de charogne.


 


C’est sans doute pour cela que j’ai
déraillé, et que j’ai fait exactement ce que je n’aurais pas voulu, à l’époque,
que mes parents fissent. J’ai donné, en douceur, mon avis. J’ai dit franchement
ce que j’en pensais, de l’avenir, de leur conduite, de tout, en spécifiant bien
que je savais qu’ils ne seraient pas d’accord mais que je m’en foutais. Comme
je n’avais aucune intention de les forcer à quoi que ce soit, eh bien, au moins,
je m’accordais la permission de dire ce que je pensais. Ils n’ont pas rigolé. Ont
oublié de glousser. Tête basse. D’autant plus que j’ai lancé la grande
cavalerie démago. Comme quoi je m’en foutais de ce qu’ils étaient ou faisaient,
vive la liberté, mais je leur faisais une sorte de morale, en spécifiant bien
que les seuls jeunes qui m’intéressaient étaient ceux qui s’occupaient de l’Autre
ou de l’Ailleurs, ceux qui se lançaient dans la création, dans l’entraide, dans
la politique, dans le social, n’importe quoi, mais qui tentaient, avec grâce, d’infléchir
le cours du monde ou celui, plus immédiat, des événements. Et ce qui était
terrible, c’est que, en débitant toutes ces considérations un peu hautaines, je
me disais que j’avais tort, que ça ne servirait absolument à rien, que ça leur
rentrerait par une oreille crasseuse pour ressortir par une oreille percée, qu’ils
me traiteraient de con et d’abruti et que la querelle des générations n’était
pas un vain mot, mais un cycle cent, mille fois renouvelé.


L’alcool, sans doute, la confiance
donnée par un peu trop de vin. Cet état où la barrière tombe, où tout devient
permis, où l’on perçoit beaucoup plus de choses mais où on en oublie de plus
importantes.


Ils m’ont écouté sans dire un mot. Jérôme
s’est mis à se rouler un joint. J’ai failli faire une réflexion. Mais fallait
marquer un point, à tout prix. Quand ils l’ont allumé, ils ne m’ont pas passé
le stick et l’ont fumé entre eux.


— Merci quand même, j’ai dit, un
peu rogue. Mais ça ne fait rien, j’aime pas ça, à votre âge, moi, je préférais
du plus dur.


Ils se sont marrés. Connivence. Comme
si du « dur », ils en avaient peut-être plein les poches. Ils
pouvaient se foutre de ma gueule. J’en avais assez, tout à coup. La descente
due au pinard sans doute.


— Bon, allez… Cassez-vous. Jérôme,
tu restes, faut qu’on mette les choses au point.


— Quelles choses ? il a
rigolé.


Le fou rire les gagnait peu à peu. L’herbe.
La cigarette qui fait rire.


— Ça ne regarde que nous.


— Tu nous ramènes ici, tu nous
fais du riz dégueulasse, tu nous fais la morale et tu veux parler ? Mais t’as
déjà tout dit.


— Ne me parle pas comme ça !


— Ah ouais ? Allez, je
vais parler à ta place. Je te dois le respect, ou du moins la reconnaissance, et
puis la complicité qu’il y a entre le père et son fils, et toute cette merde, et
que je suis encore chez toi, donc je me fais entretenir et ainsi de suite. Épargne-moi
ça, pitié.


Il avait dit plus de mots en dix
secondes que dans les trois derniers mois. La fille a éclaté de rire, d’un
méchant rire, un peu graveleux.


— Allez, dehors, j’ai dit en me
levant. Tous !


Ils se sont regardés, se sont levés
avec mauvaise grâce, une assiette est tombée. Ils sont passés devant moi sans
un regard. La fille s’est un peu frottée. Elle sentait le patchouli, ça aussi, le
bond en arrière… Puis je les ai accompagnés dans l’entrée, j’ai ouvert la porte.
Jérôme, qui passait en premier, l’a refermée d’un coup de pied.


Et ils se sont jetés sur moi. La
fille m’a filé un grand coup de botte dans le genou, j’ai senti comme une
décharge électrique dans toute la cuisse. Au moment où j’allais me rebiffer, j’ai
vu le rasoir. Juste près de ma gorge. L’autre type le tenait d’une main experte.
Et, d’un doigt devant la bouche, il me disait de ne pas parler. Il a glissé la
lame sous ma gorge et s’est mis derrière moi, me poussant lentement vers le
salon.


J’ai une phobie horrible de la
coupure de ce genre d’engin. Jérôme le sait. Il sait aussi que je ne bougerai
pas d’un poil. Son pote m’a forcé à m’asseoir sur le canapé. Jérôme est revenu
de la salle de bains avec de l’albuplast. Il m’en a collé un large morceau sur
la bouche. Je sentais toujours le rasoir contre ma glotte. Je me suis mis à
trembler. J’avais envie de vomir.


Et puis mon fils, ce grand fils que
j’ai couvé pendant quinze ans en étant persuadé que c’était la meilleure part
de moi-même, a vidé ma veste, a pris le fric, la Carte bleue et les clefs de la
Clio. Dans un grand sac plastique, il a mis mes deux appareils photo, le
lecteur de CD, une statuette esquimaude, les bijoux de Suzanne, et les trois
canettes de bière qui restaient dans le frigo. La fille est ressortie de la
chambre avec le manteau de renard de la femme qui n’était que la mère de son
copain. Et moi, sous le rasoir, je me voyais porter plainte contre mon fils, mon
propre fils, et je voyais la maréchaussée rigoler.


La fille est partie la première, après
avoir arraché le fil du téléphone. Et puis Jérôme. Et puis j’ai senti le rasoir
quitter ma gorge, je n’avais plus de jambes. Un grand froid me glaçait le cou
et les omoplates.


Le type est parti. J’ai entendu la
porte claquer.


Je n’ai pas bougé. Je ne leur ai
même pas couru après. J’ai simplement écouté leurs pas dévaler l’escalier. J’ai
essayé de penser aux minutes qui allaient suivre. Rien.


Et puis j’ai entendu la voiture
démarrer.


Alors, je me suis levé, j’ai arraché
le sparadrap de ma bouche, que j’ai collé sur le mur comme un Post-it.


J’ai regardé par la fenêtre. La nuit
était profonde. La rue du Temple, très animée. Lampadaires, boutiques et phares
de voitures. Paris, Ville lumière. Et moi, noir, en dedans. Pas vraiment noir, d’ailleurs.
Plus noir que noir. Vidé. Un sombre vide. L’intérieur d’un puits.
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Albert est arrivé dans la ville


un beau matin de dimanche, pissant
sous lui,


comme ça, sans prévenir,


débarquant d’on ne sait où. Sale. Défait


et semi-comateux. L’alcool, sans
doute.


Furieux, aussi, puisqu’il s’est mis
à insulter les


gens, les premières personnes qui le
croisèrent, à


héler les automobilistes, à montrer l’


intérieur de son pantalon aux
enfants, et à


jurer. Il ne resta pas longtemps sur
le trottoir, les


képis des gendarmes envahirent
illico


les lieux, généralement tranquilles,
de ce petit drame. Sans


ménagement, ils l’embarquèrent


néanmoins vers cette destination
traditionnelle


où on allait le sermonner, le


punir, le laver, le dépouiller, le


questionner, savoir, comprendre,


régler le problème, éliminer le


surplus d’alcool coulant dans ses
veines, le


tabasser, peut-être, s’il continuait
à


uriner toute cette bière enfûtée en
lui,


vérifier ses papiers enfouis dans le
manteau vert


wagon. Au bar en face du journal, le


xérès dominical passa mal dans la
gorge d’


Yvonne qui s’était fait traiter de


zéro et de salope par cet


allumé qu’elle avait croisé par
hasard.


Bien que révulsée par ce type, elle
avait suivi le


car des pandores jusqu’à la caserne


de gendarmerie, pour tenter d’


en savoir un peu plus sur ce fou


furieux. C’était son boulot, son


gagne-pain. Les chiens écrasés, les
petits délits, 1’


horreur quotidienne pour qui la vit,
1’


indigence des démunis, des victimes
de tous les


jours, les coups tonitruants de


klaxons qui se terminent en coups
dans la gueule,


les petits vols sans importance en


merdiers juridiques, les


non qui créent des drames familiaux,
les


oui qui se changent en divorces, les


prétextes, les mensonges, les
lâchetés


qui, tous les matins, dans les pages
centrales, sont


résumées en quelques lignes


sarcastiques,


tautologiques, noires comme des


urubus, qui sont des sortes de


vautours d’Amérique du Sud.


Weygand, son chef immédiat, un type
aussi


xénophobe que pointilleux, dans tout
ce magma,


y voyait la main mystérieuse de


Zanzibar, comme il disait, ce con, les


armes qu’utilise le tiers-monde pour


bousiller le nord de la Grande
Europe.


Comme il était l’âme


damnée de l’encombrant


Even du Vallier, le député-maire
local,


furieux débatteur promis à un


grand destin politique dans le
frileux


Hexagone squatté depuis longtemps
par des


idéologues patentés, corrompus et
des orateurs qui,


jouissant de la diatribe, en
faisaient non pas des


kilos, mais des tonnes,


le rédacteur en chef, Weygand (de velours),


menait son journal en tentant de


ne pas être trop rigide, de ne pas


oublier l’ouverture, le


pluralisme, la démocratie,


qui faisaient encore de son torchon,


rejeton d’un grand quotidien de
province, le


seul organe local pouvant se


targuer de liberté d’opinion.


Un journal qui défendait la


vérité, qui parlait aussi bien de la


Wallonie en lutte que du


Xylophène en boîte ou des races
diverses de


yuccas. Yvonne, qui n’avait rien du


Zorro vengeur, continuait à écrire
ses petits


articles nerveux, sorte de haïku de
la


bêtise humaine, du malheur aussi bien


cosmique que franchouillard, cet amas


de nouvelles fraîches et pourries, d’


événements surprenants ou attendus, ces


fables vivantes qui terrorisent les


gogos, les gugusses, et


horrifient les oies blanches.


Il lui fallait toujours


jouer avec le vécu, ce


kaolin impalpable qui semble


lier les accidents à l’air du temps,
et le


malheur avec l’Histoire du monde.


Niant le sordide, cachant le glauque,


opacifiant le réel, Yvonne


puisait dans toutes ces petites
histoires


qui meublaient son quotidien non pas
une


résignation, mais, au contraire, un


salutaire énervement.


Traitant de la misère sociale et
morale


une fois sur deux, elle tentait de
dégager une


vérité impalpable qu’elle décorait à
la


Walter Scott, ensuite, faisant d’une
affaire


x le papier de la semaine.


Y’a pas de raison, disait-elle. A


zozo, zozo et demi…


Albert, pour revenir à lui,


buvait de la bière et du sang dans sa


cellule. Les poulagas n’avaient rien
trouvé de


déterminant. Pas de papiers, d’indices


étonnants et de renseignements
univoques.


Faisant fi de toutes les menaces, le


gogol se bornait à balancer d’


horrifiques anathèmes sur ses
geôliers, en


insistant que ça se passât
par-derrière.


Jubilants et armés d’une patience
digne de


koalas endormis,


les gendarmes le laissèrent au


mitard deux jours, puis le lâchèrent
dans la


nature. Aussi sec, il revint,


opiniâtre, à son


point de départ, pas très loin du


quai d’Anjou, au centre-ville, entre
le


Rallye et le


Super Casino.


Tapi, immobile, tendant


une main pour l’aumône,


vivant là nuit et jour dans ce


Walhalla pour clodo, sorte de


Xénon à la sauce moderne.


Yvonne se prit d’affection pour ce


Zavatta de la cloche. Elle vint


assez régulièrement lui parler, recueillant
ses


balbutiements d’ivrogne, lui
apportant le


côtes-du-rhône bénéfique,


tentant de dépiauter son passé par
lui volontairement


éradiqué, et, bien sûr, savoir. Savoir
pour pouvoir


faire un article qui ne soit rien
moins que


génial. Elle avait le temps. Car,


heureusement, la région et la ville
préparaient,


ivres de fierté, de reconnaissance
et de


joie, la visite prochaine du grand


Kalmouk de


la renaissance morale, du grand


Mogol de la position du missionnaire,
le


nirvana des croyants, 1’


obélisque vivante de la chrétienté, le


Pape lui-même, Honorius IV, venant


résider aux alentours, dans


six semaines à l’invitation du
député-maire himself.


Tout le staff municipal était excité.
Il n’y avait pas


urgence, mais fallait tout prévoir, tout


vérifier, la bouffe, la piscine, les


W-C, la bagnole blindée, une


Xantia dernier modèle. Un plan genre


yankee, compliqué par les


zizanies internes à la mairie, entre


adorateurs et idolâtres. Yvonne s’en


battait l’œil, du Pontife, et
préférait


continuer son boulot pépère.


De temps en temps, elle revenait


entreprendre Albert qui se mettait,


finalement, à faire son trou, sa


grotte, son tonneau, sur le trottoir,


hilare, recevant quelques pièces,


insultant parfois les passants,


jouant avec la marmaille, bouffant
son


klakos à même la boîte, buvant son


litron cul sec et rigolant au


moindre incident de la vie urbaine
et civile.


Nullement apeurés, encore moins


obsédés, s’habituant peu à peu, les


passants se mirent à l’aimer. C’était
à


qui donnerait son obole, un


reste d’odorante cuisine, du


saucisson de luxe, une part de


tourte à l’estragon, spécialité du
coin. Et ça,


uniquement pour voir Albert gueuler,


vociférer, leur promettre à chacun
une nuit de


Walpurgis, les traiter de


xylophones à pédale, de


yétis fétides ou de


zazous, tout simplement.


À la longue, sa célébrité puante


baissa. Il fit partie des meubles.


Cadenassé à son trottoir, il


devint plus une mascotte qu’un


épouvantail. Il se calma, vira même
poli,


fatigué sans doute d’être pris pour
un


gorille sans cage. Yvonne crut avoir
des


hallucinations quand elle s’aperçut
qu’


il rendait même quelques menus
services, faisant


joujou avec le clébard quand son


kapo à cabas partait faire


les courses au Rallye à côté,


mettant aussi de l’ordre dans son
galetas,


nouant les lacets des gamins,


œuvrant parfois dans le social quand
il


prévenait de l’arrivée des
contractuelles.


Qui, bientôt, en ville, ne le connut
pas ?


Résolument personne. Albert, petit à
petit,


s’était fait accepter. Certains se
mirent à le


toucher, pensant que ça portait
bonheur.


Une vague uniforme de sympathie le
noya, la


vérité sortait de la bouche de ce
clochard, de ce


Wolfgang Amadeus du bitume, de ce


Ye Cheng-t’ao lui-même, voire comme


Zoroastre.


À les entendre, vraiment n’importe
quoi.


Babas. Ils en étaient babas, de ce
monstre.


Conjointement, la vie continuait
avec ses


désillusions, ses déboires, ses mille


effusions de larmes et de sang. Un


fou assassina un retraité paisible
en le


grillant au kérosène dans sa véranda,


home sweet home. Tout ça parce que 1’


innocent pépé avait taillé les
troènes


jouxtant le propre jardin du
criminel.


Kermesse isolée et macabre.


L’on découvrit également, un soir de


mardi pourtant tranquille, le corps


nu d’un livreur, à moitié découpé au
rasoir, qu’


on avait également tenté de
carboniser.


Possédant l’intuition un peu
bonhomme


qui les caractérise, les gendarmes, patients,


repérèrent tous les trucs bizarres
dans la vie


sexuelle de la victime, lui


trouvèrent un ancien compagnon de
jeu, un


universitaire connu des services de
police,


vérifièrent ses alibis et
dénichèrent une


Winchester dans son garage. Le
dénommé


X craqua très vite, se ramollit
comme un


yaourt, se recoupa, fit des


zigzags dans son emploi du temps et
passa aux


aveux. Bref, de quoi faire et
refaire


baver intensément le lectorat. Yvonne
ne


chômait pas, elle travaillait proche
d’un


dégoût tenace quand elle se mettait
à


écrire dans le style


« fais-moi z’en quinze tonnes »,
faut épater les


grossiers avec cette vie qui n’est
qu’un cortège de


haine, de sang et de tripes. Il
était


illusoire d’essayer de dresser des
constats, de


juguler les mauvaises fascinations, les


kyrielles de saloperies inavouables
que le


lecteur a dans la tête. De la


merde, ouais, pensait Yvonne. Mais


ne craque pas, les places sont
chères, lui disait-


on. Ça changera bien un jour,


pour toi. Une promotion, un bureau
au


quatrième. Mais elle s’en foutait, elle
avait la


rage, une vraie colère, ras le bol
du


sexe à la Une, du sang à la Deux et
de


tripoux en dernière et en couleurs. L’


univers réduit à cette foutue


vision des choses était comme un


Waterloo pour sa pauvre vie. La
misère et sa


xérophtalmie associée, tous ces
meurtres au


yatagan, menaçaient de la rendre


zinzin.


Au lieu de préparer énergiquement
les


bombances, fêtes, discours et


cérémonies prévus pour
magnifiquement mais


dignement accueillir le Pape


et son cortège de dignitaires, il
aurait plutôt


fallu s’occuper mieux des gens, les


gouverner, les aider, les soigner.


Hormis quelques pulsions
associatives,


il n’y avait, dans ce foutu journal,


jamais de nouvelles encourageantes, que


du ketchup pour les sadiques. Yvonne
ne


le supportait presque plus. Elle se
sentait


menacée par la saloperie du monde, la


niaiserie des collègues qui fumait l’


opium du peuple. Et cet arriéré de


Pontife qui allait se pointer, avec
son


quota de menaces larvées, de


règles dépassées et de discours en
direct du XIIIe


siècle, dont la seule présence
allait traumatiser toute une région, l’


uniformiser dans un seul élan, une
seule


valeur, et ça prendrait tout un


week-end, dans cette ville
transformée en


Xanaddu temporaire et grotesque.


Y’avait vraiment de quoi se le
mordre, ce


zizi qu’Yvonne n’avait même pas.


Au lieu de grimper aux rideaux, elle
se


baladait dans les rues et, mue


comme par un aimant, elle se
retrouvait


debout près d’Albert, le clochard
céleste


et rassurant, le seul qui ne lui


faisait pas peur, le seul qui ne


grenouillait pas, le seul réel


hérétique de cette ville à genoux. Un


indomptable, un incurable,


jurant et blasphémant comme un


Kroumir. Mais quelle ne fut pas


la surprise d’Yvonne de le découvrir,
un


matin, entouré d’images pieuses, les
plus


niaises du marché, les plus
ringardes,


ornant son immuable et puant


paquetage, images chromos du Pape, des


queues de série


résumant à elles seules la défaite
du bon


sens, du bon goût, du réel.


Terrassée, plus que déçue, abandonnée,


ulcérée, prisonnière d’un ennemi
invisible,


vaincue, Yvonne, comme un Apache, revint
dans son


wigwam et purgea son désespoir dans
la triple


XXX et autres bières du Mexique, dans
la Slibovic


yougoslave, le moral complètement à


zéro. Cette ville était définitivement


à chier, pliée sous la poigne féroce
du


bondissant Even du Vallier, ce


conquérant des âmes rendues


débiles par sa grandiloquence,


émasculées par son omniprésence, toute
une


foule d’éjecteurs trompés et floués
par la


grandeur à contre-jour de ce potentat
local.


Hors la cohorte des jeunes anars du
lycée,


il fallait bien admettre que, au jour


J, la ville serait papale à fond, aucune


Kabbale ne pointerait à l’horizon,


Lénine était mort et Bakounine aussi
et


Marx itou. Yvonne soigna sa


nausée à l’alcool blanc et fort,


organisa sa survie comme elle le


put, comme un bateau à voile sans


quille, titubant dans les rues,


ramant à contre-courant et n’accordant
à


son travail que quelques heures de


transe. Un type fut agressé dans un


urinoir municipal, deux commerçants
furent


volés, on attaqua trois fois le


wattman du tram numéro 12, un


xérus s’échappa du jardin botanique,
le cours du


yen baissa et il y eut un congrès
national de


zoologie à la médiathèque. Bref, pas
de quoi


arroser les lendemains moroses de


biture succédant aux soirées
sinistres et


corsées dans les rades de la basse
ville. Yvonne,


défoncée, suivait toutes ces
affaires avec l’


élégance que donne l’ébriété
permanente.


Foncièrement déconnectée, elle


gérait l’obligatoire de base avec un


héroïsme certain. Le peu d’


illusions qui lui restait sur son
propre


journal, sa défaite intime, son
manque de


karma, lui firent quitter peu à peu
la


ligne éditoriale. Elle reçut illico
des


menaces à peine voilées de son chef
qui


ne voulait pas d’une prose d’


olibrius dans ses faits divers, qui
fit


pression sur elle, du haut de son


quintal de viande avariée, pour qu’elle


récupérât son « professionnalisme »,
et cette


sûreté dont elle avait déjà fait
preuve. Il refusa la


totalité de ses derniers articles, lui
sabra la


Une et la mit sur une course locale
de


vélo. Mais Yvonne était tellement
devenue


waterproof qu’elle ne dit rien, comme
si des rayons


X passaient à travers elle sans


y laisser aucune trace, comme un


zéphyr ténu et transparent. À l’


approche de la date fatidique, celle
de la


bienheureuse descente du Pape en


ces lieux, les journalistes excités
du supplément


dominical furent réquisitionnés, les


écrivaillons du service local, ceux
des


fêtes et culture, même ceux du
service


gestion et économie, furent réquisitionnés.
Un numéro


hors commerce circula. On conseilla


intelligemment à Yvonne de prendre
du repos ce


jour-là. Qu’elle aille visiter les


kangourous du zoo, si elle voulait.


Libérée, soulagée, elle prit la
décision, pour ne pas


mourir d’ennui, de partir, nez au
vent,


n’importe où, une journée porte


ouverte, une brèche dans ce


putain de continuum espace-temps, une


question absurde sans possibilité de


réponse. Mais les cars, les bus, et
la


SNCF, tous étaient débordés par le


tintouin de la visite papale. Pas


une chambre d’hôtel de libre en bord
de mer. Plus un seul


vélo à louer. Et partout, une
ambiance dix mille


watts, hurlantes et stridences à la


Xenakis, et comme un parfum d’


ypérite dans l’air. Pas peine de
faire du


zèle pour s’enferrer davantage.


Alors, Yvonne, déçue, plantée, au


bout du rouleau, décida de camper
près d’Albert, là, au moins,


dans l’œil du cyclone, elle
observerait 1’


étrange monde d’où elle venait,


ferait tout pour ne plus y
participer,


gosse sans parents, sans famille,


héroïne d’un roman à la Beckett,


inconnue, dérisoire habitante d’un
trottoir


jonché de nombreux détritus, des
sacs couleur


kaki du grand magasin


limitrophe et, bien sûr, -du


matelas imbibé d’Albert la vedette, apparu
du


néant, non pas pour perturber 1’


ordre municipal, mais, bien au
contraire,


pour le renforcer.


Quand Yvonne se planta dans son


rayon d’action, le clodo lui


susurra quelques vacheries mais la
laissa


tranquille. Toute une armée d’uniformes
divers envahissait le


voisinage. La place centrale prenait
un air


wagnérien en diable avec de minables


Xerxès en herbe, de faux capitaines
débarquant de leur


yacht, enfin bref, toute une brigade
de zigomars patentés.


À trois heures de l’arrivée du Pape,
les


bordures de rues étaient totalement


couvertes de monde, d’enfants avec des


drapeaux, contenus par une masse


effrayante de policiers et de
soldats, déjà


fatigués d’avoir, depuis la veille, monté
la


garde pour éviter un drame, un


horrible attentat, par exemple, ou
une agression


imprévisible. Ce n’était pas un


jeu, fallait voir les têtes de


Khmers rouges qu’avaient les
gorilles sur


le qui-vive. Ce serait dans cette


merveilleuse bourgade que le Pontife,


nouvellement élu, tout neuf sous la
tiare,


ordonnerait en effet des prêtres en
grande


pompe. Et ce ne serait pas ici


qu’il pourrait courir bêtement le


risque de se faire agresser


sauvagement et iniquement par un


terroriste, un anarchiste ou un
dément.


Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras.


Vraiment tout avait été prévu, du


whisky au vin de messe, de la


Xantia blindée aux draps de soie des
Indes,


y compris le trajet, les discours, les


zinnias sur l’autel de la cathédrale
Saint-


Alphonse, les prestations télé, les


bains de foule au milieu de fidèles


carrément triés sur le volet, les


déjeuners, dîners et apéros divers,


et les nuits dans l’évêché repeint à
neuf.


Figée sur son trottoir, Yvonne
serrait les


gencives et se persuadait qu’après 1’


heure fatidique tout


irait comme avant, les jours après
les


jours, sans grand changement,


kif kif bourricot. Sa ville se


laissait aller, le temps d’une
visite, d’une


mémorable visite, certes, mais Yvonne


n’aurait pas parié un kopeck sur 1’


opérante importance de ce


périple pontifical. Dans un mois, pas
un


qui s’en souviendrait.


Ras le bol. Nib de nib. Terminé. Elle


stationnerait sur son bordel de


trottoir le temps que le blanchâtre


usurpateur se casse à Rome et s’y
enterre.


Voulant fêter ça, elle se tapa une
poire


Williams, sortit son livre sur la
vie de


Xanthippe et attendit, comme une
Mongole dans


yourte, la fin de toute cette


zone. Bourrée, elle ne vit pas le
cortège


arriver. Elle n’entendit qu’à peine
les


borborygmes de la sono, les


cris d’une foule agglutinée dans le


dédale des rues. Albert, assis sur
son coin d’


éternité, avait autant l’air de s’en


foutre qu’elle. Il buvait, à grandes


gorgées, un pinard que même le
dernier des


hussards impériaux n’aurait pas
voulu.


Ivre sans doute. Détaché, comme elle.


Juste un pas de côté, un seul pas, celui
de


Kant ou de Spinoza. Le pas décisif.


Le cortège arriva enfin sur la place,


mélange de liesse et de kermesse, le


nonce apostolique en éclaireur, les


oriflammes au vent, et le


Pape dans sa bagnole blindée.


Que s’est-il alors passé à ce
moment-là ?


Redoutant sans doute une image d’isolement,
de


solitude par rapport aux fidèles, un


thuriféraire eut l’idée d’amener le
Pontife auprès d’


un des citoyens les plus aimés de la


ville, un pauvre qui plus est, assis
comme un


wallaby déprimé, Albert, l’archétype


xénocrate de la cloduche.


Y allant de son charisme, le Pape


zigzagua jusqu’à lui pour lui faire
un


abbrazo, genre le


baiser au lépreux, la pelle fourrée
au


clochard, le miracle du jour.


Déboulant devant Albert, la foule


émerveillée agglutinée à ses basques,
les


féroces et inévitables


gorilles de part et d’autre de la
chasuble,


Honorius IV se pencha sur le vagabond,


irradiant de bonheur, de paix et de
charité.


Juste au moment où les lèvres
allaient toucher le


kimono dégueulasse du SDF, Albert
dégaina


le 357 Magnum qu’il cachait depuis
toujours sous son


matelas, fit feu trois fois, tir
groupé,


ne chercha pas à éviter la cervelle
éclatée ni les organes


repeignant les alentours immédiats, et


présenta ses deux mains jointes aux
policiers ébahis


qui se jetèrent sur lui. Yvonne,


rétamée, avait tout vu, par le menu.
Elle tenait le


super hyper article de l’année.


Témoin première loge. Un long
silence s’abattit sur la


ville, la France, l’Europe et le
monde catholiques.


Wotan régnait à nouveau. Albert, alias


Xlomi Arnagorria, anarchiste basque
fiché par Interpol,


Yéménite d’origine, on l’apprit
après, venait de


zigouiller son pire ennemi après une
planque de trois mois…
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Luis l’avait envoyé balader. Aucune
discussion n’était possible. Il aurait quand même pu y penser, merde. C’était
le mois de juillet, bordel, et le mois de juillet, c’est le Tour de France, chierie.
Il savait bien qu’il ne serait pas là. Il le savait, hein, qu’il serait sur son
vélo en train d’en baver dans un col quelconque, et, vu la date des agapes, à
tous les coups ça serait dans les Pyrénées, le genre Peyresourde ou un truc
comme ça. Pas loin, juste tra os montes… À se la prendre, vraiment.


Pedro, le petit frère de Luis, avait
baissé la tête en signe d’allégeance. Il avait bien essayé de lui expliquer que
c’était impossible autrement, réunir les deux familles, les vacances, tout ça, et
c’était le seul moment où les voisins pouvaient prêter le hangar pour danser, les
bêtes étaient dans la montagne, et que tout ça c’était complètement idiot, c’était
sûr, se marier sans la présence de son propre frère, mais il ne pouvait plus
faire autrement.


Il se marierait sans Luis et il le
regretterait sans doute toute sa vie, mais il ne pouvait plus reculer, la
belle-famille commençait à s’impatienter, le novio devenait plus mari que
fiancé, Rosita était enceinte, et attendre un peu plus équivaudrait à aller à l’église
avec la menace d’accoucher pendant l’échange des anneaux, ce qui, dans le coin,
déclencherait immanquablement une autre guerre d’Espagne.


Mais Pedro avait réussi à faire
promettre à son frère de gagner, ce jour-là, de prendre ou de garder le maillot
jaune, de reflirter avec la légende de Bahamontes, l’aigle de Tolède, et que ça
serait le plus beau cadeau de mariage qu’il pourrait lui faire. Luis, furieux, avait
menacé son frangin qu’en signe de représailles, ce jour-là, il se démerderait
pour être dernier, rien que pour faire chier la famille, son frère, le village
et l’Espagne tout entière.


Et Luis était parti faire son Tour
de France pour se friter avec la crème des forçats du pédalier. Et Pedro s’était
marié un samedi, lors de la grande étape des montagnes pyrénéennes. À partir de
quinze heures, tout le monde avait déserté la table, dressée sous le hangar, comme
une nuit de corbeaux, pour aller se nicher autour d’un transistor, sous l’ombre
tiède d’un grand eucalyptus. Groupés là, ils ressemblaient à des paysans
croqués par un Goya pessimiste, des paysans juste avant la fusillade, vivant
intensément, les yeux inquiets et exorbités, leurs derniers instants d’hommes
libres et vivants. On venait à peine de finir le mouton rôti, et les femmes
étaient restées seules devant la pièce montée qui se mettait, sous la chaleur, à
suer et à fondre, comme si le chocolat coulait au même rythme que les illusions
perdues de la jeune manda voyant son homme la délaisser pour la montée
acrobatique et en vélo d’un col, dont le bonheur fragile de son couple n’avait
rien à battre. Et elle pleurait, la mariée, néanmoins consolée par tout un
régiment de sœurs catastrophées et de duègnes impavides l’entourant de leur
réconfort, un tout petit peu hypocrite, mais tellement traditionnel. Et la
tristesse de la jeune Rosita gonflait au même rythme que l’angoisse des transistorisés,
car Luis peinait dans le furieux et dernier col, une espèce de Batave lui avait
déjà mis trois lacets dans le nez, le maillot jaune pâlissait à vue d’œil. Il n’allait
pas faire ça, le Luis, le jour du mariage de son frangin, il n’allait pas se
faire distancer par un buveur de bière, il devait gagner, ce jour ne pouvait
être qu’un grand jour, le jour d’une double victoire, les noces d’Ocana, les
épousailles de l’un avec la gloire, et de l’autre avec la plus jolie fille de
la sierra.


Et l’angoisse des hommes parvint, petit
à petit, dans la touffeur de l’après-midi, à étreindre le cœur pourtant asséché
des femmes. Elles se mirent à penser que peut-être la course à vélo était une
sorte de parabole de la vie de couple, et elles s’approchèrent, d’abord timides,
puis volontaires, du groupe des hommes plus blancs que des suaires, tétanisés
par le suspense, abattus par la logorrhée dramatique du spiqueur. Et elles
prièrent, en bonnes Espagnoles, pour que Luis arrivât le premier en haut, près
des nuages. Mais comme elles n’avaient désormais que peu de confiance dans les
performances des deux frangins, elles prièrent leurs dieux tutélaires pour que
le Hollandais Volant, celui qui faisait la course devant, se ramassât la
gamelle du siècle.


Elles furent exaucées. Le Batave
plongea dans un ravin insondable, dont il ne sortit, la gueule en sang, une
clavicule pétée, que pour voir filer son rival dans la brume. On le remit sur
une bécane neuve, mais le ressort était cassé, son Tout aussi, et sa carrière
mal barrée. Il pensa au suicide, puis se remit à pédaler, doublé par un peloton
ahanant, mettant les bouchées doubles pour éviter la voiture-balai.


Le soir même, il apprit, ce pauvre
coureur venu de polders plus verts encore que les yeux de la jeune mariée qui
dansait, renversée, de l’autre côté des montagnes, dans les bras de son époux, il
apprit, le soir même, que sa petite sœur venait de claboter dans un accident de
voiture.
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Hawad, y’a des jours, se demandait
vraiment ce qu’il foutait là.


Et puis, juste après, grâce à une
agilité neuronique de première bourre, il trouvait que c’était bien, qu’il soit
là, car Hawad était un poète, un vrai poète, un de ceux qui parlent du coude
grinçant de l’Anarchie et aussi, pour faire plus vrai, du glissement des pans
de dune, qui, au petit matin, dans le silence extrêmement bruyant du désert, font
comme un bruit de Mobylette. Et Hawad, on l’avait mis dans un des appartements clairs
du Building au Petit-Maroc (ça l’avait fait marrer, lui qui était né sur les
pentes de l’Air, lui pour qui le Maroc, hein, que le Maroc, pas le régime
marocain, était grand), à Saint-Nazaire, dans un de ces cubes clairs bleutés où
les grandes baies carrées sifflotent quand il vente et tremblent quand les
cargos passent, plus bas, rasant de leurs flancs constellés d’arapèdes les
bords griffés de l’écluse.


Et on l’avait mis là pour qu’il
écrive, pour qu’il célèbre, si ce n’était pas à proprement dit la grandeur du
lieu, au moins celle du Monde.


Et Hawad s’en souvient bien, du
grand bateau noir, passé au ras de son inspiration à six heures du matin, il y
avait une semaine, un cargo pourtant comme un autre, un de ces villages
flottants qui, pour lui, signifiait tout à fait ce que devait être le monde, c’est-à-dire
ce mélange, tant admis et tant redouté à la fois, de ces nationalités différentes
d’acier et de peau. Au petit matin, la coque avait frôlé le Building comme un
danseur glissant près d’une jeune fille ébahie, dans une boîte de nuit tout à
coup silencieuse.


Et après, il l’avait oublié, ce
bateau sans nom, ce SM, sadomasochiste garé plus loin le long d’un hangar.


Et l’affaire avait envahi le port, la
presse et l’esprit des gens. Hawad n’avait été étonné en rien que cette grosse
caisse noire et pelée, aux trois cent trois mille quatre cent deux raisons de
se plaindre du sort et du destin, fût libanaise, avec un capitaine russe, un
armateur hollandais et un équipage quelque part du côté de l’Orient-Extrême.


Et l’affaire, c’était quoi au juste ?
C’était quelque chose qui intéressait un poète tentant d’écrire sur cinq ou six
nazaires, tout à coup, il l’avait, son sujet. Hawad, car ça lui ressemblait
beaucoup cette histoire de bateau, ça avait un rapport avec lui-même, avec la
perte temporaire de son sable, avec l’attente, avec la détermination, avec la
loi. Une maladie s’était déclarée, inexplicable, sur le bateau, en pleine mer. Deux
morts dans l’équipage. Le capitaine s’était détourné vers le port le plus
proche et les services sanitaires étaient venus faire une enquête dès que le
navire avait accosté, trois autres marins avaient été embarqués et isolés à l’hôpital
de Nantes, et le reste de l’équipage avait été mis en quarantaine, attendant l’avis
de la science. En quarantaine. Les fameux quarante jours de tous les textes
sacrés. C’était dans le journal, ce journal qu’Hawad lisait tous les matins au
Skipper, un rade qui aurait pu être le dernier bar avant la grande dune, le
journal qu’il prenait avec douceur d’entre les mains de marins endormis à même
la table. Alors, un bateau en quarantaine, c’était comme un poète mis en
building pendant un mois, c’était pareil.


Et Hawad avait eu l’envie de le
prendre dans ses maigres bras, ce cargo-poète, ce cargoète, comme un grand
frère, pour se nourrir de son courage, lui qui ne se nourrissait presque plus
depuis qu’il avait noué ses tripes pour délier sa langue.


Et il prit l’habitude de zoner le
long de la coque, de nuit et de jour, et un sourire le prenait quand il sondait
la muraille d’acier, et il se mettait à parler à la matière noire et rouillée
le long des points de soudure, et il lui disait tout ce qu’il pensait, lui, là,
libre et enfermé à la fois, et c’était de longues phrases claires et
hallucinées où l’homme touareg était comme ce bateau, un être aussi flottant, une
baleine échouée, une maladie inconnue et dangereuse, peut-être un avertissement.


Un jour, à travers un petit hublot, qui
était comme un petit œil ouvert du monde vers le monde, il vit le visage rond d’une
jeune fille, qui le regardait, une petite jeune fille d’Asie. Et que faisait
une poupée aussi fragile dans un bateau aussi noirâtre ? Sans doute
était-ce la fille du capitaine qui avait été obligé de l’emporter parce que sa
femme était morte ou absente ou partie, ce qui était pareil.


Et Hawad s’était assis sur le bord
du quai, il y avait cinq mètres entre ses jambes pendantes et la coque immobile
du bateau, il avait levé sa tête maigre et fumée, le Touareg est l’homme au
visage peau brûlée, il avait souri à cette petite face de Tailleurs, cette
mousmé enfermée dans un chiffre, du vivant coincé dans du trois cent trois
mille quatre cent deux, et il avait tenté de jouer avec ces chiffres et il n’y
était pas parvenu, à part, peut-être, ces trois cent trois mille quatre cent
deux raisons qu’il pourrait trouver d’aimer, de loin, cinq mètres à peine, une
jeune fille venue de loin, très loin, extrêmement loin.


Et s’il n’était pas sûr de l’aimer, au
moins il pouvait lui parler, et lui seul conversait, puisqu’elle ne pouvait ni
comprendre ni répondre, et Hawad se disait qu’il avait beau être un homme du
monde, au sens propre, il n’était pas grand-chose, ou du moins que l’homme d’une
partie du monde, puisqu’il ne pouvait même pas dire à cette jeune fille qu’il
était content qu’elle soit là, pour l’aider à écrire ce qu’il avait à écrire, parce
que c’était grâce à elle qu’il pouvait écrire, car à quoi bon écrire, sauf si c’est
pour une jeune fille qui ne comprend pas.


Et Hawad la nomma, il l’appella « Petite-Forêt »,
et, des jours et des jours, assis sur le bord poussiéreux du quai, il lui parla,
il lui dit : Petite-Forêt, tu me fais comprendre le monde, Petite-Forêt, tu
me fais revenir en moi-même pour trouver les mots, pour retrouver Saint-Nazaire,
car qu’est-ce que c’est Saint-Nazaire sinon un point sur la mappemonde, comme n’importe
lequel des autres points de la mappemonde, et la jeune fille lui souriait, parfois
un geste de la main, un jour elle lui lança une fleur de papier, mais pas assez
fort, pas assez loin, le petit cadeau tomba dans l’eau graisseuse, mais ça ne
faisait rien, le geste suffisait, c’était comme la poésie, qui aussi est plus
qu’un geste, une geste, et les petits yeux noirs, tout aussi noirs que ceux d’Hawad,
c’étaient, eux aussi, les yeux du coude grinçant de l’Anarchie et tout était
bien.


Hawad remplissait carnet sur carnet
sous le regard placide de la jeune fille, il lui parlait du temps, du ciel
prusse du désert, de la folie douce et berbère, et Petite-Forêt le regardait, lui
souriait, le poussait dans sa recherche des mots et du sens, sans jamais le
lâcher de son regard, comme si ce regard était une corde, un filin reliant le
bateau au quai, la mer à la terre, parce que, sur ce regard, la maladie
mystérieuse ne pouvait pas marcher, quitter son sarcophage de métal, et
atteindre le poète qui, du fait de son état, n’a qu’un blindage relatif.


Et la semaine que passa Hawad au
bord de cette falaise de métal, où seul un petit hublot s’ouvrait sur le monde,
la paix, le bonheur, ce furent sept jours qui annihilèrent le temps, et l’espace,
cent soixante-huit heures contenant la Grande Dune qui avalait le monde et la
Grande Ville qui le vomissait, plus de dix mille minutes pendant lesquelles le
Nomade était l’Homme, et six cents mille secondes où, enfin, le Tout allait
bien.


Aussi, quand, un matin, Hawad trouva
le hublot vide, et quand il apprit, plus tard, que Petite-Forêt avait quitté le
bateau sur une civière qui lui servait de linceul, il jeta de rage ses carnets
dans le port, car, c’est bien vrai, les hommes du désert n’aiment pas le port.


Et après, le désert dans l’âme, le
seul désert qu’il n’aimât point, il chercha quoi écrire.
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À droite, les rails où allait
apparaître le train salvateur. À gauche, le tunnel. C’est important, un quai de
gare. C’est toujours un début et une fin d’histoire.


J’ai laissé tomber mon sac à mes
pieds. Fatigué, vidé. Même si j’étais le seul qui partait, ceux qui m’accompagnaient
attendaient peut-être, eux aussi, le moment d’une délivrance.


Une semaine déjà que j’avais atterri
là. Sept jours de guerre avec l’adversité. Faire lire. Faire écrire. Relire. Refaire
travailler. Décider d’être satisfait. La guerre, la vraie. La guerre de la
lecture et de l’écriture, la bataille du Livre. Je sais faire ça.


Sur le quai, encore trois minutes et
le train va arriver. Je commence à saluer, un par un, tous ceux qui sont venus
me voir partir, poignées de main, merci encore pour tout, bises sur les joues, ici,
c’est trois, va savoir pourquoi, on se revoit bientôt, accolades, c’est promis,
je t’envoie la disquette. Plus qu’une minute et toujours pas d’annonce. Cette
vacherie de dur allait être en retard. Ce qui ne m’arrangeait pas. La
correspondance, plus haut à Lyon, à peine dix minutes de battement. En riant, en
racontant les dernières vannes d’usage, en faisant un dernier clin d’œil à la
jeune bibliothécaire avec laquelle on avait échangé au moins trois tonnes de
regards pleins de sous-entendus, de malentendus et de pas entendus du tout, je
les ai observés, les fanas du livre. C’étaient des lecteurs, une espèce en voie
de disparition. Il fallait les conforter, les soigner, faire bande. Ça devenait
rare.


Sur ce quai de gare, ce qui
paraissait devenir virtuel, c’était l’arrivée du train. Un des libraires est allé
se renseigner. Les autres ont continué à me parler civilement. Mais le cœur n’y
était plus, le travail avait été accompli, six soirées tordues et interminables
avaient usé les organismes et les sujets de conversation. Moi, je n’avais qu’une
envie, monter dans le train, trouver ma place, côté fenêtre, et poser la tête
sur le rideau replié pour regarder vaguement le défilement hypnotique du
paysage.


Le libraire est revenu, l’air d’un
chien battu. Au moins une demi-heure de retard. Putain. Un incident technique. Reputain.
Alors j’ai pris les devants. Je leur ai dit d’y aller, de repartir dans leur
famille et d’aller se reposer, que, moi, pendant ce temps-là, j’allais changer
mon billet, qu’à Lyon je prendrais le suivant, que ça n’avait pas beaucoup d’importance.


Je n’ai pas eu besoin de beaucoup
insister. D’accord. Repoignées de main. Rebises. Reclins d’œil. Remercis et
reàbientôt.


J’ai réussi à changer de billet
assez vite. Dix minutes de queue seulement. Tout allait bien. Encore un peu plus
d’un quart d’heure et adieu à la guerre du Livre.


Seul sur le quai. Le tunnel, à
gauche. À droite, les rails, vers le sud. Enfin seul.


Et puis je l’ai vu.


D’ailleurs, ce genre de type, on le
repère dès qu’on l’aperçoit. Soit il va vous prendre la tête pendant trois
heures en interdisant à quiconque d’autre de vous parler, soit il vous apporte
trois manuscrits du genre forcené illisible, soit il va tenter de vous arracher
adresses et numéros de bigo en vous demandant pendant deux heures si vraiment
ça ne vous gêne pas s’il vous contacte dès le lendemain…


Ce format de gusse, on sait, à force,
le manier, on l’évite sans l’éviter, on l’évincé sans l’évincer, on le remet à
sa problématique place sans le vexer. Le dernier quart d’heure avant l’arrivée
du train salvateur avec ce chieur qui m’avait déjà ruiné la tête depuis trois
jours. Participant de l’atelier d’écriture, il était de ceux qui ne se pliaient
pas aux consignes (tiens, ça c’est drôle, de parler de consigne dans une gare) et
s’était lancé dans une sorte de paraphrénie scripturale, pour ensuite vouloir
toujours être le premier à lire le résultat de ses confabulations, c’est-à-dire
le seul, tellement ça durait des plombes. Le graphomane de base, doublé d’un
aveuglement sans borne.


Peu à peu, je l’avais gentiment
muselé, aidé par la complicité grandissante des autres participants au stage, et
tout était rentré dans l’ordre, on avait pu travailler.


— Salut, il m’a dit. Vous
partez ?


— Oui, le train va arriver.


— Cette nuit, j’ai écrit ça. Ce
matin, j’ai relu. Je trouve ça formidable. C’est le meilleur truc que j’aie
jamais pondu. C’est incroyable. Grâce à vous. Je vous ai fait une copie.


— Merci, c’est sympa.


— Vous la montrerez à des
éditeurs. Mais lisez au moins, là, les deux premières pages, vous allez voir, c’est
tellement différent de tout ce que j’ai fait jusqu’à présent…


J’en pouvais plus. Mais alors plus. Ma
veine. Le jour où le train est en retard.


— Là, je n’ai pas le temps.


— Je vais à Lyon, moi aussi, si
vous voulez. Je prendrai mon billet dans le train. Comme ça…


Non. Je ne pouvais pas. C’était
au-dessus de mes forces. Impossible. J’ai avalé une grande bouffée d’air de
gare. Le haut-parleur nous annonçait l’arrivée du train.


— Écoutez, j’ai dit en me
choisissant en même temps une voix douce et basse, c’est pas possible. Je suis
très fatigué. Épuisé, même. Il faut que je dorme, au moins jusqu’à Lyon. Sinon
je vais éclater, m’évanouir. Je n’en peux vraiment plus. Je ne pourrai pas lire
votre texte.


Le train arrivait, en bout de gare. La
délivrance. Ça m’a dopé.


— En plus, je n’ai pas envie de
le lire. Ce que vous écrivez n’est pas bon. Avec un énorme travail, je veux
bien, mais là, non, c’est de la merde. Je ne le montrerai pas à des éditeurs. C’est
trop mauvais. Vous ne voulez pas écouter. Aucun conseil ne vous touche. Alors
tant pis.


Le train glissait, freinait. Plus qu’une
minute et ce con me foutra la paix et je dormirai, dormirai, dormirai.


Il m’a regardé, même pas vexé.


— Vous ne pensez pas que je
suis un écrivain ?


— Ah non, j’ai rigolé. Absolument
pas. Alors là pas du tout. Allez… au revoir.


J’ai seulement senti ses deux mains
sur mes épaules et j’ai vu, un centième de seconde, les roues de la motrice par
en dessous.
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Toutes choses touchaient à leur fin.
L’été, le jour, ma patience.


Mais le frangin était là, enfin, assis
de l’autre côté de la table, fuyant du regard, visiblement emmerdé, mais il
était là (depuis le temps que j’attendais ça…), nerveux il mâchonnait déjà l’intérieur
de ses joues et il avait vidé son verre d’un coup. Le salaud. Un anjou rouge d’il
y a dix ans.


— Pas assez frais, il a dit, ce
con.


Je lui ai servi une assiettée de
mogettes, que j’avais comptées une par une. Il y en avait exactement
soixante-quinze.


Son œil s’est un peu allumé, je
savais qu’il adorait ça, un truc d’enfance, une sorte de madeleine vendéenne, on
avait été recueillis par une grand-mère au Poiré-sur-Vie, département 85, mais
il y a tellement longtemps, déjà tout gosse, je me battais avec lui et il
gagnait toujours, l’enflé.


— T’en prends pas ? il a
marmonné, regardant la place vide devant moi.


Je n’ai pas répondu, j’ai juste
sorti le vieux M AT 7.65, canon dirigé vers son ventre.


— T’as piqué ça où ?


Balançant l’arme du bout du doigt, je
n’ai rien répondu.


— Arrête tes conneries, il a
dit, excédé, j’en ai marre, j’aurais pas dû venir, t’es pas possible, merde, arrête
de faire le gosse, merde, ARRÊTE ! J’ai pas de temps à perdre…


— Adrien, je vais te buter.


Il a soupiré, repoussant son
assiette, tentant de se lever, de se barrer. J’ai levé le pistolet et j’ai tiré
dans le plafond. Une détonation violente, totalement assourdissante, l’odeur
âpre de la cordite, comme on dit dans les romans, les oreilles bouchées, le
poignet qui me faisait mal, des gravats sont tombés du plafond, et Adrien qui
se rassoit, blanc, comme assommé.


— La prochaine, je la tire en
dessous, au hasard, c’est tes genoux ou tes couilles qui prendront.


Il n’a rien dit, me regardant, fixant
l’arme qui passait lentement sous la table, tentant de comprendre quelque chose,
j’étais devenu fou, comment s’en sortir, qu’est-ce que c’était que ce jeu à la
con ?


— Jérôme… Qu’est-ce que c’est
que ce jeu à la con ? Arrête, c’est pas drôle…


— Pas tellement, non.


— Bon allez, range-moi ça… Tu
vas blesser quelqu’un…


— BOUFFE !


Et là, je l’ai vu réfléchir à
vitesse V et passer par plusieurs qualités de blanc et de gris. Et puis regarder
les haricots blancs d’un drôle d’air.


— T’inquiète, ils sont
délicieux, il n’y a pas de mort-aux-rats… Je vais te tuer très normalement, au
pétard.


— Jérôme, arrête, il a soufflé,
t’as rien trouvé d’autre pour me faire chier ?


— Si.


Et j’ai sorti de l’intérieur du
tiroir une autre arme, une grosse, un revolver.


— Manurhin. Magnum. 357. À
cette distance, quand je vais tirer, y’aura la moitié de ton dos qui va
repeindre le mur du fond.


Ça l’a soulagé, curieusement. Trop
irréel, le coup du Magnum. Il se persuadait lentement que je déconnais, que je
faisais mon petit théâtre de l’angoisse, et il était désormais sûr que toute
cette mise en scène un peu grandiloquente, c’était parce que j’avais des choses
importantes à lui dire.


Il m’a regardé dans les yeux.


— C’est à cause de Marianne, c’est
ça ?


— Mange…


Il m’a ausculté un petit moment
avant de continuer.


— Je croyais que tu savais… Elle
m’avait avoué qu’elle te l’avait dit… que tu t’en foutais…


Je l’ai laissé mariner un peu.


— J’étais déjà son amant avant
que tu te maries avec elle, il a ajouté, un peu inquiet, un peu péteux…


— Laisse tomber, Adrien, je m’en
fous. Si Marianne s’est barrée, c’est autant pour te fuir, toi, que moi. Non, si
je vais te descendre, c’est pour plein d’autres raisons…


— Arrête de déconner, c’est pas
drôle.


— Je ne déconne pas.


— C’est à cause du bouquin ?


Ce putain de bouquin qu’on avait
pensé à deux, c’était même moi qui avais eu l’idée de l’histoire, d’accord c’est
lui qui l’avait écrit, il l’avait signé tout seul, à l’époque j’étais insoumis,
semi-clando, je ne pouvais pas trop dire où j’étais, je ne pensais pas que la
science-fiction puisse se vendre à ce point-là, et j’avais rien vu passer. L’ascenseur
était resté en panne.


— T’as jamais voulu que je te
file du fric, il a dit, empressé, moi j’avais des bouches à nourrir, et toi tu
battais la campagne. C’était convenu comme ça, tu te rappelles ?


— N’empêche… Un bon geste, ça
fait toujours du bien… Mais c’est pas ça, je m’en fous, c’est oublié, les
poubelles de l’histoire familiale, si tu préfères…


Il m’a regardé bizarrement, a
soupiré comme si ça le fatiguait de remettre ça encore sur le tapis.


— Tu sais bien que ce n’est pas
moi qui avais demandé ton internement, et puis tout ça c’est fini, t’es guéri, et
depuis longtemps…


— Je sais, c’était notre pauvre
maman…


— Alors je vois pas. Qu’est-ce
que tu me reproches, merde ? C’est parce que tu sais que je ne t’aime pas ?


— Je préfère autant…


Ses épaules se sont affaissées. J’ai
mis le canon du 357 face à son visage.


— Écoute-moi, Adrien… Dans ton
assiette, il y a soixante-quinze mogettes, je les ai comptées, une par une… Bouffe-les,
ce sont les soixante-quinze raisons pour lesquelles je vais te bousiller. C’est
un peu ton plat de lentilles.


— Je suis pas un Judas…


— MANGE !


Il a commencé à les avaler, les
prenant respectueusement une par une avec sa fourchette, comme un Anglais, à
moitié certain qu’il ne risquait pas grand-chose, patient, persuadé qu’il
fallait qu’il se plie à ma petite dramaturgie, peut-être qu’il pensait que je
faisais une rechute, ou que je refaisais une chute, au choix.


— Allez… Vas-y, il m’a dit.


J’ai pris une longue inspiration.


— Tu préfères le Jack Daniels
au Wild Turkey.


Il s’est marré, n’a pas pu s’en
empêcher.


— Tu préfères Debord à
Vaneigheim…


Il se mettait à manger avec un peu
plus d’appétit, il avait compris que tout ça c’était une blague, une énorme
blague et il était même prêt à continuer à ma place.


— Et les Beatles aux Stones, il
a dit, la bouche pleine.


— C’est ça. Tu as toujours
préféré À bout de souffle à Pierrot le Fou et Dashiell Hammett à
Chandler. Tu n’as jamais aimé Anna Karina. Tu préfères Picasso à Mondrian et
Miles Davis à Coltrane. Tu n’as jamais rien compris à Brautigan. Tu n’as pas lu
Ulysse de Joyce, tu préfères Marcel Proust.


— C’est idiot, c’est pas
comparable…


— Ta gueule ! Tu préfères
le bordeaux au bourgogne, Anquetil à Poulidor. Tu n’aimes pas Terence Fisher et
tu préfères Orson Welles à Antonioni. Tu es plus Gitane que Gauloise, Higelin
que Bashung, Camus que Malraux, Trotski que Makhno, Hallyday que Dutronc.


— N’importe quoi.


— Tu ne sais même pas qui est
Yvonne Furneaux. Tu préfères Hegel à Spinoza. James Bond à Smiley. Coluche à
Emmett Grogan. Serrault à Poiret. Manchette à Lebrun. La Corse à la Sardaigne. La
Zubrowska à l’Absolute. Simone Signoret à Viviane Romance. Les fesses aux seins.
Le Vitascorbol à la Laroscorbine. Tintin à Spirou et Astérix à Ranxerox. La
rive gauche à la rive droite. Le bus au métro. Groucho à Harpo. Nantes à
Saint-Nazaire. Truffaut à Godard, Alain Mine à Bourdieu. Mozart à Haydn. Le
Corbusier à Wright. Porquerolles à Belle-Île…


J’ai repris mon souffle. Adrien
était hilare.


— Continue, c’est instructif, cette
dialectique de bazar…


— Tu aimes Sollers. Françoise
Dolto, Le Roy-Ladurie, Ardisson, Canal Plus, Serge July, Adjani, Anne Sinclair,
Glucksmann, Le Nouvel-Obs, tu préfères Télérama à Elle, Depardieu à Dewaere, David
Goodis à Jim Thompson, Peugeot à Renault, Zidane à Gourvennec.


— Bon… D’accord…


J’ai approché le revolver de son nez.


— Mange ! Tu préfères
Baudelaire à Rimbaud, les States au Canada, le Pink Floyd au Gong, Peter Fonda
à Dennis Hopper et Jane Fonda à Marushka Detmers, Eram à André, Ricard à Casanis,
Hopper à Motherwell, Sonia Delaunay à Robert, Dostoïevski à Gogol, le Petit
Robert au Larousse, Les Chaussettes Noires aux Chats Sauvages. Molière à
Shakespeare… Le Jazz à Little Bob. Le socialisme au communisme. Wenders à Herzog,
Spielberg à Karel Reisz… Et Jimmy Page à Joe Strummer, ça c’est grave.


Il avait fini son assiette. Nous
étions raccord.


— Ça fait soixante-quinze… J’aurais
pu faire le double, j’ai dit, lentement.


— T’aurais dû, c’est pas tous
les jours que je me marre autant…


Même s’il était assez sûr de lui, il
regardait toujours, en coin, le 357, pointé sur lui depuis le début de l’énumération.
Je me suis mis à rigoler.


— Je t’ai bien eu. Avoue que t’as
eu quand même un tout petit peu les jetons ? Hein ? Tout ça, c’était
quand même de bonnes raisons de tuer quelqu’un. Les seules vraies d’ailleurs…


— C’est un faux ? il a
rigolé en montrant le revolver.


— À eau. Sublime non ? Made
in Taïwan. Je ne suis pas chien, j’ai mis du bourbon dedans.


— Jack Daniels ou Wild Turkey ?


— Devine… j’ai souri.


Il ne s’est pas méfié. Je lui ai mis
le canon dans la bouche. J’ai appuyé sur la détente et la moitié de sa boîte
crânienne est allée s’étaler sur le mur du fond, près de la fenêtre.
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L’homme s’avança dans les hautes
herbes. Il respira longuement, sur son visage étaient inscrites les marques les
plus simples et apparentes de l’angoisse et de l’espoir. Il regarda tout autour
de lui, rien ne bougeait, et pourtant il savait que les émissaires des Maisons
n’étaient pas loin, peut-être l’étudiaient-ils en riant grassement, en se
moquant de sa dérisoire énergie, en beuglant : « Encore un qui croit
que c’est arrivé ! »… L’homme posa délicatement son arme, un Waterman
30/30 à double culasse couplée, sur le sol détrempé, ouvrit son blouson de cuir
et sortit le manus qu’il plaça sur le rond blanchâtre peint à même la terre.


Puis il se recula, ayant ramassé son
arme. Le vent soufflait, un peu fétide. Il gagna, toujours à reculons, le petit
bois rabougri qui bordait la plaine, à l’ouest. Il grimpa dans ce qui avait dû,
avant, être un platane, monta le long des grosses branches noircies et
craquantes, s’installa sur une fourche et sortit une paire de jumelles. Peu
après, dans les ronds piqués de son binoculaire, il vit arriver une vieille
Mercedes, le toit et les portières striés de grandes croix blanches. Trois
hommes habillés de blanc sale sortirent, se déplaçant comme des crabes irradiés,
comme s’ils se méfiaient énormément les uns des autres. Ils se dirigèrent vers
le cercle de craie parisien. L’un d’eux, sous les regards de scorpion des deux
autres, s’empara du manus. Puis ils revinrent, précautionneux, vers leur
bagnole.


Quand elle démarra, l’homme, très italocalvinien,
soupira, presque d’aise, fit un signe religieux très compliqué et descendit de
son arbre. Il disparut dans la brume montant des marais.


Devant eux, au beau milieu de la
lande tiède, on voyait encore les effets du glacis sur la couleur de l’herbe et
les restes des blocs de béton. Dans la maudite teinte mauve, la néo-lèpre, venait
d’apparaître la carcasse métallique du Grand Palais, une sorte de gigantesque
panier à salade déchiqueté et bouffé par la rouille, à travers lequel passaient,
nonchalants, des lambeaux de nuées matinales et quelques oiseaux scrofuleux. Des
goélands, sans doute.


Ils avaient froid, ils venaient de
faire un long périple autour de la Cité, ponctué d’échauffourées et de
traquenards, en un mot, de bastons, une incursion sous-tendue par la violence à
laquelle nul ne pouvait désormais échapper. Et s’ils étaient là, justement, c’était
aussi pour que cette guerre inextinguible puisse s’arrêter enfin, certes dans
le déshonneur de la négociation et du compromis, mais fourches caudines nécessaires
pour retrouver, l’espace de quelques mois, le repos nécessaire à la simple
survie.


Les Vains s’assirent dans l’herbe
rose, fourbus. Les armes luisaient faiblement dans le petit matin. C’était la
seule part d’eux-mêmes qui fût encore nette, propre, effective, utile. Silencieux,
ils attendaient, la tête pleine d’images angoissées, de syntaxe furieuse, d’orthographe
laminée, le retour de leurs éclaireurs, deux Teurs minimes envoyés aux
alentours de la carcasse maléfique de métal, un des seuls vestiges, avec les
deux étages restants de la tour Eiffel, qu’ils n’apercevaient qu’à peine
derrière la brume opaque du Paris munificent dont on leur avait rebattu les
oreilles et le mental, qui pouvait encore leur servir de repère, et non plus, depuis
longtemps, de repaire.


Le Chef de cette petite « avant-garde »,
le vicomte de Sallers, était derrière eux, fumant le cigare, debout au milieu
de ses Vains fidèles. Il en avait vu d’autres, le Vicomte, avait traversé mille
batailles, offrant ses services de condottiere de banlieue prêt à tout, à
pratiquement la totalité de ses belligérants. Un sourire vif, ingommable, éclairait
son visage. À ses pieds, agenouillé, portant ses armes les plus lourdes, dont
un bazooka rouillé arraché de haute lutte à la Grande Rixe de Bobigny, il y a
deux ans, son Attaché de Près baissait la tête, regardant le sol, il n’avait
pas à lever les yeux sur son Chef qui, lui, dressé sur ses pieds, comme sur des
ergots, s’érigeait en silhouette, s’époumonait silencieusement en éventail, pour
que derrière, plus loin, le gros de la troupe ne le quittât pas des yeux, une
maigre armée dont les blousons de cuir noir suintaient comme les écailles d’une
tortue romaine, une centaine de Vains et de Teurs de premier ordre formant
carré autour du Roi, Antoine XIII le Grand, maître absolu de la Bande Impériale
Maligard.


Le jeune monarque était entouré de
quelques fidèles vassaux, parmi les plus vaillants et les plus fougueux, dont
Quagnard le Chauve, qui mènerait avec lui les pourparlers les plus difficiles, le
duc de Sodis, son stratège personnel, et même son fou, le gesticulant et
débordant Guy de l’Is. Il avait laissé à bon escient sur son territoire Pierre
Vendeur et Guillaume de Foglio, dont il connaissait les génies gestionnaires, pour
s’occuper des affaires courantes et tenir l’Empire en ordre et en sécurité sur
ses frontières.


Car la Zone, la Ceinture, après
trente ans de guerre sans répit, après la fameuse bataille de Gongourt, qui
avaient vu la mort brutale, le départ dans le Grand Pilon de plusieurs milliers
de Teurs et de Vains aussi intrépides que naïfs, s’était naturellement divisée
en trois, trois littéritoires délimités par la mort et l’anathème, les luttes
fratricides, le sang caillé et les humeurs fétides, les renversements d’alliances,
les traîtrises payées grassement, les abandons honteux. Antoine XIII, qui comptait
aussi parmi ses capitaines le marquis de Nora, savait que ces batailles
incessantes avaient ressemblé furieusement à ces guerres renaissantes d’Italie
où d’anciens rois, comme Charles VIII ou Louis XII, avaient laissé, dans les
vignes de Toscane et les vergers du royaume de Naples, eux aussi, autant de
plumes que de sang.


Bref, le Nord et l’Est, ce qui
restait des cités allant de Champigny à Gennevilliers, étaient sous la coupe
éclairée de la Maison Immémoriale Mali-gard, le Sud, d’Ivry à Issy, était la
chasse gardée de la Bande de La Porte du sherpa Cherko, et l’Ouest, de Neuilly
à Versailles, sous la poigne de fer de la famille Grosset sur laquelle régnait
le mystérieux Berger. Les trois Puissants s’étaient adjoint, de gré ou de force,
des loubards moins conséquents, mais tout aussi efficaces sur le front, des
armadas de zoulous plus légers donc plus mobiles, spécialistes de la sanglante
embuscade ou de la percée handicapante. Les de La Porte comptaient sur des
locaux, des indigènes de la Cité, à qui rien ne faisait peur, comme le groupe
des Pressés du baron d’Éveneau, comme les cavaliers 11/19 du féroce chevalier
Dada, comme les estradiots d’Orban, des coupeurs de tête de première grandeur. Les
Grosset, eux, plus secrets, plus calculateurs, avaient acheté à prix d’or l’aide
de la bande à Jérôme IV Lindane, le Solitaire de Midi, et s’étaient conforté, mais
pour combien de temps encore, des services du prince Robert de Laffonte.


Antoine XIII, lui, avait craint les
gros, les forts en gueule, les ultimes braillards, et fédérait plutôt de
petites bandes armées sans ressources, mais au moral d’acier, qu’il parvenait à
circonvenir facilement en leur accordant droit de pillage sur le territoire des
autres et dix pour cent de tout ce qu’ils pouvaient ramener. C’était lui qui
avait amassé, grâce à cette stratégie, le trésor de guerre le plus conséquent, sur
lequel, tous autant qu’ils étaient, lorgnaient ses ennemis, le Fin Fonds, et
sur lequel, avec assurance, il fondait son immense pouvoir.


Le vicomte de Sallers revint, à
toute vitesse, chevauchant sa Guzzi noir et rouge, vers son Roi.


— Ils sont là, cria-t-il.


— Qu’ils aillent tous se faire
recycler, ne put s’empêcher d’éructer le Chef.


— Mais ils ont respecté le
traité, tenta de transiger le Vicomte, suant déjà sous le flight-jacket.


— Je m’en fous. C’est ton idée,
scribouillard, ce raout… Qu’est-ce que tu crois ? Comment tu peux penser
que ça ne va pas encore se terminer en boucherie, cette sauterie ?


Sallers regarda son chef, comprenant
qu’il était difficile au jeune monarque de transiger après tant d’embrouilles, de
négocier après tant de meurtres impunis, de mettre en péril le Fin Fonds pour
de hasardeux compromis. Il tenta, une fois de plus, de s’expliquer, en sachant
très bien, lui qui avait navigué tout autour de la Zone, le peu de poids que
pouvaient avoir ses propositions.


— Qu’est-ce qu’on a à perdre ?
C’est nous qui avons le Fin Fonds. Lors de toute négociation, vous savez bien
qu’on aura toujours le dessus. Ils cavalent derrière comme des malades. Ils
sont demandeurs. Pas nous.


Antoine XIII fit claquer la culasse
de son NRF, enclenchant une balle explosive dans le canon chromé.


— Puisses-tu parler vrai et
écrire juste. Mais je tire dans le tas à la moindre merde.


— Tu es sage, ô commandeur des
Vains.


— Assez de rodomontamalecs, t’en
as vu combien ? éructa Quagnard le Chauve sortant de sa classique réserve,
lui dont chaque mot pesait lourd, car c’était un Vain d’une grande culture et d’un
grand savoir, pour qui tout nivellement ne pouvait se faire que par le haut.


— J’en ai compté en gros une
cinquantaine de chaque côté. Les de La Porte sont à l’Ouest, il y a une
douzaine de vieilles 605, ce qui signifie qu’ils sont prêts à se tailler à
toute allure, les Grosset, eux, frileusement du côté du fleuve. J’ai aperçu
deux half-tracks, le prince de Laffonte doit être avec eux.


— S’il est là, c’est qu’il a
quelque chose derrière la tête, marmonna Quagnard, aiguisant son sabre sur le
cuir de la selle de la poussiéreuse Norton Commando qu’il enjambait avec
négligence.


— Que le Grand Pilon l’emporte…
grinça le duc de Sodis.


— Avec lui, nous pourrions
augmenter le Fin Fonds…


— Jamais. C’est un sulpicien, n’oublie
jamais ça.


— Mais…


— C’est non, Sallers ! Restez
à votre place. Qui est le maître ici ? hurla Antoine XIII.


— C’est vous, ô somptueuse
pléiade…


Le Vicomte, qui en avait vu d’autres,
et des pas mûres, qui savait depuis son enfance comment prendre les coups dans
les autotamponneuses, qui savait fuir devant les bandes les plus armées, qui
savait contourner et retomber toujours sur ses torses pattes, ne dit mot, tout
allégeance, car le roseau plie mais fouette mieux que le chêne, avait-il lu, un
jour, dans l’ouvrage d’un Vain chinois.


Un petit vent puant s’était levé et
les herbes mauves se courbaient élégamment tout autour de la petite armée.


— Bon. Les manusses ? demanda
le monarque.


— On les attend.


— Qui les amène ?


— P. A. L.


— Je n’ai aucune confiance en
ce Pierre Antonovski Lawrence, dit Quagnard le Chauve qui se resanglait, avec
patience, dans un gilet pare-balles élimé et boueux.


— C’est le seul qui ait accepté
de faire le boulot.


— Ce n’est pas une raison, grinça
le monarque, nerveux. C’est un aventurier, un empêcheur de publier en rond, un
hautain.


Le Vicomte en avait assez de la
mauvaise humeur de son chef, mais il se rendit compte que c’était sans doute de
l’appréhension, de la peur peut-être, ou bien de cette agressivité dont il ne
faut jamais manquer avant les hostilités, leçon que ses père et grand-père lui
avaient enfoncée entre les deux oreilles. Il allait arguer quand un Teur
essoufflé arriva en trombe sur son scooter déglingué.


— Les manusses sont là. Dans le
tunnel de l’ancien métro. Il n’y a qu’une entrée et qu’une sortie.


— Je connais, dit le duc de
Sodis. C’est facilement contrôlable.


— C’est ce qui était prévu. Quagnard ?


— Oui, Sire.


Le monarque tremblait un peu. Il
regarda ses troupes d’élite, des Vains expérimentés, armés jusqu’à leurs
grandes dents, des spécialistes, des mercenaires, des jusqu’au-boutistes, des
blancs et des noirs, des Vains qui aimaient mieux se faire tailler en pièces et
affronter le Pilon Définitif que de changer de Maison.


— Bon. Qu’il en soit ainsi. Que
le Livre Soit ! Que le Grand Salon nous protège ! Quagnard, c’est
votre idée, vous mènerez l’escouade. Sallers, vous irez avec lui.


Le Vicomte tiqua très légèrement, fomenter,
d’accord, aller au casse-pipe, ce n’était plus de son âge. Mais il baissa la
tête en signe d’obéissance et suivit Quagnard le Chauve et sa bande d’une
vingtaine de Vains triés sur le volet.


L’entrée du tunnel béait au milieu
des hautes herbes, juste sous l’immense carcasse calcinée du Grand Palais. Elle
était délimitée par deux camions kaki dont les carrosseries étaient barrées de
croix blanches et des lettres P. A. L. bombées maladroitement à la peinture
grise. Le vicomte de Sallers, une vingtaine de mètres devant la troupe Ma-ligard,
avançait avec précaution, cauteleux, le fusil-mitrailleur Le Cleuso pointé face
aux buissons léchant les véhicules.


Il vit deux janissaires des Grosset,
tout aussi hésitants et méfiants, qui progressaient à découvert, en avant-garde,
tentant de repérer s’il y avait une embrouille quelconque, une entorse possible,
une couille dans le potage. On entendait, dans le silence un peu venteux, le
doux chant des culasses claquantes.


Et puis les émissaires des de La
Porte arrivèrent eux aussi. Tous se regardèrent, se jaugèrent, la haine pesait
lourd dans l’air gluant, les doigts gourds se crispaient sur les crosses et les
détentes, mais tous ces sous-fifres, des Teurs sans envergure, qui savaient qu’ils
ne seraient jamais élevés au grade de Vain, appliquèrent les ordres, se tinrent
cois, ne déchaînèrent aucun tonnerre d’acier, et s’avancèrent en bon ordre, marchant
comme des crabes vers l’entrée du tunnel. Sallers se rendit compte que son
monarque avait fait une erreur en l’envoyant là, il était un Vain, pas un
vulgaire Teur, lui, il faisait partie du Grenier, pas de la Cave, et sujet donc
à rançon. Mais il fallait y aller, préparer le terrain pour son éminence Quagnard
le Chauve, qui avait su le supplanter aux genoux d’Antoine. À chacun sa fonction,
pensa le Vain en vain.


Dans l’ancienne station de métro, éclairée
par de nombreuses torches, la fumée était épaisse, obturant les morceaux de
tunnel, ouverts et sombres de chaque côté, s’infiltrant dans les éboulis, noircissant
la faïence. Sur le quai, par piles, les manusses étaient entassés en désordre. Les
avant-gardes des trois armées se placèrent stratégiquement, en étoile, autour
de l’énorme tas de papier et attendirent. Puis des émissaires troublés par la
solennité inhabituelle allèrent chercher les négociateurs. Selon un ordre
établi par les récents accords de Renaudot, ce fut l’homme lige des de La Porte
qui entra le premier. Sallers, soulagé d’être enfin en primordiale compagnie, reconnut
le commandant de La Roche lui-même, sa longue chevelure et ses vêtements rouge
carmin. Des coups d’œil de haine totale, de dédain stratégique, fusèrent entre
les deux hommes, tant de combats les ensanglantaient, tant d’invectives les
salissaient, qu’ils eurent du mal à ne pas immédiatement s’étriper et rompre l’équilibre
fragile de la Rencontre. Mais le Grosset désigné descendit alors et l’assistance
frémit en découvrant celle qu’on baptisait la Hyène Magnifique, dame Nevry, sanglée
de cuir fauve, portée par trois gitons musclés qui la brandissaient comme un
flambeau. Juste derrière elle, presque dans l’indifférence, mais il l’avait
calculé ainsi, se glissa Quagnard le Chauve, tête basse. On lui aurait presque
donné, à sa mine tranquille et soumise, le Nobel sans confession, mais tous
savaient le danger qui pouvait émaner de ce cruel nervi, et, finalement, une onde
de dégoût, d’admiration refrénée, de désir de mort et d’ultraviolence emplit
peu à peu les lieux.


Sur un énorme ghetto blaster qu’il
avait juché sur son épaule, P. A. L. entra et Mozart envahit les âmes, Don Juan,
bien sûr. La Musique, l’hymne de tout Vain qui se respecte. Les Teurs
grimacèrent, pour beaucoup le Rock and Roll avait supplanté, dans leurs pauvres
têtes, la Grande Scie de ce satané Wolfgang, mais ils se tinrent cois et
respectèrent le choix ridicule de leurs aînés, sentant que l’air du « catalogue »
éviterait peut-être que leurs tripes souillassent les quais déjà bien
dégueulasses de l’ancien métropolitain.


Petit à petit, une sorte de calme s’installa,
entrecoupé par les toussotements des soldats que la fumée incommodait. Les yeux
étaient rouges, autant la colère que l’allergie. Une assemblée silencieuse d’albinos
serrant les dents.


Selon un rituel compliqué, chaque
négociateur s’avança à tour de rôle vers l’immense tas de manusses, en prenant
quelques-uns, lisant quelque peu entre les lignes, puis le replaçant sur l’immense
tas ou le confiant à un Teur minime qui réintégrait alors les rangs, les bras
chargés.


Ainsi le partage se déroula dans les
raclements de bottes, le bruit si caractéristique du papier froissé, le
grincement d’un « La ci darem la ma-no » massacré par les
haut-parleurs défectueux du magnétophone, les ordres secs crachés par chaque
négociateur. Pas un regard ne fut échangé entre Quagnard, Nevry et de La Roche,
car ils savaient que le moindre coup d’œil, qui n’aurait pu s’être lavé du
soupçon, de la haine, du dépit, de l’envie, aurait mis immédiatement le feu aux
poudres, les armes blanches auraient taillé dans du vif, les armes auraient
craché, ajoutant encore à l’irrespirable, le feu aurait pris aux manusses et
une année aurait été foutue.


Et quand résonna le « Grand Air
du Commandeur » ils avaient fini. Les manusses étaient dans les bras des
Teurs, dans des sacs de toile, ou des caisses de carton, et les trois troupes, toujours
selon l’ordre établi par contrat, ressortirent à l’air libre. Il leur sembla
passer d’un enfer à un quelconque purgatoire, c’était comme s’ils avaient
franchi un Acheron enfumé, comme s’ils avaient nagé dans un Léthé aussi puant
que les grands livres le stipulent.


Les Maligard rangèrent tous les
manusses dans les sacoches des motos et des Vespa. Quagnard le Chauve repartit
tout de suite auprès de son Roi pour lui annoncer que l’année était sauve, que
le Salon s’était enfin déroulé, qu’il avait rempli sa mission et qu’il méritait
d’être élevé à un rang supérieur, peut-être l’ordre de la Pléiade, pour avoir
eu finalement raison d’avoir fomenté cette rencontre et son fragile « succès ».
Un peu en retrait, le vicomte de Sallers protégeait les arrières, aidé de
quelques Teurs aux mâchoires serrées. Il observait avec aménité le remballage
des autres, les 605 dont les suspensions gémissaient sous le poids démarrèrent
bientôt, et les deux half-tracks de la bande Grosset, dans un nuage de
poussière, disparurent dans les herbes, en direction du fleuve.


Sallers, qui ne bougeait pas d’un
poil, observait, sur sa droite, les quatre assassins payés par les de La Porte
pour faire le même boulot que lui, et sur sa gauche les Grosset, aussi
impatiemment immobiles. Tout se passait bien, l’ergonomie de la « rencontre »
avait été impeccable, on avait eu tort de craindre, et le Vicomte sentait qu’il
avait marqué un point face à son Roi, il serait peut-être pris un peu plus en
considération, ça effacerait quelques frasques passées, notamment ces noires
années où il avait marché, gantelet dans le gantelet, avec les de La Porte…


Prenant des mains de son Attaché de
Près le bazooka chargé, il chassa ses propres Teurs, leur ordonnant d’aller
rejoindre le gros de la troupe. En face, les autres faisaient de même. Sur l’esplanade
jaunie ne restaient que lui-même, le chevalier Dada et Périf, un mercenaire de
la bande Pageot, inféodée aux Grosset, un tacticien dont il avait vérifié, plusieurs
fois, la sauvagerie aveugle. Ils se regardaient maintenant dans le beige des
yeux et gare aux mouvements brusques. Ils devraient attendre jusqu’à la nuit, jusqu’à
ce que les manusses soient en sécurité, rangés dans les caves des cités, bien
au chaud, où ils seraient ensuite épluchés, soupesés, décortiqués. Alors, peut-être
d’autres Vains et d’autres Teurs, du sang neuf, de l’esprit frais, viendraient
grossir les rangs de chaque Royaume, et pour la Maison Maligard, ceux, déjà
bien épais, du Fin Fonds. Et le monde continuerait de tourner en grinçant, écrasant
sous les roues ferrées du Temps et du Destin les âmes sensibles et perdues qui
trébucheraient au mauvais moment.


Le vicomte de Sallers, éperdu, rageant
quand même de tenir le rôle qu’un Teur de la Cave aurait tout à fait bien tenu
à sa place, relâcha quelque peu son attention et ne vit pas venir, glissant
sans bruit au travers des herbes, les silhouettes courbées d’une escouade
fantomatique. Ni lui, ni le pourtant affûté Périf, ni le jamais pris en défaut
de La Roche.


Quand la balle blindée lui arracha
tout le haut de l’épaule, Sallers, un millionième de seconde avant, avait pu
apercevoir les attaquants, bien sûr, des ninjas demi-nus de la tribu Talbin, des
tueurs dopés, se faisant hacher sur place pour le simple plaisir de n’avoir pas
à vivre et à choisir. Son bazooka tomba à terre, explosant sous le choc. Le
métal du tube d’acier coupa en deux le Vicomte qui alla repeindre en rouge
quelques mètres carrés, à peine trois ou quatre, autant que la surface d’une
entrée d’ancien H. L. M., alors que de La Roche perdait la moitié de sa boîte
crânienne transformée en Frisbee gluant. Le Périf, dont les réflexes avaient
joué un neutrino plus vite que ses congénères, ne se mangea que deux
projectiles dans le ventre, juste sous la ceinture en alligator, et put
répliquer du tir foisonnant d’un Word 4 automatique. Cinq ninjas tombèrent
avant que le sixième ne parvienne jusqu’à lui et ne le décapite d’un coup de
yatagan.


Le faible espace jaunâtre où, une
heure auparavant, défilait la fine fleur des combattants de pointe, était à
présent maculé de sang et de viscères, de viande verte de cerveau, de bave, de
dépit. Les Talbin rescapés s’enfuirent aussi vite qu’ils étaient apparus, mais
n’avaient pas compté sur l’infinie sagesse, c’était peut-être de la fieffée
méfiance, de Quagnard qui avait dépêché trois Teurs de la Noire pour ramener
Sallers au cas où. Ces Teurs, bien qu’ils n’aient aucun espoir de jamais
rejoindre le rang de Vain, étaient connus pour leur efficacité au combat, leur
conscience d’appartenir quand même au meilleur des Mondes, et s’étaient forgé
une réputation d’horribles sans foi ni loi, sinon l’allégeance totale à leur
Maison et à leur Roi. Ils entendirent les coups de feu et les explosions et ne
se posèrent aucune question quand les ninjas déboulèrent juste devant eux. Ils
tirèrent les premiers, ils étaient dotés de NRF 40/40, une arme redoutable pour
qui sait la manier, et les Talbin, pluie de plasma et de leucocytes, s’éparpillèrent
dans l’atmosphère déjà passablement polluée des environs.


Au bruit des fusillades, Quagnard le
Chauve sut, un, que Sallers avait été passé au Grand Pilon, deux, que les Teurs
de la Noire faisaient leur boulot, trois, qu’il y avait un nœud de trop dans le
sac, quatre, qu’il fallait faire fissa.


La Norton accéléra le long de la
rive du fleuve et déjà, derrière lui, au loin, des roquettes striaient l’air
mauve de ce qui allait être un crépuscule dans tous les sens du terme. Il
rejoignit vite son avant-garde qui roulait au pas, encombrée par la masse des
manusses, et la dépassa pour aller prévenir son monarque.


Il ne vit pas une des Vespa, touchée
de plein fouet par une roquette, exploser, projetant, une vingtaine de mètres
en l’air, les manusses hachés, striés, démembrés, mélangés aux restes du
conducteur qui criait encore.


Mais déjà les avant-postes des
Maligard étaient là, fonçant en sens inverse, arrosant tous les environs de
rafales d’armes automatiques, prenant position le long des berges, formant
autant de nids de frelons que l’ennemi, quel qu’il soit, devrait nettoyer s’il
voulait prendre le même chemin.


Quagnard arriva près d’Antoine le
Grand, alors que le gros de l’armée impériale s’apprêtait à plier bagage.


— Quagnard, c’est quoi cette
merde ? hurla le Chef.


— Je ne sais pas. Des
inorganisés. Le dehors.


L’Entropie. Ceux qui ont été oubliés
dans le partage.


— Ça fait du monde, grailla le
duc de Sodis.


— Et Sallers ?


— Àmon avis, il bouffe le texte
par la racine, rigola Quagnard.


— Ne ris pas, vermisseau !
éructa le monarque tout couvert de sueur subite. T’aurais pu être à sa place… Et
les manusses ?


— On a dû en perdre une
trentaine.


— Parmi ceux-là, il y avait
peut-être un possible Maître du fonds ! Le Grand Salon te jugera, Quagnard.


— Mais les autres sont sauvés, ils
sont là, ô Commandeur des Publiants…


À genoux, l’incriminé baissait la
tête. Le Roi pouvait l’abattre, là, comme un opossum, sans que personne levât
un seul doigt bagué pour prendre sa défense.


— Sodis ! Au pied ! hurla
Antoine XIII, tentant de couvrir le fracas des motos.


Le Duc bougea ses vieux os et vint
aux ordres.


— Tu couvres mes arrières. Prends
Quagnard et fais-t’en un bouclier si ça te chante.


— Oui, Sire. Que votre Édition
soit faite.


Antoine XIII donna le signal de
départ, pendant que les troupes du duc de Sodis prenaient position, se mettant
à creuser des trous dans le sol meuble et gluant.


Les combats, sporadiques mais
violemment incisifs, durèrent longtemps. Un certain nombre de Vains et de Teurs
passèrent la plume à gauche, encres noires virant au rouge. Le duc de Sodis put
ramener le restant de ses troupes sur le littéritoire Maligard avant le soir du
Troisième Jour. Penaud, Quagnard avait échappé à une mort qu’il attendait comme
une délivrance et avait montré la plus grande des bravoures. Pour cela, il
serait à l’abri de la vindicte royale pendant un petit moment. On se mit à lire
les manusses.


Tout revenait dans le fragile ordre,
l’équilibre instable, quasi yougoslave, des temps d’avant.


L’homme arriva par le fleuve.


Pensif, il s’approcha de la carcasse
du scooter noirci, couché sur le flanc comme un hyménoptère en pleine sieste
brûlante. Des milliers de pages blanches flottaient tout autour, certaines
tachées de rouge sombre, d’autres maculées de traces plus grisâtres.


L’homme chercha longtemps, sans
jamais se dessaisir de l’énorme Waterman 30/30 qu’il serrait contre lui, comme
une arme en peluche, soulevant des feuilles qu’il lisait dans le vent, puis
jetant rageusement les morceaux de manusses autour de lui.


Puis il s’arrêta, s’agenouilla, ses
gestes se faisaient plus lents, étaient comme empreints d’une soudaine
tristesse. Il ramassa un manus, qu’il feuilleta avec nostalgie.


Il se redressa face au ciel rose
comme de la chair de poisson.


L’homme, serrant son œuvre oubliée
contre sa poitrine, se mit à pleurer.
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