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Plein tarif


D’abord l’odeur. Un
mur de puanteur, quasi compact, un mélange de relents de cigarettes froides, parfums
de pieds, effluves de graillon, remugles de vinasse, et de vents force douze
sur l’échelle de Munster. Un coup à vous faire rebrousser immédiatement chemin.
À vous faire décaper les muqueuses à l’Ajax.


Mais ça pouvait
être tout aussi bien une sorte d’initiation. Si vous arriviez à vous boucher
mentalement les narines, si vous parveniez à bloquer, entre le pif et le cerveau,
le travail du nerf olfactif, après, ça allait.


Je venais de
grimper dans le wagon, aussi détendu qu’un Américain entrant dans une
fromagerie abandonnée. Mais, grâce à une rhinopharyngite chronique, mes fosses
nasales n’étant pas vraiment septiques, j ai pu résister.


J’étais venu voir
le tonton Guy.


Que j’ai trouvé dans le deuxième compartiment
en compagnie d’une grosse dame en duffle-coat qui ronflait sur la banquette, la
tête posée sur un clébard aussi noir que sa maîtresse. Lequel s’est mis à
aboyer comme une hyène dès que je me suis arrêté devant la porte.


« La vache, voilà la famille ! a
beuglé mon oncle. Et ils envoient les morpions en avant-garde !


— Salut tonton. Je croyais que tu
détestais les voyages…


— Merde, il m’a fallu soixante-dix piges
pour trouver un dur qui bouge pas !


Ça me rappelle les grèves d’avant…


— Ça va ?


— Ça peut te foutre.


— T’as composté ton billet ? »


Ça l’a fait marrer.


« Bon. T’es peut-être aussi salaud que
les autres, mais t’es moins con. »


J’avais l’habitude. Les insultes n’étaient pas
pour moi. Il m’aimait bien, Guy, même s’il me conseillait âprement de les lui
lâcher de temps en temps. Les noms d’oiseaux étaient simplement destinés à tous
ceux de son ancien entourage, ceux contre lesquels, justement, il avait
construit une barrière aussi odorante qu’efficace.


J’ai un tonton clodo, c’est comme ça. Après la
mort de ma tante, un cancer tout ce qu’il y a de plus moderne, avec des
derniers instants tellement douloureux et catastrophiques que c’en était devenu
la preuve irréfutable de la non-existence du divin, il avait fait une
dépression de type 29, puis, au retour d’une cure de repos, avait tout largué, tout
vendu, tout dépensé et était devenu clochard. Même pas céleste. Typiquement
parisien, secteur place des Vosges. Quitte à zoner dans la rue, autant choisir
un quartier historique. Quitte à roupiller sous une porte cochère, autant qu’elle
soit xviie. Le siècle,
pas l’arrondissement.


Quand l’hiver
arrivait, toute la famille tentait de reprendre le tonton en charge, vengeant
ainsi la mauvaise conscience de ne pas s’être beaucoup occupé de la tante
pendant sa maladie, et tentait de le ranger dans un endroit chaud, avec le
secret espoir de le voir abandonner cette vie qui jetait une ombre purulente
sur la dignité du groupe. Mais il refusait, nous envoyait tous balader et
restait sous ses étoiles invisibles. Il avait suffisamment de pognon pour
survivre, calendos, pinard, whisky les jours de fête, tout le barda rangé dans
un sac de cuir dégueu. Signe particulier : les godasses. Ça, pas question
de se balader les arpions à l’air, ultime coquetterie, pas question d’avoir des
pantoufles explosées par la rugosité de l’asphalte. Le seul va-nu-pieds en
Weston. Il avait toujours des super pompes, même s’il ne se lavait jamais les
pieds.


« On met bien
des maroilles dans de la vaisselle en argent, alors merde ! » il me
disait en braillant.


Quand je passais
dans le Marais, je finissais toujours par le trouver dans un des recoins
possibles de son territoire, on discutait un moment, il me traitait invariablement
d’esclave, me renvoyait à mes chères études, et me conseillait d’utiliser plutôt
mon énergie pour foutre le bordel dans la famille, dans l’usine ou la société.


Je l’aimais bien, le
tonton Guy. Y’en avait bien qui avaient des généraux dans leur famille, ou des
ministres, nous, on se coltinait un clodo.


« Vous avez dû
croire que j’avais claboté, hein ? Ils ont sablé le champagne, les
connards ?


— Pas vraiment.
Moi, j’étais un peu inquiet. Eux, je ne sais pas.


— Eux, qu’ils
crèvent.


— Ils sont
déjà morts, tu dis toujours…


— Qu’ils
crèvent une deuxième fois. »


Je venais enfin de
le retrouver dans le deuxième compartiment du troisième wagon de la dernière
rame. Et j’étais soulagé, car il avait disparu depuis deux bonnes semaines, le
tonton, on avait même téléphoné à la morgue, ils avaient bien deux vagabonds
dans les tiroirs, Vivagel bien sûr, mais deux jeunes. J’avais zoné dans les
asiles habituels jusqu’au moment où j’avais réalisé qu’il n’y avait que là que
je pouvais le dénicher.


Le train des
pauvres.


« T’es bien, là.
Pullman, presque. Orient-Express. T’as chaud, au moins.


— Cherche pas,
va, tu comprendrais rien. Mais je suis content de te voir. Je vais te présenter
aux copains. Ça fera ton éducation, ça te changera des pingouins que tu
fréquentes par lâcheté. »


Et, avec précaution,
je m’étais assis sur la banquette de skaï vert, j’avais, silencieux, regardé la
grosse dame qui ronflait toujours. Le chien, lui, s’était tu. Il me regardait
en coin. J’étais pas un ami. Mais pas un ennemi non plus. Et puis le tonton m’a
filé un bout de Lanquetot. J’ai pensé que c’était comme un sorcier yaqui me confiant
mon premier champignon hallucinogène.


« Tu sais, c’est
terrible, il a continué. Bien sûr qu’on est au chaud. Mais tout à coup, tout ce
bordel… Les gens, ils devraient venir visiter. Les pauvres, c’est pas seulement
des types qui n’ont plus un rond. Ce sont des alcoolos. Y’a que le pinard qui
réchauffe, dehors. Quand le sang bout, la viande ne gèle pas. Ce sont des
décharges vivantes. Pareil. La crasse tient chaud. Ce sont des malades, c’est
incroyable le nombre de maladies qui traînent sur les trottoirs. Les pauvres, c’est
triste. C’est méchant. Chacun pour soi, puisqu’il n’y a rien à attendre des
autres. »


Il fallait abonder.
Et j’avais de quoi.


« Hier dans le
métro, j’ai vu une SDF qui quêtait. Pas trop sale, pas trop bourrée, comme tu
dis. Elle passait entre les gens, sa petite main incurvée devant elle, et elle
soliloquait, elle racontait aux gens que, la veille, quelqu’un lui avait même
craché dans la main. Eh bien, il y a un type, assis sur un strapontin, qui lui
a donné un billet de 200 balles. Elle, tétanisée… Elle a essayé de lui rendre
en lui disant que c’était pas possible, qu’il ne fallait pas… Le type lui a dit
qu’il était lui aussi du Nord, qu’il avait reconnu son accent. La femme s’est
mise à pleurer, accrochée à la barre, devant la porte. À la station suivante, en
larmes, elle a dit au type : « Excusez-moi, mais faut que j’descende. »
Elle s’est assise sur le banc, juste en face, et a continué, recroquevillée sur
elle-même, à pleurer.


— Tu vois !
Tu vois ! » a beuglé le tonton, sûr de lui.


Je voyais rien. Mais
j’ai fermé ma gueule. Le camembert me collait aux dents. Guy m’a passé sa bouteille
de rouge. Je n’ai même pas essuyé le goulot.


 


Ça faisait un mois
maintenant que j’avais déniché le tonton dans ce putain de train des pauvres. Et
maintenant je campais ici presque en permanence.


L’express de la
dèche. La Très Grande Vacherie.


C’était pourtant
parti d’une bonne idée.


Quand le premier
moins dix avait, une nuit de décembre, gelé la moitié nord de la France, les pouvoirs
autant publics que constitués s’étaient mis à avoir les mêmes idées originales
que l’année précédente, ouverture de stations pourries du métro, postes de
secours, cantines scolaires élargies aux sans-abri, gymnases transformés en
asiles de nuit et en films de Chariot. Tout le bataclan. L’abbé-pierrisation
intense des premiers jours d’hiver.


Mais la SNCF s’était,
pour une fois, distinguée. « Tout est possible », disait leur slogan.
Là, il n’y avait pas eu mensonge et quelques bonnes idées en avaient créé une quasi
géniale.


Sur les voies du
triage, entre la gare Masséna et Ivry, pas loin de Paris-Austerlitz, cette gare
quasi abandonnée par les voyageurs depuis que les vrais trains, ceux qui
ressemblent à des airbus sans plume, démarrent de Montparnasse, la maison mère
avait fait tracter une centaine de wagons dépareillés, hors service pour
ancienneté ou inadéquation à la modernité. Des équipes de nuit et de jour les
avaient accrochés à la queue leu leu, dix rames en tout, sur dix voies, et d’autres
équipes, rémunérées en même temps par la SNCF et le ministère de l’Équipement, avaient
fait diligence, si l’on peut dire, en branchant l’électricité (fournie gratos
par l’EDF) et la flotte. Des plombiers de base avaient raccordé tous les wagons
avec du PVC, le tout allant vers un poste septique creusé à la hâte au bout de
l’une des voies.


Cent wagons, c’était,
banquette par banquette, deux mille sans-abri logés impeccablement dans du
chaud mythe. Les chiottes au bout, un coin cuisine dans l’autre, des portes qui
ferment, du chauffage, de la moleskine facile à nettoyer, des rideaux pour ceux
qui aiment le noir, et l’incroyable impression de voyager immobile.


Des équipes d’assistants
sociaux firent le tri, et logèrent tout ce beau monde. Quelques voix s’élevèrent
pour protester contre le « parcage » d’une telle foule de démunis, il
y avait eu de funestes précédents, dans les trains de la mort on voyageait déjà
gratuit, d’autres voix s’émurent d’une telle mauvaise pensée, et une couverture
médiatique intense eut comme effet de calmer un tant soit peu la mauvaise conscience
générale, en vantant le confort retrouvé, les corps sauvés imparablement de la
glaciation environnante, et la grandeur d’âme de la Société nationale des
chemins de fer français. Le slogan dominateur fut trouvé par un publicitaire au
paradigme séguéliste : Sauvons Nos Clochards Frigorifiés.


Sur place, un
microcosme dément.


Des wagons remplis
mais pas surchargés, des regroupements par affinité, des odeurs, des cris de
fête, des hurlements d’avinés, des aboiements de bêtes, d’incessantes bagarres
pour la conquête de l’amour retrouvé ou la protection du maigre territoire.


Un semblant de réorganisation, un peu de ce
sens civique disparu. Faire la queue aux commodités, la première chose qui
différencie l’homme du primate. Virer les bouteilles vides. Aider les bancals à
monter et descendre, car, en l’absence de quai, les marchepieds sont hauts. Dedans,
une population malade, titubante, désespérée. Des plaies, la plupart invisibles.
Un pessimisme, quelquefois purulent.


Dehors, des
militants sociaux, des distributeurs de denrées. Les bonnes œuvres. Des
journalistes pensant tenir le prix Pulitzer. Des vidéastes refilmant Viridiana.
Et des flics, bien sûr, veillant au grain et empêchant que cette zone de survie
ne devienne une cour des miracles.


La vie du corps, la
mort dans l’âme.


« Faudrait
faire gaffe avec vos chiens, avait dit un gradé, faut mettre des laisses !


— Eh ! Qui
c’est le chien, ici ? avait répondu un clodo. T’as une laisse, toi ? Si
ton chef, il te dit : « Couché ! » et ben, tu te couches… Mon
clebs, c’est pareil.


— Surveillez
votre langage, on n’a pas gardé les plaques d’égout ensemble !


— À la niche !


— Toi, ta
niche, on va t’y faire rentrer plus tôt que prévu, tu vas voir… Si tu crois qu’on
paye des impôts pour chouchouter votre bande de feignasses ! »


Et autres douceurs.
Si les pauvres étaient au chaud, ce n’était pas une raison pour se mettre à
aimer les poulets.


 


Vu de l’extérieur, alors
que le temps devenait continental à outrance et qu’un ciel bleu congelait les
alentours, le campement faisait sibérien, tendance mongole de banlieue. Pour un
peu, on aurait bien vu des chevaux ou bien des yacks paître, dehors, l’herbe
maigre et glacée poussant entre les rails. Une douce vapeur s’échappait des dix
rames, et sur la dominante vert sombre des couleurs réapparaissaient timidement
nouveaux rideaux, linge tentant de sécher sans craqueler.


Des taggers et
graffiteurs du coin avaient même repeint quelques tôles, en se faisant
engueuler par des SDF à l’esthétique contraire.


« P’tits cons !
Allez bomber les cars de flics, au lieu de dégueulasser le matériel !


— Eh ben vas-y,
appelle-les les cognes ! C’est quoi que tu protèges ? Ton pavillon de
banlieue ? Où ils sont les petits nains ?


— Décarrez, les
zombis, où on envoie les chiens !


— Chien
toi-même ! »


Quelques orchestres
locaux seraient bien venus pousser du rock and roll de base, mais les services
de protection leur avaient fait comprendre qu’il ne s’agissait pas d’un zoo, avec
des bêtes curieuses et en danger. Et encore moins d’un Zénith au rabais.


Bref, il fallait
laisser les pauvres tranquilles.


Surtout que l’État,
par l’intermédiaire de cette brave et bonne SNCF, avait prévenu la population. Tout
cela n’aurait qu’un temps. Dès les beaux jours revenus, dès que la température
extérieure ne serait plus synonyme de fluxions de poitrines et d’angines
mortelles pour le démuni lambda, elle récupérerait son matériel, le javelliserait
à fond et le rangerait pour l’année d’après et les frimas à venir. Rien de
définitif. C’était une expérience, et comme toutes les expériences, fallait en
tirer des conclusions, mettre des barbus sur le coup, sociologues, ethnographes,
etc., pour décider comment reconduire, améliorer.


Vu le succès de l’opération,
des voix, cette fois plus nombreuses et unanimes, s’étaient alors élevées pour
le maintien de ce qu’on appelait dorénavant les « trains de vie ». Des
voix qui savaient bien que les pouvoirs publics ne supprimeraient pas aisément
ce projet pour au moins une raison : les SDF et autres clodos, parqués
loin du centre, n’enlaidiraient plus les rues de la capitale et les couloirs de
métro à l’heure où débarquent en masse les touristes venus mater la plus belle
ville du monde. Fini les ablutions en plein air aux fontaines Wallace. Terminé
les chambres d’hôtel sur les bancs, des squares.


De plus, puisqu’on
les avait sous la main, ces rejetés, ces parias, on pouvait enfin les compter (les
soigner, ils disaient), les surveiller (les aider, ils disaient), les manipuler
(préparer la réinsertion, ils disaient).


La bataille
théorique fut rude. Quelques manifs, ne regroupant que peu de militants. Le
quart monde rebute toujours les idéologues. Mais, articles après articles, déclarations
après déclarations, les tenants de la suppression des trains gagnèrent, avec ce
mot d’ordre en béton (qui, pourtant, avait déjà pas mal servi) : « Pas
question de gérer indignement la pénurie. » Le problème ne se situait pas
dans la ghettoïsa-tion, mais dans l’insertion.


Grands mots.


« Je veux pas
me faire insérer ! » hurlait le tonton.


 


Trois mois de
battement.


Des semaines
étranges pendant lesquelles j’ai souvent fait l’aller retour entre ma
chambrette de la rue de Charonne et les voies proches de la gare Masséna.


Tout autour de ce
pandémonium immobile, la reconstruction y allait franco : la Très Grande Bibliothèque
ouvrait, comme des cuisses d’hétaïre intello, ses quatre immenses livres de
verre et d’acier. Masséna et ses alentours passaient de vie antique en trépas
moderniste. Les ronflements tonitruants s’échappant des wagons couvraient à
peine le fracas des bétonnières.


Je ne sais pas trop
ce qui me poussait vers les trains des pauvres. N’ayant pas de réponse toute
prête, je me disais qu’en aidant le tonton, lui amenant des clopes et souvent
de l’alcool, j’accomplissais ma part sociale. Un peu comme un visiteur de
prison. J’y avais été une fois, en taule, en maison d’arrêt, au parloir, pour
voir un ami. L’angoisse. Il avait raison, le tonton, faut voir pour croire. Faut
connaître pour juger. Je parlais aux gens, tentant de comprendre ce qui se
dégageait de leurs raisonnements généralement avinés. Je ne discutais pas, me
bornant à l’acquiescement. Quelquefois, rarement, des types développaient un
véritable discours, organisé, cohérent, vengeur. Leur sort, ils le voyaient comme
une punition. Ils s’auto flagellaient souvent de leurs lâchetés, de leur
inculture. Ils se considéraient comme une sous-population et peu d’entre eux
gardaient, non seulement l’espoir, mais des forces pour lutter. Ils
participaient plutôt d’un long et lent suicide. Chez les SDF, beaucoup se
disaient chômeurs au stade terminal. Terribles mots. Lucides.


C’étaient sans doute les clochards « traditionnels »
qui étaient les plus remontés. Parmi eux, il y avait des tenants du refus total
à tout ordre social, des destinées hors norme, mais presque toujours une
détermination de base, saine et définitive : à bas le travail et mort aux
vaches. C’était ce qui les rapprochait des militants anarchistes accourus sur
les lieux et campant sur place. La couleur noire les unissait, celle du drapeau
d’un côté, celle de la crasse de l’autre.


Moi, depuis que j’avais
mis les pieds dans ce monde, j’avais l’impression d’être utile. Un combat à ma
portée. L’essentiel de mon temps passait certes à assurer l’approvisionnement, le
Vieux Papes coulait à flots, mais j’avais aussi persuadé quelques médecins de
venir faire des heures sup et des soins d’urgence à bord. Surtout des problèmes
de peau, des plaies mal soignées. Du suivi d’escarres et de psoriasis. Et j’étais
assez content de côtoyer enfin ces libertaires romantiques que ma famille m’avait
fait jurer de ne jamais fréquenter ni approcher, me persuadant à coups de
prosélytisme quotidien et bien-pensant que l’entropie c’est la barbarie, et que
l’avenir est dans la social-démocratie, et que tout le reste c’est drogues
dures et compagnie.


Le tonton m’avait présenté peu à peu ses
nouveaux copains, indiqué ses ennemis, y’en avait des tout désignés par sa
parano, surtout ceux qui en voulaient à ses godasses. Il me faisait visiter. Les
sans-abri, maintenant qu’ils en avaient un, s’étaient mis à l’aménagement des
compartiments, en tentant d’égayer les lieux avec du matériel de récupération, comme
s’ils voulaient parfumer l’atmosphère de crasse et d’abandon. On était loin d’un
Ikea de base, mais on ne pouvait qu’être étonné par la masse de bricoles déjà accumulées.
Ils n’avaient pas encore eu l’idée de faire le ménage, ne se décidaient pas à
faire des syndicats de copropriétaires, mais ça ne faisait rien, ils ne
restaient pas inactifs, ce qui donnait de l’eau au moulin de tous ceux qui
parlaient de l’obligation d’une deuxième chance donnée aux démunis. Du coup, c’était
devenu un immense terrain vague en métal, un bidonville sur roue que les autorités
décrivaient comme un vrai bouillon de culture, un chancre honteux dans un
quartier abritant la plus belle bibliothèque du monde, une zone dangereuse. Certains
parlaient de choléra. D’autres d’asile psychiatrique sauvage. D’autres encore
de mouroir alcoolique. Les plus « radicaux » de camp de purification.


C’était dégueulasse,
il est vrai. Mais qu’est-ce qu’on y rigolait ! De penser que tout ça
allait finir était insupportable.


 


Les beaux jours
revinrent, sous forme d’un anticyclone baladeur en avance sur son programme estival.


Les travailleurs sociaux tentèrent, d’abord en
douceur, de déloger tous ces voyageurs immobiles. Par la persuasion, en agitant
diverses carottes. À part quelques clochards historiques qui revinrent sans
rechigner sur les lieux de leurs agapes silencieuses, c’est dans la solitude
hautaine que ces fleurs veulent à tout prix s’épanouir, la plupart des « relogés »,
contre toute attente, formèrent un bloc inamovible. Ce squatt ferroviaire, on
le leur avait donné d’une main, il n’était pas question qu’on le leur reprenne
de l’autre. Il y eut des bagarres larvées, des prises de bec d’une grossièreté
remarquable, et même des cris de détresse réelle. Un type mourut de mort
naturelle, le foie grattant pour sortir, deux autres furent hospitalisés d’urgence.
Mais ce fut tout.


Les nombreux chiens
accompagnant les pauvres de tout poil attrapèrent quelques mollets et gueulèrent
aussi fort que les dobermans qui gardaient, plus loin, derrière les tours, les
pavillons de la petite accession à la propriété. La presse s’en mêla, et vue de
Limoges, l’affaire parut quasi somalienne. Les sbires de la SNCF (rebaptisée
par Libération : Sur Neuf Cinq Fascistes) molestèrent, se livrèrent
à quelques exactions, se firent traiter, face à ces bavures attendues, de
vigiles, de miliciens, de drancystes et, pour finir, un soir de mars, le 22
comme par hasard, se prirent enfin une sérieuse doudoune de la part d’un
service d’ordre conséquent de jeunes anarchistes énervés accourus sur place.


Personne n’avait
vraiment prévu ça. Les RG n’étaient plus ce qu’ils étaient, trop occupés à
noyauter les entro-trotskystes, ils n’avaient pas vu la soudaine mobilisation
de jeunes libertaires qui n’attendaient qu’un événement pareil pour jouer aux
gendarmes et aux voleurs.


La gare de triage d’Austerlitz
comme champ de bataille très parisien.


L’affaire devint
carrément idéologique et les groupuscules de tout poil débarquèrent alors comme
un seul homme, trouvant sur place une seconde jeunesse et aussi, ricanante, la
galaxie anar trop heureuse de montrer aux léninistes réapparus qu’ils étaient
armés jusqu’aux dents de manches de pioche, de frondes et de cocktails Molotov,
une garde noire des forçats de la faim, bien décidée à protéger les trains et à
ne pas revivre Cronstadt ou Barcelone. Les cryptos se firent accuser de prendre
le train en marche (rires), mais se contentèrent de faire circuler de l’information,
des pétitions, et, timidement, de recruter à la base. Les officiels de la
Politique ne se montrèrent pas. La Droite est Fauchon, pas soupe popu, la
Gauche est caviar, pas calendos. Le quart monde est trop quart de rouge.


Tout ce petit monde
coexistait. Dedans, dans les wagons, une humanité compliquée ayant trouvé son
lieu de vie. Dehors, les militants politiques et sociaux protégeant ce qu ils
considéraient comme une victoire des luttes.


Pendant ce temps-là,
à la Chambre, des députés de toute obédience firent des communications musclées
et dramatiques, quand la SNCF demanda, la mort dans l’âme, au ministère de l’Intérieur
de l’aider à dégager les scrofules. Et il fallait faire vite, sur le terrain, la
partie adverse s’étant drôlement organisée et renforcée. Il ne fallait pas
retomber dans des épisodes honteux comme les foyers Sonacotra en avaient déjà
vécu, gandouras contre bulldozers. Ce n’était pas bon pour l’image de la France,
terre d’accueil, nation cherchant à lutter contre l’exclusion, société réputée
riche et responsable. Le haut-fonctionnaire de la SNCF, au départ de l’idée des
trains de vie, qui, de généreuse, se révélait à présent encombrante et quasi
insoluble, fut muté à Marseille. Là-bas, tout restait à faire.


 


Mon tonton, je ne l’avais
jamais vu comme ça. Il reprenait presque goût à la vie sociale. Il devenait
moins perso et avait rencontré des gens comme lui, ce qu’il ne croyait plus
possible. Pourtant, à l’intérieur de ce village paradoxal, des exclusions
avaient fini par apparaître. Les chômeurs et SDF avaient fait un tri interne, petit
à petit, à coups de gueule et à coups de savate aussi. Ils se jugeaient en
perdition, mais non volontaire. Ils avaient réussi à éliminer peu à peu de
leurs wagons tout ce qui pouvait ressembler à quelqu’un qui ne leur ressemblait
pas…


À la fin du mois de
mars, il y avait donc une répartition territoriale, ma foi pas très différente
de ce qui pouvait se voir ailleurs. Le tonton et les gens comme lui, les clodos
à l’ancienne, les plus puants et braillards, les plus malades aussi, ceux qui
connaissaient quasi génétiquement le moyen d’éviter Nanterre et les virées avec
les bleus, s’étaient regroupés dans la dernière rame, celle du fond, la moins exposée
aux regards, comme si ceux qui les avaient poussés là voulaient donner au Monde
une bonne impression de leur village. Même si les géraniums manquaient
cruellement aux fenêtres, pas question de laisser les plus sales en devanture. Question
de façade.


Il y avait deux
rames où s’étaient retrouvés les gens de couleur, comme par hasard, bien que
les autres disaient que c’étaient eux qui avaient fait sécession. Les
gauchistes avaient bien essayé de faire respecter le mélange, l’intégration, le
métissage, mais s’y étaient cassé le moral. Ghettos à l’intérieur des ghettos, mise
en abyme.


De jeunes fugueurs
et fugueuses avaient bien tenté de trouver le gîte et le couvert dans les
voitures les plus respectables, mais s’étaient fait jeter, ils n’avaient qu’à
aller piquer ce qu’il y avait chez leurs bourgeois de parents pour revenir
distribuer le tout sur place. Une réaction de classe de bonne augure, avait
proféré un crypto.


Il y avait eu une
descente de fachos, un soir. Ces débiles, eux, avaient réussi la sainte
alliance, mais avaient permis à tout le monde de se retrouver le même ego. Le
baston avait été rapide et brutal, les hommes n’avaient pas tenu, mais les
chiens avaient vite fait la différence. Les lodens verts étaient repartis en
rouges lambeaux.


L’État n’en pouvait
plus. La France ne devait pas se vanter d’un petit Bogota. Ça faisait tache. Tout
cela devenait dangereux, incontrôlé. L’insécurité, maître mot. Il n’y avait que
la drogue qui manquait au rendez-vous des noirceurs. Trop chère. Le train des
pauvres devenait une provocation de plus en plus insupportable. Mais tout restait,
à peu près, au niveau des grands mots. Et des petits maux.


 


Le 2 avril, il y
eut un mort. Une querelle, une histoire de place, ou de bouteilles piquées, on
ne le saura jamais, histoire d’ivrognerie et de malheur. Des couteaux apparurent
et un type fut saigné à blanc. Avant que le Samu n’apparaisse, la moleskine
verte d’une banquette avait changé de couleur. Les ambulances et les flics
débarquèrent, plus tard, et tout fut vite réglé, l’assassin ne se cachant même
pas, cuvant allongé dans le couloir, la tête posée sur d’autres cadavres, notamment
des canettes de Kro. Les télés, mouches à merde vrombissantes, suivaient les
flics à la trace, cherchant le meilleur étron à filmer.


Avec les potes libertaires, nous savions que c’était
le signal de la fin. Les médias avaient enfin de quoi faire gerber le populo, calmer
les mauvaises consciences et préparer le terrain. Puisque tout était devenu, dans
cette zone, incontrôlable, un coin de banlieue rwandais puisque la mort absurde
y régnait, des mesures, certes désagréables, mais maintenant obligatoires, s’imposaient.
C’était dorénavant de l’ordre de la prévention. L’heure d’arrivée était
annoncée. Les trains n’avaient jamais démarré mais les butoirs se profilaient à
l’horizon.


Nous étions excités
comme des poux. Enfin, nous allions pouvoir en découdre, faire reluire notre
valeur d’échange, et nous expérimenter sur le champ de la stratégie politique. Aplatir
le bon manche de pioche sur le bon casque. Pas le Grand Soir de nos aïeux, mais
une petite soirée très appréciable.


 


Les CRS apparurent deux jours après, à six
heures du matin, alors que notre Babylone chérie était encore endormie. Les
chiens hurlèrent comme un seul animal mais ne purent couvrir les ronflements s’échappant
des wagons. Les pauvres bêtes affolées s’enfuirent vite sous les gaz lacrymos
qui obturèrent l’aube naissante. Les trotskystes de garde étaient ce jour-là
peu nombreux, et, même s’ils montrèrent un courage indéniable en tentant de
bloquer toutes les portes, ils ne comprirent pas la tactique des forces de l’ordre,
plus intelligente que d’habitude. Ceux-ci n’attaquèrent pas de front le camp retranché
quoique hébété, mais s’acharnèrent sur la première voiture de la première rame.
Sans aller plus loin, sans remonter le train pour vider manu militari
les occupants.


Et l’on comprit
vite pourquoi.


Une loco arrivait, une
ancienne CC 7700 m’a confié le tonton, une de celles qui avaient battu le record
des 331 km/heure, il y a longtemps, en même temps qu’une BB 8800. Je
redécouvrais peu à peu les anciennes passions de mon oncle, toutes aussi
inattendues les unes que les autres. J’avais réalisé, par exemple, qu’il était
féru d’histoire, tendance événementielle, et que sa période préférée était le
début du XVIIe siècle, ce qui expliquait sa présence continuelle, avant,
du côté de la place des Vosges.


La machine cogna
brutalement la rame, ce qui détruisit toutes les évacuations et bousilla les
arrivées d’eau. Il y eut des étincelles, les lumières s’éteignirent, des conduites
dégorgèrent. À l’intérieur du train, ça gueula ferme. Le Braillard Express. Puis,
protégés par une triple rangée de casques noirs et de boucliers, des agents de
service attachèrent la loco à la rame. Elle démarra en grinçant, entraînant les
dix wagons à la suite, à petite vitesse. Des gens sautèrent du train en marche,
tombant dans la boue puante et les geysers d’eau courante, mais la plupart des
occupants, hurlant des imprécations et des injures aux fenêtres, furent tractés
hors de la zone de triage.


Dans un
quasi-silence dû à l’étonnement, à la surprise, les nouveaux assiégés regardèrent
partir cette espèce de train fantôme bruissant dans le petit matin, ce tableau
de Bruegel monté sur roulettes, jusqu’à ce qu’il disparaisse au fond des voies.


Et le baston reprit,
en cadence. Les CRS se replièrent en bon ordre, sous la pluie de projectiles divers,
et, après dix minutes de battement, attaquèrent le wagon de tête de la rame
suivante, car une autre loco approchait à petite vitesse. Même genre. « Ils
auraient pu nous envoyer des 2D2, rigolait le tonton, c’est plus classe ! »
Des gens tentèrent de se coucher sur les voies mais furent dégagés, les pieds
devant, par les forces de l’ordre.


Trois types échevelés arrivés par l’autre côté,
ils étaient passés par l’énorme usine d’incinération d’ordures, nous
annoncèrent que tout le quartier était bouclé, d’Austerlitz à Ivry, et qu’il
faudrait nous contenter de nos maigres forces. Les renforts n’arriveraient
jamais. Plus question de compter sur la cavalerie. Les yeux étaient déjà rouges,
mais brillants. Les foulards recouvrirent les visages, les caisses de cocktails
Molotov apparurent comme par enchantement, et des tactiques diverses furent adoptées.
Les anars se regroupèrent autour et à l’intérieur des deux dernières rames, pensant
que les flics allaient attaquer de tous côtés. Le reste des troupes se dispersa,
avec pour objectif de retarder le plus possible le nettoyage, jusqu’à ce que l’extérieur
réagisse, jusqu’à ce que les copains, les concernés, les camarades, voire la
population parisienne, interviennent sous la forme d’une immense manif venant
faire la jonction et prêter main-forte aux damnés du rail.


Le tonton était aux
anges. Ça lui rappelait 68, il disait.


« Parce que t’as
fait 68, toi ? À quarante balais ? j’ai lancé, sûr que j’allais apprendre
des choses en le poussant sur ce terrain glissant. Il était cadre d’une maison
d’assurances, à l’époque, je le voyais mal arpenter les barricades.


— T’étais même
pas né, pauvre petit con, qu’est-ce que t’en sais ?


— Mon père ne
m’en a jamais parlé.


— Le débile ?
Lui, de 68, il n’a vu que l’Odéon. D’y aller et d’y raconter ses conneries en
toute impunité lui a donné le droit de dire qu’il avait fait la révolution. Moi,
je ne l’ai pas faite la révolution. J’y comprenais rien, à la révolution, tout
ce que je sais c’est que le 24, j’étais dans la rue, en costard cravate.


— C’est pas
possible…


— Eh ouais !
Porte des cravates pendant trente ans, tu verras, ça donne envie de ne plus se
laver les pinglots. Et je ne savais pas quoi faire. Tous ces jeunes qui me
regardaient bizarrement, peut-être qu’ils me prenaient pour un cogne en civil. En
tous cas, moi, je me suis dit, faut que je laisse mon empreinte. Faut que je
signe quelque chose. Au coin du boulevard du Maine et de la rue Froidevaux, il
y avait des travaux. Du bordel, des palissades et un engin de terrassement. Je
suis monté dessus, je l’ai mis en marche, c’est pas plus compliqué, qu’une
bagnole, ces trucs-là. Et j’ai mis un quart d’heure à aplatir une pissotière
dégueulasse installée là contre le mur. Et après je me suis barré. Tout le
monde rigolait. J’y suis passé un mois après, la vespasienne était toujours, là,
une espèce de sandwich en fer. Mon pote, au moins pendant un mois, y’avait ma
marque, moi ! »


C’est vrai, je ne
savais plus quoi dire.


 


Et la guerre des tranchées commença, rame
après rame, avec la victoire incessante de l’ordre et de la réaction. Les
toujours nantis battant les nouveaux pauvres, escarmouche après escarmouche, embuscade
après embuscade, charge après charge. Les CRS en bavaient, en chiaient des
ronds de casque, mais avançaient inexorablement. Des bouteilles d’essence leur
explosaient à la gueule, ils répondaient par des tirs tendus de grenades
lacrymos. Les pauvres se terraient à plat ventre dans les compartiments, dans
les couloirs, peu d’entre eux participaient à la bagarre, laissant faire les
combattants venus d’ailleurs. Certains pourtant, n’ayant au fond d’eux-mêmes
plus rien à perdre, fonçaient droit devant et se jetaient en hurlant dans les
grands bras poilus des forces de l’ordre. Les combattants les plus nerveux
étaient embarqués, matraqués et jetés dans des camions vers une destination que
l’on sentait bastonneuse. On apprit par la radio, grâce à deux ou trois
transistors qui grésillaient encore, que, tout autour du champ de bataille, le
calme régnait. Pas de manif à l’horizon. Pas de journalistes conviés aux agapes,
ils se démerdaient, aux fenêtres d’appartements lointains, pour suivre le
carnage comme Fabrice matant Waterloo. Y’en avait un qui décrivait la bataille
de tellement loin qu’il ne disait que des conneries, parlait de centaines de
blessés, la guerre dans Paris, Sarajevo à nos portes. Un autre, plus sérieux, avait
réussi à passer et approcher le théâtre des opérations. Mais il avait été
rudement cartonné. La Presse est en danger, hurlait-il, on assassine la liberté
d’expression, il beuglait. Mais nous étions seuls. Comme sur une scène. Les
spectateurs étaient peu nombreux. Opération mains propres.


En revanche, nous, la liberté d’expression, on
ne nous l’avait pas encore assassinée. Les injures, noms d’oiseaux et autres
figures de rhétorique pleuvaient. J’ai appris plein de mots. Les clodos avaient
un vocabulaire d’enfer qu’ils expérimentaient en toussant et en crachant. Je ne
savais pas qu’il y avait autant de façons, pour un flic, de se faire mettre.


On apprit aussi que
les rames conquises par la Loi et l’Etat étaient emportées un peu plus loin, entre
Vitry et Choisy, et que là, les occupants étaient pris en charge par les bleus,
direction Nanterre, ou d’autres triages tout aussi reluisants, et que ceux qui
voulaient bien décamper de leur propre chef étaient laissés dans la nature sans
trop de violence. Bâton et carotte. Le sens de la vie.


Du coup, beaucoup
de nos « protégés » renâclèrent. Ils voulurent se rendre, ils avaient
peur, et, puisqu’on les relâchait un peu plus loin, ils préféraient y aller
tout de suite, plutôt que de vivre cet enfer supplémentaire. Certains
commencèrent même à nous insulter, à dire que tout ça était de notre faute, qu’ils
ne demandaient rien, eux, sinon qu’on leur foute la paix. Et que ce n’était pas
des petits cons comme nous, avec nos grands mots, qui pouvaient bousiller leur
libre arbitre. Beaucoup échappèrent au gardiennage persuasif des anars et
partirent en toussant. Pour eux, le pinard, ailleurs, serait toujours du pinard.


Le tonton, lui, tenait bon. Il s’amusait comme
un petit fou, retrouvait sa jeunesse, aah… 36, les manifs en espadrilles, les
musettes pleines de boulons, la poulaille qui cavalait… aah 68, les arbres
sciés sur les boulevards, et le trou énorme, plein de flotte, au carrefour des
boulevards Saint-Michel et Saint-Germain. Dans notre rame, celle des puants, après
le départ en catastrophe des moins concernés et des plus malades, il y avait
une sacrée ambiance. Tendance Mort aux Vaches. Le pinard, c’est de la vinasse, ça
réchauffe par ousque ça passe… Certains avaient commencé la bataille en
picolant ferme, et les événements devaient leur paraître le décor improbable d’un
cauchemar, ou bien d’une fête se terminant en baston. D’autres en voulaient au
monde entier. Pas de quartier. La liberté ou la mort. Crève les cons. Ni Dieu
ni maître. Anarchie vaincra. Les riches au trou et la maîtresse en maillot de
bain.


Mais pour tous, un
jour de gloire, une rédemption. Minuit crétins. On serait sans doute les
derniers à y passer mais on allait se battre jusqu’au bout, jusqu’à la mort, jusqu’à
plus soif.


Le temps fut rythmé par les vagues d’attaque. Ça
allait assez vite, pas plus d’un quart d’heure par rame. Les SDF n’étaient pas
vraiment des combattants hors pair. Bourrés, malades, aveuglés par les lacrymos,
sans force, ils se faisaient ramasser comme en 14. Les jeunes gauchistes
apprenaient vite mais n’étaient pas assez nombreux et gênés dans leurs
mouvements par les va-et-vient hasardeux et désordonnés des pauvres affolés. Les
CRS embarquaient à tout va. Certains avaient même laissé tomber les boucliers, trop
encombrants, et dégageaient les alentours des wagons à la matraque, se permettant
même de faire le tri, les jeunes d’un côté, embarqués dans les camions, direction
le dépôt, et les vieux remis de force dans les trains.


Les rames
démarraient en grinçant et, peu à peu, devenaient moins vociférantes et
échevelées. La dernière que nous vîmes partir était même honteusement
silencieuse.


« Direction
Auschwitz…, marmonna le tonton entre ses chicots. Ces nazis ne m’auront pas. »


À la fin de la
matinée, huit rames sur dix avaient été dégagées, le terrain était devenu
totalement vague, un amalgame de rails, de boue, de merde, de déchets. Ce n’était
pas, sous des nappes épaisses de gaz, un spectacle très réjouissant. De Bruegel,
on était passé, en peu d’heures, à Jheronimus Bosch. Des centaines de
gyrophares, véhicules flicards et ambulances, trouaient les nuées, découpant la
silhouette quasi monolithique de l’armée des CRS et gardes mobiles, repliée
avant l’attaque de la neuvième rame.


Moi, excité, les yeux rougis, épuisé après des
allers-retours incessants pour tenter de persuader les épaves avinées de s’organiser
pour le baston final. Notre wagon était prêt. Une véritable mobilisation. Certains
couchés sous les banquettes. Les portes bloquées par de mini barricades faites
d’objets amoncelés. Le même nombre de combattants à chaque fenêtre. L’approvisionnement
de projectiles réparti.


Une querelle avait
divisé les défenseurs de notre château. Certains avaient émis l’idée de
détacher tous les wagons, de façon que l’envahisseur soit obligé de batailler
au moins dix fois, la loco n’emportant qu’une voiture à la fois. D’autres
pensaient que le combat continuerait plus loin et qu’il fallait rester groupé. Une
négociation intervint. On coupa la rame en deux. Il y aurait, pour l’opposant, deux
batailles au lieu d’une et chaque train de cinq wagons était encore une armée
en marche.


La bataille pour la
neuvième rame fut assez dantesque. J’ai pu voir, de près, qu’énervement et fatigue
aidant, les violences devenaient très réelles. Les combattants étaient emportés,
souvent couverts de sang, par les CRS devenant de vrais pit-bulls sans laisse. Les
derniers gauchistes organisés perdirent leur pari de belle manière. Ils
tétanisèrent quelques membres des forces de l’ordre avec l’énergie du désespoir.
Tout ça devant nos yeux. Les clodos de ma rame étaient terrorisés ; ils ne
braillaient presque plus, bras ballants et têtes hirsutes, se remettaient à
boire pour oublier. C’était comme s’ils attendaient la mort.


Moi aussi, je
vivais un sentiment bizarre. L’inéluctabilité. On allait se faire massacrer la
gueule. Et cette assurance, à l’inverse de me faire peur, me redonnait des
forces extraordinaires et une énergie que je n’avais jamais ressentie comme ça.
Il n’y avait plus de questions à se poser. On avait perdu d’avance. Ça
empêchait l’angoisse, ça supprimait la peur de la douleur physique. J’ai pensé
à toutes ces histoires d’armée, genre Camerone, ou Fort Alamo, à tous ces mecs
coincés qui ne semblent plus rien craindre. Comme si, de la défaite obligatoire,
naissait l’impunité. Et un certain courage. Dans mes bagarres de banlieue, j’avais
appris que c’est le premier coup qui fait mal, après, on ne sent plus rien, on
se défend et c’est tout.


 


Quand la neuvième
rame démarra, on vit que de nombreux membres des forces de l’ordre étaient à
bord, bloquant les portières. Fermez les panthères, attention au guépard. Le
voyage allait être musclé. Des types s’échappèrent encore de nos wagons par les
fenêtres et s’enfuirent en titubant, ne voulant absolument plus affronter ce
genre d’éventualité. Moi, je commençais à trembler, sans pouvoir m’en empêcher.
Notre tour était arrivé. C’était comme chez le dentiste. Tant qu’il y a trois
personnes devant, ça va. Après, ça craint, on regarde la porte. Je me rendais
compte enfin que j’aurais voulu partir depuis longtemps, il n’y avait rien à
faire ici, sinon se faire casser la gueule, se faire transporter comme dans un
putain de train de la mort et attendre le grand nettoyage, dix kilomètres plus loin.
Ça devenait impossible, comme idée. Le combat sans espoir de victoire n’est plus
un combat, c’est du suicide. Les clodos geignaient, j’en ai vu un pleurer. Seuls
quelques braillards retrouvaient leur jeunesse, tonton en tête, et avaient
rejoint la quinzaine d’anars débraillés et excités comme des rapaces qui
tenaient la rame. Mais nous n’étions plus assez nombreux. La furia policière
allait nous balayer.


Un type, à côté de
moi, semblait lire dans mes pensées. Un grand mec qui se donnait des airs romantiques
et désabusés, mais qui ne cachaient pas la sécheresse de tatouages compliqués envahissant
ses avant-bras. Il se déchirait sciemment ses habits, les frottait par terre
pour les rendre dégueulasses, se barbouillait la figure


« Craque pas, il
m’a dit. Si tu te casses maintenant, si tu te rends, ils auront le temps d’éplucher
qui tu es, d’où tu viens. Ils auront tout le loisir de t’asticoter. Dans le
gros du bocsif, tu peux passer à l’as. C’est à toi de te démerder. Moi, j’ai
pas intérêt à me faire gauler. Je suis insoumis depuis quatre ans et je me suis
fourré dans ce piège à la noix. Je vais me battre, mais, au dernier moment je
me ferai ramasser avec les clodos. Ça passera peut-être. Faut y croire. Sinon, je
me retrouve disciplinaire en Bosnie aussi sec.


— Y’a que des
volontaires là-bas…


— Toi, tu
crois tout ce qu’on te raconte, toi. »


Il me regarda comme
si j’étais une jeune novice de couvent.


— Dès que ça
barde, tu fais le mort, genre évanoui. Ils taperont un peu moins fort. Avec un
peu de bol, tu auras droit à l’ambulance. C’est toujours mieux que la bétaillère. »


Il me faisait chier
avec ses conseils d’ancien combattant, l’Insoumis. Mais, en même temps, il faut
bien dire que j’avais une sorte d’admiration pour son courage. Je me rendais
compte, tout à coup, qu’il y avait plein de gens d’à peu près mon âge, qui
vivaient une autre vie que moi, plus trépidante, dangereuse, hasardeuse, tout
ça dans notre belle société apparemment si tranquille et confortable.


On regarda, dans un
silence compassé, les CRS reculer, pour reprendre des forces, pour se refaire
une petite cohésion, pour recharger armes et batteries. J’ai pensé à tous ces
films, avec la même scène convenue. Dans la tranchée avant l’assaut. Derrière
les chariots avant que les Apaches arrivent. Dans la carlingue avant le grand
saut. Avec tous ces dialogues à la con que l’on connaît par cœur :


« Si tu t’en
tires, t’iras voir ma femme et tu lui diras que je suis mort en brave…


— Si jamais je
m’en sors, je passe une semaine au Negresco… »


Et tous ces trucs nuls. Et la photo du petit
que l’on regarde en larmoyant, la lettre d’amour que l’on respire, rêveur. Bref…


Dans l’air, une
tension incroyable. Comme avant la piqûre de penthotal. Avant le pain total, ouais.


Ça faisait un bon
moment que le tonton n’était plus à côté de moi. Il était toujours fourré avec
le petit groupe de quatre ou cinq anars qui, peu ou prou, faisaient les chefs
de train. Ils parlementaient à voix basse, on aurait dit le conseil des sages
sioux avant l’attaque des bisons. Je me demandais bien ce qu’ils pouvaient se
dire, ou mijoter. Le tonton était hilare, pas du tout inquiet, il hochait
souvent la tête, et se mettait à rire, un peu hystérique. J’étais catastrophé
en pensant que je ne pourrais jamais raconter ça à la famille, que personne ne
me croirait jamais. Peut-être que le tonton avait fait Diên Biên Phu. Va savoir
avec lui. Il faisait sans doute profiter de son expérience de baroudeur. Tu
parles. Il devait leur raconter encore une histoire de pissotière.


Puis, quasi
transfiguré par l’importance d’une mission secrète, il confectionna un genre de
drapeau blanc avec un morceau de chemise, le ficha sur un bâton et s’élança
dehors.


Le tonton allait se
sacrifier !


J’ai tenté de l’en
dissuader, en criant comme un forcené : « Reviens tonton ! Ils
vont te bousiller ! » Il fit un crochet dans la boue, zigzaguant
entre les jets d’eau s’échappant des tuyaux crevés, s’approcha près de la
fenêtre où j’étais, et me conseilla, grandiloquent, de bien regarder cette
leçon de courage que je pourrais, ensuite, narrer à la famille ébahie, cette
famille de lâches et de bourgeois crevés à l’avance.


« Et tu leur
diras : voilà un brave ! »


Et il s’est mis à
rigoler. Même au bord du drame, il avait l’air drôlement sûr de lui. J’étais
mal à l’aise. Plus rien ne concordait. Le clodo de la famille transformé en hérault.
Ou en héros, va savoir.


Il s’avança sur le
champ dévasté, enjambant avec peine les rails et les débris. Il allait, tout
seul, vers la meute de chiens noirs qui l’attendait plus loin, autour de leurs
camions. Je me suis dirigé vers le bout du wagon, vers le groupe d’anars, tentant
de comprendre leurs conciliabules, tâchant d’en savoir plus sur ce sacrifice
familial.


Et j’ai vite
compris. Et j’étais atterré par la naïveté du truc. Le tonton, il allait parlementer.
Il allait leur dire qu’on allait se rendre. Mais qu’avant, il voulait qu’un
membre éminent de la SNCF accompagné d’un représentant de la préfecture de police
viennent voir l’état des gens que la police allait attaquer comme si c’étaient
tous des Mesrine en puissance. Pour simplement se rendre compte, pour voir la
maladie, la peur et la fatigue. Tout bonnement. Pour voir. Pour savoir. Et
après, on se laisserait transbahuter jusqu’à cet autre triage, plus loin. Mais
avec ces deux personnages comme garants. Tout ça pour éviter des violences
inutiles.


C’était
complètement dément. Il allait se faire bastonner, embarquer. Ça en ferait un
de moins. C’était tout vu. Les flics n’avaient pas assaisonné neuf rames pour
faire la paix avec la dixième. Ils voulaient gagner par dix à zéro, je ne les
voyais pas se faire marquer un but à la dernière minute.


J’ai même un moment
supputé que le tonton avait trouvé la bonne solution pour échapper au massacre.
Qu’il s’était fait une petite trahison tranquille et qu’il adoptait là les
mêmes méthodes de fuite que celles qu’il avait expérimentées avec sa propre
famille. Clodo un jour, clodo toujours.


Mais tout le monde
me laissait dans mes pensées et tous ceux qui n’étaient pas encore tétanisés
par la vinasse se mettaient à gloser. Les flics avaient eu trop de blessés. Pour
eux aussi, ça serait une convenable porte de sortie. S’ils attaquaient, leur
image deviendrait un peu trop déplorable, maintenant, aux yeux de l’opinion
obligatoirement informée. Depuis les trois heures que durait la bataille. Ils
se devaient d’accepter cette éventualité, pour montrer aussi que ce n’étaient
pas que des bêtes affamées d’ordre public, mais également de fins négociateurs.
Des humanistes. Des intellectuels, presque.


En tous cas, les
anars semblaient y croire. Tendus, mais rigolards. Avec l’Insoumis, la Tête
Brûlée en chef, aux commandes. Et j’ai senti qu’il y avait forcément un lézard
quelque part. Inquiet, j’ai cru qu’ils avaient sacrifié le tonton à leur furia
romantique perdue d’avance. Non, ils avaient l’air confiant. L’un d’eux a même
dit que ce mec était génial. Et que ce serait un grand jour pour la cause.


Et j’ai vu les
armes. Deux mecs avaient des revolvers dont l’un était tout brillant, nickelé. Ils
les cachaient dans le dos, passés dans la ceinture du jeans, sous le blouson.


Alors là, ça
changeait de registre. Et la peur qui me tenaillait le ventre n’était plus
honteuse, tout à coup. Elle avait des raisons d’être. Ces salauds allaient
mettre la vie de nombreuses personnes en danger pour pouvoir jouer à une
guéguerre à laquelle ils n’auraient plus jamais droit. Des armes. C’était pas
possible. Un grand pan de réalité me tombait dessus. J’avais appris que dans
les grandes manifs, il y a toujours une frontière à ne pas franchir, celle des
armes à feu. C’est ce qui a évité, depuis pas mal de temps, les morts, en
France. Là, tout changeait. La vitesse supérieure. Si ces cons voulaient se
faire canarder, ça serait sans moi.


J’ai foncé
immédiatement au milieu du train, fuyant l’avant-théâtre des opérations et je n’ai
pas pu aller plus loin que le cinquième wagon. Après, c’était l’autre rame, l’autre
château fort. Avec peut-être des bazookas à bord. Ou des lance-roquettes. Je me
suis recroquevillé sur une banquette. Dehors, tout était gris, presque blanc, la
fumée, les gaz. Comme la fin, dans Gordon Pym.


 


Tout était
silencieux. Quelques sirènes au loin. Des aboiements, quelques gueulantes. Le
bruit de la flotte. Des craquements. Le fracas des trains de banlieue, passant
pas loin. Un transistor, dans un compartiment. Toujours pas de manif volant à
notre secours, mais des jeunes de banlieue commençaient à brûler des bagnoles
du côté de Bercy. Quelques vitrines de magasins avaient explosé. Les forces de
l’ordre étaient sur le coup. Rien que des épiphénomènes. Et des commentaires
monstrueux sur notre « village », celui de la crasse et des poux, de
l’alcoolisme et des punaises. Des témoignages approximatifs de SDF tout
contents d’être libres. Des journalistes n’y allant pas avec le dos du vocabulaire.
Le triage de l’horreur. Les trains de la honte. Et puis l’abbé Pierre demandant
audience d’urgence au Président.


 


Une vingtaine de
minutes après, j’ai vu, comme tous ceux dont les yeux scrutaient le brouillard,
le tonton titubant revenir, brandissant toujours son dérisoire drapeau, mais
dont il se servait un peu comme d’un aiguillon. En effet, devant lui, deux
ombres avançaient également vers nous. Le tonton avait réussi, les deux
fonctionnaires venaient visiter.


Et j’ai repensé aux flingots. Je me suis mis à
trembler. Et à avoir mal au ventre. Ils n’allaient pas les descendre. Impossible.
Je me suis forcé à remonter les wagons, enjambant tous ces corps silencieux et
résignés. Plusieurs clodos avaient sombré dans un sommeil comateux. Ils ne se
souviendraient sans doute pas de leur dernière bataille.


Je suis arrivé trop tard pour assister à l’accueil.
La première chose que j’ai vue, c’était les deux mecs en imper et costard, ligotés
comme des saucissons, les poignets attachés à une barre de fenêtre, ahuris,, blancs.
Et les deux anars, l’arme à la main. Et le tonton qui dansait sur place, aux
anges.


« On a gagné, les doigts dans le nez !
Ils ont perdu, les doigts dans le…


— Guy, bordel, explique-moi !


— Napoléon, c’était un rigolo à côté de
nous, je te le dis !


— Qu’est-ce qui se passe, tonton ?


— Il se passe qu’on part en vacances, à
la mer ! »


Dès que l’ingénieur de la SNCF et le
sous-préfet de police étaient montés dans le premier wagon, le comité d’accueil
n’avait pas molli. Hop, attachés. Puis les anars avaient choisi un des clodos
les plus mal en point, lui avait donné une lettre et l’avait renvoyé vers les
forces de l’ordre. Sur cette lettre, il y avait « nos » conditions. Celles
émises par les occupants du train « Makhno », qui détenaient désormais
deux valets du Pouvoir et du Capital. Ils voulaient une loco. Ils voulaient la
voie libre jusqu’à Marseille. Là-bas, quand ils approcheraient de la mer et du
terminus, la France serait au courant de leur juste combat et alors, ils se
rendraient.


Sinon, les deux
fonctionnaires seraient abattus.


Les deux anars
tirèrent trois coups de pistolet en l’air dès qu’ils furent sûrs que leur
lettre de revendication était arrivée à destination.


Les deux huiles
saucissonnées n’en menaient pas large. L’odeur. Le pandémonium. La trouille, aussi.


On attendit. Dehors,
le silence. Quelques hurlements de sirènes, plus loin.


La toux chronique, à
l’intérieur du train. Des raclements. Quelques borborygmes avinés.


Le tonton s’était
assis par terre. Il s’était remis à la bouteille.


« Ça se fête. Je
me suis jamais autant marré. Ils ne voulaient pas venir, ces cons. Mais, il y
avait la télé, j’ai vu des caméras. Alors, je me suis mis à chialer. Mon pote, ça
a illico emporté le morceau ! Les deux types m’ont suivi comme un seul
homme.


— Mais qu’est-ce que c’est que cette
connerie de Marseille ?


— T’enverras une carte postale à mon
empaffé de frangin !


— Mais je sais pas si tu réalises, tonton,
on est gare d’Austerlitz ! Pour Marseille ça va être un peu compliqué !
C’est la ligne de Bordeaux. Ou de Toulouse.


— On passera par Béziers !


— Mais je veux pas aller à Marseille !


— T’es con, mais t’es d’un con ! On
n’ira pas à Marseille ! Marseille ! Et qu’est-ce que j’irai foutre à
Marseille ! T’as rien compris ! Si ça marche, dans une heure, on
arrête le train en rase campagne, et on se casse, on s’éparpille, on disparaît.
Ni vu ni connu. Bien joué Callaghan ! »


Troué, j’étais. Ils se croyaient tous dans du
Alexandre Dumas.


« Mais, ils ne pourront pas faire dix
mètres dans les champs ! Y’en a pas un qui pourrait escalader un barbelé !


— Ah, fais pas chier, tu veux ? T’es
pas obligé de suivre. T’es pas ma nounou. Va rejoindre les coincés. Tu leur
diras que j’ai changé de région. Que je suis devenu écolo, tiens, t’as qu’à
leur dire.


— La loco ! » cria un des types
en faction à l’avant du train.


Nous nous précipitâmes pour voir arriver, à
petite vitesse, une vieille CC vert clair, trouant peu à peu la brume. Plus
loin, des ombres de CRS, s’approchant à distance respectueuse. Les autorités
avaient donc accepté le deal. Ils avaient dû penser à autre chose pour nous
arrêter. Et puis un sous-préfet, ce n’est pas rien. Et un sous-préfet avec un
pistolet sur la tempe, c’était une première.


La loco percuta le
train en douceur, mais tout péta immédiatement. Plus de jus, les conduites de
flotte arrachée et les tuyaux PVC d’évacuation craquèrent sinistrement. Une
puissante odeur de déjection parvint à s’imposer par-dessus le remugle
principal, déjà assez costaud. Un type en bleu attacha la machine au premier
wagon et s’enfuit, rejoignant à la course le conducteur qui s’enfuyait, longeant
les rails.


L’Insoumis et un de
ses potes détachèrent l’ingénieur et le larguèrent dehors, le canon d’une arme
planté dans les mâchoires, au su et au vu de tous. Ils grimpèrent dans la
machine. Le tonton m’expliqua que tout ingénieur était capable de conduire un
train. Le sous-préfet tenta de nous demander d’arrêter les frais avant que ça
dégénère, que tout ça était d’une grande bêtise, mais le tonton le menaça, s’il
ne se taisait pas, de lui enfourner le goulot de sa bouteille de Vieux Papes
dans les gencives et, ensuite, de lui faire un bâillon avec ses propres
chaussettes. Le type pâlit, au bord du collapse.


On attendit encore un long moment.


Le tonton, sur le marchepied, accroché aux
barres de fer, regardait au loin. Les feux étaient toujours au rouge. Tout le
monde était tendu. Personne n’y croyait encore.


Ça paraissait tellement dément.


« C’est vert ! hurla le tonton. Ils
ont ouvert la voie ! On a gagné ! »


Un coup de trompe, venant de la loco, lui
répondit.


Le train démarra. Tout le monde s’est mis à
brailler.


À petite vitesse, les cinq wagons passèrent
devant la meute des CRS qui s’était approchée pour voir fuir sa proie. Des
bordées d’injures, avec des variantes inattendues, fusèrent à travers toutes
les vitres baissées. Des exercices de style fondés sur le bras ou le doigt d’honneur
furent spontanément inventés. Une intense rigolade.


L’ivresse d’une certaine victoire.


Je me détendais un peu. Je ne voyais aucune
issue valable à cette virée fantomatique, mais on avait échappé à la bastonnade.
On soufflait.


À petite vitesse, on a passé Choisy-le-Roi.


Il y avait un beau soleil et un petit vent
frais entrait par les fenêtres ouvertes. Des types, crevés, exténués par la
bagarre et la tension, s’étaient déjà endormis, souvent à même le sol, au
milieu des canettes et des résidus du siège. Dans certains compartiments, ça
ronflait dur, malgré le bruit venant du dehors, malgré les rideaux qui claquaient.


On est passé à côté
des autres wagons désertés, rangés à la queue leu leu sur une voie de garage. Deux
véhicules de police veillaient au grain. On a hurlé, des poings vengeurs se
sont dressés, on riait, tout le monde était hilare. Nous passions une sorte de
frontière. Nous allions plus loin que là où la société voulait nous emmener. La
victoire était totale. Plate couture. Un carnage.


« Ils vont
bien fermer la voie à un moment donné, j’ai dit au tonton. Un aiguillage. On ne
pourra plus passer. Dans un endroit tranquille, loin de tout, où ils pourront
nous massacrer sans qu’il y ait aucun journaliste.


— T’inquiète, ça
risque pas. N’oublie pas deux choses : on a deux otages, et, dans la loco,
il y a le radiotéléphone. Et compte sur les deux gusses qui y sont pour maintenir
la pression et leur foutre la trouille. »


J’ai regardé le
sous-préfet. Il était aussi blanc que le milieu du drapeau qu’il représentait. Toujours
attaché à sa barre, il regardait le paysage défiler devant lui avec
incompréhension et un certain étonnement. Un mauvais rêve. Cette histoire le
dépassait complètement. Ce n’était pas possible, une aventure pareille. Il
était menotté avec une bande de dingues puants et dangereux. Je ne savais pas à
quoi il pouvait penser. En tous cas, il n’avait pas l’air de prêter l’oreille
aux récriminations de certains qui se mettaient enfin à renâcler. Le genre
jamais contents. Normal, c’était quasi un style de vie. Ça donnait des trucs
comme : la campagne, c’est nul, y’a qu’à Paris qu’on peut croûter, va
faire la manche auprès des vaches, tiens… les gendarmes, c’est des peaux de zob,
le soleil ça craint et puis, là-bas, y’a pas de métro… Des types qui commençaient
à regretter le voyage, qui se sentaient presque déjà dépaysés, qui devaient
croire que, plus loin, c’était l’enfer, car ils risquaient de trouver des gens
encore plus pauvres et démunis qu’eux.


Dehors, tout
devenait de plus en plus vert et or. Des champs. Des petits villages. La
banlieue s’étiolait. Des clochers.


Les quais de la
gare de Dourdan étaient pleins de monde venu voir passer le train fantôme. Des
curieux. J’ai vu des caméras. La France était au courant, aux premières loges, on
n’allait pas vraiment passer inaperçus. On a hurlé au passage, certains nous
ont salués de la main, mais la plupart donnait plutôt dans l’ébahissement. Ce
train existait vraiment. Ce n’était pas un canular.


À bord, déjà des
malades. Le mauvais pinard avait créé de fulgurantes gerbes. Le sous-préfet en
avait même pris une bonne giclée mauve sur les godasses et était au bord du
collapse. Ceux qui n’étaient pas malades, ceux qui n’étaient pas plongés dans
un sommeil comateux, se mettaient à se plaindre. Ils voulaient de l’eau, se
demandaient ce qu’ils allaient bouffer, et cherchaient de bonnes raisons pour
ne pas être contents. Le tonton gueulait, les traitant de ruminants, de bouseux,
et leur conseillait âprement de savoir ce qu’ils voulaient, une fois pour
toutes. Ils allaient voir la mer, ils n’avaient pas, merde, à se plaindre.


Le tonton
rajeunissait à vue d’œil. Je ne remarquais plus ses soixante-dix ans. Il
éructait, tanguait dans les couloirs, s’affalait parfois sur les banquettes, le
visage profondément sanguin, mais tenait une forme olympique.


Et puis le train
ralentit et s’arrêta en pleine campagne.


Des makhnos descendirent illico, pour aller
rejoindre ceux de la loco. Le tonton sauta aussi sur le ballast. Par la fenêtre,
je les ai entendus parlementer longtemps, juste sous moi. Tout baignait. La
SNCF, pour l’instant, ouvrait la voie, à condition qu’on ne dépasse pas le 70 à
l’heure. Aux Aubrais, on nous demandait de nous arrêter à la gare, pour
négocier une nouvelle fois. L’Insoumis, parlant pour notre groupe, a accepté à
une seule condition, c’est que la partie adverse en profite pour amener du
ravitaillement, de quoi boire et manger. On verrait bien. Au radiotéléphone, de
nombreuses personnalités s’étaient succédé, le verbe et la voix graves, on nous
demandait, en gros, d’être raisonnables, que ça ne continuerait pas
éternellement, qu’aucune répression ni poursuite judiciaire ne serait entamée, mais
qu’il fallait nous arrêter, que cette centaine de kilomètres était bien
suffisante, qu’on avait prouvé notre bonne foi, qu’on avait désormais la une
des journaux, qu’on pouvait être contents, le quart monde avait eu sa bataille
de tranchées, mais que c’était un truc impossible à gérer, que c’était dangereux,
tout ça. Ils s’emmêlaient les pinceaux, ne sachant plus comment faire un paquet
convenablement ficelé avec la menace, le paternalisme et la trouille. Des types
pouvaient tomber des wagons, on en serait responsable, ils avaient même dit.


Le tonton rigolait
au moins autant que les makhnos.


Une première
négociation avait déjà eu lieu et s’était conclue sur un match nul. Pas
question pour la SNCF de nous faire passer sur le réseau sud-est, trop de
trafic, trop dangereux, trop compliqué, tout n’était pas électrifié sur les
transversales.


« Pas question
de flancher, les anars ont rétorqué. On verra la mer, la grande bleue. »


Les autres ont
alors proposé, pour voir la mer, de nous laisser aller jusqu’à Sète. Accepté. La
ville de Brassens, c’est honnête, a jugé le tonton.


C’est alors que plein de types ont sauté des
wagons, certains se mettant à courir comme des lapins myxomatosés dans les
champs environnants. Le tonton, hurlant, a tenté de les arrêter, mais rien n’y
faisait. Ils fuyaient un cauchemar qui n’était pas dans leurs cordes. Les cinq
wagons se sont vidés à moitié.


Alors, la mort dans
l’âme, les makhnos ont décidé de ne forcer personne. On n’était pas à Cronstadt.
On a demandé à tout le monde, on a fait le tri. On a débarqué tous ceux qui ne
voulaient pas continuer. Beaucoup ne savaient pas pourquoi, d’ailleurs. Dans
les brumes opaques de leur soûlerie, ils ne savaient plus bien où ils en
étaient. Quelques-uns pleuraient en demandant d’arrêter de crier. Il a fallu en
porter certains jusqu’en bas des marchepieds. Il y eut des mots doux, des
grands discours sur la lâcheté, des injonctions radicales à aller se faire
fourrer.


J’ai été tenté un
court instant de rester là, moi aussi, et de me démerder de mon côté pour
rentrer par mes propres moyens. Ce n’était pas par peur, mais simplement parce
que tout ce vert, autour de nous, ces champs tranquilles bordés d’arbres frissonnants
me semblaient être, tout à coup, ce qu’il y avait de plus calme, de plus reposant,
de plus beau.


Mais le regard du tonton m’importait de plus
en plus. Malgré ses oripeaux, malgré sa trogne de soiffard, je réalisais peu à
peu la hargne avec laquelle la famille l’avait traité. C’était une vraie tête
brûlée, le genre de type qui ne vit bien que dans l’entropie galopante. Je
comprenais pourquoi il avait tout lâché, pour se suicider lentement le long des
caniveaux de la place des Vosges. Il n’avait pas pu faire autrement. Son malheur,
il savait que la famille ne le comprendrait jamais vraiment. Et puis, là, dans
cette aventure grotesque et incroyable, il réapparaissait au monde, peu à peu. Il
faisait ça contre les autres, contre la famille. Pas contre moi. Pour moi, sans
doute. Pour me laisser une petite image positive de lui, quelque chose que je
garderais longtemps dans ma mémoire en portefeuille. Il me fallait rester.


D’ailleurs, une fois
de plus, il s’est distingué. Il se souvenait du mécano de la Générale de Buster
Keaton, et a persuadé de détacher le dernier wagon pour éviter que, derrière, on
nous colle au train, comme il disait. Ce qui fut vite fait.


 


Nous sommes
repartis. La loco a grincé, les voitures aussi.


On a regardé s’évanouir,
au fond d’une ligne droite, le wagon solitaire et tout bête, perdu sur les
rails luisants.


Nous avons alors
pris nos aises. On a ouvert les portières et viré à coups de latte tout ce qui
encombrait. On a fait le ménage. Une vraie décharge est tombée le long de la
voie. Par la dernière portière, on a vu voleter les papiers gras et morceaux de
carton, on a vu briller les éclats des nombreuses bouteilles.


« Que du
biodégradable ! Comme nous ! » hurlait le tonton.


Nous nous sommes répartis.
Chacun avait désormais un compartiment pour lui. Et puis, on a fait le partage.
On a rassemblé tout ce qui pouvait servir comme projectiles, on a réuni toute
la bouffe restante, tout le pinard. On a planifié. Le voyage se normait. Les
lieux devenaient presque acceptables. On allait laisser les lieux dans l’état
où on les avait trouvés. Enfin presque. Ce train était quand même une sorte de scenic
railway de la dèche, aux chiottes bouchées, aux banquettes à moitié
éventrées, avec des passagers clandestins d’un drôle de genre. Une quarantaine
de clodos ébouriffés, aux yeux larmoyants, à la crasse avantageuse, et une
dizaine de furieux en cuir qui se croyaient être les frères James dans le Pony
Express.


Tout le monde s’est
assis dans les compartiments, se laissant peu à peu bercer par le balancement
régulier des chemins de fer. Quelques guetteurs restaient aux fenêtres pour
mater les routes, les ponts, les gares, et tenter de repérer les poursuivants
ou les suiveurs. Dans les petites gares, il y avait parfois du monde qui nous
faisait des saluts de la main. La loco cornait souvent. Une colo en marche.


Avant Orléans, je
suis resté longtemps à suivre du regard un long rail de béton, celui de l’aérotrain,
qui longeait la voie sur une vingtaine de kilomètres. Un truc totalement
inutile. Tout le pognon investi là-dedans aurait fait vivre les occupants de
notre train pendant toute leur vie.


Le dur est arrivé à
petite vitesse, tanguant sur les aiguillages, à la gare des Aubrais. À chaque
fois que notre rame passait sur les aiguilles, j’avais le cœur serré. À petite
vitesse, la SNCF pouvait toujours nous faire dérailler, nous immobiliser à jamais.
Ils nous ont dirigés sur une des dernières voies. Nous apercevions, autour de
la gare, une foule vigoureuse. Beaucoup de flics, les CRS devaient garder
toutes les entrées et sorties.


Quand la rame s’est
immobilisée, un grand silence s’est installé.


Nous étions tous
aux fenêtres, observant les mouvements de la foule, trois quais plus loin.


Un petit tracteur
électrique avec trois wagonnets a franchi les voies, longeant le quai à notre
rencontre. Il s’est arrêté à notre niveau et son conducteur est immédiatement
reparti à pied, revenant vers la gare.


« Les vaches, a
gueulé le tonton, il nous ont mis que de la flotte ! »


En effet, sur les petits chariots à roulettes,
il y avait plusieurs packs de bouteilles d’Évian, l’eau neuve de nos cellules. Pas
de quoi nous griller les synapses. Sécurité oblige. La cure de désinto commençait
à distance. Deux anars sont sortis du train pour les charger. Il y avait aussi
des sandwiches typiques SNCF, dans leur emballage de papier craquant.


« Vérifiez la
date limite de vente, a encore beuglé Guy. Ils veulent peut-être nous
empoisonner !


— C’est au
pâté, a répondu un des types en bas.


— Gaffe ! »


Un des anars de la
loco venait de crier, nous désignant un petit groupe de types en bleu foncé
surgis comme par enchantement de l’escalier, au milieu du quai. Le Raid ou une
merde comme ça. Un des anars, qui chargeait la flotte, a sauté sur le marchepied
et a tiré deux coups de pistolet, dans leur direction, mais visant plus haut.


« Cassez-vous
ou on descend le préfet », a crié le tonton.


Les athlètes de la
Police ont réintégré illico le souterrain. Statu quo. Ils devaient être
bien emmerdés. Nous aussi. ÀQ ce tarif-là, il allait vite y passer le sous-préfet.


À ma fenêtre, je
suais. Je m’étais remis à trembler.


Ça devenait n’importe quoi. De copains sympas
de l’abbé Pierre, nous étions devenus des terroristes jusqu’au-boutistes. Doucement,
en glissant sur une pente sur laquelle on nous avait poussés sans échappatoire
possible. On allait se faire tirer comme des lapins. Le GIGN, pas loin, ça
sentait vraiment mauvais, ça sentait les hélicos, les snipers, tout ça, la
balle dans la tête quand tu dors…


Je ne devais pas
être le seul à penser ça, car une dizaine de clodos braillards, et trois jeunes
excités en profitèrent pour sauter du train, et courir vers la gare en traversant
les voies.


« Bande de
cons ! le tonton hurlait, ils vont vous massacrer ! Vous allez payer
pour les autres ! Débiles ! »


Devant, le feu
était toujours au rouge. On ne pouvait pas redémarrer. Quelque chose se
préparait.


À mes pieds, un
type ronflait intensément. Quand il allait se réveiller, il faudrait sans doute
du temps pour lui faire comprendre la merde dans laquelle il était, loin de
Paris, hors la loi, en première ligne.


Nous sommes restés
là un long moment. Un drôle de truc s’était passé dans ma tête. Je n’avais plus
peur et je n’avais plus envie de partir, de fuir. Je n’avais qu’une envie. Que
ça se termine. N’importe comment. J’étais pratiquement sûr que ce qui allait se
passer irait dans le sens d’une certaine libération. Quelque chose dont je
pourrais me revendiquer pendant longtemps. Un fait de guerre. Mon 68 à moi. Ma
bataille. J’y étais. Et pas vous.


Un type est arrivé, tout seul. Un chef de gare
ou quelque chose d’approchant. Avec la casquette aux quatre étoiles. Un général
des trains, au moins.


On l’a laissé parvenir jusqu’à nous.


« Vous déconnez complètement les gars, il
a dit, essoufflé.


— Qui déconne ? a répondu notre
porte-parole, l’Insoumis. Nous, tout ce qu’on veut, c’est aller jusqu’à la mer.
Après, on se rend.


— Mais c’est idiot !


— C’est pas idiot, c’est vital. »


Il a enlevé sa casquette pour s’éponger son
vaste crâne.


« T’as qu’à venir avec nous. On fait
semblant de te prendre en otage, et toi aussi, tu verras la grande bleue, a
rigolé l’anar.


— Si vous croyez que j’ai que ça à foutre.
J’ai deux cents CRS sur les bras dans ma gare, plus le Raid, plus mon patron, plus
deux huiles du ministère de l’Intérieur, plus une chiée de journalistes.


— Ça fera de la pub pour la maison.


— Rigolez pas.


— On ne rigole pas. »


Le chef de gare a soufflé bruyamment.


« Bon… Ils voudraient que vous relâchiez
le sous-préfet, il paraît qu’il est cardiaque, et que vous preniez à sa place
un médecin et un fonctionnaire du ministère. Volontaires tous les deux.


— Dites-leur que cardiaque ou pas, notre
sous-préfet va y passer si la voie n’est pas libre dans cinq minutes.


— Mais je peux pas leur dire ça. Il faut
que je leur amène quelque chose. »


L’Insoumis, hors de lui, s’est mis à hurler.


« Qu’ils ne fassent pas chier ! Ce
sont eux qui ont tiré les premiers, merde ! T’as qu’à leur dire qu’on s’arrêtera
à Vierzon. Et que là, on aura réfléchi à leur proposition. Cinq minutes ! Pas
plus ! »


Et il a tiré un coup de pistolet en l’air.


Le casquetté s’est barré en courant.


« Là, il est vraiment cocu le chef de
gare », a dit un clodo.


Ça n’a fait rire personne.


Deux minutes après, le feu passait au vert.


C’était reparti comme en 14.


 


Nous avons fait un beau voyage. Une heure et
demie de flânerie tranquille. Tout le monde vautré sur les banquettes, avec le
doux vent frais entrant par les fenêtres. L’odeur, peu à peu, était balayée par
les courants d’air. Ça devenait respirable. Il n’y avait plus grand monde dans
le train. À peine une trentaine de voyageurs, dont trois femmes. Une vingtaine
de clodos, une dizaine de makhnos énervés et deux otages qui, eux, ne
semblaient pas profiter du paysage, à voir la gueule totalement décomposée du
sous-préfet toujours attaché à la barre de fenêtre.


Les esprits se
relâchèrent un peu. On se mettait à croire à Sète. Le tonton nous raconta la
gare, avec la marquise, juste à côté du port, où se prélassent des bateaux. Et
pas n’importe lesquels. Des pinardiers. Ceux qui transportent la bibine de l’Hérault
vers tous les fabricants de vinaigre du monde. Ses auditeurs se marraient. Il y
en avait qui formaient déjà le vœu de monter à bord, de plonger dans les cuves,
de partir ailleurs en nageant dans du gros rouge. L’Éden.


Un hélico nous
suivait depuis un moment. Une mouche à merde. Comme il devait y avoir peut-être
des caméras à bord, des types se relayaient pour balancer des gestes obscènes à
son endroit. Histoire de ne pas laisser tomber la pression.


Le problème, c’est
qu’à présent, il n’y avait plus que de l’eau à bord. Ça, c’était grave. Vivement
Vierzon.


 


La rame a stoppé
juste en dessous du grand pont coloré, tout au bout des quais de la gare. Les
makhnos avaient déjà négocié par téléphone avec les autorités. Donnant donnant.
De la bière, en masse, contre un des otages.


Ils ont alors
débarqué l’ingénieur.


« T’as voulu
voir Vierzon, eh ben t’as vu Vierzon », a rigolé le tonton.


Il ne servait plus
à rien, notre ingénieur maison, les anars avaient compris comment on conduit ce
genre de machines. Comme otage, ce n’était pas grand-chose, mais sa libération
contre une palette de canettes nous semblait une victoire de plus. Le
sous-préfet nous suffisait amplement comme bouclier.


De là où nous
étions, on ne voyait pas beaucoup ce qu’il se passait dans la gare. On
remarquait bien de l’agitation, des uniformes, mais personne ne semblait
vouloir refaire le coup des Aubrais. Ils avaient compris qu’on était dangereux
et déterminés. Aucune précipitation. Dès que l’ingénieur avait mis le pied sur
l’asphalte du quai, un chariot à pneus, rempli de packs de bières, se dirigeait
vers nous, tiré par deux types en bleu de travail.


Moi, ce qui me semblait bizarre, c’est qu’il n’y
ait personne sur le pont, au-dessus de nous. Un si joli pont. Tout en couleurs
psychédéliques. Ils avaient dû en barrer l’accès pour éviter des débordements
populaires. Pour que la foule ne vienne pas là nous applaudir tout en dégustant
des merguez cuites au feu de bois, car on devait faire la une de tous les
médias. Un truc pareil, en direct, du nanan pour les nécrophages de l’image. Déjà,
sur les petits transistors qui restaient dans le train, on avait eu un aperçu
du truc. Ça chauffait dur. Les Clodos de la Terreur. Le Voyage de la Honte. Ils
n’ont plus rien à perdre que leurs illusions d’alcooliques, etc. Et ce bon père
de famille de sous-préfet, avec ses deux enfants en bas âge.


Et pendant que les autres suivaient en
rigolant l’avancée de la Kronenbourg, je ne pouvais détacher mes yeux des
poutrelles de fer, au-dessus, j’y sentais comme une sourde menace, une image
prémonitoire de la brutalité.


Et au loin, du côté de la gare, toujours le
même silence.


« Ils sont bien tranquilles, les
pingouins, éructa le tonton. On dirait qu’ils sont repus. Comme des fauves
après la bouffe. »


Quand le chariot chargé de bière est arrivé
jusqu’à nous, quatre types sont sortis du train pour emballer le tout à bord du
premier wagon. Ils se sont emparés des cartons de canettes et se sont mis à les
balancer dans le couloir.


Sur le pont, j’ai vu une sorte de batman.


J’ai voulu dire quelque chose, mais tout est
resté bloqué, à l’intérieur de ma gorge. Et puis j’aurais dit quoi ? Faites
gaffe ? La mort est au-dessus de nous ? C’était tellement ridicule.


Les yeux toujours braqués vers le haut, j’ai
entendu la première canette se faire décapsuler.


Le type, en collant noir, s’est jeté du pont.


Tout s’est alors passé très vite.


Mes mains n’ont pas
cessé de serrer, très fort, la barre de fenêtre.


Le batman a atterri
sur le toit du troisième wagon, un filin dans les mains. Une corde d’acier sur
laquelle glissaient, à toute vitesse, une dizaine d’autres cagoulés, des
putains d’araignées volantes.


Aucun son ne
pouvait sortir de ma gorge. J’étais sec. Mon bras levé vers eux.


L’Insoumis m’a
aperçu, a compris que quelque chose clochait, a sauté du train, le pistolet à
la main, regardant lui aussi vers le haut. J’ai vu son torse tressauter comme s’il
se payait une crise d’épilepsie et il est tombé à la renverse au milieu des
voies.


Je n’ai même pas
entendu un seul coup de feu. L’autre anar armé, comme dans les films, a tiré
deux ou trois coups à travers le plafond de métal. Mais un des assaillants
était déjà au bout du wagon, une bizarre arme longue à son poing. J’ai vu la
tête du makhno disparaître comme par magie. Une vague nuée rose autour de lui.


Je me suis jeté à
terre. Tout devenait blanc comme s’il y avait de l’éther partout.


J’ai deviné que le
tonton sautait sur un des pistolets qui traînaient à terre et le brandissait en
braillant. Et puis il a disparu, en reculant sous le choc des impacts, dans le
compartiment d’où il avait surgi.


J’ai eu juste le
temps, avant de hurler, de voir une immense araignée noire se jeter sur moi, me
retourner comme une crêpe, me cogner durement le nez contre le sol, en me
conseillant de ne plus bouger d’un poil, d’un seul poil. J’ai entendu le
grésillement d’un talkie-walkie. Et une voix, calme, posée, froide :
« Terminé. Tout va bien. »
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Deux mille ans de désinformation, d’instrumentalisation.


Deux mille ans d’imposture ?


Pourquoi ? Que sait-on exactement de la
vie de J. -C. ? Témoignages scripturaires discutables, sources
archéologiques et historiques fragmentaires.


 


L’Évangile le plus ancien, celui de Marc, date
de l’an 60. Mathieu rédige, aux alentours de 80 ; l’Evangile de Jean est
encore plus tardif, entre 80 et 100.


Invraisemblances et diversité des interprétations
accumulées par des Evangiles écrits bien après les événements par des hommes
qui n’étaient pas des témoins directs ni des historiens de l’instant.


 


Pour éviter, à l’aube de 2001, deux nouveaux
millénaires de polémiques, je veux rendre compte, comme témoin direct et historien,
de la vie de J. -B.


Cette écriture vaut donc Evangile.


Car il est
impératif d’éviter que dans les prochains siècles on puisse en venir à penser
que J. -B. n’était qu’un messie de papier.


Je me dois d’empêcher
que des sectes en gestation : les « Raynalistes », les « Quadrupanistes »
puissent dans le futur invoquer l’absence de preuves inébranlables et laisser
croire que J. -B. ne fut seulement qu’un mythe fait homme.


 


Si nous « croyons »
l’histoire, Jésus est mort à trente-trois ans en marmonnant une ultime question :
« Père, pourquoi m’avez-vous abandonné ? ».


Ce qui, bien
entendu, laisse planer un doute sur sa réelle filiation.


À soixante-six ans,
J. -B. Pouy n’est pas mort, n’a pas été abandonné par Dieu, ce qui est bien la
preuve qu’il est son fils. Malgré les thèses négationnistes des « Daeninckxystes »
qui contestaient encore en 1997 la date de la naissance de J. -B.


Je ne peux que
renvoyer leur affligeante gnose à « ma prune, mon trésor » des saints
Gérard Lefort-Mordillat, commentaire théologique sur la vie de J. -B., qui fait
référence pour son message d’espoir, de paix, de tolérance et d’amour à l’image
de Bouddha ou de Gandhi, enseignement fort utile en ces sombres temps qui
courent vers le XXIe siècle (avant J. -B.).


Oui, je suis le
témoin qui permet d’appuyer notre foi en J. -B., non pas sur une quelconque
révélation, mais sur une affirmation rationnelle et laïque.


J’ai suivi J. -B. de
Saint-Quentin-en-Yvelines, en passant par la Grande-Motte et la Fnac Étoile.


J’étais à ses côtés
en Bolivie aux derniers jours de la vie du CHE. Derrière lui, en 1969, sur la
plage déserte d’Irlande, quand il discutait avec Charles de Gaulle de l’imminence
de sa mort et, bien entendu, à Glandoro, résidence d’été du pape, quand il
corrigeait les dernières épreuves de Don et Vocation de Jean-Paul II.
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Des preuves, des faits.


Selon la seule
méthode admise par la communauté scientifique internationale, nous devons appliquer
l’expérimentation en double aveugle (évitant aussi les tristes polémiques des
années 90 sur « la mémoire du pinard »).


 


— Cette
première expérience est donc décrite et consignée dans De la Grande Motte d’Yvonne
et de Charles (BN 94 cde 3504 in Démonstration of J. -B.) :


En premier lieu, mer
d’Irlande.


J. -B., Yvonne, Charles
et sa canne marchent sur la plage de front, je les suis et je constate qu’il ne
reste sur le sable aucune trace des pas de J. -B.


Dans un deuxième temps, vérification en
aveugle.


 


Grande-Motte, été 96 (archives Ina-Reuter).


Nous marchons sur la plage, derrière les
strings de Sylvie Granotier et de Chantai Pelletier. Je suis aveuglé, je m’égare.
J. -B. se touche le sexe. Je retrouve la vue et je constate qu’il n’a encore
laissé aucune trace de pas sur la sable.
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Conclusion en résumé de cette étude


[bookmark: bookmark10]sur l’insoutenable
légèreté de cet être 


CET HOMME EST UNE ÂME


 


— La deuxième expérience validée
scientifiquement est la suivante.


Bolivie 1967, nous rejoignons le CHE qui s’abritait
derrière le pseudonyme de Rámon, nous passons plus d’une semaine au maquis ou
en sa compagnie pour rédiger son journal.


À la fin du séjour, Dariel Alarion Ramirez dit
« Benigno » me fait une confidence :


« Ernesto a bien observé J. -B., jamais
il n’a quitté le campement, jamais il n’a pissé, ni chié. »


 


Vérification trente ans plus tard en double
aveuglant : 1997, Saint-Quentin-en-Yvelines.


On se fait tous chier à une causerie de
plusieurs heures. On s’empiffre de cacahuètes et on aligne les bières. Et
pourtant, ni durant le trajet RER, ni sur place, ni au retour, J. -B. n’a chié !
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Conclusion


[bookmark: bookmark12]Cet homme est pur de
tout excrément. 


CET HOMME EST UNE ÂME PURE


 


— Troisième et
dernière preuve connue sous le nom de protocole de la « Baleine Bénie ».


Premier élément :
après une séance de travail avec Sa Majesté le pape, dans sa résidence d’été, celui-ci
retire ses adidas et saute dans sa piscine, nous le suivons. Mais, quand J. -B.
plonge, aucune éclaboussure, et dans l’eau, il reste sec.


 


Deuxième élément :
trois mois plus tard, en présence des Pères fondateurs de la maison d’édition
La Baleine, d’auteurs du Poulpe, d’Olivier Rubinstein et de Maurizio Medico des
éditions Mille et une nuits, venus discuter du contrat de carême de Plein
tarif. J. -B. dédicaçait donc chez Darty d’innombrables ouvrages saints et,
malgré l’affluence, les projecteurs et l’incroyable dextérité avec laquelle il
appliquait son sceau divin « Lecteur, je t’aime » sur absolument
toutes les pages de ses livres, il ne transpirait pas une seule goutte.
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Conclusion qu’on peut lire dans les revues


[bookmark: bookmark14]Nature et Science


[bookmark: bookmark15]Cet homme ne peut être
qu’un esprit.


[bookmark: bookmark16]J. -B. EST L’ESPRIT D’UNE
ÂME PURE


 


Pas de miracles, des faits.


En l’an 96, au soir d’un repas de Canailles, il
a soudain repoussé les corps vautrés d’improbables écrivains pour s’exclamer :


« Eurêka ! »


 


Ce fut le mot grec qui décida de la
multiplication des petits poulpes.


 


1992, à Sarajevo, dans la chambre noire et
froide de l’Holiday Inn, sous les fracas terribles des bombardements fascistes
serbes, il rentra dans la salle de bain sans eau pour ressortir avec une
bouteille de J&B.


C’est bien cette parabole de « Sarajevo
en vin » que certains théologiens agnostiques et d’ex-marxistes mystiques
contestèrent en suggérant, à cause du whisky, qu’il avait cherché à changer l’eau
en vain.


Ces misérables et tristes ensoutanés n’eurent
quand même jamais le front de contester tous ceux qui, à Valence, ont participé
à la scène de la « maison de quartier » et témoigné qu’après le
couscous, vers cinq heures du matin (ouais environ), on a tous marché sur le
Rhin.


D’autres abrutis, responsables
gauchistes de maisons d’édition concurrentes, essayèrent d’insinuer qu’on n’avait
absolument pas marché sur l’eau mais qu’on était tous soûlots.


 


Que leurs
médisances soient pardonnées par le magnifique voyage que fit J. -B. en Inde. C’est
la preuve absolue et définitive qui doit devenir sujet de méditation et de
pénitence.


Nous étions auprès
de Mère Thérésa, « IL » s’agenouilla, « IL » lui ôta ses
espadrilles délicatement, « IL » ne se contenta pas de lui laver les
pieds et les mollets… : transformer Mère Thérésa en Marie Madeleine, voilà
qui relève du Miracle.


 


O J. -B., tu es l’esprit
d’une âme pure !


0 J. -B., tu n’es
pas un homme !


Oui, J. -B., tu es
Dieu !


 


SAINT ROMAIN GOUPIL
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1946, naissance, à
Paris. Père à la SNCF.


Vingt ans de prolégomènes.
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épistémologique.


Heureux temps du n’importe quoi.


1979, Spinoza
encule Hegel.


Temps bizarres de l’alternative.


1984, La Série Noire.


Défense et illustration de la littérature
populaire.


1987, premier
enfant.


1989, deuxième
enfant.


1995, Le Poulpe.


Le ciel s’assombrit.
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Mille
et une nuits propose des chefs-d’œuvre pour le temps d’une
attente, d’un voyage, d’une insomnie…


Derniers titres parus chez le même éditeur


120. Benjamin Péret, Le Déshonneur des poètes.


121. Michel Bakounine, Dieu et l’État.


122. Sun Tzu, L’Art de la guerre.


123. Paul Verlaine, Chansons pour Elle.


124. Paul Bowles, L’Education de Malika.


125. Lewis Carroll, La Chasse au Snark.


126. Khalil Gibran, Le Fou.


127. Thomas Mann, La Loi.


128. Victor Hugo, L’Art d’être grand-père.


129. Pierre Legendre, La Fabrique de l’homme
occidental.


130. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine
et les fondements de l’inégalité parmi les hommes.


131. Apocalypse.


132. Julien Offray de La Mettrie, L’Art de
jouir.


133. Raphaël Confiant, La Baignoire de
Joséphine.


134. Charles Baudelaire Mon cœur mis à nu.


135. Bhagavad-Gîtâ.


136. Érasme, Éloge de la folie.


137. Bernard Comment, L’Ongle noir.


138. Ambrose Bierce, Le Club des parenticides.


139. Lucien de Samosate, Sectes à vendre.


140. Edith Wharton, Les Yeux.


141. Baltasar Graciãn, L’Homme de cour.


142. Nicolas de Chamfort, Maximes et Pensées.


143. Dominique Méda/Juliet Schor, Travail, une
révolution à venir.


144. Emile Zola, Comment on se marie.


145. Aristote, Poétique.


146. Alessandro Baricco, Novecento : pianiste.


147. Honoré de Balzac, Traité des excitante
modernes.


148. Herman Melville, Les Iles enchantées.


149. Arthur Kœstler, Les Militants.


151. Jack London, Construire un feu.


152. Emile Zola, Comment on meurt.


153. Alexandre Pouchkine, Le Coup de pistolet.


154. Ferenc Karinthy, L’Age d’or.


155. Jules Verne, Une fantaisie du docteur Ox.


156. Confucius, Entretiens du maître avec ses
disciples.


157. Edgar Morin/Christoph Wulf, Planète :
l’aventure inconnue.


158. Jean-Bernard Pouy, Plein tarif


159. Chester Himes, Une messe en prison.


160. Cesare Battisti, Nouvel An, nouvelle vie.


161. Jean Ray, Le Psautier de Mayence.


162. Lovecraft, Les Rats dans les murs.


163. Dashiell Hammett, Le Meurtre de Farewell.
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