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  chapitre 1


  Un dernier sursaut de tôle et le train s’arrête.


  La sensation d’être dans une gare. Une addition d’éléments : des sons résonnant sous une hypothétique marquise, des raclements lointains de pas, des portières qui claquent doucement. En pleine nuit, les bruits disparaissent vite, comme avalés par la soudaine torpeur du monde. Un haut-parleur, loin, au bout d’un quai. Paroles déformées, rendues floues par l’obscurité. Une gare.


  Je m’étire, me retourne difficilement sur la couchette du bas, ramasse la couverture tombée à terre. Je bois un peu d’eau. Ça y est, je ne dors plus.


  Lentement, avec précaution, je soulève à peine le rideau sur le glauque du décor : un quai désert éclairé au sodium. Un peu de lueur orange entre dans le compartiment.


  Au-dessus de moi, ça bouge, l’homme de la couchette du haut allume sa veilleuse pour regarder l’heure. Comme moi, il doit calculer, selon les horaires approximatifs, dans quelle gare nous sommes arrivés. Solmert, sans doute. Tant mieux. Après, il y a les deux cents kilomètres de ligne droite dans la plaine du Malbürg. Finis les cahots, vivement le long glissement de presque deux heures, à petite vitesse, une vraie hypnose. Alors, dans les voitures, ça roupille toujours à fond. Mieux que dans le berceau de l’enfance ou le hamac des vacances.


  Le type du haut éteint sa veilleuse. Il va replonger.


  Je regarde à l’extérieur. Quelqu’un passe, au ras de la voiture, je ne vois qu’une casquette grise. Un vérificateur. Avant, il y a longtemps, cette sorte de fantôme nocturne tapait sur tous les bogies pour savoir s’ils avaient anormalement chauffé. Un bruit régulier et rassurant, tout juste si l’on ne se prenait pas à vérifier avec lui. Mentalement. Sans bouger. Vous au chaud, lui dehors.


  Dans le couloir, des pas traînants. Un insomniaque, un angoissé ou simplement un prostatique, attendant que le train redémarre pour vider sa vessie.


  Des jambes, tout à coup, juste en face de moi.


  La fille de la couchette supérieure descend la petite échelle d’aluminium. Je l’avais à peine vue, au départ, elle avait été se pieuter après tout le monde. La pudeur, sans doute. Dans les couchettes, on doit tout à coup dormir avec des inconnus, dans une toute petite chambre. On s’entasse, se côtoie, se frôle, on se respire, on s’écoute, on se dit à peine bonjour, on espère ne pas ronfler. Il y en a qui ne supportent pas ça, cette promiscuité, cette façon de dormir dans un bruit constant et de se réveiller la bouche toujours pâteuse. Qui préfèrent s’énerver au volant, seuls, libres et rois dans leur caisse. Qui choisissent de trembler en avion, sanglés, immobiles, le front posé sur le plexiglas d’un hublot.


  Moi, définitivement, je préfère le train. De jour, de nuit. Je m’y sens bien. Le temps défile différemment. On peut toujours y lire. On peut constamment y rêver. Même si le compartiment est plein comme un œuf.


  Là, ça va encore. Nous ne sommes que trois. Le train n’est pas bondé, il doit même y avoir nombre de places libres. Nous sommes dans la voiture de queue. En tête, va savoir, ils sont sans doute entassés comme des sardines, le hasard normé des réservations ; en plus, à l’arrivée, ils seront plus près de la sortie. Et donc les premiers à la douane.


  La fille sort du compartiment. J’adore le bruit de la portière coulissante, les efforts que font les voyageurs pour faire le moins de bruit possible, ce glissement feutré, d’abord, puis le léger claquement final.


  Je rabaisse le rideau, le sombre reprend ses droits, je me retourne et resserre mes bras autour du maigre oreiller. Encore cinq heures de sommeil troublé. En gros.


  Il fait chaud. Je repousse la couverture sur le côté. C’est toujours pareil, soit trop chaud, soit pas assez. Des nuits où l’on cherche tous les moyens de pouvoir ouvrir un peu la fenêtre et d’autres où l’on espère que le contrôleur va enfin mettre le chauffage.


  Un coup de sifflet, au loin.


  Le chef de gare doit être près de la locomotive. L’arrêt à Solmert sert à ça. Peu de personnes s’arrêtent dans cette gare au fin fond du fin fond. Mais on y dételle la deuxième loco qui a permis au train d’escalader la pente menant au plateau du Malbürg. Après, c’est tout droit pendant un paquet de kilomètres. Et, encore après, ça descend très légèrement vers Hailwan. Hailwan Centrâly. Terminus. La capitale de la Zoldavie. Cité médiévale, limite Nosferatu, comme on n’en voit qu’à l’Est. Toits pointus des maisons à colombages. Bains d’eau chaude naturelle et chlorée dans la basse ville. Gâteaux au paprika. Le Musée Klinst. Les promenades en barques sur la Zolwein. Les carnavals d’étudiants. Trois étoiles sur n’importe quel guide…


  Deux secousses. Le train repart doucement en grinçant. Le wagon de queue est toujours plus sujet aux contrecoups que ses collègues. La loi de l’élastique, on m’a expliqué ça, un jour. Ensuite, ça se stabilise. Le sifflement sourd des rails. Les claquements des jointures se rapprochant de plus en plus avec l’accélération. Le rythme du pré-sommeil. L’apathie hypnotique qui guette…


  Le type du dessus s’est sûrement rendormi, il ne bouge plus.


  J’entends alors des voix fortes, au moment où le train dépasse le bout du quai, au moment où la lumière externe des lampadaires se tait. Comme des cris, ou bien une engueulade, je ne sais pas. Des cheminots qui tentent de se réveiller en hurlant des imprécations ? Un petit drame nocturne dont on ne saura jamais rien…


  La fille revient dans le compartiment. Elle doit être rassurée. Peut-être le genre à se demander à tout instant ce qu’il se passe, pourquoi on s’arrête, ça y est, on va être en retard ou… la vache, encore une grève. Mais tout va bien. Elle a vérifié.


  Je revois ses jambes, de très près. Elle se recouche et le bruit qu’elle fait, grincement de couchette, feulement des draps, petite toux, grattement de cheveux, est quasiment couvert par le fracas lointain du train. Le type, en face d’elle, dort profondément. Ou fait semblant. Va savoir.


  Je me pelotonne. Je suis bien. Je me prépare à sombrer. Dans ma tête, je me fais mon cinéma habituel, un défilement de scènes cent fois rejouées, celles que je sais m’entraîner dans les limbes. Ces espèces de petites situations ergonomiques qui vous enferment dans les bras de Morphée. Une, surtout. Qui fonctionne toujours mieux que ces fameux moutons qu’il faut compter au moment où ils sautent la haie : allongé au bord d’une immense falaise, un fusil accroché dans le dos, je regarde en bas, tentant de calmer ces picotements de jambes qui signalent le vertige… et je mate, à la longue vue, les gens qui se baignent dans le torrent. Généralement, deux ou trois évocations de cette situation suffisent à me faire tomber, non pas dans le précipice, mais dans le sommeil…


  Mais je me mets absurdement à penser à la journée du lendemain. Ma conférence au colloque de l’Université d’État. Que je prévois ardue, la géopolitique intéressant de plus en plus nos contemporains. Fini le temps où l’on pouvait théoriser sur n’importe quoi. Maintenant, il y a des spécialistes aux dents longues et des étudiants aux questions tordues, partout. Le monde va mal, le monde est incompréhensible. De plus en plus difficile d’y voir clair. Mais bon, je suis remonté. A mon âge, je ne vais pas me laisser emmerder par des petits jeunes qui, si on leur presse le nez, pissent, à grands jets huileux, une naïveté idéologique vraiment confondante…


  chapitre 2


  J’ai dormi à peu près une heure.


  J’ai été réveillé par quelqu’un courant dans le couloir. En passant devant mon compartiment, une secousse du train l’a projeté contre la porte. Encore un type à la vessie problématique. La fille s’est tortillée sur sa couchette. Et puis l’ordre chuintant des choses a repris ses droits. Le train glissait tout droit.


  J’ai imaginé ce que pouvait être le dehors. Une plaine, plate comme une planche à découper, avec des hautes herbes à l’infini, des champs immenses de céréales tirés au cordeau et de lourds nuages au-dessus, plus noirs encore que la nuit. De rêver ensuite aux oiseaux, recroquevillés au milieu des épis, attendant l’heure plus rassurante de l’aube, m’a replongé dans un demi-sommeil délicieux.


  Même si la banquette était dure, l’air étouffant et les réveils incessants, même s’il y avait ce fracas métallique en fond sonore, ça ne faisait rien, ça restait délicieux, il fallait en profiter. Se laisser bercer. Se laisser emmener en restant aux aguets.


  Le bonheur, d’une certaine façon. Un certain bonheur.


  ***


  La nuit, dans les trains, le temps se tord.


  Mais ça devait être un bon quart d’heure plus tard.


  J’ai senti vaguement que le train ralentissait. Au son, surtout, les joints de rails claquant selon un rythme un peu plus lent, le sifflement du vent s’affaiblissant dans les rainures de la fenêtre. Un court instant, très reposant, je me suis persuadé de cette idée, le train diminuait sa vitesse. Ce n’était pas grave, avec un peu moins de bruit, on pouvait dormir encore mieux… Et puis, la sensation se confirmant, je ne sais pas pourquoi ça m’a inquiété. Il n’y avait pas de raison que le train ralentisse aussi régulièrement. Sur la plaine, la voie est unique, pas question de s’arrêter, sinon les rames venant en sens inverse devraient attendre dans les gares, tous les cinquante kilomètres, là où l’on peut se croiser. Décélérer aussi nettement, c’était le retard assuré, le cauchemar du cheminot pour qui la ponctualité est aussi importante que le parallélisme des rails. La nuit, il ne devait pas y avoir tant de trafic que ça.


  Je me suis retourné nerveusement deux ou trois fois.


  Et la voisine aussi.


  Je ne voulais pas être bêtement angoissé. C’est vrai que, dans les trains de nuit, bercé dans un couffin de métal, on fantasme facilement, on échafaude des stratégies, on invente des histoires et de pauvres, mais efficaces, rencontres d’amour. On est le roi, la reine et la bande entière de leurs serviteurs. On est le sauveur du monde et l’amant définitif… Et l’on devient aussi paranoïaque.


  J’ai voulu regarder l’heure, mais la veilleuse ne marchait pas. Faux contact. Je me suis levé et, cassé en deux, j’ai glissé mes pieds dans mes chaussures délacées. Je suis sorti. Très doucement, silencieusement, pour ne réveiller personne.


  Le couloir vide et obscur. Là non plus, pas de lumière. Panne dans le wagon. Pas grave. J’ai marché sur une bouteille de bière roulant sur le lino. Je me suis accoudé à la rambarde et, les mains en œillères sur la vitre, j’ai scruté la nuit. Le sombre.


  Une loupiote au loin, avançant très lentement. A peine visible, le bord des voies éclairé par une lune voilée. Des herbes défilant à petite vitesse, à peine trente ou quarante à l’heure. Le train ralentissait toujours très régulièrement, comme s’il avait coupé ses moteurs, attendant de s’arrêter par la seule force de son poids et de son inertie.


  Plus loin, un autre type est sorti de son compartiment. Lui aussi a scruté le dehors. Et puis, sans un claquement, sans un soubresaut, presque avec prudence, le train s’est arrêté comme s’il mourait le long de la voie.


  Le silence total, tout à coup.


  Quelques couinements de couchettes, des gens changeant de position, des voyageurs regardant l’heure.


  Le grand type s’est approché de moi, en hésitant. Sa silhouette se précisant peu à peu dans l’obscurité. Un mec blond, aux grosses moustaches hérissées.


  — Pardon, excusez-moi, vous parlez français ?


  — Je suis Français.


  — Super. Vous avez l’heure ?


  — Quatre heures dix.


  — C’est pas normal qu’on s’arrête ici, y a rien, ici. C’est le trou du cul du monde ici, putain.


  — On va repartir. Ça doit être une question de trafic.


  — Ça fait au moins une trentaine de fois que je le prends, ce foutu train de nuit, jamais il n’a stoppé en pleine campagne. Dans les gares où ce n’est pas prévu, oui, quelquefois longtemps, question de trafic, comme vous dites. Mais là, non. Jamais. C’est bizarre. C’est pas normal…


  — Il va repartir, vous allez voir.


  — Faut espérer.


  Il a vaguement haussé les épaules. Il n’a rien dit d’autre. Il a simplement soupiré plusieurs fois. Au bout d’un moment, il est allé se recoucher. Je me suis dirigé, à l’aveuglette, vers le fond de la voiture, me tenant, dans l’obscurité, aux parois. J’ai observé, à travers la porte vitrée du fond, la voie, à peine distincte. Quand le train roule, de jour, j’aime bien voir les rails sortir de sous le wagon et se rejoindre à l’horizon, ça donne un certain sens de l’inexorable. Et un peu mal au cœur, aussi. Là, je ne voyais pas grand chose, qu’un peu de luisance sur l’acier.


  Je suis entré dans les toilettes, juste à côté. Dans le noir.


  J’ai pissé longuement. À l’arrêt, ce qui est généralement interdit. Tant pis. Ça ferait un peu d’arrosage sur le ballast. Et peut-être pousser des mandragores. En ressortant, du doigt, j’ai tapé à la porte du chef de voiture. On ne m’a pas répondu. J’ai poussé la poignée. À l’intérieur, pas de lumière non plus. Et personne. À l’aide de mon briquet, j’ai aperçu une table, un téléphone, une petite machine à café, une chaise. Notre accompagnateur avait dû partir en tête de train pour se renseigner auprès des collègues. Il suffisait d’attendre. Comme ça, on saurait.


  Je suis revenu devant ma « chambre ». J’ai patienté cinq ou six minutes, le temps de fumer une cigarette. Je sais, ça aussi c’est interdit, mais pas autant qu’un quart d’heure de retard. La fumée était âcre et m’a tourné la tête. Un peu vacillant, je me suis glissé dans le compartiment et me suis recouché tout de suite.


  La fille d’en haut, dont je sentais le regard dans l’obscurité, devait se demander ce que je pouvais bien foutre.


  Enroulé autour de mon petit oreiller, j’ai tout fait pour retrouver le sommeil. J’ai pensé à Mado, toute seule à Paris. Depuis la mort de Bertrand, sa tête est détraquée. La mienne aussi, d’ailleurs, mais j’ai plus de nerfs qu’elle. Plus solides. Peut-être parce que j’étudie le monde, et le monde, monsieur, comment il va le monde ? Eh bien il va mal, monsieur, de plus en plus mal. Je compense par le travail. Me jetant dedans à tel point que je n’ose même plus proposer à Mado d’adopter un enfant, un petit isolé venant de l’Est ou du Sud, comme je l’avais un instant envisagé.


  D’ailleurs, l’Est, j’y allais. Pour faire officiellement celle satanée conférence sur les rapports Ouest-Est. lit, surtout, pour permettre à la Sodamer, une grosse boîte locale, de conclure en douce un contrat important, vital, d’après le type qui m’avait contacté, deux mois auparavant, mettant ainsi un mouchoir sur toutes les interdictions vaguement formelles de faire du commerce non-gouvernemental avec la Zoldavie. Peu de personnes parvenaient à entrer à Hailwan sans avoir la Polipôlz sur le dos. Les touristes étaient surveillés mine de rien et parqués, avec tact, dans des hôtels contrôlés. Moi, j’étais invité. Alors, pas de problème. Je n’aurais pas grand chose à faire, rien à voir avec John Le Carré : j’emportais des documents à l’hôtel et des types viendraient les signer. Je n’étais qu’un porteur de valise un peu plus intello que d’habitude. Mais l’argent n’a plus d’odeur. Y avait bien des ministres qui passaient leur temps à faire la même chose et qui, après, se payaient des paires de godasses en platine. Depuis la mort du fiston, je n’avais plus de morale. Sinon celle d’attendre la fin, le fond, en cherchant toutes les raisons idiotes de ne pas me flinguer. Ça faisait six ans, à présent. Une éternité. Pour Mado, c’était hier, elle voyait toujours la trace de Bertrand dans l’appartement, entendait encore sa voix venant de la salle de bains, disant qu’il avait fini de se savonner. Elle y allait encore pour le rincer et revenait en pleurant, défaite, détruite, démolie, et j’en avais pour deux ou trois heures de consolation silencieuse, à deux sur le canapé, enlacés comme au cimetière, regardant le tableau accroché au


  mur, une crique grecque sous un soleil violet.


  ***


  Une heure après, je n’avais toujours pas réussi à me rendormir profondément. J’étais resté dans ce demi-monde où le réel perd de ses qualités, où le rêve ne s’impose que peu.


  Notre train n’était pas reparti. C’était sûr, il y avait un problème.


  J’ai remis mes chaussures et je suis ressorti du compartiment au moment où la fille de la couchette supérieure descendait elle aussi.


  Il y avait plusieurs voyageurs silencieux dans le sombre couloir, tous tournés vers le même spectacle, le dehors, où une vague lumière grise avait remplacé l’obscurité de la nuit. Certains fumaient des cigarettes, d’autres avaient une bouteille d’eau à la main. Personne ne parlait, il était peut-être encore trop tôt, les langues étaient pâteuses, les têtes encombrées. Personne ne se connaissait, il n’y avait pas de raison de bavarder.


  À travers la vitre un peu sale, j’ai perçu la longue plaine herbeuse. Le jour se levait à peine, une simple lueur glauque, comme si une petite ampoule lamentable s’était allumée dans le ciel. Tout était gris et plat. Pas d’habitations dans les parages, qu’une immense moquette naturelle frôlée, en de larges ondes, par le vent continental.


  Un cri, à l’avant du wagon.


  Toutes les têtes pivotèrent, en même temps, dans la même direction. « C’est pas vrai ! » criait un vieux type débraillé, les cheveux en bataille. Nous nous sommes rapprochés de lui, lentement, pour savoir ce qui pouvait bien lui arriver. Et là, l’un derrière l’autre, en s’entassant en bout de voiture, nous avons vu.


  La porte de communication entre notre voiture et la précédente donnait directement sur les rails. Comme si elle débouchait sur un vide. J’ai immédiatement réalisé que noire wagon s’était décroché du reste du train, un accident mécanique comme on dit pudiquement. Voilà pourquoi on avait ralenti si régulièrement, jusqu’à s’arrêter comme une enclume à roulettes.


  Tout le monde s’est mis à jacasser, il y avait des Français, du moins des francophones, mais deux ou trois qui gueulaient en anglais et quelques uns, dans le curieux et zézayant zoldavien.


  J’ai compris, dans ce mélange d’hypothèses émises avec rage, que la thèse de l’accident était la plus évoquée et que, c’était quand même, de nos jours, incroyable, un truc pareil.


  D’aucuns conseillaient de ne pas paniquer. Au passage du train dans la prochaine gare, un employé verrait bien qu’il manquait une voiture et donnerait l’alerte. D’autres prévoyaient que c’était parti pour, au bas mot, quatre ou cinq heures de retard.


  Et c’est à ce moment-là, magique, que les téléphones portables ont jailli des poches. Avertir. Savoir. Prévenir.


  Pardon, pardon, pardon… J’ai réussi à me glisser jusqu’à la portière, l’ai ouverte facilement et j’ai sauté sur le ballast, aussitôt suivi par le grand type blond à moustaches, celui qui m’avait demandé l’heure, dans le couloir.


  Sans un mot, nous avons scruté les rails, aussi vides et froids, aussi parallèles que leurs frères du monde entier.


  Il faisait presque chaud, comme si un vent puant se levait sur ce bout du monde. C’était sans doute l’odeur un peu écœurante de ces grandes plantes inutiles qui encadraient la voie ferrée, comme les cistes que l’on rencontre un peu partout en Corse.


  J’ai marché le long de la voie, mais pas trop, quelques mètres seulement, comme si j’étais encore persuadé que le train pouvait repartir à tout moment. Mes pas crissaient sur les cailloux. Les rails étaient très propres et, seuls, quelques brins d’herbe poussaient entre les traverses de bois.


  — D’après vous, on est où, à peu près ? j’ai demandé au grand type qui me suivait comme un petit chien.


  — Comment je peux savoir, moi ?


  — Vous m’avez dit que vous connaissiez bien la ligne…


  — Ouais, mais, généralement, à cette heure-là, je dors.


  Et puis il m’a regardé, du haut de son presque deux mètres.


  — Excusez-moi, je suis à cran. C’est tellement idiot. Voyons… En tout cas, on est en Zoldavie.


  — À quoi vous voyez ça ?


  — Les fulmènes.


  Il me montrait du doigt les espèces de grandes légumineuses que j’avais comparées à des cistes.


  — Il y en a dont la tige est coupée à ras. A la faucille. Y’a que les Zoldaviens qui s’en occupent, de ces vacheries. Ils en font de l’alcool, ils mélangent ça avec l’essence de bagnole, ça leur fait des économies, même si ça nous nique le trou de l’ozone.


  — Vous ne les aimez pas beaucoup, les gens d’ici.


  — Si, si, ne croyez pas ça ! Mais c’est bien le même bordel partout. Ici ou chez nous, y a pas de quoi rigoler.


  — Là, je suis d’accord.


  Il a reluqué ma montre, me prenant doucement par le poignet.


  — Six heures moins le quart. Le temps de ralentir et de s’arrêter, une heure et demie. Normalement, vers cinq heures, un peu moins même, on passe à Vladenpass. Parfois, on s’y arrête, si un autre train est sur la voie, en sens inverse. Mais généralement non. On doit être à quarante ou cinquante kilomètres de la gare. Peut-être moins.


  — Vladenpass… C’est une grande ville ? Je veux dire, une grosse gare ?


  — Un trou, oui, un vrai trou ! Oublié par le monde. Cinq baraques à peine.


  Il me tendit la main.


  — Albert. Ingénieur en électronique.


  — François. Professeur.


  — Drôle d’endroit pour une rencontre, comme on dit au cinéma…


  — Espérons qu’elle soit brève, comme on dit aussi au cinéma.


  Il s’est marré.


  Nous sommes revenus vers la voiture-couchettes. De l’extérieur, on aurait presque dit un wagon de marchandises. D’un beau bleu de Prusse sale. Avec les lettres blanches jaunies par la crasse.


  D’autres personnes étaient descendues. Je ne savais pas si elles se dégourdissaient les jambes ou bien si c’étaient des explorateurs mettant, avec peur et précaution, le pied sur une terre inconnue. Ils avaient l’air dépité, râlant, se plaignant. Très vite, j’ai compris : les portables ne passaient pas, c’était coupé, brouillé ou autre. Ça les déstabilisait totalement. Un pan évident de la modernité pratique leur était brutalement enlevé. Pour eux, c’était comme le début de la fin. Ne plus pouvoir communiquer, c’était redevenir seul. L’île déserte, Robinson, tout ça, des jours et des jours à guetter l’horizon dans l’espoir de voir apparaître une voile ou une fumée.


  Un petit groupe s’était formé près des attaches du wagon. Il était vite apparu évident que ce n’était pas forcément un accident. Quoique. Les pièces d’accrochage étaient intactes. Il n’y avait pas d’acier cassé net, ou cisaillé. En revanche, les tuyaux de connexion électrique et d’air comprimé, pendaient lamentablement, comme arrachés brutalement et la vis d’attache, toujours pourvue de son anneau d’acier, était abrasée, brillante, à l’endroit d’un formidable frottement. Résultat de cette enquête de base : on nous avait peut-être décrochés, mais pas sûr. C’était, soit volontaire, soit accidentel. Nous étions bien avancés, avec ce genre de dialectique.


  Un gros type suant expliquait qu’il y avait peu de chances que le système se soit défait tout seul. Un autre croyait encore à cette possibilité. Une chance sur cent mille.


  — Une chance, vraiment ? couina l’obèse.


  — Et pourquoi on aurait fait une chose pareille ? attaqua son contradicteur.


  — Allez savoir.


  Du Beckett.


  Un débatteur en jogging s’est mêlé à la discussion en assénant qu’il était, pratiquement et ergonomique-ment, impossible de décrocher un wagon d’un train lancé à pleine vitesse.


  — Et pourtant ! hurla un vieux. Hein ? On fait quoi, là ?


  J’ai longé le wagon, comme si je l’inspectais, c’était absurde, mais fallait bien faire quelque chose. J’ai regardé en dessous, les roues, les boîtes, les compresseurs, les nombreux tuyaux. Tout avait l’air sale mais en parfait état. J’ai lu patiemment toutes les petites indications peintes en blanc sur la tôle. La gare d’attache, les pressions à respecter, les mesures, les poids. Quarante tonnes, à vide.


  De l’autre côté, en direction de Solmert, cette gare où nous avions stationné paisiblement, les mêmes rails, les mêmes herbes, le même horizon. La ligne droite. Si un autre train arrivait à pleine vitesse, est-ce qu’il aurait le temps de s’arrêter avant de nous percuter ? Pareil dans l’autre sens. Mais je savais vaguement que le wagon faisait masse et que, n’importe comment, il devait bloquer les signaux.


  Cela dit, tout était désormais possible, puisqu’on s’était décroché absurdement selon la règle de la chance sur cent mille, de l’impossibilité technique, scientifique ou, comme disait l’autre, ergonomique.


  J’ai allumé une cigarette. En fait, j’étais bien. Tranquille. Une heure ou deux de retard, qu’est-ce que ça pouvait faire ? Ma conférence n’était prévue que pour le soir. J’aurais bien voulu un café, mais bon.


  Il faisait plus que doux, un peu lourd, même, pour la saison, comme s’il y avait un énorme feu quelque part, pas très loin. Ça y est, j’ai pensé, la parano. Il y a eu une attaque nucléaire dans la région et on ne le sait même pas. Du moins, on ne le sait pas encore. Tout à coup, la plaine de Malbürg prenait un petit air Tchernobyl, goulag et compagnie.


  Au loin, je venais de voir un vol d’oiseaux, des étourneaux sans doute. Des centaines. Au vol rapide et erratique. Quand il y a des oiseaux dans les parages, les parages sont calmes, dit le vieil adage.


  J’ai marché un peu le long des rails, lentement, faisant bien attention de ne pas me tordre le pied. Ne pas rajouter des ennuis aux emmerdes. Si je la loupais, ma conférence, ce n’était pas trop grave : j’avais une raison, une bonne, une de celles qui feraient la Une des journaux. Le wagon perdu. Seuls dans la plaine. Les naufragés du Malbürg. Ça m’a remis en tête les documents confidentiels à fournir aux aigrefins sur place. Je les avais laissés dans le train, pas très prudent ; c’était peut-être de la dynamite, ce genre de truc.


  Je suis remonté en pompe dans la voiture. Rien n’avait bougé dans le compartiment.


  La grosse enveloppe cachetée était toujours au fond de mon sac de voyage. J’ai rangé le tout dans l’espace au-dessus de la porte. Les deux occupants de ma « chambre » n’étaient pas là, ils devaient discuter, avec les autres, du pourquoi et du comment de notre situation.


  Des voyageurs, en train de plier leurs couchettes, transformaient le train de nuit en train de jour. Certains juraient en se coinçant les doigts dans les sangles.


  La lumière bleutée du petit matin était rassurante, chassant peu à peu les angoisses créées naturellement par la nuit.


  Un petit soleil jaune citron pointait à l’est, au ras de la plaine.


  Peu après, tout le monde s’est retrouvé dehors. Ça discutait par petits groupes, on aurait dit des piquets de grève tapant des pieds devant les grilles cadenassées d’une usine. Il y avait maintenant des barbes


  naissantes, des yeux lourds, des habits froissés.


  ***


  Une petite heure a passé en considérations oiseuses et gueulantes partisanes contre l’incurie. Et regards tournés vers l’horizon des rails, pour être le premier à voir le train de secours arriver enfin.


  Albert, le grand moustachu, passant de groupe en groupe, s’est décidé à prendre les choses en main. Il a grimpé sur le marchepied et s’est mis à brailler pour couvrir le brouhaha.


  — Bon. Pas de panique ! On ne sait rien, donc faut prévoir. Tout le monde est là, y a plus personne dedans ? Bon, nous sommes combien ?


  Nous nous sommes comptés, nous étions dix-huit. Exactement.


  — Un compte rond. Bon. Il y a dix compartiments. Ça fait deux personnes dans chacun. Et un de libre, au cas où. Comme ça, il n’y aura plus besoin de re-déplier les couchettes, chaque banquette pourra faire lit.


  — Parce que vous croyez qu’on va dormir encore dans ce train ? a piaillé une femme brune, sanglée dans un beau pull rouge orné d’une étoile noire.


  — Non. Je ne l’espère pas, madame. Mais, n’importe comment, on sera plus à l’aise. Si jamais.


  Les gens se sont alors observés pour jauger avec qui ils avaient envie d’être. Ou obligés d’être. C’était formidable, nous étions comme dans une salle de classe le jour de la rentrée, le prof nous demandait de choisir nos pupitres et on lui obéissait illico. Albert a désigné une petite femme rondelette au visage rieur.


  — Je reste avec ma collaboratrice. Ce n’est pas un problème, nous étions déjà deux.


  — Nous aussi, nous travaillons ensemble. Comme ça… On pourra…


  C’était le vieux type à l’air mal réveillé, et qui avait apparemment oublié de remettre sa cravate. À côté de lui, un autre mec au crâne dégarni, approuvait en hochant la tête. De petits industriels, sans doute. La Zoldavie offrait pas mal de possibilités question délocalisation et esclavage tout azimut.


  J’ai perçu, en coin, le regard de la fille de la couchette du haut. Comment lui dire que j’aimerais plutôt être avec elle, au lieu de l’individu qui ronflait et avec qui je n’avais encore échangé aucun mot ? Ce même type qui s’approchait de moi et me demandait si ça ne me vexait pas, s’il allait avec un autre monsieur à chapeau, plus loin, là-bas, au fond.


  — Non, non, j’ai dit, ça ne me vexe absolument pas.


  — Je le connais un peu, on a fait partie de la même promotion, il y a longtemps. C’est quand même incroyable de se retrouver là…


  — Ouais. C’est incroyable.


  Je me suis alors dirigé vers la fille, ayant tout le loisir de la détailler.


  Une grande plante, un peu rousse dans les reflets, la trentaine sportive, pas maquillée, visage noble mais un peu ingrat. Une Irlandaise peut-être, manquait plus que la jupe à carreaux.


  — Nous ne sommes plus que deux. Ça vous gêne si on en reste là ? Je veux dire, si on reste dans le…


  — Non, elle a répondu d’une voix angineuse. Ma foi, on a déjà dormi ensemble, si je peux dire.


  — C’est ça. François.


  — Violette.


  Du haut de son piédestal, Albert a remis ça.


  — Comme vous avez pu le constater, il n’y a pas d’électricité, alors, pour le café, faudra attendre la prochaine gare.


  — Le café de Zoldavie, merci, a rigolé un type.


  — On ne sait pas combien de temps l’on va rester là, dix minutes ou plusieurs heures. Ne soyons pas pris au dépourvu. Je vous propose de mettre en commun toute l’eau que nous avons. Les petites bouteilles qui nous ont été distribuées au départ, plus tout ce que nous pouvons avoir. Je vous invite à les amener dans la cabine de notre accompagnateur.


  — Il n’est plus là, d’ailleurs, celui-là, a ricané le vieux à chapeau. Un rat. Un rat qui a quitté le navire avant le naufrage.


  — Mais pourquoi vous parlez de naufrage ?


  — Je l’ai entendu courir dans le couloir juste avant, a crié le gros suant. C’est pour ça que je reste persuadé que tout ça c’est volontaire, on nous a lâchés vo-lon-tai-re-ment !


  Albert a levé le bras pour réclamer silence et attention.


  — Puisqu’on y est, que tous ceux qui auraient des trucs à manger, petits gâteaux, biscuits sucrés ou autres, les mettent aussi en commun. Quant à ceux qui ont amené des cadeaux, genre bouffe, à des amis zoldaviens, on verra plus tard, ça dépendra. Moi, par exemple, j’ai deux boîtes de confît de canard…


  — Moi, j’ai trois camemberts, si ça intéresse ! a proclamé un peu pompeusement une jolie femme d’une cinquantaine d’années, encore très maquillée malgré sa nuit de train.


  Quelqu’un s’est esclaffé.


  — Ça, les coulants, ils vont vous les piquer à la douane, vaut mieux les bouffer tout de suite !


  — Mais enfin, on n’est pas en guerre quand même ! a protesté le pull rouge.


  — C’est vrai, s’est amusé mon ex-voisin de couchette, moi, pour manger des klakos, faudrait dix ans d’occupation et de rationnement !


  Tout à coup, une rumeur infernale.


  Dans un bel ensemble de têtes tournées subitement dans la même direction, nous avons compris l’origine de ce grondement soudain : deux avions de chasse à réaction débouchaient de l’horizon et, en trois secondes, nous survolaient, en rase-mottes, dans un fracas épouvantable. Tout le monde a baissé la tête, par réflexe.


  — C’étaient pas des Zoldaviens, eux, ils ont le bout des ailes peints en rouge et blanc…


  — Quelqu’un a vu une cocarde, ou une inscription ?


  Personne n’avait rien remarqué, les zincs étaient


  banalisés, camouflés, opérationnels. Là résidait la modernité des engins de guerre. Avant, il y avait des couleurs, des drapeaux, des insignes. Maintenant, c’est plus honnête, tout est couleur de douleur, de mort, de peur, voire de chiasse.


  — En tout cas, eux, ils nous ont sûrement vus. L’information va passer. C’est déjà ça.


  — C’est incroyable, quand même, m’a glissé Violette dans l’oreille. Des avions de chasse… Des tanks vont se pointer, vous allez voir, y a pas de raison…


  Je l’ai observée. Apparemment, elle plaisantait. Ses jolies dents blanches.


  Petit à petit, tout le monde est remonté dans la voiture.


  J’ai été le dernier à grimper les hautes marches du marchepied, sans aucun désir de revenir dans ce refuge absurde. J’avais plutôt envie de rester encore dehors, à regarder la plaine, à tenter de surprendre, au loin, des mouvements, une présence humaine, même inquiétante. Pour l’instant, j’avais l’étrange sensation d’être seul, abandonné, jeté en pâture. L’oreille aux aguets. Les avions avaient apporté avec eux une curieuse impression, un peu pessimiste. L’odeur de guerre. Et quand il y a la guerre, il y a aussi la rumeur de la guerre, des grondements lointains, plus saccadés que ceux d’un orage, des petites explosions sourdes, ou des éclats épars de tirs sporadiques, comme on dit toujours dans les gazettes. Mais là, rien. Que le faible sifflement du vent. Il faisait beau, en plus. Le ciel matinal était d’un tranquille bleu pâle, et le soleil réchauffait lentement toute cette nature plate et déjà assommée. Printemps tardif sur la plaine du Malbürg.


  Ça ne cadrait pas avec les couleurs mortifères qu’amène toujours la guerre dans le paysage.


  Dans le compartiment, Violette avait installé son barda sur une des banquettes, comme un nid, sac bien rangé sur le côté, vêtements pliés pouvant faire oreiller, couverture étendue tout du long.


  Elle s’était assise près de la vitre, regardant pensivement dehors.


  J’ai pris la petite bouteille d’eau minérale, à moitié pleine, et j’ai sorti la grande d’un litre et demi de mon sac. Presque deux litres pour la communauté. Et mes deux petits paquets de bonbons à la fraise. J’avais également une paire de saucissons empaquetés d’aluminium, pour le Président de l’Institut. Le sifflard, en Zoldavie, c’est au moins aussi côté que le caviar. J’étais prêt à les ajouter au trésor de guerre général, en les prévenant que, si on venait vite nous secourir, bien sûr, je les récupérerais.


  Violette m’a examiné en souriant, mes deux paquets brillants à la main.


  — C’est quoi, des strüdels ?


  — Non. De la charcuterie. Auvergne. Pur porc.


  — Ils vont le refuser. À la douane.


  — On verra bien. N’importe comment, on y est déjà, en Zoldavie… Et puis, vous savez… Je suis un beau parleur, je parviendrai à leur expliquer que le saucisson n’est pas une arme de quatrième catégorie.


  — Vous êtes sûr ?


  — Bon, j’y vais. Vous n’avez rien à leur apporter ?


  — C’est fait. Un peu d’eau. Des petits-beurre. Pays nantais. La classe.


  Ses yeux rieurs.


  Dans le couloir, l’ambiance était assez calme, deux ou trois voyageurs changeaient de compartiment, leurs valises à la main, les autres aménageaient leur petit chez-soi. Bizarre comme chacun, en fait, se comportait comme s’il allait soutenir un siège. Personne pour s’offusquer de toutes ces dispositions, pour dire d’arrêter ces conneries, que l’incident serait vite réglé, on était au vingt-et-unième siècle, bordel ! et c’était quoi, ce wagon, une armée en campagne ? Mais contre qui ? Et pour quoi ? Non, tout le monde s’arrangeait, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, colo catho, les moutons dans le troupeau, les chefs auto-désignés, l’humanité en marche.


  Fascinant. Tout va toujours très vite. En deux ou trois heures, la moitié des Français s’était bien retrouvée sur les routes de l’exode…


  Au bout de la voiture, Albert avait installé notre garde-manger dans la cabine de « l’accompagnateur ». Il avait déblayé la tablette et empilé toutes les denrées récupérées, flotte et amuse-gueule divers. Il avait trouvé sur place quatre bouteilles d’eau, du sucre et des carrés de chocolat.


  Dans les provisions fournies par les passagers, il y avait même une bouteille de whisky écossais. Quelqu’un qui craignait sans doute la célèbre gnôle zolda-vienne aux prunes, un vrai alcool de pneu. Et aussi une petite pile de biscuits apéritifs, comme s’il n’y en avait pas dans les échoppes d’Hailwan. La Zoldavie avait beau être une nation « sensible », ce n’était pas un pays comme ceux d’avant, d’avant le Mur, d’avant le Pacte, une de ces contrées orientales où il n’y avait pas de bidoche autour des os, même pas à moelle. Je savais pertinemment qu’on trouvait de tout sur place, l’économie marchande y avait fait une percée depuis pas mal de temps. Ces saloperies appartenaient plutôt à un forcené du salé.


  Au premier coup d’œil, il y avait de quoi, au moins en eau, tenir deux ou trois jours sans trop se rationner.


  — C’est quoi, ça ?


  — Du saucisson.


  Albert s’est marré.


  — Français jusqu’au bout !


  — Pas Français, Normand. Et Bas-Normand en plus. On ne se plaint pas, j’aurais pu amener de l’andouille. Mais bon, il y en a assez ici, près d’une vingtaine. Et moi, j’en suis une triple, j’aurais dû prendre l’avion.


  Il a ri encore un peu et s’est calmé subitement.


  — Vous en pensez quoi, vous, de tout ça ?


  — Je ne sais pas. Pas assez d’éléments pour se faire juste une idée. Ou du moins une idée juste, comme disait l’autre.


  — Godard ?


  — Ouais. Tiens, c’est vrai, c’est bizarre, maintenant que j’y pense, y a pas beaucoup de trains dans ses films, vous aviez remarqué ? Des bagnoles, oui, mais des trains, je ne m’en souviens pas.


  — Je ne vais jamais au cinéma. Le cinéma est mort depuis les années vingt. Depuis Vertov. Comme la peinture, d’ailleurs, depuis Malevitch…


  — Faudra en discuter, si on repart. Je ne suis pas vraiment d’accord.


  — Vous êtes professeur en quoi ?


  — En géopolitique et stratégie internationale.


  — Et vous n’avez aucune idée de ce qu’il peut se passer ?


  — Pourquoi ? Vous croyez que ça me concerne ? Enfin, que ça concerne la politique ?


  — Je ne veux pas faire l’oiseau de mauvais augure, mais…


  Nous avons été interrompu par le jeune en jogging mauve, petites tresses africaines lui zébrant le crâne, venant prévenir le « chef » qu’il fallait vite prendre une décision quant aux toilettes. Pas question de faire ça dans les deux cabines. L’eau de vidange serait vite épuisée et ce n’était pas prudent, question odeur et hygiène, que ça s’entasse sous le wagon.


  Alors Albert, compartiment par compartiment, est allé conseiller brutalement à chacun d’aller pisser et chier dehors, dans les herbes, le plus loin possible. Je l’ai suivi jusqu’à ce que je retrouve mon « home ».


  — Ça devient sportif, s’est amusée Violette.


  Je me suis assis en face d’elle.


  Le soleil rasant du matin lui effleurait le visage et les reflets roux de sa chevelure devenaient presque rouges. La peau très blanche de ses joues et de son front était parsemée de petites taches de rousseur que je n’avais pas remarquées avant. Elle était devenue assez belle, tout à coup, elle avait cette netteté qu’ont seulement quelques femmes, au matin.


  — Je ne veux pas être indiscret, mais on va avoir le temps, à mon avis… Vous alliez à Hailwan en touriste ?


  — Pas vraiment. Tourisme et travail en même temps.


  — Vous êtes organisatrice de voyages ?


  — Non non.


  — Excusez-moi, je suis indiscret.


  Elle m’a détaillé, souriante, radieuse, s’interrogeant peut-être sur mes mensurations mentales, cherchant à deviner si j’étais un chieur, un dragueur, un pénible, ou simplement quelqu’un d’un peu civil qui essayait d’entretenir une conversation.


  — Le Musée Municipal d’Hailwan possède deux toiles de Ter Borch. J’y vais, en mission. D’abord pour les voir, demander ensuite l’autorisation de les photographier, et tenter de savoir si c’est possible de les emprunter, un jour, pour une exposition.


  — Ter Borch ? « L’admonestation paternelle » ?


  Là, dans ses yeux, j’ai lu que je l’avais sciée à la base.


  — C’est ça. Bravo ! Peu de gens connaissent, alors que c’est sans doute un des plus grands peintres flamands, au moins aussi important que Vermeer.


  — Enfin… Je connais sans vraiment connaître…


  — Je prépare un livre sur lui. C’est tellement curieux, voire incompréhensible qu’il n’y ait rien d’écrit, c’est tellement bizarre…


  J’étais là, dans une voiture-couchettes abandonnée en plein désert herbeux, dans un pays qu’on pourrait qualifier de bananier si les bananes poussaient sous ces latitudes, menacé par la faim, la soif et des avions militaires, et j’avais l’impression de boire le thé en compagnie d’une beauté hiératique à la voix grave s’intéressant à l’art pictural de la Renaissance. Et qui, si je n’y faisais pas gaffe, me prendrait le chou avec le sujet pendant des plombes.


  — Mais je ne veux pas vous saouler avec ça… elle a repris.


  Ouf. Sauvé.


  — En fait, je suis surtout chanteuse dans un groupe de rock… genre « roots ». La base. Les classiques.


  Surprise. Je ne la voyais pas du tout éructant sur une scène, prenant des poses en pantalon de cuir et shootant dans les amplis ; ou bien alors, je datais, ce n’était plus comme ça, le rock était peut-être désormais lié aux maîtres flamands.


  — Mais tout ça n’a aucune importance. Je préfère-rais savoir ce qu’il se passe…


  — Si je le savais… D’ailleurs, personne ne le sait. Nous sommes un peu coupés du monde, les portables ne passent pas. Il faut attendre, c’est tout.


  — Oui, mais les autres voyageurs paniquent déjà.


  — Ça se trouve, nous sommes tous en train de développer une parano ridicule. Ce n’est sans doute qu’un grave incident de trafic, comme en France, quand il y a des inondations ou des tempêtes, il y a des trains bloqués pendant des heures en pleine voie… Ça arrive.


  — Mais quand même… Les avions, par exemple… ?


  Elle regarda sa montre.


  — Ça fait maintenant presque trois heures et demie… C’est beaucoup.


  — Ça m’est déjà arrivé. Dans notre beau pays si tranquille. Coincé cinq heures dans un TGV. Pour une simple rupture de caténaire. Nous sommes encore dans la normalité, si j’ose dire.


  — On m’a dit qu’il y avait une gare à trente ou quarante kilomètres…


  — Un voyageur qui connaît bien le trajet dit que c’est un trou. Plus une halte qu’une gare… donc pas de loco de secours, pas d’aide sur place. Ça devra venir de beaucoup plus loin et c’est pour ça qu’on va attendre un bon moment. A mon avis, quand notre train, celui qui nous a perdus, arrivera à Hailwan, s’il n’y est déjà, ils prendront une décision.


  — Et si un autre train nous fonce dessus, devant ou derrière ?


  Elle posait toutes les questions qui, certainement et au même moment, se posaient dans les neuf compartiments. Et j’espérais que, dans les neuf compartiments, il y avait quelqu’un comme moi qui calmait le jeu et apportait un peu de raison et de bon sens.


  — Le wagon fait masse, contact et ferme les signaux. Au moins à deux ou trois kilomètres de chaque côté.


  Elle m’a regardé, un petit sourire en coin.


  — On dit voiture et pas wagon. Les wagons, c’est pour les bestiaux et les marchandises.


  — Eh bien moi, je préfère wagon. D’ailleurs, il fut un temps où les wagons ont transporté des gens. Beaucoup de gens par wagon.


  Elle a tourné ses yeux vers le dehors, troublée, son visage se fermant, comme si un voile un peu gris s’étalait sur sa peau.


  — C’est bien pour ça que je n’aime pas ce mot. De toute façon, je n’aime pas les mots en w. Je préfère dire serpillière que wassingue. J’aime Dylan, pas Wagner. Je déteste les week-end et je ne vais jamais aux waters, je file aux chiottes.


  — Et le whisky ?


  — Moi, c’est la vodka. Au poivre, si possible.


  — D’accord… Je ne dirai plus ouagon.


  Elle a souri à nouveau. Enfin. Et puis a chantonné, d’une voix rauque, j’ai vaguement compris quelque chose comme « seating on a bank of sand and watch the river flow ».


  Watch… Ça commençait pourtant par un w.


  Albert est passé de compartiment en compartiment. Réunion dans dix minutes sur la voie. Distribution d’eau et d’un peu de nourriture.


  Violette s’est levée et a enlevé sa veste de velours brodé.


  — Au moins, il fait chaud…


  Je n’ai pas répondu.


  Je regardais la plaine. En fait, s’il avait fait très froid, si les herbes avaient été recouvertes de glace ou de neige, cela aurait été beaucoup plus raccord avec notre situation, un côté goulag, ou grand désert sibérien plein de détresse et de mort lente. Non, il y avait un grand soleil, des champs d’un beau vert printanier, des oiseaux, au loin, mais toujours au loin, comme s’ils ne voulaient absolument pas s’approcher.


  — C’est quoi votre rock and roll, à vous ? elle a murmuré.


  Donnant donnant. Logique. Je me suis vu la décevoir. Mais je n’étais pas en train de la séduire. Dans deux ou trois heures, je l’aurais oubliée.


  — Je suis prof d’université. En géopolitique.


  — Et la géopolitique… Ça donne quoi, pour la Zoldavie ?


  Ça y était. C’était parti.


  Je devais au moins en passer par là. Normal. Chacun irait de sa spécialité. Notre situation le voulait. J’ai un peu réfléchi avant de répondre.


  — Je vous le dirai. Plus tard. C’est trop sérieux. Et je n’ai pas vraiment envie d’être sérieux… Par exemple, de vous considérer comme une élève…


  Je me suis levé.


  — Faut y aller.


  Les dix-huit voyageurs étaient regroupés sur la voie, devant la voiture, l’air démuni.


  Trois types, âge moyen, peut-être des représentants en sous-vêtements ou épluche-légumes, entouraient la femme brune au pull rouge qui avait un petit transistor collé à son oreille.


  Mais son visage fermé par la déception en disait long sur le brouillage.


  Albert, la petite secrétaire et l’un des deux vieux qui avaient l’air d’être des industriels, ont descendu des bouteilles d’eau, toutes pareilles, des petites, et les ont distribuées à chaque Robinson du train.


  Le grand moustachu avait décidément pris les rênes du pouvoir. Un chef naturel, on pouvait dire. Le genre de type qui se propose spontanément comme président du syndicat des co-propriétaires alors que ça fait chier tout le monde. Ce tout le monde qui accepte, soulagé.


  — De l’eau pour la journée. Et même pour demain, on ne sait jamais. Il y en a encore pour cinq ou six tournées, mais je vous conseille, tant qu’on ne sait rien, d’en économiser le plus possible… Pour la bouffe, ça va, on peut tenir un siège… C’est de l’humour, bien sûr.


  Le type à chapeau s’est mis à crier.


  — Mais enfin, c’est incroyable ! Je le redis, vous agissez comme si c’était la guerre ! C’est du défaitisme ! Il y a une panne de courant gigantesque, c’est tout.


  — C’est pas le courant qui nous a décrochés, a persiflé un voyageur, le gros type suant.


  — Peut-être que si ! Qu’est-ce que vous en savez ? En tout cas, personne ne peut avoir décidé de nous abandonner ainsi ! On aurait été pris en otages, y aurait des mecs armés un peu partout, je sais pas, moi ! Mais regardez autour de vous, bordel, ouvrez les yeux ! Nous sommes tout seuls !


  — Et pourquoi on nous laisserait tout seuls ? C’est quand même drôlement bizarre. C’est tellement bizarre que ça en devient inquiétant, vous ne trouvez pas ?


  — Mais arrêtez de dire que c’est inquiétant ! C’est chiant, c’est tout !


  Et puis, peu à peu, ça s’est calmé.


  Personne n’avait de vraies réponses aux nombreuses questions. Cela dit, une partie des voyageurs semblaient prêts à se laisser gagner par l’angoisse. Pour l’instant, ils avaient décidé de la mettre en veilleuse.


  On a distribué quatre biscuits à chacun.


  — Ce coup-ci, c’est du sucré. À la prochaine ration, faudra choisir entre sucré et salé, a précisé Albert.


  J’ai mis les gâteaux dans ma poche. Je n’avais pas faim. Les tripes trop nouées.


  Un des voyageurs s’est barré à toute vitesse dans les herbes et s’est accroupi au milieu du champ, disparaissant à notre vue. Les tripes n’étaient pas nouées pour tout le monde.


  Albert est remonté sur le marchepied.


  — Pour passer le temps, et on ne sait jamais, ça pourra toujours servir, je suggère à chacun de partir dans les champs, de ramasser tout ce qu’il peut trouver, des trucs qui traînent, des machins abandonnés, je ne sais pas moi. Du bois pour faire du feu, par exemple… Le plus loin possible, mais sans perdre notre wagon de vue. On ne sait jamais, on peut venir nous chercher à tout moment…


  — Arrêtez avec vos « on ne sait jamais », merde ! On est quand même au vingt-et-unième siècle, on devrait savoir ! beugla le jeune type en jogging.


  Albert ne releva pas.


  Il était comme moi. Il pressentait que ce ne serait pas demain la veille qu’on allait sortir de ce pétrin. Même si, comme moi, il ignorait ce qu’il se passait plus loin, à trente ou quarante kilomètres à peine… Mais, par intuition, il se doutait que ce n’était pas du


  miel qui coulait sur des tartines.


  ***


  Après un bon quart d’heure de tergiversations et de discussion énervée, chacun est parti de son côté, en étoile, dans toutes les directions. Juste entre la voie et les champs, il suffisait de sauter une sorte de fossé et, ensuite, on s’enfonçait dans les herbes qui ressemblaient à une sorte d’orge ou de sarrasin géant, un mètre de haut en gros, d’une régularité parfaite. Je me suis demandé si ce n’était pas des trucs traités génétiquement, tant leur homogénéité était totale. Même couleur, même taille, même état de maturation. Ils portaient des petits épis très verts et poilus. J’en ai arraché un, l’ai égrainé, mâché. C’était âcre. Imbouffable.


  Quoique…


  La faim nous amènerait sans doute à manger ça, on ne savait jamais, comme disait Albert.


  J’ai marché tout droit. Sous mes pieds, un sol irrégulier, plutôt sec, pas très meuble, voire dur. On se tordait les chevilles facilement. Il n’avait pas plu depuis longtemps. Et aujourd’hui ne changerait rien à ce paramètre. Un petit vent léger. Un soleil franc. Une bonne chaleur de printemps. Je ne sentais même plus l’odeur écœurante des fulmènes. Dans le lointain, au fond des céréales, une barre de nuages. Mais ce ne serait pas pour nous, les gros cumulus étaient dans le sens contraire au vent. Je regardais par terre de temps en temps, mais je ne voyais pas ce qui pouvait être perdu ou abandonné dans ce genre de culture.


  Étrangement, cette petite balade forcée me plaisait. Comme avant, ces promenades de dimanche après-midi, dans la plaine du Vexin, avec les parents et le chien qui cavalait comme un dératé. Tout le monde respirait à fond pour chasser les effets néfastes du pot-au-feu rituel dégusté juste avant, lors d’un de ces repas interminables d’après-messe.


  Je me suis retourné. De loin, je distinguais les autres voyageurs dépassant des herbes. Des moitiés de corps, torses isolés dans la mer verte, tableau légèrement surréaliste. Des êtres tronqués formant des cercles, piétinant des cultures, comme affolés, enfermés dans une immense cage aux barreaux invisibles…


  J’apercevais aussi le remblai surélevé supportant la voie et le wagon posé au milieu, comme un jouet, un modèle réduit abandonné sur le parquet d’une gigantesque chambre d’enfant.


  Comme le wagon de Dali devant la gare de Perpignan.


  Et puis, très loin, dans les deux sens, le léger trait noir des rails, horizontal et froid, soulignant l’horizon.


  J’ai buté sur une boîte de sardines toute rouillée. Je l’ai ramassée. À la tomate. Pleine de terre. Marque portugaise. Lisboa. La Ville Blanche.


  Après l’avoir secouée pour faire tomber la boue séchée, je l’ai glissée dans ma poche. J’en étais là. Au moment où j’aurais dû arriver à l’Université d’Hailwan, accueilli par des officiels me remerciant de venir de si loin pour dispenser mon savoir, boire le pot de bienvenue, peut-être faire un petit discours, un si beau jour pour la coopération franco-zoldavienne et bla bla bla… au lieu de quoi, je ramassais des ordures comme le moindre déjeté brésilien sur une décharge de Sao Paulo…


  J’ai essayé de repérer la silhouette de Violette, mais tout le monde était trop loin.


  Les voyageurs n’étaient plus que des épouvantails


  vaguement agités par le vent.


  ***


  Maigre moisson. Chacun a jeté en tas ses découvertes au milieu des rails. Il y avait un peu de tout, des morceaux de bois en pagaille, mais aussi une fourchette en fer blanc, une grosse barre de coupe de charrue toute rouillée, des bouts de cordes en nylon, des boîtes, dont la mienne. J’avais aussi récupéré un truc en plastique bleuâtre, dont la provenance et l’utilité demeuraient indéchiffrables. Il y avait dans cette accumulation quelque chose de dérisoire, de grotesque. Albert, du pied, triait tous ces objets hétéroclites, vaguement dégoûté.


  L’assemblée se taisait. Chacun avait conscience d’avoir ainsi passé une heure à faire quelque chose, au lieu d’ergoter bêtement. Le gros type suant s’était assis par terre, apparemment épuisé.


  J’ai remarqué que la masse sombre des nuages, à l’arrière plan, avait grossi.


  Et puis, peu à peu, ça a recommencé à discuter. Âprement. Comme dans une des AG de ma jeunesse, tout le monde voulant avoir raison, chacun coupant l’autre, personne ne pouvant terminer ses phrases. Mais là, pas question de refaire le monde, on en était à espérer simplement une possibilité de lendemain. Il y en avait pour allumer un grand feu et lâcher dans le ciel de gros signaux de fumée, à l’indienne. Chacun estimait la distance qui nous séparait de Vladenpass.


  Il est vite apparu que certains voulaient partir à pied, sans attendre, forcer le destin.


  D’autres leurs opposèrent que ça ne servirait à rien, qu’il suffisait d’être patients. Ce n’était qu’une question de minutes, pour un ou deux d’entre eux, d’heures pour la majorité.


  Ça a argumenté ferme, pendant une bonne heure.


  Cinq d’entre nous ont néanmoins décidé de partir, les plus jeunes, les plus costauds. Le type en jogging, les trois types genre représentants, dont deux Zoldaviens, et la femme brune au pull rouge barré d’une étoile noire. Ils estimaient qu’ils n’en auraient que pour une dizaine d’heures, en comptant large. Et en marchant vite. J’ai eu peur un instant que Violette ne se joigne à eux, mais elle s’était tordu le pied dans les champs et se massait la cheville.


  Avant que les volontaires ne partent vers l’inconnu, Albert les a persuadés de se livrer à une dernière expérience. Nous allions tous pousser le wagon. Si jamais l’on parvenait à le faire rouler, la force d’inertie serait moindre et, alors, à tour de rôle, on se relaierait pour maintenir la vitesse et la cadence. Comme effort, ça valait bien une dizaine de kilomètres à pinces. Quarante tonnes, j’ai pensé, bon courage…


  — C’est des conneries, tout ça, a dit le gros type suant, mais si ça vous fait plaisir…


  — Une fois, dans un circus, j’ai vu un big homme tirer un coach, a plaisanté la jolie femme de cinquante


  ans, avec un accent anglais à couper au couteau.


  ***


  Nous avons tenté le coup, la majorité derrière et sur les côtés, et quelques-uns tirant devant à l’aide de vêtements grossièrement transformés en cordes. On devait effectivement ressembler, comme l’Anglaise l’avait prédit, à une équipe de clowns amateurs dans un cirque nul. Mais il n’y avait aucun public et personne pour rigoler bêtement.


  Le truc n’a pas bougé d’un centimètre.


  Au bout de trois essais, on a abandonné. Ça ricanait ferme dans les rangs. Albert était agacé.


  Les candidats à la longue marche ont décidé de ne pas traîner. Ils nous ont fait promettre de les signaler si jamais un train arrivait et de les prendre au passage s’il allait dans la même direction. Et vice-versa. Ils ont emporté leurs rations de flotte, des biscuits et un saucisson, ont laissé quelques bagages, ne gardant que des sacs légers remplis d’habits pour affronter la température nocturne, de papiers et d’objets de valeur.


  Sans un mot, nous avons assisté à leur départ.


  Ni étreintes, ni effusions. Pas de mouchoirs et de petites mains qui s’agitent en l’air, pas de gorges déployées criant à bientôt, au revoir, bon voyage… Rien qu’un lourd silence.


  Jusqu’à ce qu’ils ne soient que de petits points noirs à l’horizon, au fond, là où les rails se rejoignent…


  Violette m’a alors pris le bras, m’incitant à cheminer le long de la voie. Nous nous sommes un peu écartés des autres. La promenade du samedi après-midi, sur le mail, à l’heure où les bourgeois défilent sous les frondaisons.


  — Monsieur le Professeur, c’est le moment de la leçon. Du cours, pardon…


  J’ai soufflé, fatigué d’avance.


  — Vous n’y couperez pas. J’ai le droit de savoir.


  Nous sommes tous prédestinés. Quand existe un


  manque quelque part, il se comble toujours ailleurs. J’allais louper ma conférence à Hailwan, et je me retrouvais à en débiter une autre, plus courte, un peu différente, ailleurs, pour un auditoire imprévu à cheveux roux.


  — C’est assez complexe, comme pour tous les pays qui se situent aux marges. Ils sont en même temps des territoires stratégiques, des terres pouvant toujours être gagnées sur les autres. Mais comme ils n’ont pas de pétrole ou de diamants, alors tout le monde s’en fout. La Zoldavie, c’est ça. Bonne terre à blé. Des mines, surtout de la bauxite. Un peuple industrieux, malin, civique, peu enclin à suivre des vieilles lunes, comme la religion, par exemple… Du coup, il intéresse les Occidentaux, essentiellement pour des problèmes de délocalisation…


  — C’est-à-dire pour faire travailler des gens pareil, mais pour moins cher…


  — C’est ça. En gros. Compliqué par le fait que la Zoldavie est devenu un paradis fiscal. Pour toutes les mafias du coin, et pour certains pays plus ou moins incontrôlables. Cela dit, ce n’est pas la Suisse. Le secret bancaire, en Zoldavie, est plutôt du genre poreux. Alors il draine énormément de pognon, mais tout le monde peut le piquer, puisqu’il est sale, il suffit d’être assez gonflé pour aller se servir…


  — Je ne comprends pas bien…


  — Personne ne comprend bien. Mais, en attendant de comprendre, tout le monde veut participer à la curée.


  Violette avait l’air de réfléchir. Elle s’était arrêtée et regardait les pierres du ballast, les sourcils froncés.


  — Ce n’est pas ça que je voulais dire. S’ils ont tant de fric, comment ça se fait que, par exemple, cette ligne de train… une seule voie, tout ça… Ça paraît vieillot…


  — C’est assez simple. L’argent est EN Zoldavie, pas POUR la Zoldavie.


  Encore toute rêveuse, elle s’est remise à marcher.


  — Des banques avec plein d’or, des pièces, des billets ?


  — Non non, c’est virtuel. Des écritures. Des comptes. Des secrets. Du moderne.


  — Comme partout, en fait.


  Elle semblait déçue.


  Elle espérait peut-être une contrée vaguement d’opérette, avec des weinstubes pleines de gens à chapeaux de feutre chantant des yoddles d’Europe Centrale, en buvant du vin blanc parfumé au paprika.


  Fallait enfoncer le clou.


  — Et rajoutez à ça, que les Zoldaviens sont fiers, comme on dit dans les gazettes à la noix. Pensez aux Albanais, ça y ressemble, à part les montagnes.


  — J’ai compris.


  — Vous n’avez rien compris, mais vous êtes adorable de dire que vous avez compris.


  — Je suis adorable ?


  Nous sommes revenus dans le wagon.


  Il faisait chaud et certains s’étaient installés pour faire la sieste. Mais personne ne ressentait la douceur d’une oisiveté ou l’ambiance d’un dimanche de vacances. C’était plutôt le calme avant la tempête, ou la tension d’une salle d’attente de dentiste où l’on se tait avant d’être attaqué par la fraise.


  Les avions à réaction sont repassés.


  L’impression tenace qu’une menace se précisait.


  Deux heures après, il pleuvait. Un gros crachin constant. Nous avons pensé à ceux qui étaient partis. Ils devaient se demander s’il leur fallait rebrousser chemin ou affronter toute une nuit sous la flotte. J’ai eu la chair de poule en imaginant que, si on avait été en hiver… Le froid, la pluie, les os glacés et mouillés.


  Heureusement, il faisait doux. Les marcheurs se persuadaient peut-être qu’ils étaient comme des Indiens sous la mousson, cherchant à sortir de la forêt du Kerala.


  À quatre, avec Albert, un des deux « industriels » et Violette, nous avons en vitesse installé deux imperméables en parapluie, pour remplir des bouteilles d’eau.


  On avait déjà des réflexes de survie.


  Mauvais signe.


  ***


  En revenant dans le compartiment, j’ai suspendu ma veste trempée à la fenêtre et j’ai changé de tenue. Fini la chemise, au diable la cravate, j’ai mis un camionneur, celui que j’avais emporté pour zoner, dans mes temps de libre, dans la cité médiévale d’Hailwan. Un peu la sensation de redevenir un civil.


  Encouragée, Violette a fait de même. Quand elle a enlevé son pull, quand j’ai aperçu le soutien-gorge humide et ses épaules pâles, je suis sorti.


  En écoutant les gouttes marteler régulièrement le toit de métal, debout dans le couloir, les coudes appuyés à la barre de fenêtre, j’ai mangé mes quatre biscuits en les mâchant lentement.


  Je fixais la plaine sans la voir. Les stries de l’averse rejoignaient obliquement celles créées par les tiges d’herbes. Une vraie toile de Soulages, en gris. Un spectacle proprement hypnotique. J’ai aussi pensé à un dessin possible d’Enki Bilal, s’il avait choisi le printemps et non l’hiver.


  La porte du compartiment a coulissé doucement derrière moi. Violette portait à présent une jupe noire et un petit pull bordeaux.


  Elle s’est accoudée à côté de moi. Nos yeux se sont perdus dans la plaine mouillée.


  Dans la voiture, tout était redevenu très calme. C’était sans doute le bruit répétitif de la pluie sur la tôle du wagon, qui provoquait cette impression. Dans ce refuge immobile, nous nous comportions exactement comme si le train roulait à vitesse régulière. Le son uniforme et constant du crachin remplaçait le défilement manquant du paysage.


  Il n’y avait que quatre personnes dans le couloir, dont nous deux ; les autres, déprimés, fatigués ou vaguement transis, s’étaient réfugiés dans leurs nids.


  Depuis le départ des cinq aventuriers, il y avait eu quelques changements de place. La jolie femme maquillée, l’Anglaise, en avait profité pour se retrouver seule. J’ai allumé une cigarette, calculant que ce serait la seule chose dont je ne manquerais pas. Dans mon sac, une cartouche. Pas question de fumer le foin qu’ils vendaient en Zoldavie, un truc à vous fissurer le bitume pulmonaire. J’ai étrangement réalisé que j’avais, à présent, autant de chances de mourir de soif que de manquer de clopes. Signe de modernité, là aussi.


  Albert et sa petite secrétaire sont allés récupérer les bouteilles d’eau de pluie. De ce côté-là, nous étions parés. Ceux en route vers Vladenpass se promenaient sans doute la bouche ouverte, pour capter un peu du liquide céleste. Eux aussi, devaient économiser sur leurs rations, des efforts quasi surhumains les attendaient...


  Un bon quart d’heure est passé ainsi, à rêvasser, en écoutant l’averse, en regardant la plaine. Comme ces dimanches après-midi de l’adolescence, où l’on se persuade que l’on s’ennuie à mort en sachant très bien ce qu’en pensent les parents. Enfin, les miens… Ma mère me disait toujours : « Tu t’ennuies ? Oui ? T’en as de la chance ! ». Ça m’énervait, et le terme est faible.


  Violette n’a pas prononcé un seul mot. J’ai fumé deux autres cigarettes.


  Plus loin, Albert serrait dans ses bras sa collaboratrice. De là où j’étais, je ne pouvais pas dire si elle pleurait ou non. En tout cas, il avait sérieusement l’air de la consoler.


  Et il faisait chaud.


  La journée avançait et la température augmentait régulièrement. C’était presque inquiétant. Un peu de sueur coulait dans mon dos. C’était désagréable.


  Il fallait se bouger.


  J’ai décidé d’en profiter, de cette flotte, de cette douche céleste, il ne pleuvrait pas cent sept ans. J’ai pris ma trousse de toilette.


  À poil devant le wagon, je me suis savonné en poussant de grands cris, l’eau n’était pas trop chaude. Derrière la vitre de la porte de communication, j’ai vu Violette m’observer, rieuse, moqueuse. Et, quand je suis remonté, un vrai adolescent, en criant ce que hurlent toujours ceux qui sortent de l’eau froide devant le regard médusé des plagistes : « Aaaah, ça fait drôlement du bien ! », j’ai compris qu’elle n’était pas au spectacle, elle attendait simplement son tour.


  Au moment où j’aurais dû entrer dans la salle de conférences, mettre mes notes sur la table, boire un verre d’eau minérale et, avant d’étaler mon inutile science, regarder l’aréopage de professeurs et étudiants venus recueillir la bonne parole émanant, avec un peu de condescendance, des vieilles démocraties de pays aussi voisins que frères… je me pavanais à poil en pleine nature inhospitalière.


  Je me les étais drôlement gelées, mais, c’était vrai, ça faisait du bien.


  D’autres s’y sont mis. Pas tous. Quelques hommes. Albert, bien sûr. Et puis les femmes en totalité. Les trois. Je suis resté dans le couloir et j’ai vu un petit bout du grand corps de Violette, quand elle est revenue se sécher.


  J’étais assez étonné de m’intéresser tant à elle.


  Comme si la notion de désir revenait un peu, ce désir qui m’avait quitté depuis longtemps, depuis que j’épaulais mon épouse dans son deuil interminable. Tout était parti avec la mort du petit, notre insouciance, les soirs de relâchement, les petits matins tendus, les fous rires. Il ne restait qu’un amour, un grand amour régulier, réconfortant, inchangé, confortable. Même si je savais que mon amour ne sauverait pas Mado de son éternel désespoir. Du coup, à force, les autres femmes se mirent à ne plus exister. Je ne m’interrogeais même plus sur les regards aguicheurs de certaines de mes étudiantes. Les passantes n’étaient plus celles de la chanson de Brassens. La deuxième partie du ciel se résumait à une mère cassée à jamais.


  C’est pourquoi je m’étonnai sincèrement de cette attirance vers la peau constellée de Violette, ces petites taches de rousseur qu’elle devait avoir même sur les seins, jusqu’à la pointe.


  Une chanteuse de rock. Qui faisait de l’Histoire de l’Art. Il n’y a que dans les accidents de train qu’on peut côtoyer ça. Un monde étrange et étranger.


  En fait, s’il n’y avait pas l’angoisse de ce putain de wagon perdu en pleine voie, j’aurais trouvé cette rencontre assez délicieuse. Parmi les treize voyageurs présents, Violette, sur les trois femmes, était la plus jeune, la plus jolie. La honte de penser ça. Et elle dormait dans ma chambre… Non, elle avait choisi de dormir dans ma chambre. Nuance.


  Au bout de la voiture, quelqu’un a poussé un cri.


  — Y a un train !


  Nous nous sommes tous précipités. Une vraie bousculade vers le fond du wagon. À travers les vitres sales de la porte de communication, à travers la pluie et la grisaille, au loin, au bout des rails, à l’ouest, en direction de Solmert, il y avait comme un gros point noir, le mufle d’une loco diesel, très loin.


  — Eh bien voilà, ça y est ! Je me disais aussi… couina le petit gros toujours suant. On a eu tort de…


  — De quoi ? marmonna Albert, soucieux.


  — De s’inquiéter.


  — De paniquer, oui ! rétorqua la petite femme rondelette.


  — Sans parler des autres cons qui marchent devant… Je leur avais bien dit, d’être patients ! Non non, ils avaient le feu là où je pense !


  — On va les récupérer plus loin, il n’y a pas de problème.


  L’ambiance s’était tout à coup transformée. Ce n’étaient pas des cris de soulagement ou de victoire, mais il y avait des souffles plus sereins. Tout le monde attendait sagement que nos sauveurs arrivent, et ces derniers avaient, maintenant, presque le droit de ne pas se presser.


  — A propos, ajouta le petit gros en regardant Albert et en lui prenant la main, je vous remercie, et je pense que tout le monde sera d’accord avec moi, pour vos qualités de, comment dire, de meneur d’hommes, de conciliateur même… Je me nomme Bernard Poulier, je suis…


  — Albert.


  Le personnage suait de plus en plus. Albert lui a secoué la main en souriant avec distance.


  Et tout le monde s’est perdu dans la contemplation de cette petite ombre, au fond des rails, se fendant de quelques rares commentaires… s’il n’avançait pas plus, c’était pour des raisons de sécurité… il attendait des instructions… les signaux étaient fermés et il roulait à deux à l’heure… ça n’allait pas être facile de nous pousser, le conducteur ne verrait plus rien… etc. etc.


  « L’industriel » et un autre type, un jeune barbu genre surfer à la retraite, sont descendus de notre voiture et se sont mis à courir sur la voie en direction de l’espoir.


  Et puis, au fur et à mesure, un curieux silence s’est abattu sur nous. Il devenait subitement évident que le moucheron noir à l’horizon disparaissait petit à petit, comme gommé lentement.


  Au bout d’une minute, il n’y avait plus rien, que le point de jonction des rails. Nous sommes restés muets, consternés, sonnés. Nos deux éclaireurs sont alors revenus, eux aussi la tête penchée, à cause de la pluie. Ou d’une immense déception.


  — Putain c’est pas vrai ! a soupiré Bernard. C’est un cauchemar.


  — Le train est sans doute reparti à Solmert pour laisser la voie libre. Et pour nous renvoyer une loco… a tenté d’expliquer Albert, pour dédramatiser.


  Le gros a regardé sa montre.


  — Ça fait presque dix heures qu’on est plantés là, et ils ne viendraient même pas nous expliquer, alors qu’ils ne sont qu’à deux ou trois kilomètres ? C’est quoi, ces conneries ?


  — Ils se foutent de nous !


  — Ils jouent avec nous, ouais !


  Et ainsi de suite. Et dans tous les sens. Albert a haussé les épaules, avant de regagner son compartiment.


  Chacun a hésité, traîné les pieds, tournant en rond, ne pouvant détacher ses yeux de l’horizon, espérant vaguement revoir ce petit point noir signe de fin de mauvais rêve. Des lapins hésitants et résignés revenant dans leur cage.


  Des gueules qui sentaient plus le civet que le thym et le serpolet.


  Violette s’est allongée, son visage caché dans ses bras.


  ***


  Une demi-heure après, il y eut des cris soudains, deux voyageurs affirmaient, le portable à l’oreille, que le contact était rétabli. Nous étions reconnectés ! Dans un bel ensemble, les autres se sont rués sur leurs petits téléphones, pour pianoter comme des malades, attendant ensuite, le regard vague, la face inquiète et souriante à la fois, d’entendre une voix amie, quelqu’un d’ailleurs, des sauveurs potentiels, ceux qui sauraient enfin quoi dire et quoi faire… Mais leurs visages se remplirent peu à peu de rage et d’incompréhension. Ils tapotaient dans tous les sens. Ça sonnait, oui, ça sonnait… Mais personne ne répondait. Nulle part. En Zoldavie. En France. En Angleterre. Le vide total. Alors, à tour de rôle, les portables ont brutalement replongé dans les poches. La collaboratrice d’Albert s’est désignée pour, toutes les heures, retenter le coup. Pour économiser les batteries. Pour garder cet espoir le plus longtemps possible.


  Albert, devinant qu’il fallait occuper autant les corps que les âmes, a pris les devants et nous a demandé de nous regrouper près d’un des compartiments vides, de s’entasser dedans et dehors. Briefing général. Rendez-vous au sommet. Tout le monde a obtempéré assez vite, preuve que les voyageurs se sentaient perdus et qu’ils avaient l’envie et la nécessité d’être soudés, de faire masse.


  C’était bon signe ; en cas de crise grave, il est réconfortant de vérifier que les gens, naturellement, se regroupent encore en bandes, en syndicats, en réseaux. Face à la noirceur et à la dureté du monde moderne, ils comprennent au moins qu’il est désormais impossible de rester seul.


  Que le retrait hautain ou désespéré, la solitude forcenée, le château d’ivoire, toutes ces conneries, eh bien c’est la mort annoncée…


  Nous étions aussi empilés que dans la cabine de paquebot des Marx Brothers. Albert a levé la main pour calmer le léger brouhaha dû à quelques conversations décousues.


  — Bon. Il est temps, peut-être, de faire les présentations. Nous vivons les uns sur les autres, comme dans un grand appartement. Ça serait mieux de se connaître… Je commence. Je m’appelle Albert Furon, j’ai quarante-deux ans, je suis spécialiste en ingénierie informatique. Je vais à Hailwan, ou plutôt dans un petit village à une quinzaine de kilomètres d’Hailwan. Pour adopter un petit orphelin. Ça fait deux ans que j’essaie. Je suis célibataire. Officiellement. Je vis avec Martine qui travaille également avec moi.


  La dénommée Martine, la petite femme rondelette, celle qu’il avait déjà présentée comme sa collaboratrice, est devenue toute rouge.


  — Bon, ben, vous savez tout. Martine. Trente-cinq ans.


  Et elle a cherché des yeux celui qui embrayerait


  dans le trombinoscope. J’ai devancé.


  — François Meynard, quarante-quatre ans, professeur de géopolitique à l’Université de Nanterre. Je suis en Zoldavie pour une série de conférences. Marié. Sans enfant.


  Pas la peine de rajouter du drame au drame. J’étais tout à fait incapable, en quelques mots, de décrire ce que peut représenter la mort brutale de son enfant. Le genre d’événement qui ne peut même pas apparaître sur un papier officiel, une carte d’identité. On peut toujours dire : veuf. Mais pas : fils décédé. J’ai croisé le regard de Violette. J’ai eu peur qu’elle ne sente mon désarroi, mais elle a dû simplement croire que je lui passais le relais. Le petit gros suant lui a brûlé la politesse. Essoufflé avant même d’y aller.


  — Bernard Poulier. Dix mois avant la retraite. Chef du contentieux à la Poste. Vous connaissez sûrement... Veuf depuis deux ans, un cancer des os, elle a souffert, un vrai cauchemar… A Hailwan, je vais apporter mes lumières, formation permanente et tout le bataclan, dans le cadre d’accords bilatéraux avec la ZP. La Zoldavisz Pôstie.


  La jolie femme maquillée a devancé Violette. L’Anglaise. Enfin… Théoriquement.


  — Suzan Thorpe. Sujet de Sa Majesté Elisabeth two.


  Elle s’est marrée.


  — Cinquante ans. Fifty. Journaliste sportive à l’Observer, y ou know… En Zoldavie pour faire reportage sur l’école d’haltérophilie d’Hailwan… J’ai trois enfants, un à Cambridge, already. Normal, isn’t it ? II y a un autre Angliche, comme vous dites, ici, il ne parle pas bien, je vais le faire à sa place…


  Elle parlait un français relativement impeccable, glissant volontairement des anglicismes partout. Pour faire couleur locale. Elle nous montra du doigt le jeune barbu que j’avais pris pour une espèce de surfer perdu dans les terres.


  — Moi ? Mais je suis pas Anglais, je suis Belge ! Georges Linhas, de Liège. Vingt-neuf ans. Acrobate professionnel dans un cirque anglais. C’est peut-être pour ça que la dame, là… Ma fiancée est Zoldave…


  — Elle s’appelle comment ? a demandé malicieusement Violette.


  Le type l’a fusillée du regard. Mais ça ne l’a pas désarçonnée. Elle ne l’a pas laissé répondre, elle avait réussi enfin à prendre son tour.


  — Violette Rozen. Nom de scène Viola, chanteuse du groupe de rock Bazarbi. Trente ans tout rond. J’allais à Hailwann pour visiter un musée. Et je me suis tordu un pied.


  — Pourquoi vous dites « j’allais » ? On va y aller, il n’y a pas de problème, est intervenu Albert.


  — C’est vrai, excusez-moi…


  Ça a duré comme cela un bon moment. Un moment assez agréable, en fait. Un tour de table comme si nous nous présentions juste avant de se partager les bungalows et passer des vacances ensemble. Il y avait, dans le groupe, trois Zoldaviens, de retour au pays, dont l’homme timide, Metscie, qui suivait comme un petit chien le dénommé Gérard, le vieux type débraillé aux cheveux en bataille ; ceux que j’avais pris pour des industriels étaient de simples amis, touristes à tour de rôle. Gérard s’est d’ailleurs proposé de traduire pour son pote et pour les deux autres types du coin, dénommés Pietr et Pula.


  Le voyageur qui avait couché, en haut, dans mon compartiment, celui qui avait retrouvé un copain de promotion, s’appelait Henri Pétrenne. Je n’ai pas bien compris ce qu’il faisait dans la vie ni ce qu’il allait faire en Zoldavie. Et je n’ai pas compris non plus à quelle promotion il se targuait d’appartenir, avec le collègue qui ne quittait pas son chapeau et qui n’a pas dit grand chose sinon qu’il s’appelait Dominique. Je m’en foutais, parce que, depuis un petit moment, je voyais Violette me sourire curieusement dès que nos regards se croisaient. Et, à treize dans un compartiment et dans un couloir, les regards se croisent souvent.


  Albert a clos la séance, conseillant à tout le monde de prendre ses précautions avant que la nuit noire ne tombe complètement. Aller faire ses besoins sous la flotte, ça m’a refroidi. J’ai décidé de m’abstenir, on verrait bien, on buvait peu, on ne mangeait presque rien, ça pourrait sûrement attendre le lendemain.


  Chacun a regagné ses pénates, se répartissant dans les chambres de cet hôtel de l’angoisse.


  Accoudé à la barre de fenêtre, j’ai fumé une cigarette. Pour la première fois, je l’ai envisagée comme la clope du condamné.


  Avec la pluie, toujours aussi dense, et l’obscurité recouvrant le monde, je trouvais que ça commençait à devenir vraiment sinistre, cette histoire. La fatigue d’une journée toute tournée vers l’attente inassouvie. La tête qui chauffe. L’anxiété, avec tous les trucs qui continuent à vous passer par la tête. Comme, par exemple, ce qui concernait mes hôtes d’Hailwan, qui, ne me voyant pas arriver, avaient peut-être prévenu Mado. Ce n’était pas le genre de nouvelle qui allait lui remettre la tête en place. Cela dit, ils devaient, à présent, être au courant de l’incident et s’activer. Prévenir, gueuler. Un président d’Université, dans ce genre de pays, est forcément du côté du manche. Sans parler des aigrefins qui attendaient mes dossiers secrets, à l’hôtel, et qui devaient se demander quel jeu je jouais. J’étais pas dans la mouise, tiens.


  Je suis revenu dans le compartiment. Violette était de nouveau allongée sur la banquette. Elle m’a dévisagé, grave, soudain.


  — Ça commence à devenir longuet, cette affaire…


  — On peut dire ça comme ça…


  — J’ai la nette impression qu’on nous a oubliés, et que tout le monde s’en fout.


  Je n’ai rien répondu, j’étais assez d’accord.


  — Et s’ils nous ont oubliés, c’est qu’il se passe des choses terribles ailleurs. Des trucs qui font qu’un train perdu en pleine nature compte pour du beurre. Des trucs qui font qu’ils n’ont même plus le temps ou la nécessité de dégager une voie de communication aussi importante que cette voie de chemin de fer.


  — Faut pas céder à la parano, mais, c’est vrai, ça cloche vraiment. Même si cette voie, comme vous dites, n’est pas si importante que ça. Aujourd’hui, comme partout, le gros du trafic passe par les routes…


  — Peut-être aussi que ceux qui sont partis ont eu raison de le faire.


  — Je n’en suis plus si sûr.


  — Nous, on risque de croupir ici un bon moment.


  — On a de l’eau. C’est l’essentiel. On peut tenir plus d’un mois sans manger.


  Là-dessus, nous nous sommes tus. La nuit était presque tombée. On ne voyait plus l’horizon des herbes. Nous avons alors entendu des cris et de l’agitation, dans le couloir.


  Je suis sorti, en trombe, et j’ai vu des voyageurs s’agglutiner au bout du wagon, vers Vladenpass. Ils étaient tous excités comme des puces.


  Une petite lumière vacillait, au loin, à droite des rails.


  — Une maison !


  — Ou un véhicule… Faut savoir si ça bouge ou pas…


  À l’aide d’un feutre, ils ont fait une marque, en


  forme de petit cadre, sur la vitre de la porte de communication. Et d’autres marques pour situer le regard toujours dans le même angle. De façon à savoir si la loupiote changeait de place ou non.


  Georges, l’acrobate, s’est dévoué pour guetter. Il serait remplacé dans une heure.


  Pour l’instant, la lumière, blanche et clignotante par moments, restait fixe.


  Ce petit lumignon lointain prenait une importance capitale. C’était la vie, c’était l’assurance que nous n’étions pas dans un autre continuum espace-temps, c’était la présence obligatoire d’autres hommes vivants.


  — Ça prouve que l’électricité fonctionne, a dit Dominique dont le chapeau semblait de plus en plus dégouliner sur son crâne.


  — C’est peut-être un véhicule…


  — Ou un feu. Une maison qui brûle.


  — Non, non… Lumière blanche. Ce n’est pas un feu, les a calmés Albert.


  — Avec la distance, si c’est trop loin, les couleurs s’effacent au profit de la lumière, a repris Gérard, dont la chemise sortait désormais du pantalon.


  — Loin, loin… Dans cette plaine, avec les herbes… On doit voir jusqu’à vingt kilomètres, et encore… sans doute moins… Après, on rentre dans la courbure…


  — Je regrette ! Moi, une fois, à Antibes, j’ai vu les falaises du cap Corse. Plus de deux cents kilomètres…


  — Ouais, mais à l’envers ! C’était par réverbération. Un miroir créé par la glace de l’atmosphère. Je suis sûr que c’était en hiver, pas vrai ?


  — Oui, en effet… Oui, mais, pourtant, les marins, avec les phares, c’est quand même à plus de trente kilomètres…


  — Il faudrait peut-être faire un feu. Pour qu’ils nous voient…


  — Et si c’étaient des ennemis ?


  — Mais des ennemis de qui ? Calmez-vous…


  — Mais je suis calme, merde, très calme ! Y a de quoi rester calme, dans ce putain de wagon sans savoir pourquoi on est là ! Qu’est-ce qu’on peut foutre d’autre, sinon rester calme !


  Et ainsi de suite.


  Je me suis écarté.


  Je pressentais que chacun étalerait sa science pour tenter de revenir dans le raisonnable et le sensé. Pour éviter que l’absurde sombre dans le mortifère. Tant que ça discutait, c’était bien. Les cerveaux fonctionnaient, l’esprit reptilien était encore enfoui.


  Albert est repassé près de moi.


  — Allez. Deuxième distribution de vivres. Vous venez m’aider ?


  — Bien sûr.


  — Faut faire treize tas. Et les mêmes, hein. Faudrait pas, en plus, leur donner des raisons de se plaindre et de se bagarrer. Pour l’instant, c’est la cohésion, mais il y en a qui vont craquer, je le sens.


  — L’instinct de survie.


  — Les petites saloperies. Le fascisme ordinaire. On y arrivera forcément.


  — Espérons que non…


  Nous avons fait treize parts de gâteaux secs et de biscuits apéro. Il y avait cinq pommes que nous avons coupées en quatre. C’était notre dernière ration de produits frais. Demain, nous attaquerions les camemberts et le saucisson. Et puis nous avons partagé la flotte dans les mini-bouteilles. Ensuite, chacun s’entendrait avec son cothurne.


  Pour l’instant, la petite lumière lointaine ne bougeait pas.


  Et nous avons distribué tout ça. Les voyageurs paraissaient calmes, même s’ils lorgnèrent leur repas avec tristesse. Le gros type, Bernard, s’agitait, suant en permanence. Il avait besoin d’eau. Il se déshydratait par anxiété constante.


  Le touriste zoldavien, Metscie, écrivait à toute vitesse sur un grand carnet noir à l’ancienne. C’était bien que l’un d’entre nous tienne une sorte de journal de bord. Pour l’édification des générations futures.


  À moins qu’il ne fasse son testament.


  Violette s’est marrée en soupesant sa ration.


  — Ce n’est pas très équilibré. Même en prison, ils mangent mieux.


  — Ouais, mais, ici, il n’y a pas de barreaux.


  — C’est pire. On ne voit pas de matons, mais on les devine, pas loin.


  — Allons… Pas de panique. Nous avons été repérés. Par le train, tout à l’heure. Ça ne durera plus longtemps. Encore un peu de patience.


  — La patience, on en a ; mais j’ai peur que la patience ne nous suffise pas.


  Je me suis assis près de la fenêtre et j’ai mâchonné mes biscuits en me plongeant dans la nuit de Malburg. Opaque. Un drap de velours noir.


  S’il y avait la guerre, il y aurait des batailles, des explosions, des traînées dans le ciel, missiles ou balles traçantes. On verrait donc de temps en temps de ces lueurs sinistres et muettes. Comme dans les vieux films, les bombardements, tout ça, la DCA…


  Mais là, rien. Le schwartz complet.


  Un peu après, la pluie a cessé. Brutalement. Comme si on avait fermé le robinet céleste. Je suis sorti du compartiment, tout était tranquille, il n’y avait que Suzan, l’Anglaise, qui fumait au bout du couloir en surveillant la petite lumière lointaine.


  Je suis arrivé tout près d’elle, j’ai ouvert la portière du wagon et j’ai écouté, presque religieusement, les dernières grosses gouttes tomber du toit du wagon sur le ballast.


  J’ai même pensé que c’était comme une perte, cette pluie qui s’arrêtait. Comme un fidèle compagnon qui serait parti, cédant la place à un silence pesant.


  La plaine, redevenue tout aussi silencieuse, en paraissait encore plus menaçante. Dans la nuit.


  Quelques étoiles, du haut des espaces infinis qui nous effraient tant…


  Et toujours ce vent chaud, lui aussi inquiétant, comme si c’était l’haleine d’un fauve lointain.


  À présent, il y avait plein d’odeurs qui remontaient patiemment de la plaine, des senteurs lourdes, comme du musc, ou du benjoin. La fragrance d’herbes foulées. La petite lumière ne bougeait toujours pas.


  J’ai refermé la porte. J’avais la chair de poule.


  — You know what, m’a lancé Suzan. J’ai peur, Vm afraid. Quelquefois, avant un match important, j’ai la même impression… The same… Que mon équipe va perdre. C’est bizarre. Je le sais à l’avance. J’écris, dans ma tête, l’article à l’avance. Something like une intuition… Alors, ma soirée est foutue. À l’avance.


  — Vous parlez drôlement bien français.


  — French boys.


  — D’accord.


  — French boys and Burgundy wine.


  — Je me disais, aussi…


  ***


  Pas un seul bruit dans le wagon, comme si tout le monde tendait l’oreille pour entendre le train qui arriverait, au loin, pour ne pas louper un appel venu des herbes, ou le moindre son prouvant que nous n’étions pas seuls au monde.


  Certains dormaient, j’ai vaguement entendu un ronflement dans le compartiment d’à côté. Le dénommé Henri Petrenne, sans doute, ou son pote de promo.


  La banquette a couiné. Violette s’est redressée. J’entrevoyais à peine sa silhouette, en face de moi.


  — Ça va ?


  — J’ai mal au dos. J’ai mal au pied. J’ai dû me froisser un tendon. J’en ai marre. Je n’ai pas envie de dormir… Vous ne dormez pas, vous non plus ?


  — Non. J’écoute.


  — Et vous entendez quoi ?


  — Pas grand chose. Les battements de mon cœur. Le vent, dehors, un peu.


  Et puis le silence est revenu. Aussi compact que l’obscurité. Mais rassurant. S’il n’y avait pas eu cette possibilité de drame dans laquelle nous étions plongés, on se serait même senti bien. Au chaud. Dans le cocon d’un train. Dans l’édredon d’une deuxième nuit dans un train de nuit. Même s’il ne roulait pas.


  — J’ai chaud, c’est incroyable, elle a murmuré.


  — Il fait lourd, c’est vrai. Le fœhn. Un sirocco local. Il s’est levé. Il va souffler jusqu’en Suisse…


  Au bruit, glissement de laine sur la peau, j’ai compris qu’elle avait enlevé son léger pull bordeaux. Après, il y eut d’autres bruits, plus élastiques. Je ne savais pas. Peut-être qu’elle ôtait aussi son soutien-gorge. Elle ne risquait rien, il n’y avait pas d’électricité et le jour ne reviendrait pas avant de longues heures. Sa pudeur était intacte. Elle voulait simplement être à l’aise. Protégée par le noir profond. Un noir de pêche, comme on en voit chez Chardin et Manet, aurait-elle pu préciser, elle, la spécialiste de la peinture.


  — Le fœhn… Vous en savez des choses…


  Elle avait envie de parler.


  — Ça vient d’où, le rock and roll ?


  — Comment ça, ça vient d’où ?


  — Je sais pas moi, l’histoire de l’art et le rock… ça semble, euh…


  — Ça vient de loin. C’est long.


  — On a le temps. Tu ne trouves pas ?


  La première fois que je la tutoyais. Elle l’a remarqué, elle aussi. Je devinais qu’elle me fixait longuement, même si l’on ne pouvait presque pas se voir.


  Et puis, sa voix chaude, un peu voilée, chuchotée.


  — Longtemps, j’ai eu l’impression de faire partie des petits, des nuls, des moindres, des moins que, jusqu’au jour où je me suis dit, bêtement, que l’intelligence était peut-être la conscience de ses propres capacités. Bien joué, Callaghan. On a les revanches qu’on peut.


  Elle a respiré lourdement.


  J’essayai de m’imaginer en train de discuter dans un compartiment plongé dans l’obscurité avec une jeune femme torse nu. C’était proprement surréaliste, c’était comme un fantasme de jeunesse, le chapitre d’un roman exotique, toutes ces choses qui n’existaient pas.


  Et pourtant…


  — Alors, pour éviter de jouer dans la cour des grands et de m’en prendre plein la boîte à neurones, tous les moyens furent bons, les toiles de Patinir, les films de vampires, le cinéma expérimental, l’anarchie, tout ça… D’aimer Jonas Mekas ou Paul Sharits évitait, en boomerang, de se prendre dans la gueule « Octobre » d’Eisenstein, si jamais vous déclariez aimer « Lumière d’Été » de Grémillon. De vénérer Christopher Lee ou Barbara Steele supprimait la honte de ne rien comprendre aux Gundrisse de Karl Marx. Lire des polars me permettait de taire que je me faisais chier en lisant Flaubert, même si je pigeais les raisons d’affirmer que Gustave, c’est le plus grand. Tu me suis ?


  — Oui. À peu près.


  Elle aussi, venait de me tutoyer.


  — Du coup, j’ai navigué comme ça, des années, dans la pétition de principe et la déclaration d’intention.


  — Le rock, c’est ça ?


  — Non, pas du tout. Le rock m’a sauvée. Littéralement.


  Voilà. En pleine nuit. Dans une contrée vaguement menaçante. Dans un wagon absurdement isolé. Avec rien à bouffer et peu à boire. Sans savoir ce que l’avenir nous réservait. Nous parlions comme deux intellectuels à la terrasse du « Flore », tentant de pérorer pour ne pas draguer trop ouvertement.


  La vie, quand même…


  Ce rock que j’écoutais sans me rendre compte à quel point il pouvait, comment dire… me soigner, agir comme antidote, vaincre le complexe, me guérir. Énergie. Impunité. Venues d’on ne sait où. Encore maintenant, quand on me demande quelle est ma musique préférée, je réponds toujours que c’est le rock, et alors on se détourne, dégoûté, en citant Mozart ou Miles Davis…


  Nous avons entendu quelqu’un courir dans le couloir, sans doute le guetteur de fond de wagon. Je suis sorti à toute vitesse. Effectivement, c’était Suzan, toute excitée.


  — Elle bouge, la lumière, elle bouge, it's moving !


  Elle parlait, essoufflée, à voix basse.


  Elle a foncé vers le compartiment d’Albert, à l’autre bout. Je l’ai suivie et, au moment où elle s’apprêtait à ouvrir la porte, je l’ai arrêtée. De l’intérieur nous parvenaient très nettement de petits soupirs réguliers.


  — Ce n’est peut-être pas le moment, j’ai dit. Montrez-moi…


  Nous sommes repartis de l’autre côté.


  En effet, si l’on s’en tenait aux marques que nous avions faites, la lumière avait nettement progressé vers la droite, toujours à l’horizon.


  — C’est donc un véhicule…


  — Il y a peut-être une route. A road.


  Et puis la lumière a cessé sa progression. Nous avons attendu cinq ou six minutes, mais elle n’a plus bougé.


  — Elle vient vers nous…


  — Si c’était le cas, j’ai dit, elle clignoterait. Les cahots dans les champs…


  — Well… J’ai fait mon heure de garde… F m tired. Qui va me remplacer ?


  Tout le monde avait l’air de roupiller.


  — Ben… moi…


  — OK. Thanks.


  J’ai été prévenir Violette.


  Le rock and roll attendrait.


  Elle n’a rien dit.


  J’ai été me poster derrière la porte vitrée, ai fait de nouvelles marques pour situer la dernière position de la petite lumière. Qui était, pour l’instant, notre seul espoir. Tu parles, c’était peut-être un half-track d’une armée quelconque, bourré de tueurs assoiffés de sang et de stupre.


  Ça m’a fait rigoler de penser à de telles bêtises. Et pourtant… Tout peut arriver. De nos jours. Tout.


  Peu après, Violette est venue me rejoindre.


  Elle avait mis un tee-shirt gris à bandes rouges. Je voyais nettement qu’en dessous, elle n’avait pas de soutien-gorge.


  Les formes. Les mouvements.


  — Elle est toujours là, elle a soufflé, comme déçue.


  — Elle a bougé vers la droite.


  — Tu parles d’une nouvelle…


  Elle s’est assise par terre, contre la porte des toilettes.


  — Tu peux me donner une cigarette ?


  Elle l’a allumée d’un air las, avec des gestes d’oiseau malade. Pourvu qu’elle ne se mette pas à pleurer. L’angoisse due à la nuit. La fatigue. Je l’ai encouragée à reprendre sa confession.


  Elle s’est tue un long moment, le temps de tout remettre en ordre, dans sa tête. Et puis c’est sorti.


  En bloc.


  — Je me suis aperçue aussi, qu’à chaque fois que je disais que ma musique préférée c’était le rock, je n’avais jamais honte de faire une mauvaise réponse, non, je n’étais pas la crétine de base, je gardais une sorte de dignité, j’étais prête à me défendre, pensant sincèrement que l’autre, là, le mozartien, ou le mec qui adore Miles Davis, eh bien il avait tort, il n’y connaissait que dalle, ne faisait pas partie du même monde, n’avait pas le mental suffisamment développé pour comprendre ce qui, pour moi, était évident, et du coup, petit à petit, je ne me suis pas sentie supérieure, non, ce n’est pas ça, je me suis sentie, à côté, au moins aussi intelligente que l’autre. Enfin.


  Ouf. D’une traite. C’était sorti d’une traite.


  Je ne savais pas pourquoi elle me disait tout ça. Bien sûr, je le lui avais demandé, mais quand même. C’était fou, comme situation. Comment avait-elle pu tenir un discours aussi calme, long et structuré alors qu’on était dans le flou le plus tragi-comique ?


  — Et toi, elle a repris, pourquoi tu aimes la politique ?


  — Je n’aime pas ça.


  — Alors, pourquoi t’en fais ?


  — Je n’en fais pas, j’analyse les raisons, évidentes ou non, de ceux qui en font. Raisons culturelles et surtout économiques. Celles de ceux qui décident pour les autres. Et qui entraînent ces mêmes autres dans la guerre, la paix, la souffrance, le bonheur…


  — Le bonheur, tu parles d’une connerie !


  — Je sais, mais on ne peut pas faire autrement. Regarde-nous, là… Qu’est-ce qu’on fait ? Coincés, battus, malheureux, en parlant, on le recherche, ce bonheur, ce petit bout de bonheur…


  Albert m’a sauvé la mise.


  Du moins, il nous a empêchés de tomber dans la métaphysique de bazar.


  — Elle est toujours là ?


  — Ouais. Elle a bougé.


  Il a regardé à son tour.


  — C’est chiant. S’il y a des gens, là-bas, dans ce véhicule ou je ne sais quoi, ça veut dire qu’ils ne savent pas qu’on est là et que l’information n’est pas passée, putain. Sinon, ils seraient venus voir.


  C’était assez juste, comme raisonnement.


  — Ou bien, ils s’en foutent, a dit Violette. Ils ont peut-être autre chose à faire de plus urgent ou de plus vital. Du genre sauver leur peau.


  — Va savoir…


  — Ou alors c’est un cyclope à plat ventre qui nous observe, elle a ironisé.


  J’avais à peine eu le temps de me construire mentalement cette image à la Victor Hugo qu’Albert a frappé violemment la vitre.


  — Y a plus rien ! Et merde ! C’est pas vrai, bordel !


  En effet, la lumière n’était plus là. Le phare auquel


  on s’était accroché depuis plus de deux heures s’était éteint, comme ça, comme un claquement de doigts. Je ne voulais pas le montrer, mais ça m’a miné le moral. J’en avais marre, tout à coup.


  Vraiment marre.


  — Bon, je vais me coucher. Ce n’est pas la peine de rester là comme des cons à tenter de repérer les pékins qui allument des clopes dans les parages !


  Albert a ouvert la porte sur la nuit. Sa touffeur odorante nous a submergés.


  — Demain, va falloir discuter. Tous. Ceux qui sont partis à pied ont eu sans doute raison. Va falloir prendre une décision. Va falloir.


  Il est descendu sur la voie.


  — Au moins, il ne pleut plus, c’est déjà ça.


  Et s’est enfoncé dans l’obscurité.


  Violette et moi, nous sommes revenus dans le compartiment et nous avons repris nos places. Comme si le train allait repartir dans la seconde.


  — Quelle connerie le bonheur… elle a lâché.


  — Tu l’as déjà dit.


  — Et pourtant. Personne ne demande à naître. C’est une décision que l’on prend pour toi, la vie. Et après, tout est prévu pour te faire crever. La maladie. Les accidents. La violence des autres. La bêtise. Si tu travailles pas, tu crèves, par exemple. Alors que t’as rien demandé, à la base… Si on te donne la vie, c’est pas pour te faire mourir.


  — Vu comme ça, c’est un beau résumé de toute la philosophie depuis les Grecs.


  — Ne rigole pas.


  — Je ne rigole pas, Violette.


  — Peut-être que demain, on va mourir, elle a soufflé d’une petite voix douce et voilée.


  — Mais non… C’est la nuit, le noir et l’obscurité qui nous minent.


  — Ça serait trop con de partir comme ça !


  — On va partir… mais pas comme tu le penses. On va repartir, c’est sûr, dis-toi ça…


  Un long moment de silence. De silence presque gênant.


  — J’ai bien aimé ce que tu as dit du bonheur, tout à l’heure… Nous…


  Et puis, très doucement, elle est venue s’asseoir sur mes genoux. La jupe en corolle. Ses mains sur mon visage, ébouriffant mes cheveux. J’ai un peu hésité. J’ai mis mes mains tremblantes autour d’elle. Sur de la peau. Elle avait enlevé son tee-shirt. J’ai caressé l’incroyable satiné d’un dos, d’un grand dos. Le ravin des omoplates, le fleuve asséché de la colonne vertébrale. Et mes paumes ont glissé sur sa poitrine. Ces collines. Cette élastique douceur. J’ai imaginé les taches de rousseur et c’était comme si je me mettais à les compter…


  Nous nous sommes embrassés…


  Et puis, et puis, et puis, comme, il y a longtemps, dans les granges de notre adolescence, dans les chambres de bonne, sur le sable des bains de minuit. Sans se voir. Pas les yeux fermés. Comme les premières fois. Non. Dans le noir profond.


  Parce qu’ailleurs, tout autour de nous, c’était la nuit.


  ***


  Après, dans le sombre du repos, dans le temps ralenti des cœurs qui se calment, elle a chuchoté une chanson, en allemand, elle m’a dit que ça s’appelait Der Spinner, c’était sur le premier disque de Nina Hagen et que c’était drôle, parce que le groupe qui l’accompagnait se nommait « Lokomotiv Kreuztberg ». Lokomotiv. Amusant, n’est-ce pas ? Elle a dit aussi qu’elle était contente, ce qu’on venait de vivre, ça faisait une moyenne avec le bordel ambiant et c’était important, les moyennes. Toujours faire des moyennes.


  Et après, elle s’est endormie, sur moi, comme un bébé nu qui vient de naître et qu’on repose sur le ventre de sa mère, et moi, je sentais tous ses kilos de peau, ses bosses et ses recoins, ses douceurs lourdes. Et je n’ai pas osé bouger.


  J’ai pensé à Mado, et j’ai pensé à mon fils, et puis à Paris, à mon boulot, la course du rat.


  Au matin, au fur et à mesure qu’ils se réveillaient, les autres voyageurs allaient en bout de wagon prendre leur ration d’eau et de gâteaux secs, en commentant notre foutue situation… Leurs mots nous arrivaient, indistincts mais toujours rageurs.


  La bande-son d’une mauvaise humeur.


  Emmêlés l’un à l’autre, nous les écoutions, amusés et tout étonnés de nous caresser calmement, mais là, dans la lumière naissante, en observant, découvrant et étudiant la moindre partie de nos corps…


  Quand nous sommes sortis de notre nid, la plupart des Robinson ferroviaires stationnait dans le couloir. Presque toutes les portes des compartiments étaient ouvertes et ça discutait ferme, même si l’ambiance n’était pas à la fête.


  Albert avait réussi à faire du café ; le petit tas de bois calciné, sur lequel il avait chauffé l’eau, fumait encore entre les rails. Mais ça serait le dernier, il a précisé. On s’en fichait, ça nous a fait un bien énorme. Il n’y avait que Bernard Poulier, le gros toujours en sueur, qui n’était pas levé. Sa porte, close. Quand Albert a déclaré qu’il fallait tenir, assez vite, une sorte d’assemblée générale, Gérard, le touriste, a été le réveiller.


  Il est ressorti tout blanc.


  — Il ne bouge pas, je crois que, que…


  Albert s’est précipité, suivi de Pula, l’un des Zoldaviens qui, comprenant qu’il se passait quelque chose d’anormal, nous a dit, on a pigé à demi mots, qu’il était médecin, ou étudiant en médecine, ou secouriste, un truc comme ça.


  Par-dessus d’autres épaules muettes, je les ai vus retourner avec difficulté le gros corps de Bernard, dont le visage était d’une grande pâleur. Ils ont cherché le pouls, au poignet, au cou, ils ont regardé le fond d’œil… Ils eurent beau tenter de distinguer quelque chose qui ressemblait à un signe de vie, tout le monde savait déjà qu’il était mort. Albert a trouvé son portefeuille, l’a fouillé, a sorti des papiers prévenant les médecins, en cas d’accident, il était cardiaque et donc, certaines substances lui étaient interdites.


  — Monsieur Poulier est décédé. Le cœur sans doute. Il n’a pas eu l’air d’avoir souffert… a chuchoté Albert, d’un ton solennel.


  Le Zoldavien a hoché la tête.


  On ne peut pas dire que ça a détendu l’atmosphère. Plombés, nous étions, dès le petit matin. On a refermé la porte. Derrière, un cadavre. Tous ceux qui, désormais, passeraient devant, la regarderaient d’un autre œil. La chambre du mort. L’espace mortuaire.


  Violette m’a pris le bras.


  — Quand il y a beaucoup de vie d’un côté, il y a toujours un peu de mort de l’autre…


  — Tu veux dire que c’est de notre faute ?


  — Bien sûr que non !


  Nous sommes alors tous descendus sur la voie pour nous détendre les jambes, les muscles, marcher, respirer l’air pur… Le ciel était dégagé, même s’il y avait des amoncellements de gros nuages gris dans le lointain. Il était pas loin de neuf heures du matin et il faisait encore un peu frais, même s’il subsistait, en douces rafales, des bourrasques d’air chaud. Et toujours ce parfum âcre, dans les alentours, comme l’idée de pourrissement. À l’horizon, des stries vertes et mauves.


  La discussion a eu du mal à démarrer.


  Tout le monde était sonné par la mort de Gérard, ne pensait qu’à ça. Jusqu’à présent, il y avait eu l’incompréhension, l’angoisse et l’absurde. Désormais, la mort était présente. Ça changeait définitivement les paramètres. Plus rien ne serait comme avant. Quoiqu’il arrive, même si notre wagon parvenait triomphalement à Hailwan, ce serait avec un cadavre dans le placard…


  Lé groupe s’est vite scindé en deux. Ceux qui affirmaient que c’était très con de crever sur place, qu’il fallait mieux réagir et tenter, nous aussi, la longue marche entreprise par ceux de la veille ; un jour ou l’autre, si ça continuait, nous serions, n’importe comment, chassés par la faim ou la soif. Les autres, dont j’étais, soutenaient en gros que c’était absurde tant qu’on ignorait ce qu’il se passait ailleurs ; que c’était de l’ordre de l’impossible d’oublier une voiture pleine de voyageurs comme ça ; de nos jours ; nous étions victimes d’une très grosse bavure, technique, espérions-nous. Toujours le même discours.


  Ce que je ne disais pas, c’était que nous n’étions pas de taille à rencontrer une patrouille en goguette ou en mission.


  Si jamais nous partions le long des voies, comme ça, les paumes vides et l’espoir au cœur, nous ne serions plus que des civils, des proies faciles, des victimes en puissance…


  Nous avons débattu ferme, mais à mi-voix, comme pour ne pas déranger Bernard.


  Aucun clan n’a pu prendre l’ascendant sur l’autre. La mort dans l’âme, nous savions que notre petite troupe allait inexorablement se séparer. Ceux qui s’en iraient regretteraient l’absence de ceux qui resteraient, et qui, eux, se retrouveraient encore plus seuls. Et puis toutes les têtes se sont tournées vers l’est en même temps. Un grondement lointain. Des silhouettes mouvantes près de la voie, à l’horizon. De la vie, des êtres vivants ! Mais, très vite, nous avons reconnu des chevaux. Une petite troupe galopant vers nous. Pas de cavalier. J’ai pensé, en un éclair, que c’était mieux comme ça. Sinon, c’était l’annonce évidente de l’Apocalypse.


  Mais il n’y avait qu’un léger nuage de poussière pour les accompagner. Des hennissements. On les a attendus…


  Ils sont arrivés à une allure insensée. Six beaux chevaux fous. Deux ont pris peur en nous apercevant et sont entrés dans les blés pour nous contourner, flèches grises fendant la mer verte des céréales. Trois autres, roux et noirs, nous ont rasés à toute vitesse, les corps fumants de sueur. Et le dernier a ralenti, jusqu’à s’arrêter au milieu des rails, pas loin du wagon. Un bel étalon pommelé. Ses naseaux saignaient, mais, surtout, il portait, noué autour de l’encolure, le pull rouge à étoile noire…


  Violette s’est approché de lui, il a renâclé, frottant ses sabots sur les traverses ; quand elle a voulu mettre la main sur sa crinière, il s’est cabré, immense sur fond de ciel, et s’est sauvé, contournant le wagon et rejoignant ses congénères, déjà loin…


  C’était quoi, cette vision à la Salvador Dali ?


  En tout cas, ça a refroidi les ardeurs de ceux qui voulaient partir. Le pull, le sang qui sortait des naseaux, la peur, voire l’effroi qui suintait de la peau des chevaux. Rien qui n’évoquait la guerre. Et pourtant… Personne n’imaginait la jeune femme se débarrasser de son pull ainsi.


  — Peut-être qu’elle nous envoie un signe ? a proposé Martine.


  — Si c’est un signe, c’est un feu rouge ! a craché Dominique, le type à chapeau.


  — Et elle aurait mis un mot avec, a complété Suzan.


  — Je vais vous dire…


  C’était la première fois qu’Henri Petrenne prenait un ton aussi lugubre.


  –… jusqu’à présent, j’avais ma petite idée. Et j’y croyais dur comme fer. Une évidence ! Nous faisions partie d’une expérience. Un truc sur la survie ou une connerie comme ça. Ou un de ces nouveaux jeux à la con, la télé réalité, une merde du genre…


  Tout le monde était tendu. Ça réfléchissait à mort. Pour une fois qu’il y avait une piste…


  — J’allais justement proposer de démonter le wagon pour trouver les caméras, les micros, ou autres… Maintenant, je ne sais plus… Bernard, là-haut… Le mort, ça change tout. Ils n’iraient pas jusque-là ! Ça dépasse les bornes ! S’ils ne sont pas là dans une heure pour arrêter les frais, je veux bien admettre que je me suis trompé. Mais, en attendant…


  Silence ébahi dans les rangs.


  Ce n’était pas bête, comme réflexion. À la fois, une bonne nouvelle, et aussi une supposition vraiment très gênante. Dans ce cas de figure, il y avait forcément au moins une taupe parmi nous. Albert, par exemple, notre moniteur naturel ?… Et puis j’ai réalisé aussi que, si Henri avait vu juste, l’Europe entière avait assisté à mes galipettes avec Violette, filmées à l’infrarouge... Le bouquet. Jusqu’à présent, il fallait toujours l’accord des gens filmés, mais va savoir, avec la modernité… Des millions de spectateurs pèsent plus qu’un procès éventuel.


  — Pour les micros et les caméras, faut quand même vérifier, a dit Albert, ça nous occupera un bon moment.


  Ça l’innocentait, ce genre de remarque. A moins que tout cela soit scénarisé. Les imprévus toujours prévisibles.


  J’ai cherché le regard de Violette. Mais je l’ai vue se diriger vers le wagon et remonter à l’intérieur. Je suis allé la rejoindre.


  ***


  Rêveuse, elle était assise à sa place.


  — Ça ne va pas ?


  — Rien ne va, François, rien ne va. Ces chevaux, ça m’a tuée. Ils sentaient la mort. Des bêtes folles de douleur. Ils fuyaient, mais quoi ?… En tout cas, ils avaient l’air de foncer vers une sorte de paradis des canassons. Qu’ils ne rejoindront jamais.


  Et elle s’est mise à pleurer doucement. Je l’ai embrassée et je suis monté sur les banquettes pour inspecter le compartiment, centimètre par centimètre.


  — C’est des conneries, le truc de la télé, elle a sangloté.


  Dix minutes après, je ne voyais absolument pas où pouvait être planquée une caméra. Des micros peut-être, derrière des panneaux de bois, mais je n’y croyais plus. J’avais même examiné de près tout ce qui était veilleuse, loupiote, plafonnier, fausses vis… Rien.


  Violette ne pleurait plus, prostrée, près de la fenêtre, le regard perdu.


  Je suis sorti.


  Dans le wagon, tout le monde s’était affairé, procédant sans doute de la même façon que moi. Nous étions tous bredouilles.


  Albert m’a attiré dans son compartiment. Martine, sa collaboratrice, s’est assise, en se blottissant contre lui, comme si son homme était le dernier, mais efficace, rempart face à la barbarie.


  — Je peux vous poser une ou deux questions ?


  J’ai opiné, de la tête. Mais je pensais à Violette.


  — S’il y avait une guerre en Zoldavie, ça serait entre qui et qui ? Excusez-moi, c’est un peu brutal, mais faut bien envisager toutes les possibilités.


  — À part une intervention étrangère, je ne vois pas. Et même dans ce cas, il y aurait eu des signes. Les pays limitrophes n’ont pas, pour l’instant, les moyens de mener ce genre d’opérations… Une guerre, ici, ça ne serait pas du gâteau…


  — Même civile ?


  Je me suis assis. À ce tarif, ça risquait d’être long.


  — Bof… Il y a une certaine stabilité politique. Pourtant, tout le monde sait qu’elle est fragile. La Polipôlz tient le pays et je ne la vois pas tenter un putsch. Quand on a le pouvoir, même occulte, on ne se lance pas dans ce genre d’entreprise…


  — Des minorités ?


  — Il y a les Latutches, quinze pour cent de la population. Mais ils sont bien admis, jamais ils n’ont levé ne serait-ce que le petit doigt. Ils n’ont même pas de Front de Libération ou un truc plus ou moins officiel comme ça… Ils ont même abandonné leur langue. Un modèle d’intégration. À moins qu’ils aient bien caché leur jeu… Mais c’est improbable.


  — Et les mafias ? Toutes les mafias… Elles adorent le chaos. Ça rapporte toujours…


  — L’armée et la police zoldaviennes s’en occuperaient. Tous en profitent. On ne casse pas la poule aux…


  — Œufs d’or, je sais.


  Il m’a regardé longtemps. Visiblement abattu. Ça l’aurait rassuré de savoir qu’un peu plus loin, le pays était à feu et à sang, ayant enfin une raison valable pour expliquer tout ce bordel, notre abandon, les avions militaires, les chevaux fous…


  — Et s’il y avait malgré tout la guerre ? En admettant ce qui vous paraît impossible…


  — J’espère que notre ambassade bougerait. Je suis un peu là d’une manière officielle. Nos ambassades, plutôt. Il y a l’Anglaise et le Belge. Elles protesteraient, menaceraient diplomatiquement, mais avant d’envoyer un convoi, ça prendrait sacrément du temps…


  — Dans cette optique, une semaine, deux… ?


  — À peu près. Mais bon. Va savoir. Une guerre… J’y crois pas.


  Il s’est levé.


  — On va faire une distribution de vivres, ça va nous occuper.


  ***


  Une heure après, nous avons eu une autre idée. Tout ce que nous tentions se nimbait à présent de l’énergie du désespoir.


  La lumière. Qu’est-ce que c’était, cette lumière ? Il nous fallait savoir. Il faisait beau, nous avions, devant nous, encore beaucoup d’heures avant la nuit, nous devions risquer le coup. Nous avons demandé deux volontaires. Le jeune barbu, Georges, l’acrobate belge, s’est désigné. Suivi de peu par Pietr, l’un des Zoldaviens, qui nous a fait comprendre que s’ils rencontraient quelqu’un, ça serait mieux de parler la langue. C’est Gérard qui a traduit.


  Ils avaient pour « mission » d’avancer tout droit, à travers champs, en direction de l’endroit approximatif où s’était éteinte la fameuse lumière. Sous nos regards constants, ils progresseraient d’après nos marques, inscrites sur la vitre. Albert, sur le toit, à l’aide d’un drap blanc, l’un de nos sacs à viande fournis par la Compagnie des Wagons-Lits, et d’un immense foulard noir de Suzan, leur indiquerait d’obliquer soit à droite, soit à gauche.


  Ils se sont munis d’eau, d’un saucisson et de biscuits salés, les derniers. Pour la première fois, nous nous sommes tous serré la main. Enfin quelque chose ressemblait à de la cohésion. Ces deux types, qui allaient se cogner une flopée de kilomètres dans la savane, étaient des pionniers cherchant à sauver la caravane. Tout juste si, comme dans les vieux films, ils ne nous ont pas confié des photos de famille et des lettres d’amour, au cas où ils ne reviendraient pas…


  Ils sont partis sous notre regard quasi parental, et dans un silence pesant. Nous avons écouté patiemment le bruit crissant de leurs pieds écrasant les hautes graminées.


  Henri est venu vers moi, l’air embêté.


  — On ne peut pas laisser Bernard, euh… le mort, comme ça… Comment dire, il faudrait, euh…


  — L’enterrer ?


  — Non, non. Pas tout de suite. Mais comment dire… le rendre présentable.


  — L’emballer ?


  — Oui, c’est ça, l’emballer. Un suaire, quelque chose qui ferait office… On ne peut pas le laisser comme ça.


  — D’accord. On y va.


  — Merci. Je n’aimerais pas revoir son visage tout seul…


  Nous avons pris deux draps du train et des sangles que nous avons coupées au couteau. Un gros couteau cranté qu’Henri a sorti de son sac. Ce type se trimballait avec une arme de guerre, presque. Mais je ne lui ai pas posé de questions. Dans son barda, pendant qu’il cherchait son yatagan, j’ai vu aussi deux appareils photo.


  L’homme était lourd et sa rigidité cadavérique nous a compliqué la tâche. Mais, en unissant nos efforts, nous avons réussi à l’entourer avec les draps. Le mot « sac à viande » trouvait enfin sa pleine acceptation…


  Et, sanglé, ce qui restait de Bernard Poulier ressemblait assez peu à une momie. On aurait plutôt dit un énorme jambon vieillissant dans son linge. J’ai songé que l’administration des Postes, où cet homme avait travaillé toute sa vie, aurait refusé d’expédier un colis pareil.


  Pendant l’opération, nous avions à peine parlé. Même pas de considérations fumeuses sur le peu de chose qu’on était. Henri n’avait pas évoqué son homonyme, troisième du nom, du style : le cadavre du Duc de Guise est plus lourd mort que vivant. Non, il m’avait simplement dit que c’était mal barré et que nous étions dans la mouise. Il avait rajouté, mystérieusement, que ça changeait pas mal de paramètres.


  Je l’avais quand même questionné sur des trucs anodins, du genre qu’est-ce que c’était, cette promo dont il avait fait partie avec son pote ? Il s’était contenté de répondre que ça datait de loin, de l’armée… J’ai pensé au couteau. Un souvenir de promo, lui aussi ?


  Je ne me suis pas vraiment décidé à lui tirer les vers du nez. Il faisait la gueule, l’air préoccupé, comme ailleurs, presque triste. Le moral des troupes baissait, alors que ça ne faisait que trente-six heures qu’on était là, à peine… À ce tarif, dans une semaine, dans quel état serions-nous ? J’ai médité toutes ces histoires de types coincés des jours entiers sur un bateau perdu dans les quarantièmes autant rugissants qu’hurlants, ou en montagne, encore plus longtemps, suffisamment longtemps pour manger des cadavres congelés… Serions-nous obligés de boulotter le gros Bernard ? Avec la petite chaleur qu’il faisait, si nous restions encore bloqués là quelque temps, il faudrait l’enterrer. Et l’enterrer signifiait le laisser loin de chez lui, enfoui dans une plaine anonyme, sépulture quasi virtuelle. Et surtout, s’avouer qu’on ne s’en sortirait pas facilement, de cette aberration.


  Nous sommes revenus près du groupe pour savoir comment l’opération « lumière » se déroulait. Pour l’instant, nos deux éclaireurs avaient fait aii moins deux kilomètres sans trop s’écarter de leur trajectoire. Albert nous a informés qu’il y avait eu trois petites corrections. Ils ont tendance à porter à droite, il a tenté de rigoler…


  On ne les voyait presque plus, enfoncés qu’ils étaient dans les herbes. Le petit point noir de leurs têtes. Mais eux devaient mieux nous repérer. La hauteur du wagon, son guetteur dessus, les « drapeaux » à la main. Nous avons aussi supputé qu’ils feraient confiance à leurs propres traces, celles laissées dans les herbes écrasées. Dès qu’ils ne nous verraient plus. En tout cas, nous ne pouvions que leur faire confiance. Ils étaient porteurs d’un de nos petits espoirs, un des seuls…


  Une demi-heure après, devant nous, ne s’étalait plus que la plaine herbeuse, une mer de céréales mollement agitée par des sautes de vent tiède et épicé. Nos éclai-reurs avaient été proprement avalés par cette marée tranquille.


  Nous avons décidé de laisser, à tour de rôle, quelqu’un sur le toit. Comme le Petit Poucet, il fallait que nos aventuriers puissent avoir un cap pour revenir au bercail.


  J’ai réintégré mon compartiment. Il ne faisait pas froid, dehors, loin de là, mais c’était là que, maintenant, j’étais le plus à l’aise.


  Je me suis assis en soufflant.


  J’ai bu deux gorgées d’eau.


  J’ai regardé dehors, vidé, l’esprit blanc. Ça ressemblait à un coup de barre, une baisse de tension. Au diapason des autres, sûrement. À l’unisson.


  Au milieu du champ, Suzan ramassait des épis. Elle les choisissait, en prenant sûrement ceux qui paraissaient les plus mûrs. Elle en avait déjà une belle gerbe dans les bras. On aurait dit une paysanne de Millet.


  Violette est venue me rejoindre et m’a embrassé sur la bouche. Simplement, naturellement. Comme si c’était une habitude, comme si nous étions ensemble depuis longtemps. Il n’y avait eu qu’une nuit entre nous, une belle nuit ombreuse et glissante, mais ce n’était qu’une respiration d’heures nocturnes. Peut-être devions-nous inconsciemment penser que c’était ainsi qu’il fallait vivre cette parenthèse. Après… Le monde reprendrait ses droits, sa complexité, la force des habitudes, les liens moraux, les décisions prises en pleine connaissance de cause, le pour et le contre, le plus ou le moins, tout ça. Après, il serait toujours temps de penser à se protéger du fracas, toujours temps de mettre le mouchoir par dessus nos hontes et nos mensonges, d’admettre ces petites compromissions qui permettent que la vie coule comme du miel sur du papier de verre.


  — Tu ressembles un peu à Lou Reed, elle m’a dit en souriant.


  — Tu dis ça parce que Nico était rousse, comme toi.


  Elle a eu l’air étonné. Un prof de géotrucmuche qui


  connaissait et Lou Reed et Nico. C’était toujours pareil avec les êtres plus jeunes. Il fallait leur expliquer qu’ils n’avaient pas tout inventé, et que leurs références existaient généralement avant eux.


  — Je n’ai pas été jeune, comme vous dites toujours quand vous parlez avec des plus vieux que vous. Je le suis encore. Le Velvet Underground, j’avais vingt ans. Avoue que c’est le bon âge pour ça. Je me suis souvent pris pour Dylan, Lee Brilleaux et Lou Reed. Ou Bowie, les jours de tempête…


  — Moi, je préfère Lou. Comme lui, tu as l’air fermé et ouvert en même temps. Rageur et prêt à te marrer. Sérieux et pétillant. Concentré et bordélique. Ça doit être ton caractère.


  — Je ne sais pas. Peut-être. C’est mon caractère.


  — Tu es Gémeaux ?


  — Tu vas pas me dire que tu crois à ces âneries ?


  — Ça, c’est ce que tout le monde dit. Alors, tu es Gémeaux ?


  — Ouais.


  Elle a rigolé, se moquant ouvertement de moi.


  — Tu vois ?


  — Arrête.


  — Ne te fâche pas. J’ai dit ça complètement au hasard. Je crois pas à l’astrologie, en revanche, je me fie toujours à mon intuition. C’est comme de la prémonition, pour moi.


  Je l’ai regardée, troublé. Le terme de prémonition évoquait le futur.


  — Et sur ce qui va arriver, là, dans les heures qui viennent, tu as quoi comme prémonition ?


  — Rien. Intuition en panne. On réfléchit trop. Il y a calcul, possibilités et tout le bataclan, ça empêche l’imagination. La prévision tue la prémonition. La seule chose dont je sois sûre, c’est qu’on va passer au moins une autre douce nuit, tous les deux…


  J’ai même cru la voir rougir. C’est toujours dans les histoires les plus nulles que la passion peut naître, la fleur sur le fumier, toutes ces conneries de métaphores. Contre toute attente. Quand on s’y attend le moins.


  — Dis-moi quelque chose sur Lou Reed, elle a repris, pour savoir si tu frimes ou pas.


  — Eh bien… Lui, au moins, il a fait plein de chansons que les Ramones peuvent reprendre en rappel.


  Elle a éclaté de rire et m’a embrassé une seconde fois. Plus tendrement encore.


  — C’est important, ceux qui t’en mettent plein dans les oreilles. Faut toujours penser aux oreilles. Regarde Van Gogh.


  — Ça, c’est facile, mais je prends quand même !, elle s’est marrée, à deux centimètres de mes lèvres.


  — T’en veux une autre ?


  — Fais gaffe.


  — Lou Reed l’aride.


  — C’est nul ! elle a pouffé.


  Atteindre la vraie intimité avec le rock and roll, j’aurais pas cru que ça puisse m’arriver une fois de plus.


  Il y a longtemps… Patti Smith. Son premier concert à Paris. A l’Élysées-Montmartre. L’une des seules fois


  où j’avais ressenti une connivence totale entre moi, dans la salle, perdu au milieu des brailleurs, et la star, sur scène, qui ne chantait, c’était certain, que pour moi. Avant le rappel, elle était partie en coulisse changer de tee-shirt. J’avais fermé les yeux et c’était comme si je l’avais suivie à moins d’un mètre, et j’avais tout vu, elle rayonnait comme éclairée de l’intérieur, et sa peau, ses seins, ses bras maigres…


  Des exclamations forcenées. Nous sommes sortis en vitesse de notre cocon.


  Sur la voie, tout le monde s’agitait, la tête tournée vers la plaine, vers cet endroit où nos deux éclaireurs avaient été engloutis par la marée verte des graminées.


  Un gros point noir, grossissant presque à vue d’œil.


  — Y’en a plus qu’un, a crié Henri, paniqué.


  — Mais non, c’est plus gros. Ils sont sur quelque chose !


  En effet, ils avançaient nettement plus vite qu’à pied.


  — Ifs a car ! Ils ont trouvé une bagnole ! s’est énervée Suzan.


  — C’est pas une voiture ! a hurlé Albert, du haut du wagon. C’est un engin agricole ou un truc comme ça, je vois pas bien…


  Fallait patienter encore quelques instants. Une voiture compliquerait drôlement le problème. Six ou sept personnes pourraient tenir à l’intérieur. Mais seulement six ou sept. Choisies comment ? Qui partirait ? Qui resterait ? Tirage au sort ? Et si Violette était désignée, accepterait-elle de partir ? Oui, sûrement. Et si c’était moi ? Est-ce que je partirais ? Je ne crois pas. Une nuit de plus avec ma rousse valait bien tous les faux espoirs du monde.


  Voilà, j’étais mordu.


  ***


  C’était un gros tracteur. De fabrication bulgare, a annoncé Henri. Un de ces modèles pas sophistiqués, mais increvables. Tellement puissants qu’on s’en servait, quand il neigeait sur les aéroports, pour dégager les avions plantés sur les pistes.


  — J’ai vu ça, il y a une quinzaine d’années, a-t-il rajouté.


  — Licence soviétique, a précisé le copain de promo d’Henri. Du temps où les Russes voulaient tracter le monde derrière eux. Pour en vendre, ils affirmaient que ça marchait entre plus cinquante et moins soixante-dix degrés.


  Il était effectivement énorme, un immense insecte décharné, des roues épaisses et ajourées, des pneus usés, un moteur fumant et baste. Sa peinture orange s’écaillait et le siège du conducteur était complètement défoncé, bourre et ressorts à l’air libre. Quand il a escaladé le ballast, un gros panache de fumée noire fusant de son pot d’échappement, le tracteur nous a paru, sur fond de ciel pâle, aussi imposant qu’un paquebot.


  Nos deux éclaireurs n’étaient pas peu fiers. Quasiment considérés, pour l’instant, comme des sauveurs. Ils nous ont raconté que Pietr avait fait démarrer l’engin en trifouillant les fils de contact. Mais ils n’avaient rien vu d’autre que cet engin inexplicablement abandonné au milieu des champs. Pas de traces humaines, même s’il était raisonnable d’admettre que quelqu’un l’avait bien amené jusque-là. Pendant leur marche, ils n’avaient rien trouvé d’intéressant. Juste de nombreuses boîtes de conserves rouillées et une vieille casquette pourrie laissées sur place.


  Il y eut un court moment de silence. Je savais bien que chacun, dans la ouate chaude de sa propre tête, évaluait l’information. Personne. Nulle part. Le vide. Celui qui avait conduit le tracteur avait disparu dans les limbes. Peut-être avait-il eu peur ? De quoi ? De nous ? Arrivant de nuit, il ne nous avait pas vus. Et s’il y avait des boîtes, une casquette, tout ça, c’était qu’en temps normal, il y avait du monde, des paysans, des agriculteurs veillant sur le futur d’une récolte, d’une moisson. Et, ceux-là, où étaient-ils ? Qu’est-ce qu’ils foutaient ? Ils se cachaient ? Ils avaient fui ? Ils étaient morts ?


  Chacun, dans le secret de ses angoisses, devait trouver que notre prise était, à la fois, une bonne et une très mauvaise nouvelle.


  À l’aide d’une ceinture de pantalon, nous avons jaugé le réservoir aux trois quarts plein, calculant les litres qu’il restait, la consommation d’un monstre pareil au travail, quelle distance on pourrait parcourir avec, et ainsi de suite. Tout le monde semblait subitement doté de connaissances en ingéniérie agricole.


  Et puis, les conversations prirent un autre sens, le seul d’ailleurs raisonnable.


  Que faire de ce trésor de guerre ? Quel était son meilleur usage ? Notre meilleure chance ? À combien pourrait-on tenir dessus si on décidait de partir vers Vladenpass ? Fallait-il scinder le groupe ?


  Toutes ces considérations, qui n’avaient pas d’unique réponse. Toutes ces possibilités, qui n’avaient besoin que d’un ordre, un ordre obligatoirement inique, insuffisant, qui ferait autant de mécontents que de mollement satisfaits. L’ordre d’un chef.


  C’est bien sûr Albert qui s’en est chargé. Pas comme je l’imaginais. Il a annoncé qu’il était temps de faire un repas, un vrai repas. Enfin, presque… On en avait besoin, on en profiterait pour discuter calmement des dispositions à prendre.


  — Il y a deux boîtes de confit de canard, il a précisé.


  — No wine ! Avec de l’eau, ça va être dur, a grimacé Suzan.


  Ce qui a détendu l’atmosphère.


  ***


  Nous avons fait un feu et un lit de braises. Les boîtes, ouvertes avec le couteau cranté d’Henri, ont chauffé dessus. On s’est divisé en deux groupes et, assis à même les traverses, nous nous sommes passé la denrée divine.


  En parlant.


  Chacun donnant, à son tour, son avis, son point de vue. Comme si chacun ajoutait un codicille à un testament incomplet.


  Plusieurs ont évidemment soutenu qu’il fallait désigner quatre personnes pour partir, en tracteur, chercher du secours.


  D’autres leur ont opposé le silence inquiétant des cinq, déjà forcément parvenus à Vladenpass, et dont on n’avait aucune nouvelle…


  Sinon ce funèbre pull rouge accroché à un cheval sanglant.


  Certains ont misé que le propriétaire du tracteur allait nécessairement revenir pour le récupérer et, se rendant compte de sa disparition, lancerait l’alerte. Il suffisait d’attendre… Attendre encore…


  Enfin, Pietr et le copain de promo d’Henri ont suggéré que le tracteur était peut-être assez puissant pour tirer le wagon sur les rails ; à condition d’aider au démarrage, ensuite ça roulerait tout seul, la résistance serait moindre. Ils insistèrent avec une force de conviction digne d’ingénieurs en mission. Surtout qu’ainsi, nous resterions ensemble, avec notre bon vieux toit de tôle sur nos têtes si jamais il se remettait à pleuvoir…


  — Des bombes ? a dit le vieux Gérard.


  Remarque qui n’a fait rire personne.


  La guerre, l’idée de guerre tapie dans les cervelets, était clairement l’éventualité numéro un.


  — S’il n’y a rien à Vladenpass, nous aurons quand même un abri. On ne sait même pas si on peut y dormir, là-bas. J’y suis déjà passé. C’est un trou. Cinq ou six baraques, en plus de la gare. Des paysans, essentiellement. Les chevaux se sont sûrement échappés de là-bas…


  Comme d’habitude, Albert avait parlé pour avoir le dernier mot. Il savait qu’il n’avait pas forcément raison, mais il savait surtout que le dernier à parler donne toujours l’impression de posséder la vérité.


  Et c’est devant deux grosses boîtes de confit, dans lesquelles la graisse, au fond, se remettait à figer, que nous avons décidé de tenter le coup. Si ça ne marchait pas, quatre volontaires partiraient sur le tracteur…


  Cinq heures de l’après-midi.


  Le tracteur trônait devant le wagon, ses grosses roues arrière de chaque côté des rails. Nous avions passé beaucoup de temps pour l’attacher au wagon. Avec la barre de coupe trouvée dans les champs. Avec des bouts de ferraille et de boîtes de conserves découpées en lamelles, faisant office de fixations.


  Avec des sangles tressées. Avec tout ce qu’on avait pu trouver pour permettre cette opération.


  Tout le monde est descendu du wagon pour pousser.


  Aide plus psychologique qu’efficace, mais nous voulions mettre toutes les chances de notre côté. Pour peut-être dire, après, que c’était grâce à ça que…


  On grimperait en marche quand il roulerait.


  Nous avons vérifié que les freins du wagon étaient bien relâchés et le conducteur naturel du tracteur, Pietr, a pris sa ration d’eau et quelques vivres. Pas question, si l’on parvenait à bouger, de s’arrêter ensuite, nous avions choisi d’avancer jusqu’à épuisement du carburant. En espérant arriver jusqu’à Vladenpass.


  Mais sans y croire vraiment.


  Tout à coup, le silence, comme si chacun se concentrait.


  Comme sur un vrai tournage de cinéma, Albert a crié : moteur ! Le tracteur a grondé, crachant une grosse boule de fumée noire. Et alors Albert a gueulé : action !


  Nous avons poussé comme des malades, en ahanant furieusement, de vraies bêtes de somme, le diesel du tracteur beuglait, les secondes suivantes nous parurent des siècles… moi, en tout cas, j’y mettais plus que mon âme, j’y mettais mes tripes, et l’âme de mes tripes, et… miracle ! Le wagon a bougé ! Nous avons hurlé encore plus fort, on vociférait, on s’égosillait… Ne pas s’arrêter, continuer de pousser, y aller à fond, ne pas lâcher, y laisser toutes ses forces. Nos pieds glissaient sur les pierres du ballast et se tordaient sur les traverses.


  Le wagon s’est mis alors à rouler, à véritablement rouler. Pas vite, mais ce n’étaient plus des soubresauts, les roues tournaient vraiment. A petite vitesse, celle de l’engin qui le tractait. Nous l’avons suivi, essoufflés et radieux, de chaque côté, sur le bord de la voie, piétinant les fulmènes. Marchant de plus en plus vite. Suzan, rouge comme une pivoine anglaise, avait du mal à suivre. Ce fut d’ailleurs la première à remonter sur le marchepied. Suivie, peu à peu, d’abord, par les plus âgés, que l’on aida du mieux possible à grimper, il ne fallait absolument pas s’arrêter. Ne plus jamais s’arrêter…


  Albert s’est hissé le dernier, se précipitant en tête de voiture pour vérifier si tout allait bien, côté tracteur. Certains s’étaient assis sur les banquettes, épuisés par l’effort, mais souriants et ravis, comme s’ils avaient accompli une prouesse étonnante. Alors qu’ils savaient bien que ce n’était qu’une goutte d’eau dans l’océan de notre avenir. Nous allions parcourir vingt ou trente kilomètres à peine. Et nous en serions au même point. Mais, pas tout à fait…


  Trente kilomètres plus loin.


  Les avions à réaction sont repassés en rase-mottes, une centaine de mètres derrière nous, à peu près à l’endroit où nous stationnions depuis trop longtemps. Ils nous avaient donc repérés. Ils connaissaient notre position, avaient obligatoirement compris que nous étions coincés et, pourtant, aucun secours n’était venu. C’était ça que nous ne comprenions toujours pas. Et peut-être, ce que nous ne voulions pas comprendre nous faisait peur. L’inconcevable nous angoissait. L’impensable était une terreur possible.


  Mais, debout dans le couloir, j’étais bêtement heureux que ce train ressemblât enfin à un vrai train. Un train qui roulait. Je regardais avec ravissement les herbes défiler, lentement, sous la fenêtre. Je jouissais du claquement des jointures de rails, toutes les trente secondes. Violette avait passé son bras sur mon épaule.


  — Ça fait du bien, elle a dit, d’une voix basse et sifflante.


  — Profitons-en, ça ne durera pas.


  — C’est ça, profitons-en.


  Elle m’a embrassé.


  — Tu sais… Cette nuit, c’était très doux, ça faisait longtemps… Un peu comme un truc d’adolescents… La fièvre… Tu te souviens ? Dans les paroles des rocks les plus célèbres, il y a toujours la fièvre. Fever…


  Je n’ai pas répondu. Je ne savais pas quoi dire. Du moins, je n’osai rien dire, j’avais passé l’âge d’espérer parler de ça avec simplicité. Mais moi aussi, j’avais eu la fièvre. Et j’avais du mal à l’avouer. Et la prochaine nuit ? La fièvre se changerait-elle en passion ? Ou en calcul distancié ? Y aurait-il d’ailleurs une prochaine nuit ? Et Mado ? Qu’est-ce qu’elle souhaitait, en ce moment ? Survivre. Elle aussi. La fièvre aux tempes. La vraie.


  Au ralenti, nous avons franchi un signal. Un feu rouge. Plus loin, quelque part, la voie était fermée. Un train nous arrivait peut-être dessus. Mais notre wagon devait, lui aussi, couper les signaux dans le sens inverse. En tout cas, il y avait du courant sur la voie. Tout n’était donc pas en panne. C’était presque un signe de vie, même si ça devait être un résidu de basse tension passant encore par les rails…


  — Ça serait encore mieux s’il y avait des vaches, là, dans les champs…


  — Elles auraient le temps de nous regarder passer, pour une fois, j’ai marmonné, le front posé sur la vitre.


  — C’est important, les vaches…


  — Avant, dans ma jeunesse, on disait : Mort aux vaches !


  — On les tue toujours. Sans se rendre compte que la vache, c’est notre seconde maman. T’y as pensé, à ça ? Moi, ce qui me tue toujours, c’est quand des hommes traitent les femmes de grosses vaches…


  — C’est une vacherie, c’est tout.


  — Amusant.


  — Excuse-moi. Je me laisse aller.


  Elle a rigolé, en me frottant les cheveux, en me dépeignant. Ça aussi, c’était un geste adolescent. Et, sans prévenir, elle a remis ça.


  — C’est important, la vache, vraiment. Nous faisons partie d’elle. La Voie Lactée.


  Elle a pris ma main et l’a mise sur son sein.


  — Lactée…


  Albert, du bout du wagon, m’a appelé, et Georges et Pula aussi. Hurlant de nous magner. Nous l’avons rejoint à toute vitesse au moment où il descendait en marche.


  — Vite ! Y a un truc sur la voie !


  Nous avons sauté sur le bas-côté, courant derrière lui. Plus loin, une masse sombre gisait en travers des rails, un tronc d’arbre, en tout cas un truc volumineux. Nous avons cavalé comme des dératés, il fallait dégager le passage. Pas question de s’arrêter.


  C’était une banquette de compartiment, à la moleskine verte déchirée, pas une banquette de voiture-couchettes, non, une de celles utilisées, avant, dans les wagons de seconde. On l’a virée sans peine. Le tracteur est arrivé juste après et nous sommes remontés à bord, sans dire un mot. Mais tout à fait conscients de cette nouvelle bizarrerie. Cet obstacle imprévu augmentait sensiblement le malaise. Plus rien ne tournait rond, qu’est-ce qu’elle foutait là, cette banquette ? Elle n’était pas tombée du ciel. De quel train fantôme faisait-elle, avant, partie ? Quand l’avait-on jetée, comme une vieille chaussette ? Après le passage de nos « éclai-reurs » ? Impossible. Ils l’auraient sans doute enlevée. Mais peut-être pas, ils ne pouvaient pas deviner qu’on parviendrait à rouler jusque-là. En tout cas, c’était un autre signe de présence humaine. A chaque fois, des êtres mystérieux nous laissaient des trucs, utiles ou non, des signes, presque, et disparaissaient, noyés, avalés, dans l’océan de cette foutue steppe herbeuse.


  Pour la première fois, nous ne nous sommes pas lancés dans une interminable discussion. Nous admettions ne plus avoir de solution. Nous étions devenus passifs. En attente. Tributaires d’événements anormaux auxquels nous ne comprenions rien.


  Agir, parer, prévoir à court terme. Les seuls pouvoirs qui nous restaient. Désormais, grâce à cette banquette surgie de l’au-delà, nous allions faire le guet, établir des tours de garde. Dans deux heures à peine, la nuit tomberait et, même en comptant sur les phares du tracteur, on ne verrait plus aussi loin que de jour.


  Donc, deux personnes en amont du convoi, marchant vite, très vite. Une véritable épreuve pour les muscles et les nerfs.


  — Ça devient très compliqué, a soufflé Suzan.


  Une demi-heure après, autre alerte. Autre énigme. Autre mystère, alors que l’ambiance paranoïaque était retombée d’un cran. Albert avait fait sa distribution de vivres, ce qui avait un peu détendu l’atmosphère, même si, après ce repas plus que frugal, ne subsistait que le simulacre du suivant. Pour l’eau, ça allait. Martine, sa copine, avait épluché un grand tas de ces céréales bizarres qui nous cernaient de tous côtés. Elle a dit en s’amusant qu’elle tenterait de les cuire et d’en faire une bouillie. Là aussi, j’ai pensé, va falloir désigner un volontaire…


  Le tracteur rugissait avec régularité, le wagon roulait calmement, et il n’y avait pratiquement aucune secousse sur les attaches. Tout allait bien. Enfin, presque bien… On avait déjà fait, au bas mot, une dizaine de kilomètres. C’est là que Pietr nous a appelés.


  Nous avons rejoint la tête de wagon et il nous a montré, le bras tendu, le bas-côté droit de la voie.


  Silencieux, nous avons tous regardé, au fur et à mesure que nous avancions, ce qui, de loin, ne formait qu’un tas de terre, entre ballast et fossé, au ras des herbes…


  Un petit tumulus se changeant peu à peu en tombe, en tombe de fortune, avec une croix malhabile plantée dessus, une croix fabriquée avec deux morceaux de bois liés avec un mouchoir.


  Nous avions la gorge nouée.


  En passant juste à côté, il devint certain que la terre, plus brune, encore humide, était fraîche, remuée depuis peu. Personne ne parlait et pourtant j’entendais les cerveaux fonctionner. Qui reposait, là, dessous ? La femme brune sans son pull rouge à étoile noire ? Le jeune type en jogging et tresses africaines ? Un des trois hommes qui étaient partis avec eux ? Le mec qui s’était débarrassé de la fameuse banquette ?


  Cette tombe, minable, anonyme, creusée à la va-vite, a sérieusement plombé l’ambiance. Je savais que, tout à coup, tous pensaient à Bernard Poulier, à ce corps, ce cadavre, que nous emportions avec nous, dans cette course absurde, dérisoire momie enfermée dans son compartiment, tu parles d’une foutue chambre froide, et qui, à présent, n’était plus l’unique mort de ce Grand Guignol. Moi, dans mon coin, c’était le visage de Bertrand que je revoyais, son profil diaphane sur lequel s’était refermé le cercueil, et puis l’enterrement, j’avais levé la tête pour regarder le ciel et les hauts arbres du cimetière. Pour ne pas fixer ce trou sombre qui nous tirait immanquablement vers le bas.


  Mais les larmes ne sont pas venues. Le cœur était trop serré.


  On en revenait toujours au même point. La vie, ou, du moins, cette fragile sensation ressuscitée par un wagon se remettant à rouler, était finalement effacée par la mort, cette odeur funèbre rôdant autour de nous depuis trop de temps maintenant.


  Ce fut mon tour de guetter, debout à la porte de communication.


  Je me suis mis à surveiller, par-dessus la tête de Pietr, ces voies parallèles qui passent leur temps à se


  rejoindre, à l’horizon, alors que ce n’est pas vrai.


  ***


  À la nuit tombée, lorsque le tracteur a allumé ses phares, nous n’avions rencontré aucun autre obstacle. Albert et Georges se sont portés volontaires pour aller, les premiers, en avant-garde. Dans une demi-heure, ils seraient remplacés par Pula, le second Zoldavien, et Dominique, le copain de promo d’Henri. Et je prendrais la suite, accompagné de Violette qui avait insisté pour être avec moi.


  En attendant, nous avions une heure à passer au chaud, au calme, dans notre petite maison. Elle s’est pelotonnée contre moi, sur la banquette, et s’est mise à soliloquer. Je sentis confusément qu’il fallait ne plus faire de commentaires et répondre gentiment à ses questions.


  C’était sans doute le meilleur moyen de tenir le coup, de ne pas déprimer.


  — Si je te dis : Au Congo, ou bien en Amérique, les nouveaux pharaons, bleus des oreilles et noirs du sceptre, crabes mystérieux gardant leur secret, leur trésor de cristal dans le temple de l’or, n’ont plus, comme objectif, qu’une lune, une affaire, la coke venant du Tibet. Et, pour les bijoux et le vol… T’as trouvé ?


  — Effectivement, ça me dit quelque chose… ça ressemble à du Tintin…


  — Bravo. C’est une phrase construite avec un mot tiré de chacun des titres de ses aventures. Dans l’ordre… Je la connais par cœur. C’est dans un morceau que je chante avec mon groupe. Une litanie… Je pense à Tintin parce qu’on pourrait tout à fait être en Bordurie. Ou en Syldavie.


  — Si je me souviens bien, c’était plutôt montagneux, fleuri, ça évoquait plus l’Autriche ou la Transylvanie… La Zoldavie, c’est plat. Morne. Sauf dans le delta de la Zolwein, où ça devient un peu différent. Étrange, même. Il paraît que la visite vaut le coup…


  — Si on s’en sort…


  — Mais on va s’en sortir !


  — Si on s’en sort, je jure de faire plein de trucs.


  Allons bon. On allait tout droit vers les grandes


  déclarations.


  — Je jure de changer la lampe du frigo et de nettoyer la hotte aspirante.


  — T’es bête.


  — Je deviendrai Maître du Monde pour rétablir, par la force, la paix sur la terre…


  — Bon courage.


  — Après, je traverserai le Louvre en courant pour battre le record d’Anna Karma. Tu te souviens ?


  — Ouais. « Bande à Part » de Godard.


  — Tu vois quand tu veux… Et puis j’irai au pressing, ça fait plus de trois mois que j’y ai laissé un manteau, j’ai perdu le ticket, et je me marre à l’avance de la tête que la teinturière va faire quand je vais tenter de lui décrire…


  Soudain, des cris, le wagon a ralenti et s’est arrêté.


  Nous nous sommes précipités en tête de voiture. Pietr, descendu de son tracteur, tapait sur le réservoir qui sonnait comme un tambour.


  — Fini, il a dit doucement.


  Albert et Georges sont revenus en courant.


  La douche froide. Nous avions tellement pris l’habitude de rouler, même à cette allure de sénateur.


  Pietr a éteint les phares de l’engin, pas besoin d’user la batterie. Autour de nous, la nuit noire, opaque. Pas une lumière. Rien. Même le vent avait disparu. Ténèbres et silence.


  Dans l’obscurité, nous avons un peu discuté, mais le cœur n’y était plus, nous étions tous plus ou moins épuisés. La fatigue. La tension. Et, maintenant, les espoirs déçus.


  Nous avons décidé mollement d’attendre le lever du jour. Le paysage aurait peut-être changé, à l’horizon de notre abandon. Nous avions fait environ une trentaine de kilomètres, estimaient Pietr et Albert. Nous n’étions donc plus très loin de Vladenpass.


  Mais, ce n’était que partie remise.


  Demain, il faudrait prendre une décision et nous savions laquelle. Il nous faudrait inexorablement abandonner notre train…


  ***


  Je me suis levé aux premières heures de l’aube, quand le noir se transformait en bleu nuit, puis en gris-bleu pâle. Albert, Suzan et Pula étaient déjà debout, en fond de wagon, à scruter la plaine. On n’y voyait goutte mais une vague lueur éclairait l’horizon. Assez pour se rendre compte qu’il n’était pas aussi plat que la veille : il y avait des aspérités sur la ligne, les formes tant espérées de grosses maisons, ou de hangars.


  — Vladenpass, a simplement dit Albert. Un kilomètre de plus et on s’arrêtait en pleine gare.


  — It's incredible… ! On a presque réussi… !


  Suzan écarquillait les yeux comme pour capter le


  rayon vert.


  — Réussi quoi ?


  — 1 dont know… On aurait pu rester là-bas, en pleine voie ! De voir des maisons, c’est comme un espoir. Il y a des gens, là-bas ! Somebody. Des gens qui peuvent nous renseigner, and help us…


  — Ou des gens aussi malheureux que nous, a marmonné Albert. Qui nous attendent au coin du bois.


  — Je suis d’accord, j’ai répondu. Faudra y aller, mais en masse. On ne sait jamais. Faut attendre que tout le monde soit réveillé.


  Je suis reparti vers mon compartiment.


  Violette dormait, enveloppée dans sa couverture. Du sommeil du juste. Ou de l’aimée.


  À peine une heure après, tout le monde était, si j’ose dire, sur le pied de guerre. Une guerre silencieuse, pour l’instant. Nous examinions longuement les silhouettes lointaines des bâtiments de Vladenpass.


  Cinq ombres, bleues et vertes, des hauts murs de hangars sous le petit soleil matinal. Aucun signe de vie. Pas de fumée, pas de mouvements, pas de petits points noirs agités comme des fourmis, pas de bêtes, pas d’êtres humains. Rien. Une fois de plus.


  Nous restions muets, mornes, désappointés. D’aucuns auraient sans doute préféré, sans trop y croire, arriver dans un endroit ressemblant à Broadway, un samedi soir.


  Les bâtisses en bois coloré se trouvaient, en gros, à un kilomètre et demi. Impossible de faire comme si elles n’existaient pas. Il fallait y aller, quoi qu’il puisse s’y passer, et quoi qu’il s’y soit passé. Le débat tourna autour de deux éventualités : soit nous nous y rendions tous ensemble, de façon à ne pas scinder le groupe, le danger étant maintenant beaucoup plus palpable ; soit nous envoyions des éclaireurs, deux, trois ou à peine plus, de façon à protéger notre wagon, au cas où… Bien que personne, en vérité, nous le savions tous, puisse s’opposer à un danger qui avait troublé toute la région au point de nous laisser là, depuis deux jours, sans nouvelle, sans secours, comme si nous avions totalement disparu du monde, ou comme si le monde avait disparu autour de nous.


  Il y avait des partisans efficaces des deux solutions. Avec des arguments égaux en force et pertinence. Alors, nous nous en sommes remis au sort.


  Et le destin nous a désigné la seconde solution.


  Pendant toutes ces discussions, Violette m’avait pris la main. La nuit avait été douce. Nous étions restés longtemps, nus l’un contre l’autre, la tête tournée vers le rectangle moins sombre de la fenêtre. À nous caresser lentement, les paumes suivant, sur la peau de l’autre, des parcours simples et sinueux à la fois, toujours les mêmes. Comme si nous avions voulu nous user l’épiderme. Pas vraiment une nuit de sexe endiablé, mais des heures de connivence de chair et, même, d’une certaine paix…


  En me tenant la main, elle me signifiait qu’elle était mon amie. Comme dans un livre pour les tout-petits. Petit ours, tu es mon ami. Nous resterons toujours amis, d’un soir, d’une nuit, même si, après, chacun repartira vers une vie patiemment construite depuis tant d’années. S’il n’y avait pas eu cette immense angoisse qui planait autour de nous, j’aurais pu dire que je vivais des moments d’un bonheur inespéré, une suave joie que je croyais ne plus pouvoir éprouver, sinon dans des fantasmes idiots. De ces fantasmes qu’on échafaude justement dans les trains, bercé par le rythme claquant des rails et le chuintement de la vitesse, anesthésié par les sonneries répétitives de gare ou de passages à niveau glissant le long des wagons. Ces hétaïres, rencontrées par hasard, que l’on déshabille dans des T2. Je me souvins même d’une rumeur, circulant voilà une dizaine d’années, dans le milieu des voyageurs impénitents : une nymphomane rousse habillée de cuir vert hantait les trains de nuit entre Paris, Venise et Florence. Certains racontaient l’avoir croisée et n’avoir pu résister au flamboyant de ses emportements nocturnes.


  Curieusement, longtemps après, à part le cuir vert, j’y avais à mon tour succombé. Mais pas question de se vanter du bonheur.


  ***


  J’ai fait partie des cinq personnes qui iraient jusqu’à Vladenpass. Avec Pula, Georges, Dominique – le copain de promo d’Henri, le type qui ne retirait jamais son chapeau – et de Martine. Elle s’est mise à trembler et elle nous a avoué être terrorisée à l’idée de quitter son Albert, ça n’arrivait jamais, ils restaient, en toute occasion, toujours ensemble. Violette s’est proposée à sa place. Mais Albert a insisté pour que Martine accepte la décision du tirage au sort, soutenant que ce genre de faiblesse et d’arrangement ruinerait peu à peu la cohésion du groupe. Le chef. Il était toujours le chef. Faisant passer l’intérêt général en premier. Martine a pleuré silencieusement, elle avait tout simplement la trouille. Il l’a prise dans ses bras, l’a serrée très fort, l’a embrassée fougueusement, jusqu’à ce qu’elle se calme.


  Notre mission était simple. Ne pas prendre de risques, y aller doucement, tenter de savoir ce qui se passait là-bas, ne pas traîner. Et revenir au wagon pour prendre de plus amples décisions. Puisque nous en saurions un peu plus.


  Nous avons pris des provisions d’eau. Henri, en catimini, m’a confié son poignard.


  Nous sommes partis.


  D’un bon pied. Même si, peu à peu, nous avons sensiblement ralenti l’allure, l’œil fixé sur les façades de bois coloré, l’oreille aux aguets, tendus comme des arcs. Toujours le même parfum douceâtre dans l’air. Pour la première fois, j’ai trouvé que ça ressemblait à l’odeur du sang.


  Rien ne bougeait du côté de la ville fantôme. Nous n’entendions que le grésillement que faisait le vent dans les hautes herbes, le crissement de nos pas sur les pierres sombres du ballast et les tiges cassantes des fulmènes.


  En progressant, nous avons pu distinguer des détails : une des grandes bâtisses était manifestement recouverte de tôle, un hangar sans doute, protégé ainsi des vents dominants et de la pluie d’ouest. Et puis nous avons aperçu d’autres maisons, plus petites, jusqu’alors cachées par les autres, les plus massives. La plus proche de la voie était rouge sang de bœuf, ce qui était normal, c’était la couleur du matériel des chemins de fer zoldaviens.


  Pour l’instant, aucune présence humaine, aucun signe de vie, à part des vols erratiques de corbeaux. Et leurs cris glaçants comme des crécelles déréglées.


  J’ai songé à Rimbaud, « Seigneur, quand froide est la prairie… Faites s’abattre des grands cieux, les chers corbeaux délicieux ».


  Depuis le départ, je tenais la main de Martine, comme si c’était ma maman. Ou ma petite sœur. Elle se laissait traîner, sans aucune envie de jouer dans ce décor fantomatique. La seule chose dont elle paraissait sûre, c’était l’arrivée imminente de l’épouvantail gigantesque, celui de nos livres d’enfance, avec sa faux luisante et son visage masqué par la capuche.


  Un gros tracteur, semblable à celui que nous avions récupéré, stationnait, garé près du hangar métallique. J’eus la fugitive impression d’être dans une petite troupe de premiers chrétiens, sortant des catacombes, pieds nus dans des sandales, s’en allant aux arènes, dans la torpeur menaçante de lions encore endormis.


  Pour l’instant personne ne pipait mot, mais je pouvais presque entendre la furia des échanges électriques animant chacun des cinq cerveaux. Tout le monde calculait, réfléchissait, espérait, craignait, priait. Le plus détendu, c’était Pula. Normal, un Zoldavien connaît le terrain. Ses angoisses étaient différentes ;


  sur place, ou pas très loin, il devait avoir des amis, des collègues, de la famille. Nous n’avions, nous, que des craintes pour nos petites personnes. Nos familles, nos amis, étaient à des centaines de kilomètres, au chaud. J’ai repensé à Mado. Qui était sans nouvelle. Qui devait se croire marquée par le malheur et le destin. Qui devait se morfondre et pleurer près du téléphone. Et, parano comme elle était, qui devait peu à peu se persuader qu’après son fils, elle allait perdre son homme. Son homme, qui était encore vivant… Pour l’instant…


  À deux cents mètres de la gare, nous nous sommes arrêtés. Près de l’aiguillage. La voie se dédoublait pour permettre aux trains de se croiser.


  Regroupés frileusement, nous avons étudié les alentours, pour évaluer le danger.


  — C’est vide, il n’y a plus personne, j’en donne ma main à couper et mon chapeau à mastiquer, a déclaré Dominique.


  — Ou bien, il n’y a plus que des morts, a répondu Georges, qui reprenait de plus en plus son accent belge. Les corbeaux, c’est mauvais signe, ce sont des charognards…


  Je suis intervenu. Ma foi, Albert, en me confiant sa compagne, m’avait désigné comme le responsable en second.


  — Vous restez là, j’y vais avec Pula. Au moins jusqu’à la gare. Si tout va bien, on vous fait signe.


  — A la moindre alerte, tu… m’a glissé, à voix basse, Martine en me pressant fort la main.


  L’estomac noué, j’ai suivi Pula qui marchait déjà


  en direction de la grande maison rouge.


  ***


  C’était effectivement plus une halte qu’une gare. Malgré les deux enseignes émaillées portant, en lettres blanches sur fond rouge, le nom tant espéré de Vladenpass. Le quai, poussiéreux, était désert, à part un chariot à quatre roues peint en vert, un banc de fer et trois panneaux de bois accrochés au mur, remplis de papier jaune. Une grosse et vieille horloge, indiquant quatre heures douze. Le temps s’était figé à cet instant. Du matin ou de l’après-midi ? Dans le premier cas, c’était à peu près l’heure à laquelle nous avions été décrochés du train. Coïncidence ?


  On virait au cauchemar filmé par Bergman.


  Hésitants, nous avons fait le tour de la petite gare. Personne.


  Dans la rue, plus loin, personne non plus. Juste une voiture abandonnée, intacte, portières ouvertes.


  La porte d’accès n’était pas fermée. À l’intérieur, le typique bureau de gare à un seul guichet, comme on en voyait en France dans les années cinquante. Tables de bois, tampons partout, paperasse bien rangée et tout le matos ferroviaire : cadrans divers, manettes d’aiguillage, sonnettes. Deux téléphones muraux. Un peu de poussière, mais pas de signe de bataille, pas d’objets renversés, pas de fouillis dû à un exode rapide.


  Comme si les humains s’étaient subitement évaporés.


  Pula s’est rué vers les téléphones, a essayé les deux. Aucune tonalité.


  Nous avons visité les deux autres pièces : une sorte de salle d’attente, avec des journaux locaux, et une carte, aux couleurs passées, punaisée au mur ; un débarras plein d’outils, de tuyaux, de trucs servant à l’entretien, de panneaux de signalisation rouillés, de bidons…


  Nous nous sentions rassurés par le manque apparent de danger et paniqués par cette absence humaine, radicale et incompréhensible. Si les gens ont fui, c’est à toute vitesse, j’ai pensé. Et en ordre, sans paniquer.


  J’aurais bien voulu tenter d’en parler à Pula, mais il ne comprenait pas le français. Et il semblait trop préoccupé. Sur son visage, dans la précision approximative de ses gestes, il y avait les signes du désarroi le plus profond. Il triait nerveusement les papiers, les lisant vaguement et les jetant à terre. Il m’a regardé, haussant les sourcils et écartant les mains, signifiant ainsi que tout paraissait normal.


  J’ai inspecté la carte murale ; en gros, le trajet entre la frontière, une quarantaine de kilomètres après Solmert, jusqu’au terminus, Hailwan. J’ai mis le doigt sur Vladenpass, presque au centre de l’immense plaine de Malblirg. Bien visibles, le tracé de la voie unique et quelques routes, carrossables ou non, qui rejoignaient, plus au sud, de petites agglomérations, toutes situées le long de la route n° 3.


  À l’aide du couteau, j’ai retiré les punaises du mur, ai sorti la carte de son cadre plastique protecteur, l’ai pliée en quatre et glissée sous ma veste.


  Nous sommes ressortis.


  Pula est parti en courant vers le wagon. Les autres pouvaient se pointer.


  Nous les avons attendus sur le quai de la gare, sous l’auvent de bois.


  C’était, une fois de plus, tout à fait comme une scène d’un vieux western, quand les tueurs patientent, espérant l’arrivée de leur chef pour enfin aller mettre la ville à feu et à sang.


  Toujours la même odeur, dans l’air. Et ce curieux silence, à peine brisé par l’énervement de corbeaux invisibles. Sensation d’étouffement. Comme si le coin était recouvert d’une couette invisible.


  Martine, plantée au bout du quai, attendait son homme.


  Trois quarts d’heure après, les effectifs étaient au complet.


  Violette m’a serré dans ses bras, comme si elle me remettait une médaille. Martine a failli étouffer Albert.


  Regroupés comme une petite armée, nous avons gagné la première maison, celle en bois vert à la finlandaise. Des rideaux blancs brodés pendaient aux étroites fenêtres. La grande porte d’entrée n’était pas fermée à clef.


  Nous avons hésité. Mais il était certain que le village était désert. À part les croassements, réguliers, inquiétants, aucune autre rumeur n’avait témoigné d’une présence humaine. En file indienne, nous sommes entrés. Sauf Martine qui, tremblante, est restée à l’extérieur. Dans la baraque, au rez-de-chaussée, tout était là, en ordre. Vaisselle, meubles, bibelots. Des tasses à café sales sur la table avec un morceau de pain rassis. Pas, ou presque pas de vêtements ; les patères étaient vides de manteaux, vestes, chapeaux ; ne restaient que des écharpes, un gilet et une blouse grise. Au bas de l’escalier menant au premier étage, une paire de bottes vertes en caoutchouc.


  Au moment où je posais la main sur la rampe, il y a eu un cri strident, dehors. Martine. Nous sommes ressortis en vitesse. En nous bousculant. Au coin de la maison, un peu plus loin vers le village, elle sanglotait nerveusement, le bras tendu.


  Au milieu de la rue, à la sortie du bourg, cerné par des corbeaux déchaînés, un corps. Un cadavre. Tressautant sous les coups de bec des charognards.


  Albert s’est précipité pour consoler sa compagne. D’un regard, il me passa muettement son bâton de maréchal.


  Le couteau à la main, j’ai gagné le milieu de la chaussée et j’ai progressé lentement, tout à fait comme le shérif, toujours dans le même western, avançant, inquiet, vers le lieu du duel final, regardant de tous côtés, marchant droit, sur ses gardes.


  Vers les trois autres baraques, rien. Personne.


  Le cadavre était déjà bien entamé. Les corbeaux se sont peu à peu éloignés. Mais pas très loin.


  J’ai alors reconnu le jogging et, au milieu de la bouillie du crâne écrasé, les petites tresses africaines de ce jeune homme parti, déjà des siècles, avec la jeune femme au pull rouge et trois autres types dont je ne me souvenais qu’à peine…


  — C’est le jeune, le type en jogging, j’ai annoncé en rejoignant le groupe.


  Martine pleurait doucement dans les bras de son mec.


  Nous avons décidé de ne pas traîner, d’agir vite. Avec méthode. Un tracteur, une voiture ; il y avait donc de l’essence pour continuer notre minable périple ; et plein d’objets et d’outils qui pouvaient se transformer en armes de défense.


  Il devenait flagrant que, désormais, nous en aurions besoin.


  ***


  Vers six heures du soir, le monde, notre pauvre petit monde absurde, avait changé de dimensions. De victimes, nous étions passés au rang de survivants. La chaîne s’était organisée. Les moins costauds avaient été chargés de ramener au wagon tout ce qu’on avait trouvé d’utile, comme petit matériel et vivres divers, boîtes de conserves, biscottes, gâteaux secs, etc. Les maisons abandonnées en regorgeaient.


  Violette avait même réussi à m’amuser, repartant titubante sur les cailloux de la voie, un gros fagot de bois sur la tête, comme une Africaine revenant de la savane au village de ses ancêtres. Ou comme dans une chanson de Brassens.


  La voiture, n’étant pas diesel, nous n’y avions pas touché. Pula et Pietr avaient trifouillé sous le tableau de bord et réussi à la faire démarrer. Par gestes, et grâce à la traduction approximative de Gérard, ils nous avaient fait comprendre qu’on pouvait faire cinquante, soixante kilomètres avec l’essence qui restait dans le réservoir.


  J’avais sorti ma carte et nous avions calculé qu’ils pourraient ainsi rejoindre facilement la petite ville de Woldanié. Mais Pula et Pietr n’avaient pas insisté, rejoignant les autres pour les aider dans ce pillage morbide mais obligatoire.


  Une des maisons recélait un véritable trésor : deux gros jerricans de gas-oil et un fusil de chasse accroché au mur, plus deux boîtes de chevrotine. Pietr, muni d’un des bidons de trente litres, s’était alors dirigé vers le tracteur abandonné près du grand hangar. Là encore, il avait réussi à le faire démarrer, ce mec était un vrai spécialiste… Et ces engins ne démentaient pas leur antique réputation. Après avoir gorgé le tracteur de gazole, il avait ensuite attaché les deux bidons derrière le siège en métal. C’était avec ce deuxième engin que nous avions ramené le matériel le plus lourd. Notamment, des barres de fer et des colliers pour fixer plus solidement l’autre tracteur au wagon.


  À aucun moment, nous n’étions montés dans les étages, jamais nous n’avions visité complètement les baraques, comme si nous redoutions de trouver des corps similaires à celui que nous évitions de regarder, là, au milieu de la rue, s’expliquant avec la meute de corbeaux.


  La fin de journée avait défilé dans ce va-et-vient. Et vite. Car nous organisions notre survie. Sans réfléchir. Compulsivement. Ça faisait à présent trois morts. Tout le monde gardait ça en mémoire. C’était beaucoup. C’était trop. Trop pour notre troupe de lambdas démunis. Comme nous ne savions rien, mais, à présent, un tout petit peu plus, nous avions spontanément décidé de


  nous défendre et de pas nous laisser aller.


  ***


  Albert et moi, nous fumes les derniers à quitter Vladenpass, ville morte. Il était presque sept heures de l’après-midi.


  Au moment de repartir vers notre forteresse roulante, nous avons aperçu le tracteur qui revenait vers nous. Ce qui n’était pas prévu dans nos maigres plans de bataille. Avec Pietr au volant et Henri Petrenne, derrière lui, tenant, d’une main ferme, le suaire de Bernard Poulier. Devant la gare, Henri a sauté du tracteur et le suaire est tombé sur les rails.


  — Tout le monde est d’accord, il a lancé, prenant les devants.


  — D’accord pour quoi ? j’ai demandé.


  — Il faut enterrer les deux cadavres. Une sépulture décente. Les corbeaux, c’est pas possible…


  — Ça va drôlement nous retarder, a marmonné Albert.


  — On a tout le temps ! Pour ce qu’on va trouver… Comme ça, la famille saura exactement où ils sont. Pour les rapatrier. Parce que, sinon…


  Albert m’a ausculté. J’ai hoché la tête.


  Henri a souri. Ce dur à cuire était à cheval sur les principes. Et désireux d’être en accord avec l’au-delà. Il est entré dans la gare pour en ressortir équipé de deux pelles luisantes et de deux pioches.


  — Je les avais repérées, tantôt… En se partageant le boulot, ça ira plus vite. Pas question de les mettre dans le même trou. Ils ont au moins droit à ça.


  Il s’est tourné vers moi.


  — Choisissez l’endroit, pour Bernard. Et l’autre, bien sûr…


  — Y a une sorte de jardin, derrière la gare. Ça sera plus facile.


  Il y a toujours des petits jardins à côté des gares. Toujours. Partout. Pour opposer de silencieux poireaux au fracas des locomotives. Ça fait une moyenne, comme dirait Violette.


  Dans celui-là, il y avait plein de fanes de légumes pourris.


  Nous nous sommes mis à creuser.


  ***


  Une bonne heure après, les deux tombes étaient prêtes. Nous étions en sueur et épuisés. Henri soufflait, assis sur le tas de terre. Nous nous étions succédé à la tâche sans un mot, acharnés, pour ne pas penser, pour ne pas avoir à regretter.


  La vie était imprévisible. J’étais parti pour balancer des idées fumeuses, censées éclaircir et préparer un avenir autant radieux que politique, et je me retrouvais fossoyeur de base en train de consolider le passé.


  Albert et Pietr sont alors partis, avec une corde, chercher l’autre cadavre qui pourrissait en plein vent. Henri et moi, nous avons traîné Bernard jusqu’à sa dernière demeure. Le lourd suaire est tombé de biais dans le trou. Henri a jeté la première pelletée de terre, s’est arrêté et m’a fixé intensément.


  — Je peux vous parler ?


  — Oui, bien sûr. Pourquoi pas ?


  — Si jamais on s’en sort… si jamais on arrive à Hailwan… je vous conseille de…


  — De ?


  — Eh bien, de ne pas remettre les contrats à la Sodamer.


  J’étais scié. Je m’attendais à tout, sauf à ça.


  — Comment vous savez ça, vous ?


  — Je le sais. C’est tout. Je fais partie des « services », comme on dit dans les romans, vous n’avez pas besoin de détails. Dans le train, j’étais en mission. Vous suivre, vous coller.


  J’ai réalisé, tout à coup.


  — Et prendre des photos ?


  — Exact. Pour amasser des preuves contre vos commanditaires. Même si vous avez accepté de toucher du fric, vous n’êtes pas un espion. Cela dit, on vous aurait pourri la vie, en tant que complice. La vénalité est toujours punie.


  — Mais comment vous… ?


  — Ne posez pas de questions ! Confiez-moi les contrats, c’est tout. Nous vous en serons reconnaissants. La Sodamer l’aura dans l’os. Et les autres, les nôtres, aussi.


  — Je ne vois pas en quoi des fabricants d’aluminium peuvent…


  — Taisez-vous. S’il n’y avait que l’alu. L’alu, c’est une couverture…


  De la sueur froide coula entre mes omoplates. Cette foutue aventure m’aurait au moins évité de mettre les doigts dans un engrenage qui, par la suite, m’aurait écrasé tout entier.


  — Merci, j’ai soufflé. Merci…


  — Ce n’était pas prévu. Mais c’est comme ça.


  Albert et Pietr nous ont rejoints, tirant le corps du


  jogger auquel s’accrochaient encore deux ou trois corbeaux. On les a fait fuir à coups de pelle, on a poussé le cadavre dans son trou et, sans un mot, on a recouvert le tout de terre meuble.


  Henri a planté un bout de bois sur chacune de ces tombes de fortune. Et il a fait un signe de croix. Mon James Bond personnel était croyant. Tout se mélangeait.


  ***


  Nous sommes revenus en tracteur. Pendant le trajet, j’ai regardé pensivement ce hameau apparemment tranquille, mais pas si désert que ça, puisqu’il serait éternellement habité par deux cadavres. Les restes de nos deux compagnons de voyage. C’était terrible.


  J’espérais que les corbeaux s’enfuiraient et que ces borgnols ailés iraient chercher plus loin leur monstrueuse pitance.


  Nous avons rempli à ras bord les deux réservoirs. Avec tout le carburant récupéré, nous avons calculé qu’il nous était possible maintenant de faire une centaine de kilomètres. Sauf si les moteurs lâchaient.


  À l’aide des barres de fer et des attaches de métal, Pietr et Pula ont attelé le deuxième tracteur de l’autre côté du wagon, ce qui leur prit une bonne demi-heure. Ils travaillaient comme des forcenés. Alors que nous avions le temps. J’ai pensé qu’ils avaient une idée derrière la tête, un projet. Tant ils paraissaient vouloir calmer une sorte de mauvaise conscience. La voiture, j’ai réalisé. Ils vont tenter de se barrer en voiture. Normal. Ils sont près de chez eux. Et personne n’insistera pour partir avec eux. Difficile de communiquer. Les étrangers à leur pays resteraient obligatoirement ensemble. C’est toujours pareil.


  Et la vision du cadavre dans la rue en avait refroidi plus d’un.


  Une fois l’opération terminée, ils ont demandé à nous parler. Gérard s’est chargé de faire l’interprète. Ils nous ont annoncé ce que j’avais déjà deviné. Ils fonceraient en voiture vers l’est et tenteraient d’avertir la première autorité qu’ils rencontreraient.


  Albert a demandé si quelqu’un voulait aller avec eux. Il y a eu du flottement. Des raclements de pieds sur le ballast. Des toux soudaines. Pas vraiment de volontaires. Ce que j’avais aussi prévu. Et nous n’avions pas d’arguments pour nous opposer à leur départ.


  La nuit était tombée et c’est à la lueur d’une torche confectionnée par Henri qu’ils nous ont montré comment fonctionnaient et se conduisaient les tracteurs. Puis, ils nous ont signifié qu’ils allaient nous aider à démarrer le train. Ils sauteraient simplement en marche en passant à Vladenpass.


  En commun, nous avons alors jugé préférable de patienter jusqu’au petit jour. Pour les obstacles éventuels. Pour tout ce qu’on n’imaginait même pas. Pour l’inconcevable. Désormais, nous avions des vivres. De quoi tenir une bonne semaine. Nous avions le temps.


  Pietr et Pula n’ont montré aucune déception ou désaveu. Ils ont simplement décidé de ne pas attendre et de partir tout de suite.


  Il y eut de grandes embrassades viriles. De grandes accolades émues. Ils avaient les larmes aux yeux. Je m’étais peut-être trompé : ils ne nous abandonnaient pas, ils pensaient vraiment pouvoir être nos sauveurs. Ils pensaient sans doute aussi se sacrifier, d’une certaine façon. La honte pour moi, avec le recul, d’avoir pu imaginer qu’ils faisaient tout pour fuir.


  Ils se sont enfoncés dans la nuit. À peine dix mètres et ils furent engloutis par l’obscurité.


  La plupart d’entre nous fila se coucher. L’épuisement. Certains n’avaient pas autant bossé physiquement depuis longtemps.


  Albert, Violette et moi, sommes restés en tête de wagon.


  — On verra leurs phares, quand ils vont démarrer…


  — J’ai un mauvais pressentiment, a dit Violette.


  Elle se serrait convulsivement les coudes. Ça m’a


  inquiété : de plus en plus, j’étais amené à la considérer comme une sorcière, une de ces créatures rousses du doux enfer, capables de tournebouler l’âme en quelques heures, de lire l’avenir, de le modifier peut-être.


  — Intuition ou prémonition ?


  — Pressentiment. Une odeur âcre dans l’air… Avant certains concerts, on sent ça. Effectivement, après, c’est la catastrophe, les amplis disjonctent, le public gueule, et on se plante dans les reprises…


  — Ce sont les fulmènes, a dit Albert. L’odeur âcre. Les fulmènes. Le soir, avec l’humidité, ça remonte.


  Blottis les uns contre les autres, nous avons longuement épié la nuit, vers le sud, les yeux rivés vers la masse opaque, sombre et invisible du village fantôme.


  Un grondement lointain.


  Des avions sont passés, plus loin, le rouge violent des tuyères crevait les ténèbres, c’était la première fois qu’ils nous survolaient la nuit. Des patrouilleurs inexplicables. Zébrant le ciel comme des corbeaux d’acier, nous gravant dans la tête la menaçante confirmation de cette guerre que nous ne comprenions pas.


  Je me suis mis sans raison à trembler.


  — Je pense à un truc, m’a chuchoté Albert. Je pense aux bouts des ailes peints en rouge. Ce ne sont pas les Américains qui ont ça ?


  — Je ne sais pas. En tout cas, je ne vois pas les Amerlos venir dans le coin. Le piège absolu. Terrain réservé à l’Europe. L’aluminium, ils s’en foutent, ils croulent dessous et, en plus, l’alu chinois est moins cher à acheter qu’à produire.


  — La Zoldavie est quand même une position stratégique.


  — Bof. Comme Malte ou Gibraltar. Plus symbolique qu’autre chose. Mais, bien sûr, les symboles ont la vie dure…


  Albert, sur le marchepied du wagon, écoutait la nuit, inquiet.


  — C’est bizarre…


  — Qu’est-ce qu’il se passe ?


  — Les zincs, c’est anormal… Ils restent dans le coin. Ils tournent. C’est une première.


  — Regardez ! Ça y est ! Ils sont arrivés à la bagnole ! a crié Violette.


  Elle nous montrait, du bras, les lueurs vacillantes des deux phares dans l’obscurité. Une part considérable de nos espoirs était en marche. Et puis…


  Des sillages, dans le ciel… Des lueurs éclatantes… Et des explosions, au sol… Dans les éclairs intermittents, les silhouettes lointaines des maisons. Et puis, le son. Grondements, éclatements déchirants, brutaux, sourds. Et puis, plus rien. Au fond, Vladenpass, en feu.


  Nous étions saisis. D’horreur.


  Je me suis retourné : les autres voyageurs, derrière nous, étaient accourus en hâte, mal réveillés pour certains. Muets, saisis, les yeux agrandis par l’épouvante et les images supposées de nos deux compagnons brûlant dans une voiture pulvérisée par un missile, de jolis rideaux de dentelle en feu, de la gare aplatie par une bombe. Tout à coup, en direct, ce que nous transmettaient nos journaux télévisés. Mais, alors, ça se passait toujours ailleurs. Très loin, chez les sauvages, les déments ou les pas-de-chance. A présent, ça se déroulait à peine à deux kilomètres.


  — Putain, a ragé Albert. Ça se trouve, y a plus de rails, ils ont tout bousillé !


  — Là, c’est sûr.


  — Qu’est-ce qui est sûr ?


  — La guerre…


  ***


  Nous nous sommes regroupés dans deux compartiments. L’heure n’était plus à la gaudriole. Être ensemble, rester ensemble et presque l’intention de crever dorénavant ensemble. La nuit n’arrangeait rien. Ne rien voir, être plongés dans une obscurité quasi totale, nous rendait encore plus vulnérables. Violette, serrée contre moi, m’embrassait, de temps en temps, comme si c’était la dernière fois. Avec fureur. Des baisers intenses. Plus d’une fois, j’ai regretté de ne pas être seul avec elle… Et puis la honte de penser à ça…


  Plus personne ne parlait, nous n’étions qu’une petite troupe de victimes attendant la fin. Des moutons espérant que le méchoui serait annulé. Albert eut beau dire, dans un silence glacial, que les avions avaient détruit la gare, convaincus que nous y étions, ça n’a rassuré que de futures condamnés. Demain, en plein jour, il suffisait qu’ils repassent pour se rendre compte de leur erreur… et la corriger.


  Henri, la voix blanche, affirma que c’était sans doute une connerie de rester dans ce cercueil de métal, proie facile, cible immanquable, et qu’il devenait indispensable de s’éparpiller dans les champs.


  Et de terminer, juck, comme ceux qui étaient, le


  premier jour, partis à pied, a commenté Suzan.


  ***


  Vers trois heures du matin, c’était toujours le mutisme total, les blessures mentales, le noir d’encre, la fatigue des nerfs. Martine, se plaignant d’avoir mal au ventre et à la tête, est allée s’allonger dans son compartiment. Ce fut comme un signal. Tout le monde s’est subitement libéré du cocon.


  J’ai pris la main de Violette, je l’ai emmenée dans notre nid, et nous nous sommes emmêlés violemment, avec une sorte d’énergie du désespoir, comme si c’était la dernière fois. En ôtant nos vêtements avec rage, en se frappant la peau, en admettant ce qui n’est pas permis et en gémissant comme de grands blessés… En cherchant cette petite mort qui nous ferait oublier la grande.


  ***


  Quand le petit jour a nimbé de faible gris ce monde perdu où nous nous nous trouvions comme ensevelis, nous étions tous, depuis un bon moment, prêts.


  Comme ces matins honnis de l’enfance où l’on se lève tôt, pour aller à l’école comme on va à l’usine, encore un peu endormi, un goût de métal dans la bouche et le regret d’avoir abandonné sa couche chaude et rassurante. Ces quelques minutes où l’abattement gagne sur l’angoisse.


  Vladenpass brûlait. Une grosse colonne de fumée noire s’élevait tout droit dans le ciel. Le vent était tombé. Nous avons mangé quelques biscottes locales, au drôle de goût, peut-être faites avec les céréales du coin. Avec la confiture de baies rouges et de l’eau, ça passait.


  Malgré l’insistance d’Henri, qui voulait toujours abandonner le wagon, nous avons décidé de rester dans le train. En étudiant la carte trouvée dans la gare, il était évident que la ville la plus proche, une vraie ville, était trop loin pour nos maigres forces. Et Martine, toujours malade, ne pouvait pas avaler tant de kilomètres. Henri s’est rallié à la majorité.


  Nous nous sommes distribué les rôles. Georges, sur le tracteur de tête ; Albert, sur celui à l’arrière ;


  Dominique, sur la voie pour coordonner leur travail ; et moi, sur le marchepied, le fusil chargé à la main.


  Les moteurs ont démarré en grondant. Dominique a lancé le signal, avec son chapeau. Le wagon a bougé, puis glissé, tiré et poussé par les deux énormes tracteurs. Dominique est remonté.


  — C’est parti, mon kiki, il a dit sombrement.


  — Je veux, mon neveu, j’ai répondu.


  — On fera au moins un kilomètre et demi.


  — Au moins.


  Et, par-dessus la tête de Georges, au volant, concentré comme un môme, nous avons vu s’approcher, avec lenteur, la halte, surmontée de son panache. J’ai regagné l’autre bout du wagon, pour assister Albert. Pour la première fois, je l’avais découvert vraiment nerveux, au moment de monter sur son engin.


  J’ai fait l’équilibriste, sur les barres de métal, pour aller près de lui. Il eut l’air soulagé de pouvoir parler enfin à quelqu’un.


  — C’est un vrai cauchemar, maintenant. Avant, c’était comme un rêve un peu surréaliste. Une toile de Delvaux ou de Dali.


  — Trop réel pour un cauchemar. Il n’y a que des motifs explicables, même si on ne les comprend pas.


  — Quand on est déçu, on commence à avoir peur…


  — Moi aussi, Albert, j’ai peur. Mais je m’en fous, curieusement.


  — Grâce à Violette ?


  — Comment ça ?


  — Je vous ai, comment dire, entendus, cette nuit…


  — Ah bon.


  — Pas de problème. Suzan a bien passé la nuit dans le compartiment de Georges…


  — C’est pour ça qu’il a l’air tellement détendu.


  — Peut-être… C’est bien. Ce genre d’histoire force les gens à ne pas baisser les bras. Pour Martine et moi, c’est pareil. Elle déprime gravement, ça m’oblige à tout faire pour la sortir de ce merdier.


  Nous nous sommes tus. Le grondement du moteur. Nous arrivions à hauteur de Vladenpass. Et de ce qui en restait. La gare, à moitié démolie, comme aplatie par un pied géant, n’avait pas pris feu. Elle avait dû simplement s’écrouler sous le souffle et les secousses provoquées par les bombes ou les missiles. Le hangar n’était plus qu’une carcasse tordue, une immense araignée grillée. Une seule maison, celle en bois vert, tenait encore debout, même si l’un de ses murs avait disparu. Le reste, poutres, tuiles, tôles enchevêtrées, fumait en se consumant. Plein d’objets jonchaient le sol, des débris de toutes sortes. Tout un village éparpillé, réduit en parcelles dérisoires et brûlantes.


  Devant la gare, les rails tordus, mais encore soudés, ondulaient à trente centimètres au-dessus du ballast, sur une vingtaine de mètres.


  — On ne s’arrête pas ! cria Georges. On ne s’arrête pas ! Le poids du wagon va remettre les rails en place. On tente le coup !


  Agglutinés aux portes de sortie, tous prêts à sauter si le wagon menaçait de dérailler, nous sommes passés, en grinçant, sur ce scenic railways du pauvre, chacun tentant d’évaluer les soubresauts du wagon, savoir s’ils étaient définitifs ou non, dangereux ou non.


  Moi, je regardais les ruines de Vladenpass. Et j’ai aperçu, très nettement, la voiture, éventrée et calcinée, noyée au milieu d’une charpente démembrée.


  Nous avons, de justesse, franchi l’obstacle. Nous éloignant de ce champ de bataille couvert de morts sur qui ne tombait même plus la nuit, comme aurait pu dire Victor. Quatre au moins. Quatre voyageurs enterrés dans ce chantier à ciel ouvert. J’avais le cœur serré. Dans des semaines, des mois ou des années, qui pourrait le savoir ? Des proches éplorés accompliraient le pèlerinage pour retrouver les corps de leurs êtres chéris, passés de l’état de vivants pleins d’espoir à celui de dommages sans doute collatéraux, comme on dit maintenant. Le ressassement. Comme toujours, et ce n’est pas nouveau, c’est toujours comme ça, et depuis la nuit des temps, les civils morflent le plus. En 14, l’armée avait été plus que décimée. De nos jours, la plupart des soldats se plante devant des ordinateurs sophistiqués ou, loin dans les cieux, appuie, d’un doigt, sur les commandes d’engins pressurisés. Des cavaliers de l’apocalypse. Dont l’arme absolue est l’impunité. Quand on ne voit rien, quand on ne s’approche pas des victimes, on reste impuni et donc libre, d’une certaine façon. Chierie…


  Tout ça, sous un soleil printanier. Depuis le Vietnam, on s’était habitué à la guerre en pleine lumière, au chaud, au soleil. Avant, les charniers guerriers s’accommodaient très bien des hivers russes, des lacs gelés, de la boue des tranchées et des lignes de démarcation sous la neige…


  Je suis revenu dans le wagon. Tous étaient dans le couloir, regardant fixement la plaine, au cas où les Huns, Vikings et autres Attila débouleraient sans prévenir.


  Nous avancions tranquillement. Comme sur des roulettes, on aurait plaisanté si le cœur avait suivi. Nous avancions. Vers quoi ? Plus personne n’aurait osé formuler un pronostic, une supposition, personne n’osait plus émettre un quelconque espoir. Nous n’avions plus aucune explication possible. Nous n’avions qu’une impression, une ambiance, une réelle certitude, la guerre. Laquelle ? Ça, mystère. Entre qui et qui ? Boule de gomme. Et pourquoi ? Ma langue au chat.


  — En fait, a dit Gérard, peut-être qu’on a eu une sacrée chance d’avoir été décrochés… Peut-être que notre train est en feu, plus loin…


  Tout le monde devait se construire des images dans la tête. Dans un silence pesant, dans un mutisme épouvanté. En fond sonore, le ronflement régulier des deux tracteurs.


  Et moi, sur le marchepied, comme un con, mon dérisoire flingue à la main, alors que le feu allait revenir du ciel, une immense langue de dragon grillant tout sur son passage.


  J’apercevais de temps en temps, très loin, des vols d’étourneaux. Toujours eux. Personne ne les aime vraiment, ces zoziaux. Les sansonnets. Autant le merle est sympathique, autant l’étourneau paraît néfaste. Sa démarche. Son cri claqué un peu ridicule. Comme des dents qui s’entrechoquent. Seuls les scientifiques s’y intéressent. Leur vol, la façon dont les ordres directionnels circulent en vol, leur posent problème. Un peu comme les lois physiques qui régissent la formation des tas.


  Encore deux heures avant la relève de nos deux conducteurs et la distribution d’un repas. Avec ce que nous avions ramassé à Vladenpass, ça ressemblerait tout à fait à ces plateaux servis dans les avions d’une compagnie low cost.


  Dans le wagon, flottait une sorte de torpeur hébétée. Violette, allongée de tout son long, recherchait le sommeil. Elle m’avait dit que plus elle dormirait, plus elle oublierait. Le seul remède pour ne pas se mettre à hurler.


  Gérard, que j’avais cru industriel, et qui était en fait le touriste de base, discutait, les coudes posés sur la barre de fenêtre, avec Metscie, son alter ego de Zoldavie. Ce dernier constituait, depuis la disparition de Pietr et de Pula, notre seul lien avec ce pays qui nous oubliait si parfaitement. Il n’avait pas beaucoup parlé, jusqu’à présent, même s’il maîtrisait parfaitement la langue française. Il écrivait beaucoup et j’aurais bien donné dix minutes de ma vie pour lire les nombreuses pages déjà noircies. Mais, on ne savait jamais, comme disait Albert, en donnant dix minutes de ma vie, je risquais ne plus me réveiller. La fin pouvait arriver avant.


  — Vous avez une idée, vous, de ce qu’il se passe ?


  — Pas du tout.


  — Vous êtes parti de Zoldavie il y a longtemps ?


  — Un mois.


  — Et il n’y avait pas de signes alarmants ? De putsch, de guerre, de grève générale, je ne sais pas, moi…


  — Rien. Tranquille, comme d’habitude. Énervée, mais tranquille. Le soi-disant flegme de mes compatriotes, qui vaut bien celui des Anglais. J’ai une maison à la campagne, assez loin de la capitale, alors, je peux, bien sûr, avoir manqué quelque chose… À l’aller, j’ai passé trois heures à Hailwan. J’ai marché dans la vieille ville, j’ai été dans un café, tout ça. Je n’ai rien vu, je n’ai rien senti.


  — Vous faites quoi, comme métier ?


  — Vous êtes policier ?


  — Non. Le contraire. Je fais plutôt dans la prévention… Mon boulot consiste justement à essayer de prévoir tout ce qu’il peut se passer dans le champ politique, ou stratégique…


  Il m’a regardé. Dans son digne visage impassible, ses yeux pétillaient. Comme deux petits boutons de feu au milieu d’un lac de glace.


  — Je suis retraité, depuis deux ans. Avant, je travaillais à la Sodamer, dans la bauxite et l’aluminium.


  Tiens donc… Je me sentis tout à coup très entouré. Et surveillé. Un flic à mes trousses. Un ancien de la Sodamer. Ça commençait à faire beaucoup, de quoi sombrer dans la paranoïa. Tu vas voir, dans pas longtemps, Violette sera une espionne envoyée par les concurrents de ceux qui m’avaient chargé de ce sale boulot. Ça cadrerait tout à fait. La Mata-Hari rousse du train de l’Est. La madone des sleepings… Et moi ?… La victime naïve d’un roman populaire à deux sous.


  — Ça vous fait tant rêver que ça, la bauxite ? a repris Metscie en souriant.


  — Non. Je pensais à Maurice. Maurice Dekobra.


  — Qui ça ?


  — Laissez tomber. Un écrivain français des années vingt.


  — Un spécialiste de l’aluminium ?


  — Non non, un type qui aimait beaucoup les trains, les trains de luxe…


  — Ah bon. Eh bien, il aurait dû venir.


  Une conversation sans réel intérêt, sinon à m’entraîner dans des cogitations aussi crétines qu’absurdes. J’aurais quand même bien voulu lui soutirer un renseignement. Un seul. Un tout petit.


  — Vous qui êtes du coin, ils sont comment, les avions zoldaviens ?


  — Comme les vôtres. C’est vous qui nous les avez vendus.


  — Non, ce n’est pas ça que je veux dire… Leur couleur. Leurs insignes…


  — Bof. Mais ceux que nous avons vus, depuis deux jours, ça ne vient pas de chez nous. Ou alors, ils les ont tous repeints depuis un mois…


  Raté. Encore une piste molle. Un point d’interrogation de plus.


  — Merci… Excusez-moi de vous avoir posé toutes ces questions.


  — You welcome… Si on arrive à Hailwan, ce n’est pas la peine d’aller à l’hôtel. Je vous invite dans ma maison des bois. Depuis que mes enfants sont partis au Canada, il y a de la place…


  — Ce n’est pas rentré dans l’oreille d’un sourd.


  — C’est une expression française ?


  — Oui. Un peu vieillotte.


  — En Zoldavie, on dit : ce n’est pas une balle perdue pour tout le monde…


  Engageant.


  Mais, depuis quelques instants, une autre idée me trottait dans la tête. J’ai foncé dans mon compartiment, Violette dormait ou faisait semblant, j’ai attrapé mon sac et sorti les fameux documents. Après, j’ai été les donner à Henri.


  Il s’en est emparé sans un mot, ne les a même pas lus, mais a pris trois photos de la première et de la deuxième page. Puis, il est allé en queue de wagon et a mis le feu au contrat, sur le bord du marchepied. Nous avons regardé les cendres s’enfuir avec le vent.


  Albert, assis sur son engin, aux premières loges, n’a fait aucun commentaire.


  — C’est mieux comme ça, a conclu Henri. Les photos, c’est juste pour vous épargner d’autres bêtises de ce genre.


  — En espérant que je puisse encore en avoir l’occasion.


  — Mais si, mais si, vous verrez…


  Nous avancions toujours sans embarras. Les deux moteurs ronflants, devant et derrière le wagon. À vitesse régulière.


  — Maintenant que ça roule, on pourrait mettre le tracteur de queue en roue libre, ça économiserait le gazole, a proposé Gérard, qui nous avait rejoints. Il faut en parler à Albert.


  Ce que nous avons fait. Albert a coupé le moteur – il y a eu une petite secousse – et a sauté du tracteur. Il est remonté dans le wagon, en marche, m’a pris immédiatement par le bras, m’entraînant dans un compartiment.


  — Je suis d’accord avec toi…


  — D’accord avec quoi ?


  — Avec ce que tu penses.


  — Et je pense quoi ?… Excuse-moi, je suis énervé… C’est un euphémisme.


  Ses yeux fixes. La sueur coulant sur sa peau. Sa main serrant mon avant-bras.


  — Eh bien, je pense que tu penses que les avions se sont payé Vladenpass, croyant que le wagon y était. Ils ont vu la lumière des phares et ils ont attaqué. Avant, il n’y avait personne et, tout d’un coup, il y avait quelqu’un. Nous. Ça me pousse à supposer que ces zincs sont un peu à l’ancienne. Des anciens modèles. Avec des viseurs nocturnes à infrarouge, ils auraient su que nous n’étions pas dans la gare et nous auraient repérés sur la voie… Ça élimine un paquet de postulants.


  J’étais scié. Ce mec n’arrêtait pas… Il avait profité de son moment de conduite pour échafauder toutes ces possibilités.


  — Mais c’est peu probable… il a continué. Donc il y a une autre raison. Ils ont bousillé Vladenpass pour que personne ne trouve quelque chose qui restait là-bas. Comme pour effacer une preuve. Ou une trace.


  — Tu penses à quoi ?


  — La même chose que toi.


  Nous nous sommes regardés.


  Pâles, presque blancs.


  Soudain, l’innommable prenait forme dans nos pauvres cerveaux déglingués.


  Le chimique. Le bactériologique.


  Et nous qui nous étions baladés sur place pendant plusieurs heures ! Et Martine qui avait mal au ventre…


  — C’est pas vrai, j’ai soufflé. Ça serait vraiment trop con…


  — Con, mais moderne. Contemporain. Je pencherais plutôt pour des microbes, des virus, ce genre de saloperies… Les Anglais ont bien expérimenté des armes à partir du charbon du mouton. Sur une île, au nord de l’Écosse. Depuis, l’île est totalement interdite. Ça fait quasiment cinquante ans.


  Peut-être que nous exagérions.


  Dans notre situation, nous étions prêts à imaginer n’importe quoi, et surtout le pire. Mais, peut-être étions-nous, aussi, sans le savoir, l’avant-garde innocente d’une endémie mondiale et terrifiante. Et, peut-être qu’à cinq kilomètres/heure, nous amenions la mort vers les vivants. Sans le vouloir. Ça me faisait mal aux neurones d’aller si loin.


  Au secours Descartes ! Au secours Montaigne !


  — Quand même… Tout un côté vieillot, partout… On le sent. Le pays, ces zincs bizarres… Ça ne cadre pas avec l’extrême modernité de nos élucubrations. La Zoldavie serait tout à fait incapable d’imaginer et de finaliser des programmes de destruction de cette envergure. On le saurait ! Et puis, il y a plein d’oiseaux. C’est un signe…


  — Des oiseaux de malheur, oui…


  Je n’ai rien répondu. Albert paniquait. Notre chef naturel baissait les bras. Mauvais signe. L’état de Martine devait le saper à la base. Il avait beaucoup fourni. Il craquait peu à peu. J’avais connu ça, moi aussi. La compagne qui part en lambeaux et votre monde s’écroule peu à peu. De tristesse. D’angoisse. De mauvaise conscience, si, vous, vous résistez mieux. Quand Bertrand était mort, j’avais su immédiatement que ma vie était foutue. Mado, elle, s’était persuadée que LA vie était finie…


  Il est allé rejoindre sa copine. Je l’ai suivi.


  Martine semblait aller mieux, n’avait plus mal au crâne. Le ventre, c’était peut-être la trouille. Une immense trouille. Une peur irraisonnée. À vous fouailler les tripes.


  Je les ai laissés et je suis allé vérifier, du côté du tracteur de tête, si tout allait bien. Georges paraissait confiant et m’a hurlé que, dans deux heures, faudrait soit s’arrêter, soit tenter de remettre du gazole en roulant. Plutôt coton, comme opération. Mais il était décidé à rester à son poste, jusque-là.


  Gérard et Henri discutaient, à côté. Ils faisaient le guet, balisaient notre parcours. Je leur avais confié ma carte et ils cochaient les chemins de terre que l’on croisait, pour savoir où nous étions à tout moment.


  Je suis revenu dans mon compartiment.


  Violette ne dormait pas. Assise près de la fenêtre, elle regardait le paysage d’un air maussade.


  — J’espère qu’il va pleuvoir.


  — Parle pas de malheur ! Ça suffit comme ça.


  — Je pourrais me laver, je me sens sale.


  — On a assez d’eau. Si les autres sont d’accord, on peut toujours faire un brin de toilette en bout de wagon, il n’y a plus personne sur le tracteur de queue…


  Elle m’a souri. L’idée lui plaisait.


  Je ne pouvais pas imposer ça aux autres voyageurs. Mais ils s’en fichaient un peu, à la guerre comme à la guerre, et ne se sont pas opposés à cette simple requête.


  Martine et Suzan ont même déclaré qu’elles en feraient bien autant. On a alors décidé de sacrifier quelques litres d’eau.


  Albert s’est chargé de la toilette de sa copine, trop faible pour cette gymnastique complexe.


  Suzan, debout sur le marchepied, s’est démerdée toute seule. Oubliant toute pudeur. Revenant à poil dans son compartiment, sous les regards émerveillés de Dominique, Georges et Metscie. Un corps musclé et bien proportionné. Elle ne parlait pas que de sport, elle pratiquait.


  Violette a sorti de son sac de voyage un joli gant de toilette, mauve.


  — Va falloir m’aider. Pour la flotte.


  Davantage qu’une proposition érotique, c’était une demande d’intimité. Un truc entre amants de longue date.


  Je l’ai donc aidée à se laver, versant avec parcimonie l’eau sur le gant qu’elle passait patiemment sur sa chair. Je contemplais Tailleurs, les rails, le tracteur, la plaine…


  Ensuite, elle a descendu une marche, se séchant au vent tiède glissant le long du wagon.


  L’un des plus étranges et sublimes spectacles auxquels j’avais assisté. Donnant tout Raphaël, Botticelli et Modigliani, pour ce long corps blanc et souple, accroché à la barre, avec ses cheveux roux qui voletaient.


  — Après… elle a dit.


  — Après quoi ?


  — Après. Nous deux…


  — Je ne sais pas, Violette, je ne sais vraiment pas.


  Mais j’étais bouleversé. Prêt à faire de grandes


  déclarations. Au bord de l’aveu.


  Elle m’a rassuré d’un grand sourire, s’est rhabillée. Regards par en-dessous.


  ***


  Nous n’eûmes pas le temps d’avancer très loin. Le train s’est arrêté dans une forte secousse. Surprenant tout le monde, du moins ceux qui avaient espéré encore se reposer, sombrer dans une douce léthargie, peuplée de cauchemars. Les portes des compartiments s’ouvrirent dans un bel ensemble, lâchant leurs occupants prêts à découvrir une horreur de plus.


  Georges avait arrêté le tracteur. Devant, à une cinquantaine de mètres, il n’y avait plus de rails. Les traverses ressemblaient à une gigantesque arête de poisson. Les barres de métal étaient allongées, dans le désordre, de chaque côté. On a compris, aux trous qui creusaient le ballast, que les rails avaient été arrachés grossièrement. Et volontairement.


  Georges est parti à pied, pour évaluer le désastre et repérer jusqu’où la voie était impraticable.


  Nous sommes descendus du wagon. Abasourdis par ce nouveau coup du sort. Le vent léger. Toujours. L’odeur, aussi.


  — Ça explique pourquoi aucun train n’est passé, a admis Henri.


  — Tout ça pour nous ?


  — Pas que pour nous. Mais pour nous aussi…


  — Mais qu’est-ce qu’on représente ? On dirait qu’ils s’acharnent, a gémi Martine.


  — Ça change tout. Ce coup-ci…


  Albert virait au blanc. Tous ses efforts pour maintenir non seulement la cohésion du groupe, mais aussi la possibilité de survie, se retrouvaient aussi cisaillés, coupés net, que cette voie de chemin de fer.


  Nous sommes restés là, à lorgner les traverses aussi vides que nos têtes. C’était comme si nous assistions à un enterrement. Ceux qui fixent, muets, la tombe ouverte, ne songent qu’à eux-mêmes ; et, en s’imaginant à la place du mort, tentent de deviner ce que les autres vont penser d’eux. Alors que ces mêmes êtres ne pensent, cycle éternel, qu’à eux-mêmes.


  Georges est revenu en courant.


  — Ça reprend deux cents mètres après ! À peine.


  — Deux cents mètres ou dix mètres, c’est pareil ! On n’arrivera jamais à remettre les rails.


  — A cinq ou six, on peut en soulever un.


  — Y en a pour deux jours de boulot ! Et ça ne tiendra jamais…


  — Bordel de bordel de bordel !


  J’ai pris la parole.


  — On se calme ! On va faire comme d’habitude. Manger. Se reposer et discuter tranquillement. Et là, faut trouver de bonnes idées. De très bonnes idées.


  — Moi, j’en ai marre, je ne bouge plus et j’attends ! a crié Gérard. Merde ! On ne peut pas penser honnêtement qu’on va crever là. C’est impossible ! Moi, je reste là. Ça va bien finir un jour ou l’autre, ce bordel.


  — C’est une solution, j’ai répondu, posément.


  — Une solution pour se faire exploser par ces foutus avions, ouais ! a lancé Dominique.


  J’étais énervé. De plus en plus. Ça partait dans tous les sens. Le poulailler sentait le renard. Il fallait écraser la panique dans l’œuf.


  — Du calme ! j’ai hurlé. Réunion dans une demi-heure !


  — Je m’en branle de ta réunion ! On va encore raconter que des conneries ! Mais vous ne voyez donc pas que c’est foutu ! Foutu ! Maintenant, chacun pour soi et Dieu sauvera les siens !


  — Il a bon dos, Dieu, tiens !


  — Ah toi, ta gueule !


  Je les ai laissé évacuer leur stress. Ils cesseraient faute de munitions. Parce que les munitions, nous n’en avions pas. Presque pas.


  J’ai pris Violette par la main.


  — Viens, on va s’embrasser.


  — Le baiser du condamné ?


  — Un baiser, c’est tout. Et c’est déjà ça.


  ***


  À la nuit tombée, nous avions terminé.


  Les deux tracteurs étaient attachés, à trois mètres l’un de l’autre, reliés par les barres de fer sur lesquelles nous avions installé des coussins arrachés au wagon. Nous emportions des provisions, le reste du gazole et quelques effets personnels ou précieux. Suzan pleurait


  depuis qu’elle savait devoir abandonner sa valise bourrée de fringues. Martine s’occupait d’Albert. Elle avait, en vitesse, préparé leur bagage commun pour veiller au moral de son homme. Henri, lui, a pris son gros sac en prévenant qu’il ne s’en séparerait jamais et qu’il le porterait, quoi qu’il arrive, jusqu’au bout.


  En étudiant la carte, nous avions repéré un chemin non carrossable, à un kilomètre environ de là où nous étions bloqués. Ce sentier agricole débouchait, cinq bornes plus loin, sur une route qui menait, en dix kilomètres, à Woldanié ; sur la carte, ça paraissait être un bourg conséquent.


  Prendre cette décision et obtenir l’adhésion de tout le monde avait nécessité une bonne heure de cris, discussions et crises de rage, insultes larvées, ressentiments divers. Tout le monde avait gueulé, tout en sachant que ça n’avait aucun poids. Ça libérait, c’était tout. Seul, Albert n’avait presque rien dit. Mais je comprenais, à présent, qu’il ne craquait pas vraiment : il se ressourçait, il était notre troisième tracteur, il attendait son plein en carburant.


  Trois personnes sur chaque tracteur ; Henri, Gérard et Metscie marchant derrière le convoi. Pour l’heure, personne sur l’inconfortable brancard confectionné entre les deux engins. J’étais sur le deuxième, avec Violette et Georges. Et Albert s’est décidé à conduire le tout. Il reprenait du poil de la bête.


  Nous avons démarré, poussivement. La plupart d’entre nous ont regardé, presque amoureusement, s’éloigner notre wagon, ce tas fatigué de tôles qui, jusqu’à présent, nous avait protégés, couvés, réchauffés. On le quittait. On le laissait. On l’abandonnait. On en avait presque honte. Nous ne l’avons pas lâché des yeux pendant longtemps, jusqu’au moment où l’on a quitté le bord de voie pour virer, à angle droit, dans le chemin de terre s’enfonçant dans la mer verte des céréales.


  Personne ne parlait. Seul, le ronflement du tracteur nous empêchait d’entendre les souffles irréguliers du vent qui venait de forcir. Au fond, en arrière-plan, derrière notre wagon désormais minuscule, jouet pour toujours dérisoire, des nuages noirs s’étaient reformés. La pluie allait revenir.


  Un ennui de plus, même si, d’après nos calculs, nous devions arriver à Woldanié avant que l’eau du ciel ne se mêle à nos larmes.


  Violette, dès que je croisais son regard, me souriait. Calme. Têtue. Rien ne pourrait jamais ôter de sa tête et de sa peau cette petite idée du bonheur qu’elle s’était fabriquée…


  Une heure après, approximativement, nous avons rejoint la route. Vide… Des deux côtés. Jusqu’à l’horizon. Un long ruban de bitume usé. Notre destin : nous retrouver toujours sur ce genre de ligne droite. Une voie, une route. Peut-être ce semblant de nationale, elle aussi, serait-elle, plus loin, coupée radicalement par un ravin creusé à la pelleteuse…


  Nous nous sommes engagés sur la route, en direction de l’est. Et arrêtés juste après.


  Nous pouvions enfin souffler. Ce n’était pas vraiment la fin du cauchemar. Mais une route balisée, ça rassure, c’est un signe de civilisation. On sortait du monde du rail. Il fallait faire une transition. Pour se reposer, se délasser les jambes, boire et avaler quelque nourriture. Nous n’avions emporté que le strict nécessaire, renonçant aux boîtes de conserve. Nous avions parié sur le village. Là devrait se trouver une manne au moins aussi importante qu’à Vladenpass.


  Cet arrêt était également stratégique : attendre un peu, savoir si des véhicules circulaient. Et quelles sortes de véhicules. Si, dans les parages, se baladait une armée en patrouille ou en goguette…


  Nous n’avions plus revu les avions, depuis l’attaque de la gare. Aucun regret, même si ces pilotes anonymes étaient la seule présence humaine que nous avions perçue depuis maintenant trop longtemps. Et nous redoutions autant de voir arriver des êtres dangereux que de ne plus jamais voir personne.


  — Tiens, j’avais pas réalisé, m’a dit Violette. Nous sommes dix. Avant le départ de Pietr et de Pula, et la mort de Bernard, nous étions treize. Chance ou malchance ?


  — En Italie, c’est le dix-sept qui pose problème. Alors…


  — Mais quand même… Chance ou malchance ?


  — Les deux.


  — Moi, pareil. La chance, c’est toi. Et la malchance aussi…


  Les autres se taisaient toujours. Je voyais Albert qui réfléchissait. Ce n’était plus le moment de dire n’importe quoi.


  Il s’est lancé. Il a regardé sa montre.


  — Nous sommes le 12 Avril. On ne sait pas encore ce qu’il va se passer… Je vous propose, quoi qu’il arrive, de nous donner rendez-vous, dans un an, à midi, douze heures… je sais pas, moi, disons Paris… Gare de l’Est, là d’où nous sommes partis. Devant le quai 12.


  — Et s’il n’y a personne, nobody, qui s’en apercevra, qui viendra ? rétorqua sinistrement Suzan.


  — Le pire, ce serait qu’il n’y ait qu’une seule personne, cracha Gérard. Pour elle, surtout.


  — Elle pourra toujours se dire que les autres ont oublié… dit Violette avec un grand sourire.


  Au loin, un immense vol d’étourneaux.


  Nous avohs attendu un long moment, et puis tout le monde s’est ébroué, comme pour sortir enfin et définitivement de ce mauvais rêve.


  Grimpant tous sur notre convoi de fortune, nous sommes repartis, à vitesse plus conséquente, sur le doux et rectiligne ruban d’asphalte. Tendus, aux aguets, les yeux fixés droit devant nous.


  Albert a arrêté le tracteur quand se sont profilées, au-dessus des champs, les silhouettes des premières maisons de Woldanié.


  Le vent venait de là-bas et nous amenait des nouvelles.


  De vagues flonflons.


  Une grosse fanfare. Sinistre. La musique hypocrite d’un Purgatoire.


  Nous avons d’abord cru à un mirage, une hallucination de plus. Mais les accents cuivrés et désordonnés de cette musique de fête continuaient à parvenir à nos oreilles, coupés et modifiés par les sautes du vent.


  — Putain, c’est pas vrai… J’y crois pas.


  — Un défilé militaire ?


  — Ou des funérailles !


  — Ou une fête, a dit Henri. Des gens innocents qui s’amusent à deux pas de nos potes crevés comme des chiens. Ça serait le comble. Les salauds…


  — C’est peut-être un comité d’accueil. Ils nous attendent…


  — Tu te fous de nous ?


  — Qu’est-ce qu’on fait ?


  — Comment ça, qu’est-ce qu’on fait, ça fait plus de trois jours qu’on veut voir des gens, et là, ils sont tout près, qu’est-ce qu’on fait, il est con celui-là !


  Indubitablement, on apercevait, à présent, les fourmis. Des humains, tout petits, au pied des maisons, allant et venant, comme une procession d’insectes lointains. Au moins, il y avait des gens vivants. Maintenant, c’était sûr, la vie continuait ailleurs. Comme si de rien n’était.


  A priori.


  Certains sont tout de suite partis à pied. D’emblée. Les plus joyeux. Ceux qui espéraient un bon repas, un lit douillet, des habits propres et un coup de téléphone.


  Albert a remis le tracteur en marche.


  Assis sur celui de queue, Violette dans mes bras, je ne savais plus quoi penser. On avait certes enfin retrouvé le monde. Mais…


  — Alors ?


  — Quoi ?


  — L’intuition. La prémonition. La prescience ?


  — Je ne sais pas, elle a dit en tremblant. Et, en même temps, j’ai l’impression de savoir. C’est étrange, c’est une bonne et mauvaise impression à la fois… Donc, je ne sais pas.


  J’ai contemplé intensément ces champs uniformes que je ne revenais sans doute jamais. Plus question d’aller frimer en Zoldavie… La géopolitique me ressortait nettement par les trous de nez. Pour l’instant. Je me jurai d’essayer le macramé, la poterie indienne et le whisky tourbé.


  — François… C’est bête, mais je vais te donner mon adresse, à Paris. Tu te souviendras ? 18, rue Saint-Sabin. Près de la Bastille. Répète.


  — 18 rue Saint-Sabin, 18 rue Saint-Sabin, 18 rue Saint-Sabin, 18 rue Saint-Sabin.


  — Très bien.


  — La mienne, c’est…


  — Non, elle m’a coupé. C’est à toi de savoir, de décider. Tu comprends ?


  — Oui, j’ai admis, à toute petite voix.


  Nous avancions vers Woldanié.


  Les échos tonitruants de la fanfare se rapprochaient de plus en plus.


  ***


  Nous étions à peine à trois cents mètres du bourg, quand un tank a surgi.


  De nulle part.


  En une poignée de secondes, il a fondu sur notre petite troupe, immense corbeau de métal gris se posant à une vingtaine de mètres, le canon pointé vers nous.


  Suzan s’est mise à hurler et puis, s’asseyant à même la route, s’est caché la tête dans les mains. D’autres sont tombés à genoux sur l’asphalte. Par réflexe, nous avons tous levé les mains.


  — Français ! French ! a crié Albert.


  — Françasy ! a hurlé Metscie.


  Le tank a manœuvré, arrachant des plaques de bitume, se mettant en travers pour nous boucher le passage. Sur ses flancs, « UN », écrit à la peinture blanche. Les Nations Unies…


  Sauvés.


  Ceux qui s’étaient agenouillés se sont relevés lentement. Pas de réaction du côté du monstre d’acier. Violette m’a embrassé. Nous avons quitté les tracteurs et, le visage irradié par un sourire de soulagement teinté d’incompréhension, nous nous sommes tous avancés, lentement, vers l’engin de mort.


  Le monde était subitement devenu en noir et blanc.


  Pour ma part, je calculais à toute vitesse : s’il y avait les Nations Unies sur le terrain, c’est que le bordel, ici, sur place, était d’ordre international. Concernant obligatoirement l’Europe. Je ne voyais pas comment, ni pourquoi, ni… Et merde, je n’avais pas tout de suite envie de savoir. Même si c’était ma spécialité, même si ces derniers jours modifieraient durablement ma manière de penser et de théoriser.


  — Françasy ! a encore gueulé Metscie qui avait innocemment compris qu’il valait mieux jouer, pour l’instant, au ressortissant du pays des Lumières et des Droits de l’Homme.


  La lumière, elle, déclinait, les nuages noirs étaient presque sur nous.


  Quant aux Droits de l’Homme…


  Des soldats ont jailli de la protection que, jusqu’à présent, leur offrait le tank. Une quinzaine. Armés jusqu’aux dents, masques de laine sous le casque.


  Et, derrière eux, en courant, a surgi une petite troupe d’autres types casqués et cagoulés, mais sans arme, le huis orné d’un brassard frappé d’une croix rouge.


  Nous n’avons pas eu le temps de réagir. Impossible de poser ne serait-ce qu’une question. Chacun d’entre nous a été, en vitesse, pris en charge par deux de ces infirmiers-soldats. J’ai voulu rester collé à Violette, mais on nous a violemment séparés. On m’a emmené manu militari, vers le village. Que nous avons traversé au pas de course.


  J’ai eu le temps d’apercevoir un amoncellement de matériel militaire, une véritable armée en campagne et peu de civils. C’était comme une de ces séquences agitées des nouveaux films de guerre, ceux qui oublient le mythe pour copier le réel. Mais, aucun dégât visible, nulle part, pas de traces de bataille ou de bombardement. Un vrai décor de théâtre. La musique, cette fanfare burlesque, sortait de hauts parleurs attachés à des poteaux électriques aux fils coupés.


  On a parcouru ainsi une bonne moitié de la ville intacte, au pas de charge.


  On m’a poussé, à bout de souffle, dans une maison cossue, toujours les mêmes rideaux de dentelle et les mêmes lattes de bois peint sur la façade. Mais, à l’intérieur, ambiance Spartiate : lits de camp, meubles métalliques, caisses blanches en plastique.


  On m’a allongé de force. J’ai demandé, en hurlant, un contact avec mon ambassade, on m’a répondu dans une langue étrangère que je ne connaissais pas. Ces types auraient pu être des Finnois ou des Ougandais, pareil. Mais j’ai compris que ce n’était pas le moment de faire un scandale ou de l’obstruction, ça ne rigolait pas du tout.


  Un gradé m’a pris mes papiers, pendant qu’un infirmier relevait ma manche gauche. J’ai encore demandé ce qu’il se passait, affirmé que je n’étais pas malade, que tout allait bien, j’ai vu la seringue, j’ai tenté de me débattre, le type s’est assis sur moi, m’immobilisant complètement, j’ai furtivement pensé à Mado et Violette et quand l’image de Bertrand est revenue devant mes yeux, on m’a piqué.


  chapitre 3


  Le blanc. Le blanc envahissant tout. Petit à petit. Le blanc immaculé des lettres « UN ». Vaguement, je songe à la fin d’Arthur Gordon Pym. Le blanc cotonneux. Comme les nuages que l’on traverse en avion. La sensation de froid intense. Le blanc. Le blanc infini. Le blanc du vide. Je me sens bien, mais blanc, totalement blanc.


  ***


  La chambre est blanche. J’ai l’impression d’avoir navigué pendant des siècles dans le manque absolu de couleur, dans le blanc, un linceul calme, un suaire joyeux.


  Pourtant, j’ai mal partout, du tabasco coule dans la moindre de mes veines, de la tête, enserrée dans un étau, aux doigts de pieds, posés sur un brasero. J’ai soif. De vin blanc.


  Et puis, je réalise que la chambre est vraiment blanche. Et que c’est vraiment une chambre. Sans bouger la tête, en ouvrant peu à peu les paupières, je distingue des tuyaux, sortant de mes bras et, plus loin, sur le mur, tout aussi blanc, un tableau, un Bernard Buffet, le Clown. En couleur, lui. Des couleurs de tripes. Il n’y a qu’en France qu’on peut mettre ça au mur.


  Je tourne la tête.


  Mado.


  Assise à côté du lit, lisant un roman. Un roman… C’est pas vrai…


  Elle réalise que je la regarde. Tout va au ralenti. Elle claque son livre, une explosion terrible dans ma tête et, les yeux inondés de larmes, elle se penche pour m’embrasser.


  — Mon chéri… Mon amour… J’ai eu si peur… Je suis si contente !


  Elle crie. Ou alors le potentiomètre de mes nerfs est sur le maximum.


  — Ne parle pas ! Ça va… Les médecins sont tous d’accord. Ça va. Il fallait que tu te réveilles, c’est tout. Tout va bien se passer…


  J’ai dû écarquiller les yeux, car, pour me calmer, Mado me pose la main d’abord sur la poitrine et puis sur les lèvres, d’un effleurement.


  — Ne parle pas. Faut te reposer… Ça fait douze heures qu’on t’a rapatrié, en avion sanitaire… J’ai eu tellement peur, François…


  Douze heures. Avion sanitaire.


  — Tu as eu tellement de chance…


  Tellement de chance ?


  — Il n’y a eu que deux rescapés dans l’accident. Toi et une Anglaise, il paraît…


  Accident. Une Anglaise ?


  Mado.


  Je suis content de la voir. Mais je sens que ce n’est pas si simple. Il me manque des bouts. La vague impression qu’elle me ment. Pourquoi me mentirait-


  elle ? Je n’ai aucun souvenir d’accident. Un accident de quoi ? Une Anglaise. Quelle Anglaise ? Dans ma tête, il n’y a que du blanc. Un blanc douloureux. Un blanc zébré de noir. Un ciel blanc… Dans le blanc, un nombre. Un nombre tout aussi blanc, le 18. Pourquoi je pense au nombre 18 ? Une peau blanche.


  Pourquoi je pense à une peau blanche ? Je ferme les yeux. Tout est encore blanc.
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