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            La vie coule comme une tramée de miel sur la
concavité d’une bétonneuse et puis, tout à coup, d’absurdes événements en
changent le cours et la teneur.


            Ici, à Kerguennic, tout allait très lentement, même
si cette paix était sans doute relative. En tout cas, depuis sept ans, depuis
que je suis arrivée dans ces prairies, peu de choses ont pu me troubler. Et
pourtant, je suis extrêmement attentive au moindre accroc pouvant infléchir le
dolent et laiteux trajet du temps. Car je suis vache, anglo-normande, j’ai ces
beaux yeux veloutés qui enchantent les petits enfants et les femmes enceintes,
je suis bien cambrée et profonde, comme a précisé, un jour, un maquignon du
comice agricole de Tréogan en me remettant la médaille, je pais tranquille sur
les pentes fort humides des Montagnes Noires, au beau milieu de ce qu’on
appelle le TBB, le Triangle des Bermudes Breton, entre Rostrenen, Carhaix et
Gourin. Je n’ai pas de nom, autre que ceux dont me gratifient, dans le désordre
et sans aucune constance, ceux qui me gardent et boivent mon lait. Un jour, c’est
Momone, un autre jour c’est Elsa, et quelquefois Catherine. Je sais bien à quoi
ils pensent alors, en m’affublant de ces anathèmes, et je vois des femmes
quelquefois très belles, souvent très moches, mais toujours un peu limite.
Enfin… d’après eux. Je n’ai que ce numéro épinglé sur mon oreille gauche, 5632,
drôle de bijou en plastique un peu orange. J’ai le piercing arithmétique.


            J’appartiens au type qui est en train de cuver à
mort dans le fossé, pas loin, le long du champ de haricots verts et que je
surveille du haut de ma patience immémoriale. Cela dit, en ce moment, c’est
plutôt lui qui m’appartient. Depuis que les vaches ne peuvent plus regarder
passer les trains, pour deux bonnes raisons, un ils vont maintenant trop vite,
et deux, dans le périmètre, ça fait une bouse qu’ils n’existent plus, les
trains, alors les vaches, elles regardent passer tout simplement l’Histoire.
Qui va très lentement. Mais sûrement.


            Si je dis tout cela, c’est que je ne suis pas
une vache ordinaire. Je suis une vache télépathe. J’ai l’impression que, dans
les parages, je suis un cas unique. Mes consœurs sont mes sœurs, pas aussi crétines
qu’on veut bien le dire, sans doute folles, pour certaines, et si elles sont
devenues zinzin, ces pauvres bêtes, c’est à coup sûr parce qu’elles ont entendu
les folies secrètes et tues des hommes qui les ont côtoyées. Mais quand je lis
dans leurs pensées, c’est comme si je tentais de déchiffrer de gros édredons
verdâtres. Je suis unique. Je ne sais pas pourquoi. Et personne ne me le
confirmera, puisque personne ne le sait.


            Benno, il a parfois l’air de s’en apercevoir, de
mon étrange particularité, un jour il a même dit que c’était le pays qui me
rendait bizarre. Des fois, il me regarde, comme épuisé. Et il me fait la
conversation.


            — Allez, vas-y, grosse conne, parle !
Vas-y, te gêne pas. J’suis tout seul, j’pourrai jamais le raconter à quelqu’un !
Personne ne me croira, n’importe comment. Alors vas-y, allez ! Dis-moi un
truc, je sais pas moi, bonjour, ça va ? ou alors vive Che Guevara, n’importe
quoi mais meuh laisse pas commeuh ça, meuhrde !


            Après, il se calme.


            Moi, je ne peux pas. Il y a quand même des
limites. Mais comme c’est lui qui meuh demande de parler et que je lis dans ses
pensées, c’est donc comme si je parlais dans sa tête. C’est un labyrinthe.
Quand il cause, je cause.


            — Tu parles d’un bled… Allez, pousse tes
miches.


            Et je le vois penser à ce pays de dingues, à
deux kilomètres, il y a un hameau qui s’appelle Bressillien et des types
croient que c’est là, le site de Brocéliande, et non pas dans la forêt de
Paimpont, ces mêmes zozos qui d’ailleurs sont prêts à croire n’importe quoi, y
compris que c’est dans le bosquet d’à côté que Merlin serait enfermé… Enfin, si
je dis ça, c’est que Benno le pense. Je vis donc, par procuration, la vie de
ceux qui me gardent, qui me parlent, me ramènent à l’étable et me traient sans
se douter un seul instant que, d’une certaine manière, c’est un peu moi qui les
vide de leur substance.


            Il faut dire que j’en sais des choses. J’ai une
culture d’enfer. Assez rock and roll pour une vache. Plus des trucs que je n’oserais
même pas répéter à un anarchiste inconséquent comme le geai du champ d’à côté,
au gros stalinien de renard, celui qui a échappé à cinq campagnes de chasse et
au moins dix fois plus de battues. J’en sais presque autant que les deux ahuris
qui restent encore à la ferme de Kerguennic. Ce que je ne sais pas, c’est ce qu’ils
se cachent à eux-mêmes. C’est la seule chose qui me différencie d’un divan de
psychanalyste. À part le fait que ce genre de canapé terrifiant est souvent
recouvert de la peau d’une de mes sœurs. Et je n’aime pas, mais alors pas du
tout, cette idée.


            En attendant, je veille sur l’autre allumé qui
dort comme un bienheureux, rien ne perce de la barrique qui lui sert de
calebasse, il est totalement anesthésié par l’alcool, étendu dans le fossé où
de petites araignées des champs lui cavalent dessus. Au milieu des coquelicots,
comme roupillant auréolé d’innombrables taches de sang. Tellement imbibé qu’il
ne sent même pas les mouches lui courir sur les bras. Il s’appelle Benoît, mais
pour tout le monde, c’est Benno. Son pote, Adrien, est à la ferme, en haut,
dans la chaleur du grenier, sous la charpente en châtaignier, sur son grand
lit, désormais trop vaste pour lui. Il cuve aussi. Un peu moins atteint. Je
ressens des rêves. Je ne comprends pas tout, il y a des femmes aussi nues que
moi. Avec des pis. Deux en général.


            Ce que je sais, ce que je crois comprendre, c’est
qu’hier soir ils ont vidé les placards, trouvé la gnôle de René, dans la belle
bouteille avec des étoiles et l’étiquette de Saint-Fulgence, et après, ils ont
ressuscité un fond de madère, je ne sais pas ce que c’est, mais Benno a trouvé ça
profondément dégueulasse même s’il a fini la bouteille. Et après ce fut comme
si leurs cerveaux avaient des pannes, c’était incohérent, Adrien s’est écroulé
sur sa couche et Benno a cavalé dans la nuit en hurlant, dans sa tête, je
voyais parfois des rues en feu, et des mecs en casquette le poing levé, puis il
est tombé dans le fossé, sous le regard un peu hautain des digitales. Alors, j’ai
changé de champ, je sais par où passer, puisque eux le savent, et je l’ai veillé,
au cas où cette vacherie de renard viendrait lui mordre les mollets.


            Et s’ils se sont mis à picoler à fond, c’est
que, hier, deux événements ont tout changé. Le matin, Nadine, la femme d’Adrien,
est partie avec les deux mômes. En pleurant. Elle n’en pouvait plus de cette
vie, regarde mes mains, mais regarde mes mains, elle criait, alors elle
revenait à la ville, et dans sa tête, je voyais un appartement très blanc, très
bien rangé, des ikéa, conforama et canal plus. Benno, lui, la sienne, ça fait
deux ans qu’elle a mis les bouts, elle fait dans le fromage, plus au sud à ce
qu’il paraît, je la regrette, celle-là, Sophie, c’est celle qui savait le mieux
me prendre le pis. Nadine, c’était la dernière qui résistait. Dix ans, dix ans,
elle disait, dix ans… Mais c’est fini. Ils se sont passablement insultés. Des
mots qu’ils ne voulaient pas dire, ou qu’ils ne pensaient pas, je le savais
bien. Mais les enfants sont grands et ils ont droit au lycée… Les mômes, dans
leurs têtes, je voyais qu’ils étaient contents, il y avait des images de
chambres avec des affiches de chanteurs, des marques de bagnoles et d’autres
trucs pas très clairs, mais joyeux.


            Mon lait, je ne sais pas qui va le boire.


            Le départ de la petite famille, ça couvait
depuis longtemps et ce n’était pas trop dramatique, l’Adrien, il allait suivre
sous peu, c’est ce que Nadine pensait, il lui répondait qu’elle pouvait
toujours courir, mais cette femme, jamais je ne l’ai vue courir, au contraire,
son truc, c’était la patience et la lenteur.


            Et il y eut le deuxième truc et celui-là, ce n’était
pas du petit lait : ils ont reçu une lettre qui les a passablement perturbés.
Qui a tout changé. Je ne vois pas encore pourquoi, mais cette lettre, ça fait
vingt ans qu’ils l’attendent, sans l’attendre, mais en l’attendant tout de même.
Dans leurs têtes, j’ai vu Paris, des appartements sombres, j’ai vu des armes et
j’ai senti le danger et la fièvre, mais du bonheur aussi, de la volonté. J’ai
vu le mot enfin. La trouille aussi. J’ai vu l’obéissance et la parole donnée.
Je ne comprends pas bien. Je sais depuis longtemps l’effroi et le désir que
leur procure un seul mot : dormeur. Cette lettre, ils l’ont à peine lue,
ils se sont bornés à vérifier que c’était la même page, la 68, d’un livre qu’ils
ont déniché dans ce qui reste de leur bibliothèque, et qui se nomme, ça, c’était
bien inscrit dans leurs cerveaux, Les Habits Noirs. Et que, dans cette
page, il y avait un nom, un certain Schwartz. Et qu’il y avait bien un Schwartz
dans les Côtes d’Armor, ils ont vérifié sur le minitel.


            Ils se sont regardés, soudain très graves, j’ai
senti, à distance, le poids de l’émotion dans leurs yeux et ils ont levé le poing,
ils ont chanté l’Internationale et se sont embrassés. Après ils se sont
mis à boire comme des trous, comme jamais ils ne l’avaient fait. Et en
picolant, ils ruminaient au moins autant que moi. Des idées noires, la fuite de
tous ceux qui les avaient accompagnés ici, depuis plus de vingt ans, leur lâcheté
en quelque sorte. Ils ont fait une sorte de bilan. Ils avaient eu raison d’obéir
et d’attendre car ils s’étaient amusés, ici, avaient pris des forces, de la
patience, de la sagesse, malgré les difficultés, le manque d’argent, les
tracasseries. Depuis que je suis là, depuis sept ans maintenant, je les ai
toujours sentis heureux quand même, et travailleurs quand il faut. Ils
partaient à tour de rôle bosser à Rostrenen ou à Carhaix, quelquefois à Brest
ou à Saint-Brieuc. Et les autres s’occupaient de la ferme, de ces connes de
poules, des lapins, de moi, du jardin. Ils se démerdaient, mangeaient bien, s’en
tiraient. Ont refait entièrement la longère qui, maintenant, est solide et
saine. Ils nettoient mon étable, pas à se plaindre. De loin, Larchmütz, on
dirait un manoir breton. Larchmütz, c’est le nom qu’ils ont toujours donné à
ces quelques bâtisses en schiste ardoisier, aux murs épais tachetés de nombreux
massifs d’hortensias. Bleus, les hortensias. Partout, ici, ils sont bleus, les
hortensias, et ils ont de la veine, les Bretons, que les vaches n’aiment pas
les brouter, ces putains d’hortensias.


            La lettre était arrivée. Ça, c’était la phrase
qu’ils ont le plus répétée, et même de plus en plus, au moins autant que de
verres bus. Ils ont mis tout sur la table et ont décidé de partir comme cette
lettre mystérieuse ne le demandait pas.


            Après, l’alcool a brouillé mes maigres pistes.
Je sais ce qu’ils pensent mais je ne comprends pas leurs mots. Je suis trop neuve
et jeune.


            J’ai senti Benno se réveiller, se rendre compte.
J’avais aussi mal à la tête que lui. C’est ça l’empathie. Je me suis couchée
dans l’herbe pour ne pas avoir à bouger. En titubant, il est sorti du fossé en écrasant
les pissenlits.


            Il m’a regardée. Je sais qu’il s’est demandé s’il
allait m’emmener, mais je l’ai senti triste, comme jamais. J’ai vu qu’il me
voyait seule, mais qu’il me voyait aussi avec de l’herbe à perpète, et j’ai vu
Marcel, le voisin, à la retraite depuis longtemps, qui viendrait me traire.


            — Tu t’en fous, toi, tu vis ta vie de
vache. Paître, péter et roupiller. Tu t’en fous, toi, de la douleur du monde, t’as
pas à te le coltiner, ce putain de monde, t’as pas de morale. Tu rumines comme
un gros con d’Amerloque, c’est tout… Et c’est moi qui bois comme une vache,
merde.


            Il est reparti vers Larchmütz. Malade, mais décidé.


            J’ai décidé de me rapprocher un peu de la ferme,
pour tenter de comprendre ce qu’il se passait.


            *


 


 


            Pendant deux jours, ils se sont affairés comme
de beaux diables. J’étais trop loin, et ils bougeaient trop pour que je puisse
tout saisir. Ils ont rangé des affaires, en ont brûlé d’autres, ont déchiré des
papiers, vidé des tiroirs. Adrien est parti à la ville, j’ai perçu dans sa tête,
alors qu’il dévalait le chemin devant moi avec sa vieille Volvo, qu’il pensait à
un notaire, à vendre tout, à changer tout, à pomper un peu de fric. Pendant ce
temps-là, Benno a sorti toute une cargaison de vêtements, de livres, et il
continuait à boire, mais un peu moins, sans doute parce qu’il avait la gorge sèche,
tout simplement.


            Quand Adrien est revenu, il gueulait. Les
champs, ouais, mais la baraque, ça serait beaucoup plus duraille, fallait
attendre. Je ne comprenais pas. Et puis ils se sont remis au boulot. Ils ont
rentré tout le barda que Benno avait mis deux heures à sortir. Et puis ils ont
choisi un ou deux livres, pas plus ! criait Adrien, et des vêtements. Deux
petits sacs à dos ont atterri dans la Volvo.


            Après, ça a été la démence. J’ai compris qu’ils
sortaient tous leurs vieux disques, qu’ils les retiraient des pochettes et qu’ils
clouaient celles-ci partout autour de la maison. Et puis, à tour de rôle, ils
ont lancé les disques en l’air et ils ont fait un carton au fusil de chasse, en
rigolant beaucoup. Ils se sont disputés, Benno voulait garder des disques de
Pete Brown and Piblokto et Adrien un vieux Yardbirds. De temps en temps, ils s’énervaient.
Ils ont tiré au sort celui qui bousillerait à la chevrotine le Tarkus d’Emerson
Lake and Palmer. C’est Adrien qui a gagné. En contre-partie, Benno a demandé le
plaisir de canarder deux Ash Ra Tempel et la complète du Blue Oyster Cuit. Et
puis, à chaque fois, ils rigolaient, ou ils s’embrassaient, ou ils ne disaient
rien, mais je les sentais penser qu’il ne fallait pas qu’ils parlent ou alors
ils allaient chialer.


            Surtout quand Benno a jeté en l’air un disque
tout blanc qu’il disait être le seul truc valable des Rolling Stones.


            Bref, je ne comprenais rien à rien, tout ce que
je sentais, c’était le double bruit des détonations, celles que j’entendais, au
loin, et celles, un peu avant, qu’ils entendaient, eux. Une torture. Je suis
partie plus loin. Plus loin, près du hameau de Kerhouarn, ce qu’ils pensent n’arrive
presque plus. À deux cents mètres, je suis un peu plus tranquille. Je me
retrouve vache. Ça repose.


            Mais quand j’ai vu arriver la camionnette de la
gendarmerie, je me suis rapprochée en cavalant, je ne voulais pas louper ça. Je
sais ce qu’ils pensent de ce genre de visiteurs, et je rigole à chaque fois. Une
vache rigole, eh oui, le rire des vaches est profond et puissant.


            Benno et Adrien ont regardé les pandores se
garer au milieu du terre-plein, chassant la poule glousse, celle qui avait
choisi le vieux pot de yaourt vide.


            — Tiens… Les tuniques bleues.


            — Les hortensias à roulettes…


            — Ça tombe à pic.


            — On va pouvoir leur dire adieu. Bye-bye.
Bon vent. Vous pouvez crever. Chier dans votre képi.


            — J’espère que c’est Goldorak.


            Celui-là, c’était le chef, il venait souvent,
rien que pour les emmerder, et leur amener des papiers que les autres n’aimaient
pas recevoir. Les gendarmes, je les sentais bien, c’était assez simple dans
leurs têtes, c’était de la pensée toujours du genre, ces mecs, le jour où on
peut se les faire, ils vont morfler. Mais, dans leurs crânes, ça se calmait
assez vite, ils se sentaient désarmés quand les gosses leur donnaient des gâteaux
qu’ils avaient fabriqués eux-mêmes et quand les grands leur montraient les chèques
que, justement, ils venaient de recevoir. Il y en avait toujours un, parmi les
bleus à rayures blanches, qui pensait qu’elle avait bon dos, l’Europe, de
subventionner cette bande de chevelus, et qu’elle ne savait pas ce qu’elle
faisait, la région, en accordant des prêts fantômes.


            C’était Goldorak. Hilare. Il a regardé le champ,
la pile de disques, les éclats, plus loin.


            — Qu’est-ce que vous foutez ? C’est
quoi ce putain de ball-trap ?


            — Que voulez-vous dire, bel étranger ?
rigola Benno tout content.


            — On nous a dit que ça canardait dans le
coin.


            — Ça m’étonnerait, les voisins, c’est pas
le genre à ameuter l’armée. On dénonce pas, en Centre-Bretagne. On s’arrange,
entre citoyens.


            — C’est pas encore le Quatorze Juillet pour
faire un tel barouf. Faut une autorisation…


            — Vous pouvez être heureux, capitaine, on
se casse, on repart, on s’en va, vous êtes libérés.


            Adrien avait une voix curieuse, plus calme que d’habitude.


            — Comment ça, vous partez…


            — Ben ouais, on quitte le pays, on vous
quitte.


            — Et vous allez faire quoi ?


            — C’est un interrogatoire ? dit Benno,
tendu, beaucoup plus tendu que son pote…


            — Mais non, mais non, calmez-vous…


            — Ça fait vingt ans qu’on se calme. Vingt
ans qu’on a envie de faire des conneries. Y a des jours où on était tellement
allumés que vers deux heures du matin, on aurait bien attaqué la gendarmerie,
comme ça pour rigoler.


            — J’aurais bien voulu voir ça.


            — Moi aussi, dit Adrien. Trop tard.


            Le gendarme a fait quelques pas pensifs et hésitants,
comme si son fute avait été subitement changé en zinc, s’est penché sur le tas
de disques, en a ramassé quelques-uns, puis les a laissés tomber.


            L’autre pandore était comme scotché devant le
mur principal de la longère et détaillait toutes les pochettes. Goldorak enleva
son képi pour se frotter la fontanelle, toujours humide, en dessous.


            — Je vais vous dire. En fait, on vous aime
bien, vous, les deux gugusses. C’est vrai qu’on vous a un peu embêtés. De bonne
guerre, vous ne colliez pas vraiment dans le paysage. Tous ces disques, tiens,
rien que ça, pas un de musique bretonne.


            — Non, non, y a un Daouled Ar Menez, cria l’autre
gendarme.


            — Depuis que j’ai été nommé ici, vous êtes
les seuls que j’aie aimé emmerder. Mais jamais pour rien. Moi, les feux de
paille et les accidents de voiture, ça me gonfle. Les lettres aux conscrits, c’est
fini et les poules, on les vole plus, on les fout en batterie. Vous, c’était
pas pareil, des fois, j’ai pensé que vous étiez des mecs pas nets, des genres
de terroristes, des conneries comme ça…


            Là, j’ai senti qu’Adrien s’était raidi, à l’intérieur.
Comme un goût de fer. Et j’ai su alors que Benno, qui avait le fusil pas très
loin de lui, posé contre le mur, était prêt à s’en servir.


            Mais le gendarme n’a rien remarqué.


            — Je vais vous regretter.


            — Pas nous, a dit Adrien. Depuis vingt ans,
on a appris, nous les Parisiens, que les gens d’ici étaient des gens
formidables. Sauf tous ceux qui ont toujours essayé de nous coincer, on n’a
jamais su pourquoi. Vous, et puis d’autres et puis, merde, on s’en fout, on se
casse… On vous en veut même pas, en fait. Ça aurait dû mieux se passer, c’est
tout, c’est con, mais c’est toujours comme ça. À force, on vous confondait avec
des hortensias.


            — Merci.


            Le capitaine dansait sur une jambe.


            — Le notaire se chargera du reste, ajouta
Adrien. Maître Le Du. À Rostrenen. On repassera de temps en temps…


            Je savais que ce n’était pas vrai et que Benno
pensait que le jour où il repasserait, les poules couveraient des enclumes.
Goldorak se remit le képi sur la calebasse en tapant dessus pour qu’il reprenne
sa place habituelle.


            — Bon. Parfait. Si je voulais vous faire
chier, je vous ferais souffler dans le ballon. Boum. Retrait de permis. Votre
barda, vous vous le cogneriez à pied jusqu’au TGV. Mais je le ferai pas. Pour
vous prouver que je sais vivre et que je ne suis pas une buse. Mais avant de
vous payer un platane, changez de canton.


            Ils se sont regardés un peu gênés et puis les
gendarmes sont remontés dans leur camionnette.


            — Faites pas de bêtises… La ville c’est
dangereux… a rajouté Goldo en enclenchant la première.


            S’il savait, ce con, a furtivement pensé Benno.


            Peu après, je les ai sentis passer derrière la
haie, très lentement, comme à regret. Alors j’ai entendu, dans le silence
bruyant de ma grosse tête de vache, que le capitaine pensait que c’était
bizarre, tout ça et que peut-être il faudrait faire une note à Saint-Brieuc.


            De loin, alors, aussi triste qu’eux, bien sûr, j’ai
vu mes deux zigotos fermer la maison, mettre la clef dans la cachette, comme si
quelqu’un pouvait toujours s’en servir. Avant de monter dans la Volvo, Benno a
traversé le champ et s’est approché de moi. Très doucement. Il a posé son front
sur ma large tête.


            — Ouais, je sais bien ce que tu penses,
Momone.


            Allons bon, ça le reprenait avec Momone.


            — M’en veux pas. Marcel s’occupera de toi.
Sois gentille avec lui. Fais-lui un veau, tiens, ça lui fera un peu de pognon.


            Il peut courir, tiens, j’ai donné. Si c’est pour
faire des escalopes.


            — Allez Kenavo. Aux hormones.


            De toutes mes forces, j’ai essayé de sortir un
mot. Ça l’aurait peut-être fait réfléchir. Impossible.


            Et puis, ils sont partis.


            *


 


 


            — Ben voilà.


            — Au revoir la pluie.


            — Des patates, y en a partout.


            — Au revoir les nœuds marins.


            — Bonjour les nœuds terrestres.


            Et puis ils se sont tus au moins jusqu’à Callac.
Adrien conduisait très lentement, ils avaient mis leurs ceintures. Pas le
moment de se faire gauler.


            — Qui c’est qui a gagné le critérium, l’année
dernière ?


            — Je sais plus et je m’en fous. C’est fini,
tout ça.


            Adrien était le premier à oser dire que l’Histoire,
à nouveau, était en marche.


            — C’est incroyable quand même, vingt ans
après.


            — Ça prouve que c’est du solide. Des mecs
comme nous, y en a encore. La preuve. C’est reparti. C’est normal, aujourd’hui,
c’est un tel bordel, c’est le moment. Objectivement.


            — Objectivement. J’ai bien peur qu’il
faille réviser notre vocabulaire.


            — Non. Le Grand Soir va arriver et nous
serons les nouveaux partisans.


            — Arrête tes conneries.


            — Et toi, tu fais quoi, là, dans cette
bagnole ?


            — J’obéis. Je revis. Je redeviens jeune. J’ai
jamais cru être vieux.


            — Arrête. Je vais m’effondrer.


            Une voiture de gendarmerie sur le bord de la
route et, un peu plus loin, deux camionnettes, comme pour un barrage.


            — Qu’est-ce qu’ils ont aujourd’hui, ils
essayent le matos ?


            — Y a dû y avoir une merde. On fait comme
si on avait rencard avec le Crédit Agricole.


            Ils sourirent aux défenseurs de l’ordre routier,
mais pas trop, ils étaient tellement tendus.


            Et ce trajet, c’était un peu comme s’ils le faisaient
pour la première fois. La qualité du vert des feuillus, les prés légèrement en
pente, avec ces vaches accrochées comme des peluches et les grandes et longues
bâtisses d’élevage de dindes, avec la petite ampoule toujours allumée devant.
Et puis les gros ormes solitaires qui avaient échappé à la maladie et à l’ouragan
de 87.


            — Comment ça se fait qu’on n’a pas changé ?
dit Benno.


            — Je sais pas, les gènes, peut-être.


            — Bon d’accord, si tu veux que je ferme ma
gueule…


            — Non. Mais à partir de maintenant va
falloir faire attention avant de l’ouvrir.


            Ils discutèrent ainsi longtemps, à demi-mot.
Chacun prenant bien soin de ne pas décrire le tableau : deux mecs, dans
une voiture, en route vers une destination en gros inconnue, deux types planqués
depuis plus de vingt ans dans le vert de champs immémoriaux, peut-être à un
kilomètre à peine de la bulle où est enfermé Merlin, et soudainement « réactivés »
par une lettre, une simple photocopie d’un vieux roman de Paul Féval. Un rêve,
un mauvais rêve. Et le tableau, surréaliste. Ou pire, naïf.


            — Le monde a muté, merde.


            — Pas tellement. Les riches sont de plus en
plus riches.


            — Et les pauvres de plus en plus pauvres,
je sais. Tu veux que je te récite la suite ? C’est facile. L’esclavage s’est
redéveloppé, le cynisme du Capital est triomphant au point d’accélérer lui-même
son point de rupture, la mise en œuvre de ses contradictions, sa coupure épistémologique,
et ceux qui vendaient, à bas prix, leur force de travail pleurent de ne plus
pouvoir le faire, et c’est donc vrai que rien n’a changé et que tout s’est
simplement un peu exaspéré…


            — Ta gueule. Tu me fatigues.


            — Et entre-temps, pour la tête, y a eu le
prozac transgénique, la télé à douze dimensions et Internet.


            — Ta gueule, j’te dis.


            — T’énerve pas, je suis simplement en train
de te dire que je ne vois pas quoi on va attaquer.


            — La Banque Centrale, qui sait…


            — On n’a jamais été des terroristes, ni des
gangsters.


            — On était quoi alors ?


            — Des combattants.


            — Révolutionnaires.


            — Ferme-la. Museau.


            La route sinuait. Tout autour, encore du vert,
de l’immensément vert. Des silos. Des cafés, le long de la route, tous les deux
kilomètres. Dom Rémy. Père Benoît.


            — Les gens, maintenant, ce sont des dindes,
avec plein de plumes blanches. On les nourrit à mort, avec l’électricité, le
chauffage, tout le merdier et puis on les parque dans des camtars, directo l’usine
d’abattage, et on les empale à un crochet et on les ébouillante, et on les
plume et on les transforme en blanc de poulet pour des mousquetaires de la
distribution à la con. Un jour viendra où on en fera de la bouffe pour dinde en
batterie. La boucle, mon pote, la boucle.


            — On va peut-être faire péter des usines de
dindes.


            — Nous sommes redevenus des soldats.


            — Des soldats.


            — Pas des révolutionnaires ?


            — Surtout pas. C’est ça qui a changé.


            — Je te trouve bien optimiste.


            — Je suis content que les filles soient
parties, et les mômes. Ça tombe bien.


            — Tu crois qu’elles auraient compris ?


            — Non. N’importe comment, on aurait eu l’interdiction
de leur dire.


            — Le dénommé Schwarz, faudrait peut-être
lui téléphoner.


            *


 


 


            Ils s’arrêtèrent près d’une cabine, à la sortie
d’un bourg.


            — T’es vraiment sûr ? dit doucement
Benno. Après, ça va être difficile de reculer.


            — On ne s’est pas sacrifiés pendant vingt
ans pour rien.


            — C’était pas un sacrifice, c’était de la
stratégie.


            — On ne peut pas faire autrement. Ça aussi,
ils le savent. Ceux qui nous rappellent font le même raisonnement.


            — Nous, nous sommes là, et eux ils sont là
où ils doivent être. Si on ne se fout pas ça dans le crâne, y a qu’à rentrer,
traire notre vache, vanner Goldorak et attendre la retraite des fromages de chèvres.


            — La campagne, on l’emmerde.


            — C’est pour ça qu’on gagnera.


            — Hasta la vittoria, siempre.


            Ils se chauffaient, mais la température ne
montait pas beaucoup, il y avait encore beaucoup de froid dans l’âme et de la
glace, loin, au fond des veines.


            — Bon. Alors, j’y vais.


            — Ben ouais, vas-y.


            — On pourra plus reculer, d’une certaine
manière.


            — On ne reculera jamais.


            — T’as vu ton âge ? Tu vas taper la
cinquantaine…


            — Allez. Vas-y. Fais pas chier.


            Benno sortit de la Volvo et s’enferma dans la
cage de verre. Adrien le regarda composer patiemment ce numéro venu de l’au-delà.
Le Schwarz, jamais entendu parler. Un relais, une courroie. L’orga redémarrait,
avec ses paliers impossibles à remonter. Chacun ne sachant que peu de chose et
en tout cas pas assez pour mettre en péril la colonne montante. La seule fois où
ils avaient su qui étaient les responsables, la seule fois où ils avaient cru
approcher des chefs, des membres du comité de tête, les cadors décisionnels, c’était
fin 74, quand on leur avait demandé, pour la cause et la révolution, d’abandonner
la clandestinité, de reprendre une vie « normale », de se planquer et
d’attendre patiemment le rallumage qui ne manquerait pas, un jour, de tomber. Là,
ils avaient vu des gens qui leur étaient inconnus, et qu’ils n’avaient jamais
revus depuis. Ils avaient reçu un peu de fric pour reprendre la quotidienneté
et on leur avait même donné l’adresse de Kerguennic, une ferme pourrie à
vendre, pas chère, mais sympa. Dans un bled où il pleut sans doute un peu plus
qu’ailleurs, mais justement, comme ça, il y a moins de passage.


            Benno ouvrit la portière.


            — À Guingamp. Un hôtel.


            — En avant Guingamp.


            *


 


 


            Ils sont partis. Vacherie. Je m’ennuie déjà.


            *


 


 


            C’était un peu plus loin que la cathédrale, là où
il y a une vierge noire. Ils avaient vu les pancartes. Un petit hôtel-restaurant.
La chambre 12 était réservée à leur nom depuis le matin. Par un certain Paul Féval,
a précisé le monsieur en chemise rayée. Une nuit payée d’avance. Une chambre à
deux lits.


            Ça leur avait fait une drôle d’impression de
traverser la petite ville. Ils connaissaient déjà, c’était là où ils avaient
rencontré leurs compagnes, des filles formidables, bien contentes de pouvoir
vivre avec des types formidables, des citadins qui avaient décidé que la
campagne, c’était formidable. Mais, en arpentant les rues bordées de maisons de
pierre grise, ils avaient su que c’était la première ville de la seconde partie
de leur vie. Dorénavant, ça risquait de devenir sacrément urbain, l’existence.
Donc opaque.


            Ils arpentèrent en silence la moquette bleu nuit
du couloir, s’arrêtèrent devant la porte 12, écoutèrent patiemment à travers le
bois peint en beige, les réflexes revenaient, sans prévenir, comme s’ils ne s’étaient
jamais endormis.


            Adrien regarda Benno.


            — T’es sûr ? Pas de regret ?


            — Non, c’est bon.


            — Ben pose-moi la même question !


            — Tu fais chier. Bon. Pas de regret ?


            — Non. Je crois pas. Au contraire même. On
rouillait.


            Et ils entrèrent.


            La première chose qu’ils virent, ce ne fut pas
le papier peint vinasse, ni la porte vitrée de la douche, ni la petite table de
nuit centrale avec sa lampe à l’abat-jour en laine. Ce ne fut pas non plus le
crucifix cloué au mur au-dessus du plus grand des lits.


            Ils repérèrent plutôt la valise sur le lit,
grosse, fermée avec un cadenas à chiffre.


            Ils s’assirent sur le lit. Benno tâta le
cadenas.


            — Quatre chiffres.


            — Une énigme. Une devinette.


            — Ils commencent à pousser. Ça fait roman d’espionnage
à la noix, ce truc. Ils s’amusent. Ils y croient, ils font chier.


            — C’est normal.


            — Non, c’est pas normal, ça fait armée de l’ombre,
Seconde Guerre mondiale, l’affaire Cicero et mes genoux.


            — Bon. Ça change rien. Faut ouvrir ce
putain de truc. La bousiller ferait mauvais genre, en plus elle est peut-être
piégée.


            — Arrête.


            Benno avait décroché le crucifix du mur et le
regardait comme un mauvais artefact d’art brut.


            — Moi, je dirais 68 et 74. Comme ça. Au
pif, mais bon.


            Adrien s’escrima sur le cadenas.


            — C’est pas ça.


            Benno pensa tout à coup à Momone, sa vache.
Peut-être que le chiffre, c’était 5632…


            — Alors essaie à l’envers, 7468.


            Benno cassa net la petite croix. Un bruit sec et
sinistre.


            — C’est pas ça non plus. Faut taper plutôt
dans le classique. On commence par quoi ?


            — Ça commence déjà à me faire chier.


            — Allez… 1917.


            Benno jeta les deux morceaux du christ dans la
corbeille.


            — Putain, ça marche, dit Adrien.


            — C’était facile.


            — Pour nous. Pour les autres, ça ne veut
plus dire grand-chose.


            Dans la valise, il y avait un trésor. Du fric,
Benno compta cinq mille francs, une enveloppe et deux cartes d’identité, l’une
au nom de Paul Travertin, l’autre à celui d’Alain Féval.


            — Je prends Féval, dit Benno en détaillant
la photo.


            — Ils sont forts, très forts. Ces photos n’ont
pas un an. T’as vu, toi, des mecs te tirer le portrait ?


            — Non. Ne pense pas à ça. Ils veulent nous
cerner. Faire croire que nous sommes peu de chose. Que l’organisation est
redevenue toute-puissante. En même temps pour nous tranquilliser, en même temps
pour nous dire que ça ne rigole pas.


            Adrien décacheta l’enveloppe. Des billets de
train et une courte lettre qu’il lut d’une voix monocorde.


            — Camarades, merci.


            — Camarades… Je croyais que le langage évoluait…


            Adrien haussa les épaules.


            — Camarades, merci. Vous devez vous débarrasser
de votre voiture. Vous prenez le train pour Rennes, vous irez assister à un débat,
à la Salle du Gué, à 20 h 30, demain soir. Ensuite vous avez l’hôtel
Ibis pas loin de la gare, une chambre vous est réservée, à vos nouveaux noms.
Le lendemain, vous prendrez le train pour Paris, TGV, départ 10 h 05.
Arrivée 12 h 15. Vous avez rendez-vous à 18 h au café-tabac le
Jean-Bart, 86 rue Saint-Antoine, dans le quatrième arrondissement. Entretemps,
vous aurez pris des mesures pour ne plus être ce que vous êtes encore.


            — On dirait un mauvais roman, ça continue.
Ils se prennent la tête, on dirait du James Bond.


            Et puis ils se turent.


            Et se regardèrent longtemps. C’était un peu
comme à la barbichette, c’était au premier qui rierait.


            *


 


 


            — Ben allez-y, dites un prix !


            — Ouais, mais aussi, vous en voulez
combien ?


            Le vendeur de bagnoles n’était pas vraiment spécialiste
de l’achat. Pourtant, un concessionnaire Volvo. La caisse, rien qu’en la
voyant, il avait déjà su ce que ça valait, au prix des pièces et de la tôle.


            — Vous devriez la garder, elle peut vous
faire un autre cent mille à l’aise.


            — Puisqu’on vous dit qu’on n’en veut plus,
qu’on la vend, qu’on ne peut plus conduire, on a choisi de picoler, c’est plus
possible, les gendarmes sont partout. Ça fait dix ans qu’on n’a pas bu, c’est
trop, maintenant, on prend le train, le car, les tramways. Alors vous la prenez
ou vous la prenez pas, mais magnez-vous le tronc parce qu’on a soif.


            — Quinze mille.


            — OK, dit Adrien. On les prendra quand on
repassera, on ne sait pas quand.


            — Je peux vous faire un chèque.


            — Non, non, préparez du liquide. Du
liquide. Y a plus que le liquide qui nous intéresse. Le liquide. On va boire,
boire, boire. C’est pas avec un chèque qu’on va pouvoir payer le barman.


            Adrien lui donna les clefs, la carte grise et l’attestation
d’assurance. Il rajouta son ancienne carte d’identité, le maquignon en tira une
photocopie, leur donna un reçu, et hop, c’était parti, ce coup-ci ils n’avaient
plus que leurs pieds.


            Mais ils avaient une plaque et demie, au chaud,
pas loin.


            Benno eut comme un coup de blues, genre
Crossroads, un truc comme ça, la croisée des chemins, la voix éraillée, le
pantalon qui flatule, les gros nuages noirs, au fond, derrière la plaine de blé.


            — La Titine, je la regrette un peu…


            — Titine ?


            — Ouais, Titine.


            — Ta vache, ta Volvo. Momone et Titine. Tu
fais chier.


            — Frime pas. Et Larchmütz, ça va pas te
manquer ? C’est toi qui avais trouvé le nom.


            — La Larch, ouais, mais c’était une vraie
personne, cette baraque. On l’a quand même arrangée pendant vingt ans. C’est
important une maison. Tout le boulot. Moi, je l’aimais bien. Putain,
souviens-toi, les dalles d’ardoise avec la deuche… Et le toit qui avait glissé…


            — Elle existait avant nous, elle continuera
après.


            — J’espère que c’est pas un connard qui va
la racheter.


            — Ça risque peu. Pour venir se planter là,
faut être dingue. Tu te souviens des jours où on disait : tiens, voilà une
bagnole ? Elle sera là quand on reviendra.


            — On reviendra pas, fous-toi ça dans la tête.


            *


 


 


            Ils sont partis, ils sont partis, ils sont
partis et c’est dur de ne plus entendre personne. Je ne suis pas assez douée
pour savoir ce que pensent le blaireau, la nuit, et le renard, le soir. Ils ne
pensent pas, ils chassent, je sens la tension. Y en a un qui croit que je suis
un énorme blaireau sans poil et l’autre qui trouve que ma queue est nulle. Ils
se méfient, rien qu’une de mes bouses les mettrait vraiment dans la merde.


            J’ai senti Marcel, pas loin, il est venu me voir
et je sais qu’il est content de faire le chemin jusqu’à moi. Il est heureux,
une partie de sa vie revient, il aime les vaches, il m’aime déjà, je sais que
ce soir, il va me tâter les valoches, et il va penser que ça serait bien que j’aie
du lait, et un veau et en avant, moi j’aime bien quand mes pis gonflent, mais
alors la blanquette, niet.


            Et puis, j’ai vu la voiture monter le chemin, c’était
la camionnette des gendarmes. Quand elle est passée juste en dessous de moi, j’ai
reconnu, au volant, celui qu’ils appelaient Goldorak. Je l’ai senti soucieux,
il se disait qu’ils auraient pu vendre la vache, la pauvre. Qu’est-ce qu’il en
savait ? Il s’est arrêté dans la cour, est sorti de sa caisse à roulettes,
qu’est-ce que ça peut être moche, il pensait, en regardant la façade constellée
de pochettes de disques. Il a sorti un gros trousseau de clefs, et n’a pas fait
long feu pour ouvrir la porte. Là, les pensées se bousculaient à l’intérieur de
son képi, je les ai vus partir, ils n’avaient presque rien avec eux, alors ils
ont tout laissé là, c’est pas possible, il doit y avoir une trace. Je l’ai
suivi, à travers la prunelle de ses propres yeux, il a ouvert des portes et des
tiroirs, regardé sous les lits, cherché des trappes, putain, ça doit bien être
quelque part, il a fouillé partout et je sentais qu’il ne savait pas quoi
vraiment trouver, souvent il a pensé à ce qu’il appelait des armes, je ne
voyais pas bien ce que ça pouvait être, mais c’était gros et noir et vaguement
emmerdant, un peu comme le fusil de chasse de Benno qu’il avait acheté pour les
facteurs, il avait dit à l’époque. Il a regardé les rayonnages vides de livres,
il en a trouvé d’autres empilés par terre, a shooté dedans, il a trouvé une
vieille bouteille de vin qu’il a débouchée, il l’a reniflée en faisant la
grimace.


            Et puis il est sorti, s’est penché au-dessus du
puits, a fait un petit tour dans le champ avoisinant, a jeté une pierre dans la
haie. Ensuite il est revenu refermer soigneusement la porte. Là, dans sa tête,
rien n’était clair, il était content et pas content, il était déçu et pas déçu,
j’ai entendu le mot rapport, le mot enfoirés, c’est pas possible, on ne s’en va
pas comme ça, y a forcément une raison, faudra que je téléphone aux impôts, y a
un truc.


            Il est remonté dans sa camionnette bleue et est
reparti vers la départementale. En passant derrière la haie, sa tête était
pleine de mou de veau, comme il disait. Du mou de veau, ça m’a fait tout drôle…


            *


 


 


            À 20 h 25, ils étaient devant la salle
du Gué, à Rennes, pas loin de la Préfecture. Il y avait déjà du monde, une
belle brochette d’étudiants et des types plutôt genre intello. Ça se sentait à
l’habillement, comme si les fringues endossées n’étaient pas là pour couvrir,
chauffer, faire du bien, mais tout simplement être, faire partie. Le débat
proposait : Libéralisme et Gauche Radicale, avec trois mecs, un député, un
conseiller régional, tous deux socialistes et un prof d’économie. Des noms qui
ne leur disaient rien. Celui du modérateur non plus. Tout ça patronné par
Radio-France Bretagne et l’Université.


            — Qu’est-ce qu’on fout là ? grinça
Benno.


            — Il doit y avoir une raison.


            — Le chat et la souris, ouais. Viens, on
fout le camp.


            — Attends. Si on est là, c’est qu’on doit être
là. Ça doit faire partie de la préparation psychologique.


            — Au secours.


            Ils étaient déjà passablement fatigués et énervés.
Les gens dans le TGV. Les téléphones portables. Le prix de la bière au bar du
train. Le fait de ne pas savoir, d’être en vadrouille aveugle. Ils ne s’étaient
presque pas parlé. Pas besoin. Ils regardaient tout comme s’ils cherchaient
quelque chose de neuf, comme si c’étaient des pharaons qui se réveillaient après
trois mille ans d’embaumement. Mais curieusement, même le trou où ils s’étaient
enfoncés était à la mesure du monde, et changeait au même rythme que le reste,
l’isolement en plus, la violence en moins. Et puis, Rennes, ils y étaient venus
trois ou quatre fois, ce n’était pas terra incognita. Alors ils pouvaient
estimer qu’ils n’étaient pas encore partis, qu’ils étaient encore sur leurs
terres, qu’ils ne s’étaient pas encore totalement réveillés.


            Quand les débatteurs s’installèrent sur la
petite scène, ils comprirent ce qu’ils faisaient là. Ou du moins, il y avait
une raison, encore confuse. Le Conseiller régional, ils le connaissaient
parfaitement. C’était, à l’époque, le dénommé « Pasteur », pseudonyme
bien sûr, qui, tous les mois, venait, dans leur petit groupe impatient, leur
apporter la bonne parole révolutionnaire, leur parler de Clausewitz ou des Gundrisse
de Marx, leur décortiquer les écrits militaires de Trotsky ou de Mao, leur présenter
Mattick ou Pannekoek, bref, le mec grosse tête qui déboulait dans le plus grand
des mystères pour leur formater le cerveau en le bourrant de théorie, comme
quoi leur combat était juste, obligatoire, vivant et perpétuel. Que dans
autonome, il y avait ultra et gauche. Que dans gauche, il y avait ultra et
autonome. Et que dans ultra, il y avait autonome et gauche. Un type qui les
regardait un peu de haut, à l’époque, le vrai nerf de la révolution, c’était
lui, et eux n’étaient que de pauvres muscles, mais des muscles nécessaires,
ceux qui luiraient de sueur, le Petit Matin suivant le Grand Soir. Même à l’époque,
ils avaient senti le léger dédain s’emparant de ce gus quand il les définissait
comme avant-garde.


            Du coup Adrien et Benno, vingt ans après, surent
qu’il s’appelait Maurice Boudoret, qu’il était devenu socialiste bon teint, et
qu’il était le spécialiste local de l’agriculture, de l’élevage breton et du désenclavement
de cette belle province perdue dans les artichauts et les choux-fleurs.


            Une couverture d’enfer, pensèrent-ils un moment.
Mais, pendant les deux heures que dura le débat, que des contradicteurs de tous
bords rendirent d’une belle violence verbale, noms d’oiseaux, mensonges
flagrants, langue de bois exotique, appels vibrants à la social-démocratie,
seul rempart contre la barbarie moderne, ils surent que pour Pasteur, c’était
fini, il avait trahi, il était passé de l’autre côté, comme la plupart des idéologues
d’alors, avait choisi, lui, la politique et non la littérature, et exerçait son
maigre pouvoir sur la population du Grand Ouest ébahi par sa belle culture, ses
définitions à répétition de la radicalité opérante, et, bizarrement, son manque
apparent d’égards pour tous ceux, qui, aujourd’hui, se bougeaient le cul pour
changer quelque chose. Peut-être qu’il mentait, se cachait, avait trouvé cette
curieuse manière de se fondre dans la masse, mais ils surent, intuitivement
que, non, le mec était passé du côté du manche, de l’ennemi, celui, qu’avant,
il croyait vouloir abattre.


            Alors, à la sortie, ils se débrouillèrent pour
le rencontrer, il repartait vers sa voiture de fonction, entouré de deux
collaborateurs.


            — Salut Pasteur, lui cria Benno au moment où
l’autre ouvrait la portière de la Scenic.


            Le Conseiller se retourna comme s’il avait touché
une clôture électrique. Il les regarda, un peu inquiet.


            — Je vous demande pardon ?


            — Salut Pasteur… T’as plus la rage ?


            — Messieurs, si c’est une plaisanterie…


            — Ho ça va ça va, le coupa Adrien. Théoriquement,
on devrait te latter la gueule, ça serait une tentative de reprise individuelle
de tout ce que tu nous as enfoncé dans la tronche. T’as trahi, Pasteur. Nous,
on le sait. Et nous sommes plusieurs à le savoir. Alors, à partir de
maintenant, tu fais gaffe à ce que tu fais et surtout à ce que tu racontes…


            Et ils le laissèrent, la main serrée sur la
poignée de sa bagnole représentant le salaire annuel de deux mecs travaillant à
la chaîne chez Renault. Maurice Boudoret, un peu livide, les regarda s’éloigner,
puis il haussa les épaules et entra dans son trésor mécanique payé par le
contribuable.


            — On aurait vraiment dû le satonner,
souffla Benno.


            — Pas de vagues. On ne sait encore que
dalle.


            — C’est pour admirer cette noix qu’ils nous
ont demandé de venir là ?


            — Je sais pas.


            — Eh ça nous sert à quoi, ce genre de
truc ?


            — Va savoir. Nous tester. Voir comment on réagit,
si on est prudents, obéissants… Si on peut compter sur nous. Si on ne fait pas
de vagues inutiles.


            — Ça continue, les mystères à la con.


            — C’est peut-être aussi pour nous énerver…


            — Eh ben, c’est gagné.


            Ils marchèrent en silence, leurs sacs à l’épaule.


            — On va pas à l’Ibis.


            — T’es pas un peu parano ?


            — On va pas à l’Ibis. Ça fait partie des réflexes
qu’on doit retrouver. Toujours changer au dernier moment. Ne jamais croire ce
qui n’est pas vérifiable.


            — OK. T’as raison, dit Benno. Devant la
gare, y a des hôtels un peu crades, comme on les aimait avant.


            *


 


 


            Depuis qu’ils sont partis, j’ai jamais eu autant
de visites, comme si la maison fermée devenait un musée. Ce matin, il y a deux
jeunes qui se sont pointés, un garçon et une fille. D’après ce que j’ai pu
comprendre, leurs esprits étaient embrouillés, ils parlaient à demi-mot,
avaient l’air de se comprendre en racontant n’importe quoi, et d’ailleurs tout
ce qu’ils disaient leur donnait envie de rire, ils connaissaient bien Adrien,
qui avait été leur professeur, leur formateur, un truc comme ça. Ils étaient
surpris qu’il n’y ait personne, mais ils savaient où était cachée la clef, ils étaient
déjà venus, ils avaient confiance et se sentaient bien. Ils sont entrés dans la
maison, ont soigneusement refermé la porte derrière eux. J’ai su que, là, ils
ont compris qu’il n’y aurait plus personne dans cette baraque, et ils étaient à
moitié dépités et à moitié très contents. Je sais qu’ils ont regardé les livres
éparpillés sur le sol, en ont feuilleté quelques-uns, mais ils pensaient
nettement à autre chose. Et moi, je me suis mise à mâcher ma belle herbe quand
ils sont montés à l’étage et se sont couchés sur le matelas. Il n’y a pas de
drap, a dit la fille qui s’en fichait. Mon herbe était bonne, fraîche, verte,
bien craquante. Un peu humide. Ça, au moins j’en étais sûre. Parce que, pour le
reste, j’ai pas bien compris. J’avais la tête en feu, les jeunes, là-haut, l’avaient
aussi, et ne pensaient qu’à des trucs un peu violents, ça tremblait beaucoup,
ils étaient en même temps pressés et lents, il y a eu des pensées sur la peau
fine des seins, et beaucoup d’images, des étonnements sur des raideurs, une
vraie pagaille en folie, et ils s’aimaient, ils se disaient qu’ils s’aimaient,
et du coup ils m’aimaient beaucoup aussi et ils ne pensaient qu’à ça, et leurs
deux cerveaux étaient tellement emportés que tout se mélangeait, ils entraient
l’un dans l’autre, et ils étaient bien, et ils avaient peur d’être bien, et moi
je me mettais à mâcher mon herbe un peu plus fort.


            Quand ils sont sortis, ils ont remis la clef au
même endroit, ils disaient que ça serait bien s’ils s’installaient là, mais,
dans leurs têtes, quand ils ont descendu le petit sentier, entre les deux haies
de noisetier, dans leurs têtes, il n’y avait pas grand-chose, sinon que le ciel
était vraiment très bleu, et les fleurs partout, et le contact de la peau des
mains, et celui de la langue aussi, plusieurs fois, et des images encore, plus
précises que celles de tout à l’heure, avec des bouts de seins, des
frottements, des lèvres, des mouvements humides, des crispations…


            J’avais senti les mêmes choses, souvent, dans la
maison quand Benno et Adrien y étaient avec leurs compagnes et les enfants.
Mais c’était en même temps plus triste et plus fort, généralement je m’éloignais,
je changeais de champ, pour moins entendre, je n’aimais pas trop ça, je ne les
aimais pas comme ça, j’avais l’impression qu’ils étaient malades et qu’ils
avaient mal.


            *


 


 


            Vers deux heures, Benno et Adrien sont arrivés à
Paris-Montparnasse. Même pas extasiés. Pourtant ils n’étaient jamais revenus
dans la capitale, terrain interdit, trop de souvenirs, et quelqu’un peut
toujours te reconnaître. Même face à dix millions de personnes, tu croises
toujours la personne qu’il ne faut pas. C’est comme dans une manif, tu
retrouves toujours la personne que tu dois absolument retrouver.


            Petit à petit, immergés dans le vert intense des
Montagnes Noires, à 213 m de hauteur à peine, ils avaient appris à ne plus
aimer cette ville où, avant, ils avaient toujours vécu, trop de voitures, trop
de fripes, trop de flics, trop de freaks, trop de fric. Même s’ils n’étaient jamais
devenus des ploucs à accent, même s’ils loupaient souvent les fest-noz du coin,
ils avaient perdu leur parisianité. Maintenant, Paris, c’était la Grande Ville,
Babylone, alors qu’avant c’était leur terrain de jeu.


            Les deux heures de train avaient coulé, filé
dans les veines de ce nouveau temps qui était devenu le leur. Au Mans, quatre
jeunes allumés, qui, avec de l’alcool bon marché dans le sang, se croyaient les
maîtres du monde alors qu’ils n’étaient que de maigres empêcheurs de tourner en
rond, avaient tenté de foutre le bordel dans le wagon, invectivant les gens,
parlant fort, marchant sur les sièges et détaillant grossièrement tous ceux qui
passaient dans la travée centrale. Ils ne faisaient pas peur aux gens, ils étaient
simplement trop bruyants et grossiers, bêtes un peu, leur humour volait plus
bas que les rails. Certains voyageurs changèrent discrètement de voiture, d’autres
se renfoncèrent dans leur siège, d’autres encore ricanèrent bêtement comme pour
se protéger d’une éventuelle agression. Benno et Adrien étaient trop tendus
pour s’énerver, ils jugeaient simplement pénible que leur concentration s’en
trouvât perturbée.


            À un moment, Benno est parti vers les toilettes,
passant entre les jeunes loulous. Au petit jeu des appellations plus ou moins
contrôlées, il s’est ramassé au passage un : tiens le mec qui vient y dort
avec ses cochons et y les encule le dimanche. Rires des trois autres, genre
lisier. Adrien s’est raidi, sachant à l’avance que Benno ne laisserait pas
passer ça. Benno s’est jeté sur le type, lui a pris le nez à pleine main et le
lui a tordu sauvagement. Son visage était devenu d’un blanc total et ses yeux
avaient viré noir intense, comme des trous dans la neige. Il s’est penché à l’oreille
du type et lui a parlé d’une voix très douce :


            — Si tu ne t’excuses pas dans les cinq
secondes, je téléphone à ta maman.


            Silence. Flottement.


            — J’m’excuse.


            Petite voix. Les trois autres, saisis, gênés.
Immobiles sur le skaï.


            — Plus fort.


            — J’m’excuse !


            Benno l’a lâché, ne l’a même pas regardé et est
allé pisser. Le type, les larmes aux yeux, s’est levé, puis a vu Adrien, planté
un peu plus loin au milieu de la travée, et qui lui faisait un drôle de
sourire. Alors il s’est rassis.


            — Putain.


            C’est le seul mot qu’il a prononcé, à voix
basse, plusieurs fois. Puis toute la bande s’est levée et s’est dirigée vers le
bar, voiture 14. Aucun voyageur ne les a regardés. Et personne n’a fait gaffe à
Benno quand il est revenu des cagoinces.


            — Eh ben, ça s’arrange pas. On va avoir du
boulot…


            Mais, à Paris, ce petit théâtre moderne n’avait
plus laissé de trace. La violence quotidienne s’était évanouie dans l’immense
circulation des gens et des véhicules. Du coup, même sous le ciel limpide, ils
se sentirent un peu frileux, avec leur maigre sac dans le dos et leurs habits
trop solides. Les réflexes revinrent vite, au fur et à mesure que l’oxyde de
carbone emplissait leurs poumons. Ils prirent le métro, retrouvèrent leurs
trajets, surent éviter de percuter leurs rapides voisins, achetèrent des vêtements,
jeans, pulls légers, blousons imperméables et godasses de marche. Ils s’arrêtèrent
souvent dans des bistrots, s’accoudèrent au zinc et burent des bières de Mars,
silencieux, écoutant tout ce qui se disait autour d’eux. C’était plus imprévisible
qu’en Bretagne, mais c’était un peu toujours la même chose, ça râlait ferme, il
y avait du désespoir dans l’air et beaucoup de considérations désabusées sur le
salariat. Partout, c’était incroyable ce que le monde allait mal.


            Ils mangèrent une choucroute du côté de la
Bastille, en regardant d’un sale œil les autres clients qui paraissaient tous
tout à coup très riches, d’une richesse cynique, en tout cas c’est comme cela
qu’ils sentaient leur hypocrite aisance. Des privilégiés, voilà.


            Ils ne parlaient pas, mais se remplissaient à
ras bord de Paris et de sa nervosité apparente, retrouvaient aussi le maigre
bonheur qu’il y a de se considérer anonyme, mêlé, mélangé. Personne ne les
regardait, personne ne les connaissait, on s’adressait à eux avec une indifférence
rassurante. Ils tentèrent de ne plus éprouver de méfiance dès qu’un flic était
dans les parages, c’est-à-dire souvent. Vingt ans de sommeil commandé avaient
fait des ravages. Ils s’épiaient eux-mêmes tout autant qu’ils se croyaient épiés
par des millions d’autres. La vie urbaine leur paraissait aussi comme un
possible champ de bataille, tout allait vite, trop vite et ils sentaient le
danger en permanence. Beaucoup de ceux qu’ils croisaient dégageaient une réelle
agressivité. Ils crurent un instant que la plupart des Parisiens étaient
malheureux et rendus méchants à cause de ce malheur intime. Ils virent des
mendiants à presque tous les coins de rues et dans presque tous les wagons de métro.


            Benno regretta un moment de ne pas pouvoir
observer tranquillement sa vache et lui parler de tout ce qu’il voyait. Il
pensa aussi que ça ferait du bien aux Parigots de causer de temps en temps à
une vache sans passer pour des dingues de base. C’était pour ça que beaucoup de
gens d’ici parlaient tout seuls, soliloquaient, et quelquefois mimaient, de
leurs mains empéguées, leur discours de zombis.


            Et puis ils sentirent, comme avant, et ça leur
fit plaisir, qu’ils avaient la rage, que le capital était là, toujours, que les
esclaves étaient là, toujours, que la plus-value cavalait, que l’arrogance du
pouvoir suintait de partout, que le partage n’existait pas, toujours pas, pas
encore. La Ville était la même, inchangée, Rome impériale, putain parée et
puante. Leur long sommeil à la campagne avait même aiguisé cette idée absurde
de modernité, de cage, de centre. Il ne devait plus y avoir de centre. Tout
aurait dû théoriquement s’éparpiller.


            Chacun, dans une bataille silencieuse menée à l’intérieur,
pendant une longue heure de silence mutique, fit dévaler les mille façons et
les mille désirs de tout faire sauter, de tout aplatir, de revenir à la raison,
à la morale, à ce qui devrait, de tous temps, être.


            Quatre heures dans Paris les épuisèrent mais
quatre petites heures leur suffirent pour se remettre dans le bain. Les gens
qui les manœuvraient le savaient sans doute, puisque le rendez-vous avait été
fixé à six heures, le temps de retrouver ses marques, ne plus faire pécore, se
fondre dans l’universalité urbaine, redevenir un des habitants de la Ville.


            Avant de se rendre au rancard, ils s’arrêtèrent
dans un bar écossais près de Saint-Paul et burent lentement une Guiness, ce qui
ne leur était pas arrivé depuis vingt ans. Une pierre blanche. Qui était
profondément noire et mousseuse.


            — On parie ? dit enfin Adrien.


            — On parie sur quoi ?


            — Qui sera au rade.


            — On parie quoi ?


            — On parie, c’est tout.


            Chacun dans ses pensées. Sûrement les mêmes, à
peu de chose près. Des souvenirs. Le Groupe. Ils étaient dix. Du moins à leur
niveau. Pour ne pas pouvoir remonter à la strate supérieure. À l’époque, ça
leur semblait improbable qu’il y ait une strate inférieure, tant le boulot, les
actions, les interventions paraissaient alors basiques. La vie clandestine de l’organisation.
Il y en avait deux, juste avant que leur cellule combattante ne soit mise en
sommeil, qui avaient été gaulés et qui en avaient pris pour quinze ans, après
un casse révolutionnaire manqué, prise d’otages et tout le bataclan. Benno et
Adrien avaient vaguement suivi le procès, de l’intérieur d’une Larchmütz pas
encore complètement habitable, les mecs n’avaient pas craqué et s’ils étaient
passés pour de dangereux anarchistes, ils n’avaient rien dit. Les flics n’étaient
jamais remontés plus haut. Et surtout pas vers l’assassinat du patron, deux
mois avant. Ils étaient sortis, maintenant. La prison avait dû faire son effet.
Soit c’étaient des bêtes sauvages, soit des loques défaites. Faudrait voir.
Benno et Adrien ne les connaissaient que sous leurs noms de guerre, Michel et
Marcel, et au cours du procès, pour la première fois ils avaient connu leur
identité, c’était plus vrai que nature, il y en avait un d’origine russe et l’autre
petit-fils de Catalan. Trop beau pour la justice, la culture révolutionnaire en
marche, Makhno et Durruti, Netchaiev est de retour et pas qu’au cinéma. Mais c’était
un peu vrai, Benno et Adrien se souvenaient de deux types nerveux, méchants et
grands lecteurs de Kropotkine. Rencontrés après la Fac. Recrutés eux aussi par
Luc.


            — Luc ? dit Benno.


            — Probable.


            Luc. Un type un peu grassouillet à l’époque. Un
cadre de l’orga. Le seul qui devait pouvoir remonter. C’était lui qui leur
amenait Pasteur, pour l’édification morale des combattants. Qui transmettait
les ordres. Intelligent. Le mec de l’ombre, avec une couverture d’enfer, à l’époque,
élève-inspecteur des Impôts. Et des petites lunettes cerclées de trotsk. Qui
avait recruté, réuni le groupe, que des militants de la même eau, même si cette
eau, maintenant, ça faisait longtemps qu’elle avait coulé le long des grands
fleuves, s’était mélangée à la mer et s’était évaporée dans le grand ciel
total.


            — Tu te souviens, au début, on était sûrs
que c’était un flic…


            — Et maintenant ?


            — Je ne sais pas. Je ne crois pas. Par
rapport aux cognes, y a que toi dont je suis sûr. Un infiltré ne se serait pas
tapé la bouse pendant vingt piges juste pour infiltrer. Y a que toi, et moi.


            — T’as pensé, au moins une fois, que c’était
moi la taupe ?


            — Pas qu’une fois. Au début. Tout au début.
Et toi ?


            — Pareil.


            — C’est rassurant.


            Chacun se retrancha dans ce qui devait être des
souvenirs, des sensations. Peut-être des considérations sur vingt ans foutus en
l’air, peut-être pas, eux seuls le savaient. Dehors, un flot continu de
bagnoles, c’était ça qui était le plus dur à supporter.


            Dans le groupe il y avait deux filles, l’une
avait tenu trois ans en usine, puis était tombée dans la dope juste avant qu’ils
n’arrêtent les frais. L’autre devait partir en Inde. Avec un des types les plus
bizarres du groupe, un casseur de Juvisy, grand spécialiste du V8 en tout genre
et dont les autres se méfiaient à mort. Sans doute parce que c’était le seul réel
prolétaire de la bande. Lucky. Un surnom qui lui collait au moins autant à la
peau que son cuir crasseux. Pas de nouvelles depuis. Non plus. Et deux autres
autonomes têtes brûlées, Riton et Maurice, des mecs que personne n’aurait aimé
rencontrer au coin d’une rue déserte et de nuit. Vo-Vietnam à fond. Hommes de
main. Prêts à tout, ils étaient un des bras armés de l’orga, avec, en
couverture, justement Benno et Adrien qui avaient appris à les connaître sinon à
les apprécier. La théorie, pour eux, se résumait à tout foutre en l’air, cogner
sur les fachos, pendre les uns avec les tripes des autres. Des Katangais, comme
on disait avant. Pour eux, sous le pavé, il n’y avait pas de plage mais encore
des pavés.


            — Moi, je verrais plutôt une des nanas.
Annie, par exemple.


            — Tu rêves. Elle doit être toujours plantée
sur le sable de Goa. Ça sera peut-être Riton, ou Maurice. Je ne les vois pas
abandonner le morcif…


            Pour la théorie, l’étude, l’analyse, la stratégie,
il y avait bien sûr Luc, mais aussi Charlotte et Annie, précises et cultivées.
Et Marcel, qui a dû continuer ses longues études en taule. Mais toutes ces différences
s’étaient estompées dans le temps qui passe. Même les visages étaient flous, il
y avait plus de vingt ans, et les traits avaient dû se charger de rides et de
cals. La vieillesse. Plus de quarante-cinq balais pour, en gros, tout le monde.
Les différences incroyables, quelquefois, entre deux personnes de cet âge.
Question de vie. Et d’espoir. L’espoir rend jeune.


            Ce qu’ils essayaient de deviner, c’était le
visage de celle ou celui qui leur ressemblerait encore, celle ou celui, qui,
vingt ans après accepterait de se réveiller, celle ou celui qui avait décidé de
dormir si longtemps sans ne rien perdre des raisons qui les avaient plongés
dans cette hibernation si peu naturelle.


            — Les ours, quand ils se réveillent, c’est
comme nous, c’est au printemps…


            — Arrête tes conneries… On était pas endormis.
On était en veille, comme un putain d’ordinateur. Y en a un qui a touché à la
barre d’espacement, et tout recommence.


            — Je préfère me voir en ours qu’en
Macintosh.


            — Et pourtant nous sommes des machines,
bien réglées, en plus, et en forme, faudrait pas l’oublier, s’énerva Benno. On
n’a respiré que du bon air et mangé des patates bio.


            Des deux, c’était toujours le plus hystérique
et, certaines soirées d’hiver, quand un vent sournois rabattait le crachin sur
le toit d’ardoises, il refaisait facilement le monde, gardait la haine, et ne
voyait toujours pas pourquoi le prolétariat n’exercerait pas une quelconque
dictature. Adrien était plus circonspect, même s’il était plus fou, plus
impulsif. Contrairement aux apparences, c’était lui qui tirerait dans le tas,
Benno expliquant ensuite pourquoi.


            *


 


 


            C’était Annie qui était assise sagement à l’intérieur
du café-tabac. Benno l’a reconnue tout de suite, même avec le tailleur strict
et la chemise blanche genre propre sur elle. La chevelure, sans doute. Ces fils
fins, très blonds, mi-longs, diaphanes. Benno s’est approché lentement et son cœur
battait et ce n’était pas l’amour, c’était une sorte de madeleine saignante en
folie.


            — Salut Annie.


            — Salut Benno. T’es seul ?


            — Ouais. Pas la peine de revenir là-dessus.


            Ils avaient décidé, avant le rendez-vous, de
prendre les précautions de base. Benno, tiré au sort, irait d’abord seul,
verrait un peu l’ambiance, sentirait s’il y avait embrouille ou non. Toujours
se méfier, leçon numéro un depuis tant d’années. Même à Kerguennic. Se méfier. À
un moment quand, intuitivement, Benno sentirait qu’il n’y avait pas le moindre
lézard, il irait acheter des clopes et laisserait tomber son paquet par terre.
Adrien saurait alors que la voie était libre et les rejoindrait.


            — Ça me fait tout drôle de te revoir,
Benno.


            — Ça devrait plutôt te faire du bien.


            — Sois pas agressif. Je suis là, tu es là.
C’est donc comme avant.


            — Vraiment ?


            — Vraiment. Rien n’a changé. Le combat
continue, Benno.


            — Quel combat ?


            — Doucement…


            — C’est violent, Annie… Je suis là. J’ai
accepté de bouffer de l’herbe pendant vingt ans. Juste pour cet instant. Faut
que ça vaille le coup… Si c’est pour vendre un canard sur les marchés et
appeler des usines vides à la grève totale, très peu pour moi. La relève
existe, je lis le journal.


            — Il ne s’agira pas de ça.


            — C’est quoi, alors ?


            — Doucement, Benno.


            — Arrête de dire doucement. Arrête de m’appeler
Benno. Mon nom avant c’était Louis.


            — On n’est plus avant.


            — Et maintenant, mon nom c’est Alain. Alain
Féval.


            — Exact.


            — C’est une vanne, Féval ?


            — Qui connaît encore le vrai ?


            Benno l’a enfin détaillée, elle était toujours
aussi jolie, ses yeux bleu-vert, son visage aigu comme celui d’un oiseau. Le
regard en même temps doux et dérangeant. Le cou s’enfuyant dans l’échancrure du
corsage. Benno s’était toujours demandé comment pouvaient être ses seins.
Impossible de savoir, habits flous et flottants, à l’époque. Ça aussi n’avait
pas trop changé.


            — Toi, c’est toujours Annie ?


            — Ouais. Pourquoi pas…


            — Et l’Inde c’était comment ?


            Elle a souri.


            — C’était court. Solitaire.


            Elle n’a plus souri.


            — Bon. Je suis avocate, spécialiste de
droit international. J’ai été mariée. J’ai une fille. Elle a quinze ans
maintenant et vit avec son père, depuis l’année dernière. Je travaille depuis
cinq ans comme fonctionnaire européen. À La Haye. Ça te dit quelque chose, La
Haye ?


            Benno la regarda. Il savait par expérience qu’elle
pouvait raconter n’importe quoi mais surtout pas la vérité. Ne jamais laisser
de traces tangibles. Elle aurait pu lui dire qu’elle était charcutière, avec
quinze mômes et trois maris que ça aurait été pareil.


            — C’est un test ?


            — Prends-le comme tu veux.


            Benno fit semblant de fouiller dans ses poches.


            — Excuse-moi, je vais acheter des clopes.
Pendant ce temps-là, je vérifierai si c’est la capitale d’un des autres pays du
fromage…


            Il alla au comptoir, près de la porte d’entrée,
acheta des nuit grave, lâcha son paquet, le ramassa, prit sa monnaie et retourna
s’asseoir. Un bon point, Annie faisait la gueule et regardait de tous côtés,
comme si elle avait compris la manœuvre, et quand elle aperçut Adrien entrer
dans le rade, elle se crispa.


            — Bravo, elle susurra. Les réflexes sont
toujours bons. Et la confiance règne.


            — Tu rigoles ou quoi, tu nous prends pour
qui ?


            — Je vous prends pour ce que vous êtes, c’est
pour ça que vous êtes là.


            Adrien s’est assis, a esquissé un petit
mouvement pour lui faire la bise, mais s’est arrêté en plein vol. Ils se sont
salués, quelques mots confits entre bienséance et passé, et puis il a regardé
son compagnon qui a fait un hochement de tête, il a paru ravi et s’est commandé
un demi.


            — Et les autres ?


            — Charlotte est morte, une overdose, il y a
sept ans. Michel aussi. Je veux dire, est mort. Un accident de moto. La vie
moderne. Lucky est parti à Bayonne, aux dernières nouvelles, il était libraire,
rangé des voitures, si vous préférez. Marcel, à sa sortie de taule, a disparu,
on n’a pas pu remettre la main dessus. On a vaguement entendu parler de la
Nouvelle-Calédonie, mais va savoir. On cherche.


            — Qui, on, a demandé Adrien.


            — On. C’est tout ce que vous avez à savoir.
Pour le moment.


            Elle a pris son portable, composé un numéro.
Adrien s’est raidi, Benno s’est levé, a regardé dehors, la banque en face, la
rue Saint-Antoine, le marchand de pinard, une boutique de roses, des gens,
plein de gens, mais tout le monde marchait d’un bon pas. Pas de mec oisif,
faussement oisif. Pas de voiture banale garée banalement avec des gens banalisés
dedans.


            — Pas de parano, a dit Annie. Les flics
auraient pu vous coffrer dans votre ferme, pas besoin de vous faire venir ici où
c’est voyant.


            Benno s’est rassis, nerveux quand même.


            Elle a murmuré : c’est bon et a coupé la
com.


            Ils ont attendu. Se sont observés. Chiens de
garde de faïence. Il y a toujours un moment où il faut prendre une décision
hasardeuse. Sauter le pas. Et en même temps faire attention que ce genre de
moments n’arrive pas trop souvent. D’abord maîtriser, vérifier, s’assurer.
Adrien a repensé à tous ces moments où, avant, il aurait bien voulu baiser avec
Annie. Pas faire l’amour. Baiser. Le genre ne pas perdre de temps et pas trop
de forces, l’époque voulait ça. Simplement évacuer une tension trop forte.
Annie, lui aussi, il aurait bien aimé voir ses seins, et les toucher doucement,
dans leur possible calme courbe.


            Et puis Luc a déboulé. Bien sûr. Luc. Costard et
nœud pap, le socialo en goguette. Il leur a serré la main. Benno s’est senti
vaguement écœuré. Il s’est assis, les regardant derrière ses petites lunettes
cerclées. Il n’avait pas trop changé, l’expression restait aussi aiguë, même si
le bide avait pris de l’ampleur.


            — Merci d’être là. Continue, il a dit à
Annie.


            — Eh bien si vous êtes là, c’est que…


            Tout à coup, elle avait perdu de sa morgue. Le
chef était là, ça se sentait tout de suite, avocate internationale ou pas,
fonctionnaire européen ou non.


            — Riton et Maurice ? a demandé Adrien.


            — On les a réveillés eux-aussi. Ils
travaillent de leur côté. Dans un autre genre. Vous n’avez pas à savoir quoi,
trop dangereux, pour eux et pour vous. Le quadrillage se remet en place. Moins
on en sait, mieux c’est. Pour vous. Pour l’orga.


            — Quelle orga ? a lâché Benno.


            — Vous deux, nous et quelques autres, s’est
interposé Luc. Sa voix était resté la même, mielleuse, intelligente, patiente.
Peut-être avait-il acquis encore plus d’assurance. On se méfiait, avant, de sa
facilité à la discussion qui vous retournait comme un mauvais gant. Le mec
capable de vous asséner un argument qu’une heure avant il vous avait refusé.


            Un drôle de silence les sépara alors comme un
mur de briques molles. Luc et Annie laissèrent Benno et Adrien réfléchir, se
concerter. Ces deux derniers se levèrent, firent quelques pas dans le café, allèrent
jusqu’au comptoir, prirent un café.


            — Alors ? dit Benno.


            — Elle, je la sens bien, Luc, je ne sais
pas encore.


            — Moi, ça serait plutôt le contraire…


            — Ça fait une moyenne…


            — Alors ?


            — Bon. Moi, j’y vais.


            — Moi aussi, allez.


            — Mais on reste ensemble. Toujours.


            — Ensemble. On est mariés.


            Ils revinrent près de la table et sourirent.
Tout à coup, ce fut un peu plus amical, on sentait qu’ils auraient pu se cogner
virilement le poitrail comme des combattants de l’ombre, comme de foutus Fidel
Castro et Guevara. Luc serra l’épaule d’Annie de la main et regarda, un peu
hilare, un peu pataud, ses deux soldats. Car, en quinze secondes, l’affaire était
conclue, il y avait un chef, à double tête, et ses deux soldats.


            — Nous sommes un groupe déjà structuré,
organisé comme il se doit, secret et puissant, vous avez déjà dû vous en rendre
compte. On a mis plus de dix ans à se faire financer, à avoir une logistique.
On agit sur les mêmes bases théoriques qu’avant, non seulement le combat continue,
mais il ne s’est jamais arrêté, vous en êtes la preuve, si vous êtes là, c’est
que vous n’avez pas oublié, pas baissé les bras. Comme nous.


            — Comme avant… a dit Adrien. Comme avant…
Et avant, alors, c’était qui le flic, la taupe ?


            — Michel, on en a la preuve. Il est décédé.
Peut-être Lucky aussi, là, on n’a que des doutes, des témoignages, mais pas de
traces et pas de preuves. Tout ça, c’est le passé, nous ne referons pas les mêmes
erreurs. Maintenant, vous êtes Paul Travertin et Alain Féval. Tout ce qui traînait
sur vous et sur nous aux RG et dans d’autres fichiers a disparu. Nous avons
fait le nécessaire. Je suis assez content de vous dire qu’il n’y avait pas
grand-chose, preuve, qu’avant, nous étions vachement bien organisés…


            Benno réalisa qu’il n’aimait plus l’adjectif
vachement.


            — Même un ou deux flics infiltrés n’ont
rien pu remonter. Leur seule victoire a été d’en mettre deux en taule. Dont un
de leur propre maison, pour noyer le poisson… Je tiens tous les documents à
votre disposition, bien entendu. Pas d’embrouille.


            Adrien était hiératique et regardait Benno.


            — Vous êtes neufs, absolument neufs. Vos
papiers sont en béton, ajouta Luc.


            Benno se gratta la joue.


            Adrien se gratta lui aussi la joue.


            — Bon. Envoyez la purée, dit-il d’une voix
cassée.


            *


 


 


            Le gendarme est revenu. Dans sa tête, les mêmes
pensées. J’en ai assez, de ce genre de considérations. Au moins avec Benno et
les autres, il y avait du changement. Ça rigolait beaucoup, surtout le soir,
quand ils se racontaient leurs journées. Moi, je me couchais sous la haie de
saules, j’écoutais les pies et les geais et je tentais de comprendre tout ce
qui se disait, plus loin, dans la maison. Des histoires de travail, surtout, ah
ça, ils n’avaient pas l’air de beaucoup aimer ça, le travail. Deux ou trois
jours passés à la ville, et ils revenaient, écroulés, si tu savais ce que je
lui ai mis, au patron, il disait toujours, Benno. Mais il en retrouvait
toujours, du taf, comme il précisait, et dès qu’il en avait envie ou besoin. Il
est très bon électricien, Benno. Je ne sais pas trop ce que ça veut dire, l’électricité,
mais je sais que ça a un rapport avec la clôture en bas, celle dont je ne m’approche
pas et qui me pique très fort les naseaux quand je la touche. Pendant l’été,
quand il fait un peu plus chaud, oh pas beaucoup, c’est le bidet de la France c’est
pas possible hurlait toujours Adrien, pendant l’été, je ne les voyais plus
beaucoup. Les moissons, le ramassage des patates, et Adrien qui allait réparer
des engins. Un génie de la mécanique, l’Adrien. Je ne sais pas trop ce que ça
veut dire la mécanique. Tout ce que je sais, c’est que c’est pour ça qu’il ne
venait jamais me traire, il avait les mains trop sales.


            Le gendarme est revenu uniquement pour voir ce
qu’il y avait dans la boîte à lettres. Mais il n’y avait rien. Il était déçu, déçu.
Il a regardé encore dans le puits. Quand il est repassé sous le champ, malgré
le bruit du moteur de la camionnette, j’ai bien entendu ce qu’il pensait, c’était,
bon, ras le bol, et puis j’en ai rien à battre, pourtant doit y avoir quelque
chose, mais bon, merde.


            *


 


 


            Il était presque neuf heures du soir. Ils étaient
assis depuis un bon moment sur le parapet surplombant le port autonome de la
Bastille. Ils regardaient des bateaux, eux qui n’allaient jamais à la mer, même
s’ils la savaient à peu de kilomètres. Mais ils ne les voyaient pas, ces coques
inutiles. Ils s’immergeaient dans les lumières de la nuit, en face, du côté de
l’Opéra. Et la longue file des feux rouges de bagnoles, devant. Ils en avaient
plein la tête. Tout ce qu’avaient dit Luc et Annie. Le cortex rongé à fond par
l’accord de principe qu’ils avaient donné. Deux jours devant eux avant de
recommencer le combat.


            C’était presque trop. Ils n’avaient pas voulu
rentrer immédiatement à l’hôtel, celui qu’on leur avait désigné, pas loin, rue
du Chemin-Vert. Là où on les recontacterait, quarante-huit heures après. C’était
comme s’ils étaient farcis et Benno avait même précisé qu’il se sentait comme
une andouille fumée. De Guéméné bien sûr. Sur Scorff. La Bretagne. C’était
bien, la Bretagne. Leur vie là-bas, là-haut. Momone. Larchmütz. Les gosses qui
piaillaient dans la cour. Les hortensias de ce bleu qu’on n’oublie jamais.
Marcel, le voisin, le soir, pour l’apéro, deux fois par semaine. Même Goldorak,
ce gros nul. Avec son képi bleu. Pas le même bleu que les hortensias. Le bleu
du sang vicié. Toutes ces années dures mais tranquilles. À espérer s’en sortir
mais sans peurs inutiles.


            Maintenant, ce n’était plus pareil, fini n. i.
les petits matins à l’avenir vide. À présent, le goût du métal emplirait leurs
bouches. Les nerfs sous tension. L’inquiétude, l’angoisse, le trac. Au théâtre
de la vie. Le vrai théâtre. Sur les boulevards.


            Petit à petit, ils avaient, à demi-mot, remis de
l’ordre dans tout ce qui leur était tombé dessus. L’ennemi de toujours, bien
plus puissant qu’avant, l’impérialisme américain. L’Europe, la Bosnie, le
Tribunal Pénal International de La Haye, la morale générale, la SFOR, les
criminels de guerre, la mise à mort des nazis, tout ça. L’application des
peines. La peur. La fin de l’impunité. L’anormalité incroyable représentée par
la liberté cynique des ennemis de l’homme, des tortionnaires, des épurateurs.
Tout ce côté Amnesty International. Tout ce discours qu’ils connaissaient peu
ou prou. Ils avaient été un peu déçus de ne pas voir réapparaître les anciens
fantômes de la récupération révolutionnaire, de la vengeance du peuple et des éliminations
politiques. Le monde avait bien changé. Le terrain de jeu n’était plus la
France où tout allait à peu près bien, du moins apparemment, mais l’Europe et
le Monde. L’Europe, quelquefois, contre le Monde. L’orga devenait
internationaliste, enfin, avait rajouté Luc, comme s’il avait un édredon dans
la bouche. Des actions bien menées devraient changer la face de la politique.
Les coupables de purification ethnique, les éradicateurs fascistes de tout
poil, les théoriciens et acteurs du massacre et du génocide, les profiteurs
cyniques protégés par le libéralisme mondial devaient payer, ne pas rester
impunis. Sans parler de leurs commanditaires, bien sûr. Il fallait en finir.
Leur mettre la pression, leur prouver qu’il peut y avoir du danger pour eux,
partout et toujours. Si les informations et les marchandises circulaient à présent
sans frontières, la justice populaire se devait de le faire aussi.


            Là, devant eux, ils avaient apparemment eu deux
courroies relayant l’action de juges internationaux indépendants bien décidés à
faire une guerre de l’ombre. Benno et Adrien n’avaient pas protesté, n’avaient
pas mis le doigt sur l’incroyable légèreté qu’il y a à s’ériger en procureur, où
étaient-elles ces nouvelles lois qu’ils auraient à appliquer ?


            Non, ils n’ont rien dit, pour une bonne raison,
c’est que leurs deux contacts les ont laissés libres de réfléchir et d’accepter
ou non ce genre de mission, d’accompagner ou de refuser de participer à cette
sorte d’armée secrète.


            Tout ça tournait dans leur tête. Les vingt ans,
dans le discours en même temps sirupeux et incisif de Luc et Annie, ils les
avaient sentis passer, en bloc, en tas, en tranches, même si on parlait
toujours de révolution en marche. Ils s’étaient persuadés que c’était trop tard
pour reculer, à leur niveau, mais que c’était important de faire toujours
partie du fer de lance. C’était ça qui comptait. Ils avaient confiance. L’avant-garde,
toujours. Ne jamais prendre le train en marche, on risque de se faire écraser.
Même s’ils ne voyaient pas bien le truc comme avant. Vingt ans avaient obscurci
le paysage.


            Bien sûr, ils avaient discuté, un peu pour le
principe, pour montrer que l’âge leur avait au moins appris à ne plus être des
machines aveugles. En France, quand même, avaient-ils dit, il y a du boulot. L’extrême-droite,
par exemple. Les exactions du pouvoir, autre exemple. Des patrons tueurs, un
racisme rampant, une justice à trois étages, tout ça. Luc et Annie avaient des
réponses immédiates, presque irréelles. C’était exact, ils avaient admis, mais
pas qu’en France. Une nouvelle génération de militants s’en occupait, des associations,
des petits juges, une presse un peu moins frileuse. Non, il fallait maintenant
parler de l’Europe, quitter le ringard hexagone, qui, bientôt, n’existerait qu’en
termes de région, autonome ou pas. Il fallait toujours, et ça, ça n’avait pas
changé, se méfier de l’impérialisme américain, qui, à présent, pipait toutes
les données pour des motifs purement et directement hégémoniques. On n’avait
plus qu’un seul gendarme devant soi. Le Gendarme du Monde. Ça ressemble aux
musulmans quand ils parlent du Grand Satan, avait rétorqué Adrien, qui avait
ensuite opposé à l’Europe une idée du mondialisme, en imaginant qu’un
nationalisme européen était tout à fait possible et qu’il ne faudrait pas
compter sur lui pour l’aider à se mettre en place. Luc et Annie lui avaient répondu
qu’ils ne participaient pas de cette Europe-là et que justement, il était temps
d’organiser un contre-pouvoir moral efficace à cette possible dérive, celui d’une
justice armée populaire internationale.


            Bref, un échange de survols et de quasi-banalités
politiques comme ils en avaient eu des wagons avant. Benno et Adrien avaient
alors admis en secret que rien n’avait changé et, curieusement, ça les avait
rassurés, preuve par le biais du redémarrage, comme avant, de la lutte. Alors
ils s’étaient tus, et, dans le café, à leur table, il y avait eu un long moment
de silence. Tout ça les dépassait un peu. Ils n’y voyaient pas clair, mais
alors pas clair du tout. Avant, se battre, c’était se battre contre le
capitalisme et ses chiens de garde, contre l’impérialisme et ses hyènes
ricanantes, contre les révisos et leurs vipères lubriques. Maintenant, c’était
pareil, mais le visage grimaçant de l’ennemi avait des traits plus flous,
mobiles, inquiétants. Ce qu’ils savaient, c’est qu’ils n’avaient pas attendu
vingt ans, même plus, pour qu’on leur fasse avaler des crapauds à la bave
technocratique.


            C’était Annie qui, les regardant fixement de ses
yeux bleu pâle, avait réamorcé le contact.


            — Avant… Avant, vous y alliez sans trop
vous poser de questions…


            — On n’avait pas à s’en poser. Le salaud, c’était
sûr que c’était un salaud, avait marmonné Benno.


            — Les salauds n’ont pas changé. Ils sont même
plus dangereux.


            — Ce que tu voudrais, c’est qu’on ne s’en
pose pas, des questions ? C’est ça ?


            — On peut vous faire suivre un cours théorique,
comme avant, avait-elle rigolé.


            — Ah ouais. Pasteur. On l’a vu. Vous avez
voulu qu’on le voie, c’est ça ?


            — Exact. La preuve vivante qu’il ne faut
pas trop théoriser, cracha Luc. Il faut agir. La plupart de nos alliés d’antan
ont succombé aux charmes du pouvoir.


            Adrien et Benno s’étaient observés. Dans leurs têtes,
passèrent les mêmes considérations. On est presque vieux, mais on est encore en
forme. On a tout fait. Qu’est-ce qui nous reste à faire ? Que faire ?
comme disait cette canaille de Lénine. On est libres. Les enfants, on les
reverra, de temps en temps, ils sont grands, et vaccinés, et dans leurs crânes,
il y a des bases saines. On est là. C’est pour une bonne raison. Arrêter de
croupir. Redonner un sens à l’Histoire. Ne pas attendre le sapin qu’un aigrefin
te vendra au prix de l’ébène. Ne pas réserver son lit à l’hosto, surtout avec
ce que va te rembourser la Sécu.


            Et ainsi de suite, dans tous les sens, sans trop
de recul, comme deux ados de presque cinquante balais.


            — C’est parti, a dit Adrien.


            Luc leur a serré la main, dignement.


            Annie leur a déposé un bref baiser sur les lèvres.


            Et puis, sans ostentation, ils ont levé leurs
poings fermés. Oh, pas très haut, un tout petit peu au-dessus de la table…


             


            La nuit tombait sur le virtuel port de plaisance
de Paris. Sur les bateaux, péniches et yachts poussiéreux, des lumières. Des
navires qui ne partaient presque jamais, mais qui brillaient hypocritement de
mille feux.


            Alors qu’eux, penchés sur le parapet, étaient
des vieux gréements, mais qui remettaient les voiles.


            Ils rentrèrent à l’hôtel, bien décidés à ne pas
en sortir et à attendre la relance. Annie et Luc leur avaient simplement dit qu’ils
leur feraient d’abord exécuter une mission légère, pour les repositionner, pour
les remettre doucement sur les rails et pour qu’ils se rendent compte, sur le
terrain, s’ils iraient plus haut et plus fort après. Le mot « exécuter »
était resté imprimé durement dans leurs neurones.


            *


 


 


 






            Je ne m’emmerde pas autant que j’aurais cru. C’est
bizarre, mais il n’y a jamais eu autant de monde. Un type est arrivé, à pied,
avec un gros chien en laisse. Lui, dans sa tête, je n’y entends rien, y a comme
un brouillage. Mais le mec, alors là, pardon, il s’est assis sur la margelle du
puits, s’est mis un casque sur les oreilles, j’ai entendu de la musique, c’était
comme des coups de marteau sur une enclume, beaucoup de coups de marteau,
beaucoup d’enclumes, et puis il a sorti un calepin, a regardé longtemps la campagne
au fond, les derniers coteaux de la Montagne Noire, vers Loch Ar Coucou, et s’est
mis à écrire, et je pensais tout ce qu’il disait, tout ce qu’il écrivait, et c’était
facile parce qu’il allait doucement et ça donnait des trucs incohérents
comme : en fait je déteste cette musique / je suis incapable de dire
pourquoi / un cargo dans le port de barcelone / paillettes / dormir, dormir,
dormir, dormir / quelqu’un va sauter du toit / un pied dans le vide / les
marais de Floride / l’Alligator / non, décidément, il y a un rapport avec la
peinture, chinoise, peut-être / sacrifice humain / un homme a trompé une femme
/ un radiateur / le cri d’angoisse du radiateur surchauffé / cocktail margarita
/ des caresses toujours tardives / détresse / des vengeances sourdes / une
maladie intestinale / un vélo cosmique ou plutôt un navire intersidéral à pédales
/ et l’Espagne bien sûr un trompettiste avec une casserole sur la tête / comme
la guardia civil / le klu klux klan / une séance de cinéma, la première, la
vraie, celle qu’on ne revivra plus / des oiseaux ou des planeurs…


            Voilà, ça a duré une bonne heure comme ça, je me
suis complètement laissée aller, c’était agréable, j’avais l’impression qu’il s’était
mis à ruminer lui-même, et il est reparti, sombre et un peu triste, et quand il
est passé sous le champ, je me souviens qu’il a dit un truc, du genre Victor
Hugo nous les brise, je vois pas qui c’est Victor Hugo, tiens c’est une
question que je poserais bien à Benno, s’il revenait. S’il revenait.


            *


 


 


            Ce fut un coup de téléphone, dans leur chambre.
Ils étaient allés au cinéma, ils n’en pouvaient plus du papier peint moiré et
de la douche qui klaxonnait à l’eau chaude. Ils étaient repassés à l’hôtel une
dizaine de minutes avant de ressortir pour se cogner une pizza. Important, la
pizza, la vraie, alio, olio, pomodoro, origano, dans leur nouvelle vie. Le
mondialisme passait plus sûrement par la capricciosa que par les droits de l’homme.
On leur a téléphoné à ce moment-là. Ils étaient donc surveillés. Ça faisait
plaisir. Rendez-vous, le lendemain, neuf heures, gare de Lyon, devant le quai
19.


            Benno avait les mains qui tremblaient un peu.
Adrien soupira. Marre d’attendre. La nuit serait longue.


            *


 


 


            Il y a une corneille. Une vieille. Elle cherche à
nicher dans le frêne, en haut du champ. Je l’entends un peu, c’est bizarre, sa
tête fait des bruits de viande pourrie, ça me rend malade, et quand elle me
regarde, je me regarde donc aussi, et ce n’est pas très agréable.


            *


 


 


            C’était Annie. La seule chose qui avait résisté
au temps, c’était les pseudos. Bien choisir le pseudo, tu prends Ducon, comme ça,
pour te marrer et tu te le traînes toute ta vie. Annie, dans une robe ample et
bleue. Au milieu de la petite foule, on ne voyait qu’elle. Pour quelqu’un représentant
l’armée secrète, c’était bien joué. Elle salua et elle avait perdu sa
quasi-timidité de l’avant-veille. C’était presque une femme d’affaires, malgré
les cheveux blonds un peu flous qui s’enfuyaient de son sage chignon.


            — C’est toujours toi, dit Adrien. Tu exécutes
les ordres ?


            — Ne posez pas trop de questions. Des fois,
une seule question vaut dix ans. De cabane.


            Benno prit ça en pleine tête et se mit à réfléchir
dans le vide, comme si la chaîne avait sauté. Elle leur donna une petite
valise, une enveloppe et leur billet. Elle ne leur dit presque rien. Elle les
serra dans ses maigres bras, un peu sèchement.


            Ils prirent le TGV pour Cannes, changement à
Marseille. Dès que la rame orange démarra, au fond de la voiture quinze, ils
ouvrirent l’enveloppe. Une lettre, tapée à la machine, une vieille Underwood, ça
se trouve, pour faire mythe… Adrien pensa même qu’ils avaient dû détruire l’antique
lynotype juste après avoir tapé le texte.


            « Dans la valise, il y a deux ou trois
choses qui vont vous servir. Un peu d’argent, une arme (dont vous vous débarrasserez
après), un plan de Cannes et des horaires, trains, autobus. Votre billet est un
aller simple. Vous reviendrez à Paris par les moyens qui vous sembleront les
meilleurs. Nous vous contacterons à nouveau dans dix jours exactement, à l’hôtel
Bleckson, rue de Ponthieu, où une chambre vous est déjà réservée à cette date.


            Votre cible est un citoyen américain, Al
Spitteri (voir photo), qui réside dans une villa des alentours de Cannes (voir
adresse et photo) et qui est là, officiellement, pour préparer le Festival du
cinéma. Outre ce travail ponctuel, M. Spitteri, ancien formateur de la CIA
et ex-membre de l’ambassade américaine en Allemagne, est une des pierres de
touche du combat que mènent les USA dans la guerre culturelle, pour contacter,
circonvenir, voire acheter, tous ceux qui, ici, peuvent les aider à dresser un
tableau des opposants aux accords internationaux, genre AMI, etc.


            C’est à vous de choisir comment vous allez faire
peur à ce fonctionnaire, lui dire que rien n’est simple et, qu’ici, la résistance
à l’impérialisme culturel est définitivement mise en place.


            (Ci-joint, la liste officielle de ses
rendez-vous et interventions.)


            Pas de violence définitive. Mais pas trop d’humour
non plus, M. Spitteri a déjà reçu, à Bruxelles, une tarte à la crème, ce
qui l’a fait beaucoup rire. Rire jaune. Mais rire quand même.


            Nous nous chargerons de la revendication. »


            — C’est quoi ces conneries, ils nous font
roupiller pendant vingt balais pour aller chatouiller un producteur
amerlo ?


            — C’est un test, tu le sais bien, pas de
panique.


            — Merde, ils auraient pu prendre un patron,
un chieur, ou un mec qui a du sang sur les bras. Ou un fasciste. Merde, ce n’est
pas ce qui manque sur la Côte.


            — Ils y vont mollo, d’abord.


            — Mollo… Ouais, un mecton de la CIA. Mollo…


            — Mollo dans le sens où ce type, il ne s’y
attend pas.


            — Ils auraient pu nous demander d’aller
faire sauter le panneau Coca-Cola sur la Place Rouge. Voilà du symbole pur et
dur, un acte qu’auraient compris les militants du monde entier.


            Adrien se renfrogna.


            — Ouais, peut-être. Et on va lui faire quoi
à l’impérialiste ?


            — On peut lui faire bouffer le Journal
de Mickey en entier, rigola Benno.


            — Un mec nourri au MacDo peut tout avaler.


            — J’peux me déguiser en Diable de Tasmanie
et l’enculer sur le bord de sa piscine…


            — Arrête, t’es con.


             


            Ils ne se parlèrent plus beaucoup et regardèrent
défiler la campagne française, qui, sur le trajet, change du tout au tout, les
fermes isolées du Morvan, les petits villages blonds de Bourgogne, les fermes à
toits plats du Lyonnais, les bâtisses un peu blanches de la Drôme et puis,
petit à petit, le Midi, les mas, les cyprès, les pierres blanches affleurant
aux garrigues, l’Étang de Berre.


            Chacun était perdu dans ses pensées, ils
dormirent un peu, bercés par le balancement du train, allèrent prendre deux ou
trois bières à la voiture-bar juste à côté, suivirent des yeux deux ou trois
jolies femmes, mais il n’y avait pas de vache alentour pour savoir exactement à
quoi ils pensaient. Peut-être qu’ils attendaient tout simplement de connaître
les lieux, la gueule du type, pour se décider à avoir des pensées
constructives. Peut-être même qu’ils avaient un peu peur et qu’ils regrettaient
déjà les haies vertes, les châtaigniers, les noisetiers des Montagnes Noires,
et la belle et douce Larchmütz, avec ses schistes gris, ses ardoises bleu-noir
de Maël-Carhaix. C’est vrai que dans le Midi, ils ont des mimosas, mais pour
les hortensias, ils peuvent s’accrocher.


            Peut-être qu’ils étaient contents de changer
complètement de vie. Peut-être qu’au fond d’eux-mêmes soufflait encore le vent
rouge.


            *


 


 


            Marcel est venu me voir en fin d’après-midi. J’ai
tout de suite lu dans sa tête que c’était pour garder le sens du réel. Et puis
il avait mal à l’estomac. En brossant de sa main mon cuir chaud, il repensait à
sa matinée, j’ai pas bien compris, mais il avait mangé beaucoup de lait caillé,
c’était dans une fête, il devait choisir le meilleur, un concours ou un truc
comme ça, et manger du lait caillé pendant deux heures et sans un seul verre de
pinard, c’était pas possible, alors il se sentait mal, et pourtant, le lait, c’était
un peu moi, moi j’avais du lait, alors il m’aimait bien, Marcel, et il était
content que je ne bouge pas, et je l’ai senti à la limite de s’endormir.


            *


 


 


            À Cannes, ils n’eurent pas le temps de
croisetter. Ils organisèrent leur boulot le plus clairement possible, louèrent
une bagnole, prirent deux chambres d’hôtel différentes, et allèrent plusieurs fois
au Palais du Festival pour assister incognito à l’entrée des congressistes
parmi lesquels devait se trouver monsieur Al Spitteri. Ils le virent plusieurs
fois, un bonhomme rondouillard, assez grand, pas vraiment l’air d’un sportif,
la cinquantaine, petites lunettes cerclées, costard gris pâle et polo beige.
Ils allèrent repérer la villa, sur la mer, vers Antibes, eucalyptus et palmiers
dans la cour, pas de gardes à l’entrée, mais du personnel, un jardinier, bien sûr,
et deux ou trois autres pékins vaquant. Spitteri se baladait en Mercedes.
Conduisait lui-même. Un mec tranquille. Loin de penser que l’Armée de l’Ombre
Nouvelle était arrivée et qu’il avait les pires tueurs à ses trousses.


            Tout ça leur prit trois jours. À présent, ils
savaient quoi faire, comment faire et ce dont ils étaient vraiment sûrs, c’était
que Cannes leur sortait par les trous de nez, et qu’ils en avaient ras la
casquette de ce magasin empli de camelote de mauvais goût, pour riches,
demi-riches, quarts de riches et bourgeois frileux même au soleil de Provence.
Sans doute y avait-il, dans cette petite ville, des gens bien, des mecs avec
qui prendre des bières pour refaire le monde et parler de l’avenir, mais, bon,
ce n’était pas leur boulot d’essayer de les déterrer.


            À neuf heures pétantes, Al Spitteri sortit en
Mercedes de sa villa, prit la route à gauche, celle du bord de mer, il avait le
temps. Au feu rouge, un SDF se précipita pour lui laver le pare-brise.
Spitteri, d’un signe dédaigneux, refusa le service. Le mendiant tendit la main
pour avoir quand même son dû, la sempiternelle pièce jaune. L’Américain vérifia
la couleur du feu pour pouvoir redémarrer, mais ne releva pas la vitre de son côté,
alors qu’une simple pulsion sur le bouton aurait, électriquement, changé le
cours de sa matinée.


            Et se retrouva face à un 9 mm d’une marque
même pas américaine. Adrien ouvrit la portière et s’installa à sa place,
poussant le fonctionnaire sur le siège passager. Benno s’installa à l’arrière,
braquant toujours l’ancien diplomate.


            Spitteri avait du talent. Avait dû en vivre, des
trucs. Il ne bougea pas, ne fit aucun commentaire. Juste un peu de sueur sur
ses tempes grisonnantes.


            Adrien roula un peu sur le bord de mer et prit
une impasse allant vers la mer. Ils arrivèrent sur un parking où une petite
Clio rouge était garée. Peu de monde encore, quelques promeneurs. Une autre
voiture, une camionnette allemande avec des hirsutes roupillant à l’intérieur.


            — Ouvre ta braguette, cracha Adrien.


            — Qu’est-ce que vous voulez, you don’t know
who…


            — Spitteri, ouvre ta braguette, vite !
Tu ne risques rien, ni ta vie, ni ton pognon, mais ouvre ta braguette sinon c’est
ton genou qui prend. Tu retourneras aux States en béquille. Ça va te conduire à
la retraite tout droit. Un vrai vétéran.


            Benno lui tapa la nuque du canon de son
revolver.


            L’Américain soupira et ouvrit la fermeture-éclair.


            — Sors ta bite.


            — Mais, je


            — Sors ta bite. Magne.


            Benno lui redonna un coup sur la nuque. Plus
fort.


            Il l’extirpa. C’était assez rigolo, pensa Benno.
Adrien sortit de son blouson une bombe à peinture spéciale carrosserie. Il
aspergea le sexe de l’Américain d’une belle couche bleu irisé.


            — Voilà. Tu vois ? Ça valait le coup…
Bon écoute bien, ouvre tes grandes oreilles poilues pendant que ça sèche. Tu te
rebarres illico aux États-Unis et tu dis à qui de droit de nous foutre la paix,
avec vos films à la con. C’est bien sûr une formule mais c’est comme ça, tu
sais très bien ce que ça veut dire. Le mec qui va te remplacer, il a intérêt à
emporter une armée avec lui. Tu diras que c’est la guerre en Europe.
Compris ? Understand ?


            — Yes, admit le diplomate qui regardait son
service trois-pièces comme si c’était, tout à coup, de la vaisselle en émail.


            — Ferme les yeux.


            Adrien lui balança un jet de peinture sur le
visage, puis sortit de la voiture en emportant les clefs. Il alla dans la Clio,
la mit en marche et se rangea près de la Mercedes. Benno grimpa en vitesse et
la Renault démarra doucement, sortit de l’impasse et gagna la nationale.


            Al Spitteri se demandait pourquoi on l’avait
repeint en bleu. Une vague réminiscence, la fin de Pierrot le Fou, film
qu’il avait toujours refusé de voir diffuser dans les universités américaines.


            La peau commençait à lui tirer.


            — Fucking frogs, marmonna-t-il en se reboutonnant
avec précaution.


             


            Ils rendirent la voiture à la maison de location
à peine vingt minutes après. Payèrent en liquide en précisant que, comme ils étaient
au Crédit Lyonnais, ils préféraient laisser le moins de fric dans les caisses
de cette banque imprévisible. Ce qui fit sincèrement sourire le loueur de
bagnoles. Ils prirent le train et descendirent à Marseille où ils louèrent une
autre voiture. D’après les consignes, ils devaient, pendant une semaine, se
fondre dans le paysage. Alors ils visitèrent vaguement la Camargue, n’aperçurent
aucun flamant rose, mais pas mal de gendarmes filtrants. Sans doute pour éviter
les gymkanas. Mais ils étaient confiants, ils avaient leurs vraies identités et
une voiture bleue. Ils roulaient doucement et jamais trop longtemps. Ils s’arrêtaient
souvent pour goûter aux vins du coin et apprirent avec étonnement qu’il pouvait
y avoir de bons rosés de Provence.


            Ils ne parlèrent pas beaucoup mais l’essentiel
de ce qu’ils se dirent tenait dans un essentiel dialogue.


            — J’espère qu’ils vont nous donner de vrais
trucs à faire. Pour l’instant, c’est des conneries.


            — Je vois pas comment ça peut faire avancer
la révolution.


            — Alors que les taliban, par exemple… Non,
je déconne, pas les taliban…


            — Tout se résume à la lutte armée, poil au
nez.


            — Le peignage de bite en bleu, ça n’a qu’un
temps, poil aux dents.


            Et ainsi de suite. Et pourtant, quand ils proféraient
ce genre de discours vingt ans d’âge, ou cinq ans d’âge mental, c’était selon,
ils le savaient, regardaient les réactions de l’autre, mais le disaient quand même.
Sinon ils perdaient plus de vingt ans d’un coup. Ce n’étaient pas des théoriciens,
des idéologues, c’étaient des hommes de main, le bras armé de l’avant-garde.


            — Le bras armé et poilu, avait rajouté
Adrien.


            — Poil au.


            Mais, en général, ils ne discutaient pas
beaucoup, car ils se sentaient bien, presque rassurés. Même leur action
ringarde les avait confortés dans une idée forte : ils l’avaient fait.
Bien fait. Et vite. Même si c’était d’un dérisoire à pleurer, c’était le signe
qu’ils étaient passés de l’autre côté et qu’ils étaient entrés dans la troisième
partie de leur vie, celle qui amenait à la fin, quelle qu’elle soit.


            Sinon, ils échangèrent une série de commentaires
lamentables sur la beauté du paysage, la splendeur surchauffée de la garrigue,
et les cerisiers pleins, comme c’était étrange, de cerises.


            Ils passèrent, silencieux, sur le Pont du Gard,
arpentèrent le cirque de Navacelles et s’enfoncèrent dans les Cévennes
tragiques pour rejoindre une petite ferme où habitait, depuis deux ans, Sophie,
celle qui avait partagé longtemps la vie de Benno, qui était partie, il y a
maintenant trois ans et trois mois, et à qui, souvent, Benno rêvait. Elle n’avait
jamais complètement rompu les ponts, lui avait toujours donné son adresse et
des nouvelles, l’aveu naïf de ses amours fréquentes mais jamais conciliables,
ses boulots. Et puis il y avait eu cette ferme, aux confins sud de l’Aubrac, où
elle avait trouvé un certain bonheur, du moins un repos. Avec un architecte
local. Rien que le mot, architecte, ça faisait du mal. Architecte, archichiant,
archicon. Benno n’était pas jaloux. Si Sophie était restée dans les parages du
Larchmütz, il n’aurait pas pu reprendre le collier, refaire la route, réessayer
de changer le monde. Il serait sinon devenu fou du moins acariâtre. Elle était
trop fragile. Dès qu’elle voyait un gendarme, même de loin, elle avait peur.
Quelqu’un qui a peur dit n’importe quoi, parle, tend des perches sans le
vouloir, dénonce sans s’en apercevoir. C’est pour cela qu’ils avaient décidé d’aller
la voir, pour lui raconter des bobards et lui annoncer, par exemple, un foutu départ
pour l’Australie, ah oui, l’Australie, c’était bon, ça, le temps que les
lettres arrivent, ils y seraient peut-être, en Australie, recherchés par
Interpol et la CIA, mais, bon les kangourous sont accueillants, le Queensland
est vaste, et Ayers Rock est le centre des fourmis vertes.


            Ils eurent aussi un échange de vues un peu
floues sur Kevin Ayers, alors que, dans Soft Machine première mouture, l’Australien,
c’était Daevid Allen.


             


            Ils la trouvèrent toute bronzée, cuite par le
soleil d’été et les frimas d’hiver. Une vraie pomme un peu sauvage. Elle
habitait un petit hameau de burons abandonnés que son mec avait rachetés et
retapés. Tout un côté Marie-Claire Magazine. L’archimec n’était pas là.
Un chantier à Montpellier, la ville qui bouge vers la mer. Elle embrassa Benno,
très chaleureusement, et contre sa poitrine, un court instant dans son odeur,
il fut transformé lui-même en statue de sel. Ils parlèrent un peu, ça va, ça
va, et vous, bof ça va, ça y est on est parti du Centre-Bretagne, vous avez
bien fait, on part en Australie, ah bon, et pour faire quoi, on ne sait pas,
sans doute les mines d’opale ou un truc comme ça, on verra on a de quoi tenir
six mois, c’est bien je suis contente, et Nadine, ça va, aux dernières
nouvelles, ça va, elle est à Rennes avec les garçons, vous vous êtes séparés,
ouais on peut dire ça comme ça.


            Et pendant tout ce temps, Benno regardait son ex
comme si ses yeux passaient à travers un tulle épais, c’était dérangeant de
penser qu’il avait passé presque dix ans avec elle, il revoyait des trucs
intimes qu’il ne revivrait plus avec personne, et en même temps, c’était
totalement transparent, et c’était sûr que c’était fini et qu’il était dorénavant
ailleurs, et qu’il avait tourné une page corrigée maintes fois.


            — Si jamais quelqu’un demande après nous,
tu lui dis, pour l’Australie…


            — Et qui va me demander, à moi, des
nouvelles de vous ?


            — On ne sait jamais, le notaire, ou les Impôts,
ou des trucs comme ça…


            — Ah bon. Vous avez donné mon adresse au
notaire.


            — Non. Mais tu sais, les notaires. L’Internationale
des notaires.


            — Ah bon. Vous restez manger ?


            — Non. On s’en va, on a encore du trajet.
On prend un bateau à Marseille.


            — Ah bon, un bateau ?


            — Ouais, on a le temps. Et Benno, he doesn’t
fly.


            Quand ils sont repartis, Sophie, un peu triste,
n’a pas dit ah bon mais s’est accoudée à la portière, les regardant, les yeux
baignés de cette lueur qui plaisait tant, avant, à Benno.


            — Portez-vous bien, les hommes, elle a dit.
C’est dommage tout ça…


            — Quoi, tout ça ?


            — Tout ça. La vie. Le temps. Je vais vous
dire la différence. Vous, quand vous vous couchez, vous prenez des forces pour
le lendemain. Moi, quand je me couche, je dors.


            Adrien a haussé les épaules et enclenché la
première.


            Un peu plus loin, sur la route qui descendait
brutalement vers la petite vallée, Adrien s’est marré.


            — Pas mal, la formule. Sauf que nous, on se
réveille alors qu’elle, elle dort toujours.


            *


 


 


            Ça y est, j’ai vu le premier vol de sansonnets.
Ceux-là, ils ne restent pas en place, caquètent comme des mémères et, dans
leurs têtes, il n’y a rien que de la méchanceté. Ils se sont barrés, en laissant
plein de duvet dans l’air, quand ils ont entendu le geai gueuler, plus haut. Là,
la panique, j’ai vu des becs, des griffes, des chutes de branches d’arbre, j’ai
senti la peur intense, les plumes se hérisser. Alors que la volée de moineaux, à
côté, ils s’en foutaient. Eux, dans leurs têtes, ce sont des enfants. Un peu
comme ceux d’Adrien, avant, quand ils jouaient dans la cour. Des conneries de mômes.


            *


 


 


            En fait, ils sont redescendus vers Bayonne.
Attirés par ce qu’ils savaient de Lucky. Le libraire. Le camarade spécialiste
des bagnoles, devenu spécialiste des bouquins. Lucky, peut-être le deuxième
flic, le deuxième traître. Ils verraient bien. De loin. Et ils achèteraient du
jambon.


            — On fait une erreur, dit Benno. Si c’est
vraiment une taupe, il sentira quelque chose, on ne débarque pas comme ça vingt
ans après.


            — Je sais pas. N’importe comment, on ne
peut pas rester toujours aux ordres. C’est à nous de vérifier si les deux
autres loquedus ne nous ont pas raconté de craques. C’est important. Si Lucky n’est
pas libraire à Bayonne, eux qui sont tellement bien renseignés, on a du mouron à
se faire. Du coup, l’Australie nous tendra les bras.


            — Dis pas de conneries, le jour où j’irai
chez ces gros cons de tueurs d’aborigènes, les ornithorynques seront les maîtres
du monde…


            Ils se turent un long moment. La route sinueuse,
le soleil fulgurant du soir, les grands vignobles du Biterrois, la soif. Ils
musardaient avec plaisir, parce qu’on leur avait demandé de le faire. Obéir, c’est
bon, quelquefois.


            — À quoi tu penses ? dit Adrien.


            — Je pense à Momone.


            — Arrête avec ta putain de vache.


            — Elle doit être triste.


            — Mais tu déconnes ou quoi, elle broute,
elle pète à l’aise, elle fait monter le taux de méthane dans l’atmosphère, et
elle fait chier Marcel, c’est tout, qu’est-ce que tu veux qu’elle fasse d’autre,
ta Momone ?


            — C’est pas sûr. Momone, je sais pas
pourquoi, mais…


            — Arrête merde arrête n’importe quoi.


            — Elle est peut-être plus heureuse que
nous, en fait.


            — Ça, elle a pas lu Karl Marx, ça c’est évident.
Tu fais chier, j’ai même l’impression que tu regrettes plus ta vache que
Sophie.


            — Y a des jours…


            *


 


 


            Ils dormirent à Toulouse et repartirent le
lendemain, tôt, juste après avoir parcouru Sud-Ouest. L’agression contre
le diplomate américain était en page six, à peine plus qu’un entrefilet. Pas de
détail. Mais l’information était passée, grâce aux gendarmes qui avaient trouvé
le mec sur le parking, en train d’essayer de faire redémarrer sa caisse. Ils ne
ressentirent aucune joie, aucune gloire. Ils avaient simplement fait ce qu’on
leur avait demandé de faire.


            À Toulouse, il y avait plein de jolies filles,
des brunes un peu crâneuses, avec des regards virevoltants. Ils pensèrent aux
grèves à Sud-Aviation, il y a longtemps. Ils quittèrent vite la ville à peine
rose.


            À Bayonne, il y avait douze librairies ou
assimilées. Le Guide Jaune. Au Syndicat d’Initiative, pareil, douze. Alors, à
pied, ils partirent en chasse. Quatre heures de l’après-midi. Ils se donnèrent
une heure pour faire le tour des marchands de culture. Deux grosses boîtes,
trop de monde, pas mal d’employés, ils voyaient mal un type comme Lucky devenir
grouillot dans un magasin de ce type. En tant qu’ancien prolo.


            Et puis, c’est à la septième librairie, plutôt
spécialisée théâtre et poésie, avec une vitrine toute réservée à Leopardi, qu’ils
décidèrent d’arrêter.


            — On est en train de faire une putain d’enquête
de flic, dit Benno.


            — T’as raison. Et pourquoi on a fait ça ?


            — On n’aime pas l’idée de s’être fait baiser.
Même vingt ans après. C’est un peu à cause de cette taupe qu’on s’est farci un
demi-siècle de verdure.


            — Tu regrettes, toi ?


            — Non. En fait.


            — On est vivants. Toujours.


            — Ouais.


             


            À Bordeaux, ils rendirent la voiture et prirent
un billet pour Paris, un train de nuit.


            Juste avant, comme ils avaient un peu de temps,
ils allèrent, le long de la Garonne, sur le Quai de Paludade où, dans un rade d’enfer,
les Dogs passaient. Le truc à ne pas manquer, le passé, le présent, l’avenir.
Du rock aussi pur que celui des Chiens de Rouen allait leur redonner une force
intérieure imparable, de quoi tenir au moins quinze jours. Presque cinquante
balais et toujours le même effet. Deux Gibson qui crachent et c’était reparti
comme en l’an quarante.


            Il y avait du monde dans le Cricketer’s, un bar
genre Montana, sombre et enfumé, aux murs recouverts des tronches de tout ce
qui comptait dans le blues. Il y avait même une photo de Verbeke, c’est dire.
Deux cents, deux cent cinquante personnes. Bière, beaucoup de bière. Les Dogs
entamaient Too much class for the neighborhood quand ils le virent, pas
loin de la scène, s’agitant comme un possédé. Lucky. Il avait grossi, des
pattes presque blanches lui encadraient le visage, mais il portait toujours un
de ces débardeurs qui, avant, mettaient ses biscottos en valeur. Là, c’était un
truc noir, avec marqué Hippodrome Staff sur le devant. La grande époque. Les
concerts. Les services d’ordre sauvages où il avait l’habitude de croûter. Bob
Seger. Le Gong. C’était bien lui.


            Benno entraîna Adrien sur le côté, le plus loin
de la scène, au bord du zinc.


            — C’est pas possible, ça… cria-t-il aux
oreilles d’Adrien.


            — La preuve.


            — Peut-être, mais des hasards comme ça,
moi, hein…


            — On aurait dû jouer au Loto.


            — Arrête tes conneries, qu’est-ce qu’on
fait ?


            Adrien regarda vers le fond du rade où la petite
foule noirâtre s’agitait en cadence.


            — On va pas se barrer comme des cons.


            — Lui aussi, il va trouver ça bizarre.


            — Attends, on a le droit d’aller écouter du
rock and roll, non ? Souviens-toi, lui, le rock, c’était sa vie,
non ? Alors, y a pas de hasard. En ce moment, il doit y avoir seulement
trois ou quatre coins en France où il y a un concert de rock. Donc, on avait
une chance sur quatre, disons. C’est du bol, mais c’est pas vraiment un
miracle.


            — Bon, j’y vais, dit Benno. Tu m’attends là.
Je vais tâter le terrain.


            — Vas-y, tâte.


            Il fendit peu à peu la foule, tout le monde
pogotait sérieux, et s’approcha de Lucky qui avait, lui, quitté les abords de
la scène et se tortillait, un tantinet allumé, près d’un pilier du fond. Benno
fit semblant d’être le pékin-rockeux de base mais il sentit le regard lourd de
Lucky sur lui, dans son dos. Alors, il se retourna, lui jeta un rapide coup d’œil
et lui demanda une cigarette.


            — Je vous connais ? répondit l’autre
en lui filant une Winston.


            — Euh, non, je crois pas. Je vois pas.


            — Bordeaux ?


            — Non, non, de passage…


            — Je suis sûr que je vous ai déjà rencontré.


            Lucky le fixait, ses rouflaquettes blanches en
frémissaient, ça s’agitait dans ses synapses.


            — Paris ?


            — Ah ouais, mais y’a longtemps… La fac de
Vincennes ?


            — Non, j’ai jamais été en fac, cracha
Lucky. Ils n’ont jamais voulu de moi. Non, ailleurs… Je suis sûr que je vous ai
déjà vu. Je me trompe jamais…


            — Peut-être au Quai ?


            — Au Quai d’Orsay ?


            — Non, non, au Quai des Orfèvres…


            Benno guetta les réactions du type. Rien. Pas même
un frémissement de la peau des épaules. Non. Le mec avait l’air plutôt déçu de
la question. Il regarda à nouveau la scène, applaudit fort les Dogs et se
retourna vers Benno.


            — Vous avez été flic, vous ?


            — Non, dit Benno. Mais j’ai beaucoup fréquenté
cette maison. Avec les mains dans le dos.


            — Tant mieux. Parce que, sinon, je ne sais
pas ce que vous foutriez ici. C’est pas du grain pour les poulets, ça… Non, c’est
autre part, alors… Vous avez milité ?


            — Ouais, un peu, chez les trotskistes.


            Benno avait lancé ça par impulsion. Il se
rappelait le dégoût profond et ancien, à l’époque, de Lucky, pour les fanas de
l’Intercontinentale.


            — Bon. Cassez-vous.


            Benno s’est barré. Sans un mot, sans un regard.
Il s’est dirigé vers le zinc où, plus loin, derrière une muraille de têtes, l’attendait
Adrien devant une rangée de tapas et une bouteille d’Irouléguy.


            — Alors ?


            — Alors, rien. Ou bien il n’a jamais été
flic ou bien il est très fort. Mais il m’a reconnu. Pour l’instant, il ne sait
pas. Mais ça va vite lui revenir…


            — Qu’est-ce qu’on fait ?


            — On a fait une erreur. Je suis pas parano
mais bon.


            — Ouais mais qu’est-ce qu’on fait ?


            Benno ne répondit pas tout de suite. Tendu, il
regardait par-dessus l’épaule de son compagnon.


            — On fait rien parce que le v’là.


            — Bouge pas. Laisse-le venir. On verra après.


            Les Dogs faisaient un break et une bonne moitié
de la foule se précipitait vers le bar pour éponger la soif et réengranger de
la sueur. Lucky s’installa juste à côté d’eux, les détaillant méchamment.


            — Là, ça fait trop. Ça fait deux mecs que j’ai
déjà vus quelque part. C’est pas possible.


            — Tu veux du rouge, Lucky, c’est du basque,
dit Adrien, très doucement.


            Leur ancien camarade descendit de son tabouret
qui rippa sur le carrelage.


            — Putain, il souffla.


            — Ouais. Vingt-cinq ans.


            — Putain. Toi c’est Benno. Ça y est… et
toi, c’est Adrien. Putain.


            — On est de passage, on passait par là, on
part en Espagne.


            — Mais…


            — Le hasard complet.


            — Putain, c’est incroyable.


            — On nous a souvent dit que t’étais un des
flics qui avaient fait plonger Michel et Marcel…


            — Qui ça « on » ?


            — On.


            — Eh ben on, c’est un enculé.


            — N’importe comment, on s’en fout, dit
Benno. C’est fini tout ça. C’est loin. On part en Espagne, on a acheté un resto
en Andalousie.


            — Si « on » en était vraiment sûr,
que j’étais un cogne infiltré, ça fait longtemps qu’on m’aurait envoyé Michel
ou Marcel. Ou n’importe qui d’autre. Pour les remerciements tardifs.


            — Michel est mort. Un accident de moto.


            — Ça ne m’étonne pas, il conduisait comme
un manche.


            — Marcel, on sait pas où il est.


            Ils se regardèrent longtemps. Benno fila son
verre de vin à Lucky comme s’il voulait savoir ce qu’il pensait. Mais le
soi-disant libraire était calme, comme abattu, comme si une grosse enclume de
pathos était retombée sur ses épaules tatouées.


            — J’y pense souvent, à l’époque. Souvent.
Je me suis mis à écrire. J’ai vraiment du mal à ressortir tout ce qui s’est
passé. C’est le seul moment où ma vie a eu un peu de sens… Alors, je fais
surtout de la poésie, mais bon, la poésie… Et vous, vous êtes dans la
bouffe ?


            — Ouais. Depuis dix ans au moins. Avant,
les chantiers, tout ça.


            — Vous avez jamais repiqué au jus ?


            — Non.


            — Moi non plus. Ça me manque. Ici, avec les
Basques qui traînent, des fois, je suis tenté. Mais j’ai mis sept ans à monter
un bouclar, alors je patine, j’hésite.


            — Un bouclar de quoi ?


            — Devine. Un bar rock, à Morcenx, plus au
Sud. Je suis là, ce soir, parce que je les veux les Dogs. J’ai rencard après.


            — Les Basques, fit Adrien. Les Basques… Méfie-toi.
C’est pourri de flics dans ce bazar.


            — Les flics, je les repère à douze mille
bornes, t’inquiète pas.


            — Je ne m’inquiète pas.


            Et puis les Chiens remirent ça. Avec élégance et
fureur, comme d’habitude. Le niveau sonore, typiquement strombolien, coupa
radicalement la conversation.


            Le reste s’est passé à moitié entre le jus de
boudin et l’eau de vaisselle. En se criant dans les oreilles, ce qui ne
facilite pas les aveux intimes. Alors ils se sont quittés un peu théâtralement
avec regards soutenus et poings à moitié levés.


            Benno et Adrien se sont baladés un moment dans la
ville, arpentant les rues un peu pourries autour de la gare Saint-Jean, pour être
sûrs de ne pas être suivis et sont repartis en couchette vers le Nord, laissant
l’Andalousie dans l’autre sens, là où elle avait toujours été.


            — Alors ? avait dit Adrien.


            — Ce qui est bizarre c’est qu’il nous a
appelés Benno et Adrien. À l’époque, on s’appelait Louis et Pierre. Il connaît
notre vraie identité et ça il ne peut pas le savoir tout seul.


            — Ouais, j’y ai tout de suite pensé.


            — En même temps, je trouve bizarre qu’il
fasse une erreur aussi grossière.


            — Il a dû être démobilisé.


            — I hope.


            — C’est dégueulasse. Je lui aurais bien
latté la gueule.


            — On a déjà fait une connerie, ça va.


            — Personne n’en saura rien. Si jamais ils
remontent, par Sophie, on part en Australie, par Lucky, on est en Espagne.


            — S’ils confrontent, ils vont trouver ça
bizarre.


            — Ça les fera bosser, merde. Dans le vide.
Si, un jour, on a un peu de temps, on reviendra lui parler du pays et des
voyages. On lui fera la tête en forme de carte postale.


            — C’est con quand même, le seul prolo, c’était
un flic.


            — Ouais c’est con mais c’est comme ça. Et
puis c’est pas complètement sûr.


            *


 


 


            Le notaire est passé hier soir, avec sa femme.
Pas besoin de savoir ce qu’il était, le mot notaire revenait dans sa tête
toutes les deux minutes. Personne n’achètera une merde pareille, faudrait tout
nettoyer, disait la femme. Ah ouais, et c’est toi qui vas le faire, il lui répondait.
Non, mais on pourrait payer quelqu’un, elle rajoutait. Mauvais placement, il répondait.
Et puis il ne répondait plus, il ne l’écoutait plus, il pensait soixante mille
francs ? Quatre-vingt mille francs ? Allez, soixante sans le terrain,
quatre-vingt avec le champ et cette salope de vache. Salope, je ne sais pas
trop ce que ça signifie, mais j’ai compris que ce n’était pas de l’amour. La
femme pensait que je représentais bien dix mille balles de steack. Là aussi, ce
n’était pas vraiment de la compassion, il y avait plein de viande dans son
cerveau.


            Alors, j’ai avancé lentement dans le champ, j’ai
passé la haie là où elle s’était affaissée et j’ai foncé vers la femme qui
regardait la vallée, devant elle, en pensant que c’était vraiment le trou du
cul du monde, cette vallée. Dans sa tête, c’est devenu tout blanc, dans son crâne,
j’ai vu l’Espagne et puis des trucs qu’elle appelait des dinosaures et elle a
hurlé. Le notaire, bravement, a enlevé sa veste et l’a agitée dans ma
direction, en pensant nettement que si je pouvais écraser sa femme, ma foi, ce
serait un incident regrettable, et j’ai vu aussi, dans ses idées, une autre
femme, plus brune, plus jeune, et que faire le torero à son âge, elle allait le
lui payer.


            *


 


 


            Dix jours exactement après le bombage de l’Américain,
ils étaient, comme convenu, au Beckson. Soulagés. Ils en avaient marre des hôtels,
si possible anonymes, dans lesquels ils rampaient depuis une semaine. Ils étaient
revenus dans la capitale par le chemin des écoliers, au petit bonheur, train
après train, s’arrêtant dans des villes inconnues, comme Limoges ou
Chateauroux. Ils visitaient sans rien voir, ils prenaient simplement le pouls
de bleds qu’ils trouvèrent en général beaucoup plus beaux qu’ils ne l’auraient
pensé. La gare de Limoges, par exemple, une merveille. La vieille ville haute
de Montluçon, imprévisible. Ils ne parlaient pas beaucoup, lisaient des livres
de poche achetés çà et là, buvaient peu et mangeaient équilibré. N’adressaient
la parole à personne, payaient le plus possible en liquide. Quand ils
conversaient, c’était pour se rappeler que ça paraissait un peu grotesque,
toutes ces précautions. Mais Adrien disait toujours que la clandestinité, c’est
un bloc inattaquable et qu’on ne comptait plus le nombre de mecs qui s’étaient
fait coincer à cause d’une erreur grossière, genre ticket de lavomatic,
connerie balancée à un chauffeur de taxi, ou confidence à une nana dans un bar.


            Ils regardaient souvent le ciel, comptaient les
nuages, Adrien évoquait dans sa tête les pierres grises et beiges de Larchmütz,
et Benno pensait à Momone et à ses taches sur le dos, tangram chaud et doux.
Mais ils en avaient marre d’être des espèces de VRP sans avoir à vendre quoi
que ce soit.


            Rue de Ponthieu, ils récupérèrent les réflexes
de base, ce fut Adrien qui alla tâter le terrain, pendant que son pote zonait dans
deux ou trois cafés alentour. Mais tout parut réglo. Leurs chambres étaient réservées,
Adrien déclara d’abord qu’il était tout seul et attendit deux bonnes heures,
dans la chambre, l’arrivée possible des flics ou des sbires d’un contre-état
quelconque. Mais rien. Il eut simplement le temps de lire Libé et Le
Monde en entier, regretta même de ne pas avoir Ouest-France. La
terre allait plus mal, encore plus mal que la veille et on ne parlait même pas
d’Al Spitteri. Et puis il reçut un coup de téléphone d’Annie, leur donnant l’heure
et le lieu du prochain rendez-vous.


             


            Ils étaient tout contents de découvrir qu’au
milieu de la Ménagerie du Jardin des Plantes, il y avait un resto, avec
terrasse ombragée et odeur d’ours rampante, où l’on pouvait se taper une entrecôte-frites
en entendant les croassements bizarres des grands oiseaux de l’antique volière
toute proche. Benno voulut arriver longtemps à l’avance et pas seulement pour
repérer les lieux. Pour aussi se repayer la visite. Pour retrouver sa jeunesse
ou, du moins, la revivre un peu, chercher des souvenirs enfouis. Il évita ce
qui lui faisait depuis toujours mal au cœur, les fauves, les orangs-outangs et
se perdit plutôt dans la contemplation des ânes du Poitou, des bisons neurasthéniques
et des yacks poussiéreux.


            — Tu penses encore à ton bovin ?
rigola Adrien.


            — Ouais, un peu. Souvent. Ce qui me
rassure, c’est qu’elle doit moins se faire chier qu’eux.


            Devant eux, des herbivores muets et figés dans
la boue sèche, regardaient le fond du jardin comme si c’était l’Éden tant
annoncé par le prophète des bêtes à cornes.


            — Ce qui est marrant avec toi, c’est que,
dialectiquement, ce qui s’oppose à la révolution, c’est ta vache.


            — Ouais, bon, c’est déjà mieux que rien.


            — Je suis sûr que tu seras plus content de
la retrouver que d’avoir changé le cours des choses.


            — Ta gueule, tu m’emmerdes.


            Ils refirent un tour, inspectèrent les abords
des tonnelles du petit resto, virent les tables désertes sous la tente blanche
et s’installèrent, cinq minutes avant l’heure du rencard.


            C’est Luc qui arriva le premier. Il leur serra
la main, commanda un kir.


            — Bravo. Mission accomplie, bien accomplie.
Spitteri s’est barré. Le message est passé. On attend son remplaçant. Selon l’administration
dont il dépendra, on y verra plus clair sur ce qu’ils pensent de l’avertissement.
En plus, marrant, le coup du bombage. On touche pas à la virilité des Américains.
Leurs présidents en savent quelque chose. Bon.


            Il se détendit sur sa chaise de bois blanc et
les regarda.


            — Vous continuez ?


            — On peut faire autrement ?


            — Bien sûr.


            — On continue dit Benno, très vite.


            — Vous avez quinze jours pour effectuer
trois missions.


            — Trois. Rien que ça.


            — Ça doit se faire dans la foulée. Question
de stratégie. Les deux premières sont assez faciles. La troisième est plus délicate.


            Luc sortit une enveloppe et la donna.


            — Les renseignements dont vous aurez besoin
sont là-dedans. Avec du fric, un peu plus. Avec une adresse pour du matériel
dont vous n’aurez peut-être pas à vous servir mais on ne sait jamais. Faites
gaffe. Vous avez jeté le Ruger ?


            — Ouais. Dans la Garonne.


            — N’importe comment, il était bridé.


            — On sait.


            — Très bien.


            Adrien évita de regarder Benno. Ils n’avaient
pas pensé à ça. Tant mieux, ils auraient sans doute réagi autrement. Mais ils
avaient commis une imprudence. S’en souvenir.


            — On peut savoir ? dit Benno, pour
passer à autre chose.


            — Tout est à l’intérieur. Vous ferez ça
dans l’ordre. Mais, bon, en gros, pour le final, vous allez vous occuper d’un
grand patron français.


            — Ah. Ça c’est bon. Ça, c’est juste, dit
Adrien. L’ennemi total. Pas le flic ou le militaire. Le patron.


            — À bas le travail, ajouta Benno.


            Luc les regardait en souriant vaguement.


            Des gosses passèrent en piaillant, droit vers la
fosse aux ours. Les entrecôtes arrivèrent. Benno pensa brièvement que c’était
de la vache qu’il bouffait et que ça faisait presque quinze ans qu’il voulait
devenir végétarien.


            — Juste après votre dernière mission, vous
irez à Ostende. Voilà une clef de consigne, à la gare. Les instructions y
seront dans douze jours. Ne la perdez pas.


            — Ostende ? En Belgique ? Ça
craint pas, pour les papiers ?


            — Tout est en règle. Faites-nous confiance.


            Benno se dandina sur sa chaise.


            — Tout ce qu’on fait, tout ce qu’on va
faire… C’est revendiqué ?


            — Oui. Pas publiquement. Mais c’est
revendiqué auprès d’instances qui comprennent bien le sens de toutes ces
actions. Peut-être que ça remontera un jour dans les journaux, mais pas tout de
suite.


            — Spitteri, ils en ont parlé…


            — Ouais, les gendarmes. Mais rien d’important.


            — Et il y a un nom de groupe ? Ou d’orga ?


            — Vous ne le saurez pas tout de suite. C’est
comme avant. Je m’excuse, mais rien ne doit remonter. Rien. Jamais. Votre sécurité,
la nôtre, celle d’autres combattants.


            — Ça y est, dit Adrien. Nous ne sommes plus
des militants, nous sommes des combattants.


            Ils mangèrent d’abord en silence, puis échangèrent
quelques banalités sur le devenir compliqué et morbide du monde, dont une bonne
moitié crevait sous les balles de kalashnikov, se faisait égorger lors de nuits
sans lune ou attendait une pluie qui ne venait jamais. Ensuite, ils parlèrent météo
et convinrent avec un bel élan que ça ne s’arrangeait pas et que la nature se
vengeait passablement, tsunamis, tremblements de terre, trous d’ozone et éruptions
volcaniques faisant plus de ravages que toutes les guerres de libération
nationale. Jamais ils ne rirent, ne firent aucune blague et ce fut comme un
repas d’affaire qui se serait arrêté avant les pousse-café. Avant de se séparer,
ils écoutèrent des cris d’animaux disparates mais tous malheureux ou fous.


             


            La première mission, ils l’effectuèrent le soir
même. C’était facile, une adresse, à Paris, une lettre à remettre. C’était
tout. Helmut Krönberg. Un appartement, boulevard Magenta. Un Allemand, député
européen, crypto-communiste, et, disait la petite note jointe, ancien
informateur de la Stasi. Actuellement, un des porte-parole de l’opposition
interne aux accords de Schengen. La lettre à remettre, au poids, à sa forme,
semblait contenir des photos.


            Ils sonnèrent à la porte de l’appartement. Deuxième
étage. Immeuble Haussman. Un homme ouvrit la porte, un petit mec râblé, en
jogging.


            — Monsieur Helmut Krönberg, s’il vous plaît…


            — C’est pour quoi ?


            — Une lettre, en main propre.


            — Donnez-la-moi, je la lui remettrai.


            — En main propre. C’est confidentiel.
Ultra-confidentiel.


            Le petit homme souffla. Son crâne se plissa d’un
paquet de rides à la Juppé.


            — Un instant, s’il vous plaît.


            Et il referma la porte.


            — Vérifie sur ta montre… dit Adrien. On lui
donne une minute et demie, pas plus. Après on rippe.


            Mais trente secondes plus tard, la porte s’ouvrait
de nouveau sur un grand type roux d’une soixantaine d’années, à la belle chevelure
blanche d’avocat, au teint un peu rouge. En jeans et polo vert.


            — Monsieur Helmut Krönberg…


            — Oui. C’est moi.


            Léger accent allemand.


            Benno lui donna l’enveloppe.


            — C’est pour vous. Perso. Au revoir,
Monsieur.


            Et ils redescendirent calmement l’escalier. Ils
n’entendirent pas la porte se refermer. Ils imaginèrent le député ouvrir fébrilement
ce courrier inhabituel.


            Dehors, ils sautèrent dans le premier bus qui
passait.


            — C’était quoi à ton avis, j’aurais bien
aimé voir sa gueule…


            — Des photos, à mon avis. Pornos, peut-être.
Ou SM. Ou bien un repas d’anciens combattants de la police est-allemande.


            — En ce moment, il doit nous prendre pour
de beaux dégueulasses…


            — On est de beaux dégueulasses.


            Ils descendirent place de la République et,
excités comme des poux, ne purent résister à ouvrir les deux autres enveloppes.
Entorse au règlement mais bon, fallait savoir prendre des initiatives
personnelles. Ne pas être totalement esclaves. Ne plus jouer le total robot, le
cybercop du pauvre.


            Pour enfoncer le clou, ils ouvrirent la troisième
en premier. Pour savoir vraiment ce qui les attendait. Pour connaître leur vie.
Ou du moins la supposer.


             


            Bernard Mornac-Collignon. Effectivement, un
grand patron. Et pas un cacique, plutôt un des jeunes loups du CNPF. Le genre
de mec à bouffer avec le Président sans prévenir ses copains. Une des têtes de
l’agro-alimentaire. Donc national et international. Quand ils lurent son nom,
sur les trois feuilles dactylographiées, ils comprirent tout de suite, et se
rappelèrent les démêlées du capitaliste avec les justices belge et hollandaise.
Malversations, pots-de-vin, abus de biens sociaux, détournements de subventions
européennes, ratata, ratata. Demande d’extradition de Bruxelles. Jamais acceptée
par la France. Le bonhomme a dû menacer de lâcher d’autres noms, et pas qu’un
peu, et jusqu’en haut, certainement, et même plus haut. Alors, le
Mornac-Collignon reste officiellement dans l’hexagone, se baladant plus secrètement
en Amérique du Nord pour continuer à faire carburer le bizness. Donc une
impunité monstrueuse, à laquelle le moindre des clandos kurdes, albanais ou
maliens devait rêver, la nuit, sur son galetas inconfortable.


            — L’agro-alimentaire, souffla Benno. Momone
tient sa revanche.


            — Arrête avec ça.


            — C’est important, je regrette.


            — Tu vois, toi, les générations futures décortiquer
ton action, ta part déterminante dans le combat en découvrant que tout ça c’est
pour faire plaisir à ta vache ?


            — Ça va…


            Mornac-Collignon allait, plus ou moins discrètement,
à une réunion plus ou moins secrète, dans un Institut plus ou moins officiel,
du côté d’Hazebrouck. Avec des pingouins de son espèce. Pire qu’un colloque, un
cloaque en cloque. Logés sur place ou presque. Le plan était fourni. Les heures
du raout. Des repas et réceptions. Ils devaient le kidnapper, lui faire
franchir la frontière, lieu et heure du passage, nom du fonctionnaire des
douanes si besoin était. Tout était prévu. Comme d’habitude.


            Dans l’enveloppe, il y avait aussi quarante
mille francs en espèces. Et une adresse pour le matériel dont ils auraient
besoin.


            Avec un petit PS : « puisque vous avez
sans doute ouvert la troisième enveloppe avant les deux autres, c’est à cette
adresse qu’on vous donnera les instructions pour la mission numéro deux ».


            La claque.


            Ils ouvrirent la deuxième enveloppe où était
simplement écrit qu’il leur fallait ouvrir la dernière, la numéro trois.


            — Là, ils sont très forts.


            — Non. Psychologues, c’est tout.


            — J’emmerde la psychologie.


            — Ils se sont quand même un peu gourrés. On
a d’abord ouvert la première.


            Cela dit, Benno et Adrien étaient impressionnés.
L’orga les traitait de vilains curieux, mais admettait leurs possibles
initiatives. Ce qui sérieusement les étonnait le plus c’était que leurs « employeurs »
déclaraient là leur réalité internationale, du moins européenne. Une amplitude.
On grimpait sur l’échelle. Ils se sentirent un peu dépassés. Quand il s’agissait
d’aller appliquer une peine révolutionnaire, comme avant, à un nervi
quelconque, ça restait local, français, compréhensible. Là, ils étaient comme réifiés,
comprenant les tenants et aboutissants de leur action, mais sûrs aussi d’être dépassés
par des stratégies volant à quinze mille bornes au-dessus de leurs maigres
forces. C’était peut-être ça la modernité, les nouvelles composantes de la
lutte, un truc genre Greenpeace, mais plus directement politique, plus musclé,
ne plus sauver des baleines, mais couler des requins.


            *


 


 


            Le poète est revenu. Mais, cette fois, il n’a
pas poussé jusqu’à la maison, il s’est arrêté sous la haie, m’a regardée, de
loin, s’est approché, s’est assis dans l’herbe, a sorti son calepin, et en
avant, c’est fou ce que la campagne l’impressionne : le souffle de la
lenteur / la cour / tachycardie / fin du monde, encore / une maladie heureuse,
la bagarre toute proche / quasimodo, encore / victor hugo nous les brise / des
oiseaux


            — Là, j’ai su qu’il pensait aux trois geais
dans le chêne d’à côté qui faisaient un barouf terrible parce qu’ils avaient
des petits et qu’une grosse buse, dans les parages, tournait pour tenter de les
bouffer, le baiser empoisonné / une cuite carabinée / mal de crâne / non /
agonie pure et simple / agonie d’oiseaux / vieillard frêle / n’en finit pas de
crever / achevez-le ! crie la foule / brutalité / le bar enfumé…


            Là, il s’est retourné, dans sa tête j’ai vu du
rouge et du blanc, c’est-à-dire une trouille intense, car il venait de réaliser
que j’étais juste au-dessus de sa tête et qu’un peu de ma bave aurait pu tomber
sur son pauvre calepin. Après le rouge et le blanc, panne de système dans le
cerveau du poète. Je n’ai rien senti, il ne pensait plus rien, tout ce qu’il
faisait, c’était courir, sauter par-dessus la haie et se casser la gueule sur
le chemin. Je n’ai pas su alors ce qu’il éprouvait, une pure onde de violence
et de haine m’a empli la tête. La buse n’était qu’à une dizaine de mètres
au-dessus du chêne.


            *


 


 


            Ils louèrent à nouveau une 51, une Safrane métallisée,
et allèrent à Vitry-sur-Seine, le quartier de la Gare, rue de la Somme. La
fameuse adresse pour le matos. Un pavillon jaune d’or, avec les volets et
grilles peints en rouge basque. Des troènes et des viornes, devant, autour d’un
perron qui tentait de faire passer tout ça pour l’arrière d’un galion espagnol…
Ils passèrent plusieurs fois devant la baraque, examinèrent soigneusement
toutes les voitures garées dans la rue, ne remarquèrent rien de spécial et se
garèrent à une vingtaine de mètres. Benno resta dans la bagnole, et Adrien alla
agiter la petite clochette accrochée au portail.


            Et quand un mec, un peu gros, un peu moustachu,
vint ouvrir, Adrien eut un choc. C’était Marcel, celui qu’on leur avait dit
disparu, ou bien zonant du côté de la Nouvelle-Calédonie. Décidément, on
pouvait leur raconter n’importe quoi, ils gobaient. Normal. Tant qu’ils n’avaient
pas fait leurs preuves, « on » se méfiait. Normal. Marcel, le mec qui
s’était tapé quinze ans de gnouf avec Michel.


            — Salut Pierre, il dit simplement. Je t’attendais.
Toi ou Louis. Entre. Y a pas de lézard.


            — C’était bien, à Nouméa ?


            — C’est quoi ces conneries ? J’ai
jamais quitté la banlieue sud. Surtout quand j’étais à Fresnes.


            À l’intérieur du petit pavillon, les deux hommes
s’étreignirent. Puis, sans dire un mot, Marcel déboucha une bouteille de vin.
Le Russe n’avait pas perdu ses vieilles habitudes. Ni son accent d’ailleurs.


            Il s’assit à la table.


            — Bon je vais aller vite. Le divan, c’est
pas mon fort. Et ça t’évitera de poser des questions. J’ai fait douze ans. Je
ne me suis jamais mis à table. Je n’ai pas parlé parce que je n’avais rien à
leur dire de concret. Les bienfaits d’une bonne organisation. Depuis, je dors.
Comme toi, sans doute. J’ai été réveillé il y a un an. Je m’occupe de la
logistique. On ne me donne que ça à faire. Je ne peux pas aller sur le terrain.
Je suis malade. Les os. J’en ai pour deux ans, au plus. Alors j’en ai plus rien
à foutre. Au dernier moment, je ferai sans doute une grosse connerie… Au moins
que ça serve.


            — On m’a dit que c’était Michel, la taupe,
celui qui a plongé avec toi. Et Lucky.


            — Michel n’a fait que deux ans. Mais Michel
est mort. Sa moto a été tout droit. À mon avis, on l’a peut-être aidée, la BM,
pour qu’elle aille tout droit. Mais bon. Michel, c’était un Catalan. Je vois
mal un Catalan comme lui, qui venait de la montagne, et pas des plages pourries
de la Costa Brava, faire le flic. Mais bon. Je me trompe sans doute. Si c’est
vrai, c’est pardonné, on s’est trop marré ensemble. En plus, en taule, j’ai
passé le Bac. Je fais partie des intellos, maintenant…


            Et il s’est marré comme une baleine, un rire
trop tonitruant qui s’est terminé par une belle quinte de toux. Un autre verre
de pinard. Et il s’est calmé.


            — Lucky, je sais pas. On m’a dit qu’il était
plongeur en Martinique.


            — Il est libraire en Angleterre.


            — Il pourrait être moine en Norvège, je m’en
foutrais pareil. Mais méfiez-vous.


            — Pourquoi tu dis vous ?


            — On m’a dit que tu refaisais équipe avec
Louis. Va le chercher, il attend dans la bagnole, je vous ai vus passer. C’est
rare, par ici, qu’une voiture repasse trois fois de suite au même endroit.


            Touché. Une erreur à ne pas refaire. Méfiez-vous,
comme il disait. Ce n’est plus de la rigolade.


            Adrien alla chercher son pote. Benno, qui,
avant, aimait beaucoup Marcel, le serra contre lui un peu plus longtemps que prévu.
Même la pseudo-guerre n’exclut pas des sentiments ringards. Ils burent un long
moment, évoquant quelques souvenirs agités mais hésitant à faire les anciens
combattants. Jamais ils ne parlèrent du présent. Les réflexes étaient bons. Arrêter
toute communication, pour être sûr de ne mettre personne au courant.


            Il alla leur chercher une serviette de cuir
noir, l’ouvrit devant leur yeux. Il y avait deux automatiques Beretta avec
silencieux, et une pharmacopée inquiétante. Marcel leur expliqua. La seringue,
les cachets, tout ça. Pour endormir, pour réveiller, pour éteindre, pour
allumer. C’était simple. Benno, qui suppléait le véto, les jours de peine, là-haut,
dans le canton, ne parut pas impressionné d’avoir à jouer bientôt au docteur.


            — Et puis y a l’autre taf, graillonna
Marcel, réprimant tout juste une autre quinte de toux.


            Il passa dans la pièce d’à côté et revint avec
une petite caisse scotchée de marron, avec deux électrodes dépassant du carton,
sur le dessus.


            — Ça, c’est du badaboum fabrication tchèque.
Huit kilos. À manier quand même avec précaution. Le détonateur est inclus. Faut
pas jouer à la balle au priso avec.


            Il posa sur le carton une sorte de petit
appareil électrique de mesure et une pile 9V.


            — Vous mettez la pile là, vous branchez les
deux fils, là, le rouge avec le rouge et le bleu avec le bleu, et vous tournez
ce commutateur. Après, vous avez trois minutes pour vous tailler. Mettez trois
ou quatre cents mètres entre vous et l’engin.


            Benno et Adrien, tendus, regardaient la caisse
comme si elle allait leur péter à la figure. Ce genre de truc ne leur inspirait
pas confiance, ils aimaient les éléments qu’ils pouvaient contrôler. Cette
bombe, c’était aussi la possibilité de les faire sauter en même temps. Marcel
lut dans leurs pensées, normal, elles étaient tellement prévisibles.


            — Un seul d’entre vous appuiera sur le
bouton. Pas de lézard, le second pourrait revenir, en cas d’embrouille, nous
chauffer les doigts de pied. Du calme, les gars.


            — Ah ouais ? Je croyais qu’on ne
pouvait pas remonter…


            — Y a moi.


            — Ouais… Tu parles d’une piste…


            — Faites-moi confiance, camarades. Sinon on
vous aurait demandé d’effectuer cette mission en dernier.


            Pas mal, l’argument. Ils burent encore un peu de
vin. Du râpeux, genre Madiran. Celui que buvait toujours Michel.


            Ils se quittèrent calmement.


            — À dans vingt ans, peut-être, grimaça
Marcel. Mais je crois pas. Ce coup-ci, c’est la bonne… On se reverra sur le
boulevard, avec les drapeaux.


            — J’aime pas les drapeaux, dit Adrien.


            Une fois dans la Safrane, Benno, qui serrait
entre ses cuisses la serviette de cuir, regarda plusieurs fois en coin son
compagnon, comme si c’était à lui de parler, de commencer.


            — Je pense encore à Lucky, marmonna-t-il.


            — Eh ben arrête d’y penser.


            — Pourquoi ils lui ont raconté un truc différent,
à Marcel ? Hein ? Plongeur en Martinique. Libraire chez les beefs.
Nous, on nous ment et à lui on lui raconte des craques. J’aime pas ça.


            — C’est uniquement pour que personne ne
retrouve sa trace. Ils n’ont pas envie de reconstituer le même groupe. Alors
ils noient le poisson.


            — Je te trouve bien positif, d’un coup.


            Adrien freina brutalement. Juste avant la
bretelle vers le périf. Il coupa le moteur et mit les deux mains sur le volant.


            — Benno. T’es mon pote. Mettons les choses
au point. Une fois pour toutes.


            Il respira profondément, regardant les maisons dégueulasses
bordant la Porte de Vitry, des baraques prochainement destinées à la
destruction, à la ruine. Remplacées bientôt par des médiathèques ou des Cuir
Center.


            — Benno. Regarde-nous. Là. Maintenant. Et
tu vois quoi ? Un truc inconcevable. Le monde a changé. Les mecs et les
nanas d’Action Directe pourrissent en taule. L’ex-armée secrète mao a abandonné
un combat auquel elle ne croit plus depuis longtemps. Le FLB s’est noyé dans le
biniou. Les Basques dérivent, mal. Les Corses, n’en parlons même pas. Nos idéologues
d’avant font de la politique ou de la littérature. Et nous, deux pauvres
couillons, vingt-cinq après, on repique au jus. On est hors classe, hors d’âge.
Comme des samouraïs dans un film de kung-fu à la con. La seule différence, c’est
que personne, mais alors personne ne peut croire qu’il y a, dans Paris, deux
types qui reprennent ce genre de guerre de Cent Ans. Avec des flingues dans la
poche et de la dynamite dans le coffre. Personne. T’entends ? Personne. C’est
ce qui nous protège, pour l’instant. Personne, à part ceux qui nous emploient.
On verra bien pour qui ils roulent, ceux-là. On a le temps. Ils vont se servir
de nous un petit moment. On verra bien. Bref. Mais la seule chose qui contient
un peu de réel dans tout ça, c’est notre désir. Notre désir. T’entends ?
Notre désir ! Benno, est-ce que tu veux continuer ? Tu sais
exactement ce qu’on fait, ce qu’on risque, ce que, grosso modo, ça vaut, Benno,
est-ce que tu veux continuer ?


            — Tu parles bien, toi, quand tu parles.


            — C’est ça, fous-toi de ma gueule.


            Et Adrien, en souriant, remit le moteur en
marche.


            *


 


 


            Je ne pense pas, ou peu, parce qu’il n’y a
personne dans qui je peux puiser, personne dont les idées, les sensations m’arrivent
directement dans le crâne. Mais, ce qui est étonnant, c’est que même les vaches
ont de la mémoire, et la mienne, c’est tout ce que j’ai pu voir, entendre,
sentir dans les têtes des autres. Et ça m’est facile de faire alors le tri. C’est
à Benno que je pense le plus souvent, parce qu’il m’aime, tout simplement,
parce qu’il me prend exactement pour ce que je suis et parce que, par amour, il
se doute de quelque chose. Ce doute restera un doute. Je sais bien qu’il n’est
pas prêt à avaler une réalité qui se nommerait vache à cerveau. Mais ça ne fait
rien. Je refais passer devant moi tous les bons moments qu’on a eus ensemble,
ces conversations à sens unique, des fois j’ai eu l’impression d’être comme un
confessionnal, ça meuble, ça fait passer l’herbe, toujours la même, et l’enfermement
dans un hectare et demi, et le malheur qu’il peut y avoir à penser tout ce que
les oiseaux pensent.


            *


 


 


            Devant la gare d’Hazebrouck, ils prirent une bière
en observant les lourds nuages gris qui s’accumulaient dans le ciel flamand.
Les repérages étaient terminés, L’I.L.I., l’Institut de Logique Industrielle, était
comme un hameau de grandes bâtisses dignes et peu voyantes, en brique, avec des
haies de saules pleureurs tout autour. Si ça ne faisait pas garden-party de la
haute, on sentait, même de loin, qu’à l’intérieur ça devait être plutôt du
genre douillet-cossu. Il y avait une vingtaine de congressistes, officiellement
des sucriers, dont la plupart étaient logés sur place. Mornac-Collignon, lui,
créchait dans une villa fin dix-neuvième, sans doute la maison patronale d’une
ancienne usine, trois kilomètres plus loin, sur la route de Dunkerque. Il
faisait le trajet dans une grosse Rover avec chauffeur, toujours accompagné d’une
espèce de secrétaire taillé comme une enclume de dessin animé. Il allait
falloir jouer serré. Les Beretta étaient les bienvenus. Adrien et Benno étudièrent
pendant trois jours pleins les allées et venues des costauds de la bouffe mondiale.
Tout était minuté rolex et il n’y avait pas de rigolade dans l’air. On était
loin de ces réunions de cadors, avec champagne cristal et pépées Biba-Magazine,
comme on en lisait dans les romans à deux euros. Ça travaillait dur, ça bavait
ferme, c’était la semaine super-sérieuse. L’avenir des riches était en jeu.
Leurs dames légales pouvaient être tranquilles et continuer à zoner chez
Vuitton, angéliner rue de Rivoli et aller mater les muscles luisants de Bruce
Willis.


            Pendant toute la période d’approche, ils appelèrent
leur proie Bismarck, non pas en hommage au kaiser au casque en pointe, mais
parce qu’ils étaient près de la mer du Nord et qu’ils se rappelaient une
vieille rengaine de Nino Ferrer, celle qui évoquait le copain Bismarck qui
faisait cornac dans un cirque et traduisait Pétrarque en turc à Dunkerque.


            Les travaux de l’Institut n’étaient pas vraiment
publics, et même la presse locale n’en parlait pas. La Voix du Nord était
muette. Et Bismarck, ça devait le faire jubiler sévère de côtoyer, à vingt
bornes près, les contrées où il pourrait croupir au pain sec et à l’eau nitratée.
Jubiler, certes, mais frémir aussi. Donc, il était prudent, excessivement
prudent. Le soir, les congressistes mangeaient sur place et il faisait nuit
quand ceux qui ne couchaient pas dans l’Institut reprenaient leurs voitures.
Donc Benno et Adrien décidèrent d’œuvrer à ce moment-là, le soir même où, d’après
les instructions, ils devaient passer la frontière. Ça leur donnait une heure
et demie pour faire quarante bornes, ce qui était suffisant. Mais il ne fallait
aucune couille dans le potage. Ils s’occuperaient du chauffeur et Adrien
prendrait sa place. C’était le secrétaire qui ouvrirait la porte de la bagnole,
comme d’habitude. Ils laisseraient Bismarck s’asseoir sur le cuir anglais et
Benno se paierait l’armoire à glace. Et roulez petits bolides, direction
moules-frites.


            Alors, c’est pour ça qu’ils dégustaient une
Leffe Radieuse, la bière qui fait rire bêtement, à la terrasse du café juste en
face de la gare d’Hazebrouck.


             


            Depuis une semaine, ils avaient eu du boulot,
ils étaient à cran, presque fatigués. Un peu comme des salariés du baston
secret. La mission numéro deux s’était déroulée deux doigts dans le nez et les
autres en signe de. Ils avaient été dans les environs de la Ferté-Bernard, dans
le Perche, en pleine forêt, à la lisière d’une nationale sinistre, le genre à
faire monter les statistiques des accidents pour excès de vitesse. Derrière des
haies de tuyas, une sorte de VVF, bois et acier, fermé, le Centre de
Documentation Internationale.


            Un chien, un retriever, qu’ils amadouèrent
radicalement, dès qu’il se pointa devant la grille. Un gardien, qu’ils
surprirent devant sa télé et qu’ils enfermèrent dans le coffre de leur voiture,
ligoté à mort par du fil de téléphone, cagoulé par une housse d’ordinateur.


            C’était Benno qui avait été tiré au sort pour
appuyer sur ce putain de bouton. Et qui avait fait la gueule.


            — Tu veux que j’y aille ? avait demandé
Adrien. J’ai plus confiance que toi.


            — Non, non. Il faut bien prendre des
risques, putain…


            Ils avaient mis la bombe dans une petite pièce
fermée, genre débarras, au milieu de la bâtisse. Et puis Adrien avait rejoint
la voiture en coinçant les portes en position ouverte pour que le retour en
pompe de Benno soit le plus rapide possible. Quand celui-ci avait entendu le
moteur de la Renault ronfler, il avait respiré un grand coup, avait positionné
la petite pile carrée, mis les deux électrodes, et alors là, il avait dit
plusieurs fois maman, maman, maman et, hop, avait tourné le commutateur. Deux
secondes après, hébété, il s’était mis à courir en refermant les deux premières
portes derrière lui. Il s’était engouffré dans la Scénic au moment où elle démarrait.
Ils avaient débouché sur la nationale. Aucun phare à l’horizon, et en avant, un
petit cent dix. Deux minutes plus tard, au bout de l’immense ligne droite, ils
s’arrêtèrent, ouvrirent le coffre, balancèrent le saucisson humain dans le fossé.


            Une explosion, sourde, nette, au lointain.


            Ils redémarrèrent. Fastoche.


            Un rêve.


            Vraiment.


             


            Ils virent deux TGV passer, de si grands trains
dans une si petite gare. Ils étaient silencieux et statiques, tentant de se
concentrer, de se calmer, de se persuader que tout irait bien. C’est toujours
très simple, ce genre d’opérations, il n’y a que dans les romans que ça se
complique et qu’un 747 en feu tombe juste à ce moment sur le théâtre des opérations.
C’est toujours très simple si on accepte la violence incluse dans ce genre d’action,
si on accepte de frapper durement la nuque ou la tête de quelqu’un. Après, la
peur fait le reste, en général chez l’ennemi. C’est comme dans les bagarres de
rue, il n’y a que le premier coup reçu qui fait mal. Après c’est le voile
rouge. Mais là, le voile rouge allait s’abattre sur un patron, sur Moloch.


            Trois jours avant, dans Libé, ils avaient
appris que le Centre de Documentation Internationale, près de Vibraye, dans la
Sarthe, avait été totalement détruit par de mystérieux explosions et incendies,
que les pompiers avaient eu beaucoup de mal à circonscrire. Les phrases type.
Mystérieuse explosion, tu parles. Pas de nouvelles du gardien. Le journaliste
précisait les liens évidents unissant le Centre avec des tas de groupes et d’associations
gravitant autour de l’Opus Dei, Droit à la Vie, Droit d’être Con et tout le
toutim. Des virulents qui oublient de mettre, dans leur sigle, toute référence à
l’extrême-droite. Benno et Adrien avaient été, a posteriori, très contents. Les
curés politiques, normal qu’ils en prennent un peu dans leurs soutanes.


             


            Après, ils se baladèrent un peu dans Hazebrouck.
On n’était pas loin des mines, mais, là, on sentait que tout venait de la
terre. Que la richesse du coin était agricole, du moins semblait l’être encore.
Ils ne se parlèrent pas, observèrent les jolies maisons du centre-ville, entrèrent
dans une librairie, Benno pensa une fois de plus à Lucky. Ils achetèrent un
guide de la bière locale, rien que pour le plaisir d’avoir à dire deux mots à
la jolie patronne.


            Puis, à huit heures, ils remontèrent dans la
Safrane et rejoignirent calmement leur terrain de jeu. Ils la garèrent à la
sortie de la ville, dans un parking particulier qu’ils avaient repéré vide
depuis trois jours. Il leur restait une heure et demie et trois kilomètres à
faire à pied. Pas de problème.


            — Dire qu’en ce moment, avant, toi, tu
pelais les patates, dit Adrien.


            — Des « charlotte ». Cette année,
théoriquement, on aurait mis des « ostara ».


            — J’ai faim.


            — Dans trois heures, on se tape un waterzoï.


            — Une carbonade pour moi. Tu connais la
carbonade ?


            — Non.


            — Tu vas voir le délire.


            *


 


 


            Les jeunes sont revenus, se sont à nouveau
enfermés dans la maison. Je me suis éloignée. Il n’y avait, dans leurs têtes,
que du soleil, un peu moins aveuglant qu’avant, plus jaune, plus net. En haut
du champ, je n’entendais rien de ce qui pouvait se passer à l’étage, et tant
mieux. Même si ma vie lente et ruminante avait vraiment besoin d’un peu d’imprévu.
Mais c’est Benno que j’aurais voulu revoir. Parce que c’était le seul qui osait
me parler face à face. C’était comme une chatouille. Il pensait, il parlait, j’entendais
deux fois ce qu’il éprouvait et ce qu’il disait. Délicieux.


            *


 


 


            Les doigts dans le nez. Comme quoi être
terroriste, résistant, combattant de l’ombre ou gangster, des fois c’est d’une
facilité déconcertante. Le chauffeur n’a rien vu venir et, là, il attend, ligoté
à un arbre, comme dans le Club des Cinq, un mouchoir bien enfoncé dans
la bouche. Lui aussi, il doit penser. Et soupeser ses chances que quelqu’un
passe assez vite dans le petit bois, car il commence à avoir une sérieuse envie
de pisser. Adrien portait beau avec la casquette et le costard sombre. Les deux
avaient mis des gants de coton, qu’ils n’enlèveraient qu’une fois l’affaire
conclue.


            Bismarck est arrivé en parlant fort avec son
secrétaire, le champagne avait dû faire son effet. Ils avaient fêté la fin du
stage, comme deux pauvres mecs en formation tout contents d’espérer un prochain
CDD. Un peu ivres, mais pas avec du Champomy.


            Benno a assommé le grand costaud avec la
matraque. Adrien a braqué immédiatement Mornac-Collignon qui, même de nuit, a
pris la couleur d’un épi de maïs pas frais. Ensuite, Benno a fait une piqûre au
secrétaire, à la saignée du bras. Dodo profond pendant une demi-journée au moins.
Il l’a traîné par les pieds derrière une petite haie de budleïas. Même si on le
trouvait vite, ce ne serait pas tout de suite qu’il fournirait des
explications. Bismarck tenta illico de négocier, mais Adrien lui conseilla de
fermer sa gueule et de s’en tenir là s’il ne voulait pas, en plus, une balle
dans son beau genou de patron bronzé par le tennis sur le dos des travailleurs.


            La BMW démarra lentement. Benno prépara la deuxième
seringue et piqua Bismarck dans l’épaule.


            — Bouge pas, c’est un calmant. C’est pour éviter
le stress.


            Mornac-Collignon ferma les yeux dix minutes après.
On aurait pu croire que c’était à cause de l’alcool et du doux ronronnement de
la bagnole. Adrien conduisait sûrement, à 80, pas plus, concentré, il avait
appris le plan compliqué des petites routes de Flandre. La frontière, ils la
passeraient à Hondschoote, à 23 h 30. Soit il n’y aurait personne au
poste de douane, les bienfaits de l’Europe, soit un certain Armand Herrard
serait de garde et ne ferait pas gaffe au type qui dormait sur le siège arrière
en bavant un peu de la bouche. Benno pinçait le dessus des cuisses de Bismarck
tous les trois ou quatre kilomètres et vérifiait l’état des réactions de l’endormi.
Mais le produit injecté devait être du bon, du très bon, du fort, du très fort.


            Ils n’avaient pas dit un mot depuis le départ du
parking de l’Institut. Pas besoin. La confiance. Pas de trace de voix que l’autre
aurait pu repérer.


            — On peut causer, dit Benno. Il roupille
comme il a jamais roupillé.


            — C’est fou.


            — Qu’est-ce qui est fou ?


            — Ben, tout ça. Facile, mimile. À l’aise,
Thérèse. On carotte un grand patron, un des mecs les plus enviés de France et
de Navarre.


            — Et de Belgique…


            — Ouais, comme ça, tranquilles.


            — Mais là, on va en entendre parler, à mon
avis.


            — Bon, on la ferme jusqu’à la frontière. C’est
pas terminé. Faut pas mollir. Nous sommes des soldats, merde.


             


            Le poste de douane était vide, comme fermé pour
travaux. Une loupiote dans les bâtiments jouxtant la route. De maigres
lampadaires éclairant chichement l’aire de passage. Une voiture des douanes et
une autre de la gendarmerie. Les gabelous devaient tenter de battre à la belote
les képis. La BMW passa au ralenti puis, sur le sol belge, accéléra doucement,
prenant la direction de Courtrai. Bismarck ronflait légèrement et avait pissé
sur lui.


            Ils tombèrent sur l’autoroute à Ypres et ils
pensèrent aux gaz de combat. Y a des villes, comme ça, comme Dresde ou
Nagasaki, qui n’auront plus jamais besoin de syndicats d’initiative. Peu de
voitures sur le ruban plus clair que la nuit, éclairé par un sinistre et public
éclairage.


            Ils laissèrent la BMW sur le parking de la gare
de Courtrai et prirent le dernier Intercity pour Gand. Ils ne restèrent que
trois minutes sur le quai. Tout le minutage était exact. Juste avant, ils
avaient soigneusement nettoyé, à l’aide d’un produit décapant, tout ce qu’ils
avaient pu toucher sans les gants, comme la mallette et les armes, et laissé le
tout dans le coffre de la voiture, avec les clefs de bagnole à l’intérieur.


            Dans le wagon, sur les sièges de moleskine brun
clair, pour la première fois, ils se détendirent.


            — Et voilà le travail.


            — Théoriquement, dès qu’on arrive à Gand,
les autres préviennent les autorités. Une heure à peine, Bismarck est au chaud.
La Justice Belge peut nous donner une médaille.


            — S’ils nous retrouvent.


            — On suit les instructions ? L’hôtel
prévu ?


            — Je ne sais pas. Pour l’instant, on leur a
fait totalement confiance, à la seconde près.


            — Mon petit doigt me dit qu’on peut y aller.
Qu’on nous appâte. C’est plus tard qu’il faudra faire gaffe…


            Benno regarda son compagnon, c’était la première
fois qu’Adrien lançait un bémol. Et ça le rassura, on ne pouvait pas aller à l’aveuglette
tout le temps, comme des machines préprogrammées, des cyborgs avec de la
graisse de mou de surimi dans le ciboulot.


            — Bon. D’accord pour l’hôtel. Mais avant,
si on pouvait bouffer…


            — J’aimerais bien voir l’Agneau Mystique,
dit Adrien.


            — C’est quoi, des brochettes ?


            — Pauvre con c’est le plus beau tableau du
monde.


            — Moi je vais pas dans un musée, c’est mort
les musées, pire que des cimetières, sans moi, hein, ça fait trente ans que je
suis pas entré dans un musée.


            — C’est pas dans un musée, c’est dans une église…


            — Eh ben encore mieux, une église, putain.


            Et chacun sombra dans le délice du train de
nuit. Moins d’une heure à se laisser mener, à poser la tête contre la vitre, à
respirer au rythme du claquement des rails, à regarder vaguement les autres
voyageurs, comme s’ils étaient dans la même barque que vous.


            *


 


 


            Des fois, je me concentre. Je ne bouge
absolument pas, je tente de ne plus faire attention à toutes ces bribes de sens
qui m’arrivent, des idées d’oiseaux, de taupes, de vers de terre, de belettes,
j’essaie de ne plus entendre le faible vent sur mon cuir, je repousse le crépitement
incessant du crachin sur mon crâne et je me propulse loin, très loin, vers
Benno. Mais je n’y parviens pas. Il doit être trop loin.


            Des fois, j’ai comme l’impression qu’une vague
idée arrive jusqu’à moi, informe, quelque chose de ténu et de fragile, mais je
ne peux pas savoir, ça doit être quelqu’un qui pense à une vache, ce qui est
assez normal dans les parages.


            *


 


 


            Quand, vers neuf heures, ils sortirent de l’hôtel
Vervoorde, il faisait soleil, une drôle de lueur un peu jaune citron baignait
la vieille ville. Au-dessus des toits, ils virent plusieurs flèches d’église ou
de cathédrale, ne se sentirent entourés que de vieux murs de briques et il y
avait déjà beaucoup de monde dans les rues. Il faisait frais. C’était comme au
Moyen-Âge.


            Ils entrèrent dans un café, un petit-déjeuner,
deux journaux du matin, vides de toute information sur Mornac-Collignon. Mais
ils dégustèrent leurs brioches à la pomme en écoutant la radio que le patron du
café suivait religieusement en la fixant comme un poste de télé. Et là, c’était
du Victor Hugo réformé Léon Zitrone. Depuis l’affaire Dutroux, on n’avait pas
fait mieux côté furia journalistique, avec l’accent belge en plus, et en double
version, wallonne et flamande. C’était un beau bordel. Le gouvernement poussait
des cris d’effraie en rut, jurant ses grands dieux qu’il n’était pour rien dans
ce rapt. On agitait la puissance occulte, services secrets, polices parallèles,
grands pieds plats européens. La France protestait, le Roi protestait, l’Europe
agricole en était toute retournée, les juges locaux bichaient, on ne savait pas
quoi faire. Pas question de rendre le gangster-patron, mais pas question non
plus d’admettre ces méthodes de voyous. Seuls, quelques esprits fins s’étonnaient
de l’écho provoqué par l’affaire, ma foi, ce n’était que justice, et pour une
fois qu’un grand, qu’un gros poisson ne passait pas entre les mailles du filet…
D’autres amenaient, par le biais, les accords de Schengen et leur soudaine et réelle
efficacité.


            Benno et Adrien, eux, dégustaient leurs
brioches. Elles n’en étaient que meilleures.


            — Je ne sais pas pour la prochaine étape,
marmonna Adrien. Mais si c’est exponentiel, ça va être coton.


            — Tais-toi…


            À la radio, on en venait aux traces, aux
preuves, la BMW, l’Institut, les témoignages. On avait retrouvé le chauffeur et
le secrétaire s’était réveillé. Celui-là, tiens, on venait de s’apercevoir que
c’était un cadre de la DPS, la milice lepéniste française.


            — Deux à zéro, résuma Adrien.


            — On aurait pu lui tataner la gueule, en
plus.


            On recherchait deux hommes mais le signalement était
d’un vague inouï, la nuit, la méthode d’attaque, le matériel. Des
professionnels, ils disaient, tous. Avec cette manière hautaine de prononcer pro-fes-sion-nels
comme si on avait la bouche pleine d’étrons.


            On avait retrouvé des armes, dont le numéro
avait été limé, des gants, une mallette anonyme. Pas d’empreintes. Des
pro-fes-sion-nels.


            — Nous sommes des professionnels, la vache.


            — Allez chauffe ta brioche, on va voir la
mer.


            — D’abord l’Agneau Mystique.


            — Écoute, Adrien, l’Histoire de l’Art, c’est
fini. On fait l’histoire tout court.


            — Ça fait vingt ans que je veux le voir.


            — Bon. Je te préviens, je reste dehors. J’entre
pas. Dieu est mort.


            — Justement, tu ne risques rien.


            Benno, effectivement, resta à l’extérieur, sur
le pavé luisant de la place, au milieu d’un vol maigre de pigeons gloussant en
flamand, et attendit, devant la cathédrale Saint-Bavon, qu’Adrien sacrifie à la
culture. En sortant, celui-ci ne fit aucun commentaire superflu, il dit
simplement que ça y était, il l’avait vu, le polyptique de Van Eyck, et Benno,
de mauvaise humeur, lui cracha que Van Eyck, pour lui, c’était simplement un
coureur cycliste.


            Ils prirent le train jusqu’à Ostende, récupérèrent,
à la consigne, une simple enveloppe, une adresse, une clef d’appartement, et un
mot leur enjoignant de rester là trois jours et d’attendre les prochaines
instructions. Ils achetèrent un plan, traversèrent la ville et intégrèrent leur
nouvelle planque, un petit appartement au sixième étage d’un de ces vieux et
immenses immeubles donnant sur la Mer du Nord. Ça ne faisait pas du tout Léo
Ferré, mais plutôt années trente, avec le bord de mer bétonné sillonné en
permanence par des vélos et de drôles de voitures à pédale. Des mouettes, des
goélands, par millions. Et la plage, grise et jaune à la fois.


            Ils restèrent bien deux heures scotchés à la
baie vitrée, virent des bateaux revenant sans doute d’Angleterre, suivirent les
promenades lentes des badauds, en dessous. L’appartement était meublé
Spartiate, il y avait même quelques vêtements d’enfant dans un placard et des réserves
de céréales pour le petit-déjeuner.


            Ils décidèrent, pendant les trois jours où ils
auraient à patienter, de faire comme sur un voilier, de prendre des quarts de
deux heures, à tour de rôle, sauf la nuit. Avec tout un petit système de codes
pour éviter les mauvaises surprises, pour que celui qui est dehors sache si
tout va bien à l’intérieur. Et vice-versa. Le b.a. ba d’une clandestinité
mainte fois appris et presque jamais utilisé. Le premier jour passa
tranquillement dans les brumes de la fin de printemps. Partout ailleurs, il
devait faire beau et là, à Ostende, on ne savait pas quel temps il faisait. Ça
hésitait entre le nuage bas, crachineux, et la percée chaude d’un soleil pâle.
Ils lurent beaucoup les journaux où l’affaire Mornac-Collignon frisait l’incident
diplomatique. Les commentateurs ne savaient pas ce qu’il allait se passer, mais
ce dont ils étaient sûrs c’est que la carrière du ponte de l’agro en gros était
foutue, sciée à la base.


            Adrien visita le port et l’immense bassin intérieur
où s’entassaient des milliards de voiliers dont une bonne moitié ne devait
jamais sortir pour se faire lécher la coque par les embruns glacés de la mer du
Nord. Il visita la maison de James Ensor et découvrit Spillaert, un peintre qu’il
ne connaissait pas et dont il pensa qu’il était radicalement sublime. Benno fit
les bars, et découvrit un paquet de bières qu’il ne connaissait pas mais qui étaient
sublimes aussi. Et puis il dégusta toute une flopée de fruits de mer qu’on
vendait sur le port, emballés frits, dans du gros papier gris. Il visita la
gare, il aimait les trains et les machines électriques belges étaient
magnifiques, trapues, peintes en jaune et vert et traînant des wagons rouges.


            Le deuxième jour fut l’exacte réplique du précédent.
Sauf que les bords de mer commencèrent à leur fatiguer les neurones. Ostende, y
avait juste de quoi en faire une chanson. Et encore.


            Et le soir, on frappa à la porte.


            C’était Annie. C’est vrai qu’ils avaient
vaguement compris qu’elle travaillait à Bruxelles ou à La Haye, ils ne savaient
plus. Elle entra, toujours blonde diaphane, en sweat-shirt et pantalon de
toile, les cheveux défaits, pas maquillée. S’avança dans l’appartement, alla à
la cuisine, se prit une bière dans le frigo, et revint s’asseoir sur la simple
table de bois.


            — Faites comme chez vous, rigola Benno.


            — C’est chez moi. Loué à l’année par mon
mari.


            — Il a de la chance…


            — D’avoir cet appartement ?


            — Ouais, ouais.


            Ils se regardèrent. Une femme et deux hommes.


            — Bravo, elle a dit. Parfait. Pas de
bavure. Pas de traces. Ils ne remonteront jamais.


            — Y a intérêt.


            — Aucune crainte. Vous restez là pendant
deux jours encore. Que ça se tasse un peu. Vous retournez ensuite à Paris,
chacun de votre côté, et vous partez pour Malte. Voici vos billets. Pas d’armes,
un seul jeu de papiers. Vous serez séparés, du moins en apparence. Ça devient sérieux,
très sérieux. Vous êtes toujours partants ?


            — Partants pour quoi ?


            — C’est plus dur. Mentalement.


            — On peut savoir ?


            — Votre accord d’abord.


            — C’est pas vraiment logique.


            — Il n’y a plus de logique, maintenant.


            Alors, ce fut étrange ce qui se passa dans la tête
des deux nouveaux partisans. Sans doute à cause de l’endroit, la grande baie, l’horizontalité
d’une mer sale, le manque de personnalité de la pièce, cette femme si blonde qu’elle
en était presque transparente. Benno pensa un court instant à sa vache, mais
elle était loin, maintenant, très loin, petit point noir et blanc perdu dans
des montagnes lointaines. Et puis il réalisa qu’il n’avait rien devant lui,
rien. Derrière, pas grand-chose, Sophie et son architecte, son plaisir de faire
le jardin, peu de chose. Adrien, lui, pensa à ces vingt-cinq ans foutus à la
poubelle en un coup de cuiller à pot, à Larchmütz qui perdrait peu à peu ses
ardoises, et puis l’eau entrerait dans les murs et ça s’écroulerait en à peine
autant de temps qu’ils l’avaient retapée. Il pensa aussi à ses deux enfants et à
l’empressement qu’ils avaient eu à rejoindre la ville, les ordinateurs, le
travail salarié et la bouffe en boîte plastique. Il pensa à Nadine, à son corps
nerveux qui sentait toujours le pain d’épices, femme qui n’en pouvait plus et
qui serait horrifiée de le voir là, en train de baigner peu à peu dans le sang
et les larmes.


            — Vous êtes toujours totalement sûrs de
vous ? demanda Benno. Une fois, on a eu des flics parmi nous, ça suffit. Y
en a qui ont fait quinze ans de cabane et nous vingt-cinq de néo-rural. Ça va
bien comme ça. Si ça devient sérieux, je veux dire…


            — Tout est trop morcelé. Les décisions sont
prises par des gens totalement sûrs et qui ne savent même pas qui appliquera
ces décisions. On ne remonte pas. On ne descend pas non plus. Vous n’avez que
deux contacts, Luc et moi. On se connaît. Sur ce coup, Luc n’est même pas au
courant, si ça peut vous rassurer…


            — Vous croyez qu’on soupçonne Luc ?


            — Non, ce n’est pas ce que je voulais dire.
Je voulais simplement vous prouver que, maintenant, ce qui est confidentiel, l’est
vraiment.


            Benno et Adrien se regardèrent sans vouloir
donner l’impression qu’ils hésitaient. Benno hocha la tête, il avait à présent
l’habitude de faire confiance à son pote.


            — C’est OK, dit doucement Adrien. En
contrepartie…


            — En contrepartie ?


            — On veut pouvoir vous contacter à tout
moment.


            — C’est impossible.


            — Pourquoi ? Vous êtes fonctionnaire
internationale, on doit pouvoir vous toucher sans éveiller aucun soupçon.


            — Vous êtes cons ou quoi ? Les gens du
TPI sont fliqués à mort. Imaginez que vous me téléphoniez de Malte. Dans le
quart d’heure qui suit, y a une note sur ma pomme. Et, en plus, vous devriez
connaître ma vraie identité, ce qui est contraire au fonctionnement de l’organisation.
Qu’est-ce qui vous prend ? Je devrais même être inquiète de cette soudaine
curiosité. Moi aussi je pourrais me dire que vous êtes des taupes. Qu’on vous a
retournés, on a eu le temps pour cela…


            L’énervement lui allait bien. Un peu de couleur
sur les joues. Le bleu des yeux plus foncé.


            — Vous avez peur ?


            — Non, intervint Benno. On n’a pas peur, on
n’a plus peur, on n’aura plus jamais peur. On veut gagner. On veut le Grand
Soir, le Super-Matin et le Sublime Après-midi. On en a marre d’attendre.


            — Je comprends.


            Et elle s’est levée, est allée vers la baie. Ils
observèrent sa silhouette se découper sur le gris du ciel et le verdâtre de la
mer.


            Et puis, de dos, elle enleva son sweat-shirt.
Ses omoplates nues. La ligne à peine marquée de la colonne vertébrale. Les épaules
rondes et frêles en même temps. Et elle se tourna. Ses seins, encore petits,
pointés de rose. Et une tache de vin d’une dizaine de centimètres juste
au-dessus du nombril.


            — Voilà. Ça, c’est une preuve, dit-elle en
caressant la zone plus sombre qui avait vaguement la forme d’une cafetière.
Bien sûr, ça mettrait un certain temps à toutes les polices de déshabiller
chaque fonctionnaire blonde en Europe, mais ça serait le temps nécessaire qu’il
me faudrait pour me planquer à jamais. En contrepartie, ça suffirait à vous
disculper. À ne vous positionner qu’en tant qu’hommes de main. Ça vous
va ? Je ne peux pas faire plus…


            Eux, ils ne pensaient qu’à la poitrine d’Annie.
Les plus beaux seins qu’ils avaient vus, de toute leur vie, parce qu’ils
avaient mis du temps à s’avouer que ça faisait trente ans qu’ils voulaient les
voir, les seins d’Annie.


            *


 


 


            Benno, t’es où ? Je m’ennuie. Goldorak est
revenu, hier. Il n’est même pas monté jusqu’à la ferme, il s’est arrêté à
mi-chemin. Il est comme moi, il voudrait bien que tu reviennes. Benno, t’es où ?


            *


 


 


 






            Deux jours après, ils se séparaient. Ils eurent
le temps de refaire leur garde-robe et achetèrent des tee-shirts à la noix. Ils
passèrent chez le coiffeur. En ressortirent nets comme des employés de banque.
Leur restaient quarante-huit heures à ne pas penser. À supporter les vagues de
touristes arrivant en masse dans le coin.


            Ils avaient rendez-vous dans un bar sur le port
de La Valette, dix jours plus tard. Ils y arriveraient séparés, Adrien le
premier. C’est lui qui aurait à faire avec le contact sur place. Il laisserait
quelques indices pour que Benno, en débarquant, sache que tout va bien.


            Tous les deux décidèrent de changer leur lieu de
rendez-vous. Ils n’aimaient pas trop l’idée de mener une opération sur une île.
Sur une île, on est coincé. Sur une île tout le monde se connaît. L’étranger,
le mec qui vient du continent, il porte ça au milieu de sa figure. Alors, ils
modifièrent ce qu’ils pouvaient modifier. Annie et les autres devaient d’ailleurs
s’en douter…


            — La Décollation de Saint-Jean Baptiste.


            — Allo ?


            — Une des plus belles toiles du Caravage.


            — Dans une église, je parie.


            — Non, la cathédrale Saint-Jean de la
Valette.


            — Tu fais chier, Adrien, si t’as trouvé ce
moyen pour me faire entrer chez les curés, c’est vraiment nul…


            — Non. Mais, comme ça, a priori, ça devrait
être un endroit où il y a du monde. Et puis il serait temps que tu fasses ton éducation.
Il n’y a que l’art qui sauve le monde. Et Caravage était un mauvais garçon. Il
a passé plus de temps dans des tavernes louches que devant son chevalet. Il était
aussi un peu assassin, on dit.


            — Et puis c’est comme à Gand, en fait t’as
envie de voir…


            — Ouais.


            — C’est fou. T’es un type recherché par
toutes les polices du monde et tu fais de l’Histoire de l’Art.


            — C’est quand même de l’Histoire…


            Malte et ses chevaliers étaient encore loin. En
attendant, on leur donnait un petit travail à faire, oh pas grand-chose, du
renseignement. Un truc pépère. Annie leur avait donné à chacun une enveloppe. À
n’ouvrir que lorsqu’ils seraient isolés. Outre cette petite mission à
accomplir, ils avaient le champ libre. Interdiction de savoir ce que l’autre
avait à accomplir. Noyer le poisson, repasser la frontière seul. Se balader. Ne
pas rester en place. Se refaire le mental. Chacun avait du fric, pas beaucoup
mais suffisamment pour tenir. Annie avait insisté pour que personne ne dise à l’autre
la façon dont il s’y prendrait. Benno et Adrien évoquèrent une parano galopante
et grandissante dans tous ces diktats. Elle leur répondit qu’on était jamais sûr
de rien, qu’elle les aimait bien et que c’était une façon qu’elle avait de les
protéger. Ils comprirent que c’était comme avant, que rien n’avait réellement
changé et que les serpents pouvaient se réchauffer dans les seins. Pas ceux d’Annie.
Trop blancs et roses, légers, aériens, doux s’ils avaient pu les toucher.


            Benno partit le premier, il en avait marre d’Ostende
et les vagues grises, toujours ces mêmes putains de vagues lourdes, comme du
mercure ridé par le vent, lui donnaient envie de gerber.


            Mais, des fois, la chance.


            Longeant le bord de mer, il aperçut un couple
qui se baladait le long du parapet de béton surplombant la plage. Un couple moderne,
rieur, qui aurait pu figurer sur une couverture de VSD, vêtements
amples, chevelures rendues folles par le petit vent iodé. Manquait plus que le
clebs mouillé. Benno reconnut Patrick Bissonecq, cet écrivain envahissant les télés
et les pages culturelles des canards, le genre de mec de droite et de gauche
qui, parce qu’il n’a pas le courage de militer, de prendre position, s’invente
des raisons à la fois pro-serbes, staliniennes, fascistes, situationnistes,
anarchoïdes, n’importe quoi pourvu que ça bave, que ça épate le bourgeois, que ça
remue le sixième arrondissement, un type en même temps méchant dans les
gazettes et rigolo à la radio, bref un vrai couvercle de poubelle pour l’Histoire.
Pour faire marrer cette femme qu’il devait vouloir impressionner en l’emmenant à
Ostende, là où les hommes de goût vont se ressourcer, Saint-Trop c’est
tellement vulgos, l’écrivain, riant un peu fort, sortant à mort ses dents
blanches, est monté sur le parapet comme s’il voulait s’envoler. La plage, cinq
mètres en dessous. Benno, en passant à côté du couple insouciant, poussa
Bissonecq qui disparut derrière le parapet. Il se mit à courir, traversa l’avenue,
et prit une des petites rues descendant vers la vieille ville. L’autre enfoiré
s’en tirerait avec une entorse. Ça valait toutes celles qu’il faisait à la
morale générale. Avec un peu de bol, une jambe cassée.


            Il reprit le train, plusieurs trains, avec des
correspondances à la con. Il devait récupérer la Safrane à Hazebrouck et la
rendre à la maison de location. Après, ça le regardait. Il verrait bien.


            Il avait une petite idée. Il avait le temps de vérifier,
si, à Morcenx, il y avait un bar rock tenu par un type ressemblant à Lucky.
Cette merde lui emplissait la tête, le rendait méfiant et maintenait, dans les
replis nerveux de sa mémoire, quelque chose de nauséabond comme la vengeance. « Il
faudrait arrêter avec Lucky, ça fait croisade », avait dit Adrien, un
soir, et il avait été d’accord. Mais c’était comme un petit foyer d’infection,
là, dans le haut du poumon, loin de la tête, mais près du cœur.


            La grosse Renault était toujours garée sur le
petit parking, juste à côté d’une immonde villa pseudo-moderne. Elle avait, à
ses côtés, une petite sœur, une Twingo violette. Quand il ouvrit la porte de sa
voiture, une femme sortit de la baraque.


            — Ah ben, un peu plus, j’appelais la fourrière.
Vous savez que c’est privé, ici ?


            — Excusez-moi, madame…


            — Parce que, vraiment, hein, c’est pas des
trucs à faire, hein, vous êtes d’où ?


            Elle regarda la plaque.


            — De Lille. Cette voiture on me l’a prêtée…


            — Depuis trois quatre jours, elle est là… c’est
pas possible…


            — Écoutez, c’est bête, mais, j’ai été à un
mariage de copains à Hazebrouck… Vous savez ce que c’est, hein, comment dire, j’ai
bu mais j’ai bu et puis je pouvais plus conduire, c’était pas prudent, alors je
l’ai garée là, et puis je suis revenu à pied au mariage, j’ai fait la fermeture
et vous me croirez pas, le lendemain, j’avais complètement, mais alors complètement
oublié où je l’avais garée, cette foutue bagnole. Je m’en suis souvenu que ce
matin, c’est crétin, mais


            — Ah ben alors…


            — Si vous voulez, je vous dédommage…


            — Non non mais un peu plus j’appelais les
gendarmes, hein.


            — Merci, hein.


            Et il claqua la portière et démarra, en sueur.
Putain, c’était pareil qu’avant, les conspiges… En temps normal, il l’aurait
traitée de vieille carne, lui aurait, du talon, écrasé un doigt de pied et se
serait barré en lui faisant un geste obscène uniquement compréhensible par les
martiens. Mais là, pas de vagues. Se faire petit petit. En prendre plein la
gueule et la fermer. Courber le dos.


            Deux kilomètres plus loin, il stoppa et ouvrit
la lettre d’Annie. Il avait à surveiller pendant trois jours, à heure fixe, les
arrivées et départs d’un type dans un petit restaurant corse du cinquième
arrondissement. Deux ou trois photos étaient jointes à la lettre. Inconnu au
bataillon, la cinquantaine, facile à reconnaître, une sorte de Tarass Boulba,
chauve, épais, moustachu. Il y avait un numéro de téléphone, en Belgique, pour
après.


            Il garda un des portraits, déchira les autres, débita
la lettre en petits morceaux, et brûla le tout sur le bord de la route. Il
recopia le numéro de téléphone en le codant simplement avec des lettres de l’alphabet.


            Il repartit doucement. Sur l’auto-radio, de la
salsa.


            Il rendit la voiture, récupéra l’empreinte de sa
fausse carte bleue, fila à Paris, se paya un gueuleton au Terminus-Nord, ah le
munster avec des petites Belle de Fontenay tièdes, dormit au Holliday Inn de la
Place de la République et le lendemain, prit le train pour Bordeaux, loua sur
place une Clio et fit la route, droite en général, vers Morcenx. Sur place, au
bout de deux cafés, il sut que le soir même, au Studebaker, à la sortie de la
ville, sur la route de Mont-de-Marsan, y avait un concert de blues irlandais.
Ah ouais, le patron, avait rajouté le serveur, ah oui, con, il a des
rouflaquettes blanches, putain, un colosse, con…


            Benno repartit immédiatement vers Bordeaux. Il
savait ce qu’il voulait, Lucky ne leur avait pas menti, leur avait donné sa
vraie adresse et que, donc, les chances qu’il ait été un flic s’amincissaient.
Ou alors, il n’avait plus peur de rien, un suicide consenti. Mais bon. Benno
avait déjà l’impression d’avoir fait une faute en venant jusque-là, alors ça
suffisait comme ça.


            Le soir, il reprenait le dur, la transversale
Vintimille-Quimper, le train qui tue, le plus long trajet de la SNCF. Il
dormit, lut un roman traduit de l’italien et tenta de penser. Il n’arriva pas à
grand-chose, il ne tenait pas en place, il fallait qu’il bouge, qu’il passe de
train en train et de voiture en voiture, il ne pouvait pas s’arrêter, et ne se
voyait pas attendre, seul, à Paris, à regarder les jeunes filles sans
soutien-gorge attendre l’été avec impatience, à aller voir des films tout à
coup dénués de toute réalité et à croiser toute une population agitée dans l’amorphe,
croyant que le bonheur était enfin stable, durable, perpétuel. Il descendit à
Lorient, reloua une voiture et s’enfonça dans le vert, le Centre-Bretagne, les
Montagnes Noires, là où les gens pensent qu’ils sont au centre tellurique du
monde, là où les habitants n’oublient jamais la moindre pierre, le moindre
talus, et vérifient la vitesse avec laquelle poussent les frênes et les chênes.
Là où des fondus pensent que Merlin attend dans sa bulle et que Viviane, derrière
un gros arbre, est toujours prête à faire un foot avec vous, graal au pied.


            *


 


 


            Encore une voiture qui monte le chemin.
Doucement, l’herbe a dû pousser. Qui c’est, cette fois ? J’ai entendu tout
de suite. Benno. Mon Benno. Toute ma peau s’est tendue et je me suis mise à
cavaler vers le bas du champ. À fond les sabots. Benno. Il revenait ? Il était
tout seul, je ne percevais que sa voix, et il avait l’air triste, il pensait
que la maison fermée, c’était triste à mourir et il disait, où elle est Momone,
ah elle est là, putain, mais elle va pas avoir assez d’herbe, faut la changer
de champ, et il est descendu de voiture et il s’est précipité vers moi, dans sa
tête, ça se mélangeait, mais c’était des histoires de bonheur, il y avait même
du bleu, et pourquoi je suis parti, merde, c’est là qu’on devrait être et il m’a
pris la tête et il a posé son front contre le mien et ça résonnait drôlement.


            — Momone. Ma vavache. Ça va, Momone, ça
va ? Allez vas-y, cause, parle-moi, y a personne pour entendre, vas-y
Momone.


            Je jure, j’ai essayé. Fort. Tellement que j’en
ai pissé.


            — Il est passé Adrien ? Hein, il est
passé ? Je suis sûr qu’il est passé…


            Et moi, je pouvais pas lui dire que je ne l’avais
pas vu, l’autre, mais que j’en avais vu, du monde, et pas qu’un peu. Alors il m’a
tapé longtemps sur le bide, il ne pensait qu’à des choses impossibles à résumer
avec des mots, mais revenait souvent le plaisir qu’il avait à être là, l’angoisse
d’avoir à repartir. Il a fait le tour du champ, m’a reparlé encore et a
disparu. Longtemps sa voix m’est restée entre les cornes. J’étais triste, mais
pas trop. S’il était revenu, ça voulait dire qu’il reviendrait encore.
Attendre, simplement attendre.


            *


 


 


            Après, Benno est passé au bourg, chez le
notaire. Qui n’était pas là. Sa femme, vaguement au courant, lui a dit que,
pour l’instant, personne n’était acheteur mais qu’il fallait garder confiance.
Les Anglais s’intéressaient de plus en plus à la région. Des couples pauvres
chez eux qui revenaient se faire une petite santé sociale en France. Il y avait
trois lettres dont deux de Nadine et une de Sophie. Plus un tas de factures et
de prospectus agricoles. Benno lui conseilla de ne pas trop en faire pour la
baraque et qu’ils allaient peut-être bientôt revenir. Sans doute. Si leurs
affaires marchaient bien.


            — C’est quoi, vos affaires, sans indiscrétion ?


            — Du commerce. De l’artisanat de Bornéo. On
voyage beaucoup.


            C’est comme s’il lui avait dit qu’il tentait d’introduire
le porc breton en Afghanistan. Elle a fait une vraie tronche de notaire qui,
tout à coup, perd ses privilèges. Benno pensa un court instant que jamais les révolutions
n’avaient osé toucher à ces corbeaux de la propriété individuelle. Et que c’était
bizarre. Et que c’était anormal. Et que ça changerait bientôt.


            En le saluant, elle lui confia qu’une vache se
baladait sur la propriété. Quand elle disait « propriété », elle en
avait plein la bouche, c’était monstrueux.


            — Ouais, dit Benno, c’est Momone.


            — Momone ?


            — Ouais. Ma vache. Elle m’attend. Elle n’aime
pas ceux qui ne l’aiment pas.


            La femme le regarda comme si elle avait peur.


            — Un voisin s’en occupe, ne vous tracassez
pas, ajouta Benno en partant.


            À Guingamp, il alla au garage où l’attendaient
les quinze mille balles de la vente de la Volvo. Le mec, un peu étonné quand même,
lui annonça que l’autre monsieur était venu la veille les récupérer. Adrien était
donc passé. Il était encore dans le coin, peut-être. Lui non plus n’avait pas
pu résister à l’appel de Larchmütz. Putain, Momone aurait dû le lui dire. Il
reprit le train pour Paris.


             


            Pendant trois jours, à l’heure des repas, il lut
trois romans à la terrasse d’un café pas très loin du petit restaurant corse,
planqué dans une rue tranquille et peu passante. Le mec chauve, il le reconnut
tout de suite et déchira illico la photo. Sa proie arriva tous les jours
pratiquement à heure fixe, une fois accompagnée de deux mecs en blouson, pas du
tout son genre, en plus, assez déférents les mecs, et que je t’ouvre la porte,
et que je te laisse passer, tout ça, une autre fois d’une femme un peu vulgos,
et la troisième fois tout seul. Il restait entre une heure et demie et une
heure trois quarts dans le resto et en ressortait alors qu’un taxi venait juste
de se garer. Deux fois, il sortit très légèrement allumé, le vin de Patrimonio
avait dû faire son petit effet. Il avait en général l’air tranquille. Une seule
fois, la troisième, il sembla à Benno que Tarass Boulba jetait des coups d’œil
discrets dans les parages.


            Il changea d’arrondissement, traversa la Seine
et, dans une cabine du boulevard Henri-IV, téléphona en Belgique. Un répondeur.
Une voix anonyme. Il laissa simplement ses renseignements, les scénarisant un
peu, comme si c’était quelqu’un qui racontait à quelqu’un d’autre les trois
jours de folies gastronomiques qu’il venait de se payer à Pantruche.


            Alors il alla boire une Guiness.


            Et puis, il se prépara mentalement à partir pour
Malte. Normal. Il avait toujours adoré le Faucon Maltais. Il allait
enfin rencontrer les vrais cons du coin.


            *


 


 


            Une grosse, une noire, diesel, et j’ai perçu très
vite ce qui se disait à l’intérieur, il y avait trois voix.


            — C’est nul.


            — T’attendais quoi, le Ritz ?


            — Ho hé fais pas chier.


            — Pas de connerie, on est là pour un petit
bout de temps.


            — T’aurais pu choisir plus classe.


            — C’est vide, c’est isolé, tu veux quoi de
plus ? Une piscine ?


            — Ah ouais la pistoche ça aurait été bien.


            — T’auras qu’à te foutre à poil dehors, il
pleut tout le temps dans ce bled…


            — Comptez pas sur moi pour vous ramasser
des coquelicots.


            — T’as vu y a une vache !


            — T’attendais quoi, des girafes ?


            — Hé, si tu fais la gueule comme ça tout le
temps…


            Des nouveaux. Pas du tout le genre d’avant. Des
mecs très durs, des types qui ne m’aimeraient pas. Qui n’en avaient rien à
foutre. Je me suis rapprochée de la limite du champ, comme ça je les voyais et
les entendais mieux. Ils ont ouvert la porte d’entrée de la maison avec un truc
en fer, et ont vidé leur bagnole. Il y avait des sacs, assez lourds et un peu
de bouffe. Je les ai senti râler en visitant. Y en avait un qui avait mal à une
jambe et qui est allé tout de suite s’allonger à l’étage en disant que des
fois, les hôpitaux, c’est le vrai luxe… Ses pensées étaient fortes et inquiètes
et il n’aimait pas beaucoup les autres types. Et les autres semblaient lui
reprocher quelque chose.


            Après ils ont rangé la voiture dans la grange et
ont mis des bottes de paille devant et dessus.


            Ça devenait intéressant, je n’étais jamais entrée
dans les têtes de gens pareils. J’ai traversé le champ et je me suis planquée
le long de la haie, sous le châtaignier. Là, tout était clair. Ils étaient
fatigués, ils espéraient qu’ils seraient tranquilles, on leur avait dit qu’il n’y
avait plus personne dans la baraque pendant un bon bout de temps, ils n’aimaient
pas non plus les gendarmes, ils ont mangé, un peu, et bu, beaucoup, passe-moi
le ouild turké, ils disaient tout le temps. Les deux types, en bas, se sont
endormis. Le mec du haut, lui, ne dormait pas, il avait mal à la jambe et il
pensait toujours à la même chose et j’entendais, je voyais ses images… Il avait
peur aussi.


            *


 


 


            Adrien était parti de Marseille le mardi, Benno,
le jeudi matin, de Paris. En France, il faisait gris et lourd. À La Valette, un
ciel d’un bleu inouï. Aussi lumineux que la mer. De l’avion, avant d’atterrir à
l’aéroport de Luqa, ils avaient vu les petites traînées blanches des bateaux
sur la toile cirée aquatique, et toute une côte rocheuse verte et jaune. La
petite île ronde de Gozo. Et des villes ocre, avec des clochers un peu fous.
Tout faisait en même temps turc et baroque. Ça ressemble un tout petit peu à
Palerme, avait pensé, de son côté, Adrien qui se souvenait d’une virée avec
Nadine. Il y a longtemps. Si longtemps. Une éternité. Dans un autre monde, un réel
différent. Le pull que j’ai emporté ne va pas me servir à grand-chose, s’était
dit Benno, ça a l’air de chauffer.


             


            Ils se retrouvèrent dans la cathédrale
Saint-Jean. Effectivement, il y avait quelques touristes impatients, dansant d’un
pied sur l’autre, et Benno fut passablement impressionné par la grande toile,
avec cette lumière intense, entre blanc blafard et jaune chair, et ces ombres
partout, ces fenêtres noires, ces pierres autour des portes. La tête de saint
Jean, par terre, le sang coulant de sa gorge, le bourreau demi-nu penché
au-dessus de lui. Il fut beaucoup plus intéressé par l’immense cadre d’or
entourant la grande toile au-dessus de l’autel de chapelle et se demanda ce que
ça pourrait rapporter un truc comme ça. Mais il fut content de sortir de la
Cathédrale, il étouffait, il n’y avait pas un centimètre carré qui ne fût
ouvragé, recouvert de marqueterie de marbre, de sculptures, de croix de Malte,
d’entrelacs de pierre.


            — Les curés, y a pas à dire, hein,
souffla-t-il en sortant dans la touffeur de la ville. Mais je suis vraiment
content de te voir. Tu vaux bien Caravage.


            Ils s’étreignirent brièvement.


            — On est vraiment mariés.


            — C’est pas vraiment un voyage de noces. J’ai
le contrat, viens, on va manger un fenek, c’est du lapin, tu vas voir, un délice.
Je vais te raconter. Tu vas voir, accroche-toi au pinceau.


            — On va où ?


            — On monte à Mdina. C’est l’ancienne
capitale. Y a des bus. C’est plus tranquille, là-haut.


             


            Le contact d’Adrien l’attendait à l’aéroport. Il
repartait deux heures après par le même zinc, direction Francfort. Il lui avait
remis une petite valise en carton bouilli dans laquelle il y avait deux
flingues, une carte de l’île, des livres maltaises, quelques recommandations
pour le départ. Et puis la photo d’un grand homme brun et corpulent. Ensuite,
ils avaient pris un café grec. Le contact avait expliqué en quelques mots ce qu’on
attendait d’eux. Il fallait éliminer un certain Vlatko Partic, serbe de son état,
criminel de guerre, un des responsables des massacres de Vukovar, condamné par
contumace par le TPI de La Haye. Mais un type intouchable, qui ne risquait pas
de tomber dans les mains des juges européens. Pourquoi, parce que Partic était,
avant, un agent américain, et que les Américains, hein, n’aimaient pas trop ce
tribunal international où certains Serbes ou Croates risquaient de raconter des
trucs qui ne feraient pas vraiment plaisir aux grands frères d’Outre-Atlantique.
Mais fallait maintenant montrer qu’on n’échappe plus à la justice et aux Droits
de l’Homme. Vlatko Partic était un fasciste, un tueur raciste. Il était planqué
dans le petit port de Mgarr, à Gozo, où il tenait un restaurant. Planque
relativement idéale. Le mec était dangereux, se méfiait, mais pas trop, il
avait fait son trou dans ce bled quasi oriental, lui qui, avant, il n’y a pas
longtemps, l’aurait volontiers rasé en y foutant le feu et en enfermant les
habitants à l’intérieur des brasiers.


            Benno resta silencieux, regardant fixement les
frigolli qu’il était en train de grignoter. Puis il prit un des petits gâteaux
entre ses doigts.


            — C’est bon, ça. Y a de la pâte d’amande.
Le reste, c’est quoi, du citron ?


            Adrien ne répondit pas.


            — Ça y est, reprit Benno. Du sérieux. Qu’est-ce
t’en penses ? On est un peu loin de la révolution, là, un peu loin.


            — C’est tout de suite ce que je me suis
dit. Le mec m’a confié qu’on pouvait réfléchir, mais pas trop. On a de trois à
cinq jours. Rapport à une négociation en haut lieu. C’est pour impressionner
les Américains.


            — Mais putain, on est transformés en tueurs
internationaux.


            — Ouais.


            — Le patron, l’autre couillon de
Mornac-mes-genoux, ça c’était bien. Là, ça me dépasse un peu. On peut tout
aussi bien dessouder un simple opposant…


            — C’est le risque.


            — Alors ?


            — Je ne vois pas une embrouille montée en
nous appâtant avec une paire de nichons. La façon dont se comporte Annie fait
penser quand même à tout ce qu’on pouvait faire avant.


            — T’as peut-être raison, admit Benno qui
croqua dans son gâteau.


            — Des toxiques mettraient un autre genre de
paquet. Ils ne nous prendraient pas par les sentiments.


            — Les sentiments…


            Benno regarda le petit restaurant, plein de
touristes italiens et allemands. La saison commençait. Les blanchâtres
arrivaient se faire dorer en jouissant de se croire des Templiers ou des
Chevaliers. Le matin on visite, et il y a de quoi, à midi on bouffe comme des
porcs, sieste crapuleuse et ensuite on va se baquer, quinze jours après on
revient, sourire au patron, et en avant le laminage par le travail salarié.


            — Et on repart comment ?


            — On se démerde, il a dit. Rien de prévu.
Raison de sécurité.


            — Ça te semble normal ?


            — Oui et non. Je ne sais pas. Faudra en
tout cas se séparer à nouveau.


            — Et ils nous recontactent quand ?


            — Dans un mois, à Nantes. Un hôtel.


            Ils restèrent encore longuement silencieux. C’est
Adrien qui remit le couvert.


            — Je crois qu’on est tranquilles jusqu’au
moment où on ira se faire le Serbe. Après, je dois avouer que ça craint un peu.
C’est à nous d’être imaginatifs. Se barrer d’une île, il n’y a pas trente-six
façons… T’as une idée, toi, par exemple ?


            — T’es marrant, toi.


            — Non. Je ne suis pas marrant.


            — C’est vrai, t’es pas marrant.


            Ils se regardèrent fixement et ne purent déclencher
qu’une sorte de fou rire.


            — C’est dément, quand même, dit Benno.


            — C’est pour ça que c’est vrai.


            — Ouais mais bon, on est là, dans une espèce
d’île à la con, en pleine Méditerranée, en train de se demander comment on va
bousiller un type qu’on connaît même pas, comment après, on va se barrer en
courant, on a du pognon pour ça, du temps, on le fait sans même vérifier, sans
même savoir à quoi ça sert, sans même pouvoir savoir si ce foutu Serbe le mérite,
ça se trouve, c’est un vendeur de glaces au concombre recyclé dans le goulash
maltais.


            — Tu crois que les types qui ont attaqué le
Palais d’Hiver se posaient le même genre de questions ?


            — Non. Mais ils auraient dû.


            — Tu sais très bien qu’on ne s’en posera
pas plus, de questions. Et qu’on va se le faire, le Vlatko. Et vaille que
vaille. Parce qu’on vit notre vie. Celle qu’on a accepté d’éteindre pendant
vingt balais. Moi, ce dont je suis content, c’est que pendant ces vingt ans, j’ai
pas souffert, pas trop, j’ai pas fait de mal, j’ai enculé personne, je suis
net. Et que tous les gens qui s’éclatent en ce moment en croyant que leur beau
pays de France a définitivement échappé au malheur, à la misère, au terrorisme,
à la guerre, eh ben ils se mettent le doigt dans l’oreille jusqu’au genou. Et
que s’ils croient que le seul danger qui les menace c’est l’astéroïde fou de
deux kilomètres de diamètre percutant l’Atlantique Nord, avec des vagues de
deux cents mètres de haut, eh ben qu’ils le croient, et vive la démocratie
triomphante…


            — Arrête, tu me fatigues… Tout ce que tu
dis…


            — OK. Bon alors, on fait comment pour se
barrer de ce trou ?


            — De ce double trou. Le Serbe, il est à
Gozo, l’île d’à côté, un petit port…


            — D’accord.


            Benno regarda son copain.


            — T’as été récupérer les quinze mille
balles de la Volvo.


            Adrien éclata de rire.


            — J’ai fait plus vite que toi.


            — T’as été à Larchmütz ?


            — Non j’ai pas pu.


            — Moi, oui.


            — Et alors ?


            — J’ai failli rester. Momone va bien.


            — Benno. Le fric, c’est Nadine qui l’a.
Elle le redonnera au premier qui le lui demandera. C’est plus sûr. Le mec, je
le sentais pas, d’ailleurs, il a fallu que j’insiste. Si c’est toi qui viens le
chercher, elle n’aura pas à poser de questions sur ce que je suis devenu… Elle
saura et se démerdera avec ça, par rapport aux mômes…


            — Et tu lui as dit quoi à Nadine ?


            — Qu’on faisait de la plongée sous-marine
en Corse.


            — Et les enfants ?


            — Ils ont juste quitté leur Nintendo pour
me faire la bise. Tout va bien.


            — OK, souffla Benno. T’as bien fait. Au
fait… Lucky a bien un bar rock à Morcenx.


            — Je sais.


            Ils se regardèrent en souriant. Le binôme.


            — Tiens, dit Benno, en ouvrant son petit
sac à dos. Je t’ai rapporté un souvenir. Il lui sortit un Ouest-France,
version Loudéac-Rostrenen.


            — C’est marrant, j’y ai pensé moi aussi.
Mais j’ai oublié, après. T’es plus accro que moi, en fait.


            Adrien déplia le journal. Dans leur coin, il ne
se passait pas grand-chose, un concours de clarinette et de danse fisel, un feu
de machine à laver et la réunion des classes 9. Sauf à Saint-Nicolas-du-Pelem,
où il y avait eu un hold-up un peu sanglant. Un mort, un peu plus d’un million
de francs, et trois gangsters en fuite.


            *


 


 


            Ah, ça, je ne m’ennuie pas. Je ne comprends pas
tout ce qui se passe à l’intérieur de la maison. Enfin… ce qui se passe, plutôt
ce qui se dit. Ils mangent, boivent, jouent aux cartes, écoutent la radio, ont
mis un bout de temps à trouver l’eau, et puis l’électricité, et puis l’eau
chaude. Chaque chose en son temps. Et ils parlent, ils parlent, ils parlent. À
deux surtout, parce que le troisième, à l’étage, il ne cause pas beaucoup, il
souffre, il veut que les autres l’amènent chez un médecin, mais c’est trop
dangereux répondent les autres en pensant qu’il commence à les leur gonfler sérieux
et que c’est pas possible et qu’il va falloir aller trouver des calmants ou un
truc comme ça. Dans la tête de celui qui geint, je vois des flammes et de la
grande chaleur et des trucs aigus, pointus, réguliers, et puis il gueule quand
on lui amène à bouffer, il a uniquement soif, je vois qu’il pense à sa gorge
comme du feutre sec.


            — OK, on t’amène à picoler, mais si tu ne
manges pas, tu vas perdre des forces…


            — Combien de temps on va rester dans ce
trou ?


            — On est bien, là, c’est tranquille.


            — Ouais, et mon cul c’est du tarama. Ils
vont se pointer et on va être faits comme des rats.


            — Non, non, ils nous ont vus du côté de
Brest.


            — Et le pognon, il est là ?


            — Ouais ouais, t’inquiète.


            — Amène-moi ma part. Je la veux là, à côté
de moi. Mes quarante briques.


            — OK, je te les amène.


            Et quand l’autre mec descend, j’entends dans sa
tête combien ça ferait si le mec du haut clabotait, parce que ça l’étonnerait
qu’avant une dizaine de jours ils puissent sortir de cette planque, il y avait
des barrages partout et un million deux ne disparaît pas comme ça sans que la
maréchaussée écume tout le territoire.


            Ah ça, non, je ne m’ennuie pas. Ces mecs, ils
sont prêts à faire n’importe quoi. Il y en a même un qui s’est approché de moi,
hier matin, et qui me regardait, qui pensait à de la viande, bof deux ou trois
rumsteaks, il se disait, et le reste pour les corbeaux…


            *


 


 


            Pendant trois jours, ils étudièrent le coup. Ils
mangèrent beaucoup, les plats locaux étaient sublimes, surtout le poisson, et
par-dessus tout l’espadon grillé avec un filet d’huile d’olive et un peu de
citron. Ils achetèrent des journaux français, assez datés, et les lirent de A à
Z. Ils n’osaient pas s’avouer qu’ils cherchaient des traces des petites enquêtes
qu’ils avaient menées, juste avant de venir. Dans un Figaro, Benno
apprit que le type chauve du resto, celui qu’il avait marqué à la culotte
pendant trois jours, en train de bouffer des spécialités corses, était un homme
d’affaires syrien, et qu’il avait été descendu, à l’intérieur de sa voiture,
par des tueurs à moto. De Tarass Boulba, il y avait une photo d’archives, il était
souriant, il devait, à l’époque, penser à ses affaires, à la reconstruction de
Beyrouth ou bien à son cargo farci d’armes se baladant du côté du golfe Persique.
Benno ne dit rien, ne fit aucun commentaire, pensa que, peut-être, Adrien avait
eu, avant lui, ce genre de révélation. Mais ils ne se diraient rien. Protéger l’autre,
casser les filières. Simplement, il a compris que la mort était entrée dans
leur jeu, définitivement. Que, désormais, il n’aurait plus de vie normale,
mangerait, boirait, déféquerait mais que ça serait bien tout ce qui le lierait
avec la vie de la plupart des autres gens. Que sa vie serait d’attendre, d’obéir,
d’exécuter. Au moins, à Larchmütz, avant, la vie c’était autre chose, elle n’était
pas pourrie au bord de la route, elle était bien enfoncée dans un coin de
verdure, avec des arbres, des légumes, et surtout, le soir, l’inappréciable
sensation de ne pas savoir de quoi serait fait le lendemain.


            Ça ne sentait pas très bon, et ils ne savaient
pas pourquoi. Ils se demandaient pourquoi leur cible n’était pas vraiment méfiante.
Le Vlatko sortait seul, au grand jour, saluant quelques Maltais qui semblaient
non seulement le connaître mais l’accepter. C’était un grand type brun et
costaud, souriant, on pouvait voir ses dents blanches à cent mètres. Quarante,
quarante-cinq ans, un petit ventre dépassant du pantalon de toile écrue. Tous
les matins, vers onze heures, il descendait les marches de la ville haute pour
rejoindre le petit port et acheter du poisson frais. Benno et Adrien, à tour de
rôle, en profitaient pour se reposer l’âme en observant les petites barques,
avec leurs frises et leurs bandes colorées, leurs proues hautes et galbées, et
le petit œil peint à même le bois. Pour conjurer le sort leur avait expliqué
une Allemande, touriste solitaire et un peu dévoyée qu’Adrien avait draguée sur
les quais. Il l’avait même amenée au restaurant de Partic et avait tout trouvé
délicieux, les plats, le bon vin venant de Sicile et la conversation. Helga et
Adrien avait vite trouvé un terrain d’entente qui permettait de goûter plus
efficacement les lampoukis. L’Histoire de l’Art. Elle en connaissait
suffisamment pour en remontrer à son partenaire qui, pourtant, l’avait clouée,
au départ, par un discours enflammé sur l’Agneau Mystique. Et puis Adrien avait
abandonné Benno, le troisième soir, et changé, pour une nuit, d’hôtel.


            L’autre en avait profité pour se balader la nuit
à Victoria où la basilique était auréolée de mille petites ampoules dorées. Dès
qu’il ne pensait pas au Serbe, Benno avait l’impression de se sentir en
vacances, comme avant, très longtemps avant, avant le travail, avant le
sommeil, quand les nuits d’été étaient remplies de bains à poil, de feux sur
les plages, de vin rosé tiède et d’adolescentes pleurant très facilement. Mais
les corps chauds et élastiques de toutes ces jeunes filles disparaissaient vite
quand il repensait à Vlatko, quand il se demandait pourquoi ce type se sentait
curieusement protégé, ou en sécurité.


            Ils décidèrent d’y aller le cinquième jour, à la
fermeture du resto, vers trois heures de l’après-midi. Depuis qu’ils l’observaient,
c’était immuable, voire rituel. L’appel obligatoire de la sieste, et la réouverture
vers sept heures du soir. Les deux cuistots se barraient vers leurs havres de
paix et d’ombre et Vlatko Partic fermait lui-même la porte de bois peinte en
vert anglais. Ils lui feraient son affaire à ce moment-là, il n’y avait presque
plus personne dans la rue écrasée par le soleil de l’été naissant. Ils avaient
une vingtaine de minutes pour, ensuite, attraper le bac qui les ramènerait à
Malte, dans le petit port de Cirkewwa. Ensuite, ils se sépareraient, l’un dans
un hôtel de Hagar Qim, et l’autre dans une chambre d’hôte de Marsaxlokk. Ils
avaient choisi ces villes pour leurs noms, ça faisait mauvais roman de
science-fiction. Puisqu’ils avaient l’impression de vivre un mauvais roman d’espionnage.


            *


 


 


            Le type qui est couché dans la chambre du haut
ne va pas bien. Il s’énerve, il gueule tout le temps, il peut à peine dormir.
Dans son cerveau, la douleur crée de drôles d’images, des ciseaux chauds, des
poids aussi lourds que des sacs de ciment, des pinces qui écrasent. Ses potes
sont encore gentils avec lui, il y en a un qui est sorti et qui est revenu avec
des médicaments, et beaucoup à boire. Alors le type du haut, il boit en prenant
des cachets et il boit tellement qu’il sombre et qu’il se réveille peu après
avec mal à la tête et donc moi aussi, et je suis obligée de me coucher et de me
concentrer pour me mettre dans la tête des autres et quand c’est insupportable,
je m’en vais, je passe dans l’autre champ, le plus loin possible, et ça va
mieux. Les deux autres, en bas, parlent souvent de lui, ils sortent la nuit,
ils regardent le ciel plein d’étoiles, ils l’aiment bien mais ils l’aiment
moins que quand ils ont débarqué. Ils sont inquiets. Ils sont toujours durs et
méchants. Comme des bouchers.


            *


 


 


            Vlatko Partic tira les montants de bois vers
lui, sans se douter un seul instant que ce serait la dernière fois qu’il ferait
ce geste anodin et rassurant. Il fermait définitivement la porte sur sa vie de
tueur et de tortionnaire, pensa Benno, pour se donner du courage.


            Les deux combattants de l’ombre quittèrent la
leur, propice, celle d’un porche anciennement baroque, traversèrent la lueur
immense de la rue et s’engouffrèrent dans le restaurant au moment où le deuxième
montant allait se clore. Le visage de Vlatko Partic blanchit immédiatement en
voyant les armes, les silencieux et ces deux hommes européens qu’il ne
connaissait pas. Il comprit le danger, recula lentement, regarda autour de lui,
la petite salle où tout était rangé vers le fond, vers le patio. Il n’avait
rien à portée de main pour se défendre. Alors, il se mit à genoux.


            — A moment, please, murmura-t-il en
anglais.


            Et puis, il mit les mains à plat sur le sol et
se mit à psalmodier une prière où le mot Allah revenait sans cesse, en rythme,
comme des sanglots répétés par désespoir. Benno et Adrien se dévisagèrent,
estomaqués. Ils n’avaient pas besoin de se parler, ils se comprenaient. Un
Serbe, tueur réputé de musulmans bosniaques, épurateur ethnique, au moment d’y
passer, ne jouerait pas de la sourate. Il se signerait, un bon signe de croix
chrétien, orthodoxe et occidental. Avec la main, Benno fit signe qu’il y avait
une entourloupe, que ce n’était pas normal. Adrien haussa les épaules et s’avança
vers le condamné à mort, pointant le bout du silencieux sur le haut du son crâne.
Benno vit le doigt se cabrer sur la détente. Et puis, le canon cogna un peu la
tête.


            — Eh, you, who are you ? murmura
Adrien. Benno souffla, et rigola presque d’entendre son pote parler le peu d’anglais
qu’il connaissait. Le type releva ses yeux fiévreux.


            — My name is Vlatko Partic.


            — You are muslim ?


            — Yes. Allah Akbar.


            — From a long time ?


            — My father, my mother were muslim too…


            — Were ? Why were ?


            — They died in Bosnia.


            — Where ?


            — In Vukovar.


            — Alors là on n’est pas dans la merde,
conclut Adrien.


            *


 


 


            Je les entends.


            — Bon. Va falloir bouger.


            — Les bourres campent encore.


            — Si on ne bouge pas, il va clamser. Il en
peut plus. Des fois il délire. Avec ses quarante patates, il dit qu’il va se
payer le meilleur hosto suisse.


            — Faut comprendre, il en chie.


            — Qu’est-ce qu’on fait ?


            — Si on se casse maintenant, ça peut
craindre. Le zonzon, plus jamais.


            — On lui coupe la jambe ?


            — Arrête de déconner.


            — On va chercher un médecin ?


            — On en fait quoi après ?


            — On le garde, on le relâche dès qu’on se
barre, quand ça va mieux.


            — Arrête.


            — Putain, c’est pas vrai.


            Des journées entières comme ça dans le champ. La
même litanie. Toujours les mêmes paroles. Benno et Adrien, eux aussi avaient
des conversations. Mais ils décidaient très vite ce qu’il fallait faire ou pas
faire. Eux, ils ne savent pas. Ils sont aussi coincés que moi. Mais je me sens
plus libre qu’eux.


            *


 


 


            L’avion pour Genève était annoncé. Le bonheur du
schedule. Benno et Adrien se glissèrent dans la file d’attente, à des endroits
différents, au milieu de touristes braillards et ravis de leur maltaise
escapade. Mais eux n’étaient ni braillards, ni ravis, ni rassurés. Désormais le
monde entier était contre eux. Désormais ils ne feraient plus jamais confiance à
personne. Du Grand Soir, ils n’avaient que l’obscurité s’abattant
inexorablement et la nuit gagnant peu à peu.


            Sans trop paraître nerveux, ils épiaient tous
les mouvements, regardaient de tous côtés, décortiquaient les gestes de la
police maltaise et des employés de douane. Comme l’île était en zone franche,
les formalités étaient plus coulantes. Le commerce pouvait facilement prendre
le zinc. Si les gens ramenaient des trucs, c’est qu’ils les avaient achetés,
donc c’était correct et bon. L’avantage des petits paradis.


            Ils respirèrent quand ils se retrouvèrent dans l’avion,
Benno deux rangées devant son compagnon. Ils avaient deux heures pour repenser à
tout ce qui venait de se passer et deux heures à imaginer ce qu’ils décideraient
de faire. Mais ils avaient, dans la bouche, ce goût un peu électrique des
instants difficiles, ce goût qu’ils n’avaient pas senti depuis de très
nombreuses années, quelque chose qui devait avoir affaire avec la défaite. Ou
le danger. Le schwarz. Le noir zébré de possibles éclairs de mort.


            Sous la menace de leurs armes, ils avaient fait
asseoir Vlatko. Dans un sabir mêlé de mauvais anglais et d’un peu d’italien,
ils avaient parlé. Plus une discussion qu’un interrogatoire. Benno avait même été
chercher une bouteille de vin rouge au moins aussi râpeux que tout ce qu’ils découvraient.


            Le Partic était un Serbe musulman, avant la
guerre. Socialiste en plus. Croyant en la démocratie, le pauvre. Le genre du
mec fédérateur. Toute sa famille avait été éradiquée par les milices
grand-serbes. Il avait eu la vie sauve grâce à quelques contacts de mosquée.
Avait fui vers Sarajevo, avait tenté de faire entendre sa voix. Mais, dans l’opacité
de cette guerre incompréhensible, au milieu du sommeil total des consciences,
il avait vite compris que là aussi, sa vie ne pesait pas lourd. Alors, il était
reparti dans un convoi humanitaire, caché dans un conteneur, protégé par des
amis italiens connus sur place.


            Pourquoi faudrait-il vous croire, avait dit
Adrien. Tuez-moi, n’importe comment, puisque vous êtes là, avait répondu l’homme,
effondré. Pourquoi, à votre avis, on nous a demandé de vous éliminer, avait
continué Benno. Je ne sais plus, il avait dit, je mélange tout maintenant,
peut-être parce que je sais, j’ai vu, comment les Casques Bleus, l’Europe, les
Américains sur place ont tout fait pour que la Serbie reste forte, ne perde pas
la face, parce que la Serbie c’est le fer de lance européen face au monde du
Sud, parce qu’à force de ménager la chèvre et le chou, à force d’essayer de ménager
le réel et la politique d’un côté, et l’humain et le raisonnable de l’autre,
ils n’ont engendré que du malheur et du bordel, des frontières et des
charniers.


            L’avion décolla, et des Suisses crièrent bravo.
Comme s’ils étaient étonnés que les pilotes d’Air Malta fussent aussi adroits
que ceux de la Swissair. Benno se retourna pour regarder Adrien, content qu’il
soit encore là.


            Peut-être que c’était le vin. Qui adoucit mieux
les mœurs que la musique. En tout cas, très vite, dès qu’ils avaient commencé à
interroger Vlatko Partic, ils avaient su qu’ils ne le tueraient pas, et tout ça
n’avait tenu qu’à une seconde, une seconde où un homme avait imploré un dieu
qui n’était même pas le leur. Et puis, bizarrement, ils l’avaient cru, le
Serbe. Ils étaient presque obligés de le croire puisqu’ils ne le tuaient pas.
Alors ils avaient fait très vite, pris des décisions importantes. Ils avaient
donné un peu d’argent au type, lui avaient conseillé de vendre son bouclar dans
la semaine et de se démerder pour mettre le plus de champ possible entre les
instances et lui, genre une île dans le Pacifique.


            — And you, who are you ? avait alors
demandé Vlatko.


            — We don’t know now, avait répondu Adrien.


            Après, course poursuite jusqu’à l’aéroport de
Luqa. Vastes discussions avec les compagnies aériennes, surf sur les listes d’attente
et, enfin, deux biftons pour Genève. Un symbole. Le retour en passant dans la
pire ville, à leurs yeux. Cynic-City.


            Le voisin de Benno se leva pour aller aux
toilettes. Le stress donne envie de pisser, c’est bien connu. Adrien en profita
pour rejoindre son compagnon.


            — Bon, cracha-t-il tout de suite. On ne se
connaît plus. Chacun de son côté. Dis une lettre.


            — K.


            — Déconne pas, merde.


            — Bon. A.


            — Parfait. On se retrouve à Agen, dans cinq
jours, c’est-à-dire jeudi, à la gare, à partir de 15 heures. Disons de 15 à 17.


            — OK.


            — Make your mind. Take care.


            Adrien y prenait goût, à l’anglais. Le mauvais
roman continuait.


            *


 


 


            Benno zonait, du mou de veau dans la tête. Il
retournait tout, dans tous les sens. S’ils s’étaient gourrés et si Vlatko
Partic avait tenu le meilleur rôle depuis la première de Hamlet, ils avaient
fait une grosse connerie mais ce n’était pas trop grave. Ils se feraient
engueuler et on leur demanderait, ad perpetuum, d’exécuter des merdes, suivre
des autobus ou farfouiller dans des archives en se faisant passer pour des
historiens de France-Culture. À perpète parce qu’on ne pouvait pas les jeter,
ils en savaient déjà pas mal. Voire trop. Soit le fuyard serbe avait dit vrai
et, là, ça craignait. Pour leurs poires. Et ça voulait dire aussi que la
fameuse orga était suffisamment politique, real-politique, que la théorie révolutionnaire
n’avait rien à voir là-dedans, que Pasteur avait raison et qu’eux, les deux
couillons, avaient chaud aux miches. Les autres ne laisseraient pas longtemps
dans la nature de telles bombes à retardement. Dans les journaux, on parlait
encore un peu de Mornac-Collignon, il était toujours en taule chez les Belges
et les relations franco-moules-frites étaient assez mal en point. Plus rien sur
l’explosion dans le Perche. Plus rien sur le Syrien assassiné. La lie des
jours. La saison des transferts, dans les équipes de foot, prenait de plus en
plus de place.


            Benno n’était pas resté longtemps en Suisse. Il
avait filé directement de Cornavin à la gare et pris le premier train pour la
France, Lyon, et ensuite une espèce d’omnibus pour Avignon. Il n’avait
pratiquement arrêté de courir que pour acheter du chocolat et des Sugus, ces
petits bonbons pastel de son enfance. Qui n’avaient plus du tout le même goût
qu’autrefois.


            Il avait encore en gros huit mille balles. Il
pouvait tenir. Après on verrait. On verrait quoi ? Mystère. Dès qu’il
pensait à l’avenir, c’était le sombre, le mur. Le seul truc qui revenait, c’était
le nom de Lucky. Par lui, on pourrait en savoir un peu plus. Mais bon. Les
autres savaient déjà que par lui on pourrait peut-être en savoir plus. Marcel,
aussi… À tous les coups, le pavillon de Vitry était désormais vide. Luc,
impossible. Annie… Retrouver un ventre blanc et plat avec une tache de vin. Tu
parles d’une enquête. Autant chercher un spécialiste de l’herméneutique hégélienne
dans l’équipe de France de foot.


            Il quitta prestement Avignon, braillarde et
obscurcie par les préparatifs du Festival. Il faisait chaud, trop chaud. Il n’y
avait pas la mer comme à Gozo. Alors il fonça sur Nîmes, le Grau du Roi et la
Grande Motte, où les touristes mimilaires entamaient leur invasion annuelle,
accueillis, à pastis et parasols ouverts, par les locaux aux dents longues.
Alors, au petit bonheur, il partit vers l’Ouest, se reposa un jour à
Frontignan, sur une petite place ombragée où la limonade était bien glacée et où
le vin gris de l’étang de Thau accompagna bravement des fruits de mer grillés à
l’ail.


            Et, dans sa tête, du vide. Il était là, au
chaud, et tout autour de lui, il n’y avait qu’un monde sombre et figé, comme un
petit matin brumeux près d’un pont de ferraille franchissant une rivière
frontalière de l’Est.


            S’il y avait eu Adrien devant lui, il lui aurait
dit quelque chose comme ça, tu sais, on n’a, humainement, qu’un truc à faire,
continuer à être purs, donc obtenir une explication, pourquoi on nous a menti,
pourquoi on ne nous dit pas la vérité, seule la vérité, merde, est révolutionnaire,
on ne peut rien construire si on démarre par des embrouilles et des mensonges.
Nous sommes partie prenante de ce qui peut arriver au monde, il faut tout nous
dire, nous ne sommes pas que des jouets dangereux…


            Il faudrait qu’il apprenne ça par cœur, pour le
lui dire, à Adrien, mais il savait déjà qu’il lui répondrait en gros la même
chose, alors il se laissa aller au vin gris, aux feuilles bruissantes des
platanes et aux sourires graves des brunettes du coin.


            Et puis il partit de la ville à pied. Avec son
sac, son petit sac. Tout ce qui lui restait. Il avait encore du temps devant
lui avant de rejoindre Agen et d’entamer une nouvelle étape, celle-là
totalement mystérieuse ou absurde. Alors, jusqu’au dernier moment, il avait décidé
de ne compter que sur lui, sur ses jambes, ses pieds. Il marcherait, donc, et,
quand il n’en pourrait plus, quand ses mollets de pré-retraité en goguette lui
feraient aussi mal que sa mauvaise conscience, il reprendrait le train.


            Longtemps après, presque une demi-journée, avec
quand même un trajet en autocar, vers Agde, passant le long d’une plage, il vit
des nudistes. Alors il s’installa sur le sable chaud, se dénuda, alla laver son
corps dans l’eau claire et encore froide d’une mer presque violette. D’être à
poil, tout à coup, le détendit, il n’était plus repérable, il n’était qu’un
corps avec une tête et plein de membres et il se dit que c’était dommage qu’Annie
ne soit pas là, il aurait repéré la tache plus vite. Et puis il pensa à ses
seins, et puis il chassa de sa tête ce genre de considérations.


            Le soir tombait quand il repartit vers l’Ouest,
Kerouac du pauvre, du très pauvre. N’étant pas vraiment panthéiste à ce
moment-là, et n’ayant qu’une confiance relative en toutes les créations du
Saigneur Universel. Il acheta des sandwiches à la saucisse et but plusieurs bières
dans une petite cabane plantée au bord d’une de ces nationales poussiéreuses
qui foncent vers l’Espagne. Une jeune femme rousse tenait le stand, et, comme
il avait entamé la conversation, elle avait commencé par dire qu’elle ne
supportait plus de sentir le graillon et qu’elle aimerait bien plonger dans l’eau
cristalline du lagon tout proche. En cinq minutes de considérations aussi
rigolotes qu’inutiles, il se sentit tellement proche d’elle, question avenir
bouché, no future, punk tardif, qu’il lui demanda de fermer sa boutique, lui
promit qu’il l’accompagnerait sur la plage, qu’il veillerait sur elle, que, si
elle ne savait pas nager, si elle avait peur, il lui tiendrait le menton.


            Il passa une jolie nuit avec elle. Récupéra là
aussi bien des réflexes perdus que des souvenirs flous, et, pour la première
fois depuis longtemps, se mit spontanément à rire. Quand ils firent l’amour sur
le sable un peu glacé, il n’y avait pas d’autres moyens pour se réchauffer que
de se serrer fort, il refit tout un parcours d’adolescent et s’imagina que c’était
la première fois. Sa fausse maladresse et ses commentaires distanciés plurent
beaucoup à la jeune fille. Qui avait une peau formidable. Après, il revinrent
vers la route, dormirent un peu dans la cabane à frites, au matin recollèrent
leurs carcasses, cette fois un peu plus dialectiquement, et puis, quand il
repartit, elle l’embrassa avec beaucoup de poésie en lui disant qu’il avait été,
pour elle, comme un film américain.


            Il pensa alors à Spitteri et ses couilles
peintes en bleu et ne rigola qu’un kilomètre plus loin. À contre-cœur.


            *


 


 


            À 16 h 15, Adrien débarqua du train
venant de Bordeaux. Il repéra Benno assis sur un des bancs de la salle d’attente.


            — Bonjour, mon amour, dit Benno.


            Adrien haussa les épaules, prit son pote par la
manche et le traîna dans le café, de l’autre côté de la place. C’est uniquement
quand le demi de bière atterrit sur la table qu’Adrien en but la moitié et
regarda fixement son copain.


            — C’est la merde.


            — Tu crois ?


            — Qu’est-ce que t’as foutu, toi ?


            — J’ai vécu.


            — Ben, pas moi, moi, je meurs à petit feu.


            Benno détailla les traits fatigués de son collègue.
Il savait qu’il n’avait pas dû arrêter, qu’il avait cherché partout, tenté de
remonter. Adrien, c’était un vrai clébard. Un os à ronger et c’était du boulot
pour des jours et des jours.


            — Moi, je me suis baladé, avoua Benno, j’ai
zoné, c’est un peu partout le même bordel. Et puis je savais que toi, de ton côté,
tu fonçais tête baissée. Alors, vas-y, envoie la purée…


            — Bon. Schwarz, à Guingamp, disparu, parti.
Marcel n’est plus dans le pavillon. Pasteur, ou si tu préfères Maurice
Boudoret, j’ai été lui asticoter la boudiné. Même avec deux doigts dans la
porte, il ne savait rien. Rompu les ponts. Il m’a simplement donné l’adresse du
café où, avant, il était contacté par Luc, tous les mardis soir à 18 heures. Le
café a été rasé il y a dix ans. Au même endroit il y a une ANPE. Signe des
temps. Tu parles d’un symbole. J’ai contacté une journaliste du Monde,
une de ceux qui avaient couvert la guerre en Bosnie, elle a même participé à un
film sur Vukovar. Je me suis fait passer pour un historien. Vlatko Partic,
inconnu au bataillon des bourreaux. Elle a fouillé dans ses dossiers pendant
trois plombes. Le nom de Partic, elle l’a repéré trois fois et dans des
documents tendant à prouver que ce qu’il nous a dit est vrai. Elle m’a donné l’adresse
d’un observateur judiciaire du TPI, à La Haye. Quand je lui ai vaguement décrit
Annie, elle n’a rien pu me dire. Inconnue au bataillon des hypocrites. Donc, zéro.
On s’est fait baiser large et profond. Et je comprends pas pourquoi, le reste, ça
allait, mais cette saloperie…


            — On l’aurait bousillé, le Serbe, ils nous
auraient éliminés juste après.


            — Ou donnés, livrés… À mon avis à Nantes,
au rencard, il y aura le GIGN.


            — T’es con ou quoi, on n’ira pas vérifier.


            — Non.


            — Moi, j’ai une nouvelle, rigola Benno. Je
ne sais pas si c’est une bonne mais bon, dans le brouillard…


            — Dis toujours, ça peut pas être pire.


            — Y a un concert de Little Bob à
Mont-de-Marsan, demain soir.


            — Qu’est-ce que tu veux que ça me
foute ?


            — Little Bob, c’est la dignité du rock
depuis plus de vingt ans. Et Mont-de-Marsan, c’est à peine à quarante bornes de
Morcenx.


            — Ouais, d’accord, OK. Compris.


            — Fais pas ta dédaigneuse, c’est tout ce qu’il
nous reste.


            *


 


 


            Ils se sont drôlement agités. Ont ressorti leur
voiture, il y avait de la paille partout. Le plus nerveux d’entre eux s’est
barré pendant toute une journée, puis est revenu dans une autre bagnole, de
nuit, toujours. Il y avait désormais un autre homme, mais il n’est pas resté
longtemps. Il pensait comme le vétérinaire qui vient ici quelquefois. Il a des
idées blanches et précises et, dans sa tête, il n’y a que des objets, des
seringues, des gants, des médicaments. Il s’est occupé du type en haut, qu’il
regardait comme un veau mort-né, il lui a fait des piqûres, a conseillé d’aller
à l’hôpital le plus vite possible, les autres ont dit, bien sûr, on ira demain.
Demain, le plus vite possible a dit le véto, la gangrène n’est pas loin.


            — Comme ça, il peut tenir combien
encore ?


            — Il va moins souffrir. Je lui ai donné des
vraies doses de cheval. Mais dans moins d’une semaine, ça peut craindre…


            — D’accord.


            — C’est Benno et Adrien qui vous ont loué
la baraque ?


            — Ouais, c’est ça.


            Dans la tête de celui qui a répondu, j’ai vu de
drôles d’images, non, pas drôles, les images. Les mêmes que celles qui
traversaient la tête du malade, à l’étage.


            — Vous avez trois enfants.


            — C’est exact.


            — Alors, vous fermez votre gueule. Motus
complet. Vous comprenez ? Vos enfants…


            — Oui, je comprends.


            Dans son crâne, il y avait comme des lézards pas
frais, gluants, un peu terrifiants.


            *


 


 


            Lucky était là. Ce n’était pas une surprise.
Accroché au bar, attendant le concert du Havrais Indestructible. Devant un
formidable de bière. Ils n’entrèrent pas et, comme au bon vieux temps de l’école,
l’attendirent à la sortie. Benno était relativement furieux d’avoir, à quelques
mètres de lui, Robert Piazza en personne sans pouvoir aller le voir chanter ses
Lost Territories. Mais même à travers les murs épais du Landes of Freedom, la
pureté rock du maître arriva jusqu’à lui et c’est assis mollement dans la Clio
de location qu’il se fit tout le concert et les trois reprises en rappel.
Adrien, lui, zonait près de la sortie pour repérer les allées et venues. Vers
une heure du matin, il revint en courant.


            — C’est parti. Là-bas. La Prairie custom.


            — Putain, une Prairie, ça fait bien
quarante ans que j’en ai pas vu.


            — Eh bien, tu la perds pas des yeux, t’as
intérêt.


            — Pas de panique, si ça monte à 80, ce
tracteur, ça explose.


             


            Peu avant Morcenx, la Prairie prit une départementale,
puis une vicinale, puis un chemin creux. La Clio dépassa la petite ferme, s’arrêta
cent mètres plus loin. Un chien aboyait, un peu en arrière. Ils s’avancèrent
dans le noir de la sapinière.


            — Bougez pas, dit une voix.


            Un cliquetis de fusil. La peau de Benno se hérissa,
il voyait déjà la chevrotine lui emporter les tripes et tapisser tous les
buissons alentour.


            — Qu’est-ce que vous voulez ?


            — Arrête, Lucky. C’est nous. Benno. Adrien.


            — C’est vous qui me suiviez depuis
Mont-de-Marsan ?


            — Ouais.


            Un silence. Lucky devait avoir une lampe-torche,
mais il ne s’en servait pas. Et Benno et Adrien savaient que c’était pure précaution,
il aurait donné ainsi sa position, dans l’encre noire de la nuit des Landes.
Donc, il croyait que les deux types qui arrivaient chez lui étaient armés, ils
ne s’invitaient pas pour l’apéro.


            — Vous êtes armés ? continua la voix,
droit devant.


            — Non, dit Adrien, qui avait pourtant un
poignard de chasse passé, dans son dos, à la ceinture.


            — Benno ?


            — J’ai rien. Mais j’ai la rage. J’ai envie
de tout péter.


            Lucky se marra. Une lumière les aveugla
soudainement.


            — Ah, vous avez l’air fin, tiens.
Alors ? On revient d’Espagne ?


            — C’était des conneries, on n’a jamais été
en Espagne.


            — Un bon point. Faut jamais mentir à Lucky.
Surtout quand on vient le voir chez lui la nuit sans faire de bruit, parce que
Lucky, il est armé jusqu’aux dents et que dans le riot-gun, il y a du gros, et
qu’ici tout le monde chasse et personne ne s’étonnera de coups de feu à deux
heures du mat.


            — T’énerve pas.


            — Je ne m’énerve pas. Alors continuez avec
cette franchise de merde. Allez-y. J’ai pas beaucoup de patience. J’ai les
nerfs en queue de singe.


            — C’est le rock, dit Benno.


            — C’est le rock et c’est deux enculés qui
me suivent et qui ont des pensées derrière leurs putains de crânes.
Alors ?


            — Lucky, dit doucement Adrien, on croit que
t’étais un des flics qui a fait tomber le groupe, avant.


            — Ah d’accord.


            — Attends…


            Benno sentait dans la voix de son pote un léger
tremblement qui signalait qu’Adrien jouait son va-tout et, qu’en jouant son
va-tout, il avait espoir de quelque chose.


            — Attends, Lucky, attends… C’est pas pour ça.
Y a trop longtemps. On s’en fout, on a bien vécu pendant tout ce temps. Mais, là,
dernièrement, on s’est fait baiser dans les grandes longueurs. Par des mecs d’avant,
du temps d’avant. Alors…


            — Alors quoi ?


            — Alors, on veut vérifier un truc. Si t’étais
une des taupes, qui était le deuxième ? On nous a toujours dit que c’était
Michel.


            Silence, derrière la lampe.


            Le temps passe lentement dans ces cas-là.


            Le faisceau ne bougeait absolument pas. Benno
pensa un instant que Lucky avait coincé la torche dans une branche et passait
dans le noir pour aller derrière eux et les tirer comme des lapins, dans la
nuque. Ou alors Lucky ruminait, ruminait fort, fermement, puissamment. S’il
pensait fort, c’est qu’ils étaient dans la bonne voie… Enfin, la bonne voie, la
voie dangereuse aussi.


            — Vos emmerdes, c’est quoi ?


            — On nous a manipulés. Pour descendre un
mec, une espèce de nazi. On s’est méfiés. C’était le contraire. On veut savoir
pourquoi. Et dans quelle bande de chacals on a mis les pieds.


            — Qui vous a manipulés ? Je
connais ?


            — Le mec qui, avant, s’appelait Luc.


            — C’est lui, cracha Lucky.


            — Lui quoi.


            — Le flic, pauvres cons. Le deuxième flic.


            Si Benno avait pu se foutre des baffes, il ne s’en
serait pas privé. Et il en aurait également allongé une ou deux à Adrien et un
grand coup de lattes dans les couilles avec.


            — Ça ne vous a pas servi tout ce qui s’est
passé y a vingt-cinq ans ? Hein ? Les deux loufoques ? Moi aussi
je me suis fait baiser, mais j’ai raccroché, moi, et j’ai bien fait gaffe de ne
pas lever un dixième de mon petit doigt. Et vous, vous retombez dans le
panneau. Vous êtes des gros nuls. C’est un miracle que vous ayez encore vos
genoux.


            — Tu dis ça parce que t’es armé et pas
nous, dit Benno.


            — Mais j’ai toujours été plus armé que toi,
espèce de con de terroriste à la noix. Je suis hors circuit. Je tiens pas à y
revenir. Je me suis fait baiser moi aussi et vous n’avez pas à savoir comment.
J’ai payé ma dette. Elle était lourde.


            Silence encore.


            — On fait quoi ? dit Adrien.


            — Vous allez vous barrer. Je ne veux plus
vous revoir. Vous êtes déjà totalement sortis de ma tête. La prochaine fois que
je vous aperçois, je vous tire dessus et j’appelle les cognes. Quelque chose me
dit que je peux passer pour un héros national. Mais je ne veux pas le savoir. C’est
fini. Et pour vous aussi, c’est fini, connards, foutez-vous ça dans la
calebasse. C’est fini.


            Silence. Une chouette pas loin. Manquait plus
que ça.


            — Allez, demi-tour, barrez-vous. Pas de
geste inconsidéré.


            Adrien a fait un signe à Benno, ils se sont
ensemble retournés et, suivis à distance respectable par la torche, ils ont
regagné la Clio. Adrien a mis les phares, Lucky avait éteint sa lampe, ils ne l’avaient
pas vu une seule fois. Ça aurait pu être le pape ou Clinton. Adrien a fait un
demi-tour dans l’herbe haute. Dans les phares de la bagnole, le canon du fusil
est apparu, Adrien a stoppé, a baissé sa vitre. L’extrémité du riot-gun s’est
posée sur la portière.


            — Je vais vous dire un truc, les deux
clowns, mais ce que je vais vous dire, ça va être pareil qu’un coup de flingue
en pleine poire.


            — Vas-y, dit Benno, vas-y putain…


            — Je ne sais pas ce que vous allez foutre, mais,
si ça peut vous servir… Vous vous souvenez d’Annie, la petite blonde, avec ses
grands airs ? Annie, à l’époque, j’aurais tout fait pour la baiser. Un
soir, je l’ai suivie et j’ai su où elle habitait. Et son vrai nom, c’est Agnès.
Et, accrochez-vous au pinceau. Agnès Marnes de Pelleport. Rien que ça. Ça vous
la coupe, hein, les comiques !


            — Marnes de Pelleport.


            — Y a pas de contrepèterie, cherchez pas.


            Le canon du fusil s’avança lentement à l’intérieur
de la voiture jusqu’à toucher la joue d’Adrien.


            — Alors attention. Qu’on ne remonte jamais
jusqu’à Lucky. Parce que Lucky il fera un carton sur tout ce qui bouge. Parce
que Lucky, par exemple, il connaît vos vrais noms. Compris ?


            — Compris, dit Adrien.


            — Allez. Cassez-vous. Et vive le rock and
roll.


            Adrien démarra.


             


            La voiture fit deux ou trois kilomètres, baignée
par le seuil bruit du moteur. Mais la tempête était dans les crânes, et, à l’intérieur,
ça faisait du foin.


            — D’abord flic. Et maintenant une donneuse.
Bravo.


            — Ça se trouve, il est en train de les
contacter pour leur dire ce qu’il nous a dit.


            — Je ne crois pas. Ou alors il aurait fermé
sa gueule.


            Un long virage calme, sur la droite. Un oiseau
de nuit, lourd, tranquille, qui passe à ras la carrosserie.


            — Bon alors ? dit finement Adrien.


            — Alors quoi ? répondit Benno.


            — D’accord, j’ai compris, c’est à moi de
causer, si je comprends bien, merde, c’est toujours pareil…


            — Toi, t’es intelligent.


            — Et toi, t’es quoi ?


            — Moi, je suis moi, c’est-à-dire pas
grand-chose, maintenant.


            — Ça, tu peux le dire. T’es une pauvre
cloche, manipulée jusqu’à l’os. On te dit de faire où il faut faire et tu le
fais. On t’a mis bien profond. T’es un vrai nul. Et moi pareil.


            — Dire qu’on y a cru, dire que c’était pour
demain la…


            — Ta gueule alors là ta gueule.


            Ils se turent encore longtemps. Ils étaient dans
le noir, ils fonçaient dans la nuit, et maintenant ils savaient que, pas loin,
il y avait un mur, un vrai rempart avec des pierres grandes comme des portes de
prison, une putain de muraille sur laquelle ils allaient s’aplatir.


            — Y a que deux trucs, dit Adrien.


            — Ouais je sais. Partir, et fissa, ou
foncer dans le tas et bousiller tout le monde.


            — Tu vois que tu penses.


            — Si on se casse, ils vont nous désigner, l’Amerlo,
le patron, l’explosion. On va avoir toutes les polices du Capital aux trousses.
Même en Patagonie, on dormira pas la nuit. Même si on ne se casse pas, d’ailleurs.
Ils vont vouloir savoir pourquoi on a laissé partir le crypto-Serbe et on les
aura quand même aux basques…


            — T’as de ces expressions…


            — On pourrait revenir à Larchmütz, comme ça,
ils sauraient qu’on abandonne et qu’on fait comme avant et qu’on ferme notre
gueule et qu’on s’endort à nouveau.


            — Tu rigoles ou quoi ? Tu pourrais
parler à ta Momone en regardant de tous côtés pour savoir s’ils ne se pointent
pas ? Et ça, jusqu’à ce que tu crèves, la gueule ouverte, dans l’herbe ?


            — Bon. Alors, faut y aller.


            — Où ?


            — Au casse-pipe. Au chamboule-tout. On a
peut-être notre chance. Ils ne s’y attendent pas. Annie. Agnès de, pardon.


            Adrien ne dit rien, ce qui était déjà exprimer énormément
de choses. Il roulait très calmement, et les phares de la bagnole étaient comme
eux, ils n’éclairaient que la vie immédiate, le futur, l’ailleurs, le restant du
monde étaient plongés dans une obscurité angoissante.


            — Putain, mais j’en ai marre, mais j’en ai
marre… dit Adrien avant d’accélérer brutalement.


             


            Les deux jours qui suivirent amenèrent leurs
lots de surprises. À La Rochelle, où ils s’arrêtèrent, chacun dans un petit hôtel
différent, ils avancèrent un peu dans leur kharma. Il leur fut très facile de
localiser la famille de Pelleport. Le Who’s Who. Tout y était. La
filiation, Agnès, les diplômes, les écoles. Les associations d’anciens élèves
firent le reste. La Fac de droit. Sciences-Politiques. Agnès et sa promo. Son
engagement, trois ans avant, à Bruxelles, dans l’Administration Européenne, au
Conseil Législatif Consultatif. Adresse du Conseil, ça, facile, un simple
bottin électronique. Deux coups de téléphone et ils avaient l’heure et le
programme de la prochaine session. Trois jours après. La dernière avant les
vacances. Et puis ils surent aussi le nom du mari. Charles Martinage. Dans le
minitel, il y avait un seul Charles Martinage. Rue Saint-Louis-en-l’île. D’après
le Who’s Who, ils avaient deux enfants. En calculant d’après la date de
parution, les gniards devaient avoir sept et neuf ans. Un garçon et une fille,
Bertrand et Anaïs. On ne se méfie pas assez de ce genre de bottin. Une vraie
mine. Un vrai manuel.


            Et Annie qui leur avait normalement bourré le
mou avec sa grande fille et son mari séparé.


            Dans l’île Saint-Louis, il n’y a qu’une école
primaire. À moins que les de Mégenoux ne les parquent déjà à l’École Alsacienne
ou dans une boîte à curés.


            — Voilà, maintenant, on est de vrais dégueulasses,
dit Benno. On se comporte comme eux.


            — C’est eux qui ont commencé.


            — On va pas kidnapper les mômes quand même.


            — Mentalement. Ça suffira peut-être.


            *


 


 


            En haut, il y en a un qui dort. Les autres lui
font des piqûres. Son esprit est très embrumé, proche du zéro. Ce que je sais,
c’est qu’il n’a plus mal parce que je n’ai pas mal moi non plus quand je le
capte.


            Les autres, en bas, ont fait le ménage, ça sent
le départ. Ils n’en parlent pas, mais chacun se demande quand il va parler à l’autre
et prendre la décision avec laquelle l’autre sera d’accord puisqu’il pense
absolument la même chose. Comme si j’entendais toujours deux fois les mêmes
discours, à peu de différences près. Ils évaluent le risque de laisser l’autre
tordu du genou là-haut. Ils veulent partir avec le fric, mais quelque chose les
retient encore. Ils l’aiment bien quand même, le type du haut, même s’ils
disent que c’est à cause de lui, le souk, la merde, les ennuis. Quelque chose
que je ne comprends pas bien les retient encore. Des trucs de mecs.


            *


 


 


            Ils étaient depuis l’avant-veille à Bruxelles.
Avaient pris une chambre à Saint-Gilles, à peine en dehors du centre-ville.
Avant, à Paris, ils avaient passé quelques heures à vérifier toutes les
informations qu’ils avaient réussi à trouver. Acheter un livre neuf. Se déguiser
en coursier. Livrer chez Martinage. Donner le paquet à la bonne ou la
baby-sitter. Entendre les mômes derrière, se battant pour la possession du
programme télé. Et puis supputer qu’ils attendaient donc la fin des sessions de
leur maman pour partir en vacances avec elle.


            Pour l’instant, ils avaient de la chance. Tout
ce qu’ils cherchaient leur tombait rôti dans les mains. Ça faisait une moyenne
avec leur histoire récente. Et surtout, ils savaient ce qu’ils faisaient parce
que c’était eux qui le décidaient.


            La dernière tranche de travaux juridiques
internationaux se tenait au Palais de Justice qui prêtait des locaux, pour l’occasion,
à l’Administration Européenne. Ils n’entrèrent pas dans le Palais, cette
immense gâterie début de siècle trônant au-dessus de la bourgade du
Manneken-Pis. Ils craignaient que leurs faux noms ne soient signalés. Il ne
fallait plus faire d’erreur. Ils sentaient que la moindre faille leur serait
furieusement dommageable. Ils se partagèrent les deux entrées principales et
comptèrent sur la chance. Ils en avaient six. Trois sessions, trois arrivées et
trois départs pour tenter de repérer une femme blonde et diaphane, aux yeux de
mer du Nord, et qui, sous sa chemise, cachait une espèce de cafetière plutôt
violette. Ils étaient armés de bières et de sandwiches. Ils faisaient les cents
pas pour ne jamais se faire repérer. Ils changèrent de vêtements.


            C’est à la sortie de la seconde session qu’ils
la repérèrent. Ils devenaient assez inquiets et se persuadaient peu à peu qu’elle
devait se barrer directement par un parking souterrain, dans sa voiture ou
celle d’un collègue tout aussi européen qu’elle. Ils se mettaient à soupçonner
qu’elle avait fait l’école buissonnière, qu’elle s’était fait porter pâle, et
qu’en ce moment, elle était en Espagne, sur une plage chic, regardant, dans son
maillot une-pièce, ses enfants accrochés à leur premier optimiste.


            Dans l’immensité architecturale qui l’enrobait,
Annie leur parut plus petite, plus fragile encore. Elle se dirigea vers l’entrée
du métro. Ils la rattrapèrent, marchant vite mais calmement, et l’encadrèrent
brusquement au bas d’un escalator.


            — Bonsoir madame Martinage, cracha Adrien.


            Elle s’arrêta, blanchit un peu, puis se reprit,
serrant fort son cartable de fonctionnaire international.


            — On ne prend pas le métro, on marche un
peu, j’ai un rasoir dans ma poche, on n’a plus rien à perdre, dit Benno.


            Elle le regarda furtivement, mais ne dit rien,
elle ralentit tout juste un peu, Benno imagina qu’elle avait les jambes sans
doute plus molles et les pieds qui tremblaient. Lui, bizarrement, ne sentait
rien. Il était même content. Il se sentait fort et intelligent, pour la première
fois depuis plus de vingt ans, il avait réussi à remonter.


            — On va marcher calmement, on ne va pas très
loin, on traverse la ceinture, on va à Saint-Gilles, dit Adrien. Ne faites
rien, ne tentez rien, pas de scandale. Un de nos potes est dans un café de la
rue Saint-Louis-en-l’île. C’est quelqu’un d’un peu fou, qui n’a rien contre
Bertrand et Anaïs. Mais justement. Il n’éprouve rien, et surtout pas de pitié.


            Elle se raidit. Même Benno trouva que son pote
avait été d’un explicite terrifiant. Elle marcha à la même vitesse. En
traversant le boulevard de ceinture, elle se mit à pleurer silencieusement,
comme si c’était la pollution qui rougissait ses yeux. Elle devenait tout
simplement allergique à la vie. Benno aurait eu envie de la prendre dans ses
bras et de lui dire, pauvre conne, tu risques rien, dis-nous tout, tes gosses,
on ne sait même pas s’ils sont blonds comme toi, ou s’ils ont des grosses
fesses comme peut-être ton connard de mari, celui qui caresse depuis dix ans
ton adorable tache de vin. Mais il resta dans ses pensées, sa vie en dépendait.
Et il savait qu’Annie, elle aussi, pensait, pensait furieusement, échafaudait,
mais avec beaucoup de difficulté, le visage de ses enfants devant se superposer
à tout instant devant les arcanes compliqués d’une stratégie future.


             


            Quand elle s’assit enfin dans le fauteuil du
petit hôtel de Saint-Gilles, Adrien lui montra le téléphone.


            — Un seul coup de bigo et le dingue, à
Paris, change de quartier et revient dans le quinzième s’occuper de son
magasin.


            Elle regarda le combiné accroché au mur comme si
c’était la Statue de la Liberté. Un bon signe. Benno lui prit sa serviette, l’ouvrit.
Des dossiers, des polycopiés, des fax en pagaille. Un petit pistolet, genre
7.65. Comme dans les sacs à main des gonzesses des années cinquante, tous ces
films noirs et roses. Il le mit dans sa poche. Puis fouilla dans les papiers,
regardant vaguement les en-tête et les signatures, cherchant au petit bonheur.
Mais tout ça avait l’air très officiel-chiant, technocrateux.


            Adrien surveillait la jeune femme qui, elle,
fixait toujours le petit téléphone accroché au mur près du lit. Ce ne serait
pas elle qui parlerait la première, et il cherchait toujours l’angle d’attaque.
Pour l’instant, ils avaient une petite longueur d’avance, mais cette fille,
dangereuse, organisée, devait avoir des pions à avancer, puisque le genre de
situation où elle était avait dû, bien sûr, être envisagée par l’organisation.


            — Déshabille-toi. En entier.


            Benno fut surpris de ce que venait d’ordonner
son pote qui n’était pas du genre à profiter des femmes ainsi, pour se rincer l’œil.
Il préféra penser qu’Adrien voulait la déstabiliser encore plus.


            — Vous voulez me baiser, c’est ça ? À
deux ?


            — Déshabille-toi.


            — Je veux d’abord parler à mes enfants.


            Super, se dit Benno. Ses nains. Elle y tient.
Plus qu’à tout. Ne pense même qu’à ça. Super.


            — Impossible. Tes enfants sont chez toi.
Dans le joli appartement donnant sur la cour, avec le gros pot rempli de
bambous juste à côté de la porte. Avec ce téléphone, tu ne peux parler qu’à un
homme un peu étrange, tu sais, il a des anneaux, là, sur les tétons, il ne réfléchit
pas beaucoup, il fonce, c’est tout, il mettra exactement vingt-sept secondes à
aller chez toi. D’un seul coup de pied il ouvre la porte, il a l’habitude. Tout
ça si, au téléphone, il entend une autre voix que la mienne. Annie, nous ne
sommes pas dans un film à la con. Les tueurs ne discutent jamais avec leurs
proies s’ils doivent les éliminer.


            Adrien était super, shakespearien. Du grand théâtre
de guignol. La révélation du deux approchait, un grand moment, on allait bien
voir, la pierre de touche, le déclencheur.


            — Cet homme, on a eu son contact par Vlatko
Partic.


            Bien joué Callaghan, Annie a perdu dix kilos de
mental en une seconde. Ça se voyait, elle était devenue un peu grise. Celle-là,
elle ne l’avait pas prévue. On allait pouvoir discuter.


            Elle s’est levée, s’est déshabillée avec
lenteur, ses bras, ses mains devaient lui faire mal. Benno regarda ailleurs,
Adrien la fixa mais c’était absolument comme s’il observait le tableau du
Caravage, à Malte. Puis quand elle eut terminé, quand sa blondeur a envahi le
fauteuil, la chambre et Bruxelles tout entières, il a pris ses vêtements, les a
roulés en boule et posés sur la table près de la fenêtre.


            — Bon. On y va. Pourquoi nous avoir menti
sur Partic ?


            — Agent double, triple, même plus. Extrêmement
dangereux. Sous le couvert de son pseudocombat démocratique, il est capable de
n’importe quoi. C’était plus rapide pour nous de vous le dépeindre comme un
criminel de guerre, le reste aurait été trop long à vous préciser.


            — Ouais, mais de combattants, de résistants,
de partisans, on devenait des tueurs.


            — J’avoue. C’est sans doute une erreur.


            — Qu’est-ce qu’on serait devenu après, à
Nantes, par exemple ?


            — Une autre mission.


            — Laquelle ?


            — Je ne sais pas. Dans l’organigramme, je
ne suis pas en haut.


            — Luc est plus haut ?


            — Oui.


            — Il s’appelle comment ?


            — Je ne sais pas.


            — Tu mens.


            — Je ne mens pas, j’aime mes enfants.


            Adrien s’empara du téléphone.


            — Arrête, cria-t-elle, j’aime mes enfants,
je ne sais pas !


            — Tu mens.


            Benno s’interposa.


            — Adrien… Euh… Je ne suis pas d’accord…
Slavomir… C’est vraiment une saloperie… Ça me fait gerber, Adrien, y a peut-être
un autre…


            — Tais-toi.


            Annie, transformée en ange baroque implorant,
regardait Benno, tentant de lui donner des forces qu’elle avait encore.


            — Adrien, je…


            — Ta gueule, merde, ta gueule !


            Benno s’éloigna près de la fenêtre et regarda
dehors. Il serrait ses poings, comme dans une séance de théâtre de patronage.


            Adrien pianota sur le combiné. De nombreux
chiffres, le genre international.


            — Luc, il s’appelle comment ?


            — Alain Harvet.


            Elle épela le nom, à toute vitesse.


            — Il dirige une boîte d’informatique, dans
le 3ème arrondissement. Sophia. C’est dans l’annuaire.


            Adrien raccrocha.


            — Il va sans dire que c’est exact. Tes
enfants, sinon, ne seront jamais en sécurité. À l’école, en vacances, à la
piscine, au Mac Do, au cinoche, en colo, partout. Et toi pareil, même si tu te
fais nommer au Groenland…


            Benno s’était retourné. Tout à coup, il
percevait la nudité de la jeune femme, elle avait repris de la chair, elle était
à nouveau très belle, l’espace où elle se trouvait se mettait à rayonner
faiblement, il pensa un instant qu’il aurait pu être avec elle dans la même
chambre d’hôtel et des images plus précises lui vinrent à l’esprit, mais il se
força à penser à autre chose. Adrien, lui, continuait, ne mollissait pas,
heureusement, il était plus fort, plus net, plus énervé.


            — Il va sans dire que tu ne contactes pas
Alain Harvet. Pour les mêmes raisons. Tu tenteras de le joindre dans une
semaine, si tu veux. Tu verras bien à ce moment-là. On t’aime bien, Annie.
Parce que t’es une femme et qu’on a été amoureux de toi, il y a longtemps, très
longtemps.


            — Et si c’est lui qui me contacte ?


            — Tu ne sais rien. Tu ne nous as pas vus.


            Benno mit les vêtements dans un emballage
plastique.


            — On va s’en aller. Dans deux heures,
quelqu’un te ramènera tes fringues, ici. Tu ne dis rien. Tu payes la chambre.
Tu nous oublies. Complètement. T’as de la chance, Agnès. Beaucoup de chance. Théoriquement,
tu devrais être en train d’imbiber le drap.


            *


 


 


            — Pas mal, le coup de Slavomir, dit Adrien,
sombre. Bravo. Au bon moment. T’as emporté le morcif. Le coup des draps, par
contre…


            — J’ai pas pu m’en empêcher.


            — J’ai vu.


            Le Thalys venait de passer la frontière. Revenir
en France dans l’anonymat moderniste d’un TGV. Ils avaient encore du boulot. Il
ne fallait pas mollir. Ça sentait mauvais. Annie ne fermerait pas sa gueule.
Mais attendrait peut-être. En tout cas Paris serait comme un étal de boucher.
Ils se promèneraient sur du bois imprégné de sang avec un hachoir au-dessus de
la tête. Ils n’avaient plus beaucoup d’argent. Ils n’avaient pas beaucoup d’avenir.
Un présent en forme de trou noir. Il ne leur restait qu’un passé. Ingérable.
Indicible. Souvent ridicule. Quelquefois précieux. Benno se sentait fatigué,
comme vidé de substance, comme si tout ce qui venait de se passer avait perdu
toute réalité.


            — Bon alors, on va péter la gueule de Luc
et après ?


            — Faut se casser. Loin.


            — Et avec quoi ?


            — Quand j’ai été chercher le fric de la
bagnole… Je t’ai menti. Je ne l’ai pas donné à Nadine. J’ai acheté immédiatement
deux billets open. Aller simple. La Guyane, j’ai pris.


            — La Guyane ? Le bagne ?
Cayenne ? T’es fou ou quoi ?


            — Non. La jungle partout. Pour se planquer.
J’ai un cousin là-bas, il a un magasin de réparation de vélos. Je l’ai pas vu
depuis vingt ans, mais c’est un mec bien. On verra.


            — Putain… La Guyane… T’aurais pu me
demander…


            — Et t’aurais dit quoi, toi ?


            — Je sais pas, murmura Benno. La Guyane,
peut-être… Mais tu m’as menti, Adrien, avec le coup de Nadine. En plus, j’y ai
cru. Pourquoi t’as raconté cette craque ?


            — Protection. T’aurais fait pareil.


            — C’est vrai.


            — J’ai quand même pris deux billets.


            — Un pour toi, un pour Nadine.


            — Tu te barrerais, toi, en Guyane, avec
Sophie ?


             


            Ils décidèrent de rester le moins possible à
Paris. D’aller vite, de ne pas traîner, de profiter de l’énergie vengeresse qui
leur restait, infuse, dans les veines. Parce que la déception, le dépit les
minaient et ils sentaient qu’une complexité incompréhensible les attendait à
chaque coin de rue, quelque chose qui dépasserait obligatoirement leur mental
ringard d’ex-gauchistes. Ils se sentaient désormais hors cadre, hors champ. Ils
savaient déjà qu’ils ne feraient pas partie du mouvement réel. Ils avaient
participé à un soubresaut auquel, maintenant, ils ne parvenaient plus à donner
un sens. Il leur fallait donc savoir, en savoir un peu plus, pour connaître les
jours futurs, pour pleurer leur bêtise et leur défaite jusqu’à leur dernier
souffle ou pour se persuader qu’ils avaient quand même tenté quelque chose.


            À Paris, ils foncèrent dans le premier cybercafé
signalé dans une revue spécialisée, un rade en même temps cosy et futuriste
installé sur une petite place oblitérée par des sophoras bien épais. Au bout de
trois bières et de discussions sibyllines, ils rémunérèrent l’aide d’un
netsurfer un peu désœuvré mais piqué au vif. Il fallait trouver la trace d’Harvet,
ça devait exister quelque part et notamment sur les dossiers émanant de cercles
indépendants de la politique, de réseaux plus ou moins radicaux. Le type, très
concentré derrière ses lunettes cerclées, louchant presque à cause d’une mèche
rebelle lui pendouillant du front, mit deux heures à trouver. Il prit de
nombreuses notes, pendant que Benno et Adrien se colmataient l’estomac à coups
de Leffe Radieuse.


            — J’ai mal au dos, c’est atroce, dit-il d’abord
en se massant le dos. Ça sera ça l’Internationale du Net, le lumbago. Alors…
Alain Harvet. Membre créateur de TO-DAY, une sorte de club européen d’Initiatives
Politiques. D’après à peu près tout le monde, franchement positionné à l’extrême-droite,
pas vraiment Front National, plutôt d’inspiration fasciste, anti-capitaliste
viscéral, anti-communiste aussi, bien sûr, on les appelle souvent les
internazis, c’est une sale blague sur international socialiste… Mais assez légaliste,
TODAY, plutôt agitateur de séminaires, de rencontres, de stages… Ils ont une
revue, TDN, To-Day News ou un truc comme ça… S’est présenté aux dernières élections
européennes, dixième sur une liste un peu informe groupant d’anciens gauchistes
ayant viré de bord, des ultras, des verts déçus, des sectaires, des fachos
mous, bref… le bordel, ces petites listes qui fleurissent toujours dans de
pareilles occasions…


            — D’accord, d’accord, d’accord chapeau,
marmonna Adrien, qui, du regard, interrogea Benno. Celui-ci vit, dans l’œil
sombre de son partenaire, l’obligation du donnant-donnant, la nécessité de
balancer pour la bonne cause.


            — Bon, soupira Adrien. Mornac-Collignon, c’est
eux… Le Syrien, là, le marchand d’armes abattu à Paris, c’est eux. L’Amerlo
repeint en bleu sur la Côte d’Azur, c’est eux, l’explosion de l’institut
machin, je sais plus, c’est eux. On ne peut pas le prouver. Mettez ça dans un
coin de votre Mac. Essayez de vérifier, mais ça tombera forcément un de ces
jours, comme ça vous serez prêts. Vous arriverez bien à balancer ça sur un site
un peu énervé…


            — Et vous, vous êtes quoi dans cette
histoire ?


            — Des cons, des crétins, des nuls. On vous
remercie.


            — De rien. Tout ce que je vous ai dit est
quasiment du domaine public.


            — Ouais mais on était pressés.


            — Pressés ?


            — Ouais. Comme des citrons, cracha Benno.
Comme les couilles d’Allende dans la main droite de Pinochet.


            — Euh… La métaphore…


            — Merci monsieur Internet et vive l’arobas
et la révolution.


             


            Dehors il pleuvait. Benno et Adrien foncèrent au
troquet d’en face et se prirent deux bourbons bien tassés.


            — Putain, le pire, dit Benno. On dort
sagement pendant vingt ans, on se réveille, le doigt sur la couture du
pantalon, on y va carrément, et tout ça au profit de nazis à la con. À se la
mordre. Et ces enculés, eux ils n’ont pas dormi, ils ont tout simplement changé
de camp, et nous on se fait baiser comme des bleus. Même pas comme des rouges.


            — Non. Eux aussi, ils ont dormi. Mais ils
ont fait un cauchemar.


            — Et Annie, bordel, tu vois, toi, Annie,
bosser pour des enfoirés de ce genre ?


            — Tout est possible, envisageable,
historique.


            — Merde, tiens.


            — Bon. Le Harvet, on se le fait. Sinon, on
va pourrir sur pied rien qu’en se regardant.


            — C’est déjà fait, j’ai l’impression de
puer.


            — Benno…


            — Ouais.


            — T’as confiance en moi ?


            — T’es bien le seul.


            — Allez, on y va. On s’en fout. Après nous
le bordel.


            — En avant, deux autres bourbons.


             


            Sophia, la boutique d’informatique, occupait l’espace
de trois ou quatre petits magasins, pas loin de la Place de la République.
Peintes en bleu électrique, des vitrines pleines d’ordinateurs en promo,
surtout des PC.


            — Pour un anti-communiste… avait finement
remarqué Benno.


            Du monde à l’intérieur, lunetteux et boutonneux
en diable. Les fanas de la souris, les accrochés du Modem, les allumés du @.
Des vendeurs, genre on ne me la fait pas, et une caisse enregistreuse qui n’arrêtait
pas, le genre de bouclar qui pouvait dire que la FNAC c’est cher. La couverture
moderne. Et puis Internet, ça allait plus vite que le 2ème bureau,
le MI-5, la CIA et le KGB réunis.


            Pas de Luc à l’horizon.


            Ils avaient mis des lunettes noires. Adrien
avait, dans sa poche, le 7.65 d’Annie. Retour à l’envoyeur. Prêt à tirer dans
le tas. Le métro tout proche. On s’en fout, plus rien à perdre, on cavale à
mort, surtout ne pas réfléchir, chacun a son bifton dans la poche, rendez-vous à
Cayenne.


            — Monsieur Alain Harvet, s’il vous plaît ?


            — C’est pour quoi ?


            Le vendeur type, chien de garde mou, s’il
savait, cet esclave…


            — C’est personnel.


            — Monsieur Harvet est en déplacement à l’extérieur.


            — À l’extérieur… glissa Benno. Ça c’est bête…
Vous êtes sûr ? Parce que, s’il est à l’extérieur, il peut s’asseoir sur
cinq cent mille francs. On a juste une heure pour conclure. Vous ne pouvez pas
le contacter ?


            — Je peux essayer. Son portable. Vous êtes
Messieurs ?


            — Oui, oui. Ça se voit pas ?


            — Non, ce n’est pas ça, je voulais dire…


            — Dites rien surtout. Prévenez monsieur
Harvet. On revient dans trois quarts d’heure, cinquante minutes…


            Et ils repartirent en roulant des épaules,
traversèrent la rue, se séparèrent et attendirent.


            Trois minutes après, « Luc » sortait
en courant de sa boutique, s’arrêtait sur le trottoir, inspectant les environs,
paniqué mais pas trop. Il attendit deux minutes, scrutant la foule, puis, d’un
bon pas, se dirigea vers l’entrée d’un parking souterrain. Adrien fit signe à
Benno et ils se mirent à courir. Le rattrapèrent en bas des marches au moment où
il entrait dans l’ascenseur et appuyait sur niveau -3. « Luc » les
reconnut immédiatement. Mais ne dit rien, il y avait une jeune femme avec eux.
Se mit un peu à suer. Normal, l’air était étouffant, saturé de gazole. La nana
sortit au -2.


            La porte se referma.


            — On va à ta bagnole. Pas de geste inutile,
dit Adrien, sombre à mort, même Benno fut impressionné, pendant qu’il tâtait
les poches et les aisselles d’Harvet.


            Niveau -3.


            — C’est quoi, ta caisse ?


            « Luc » s’avança vers une Audi verte,
juste en face, sur les parkings privés.


            — Tes clefs. Doucement.


            Harvet leur fila le beeper.


            Les phares de l’Audi clignotèrent dans l’ombre
et les serrures automatiques claquèrent. Benno ouvrit le coffre, vide à part un
imper et des papiers épars. Il vérifia les poches du vêtement.


            — Grimpe. Vite.


            — On va où ?


            — Grimpe ou on te grimpe.


            « Luc » regarda de chaque côté, espérant
un témoin. Personne. Ses épaules s’abaissèrent. Il grimpa dans le coffre.


            — À partir de maintenant, vous êtes morts,
il dit simplement quand il vit le coffre se refermer sur lui.


            — Nous on est morts mais c’est toi qui es
dans le cercueil, répondit Benno.


            Adrien se mit au volant, démarra la voiture, un
joli ronflement huilé.


            — Ça c’est de la tire, dit-il en
enclenchant la première.


            Sur la quatre-voies, ils s’arrêtèrent dans l’aire
de repos, deux kilomètres avant la sortie vers Guingamp. Ils s’étaient tus
pendant pratiquement tout le voyage, six heures à surveiller la route, le
compteur pour éviter une trop grande vitesse et la jauge d’essence maintenant
presque à zéro. Ils avaient évité l’autoroute jusqu’à Rennes, pour épargner à
leur prisonnier de jouer du tam-tam aux péages. Puis l’avaient reprise en
direction de Brest. Le bienfait des services gratuits. Ils savaient tous les
deux qu’avant de se barrer sous les glauques tropiques, ils se devaient de
rendre un dernier salut à Momone et Larchmütz, deux êtres qui, eux, ne les
avaient jamais trahis, peut-être d’ailleurs les seuls, ils méritaient bien ce détour,
et, après, direction Nantes, où un avion les attendait, un zinc sans doute
rempli d’ingénieurs en pétrole, ou de chercheurs en aéronautique, en fusées,
Kourou coucou et tout le bordel. Bientôt, ils répareraient des vélos,
occupation suffisamment passéiste pour les satisfaire. Le monde moderne était
trop à chier.


            Il faisait nuit, l’aire de repos de Coat-Pin était
vide et seules les chiottes publiques, un petit chalet aussi sinistre que
possible, luisaient dans la pénombre. Ils se postèrent devant le coffre fermé
de l’Audi.


            — Tu sens l’air ?


            — L’iode. Enfin. On aurait jamais dû partir…


            — Tu te souviens de White Heat ?


            — L’Enfer est à lui ? Avec l’autre,
là, le dingue ?


            — James Cagney.


            — C’est ça, il y avait la même scène, dit
Adrien en sortant le 7.65.


            — D’accord, ça y est. Dur, hein.


            — Ouais, insupportable. Le génie du mal.


            — L’ordure totale. Quel acteur. Tu peux y
aller.


            Adrien vida le chargeur. Claquements secs. Une
voiture passa en chuintant. Des petits trous constellèrent le coffre sur sa
largeur.


            — Le cinéma, c’est la vie, dit Benno.


             


            Ils abandonnèrent la voiture dans une rue, près
de la gare de Guingamp. Prirent le tortillard pour Carhaix. Louèrent des vélos.
Dans leurs têtes, ils les volaient. Direction Kerguennic. Dix bornes. Ils
diraient bonjour, ça va et au revoir à la seule période heureuse de leur vie,
et puis descendraient le canal, sur le chemin de halage, jusqu’à Nantes. Très
peu de gens le connaissent, ce foutu canal en partie creusé par des bagnards. Ça
les emmerdait un peu de se servir d’une des créations tardives de Napoléon,
mais le Corse fou était dans le même état que Luc. De l’autre côté. Du mauvais.
Un paquet de bornes dans le vert intense, écluse après écluse, les ormes, les
charmes, les frênes, une promenade silencieuse, seuls les cliquetis des pignons
arrière, en trois jours, c’était plié, et, hop, un adieu à la France, salut,
bye-bye, bon vent puant.


            Quand, les mains sur le guidon, ils débouchèrent
de la départementale 11, prenant le virage à ras les maïs, ils tombèrent sur
les deux camionnettes de la gendarmerie, planquées sous la haie de chênes, à
cinq cents mètres à peine de Larchmütz. Impossible d’éviter les tuniques
bleues. La mauvaise surprise totale. Goldorak en personne. Le pouls de Benno et
d’Adrien grimpa façon sprint final. Pensées rapides, en vrac, sur la ligne d’arrivée,
la connerie impensable, c’est pas vrai un truc comme ça, l’erreur, l’erreur, l’erreur.


            — Ah ben tiens, les v’là, sourit Goldorak, à
voix assez basse.


            — On est venus récupérer des papiers,
balbutia Benno.


            — Ah ben, vous tombez bien…


            — Vous travaillez pour Interpol ?


            — Arrêtez de déconner, pour une fois… Si
vous croyez que ça m’amuse de faire le gland sous un chêne depuis ce matin.
Impossible de vous joindre depuis une semaine.


            — C’est quoi le problème ? dit Adrien,
après un coup d’œil à Benno, du genre t’es prêt, on se barre en courant par le
champ, on tente le coup, c’est trop con de se faire gauler aussi facilement.


            — C’est Marcel qui nous a prévenus. Y a des
types qui squattent chez vous. Le temps de vérifier auprès du notaire, le temps
d’observer un peu, et on a maintenant la certitude que ce sont des drôles de
clients. Vous avez loué votre baraque à des malfrats ?


            — Allo ?


            — On en a vu un avec un fusil, et pas un
fusil de chasse.


            — Non, on se baladait, on en profitait. On
part en Nouvelle-Calédonie.


            — À vélo, très fort.


            — On file vers Brest, on est revenus
prendre des papiers, des trucs comme ça, pour la retraite…


            — Arrêtez de me regarder comme si je vous
passais les menottes…


            — C’est que… Les gendarmes, nous… Vous
savez bien…


            — Alors qu’est-ce que c’est que ces types là-haut ?


            — Comment voulez-vous qu’on le sache ?


            — Des copains à vous ?


            — On n’a pas de copains.


            — Bon, ben alors, on va y aller.


            — Non, nous, on y va.


            — Il n’en est pas question. Ils peuvent être
dangereux. C’est notre boulot.


            — C’est notre baraque. Propriété privée.
Vous avez un mandat ?


            — Ça fait des siècles qu’il n’y en a plus
de mandats, me faites pas chier ou je vous embarque.


            — Alors, je comprends plus, cracha Benno en
haussant les épaules. Vous allez coffrer deux pauvres pékins qui arrivent chez
eux en spade alors qu’il y a des terroristes irlandais ou tamouls qui zonent
dans les parages, avec des yatagans entre les dents ! Bavure, là,
bavure ! Promotion zéro, Goldo, promotion zéro, on va se retrouver à Nouméa,
on mangera des bananes ensemble au milieu d’un carrefour.


            — Y a pas de bananes à Nouméa.


            — Laissez-nous une heure. On n’a rien à
craindre. On va leur dire de se barrer gentiment.


            — Et le fusil ? C’est pour les
pies ?


            Adrien se marra. Benno, qui le connaissait bien,
sut immédiatement que ce petit rire était du genre forcé et théâtral. Mais
fallait bien le connaître, Adrien se marrait vraiment. À première vue.


            — C’est un ionisateur à flibule concentrée.


            — … ?


            — Un truc que j’ai fabriqué à mon gosse, il
avait vu Robocop, il en voulait un pareil. On dirait un vrai. Goldo, la bavure,
la bavure… Ce sont des rigolos de passage, des routards, des SDF, je sais pas,
moi, ils vont calter…


            — Arrêtez de m’appeler Goldo. Je vous
laisse une heure. Rendez-vous ici.


            — À tout de suite.


             


            Ils respirèrent dix secondes à peine. D’avoir évité
la loi.


            — Le coup du brumisateur à machintruc,
alors là, chapeau.


            — Ton speech sur la bavure, pas mal non
plus.


            — On devient bons.


            Mais, là-haut, y avait des tueurs. Une autre
paire de manches de pioche. Pas besoin d’avoir le don de prescience. L’orga.
Ils étaient là bien avant qu’eux ne s’occupent d’Annie et de Luc. C’était
programmé, tout ça. Ça voulait bien dire que. La preuve.


            — S’ils sont là depuis une semaine, ça doit
être des sous-fifres.


            — Si ce sont des sous-fifres comme nous on
est mal.


            Ils s’arrêtèrent à la limite du champ de Marcel
et se planquèrent dans le roncier. Sur le léger coteau d’en face, Larchmütz,
les volets fermés, les couvertures de disques toujours collées sur la façade.


            — La grange.


            — Quoi la grange ?


            — J’avais mis une pierre à droite. Elle n’y
est plus. Ils ont dû y planquer une caisse. Ça pourra servir.


            — Non, on repart à vélo.


            — Si on repart.


            — T’es pessimiste comme mec.


            — Je suis pessimiste.


            Adrien, tout à coup était devenu sombre. Il se
serrait les avant-bras un peu convulsivement. Et puis, sans prévenir, des
larmes se mirent à couler de ses yeux à demi fermés. Il tapa légèrement du pied
pendant une bonne minute.


            — Je craque, Benno, je craque, j’en peux
plus… ajouta-t-il d’une voix cassée. J’y peux rien, c’est comme ça…


            Benno était scié. Pensa pendant un court instant
que l’homme fort de la bande n’était pas si costaud qu’il croyait. Mais pensa
aussi que c’était lui l’imbécile, le crétin, le rêveur, lui qui ne voyait pas
exactement le cours distinct des choses, et que là, maintenant, ça craignait,
la situation était désespérée. Il se dit aussi que c’était lui l’adolescent et
qu’Adrien, qui était l’adulte, comprenait mieux les choses. Et que c’est pour
cela qu’il pleurait, comme un grand, alors que les enfants chialent sans
lendemain. Et puis il se persuada que si son pote en était là, c’est qu’ils
arrivaient à la croisée des chemins. Crossroads. Encore. Le blues. Celui d’une
vie difficile et peut-être ratée. Alors, il se jeta à l’eau.


            — Écoute, Adrien, mon ami, écoute. C’est
bien la première fois que je vais te dire ça. Et la dernière. On n’a pas foutu
en l’air notre pauvre vie. Loin, même. Ça fait trente ans qu’on espère. C’est déjà
ça. Alors que le reste du monde se tait, est complice, s’enfonce, pourrit à
petit feu. Il n’en a pas l’air, le monde, mais il le fait. Nous, on a bougé. Un
peu. Misérablement, tu peux penser. Mais on n’a jamais hésité à le faire. On s’est
quand même assez marré. Avant, il y a longtemps, c’était dur, sérieux, péremptoire.
Aujourd’hui, c’est pareil, mais on s’est poilés, on a repeint un mec en bleu,
on a fait sauter des merdes, on a expulsé un patron, on a évité une erreur
judiciaire, si je peux dire, et alors, et alors, d’accord on s’est fait baiser,
et alors on va aller leur péter la gueule, à ces enculés, parce que c’est eux
ou nous, et à mort la mort.


            Adrien, à travers ses yeux mouillés, regarda son
confrère et sourit et c’était comme si du ciel bleu passait enfin dans le ciel
de Bretagne.


            — T’as bu ou quoi ?


            — Non, mais je me taperais bien un mezcal.
Avec le ver. Parce que le ver est dans le fruit.


            — Bon.


            — Bon.


            — La crèche.


            — Super. Je t’aime, Benno.


            — Je t’aime aussi, Adrien.


            — À partir de maintenant, on ne réfléchit
plus.


             


            Ils contournèrent le champ et allèrent dans la
petite étable, la crèche à veaux, dont Marcel se servait, avant la retraite,
quand les vaches étaient nombreuses, pleines, profondes, gonflées.


            Et c’est là que Momone les entendit.


             


            Alors là, c’est la surprise, ils sont revenus,
les deux, je les sens bien, ils sont en même temps inquiets et en même temps
fous, leurs pensées n’arrivent pas dans l’ordre, il y a du noir et beaucoup de
rouge, et le sang qui bat leurs tempes résonne, moi aussi, dans ma grosse tête.
Benno m’a vue, de loin, c’était bizarre de se regarder soi-même, et j’ai
compris qu’il avait un peu peur et qu’il ne pouvait pas venir me voir tout de
suite et il m’aimait beaucoup et il était content que j’aie l’air d’être en
forme et qu’il aimerait bien être une vache et qu’il m’enviait, je ne sais pas
trop ce qu’il avait, lui-même se sentait bizarre et il a dit, je me suis dit, ça
doit être comme ça avant de se suicider et tout le temps qu’ils ont mis à
contourner la prairie, ils se cachaient ah si j’avais pu lui dire de faire
gaffe, que les mecs, dans la baraque, c’était des horreurs, et qu’ils étaient
sur leurs gardes, qu’ils ne pensaient pas comme eux, qu’il n’y avait rien de
joli et d’heureux et de lumineux dans leurs têtes, il n’y avait que des idées
de fric, de mort, de coups de flingue en pleine tête et tout ça, et Adrien,
lui, ne pensait même pas à moi, il n’y avait que des images très floues, très
blanches, pas tellement précises dans sa tête, des gens qui courent, des coups
de couteau, des seins de femme, du sang, mais ce n’était pas si horrible que ça,
il y avait tout un côté doux, il pensait tout le temps, c’est obligé ! c’est
obligé ! et il se sentait fatigué.


            J’ai remonté le champ, là où l’herbe est moins
bonne, plus haute, près du talus, et je les ai vus entrer dans la crèche vide,
le sol encore couvert de bouse séchée, ils ont déplacé le râtelier du fond,
enlevé la vieille trayeuse grise de poussière, à l’aide d’une barre de fer ont
dégommé le fond de la mangeoire, jeté l’ancienne paille pourrie, ôté les lattes
de bois en se disant, vite ! doucement ! t’es marrant toi !
putain, ça fait combien de temps ? tu crois que ? dire que les veaux
avaient ça sous la gueule, et Marcel, s’il avait su, et ils ont sorti la longue
caisse, et les blocs de linge graisseux qui étaient dedans, ils ont déchiré la
toile, dans leurs cerveaux, c’était en même temps, espoir, bonheur, peur,
crainte, et ils ont sorti le fusil de guerre, mon vieux Mauser, mauserfucking,
a dit Benno, les balles, les deux pistolets anglais et les chargeurs. Ils se
sont mis à tout vérifier, faire claquer l’acier, les culasses, les détentes, et
ils étaient rassurés, ils s’étaient fait baiser mais maintenant à qui le tour, ça
allait être un massacre, rien qu’une balle de Mauser à vingt mètres t’emporte
la moitié du corps, pensait Adrien qui insistait pour que ça soit lui qui ait
le flingue et Benno, lui, a pensé à Sophie, comme ça, et j’ai senti son cœur se
serrer et ils ont commencé à parler pour savoir ce qu’ils devaient faire, par où
passer, comment avancer, peut-être foutre le feu à Larchmütz, attendre qu’ils
sortent pour les tirer comme des lapins, le feu à Larchmütz jamais, a dit
Adrien, autant me transformer en bonze, là j’ai pas compris, et puis je n’ai
plus trop suivi ça devenait compliqué tous les mots je les avais pas dans mon
thésaurus.


            Je me suis couchée, tant mes pattes me faisaient
mal. Parce que leurs jambes tremblaient. Je me suis mise à respirer vite et
fort. Parce qu’ils avaient envie d’en finir. Je me suis sentie méchante. Parce
qu’ils avaient envie de tuer. Alors, j’ai fermé les yeux et j’ai attendu que
tout ça se termine, parce que je n’aimais pas ça.


            Les pensées venant de l’intérieur de la ferme
arrivaient à peine. Des pensées faibles. Toujours les mêmes. Ils étaient prêts à
partir, ils avaient fait leur choix, ils abandonnaient l’autre, celui du
dessus. Qui, lui, dormait à moitié, fiévreux et inquiet. Ils trouvaient que
tout ça était assez injuste, mais que le pognon, ils l’avaient, ils voyaient
des bagnoles neuves et des hôtels, et beaucoup de champagne.


            Mais la tête de Benno et d’Adrien faisait
beaucoup plus de bruit.


            *


 


 


            Adrien a indiqué, de la main, l’arrière de la
maison. Il avait les deux flingues, un dans chaque main, et Benno, le Mauser
sous le bras, courbé en deux comme s’il attaquait Fort Alamo, courut se
planquer derrière le puits d’où il put constater que la petite porte de la
grange était barricadée comme avant. Il signifia à son pote qu’ils ne
sortiraient pas de ce côté-là. Adrien lui ordonna de rappliquer vers lui. Benno
fila doucement sur l’herbe haute de la cour, sans bruit, comme un serpent.


            — On entre. Ensemble.


            — On discute même pas ?


            — Tu veux dialoguer avec des salopes qui se
planquent chez toi pour te descendre ?


            — Pas vraiment.


            — Alors on les aligne, toi à gauche, moi à
droite. Après, tu passes dans la chambre, au fond, je m’occupe de la cuisine.


            — OK. J’ai déjà vu ça dans les westerns.


            — Avec Goldo, on plaidera la légitime défense.
On lui dira qu’on a trouvé les armes sur place. Et qu’on les leur a piquées in
extremis.


            — Pour la Guyane, c’est râpé, si je
comprends bien.


            — Peut-être pas. Si on peut se barrer
avant, on tente le coup.


            — Adrien…


            — On y va.


            Ils coururent très vite, le plus vite possible
pour des mecs de presque cinquante balais, et ils le sentirent tout à coup,
leur âge, et, pendant le court trajet, ils se dirent que c’était pas possible,
ce truc, que c’était pas croyable…


            Benno shoota dans la porte qui s’ouvrit en
claquant contre le mur.


            Les deux types, devant eux, assis autour de la
table, levèrent la tête. L’un, le plus grand, mit sa main à la poche. Adrien et
Benno tirèrent en même temps. Plusieurs coups. L’explosion des détonations leur
parut démesurée, comme si tout sautait. Oreilles bouchées.


            Les deux mecs basculèrent en arrière. Déchiquetés.
Une partie de la table, hachée. Plus loin, sur le carrelage d’ardoise, des
centaines de taches rouges et brillantes.


            Ils ne bougèrent pas tout de suite, fascinés par
le spectacle, leur spectacle. Celui qu’ils avaient mis en scène en cinq
secondes. Adrien s’est mis à trembler et est allé s’asseoir sur les marches de
l’escalier montant au premier.


            — Là, j’ai les jambes coupées, il a dit.


            Ses mains s’agitaient dans tous les sens d’une
façon irrépressible.


            Benno a posé le Mauser sur la table et,
doucement, a rejoint son pote, lui a pris les flingues des mains avant qu’il ne
se mette à tirer sans s’en rendre compte.


            En haut des marches, la porte s’est ouverte et
un autre type a débouché, à plat ventre. Il a tiré et Benno a senti la balle
entrer dans le dos d’Adrien. C’était comme si c’était lui qui avait été touché.
Reculant sous ce choc qui ne le concernait pourtant pas, il a levé ses
pistolets et tiré plusieurs coups. En haut, le type s’est aplati par terre,
touché en pleine tête. Le bruit mou de l’os tout à coup enfoncé.


            Adrien a glissé sur le sol. Benno s’est précipité
sur lui, l’a retourné, ses yeux grands ouverts, la bouche un peu tordue, comme
un sourire rentré.


            — Adrien ? Ho !


            Il n’a rien dit d’autre, il a su tout de suite.


            La veine, le long du cou, ne battait plus.


            Et l’œil un peu gélatineux.


             


            Ce n’était pas que le monde s’écroulait, il n’y
avait plus de monde. Tout ça n’existait plus. Autour de Benno, il n’y avait
plus que quatre immenses murs en métal chaud. Il n’y avait plus de temps, son cœur
battait, le sang affluait dans le cerveau à toute vitesse mais ne donnait
aucune idée, c’était comme une inondation, un barrage avait crevé quelque part,
et un immense raz de marée boueux lui tombait dessus.


            Alors, très lentement, il s’est levé et c’était
comme si la terre s’abaissait, comme si tout s’enfonçait dans le sol.


            Il est sorti. Un soleil pauvre inondait la douce
nature. Mais rien ne paraissait réel. Une toile peinte. Une peinture à la con.
L’Agneau mystique de merde. Un Caravage vide.


            Benno ne pensait plus à rien, ne pouvait plus
mettre d’ordre, pas encore, dans la décharge qu’il avait à l’intérieur.


            Mais, tout à coup, il se vit de loin, comme s’il
s’était dédoublé, comme s’il était dans le crâne d’un autre qui le regardait
patiemment, cent mètres plus loin. Un autre qui avait un fort goût d’herbe remâchée
dans la bouche.


            Alors, il agita mécaniquement ses jambes en
direction de sa vache.


            Elle se leva quand il arriva près d’elle. L’étrange
sensation durait toujours, il se voyait deux fois, il devenait fou.


            — Momone, merde…


            Et il s’évanouit.


            *


 


 


            Il est tombé. Panne totale dans sa tête. Je ne
vois plus rien. L’autre non plus, là-bas, dans la maison, je ne le sens plus.
Un grand silence, partout. Il n’y a que moi.


            Non.


            Les gendarmes arrivent. Je les sens, je les
entends, ils ont peur, ils font très attention. Il ne faut pas qu’ils trouvent
Benno. Je vais le cacher.


             


            Dans le vert intense d’un pré breton, une vache,
matricule 5632, chia intensément, en s’appliquant.


            Une énorme bouse tomba sur la tête d’un homme et
recouvrit le monde.
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