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Comme je l’avais supposé avant de faire la connaissance de Mme 
de Villeparisis à Balbec, il y avait une grande différence entre le milieu où 
elle vivait et celui de Mme de Guermantes. Mme de 
Villeparisis était une de ces femmes qui, nées dans une maison glorieuse, 
entrées par leur mariage dans une autre qui ne l’était pas moins, ne jouissent 
pas cependant d’une grande situation mondaine, et, en dehors de quelques duchesses 
qui sont leurs nièces ou leurs belles-sœurs, et même d’une ou deux têtes 
couronnées, vieilles relations de famille, n’ont dans leur salon qu’un public 
de troisième ordre, bourgeoisie, noblesse de province ou tarée, dont la 
présence a depuis longtemps éloigné les gens élégants et snobs qui ne sont pas 
obligés d’y venir par devoirs de parenté ou d’intimité trop ancienne. Certes je 
n’eus au bout de quelques instants aucune peine à comprendre pourquoi Mme 
de Villeparisis s’était trouvée, à Balbec, si bien informée, et mieux que 
nous-mêmes, des moindres détails du voyage que mon père faisait alors en 
Espagne avec M. de Norpois. Mais il n’était pas possible malgré cela de s’arrêter 
à l’idée que la liaison, depuis plus de vingt ans, de Mme de 
Villeparisis avec l’Ambassadeur pût être la cause du déclassement de la 
marquise dans un monde où les femmes les plus brillantes affichaient des amants 
moins respectables que celui-ci, lequel d’ailleurs n’était probablement plus depuis 
longtemps pour la marquise autre chose qu’un vieil ami. Mme de Villeparisis 
avait-elle eu jadis d’autres aventures ? étant alors d’un caractère plus 
passionné que maintenant, dans une vieillesse apaisée et pieuse qui devait 
peut-être pourtant un peu de sa couleur à ces années ardentes et consumées, n’avait-elle 
pas su, en province où elle avait vécu longtemps, éviter certains scandales, 
inconnus des nouvelles générations, lesquelles en constataient seulement l’effet 
dans la composition mêlée et défectueuse d’un salon fait, sans cela, pour être un 
des plus purs de tout médiocre alliage ? Cette « mauvaise langue » 
que son neveu lui attribuait lui avait-elle, dans ces temps-là, fait des ennemis ? 
l’avait-elle poussée à profiter de certains succès auprès des hommes pour 
exercer des vengeances contre des femmes ? Tout cela était possible ; 
et ce n’est pas la façon exquise, sensible – nuançant si délicatement non 
seulement les expressions mais les intonations – avec laquelle Mme 
de Villeparisis parlait de la pudeur, de la bonté, qui pouvait infirmer cette 
supposition ; car ceux qui non seulement parlent bien de certaines vertus, 
mais même en ressentent le charme et les comprennent à merveille (qui sauront 
en peindre dans leurs Mémoires une digne image), sont souvent issus, mais ne 
font pas eux-mêmes partie, de la génération muette, fruste et sans art, qui les 
pratiqua. Celle-ci se reflète en eux, mais ne s’y continue pas. À la place du 
caractère qu’elle avait, on trouve une sensibilité, une intelligence, qui ne servent 
pas à l’action. Et qu’il y eût ou non dans la vie de Mme de Villeparisis 
de ces scandales qu’eût effacés l’éclat de son nom, c’est cette intelligence, 
une intelligence presque d’écrivain de second ordre bien plus que de femme du 
monde, qui était certainement la cause de sa déchéance mondaine.
 
 
Sans doute c’étaient des qualités assez peu exaltantes, 
comme la pondération et la mesure, que prônait surtout Mme de 
Villeparisis ; mais pour parler de la mesure d’une façon entièrement 
adéquate, la mesure ne suffit pas et il faut certains mérites d’écrivains qui 
supposent une exaltation peu mesurée ; j’avais remarqué à Balbec que le 
génie de certains grands artistes restait incompris de Mme de 
Villeparisis ; et qu’elle ne savait que les railler finement, et donner à 
son incompréhension une forme spirituelle et gracieuse. Mais cet esprit et cette 
grâce, au degré où ils étaient poussés chez elle, devenaient eux-mêmes – dans 
un autre plan, et fussent-ils déployés pour méconnaître les plus hautes œuvres 
– de véritables qualités artistiques. Or, de telles qualités exercent sur toute 
situation mondaine une action morbide élective, comme disent les médecins, et 
si désagrégeante que les plus solidement assises ont peine à y résister 
quelques années. Ce que les artistes appellent intelligence semble prétention 
pure à la société élégante qui, incapable de se placer au seul point de vue d’où 
ils jugent tout, ne comprenant jamais l’attrait particulier auquel ils cèdent 
en choisissant une expression ou en faisant un rapprochement, éprouve auprès d’eux 
une fatigue, une irritation d’où naît très vite l’antipathie. Pourtant dans sa 
conversation, et il en est de même des Mémoires d’elle qu’on a publiés depuis, Mme 
de Villeparisis ne montrait qu’une sorte de grâce tout à fait mondaine. Ayant 
passé à côté de grandes choses sans les approfondir, quelquefois sans les 
distinguer, elle n’avait guère retenu des années où elle avait vécu, et qu’elle 
dépeignait d’ailleurs avec beaucoup de justesse et de charme, que ce qu’elles 
avaient offert de plus frivole. Mais un ouvrage, même s’il s’applique seulement 
à des sujets qui ne sont pas intellectuels, est encore une œuvre de l’intelligence, 
et pour donner dans un livre, ou dans une causerie qui en diffère peu, l’impression 
achevée de la frivolité, il faut une dose de sérieux dont une personne purement 
frivole serait incapable. Dans certains Mémoires écrits par une femme et considérés 
comme un chef-d’œuvre, telle phrase qu’on cite comme un modèle de grâce légère 
m’a toujours fait supposer que pour arriver à une telle légèreté l’auteur avait 
dû posséder autrefois une science un peu lourde, une culture rébarbative, et 
que, jeune fille, elle semblait probablement à ses amies un insupportable bas 
bleu. Et entre certaines qualités littéraires et l’insuccès mondain, la 
connexité est si nécessaire, qu’en lisant aujourd’hui les Mémoires de Mme 
de Villeparisis, telle épithète juste, telles métaphores qui se suivent, suffiront 
au lecteur pour qu’à leur aide il reconstitue le salut profond, mais glacial, 
que devait adresser à la vieille marquise, dans l’escalier d’une ambassade, 
telle snob comme Mme Leroi, qui lui cornait peut-être un carton en 
allant chez les Guermantes mais ne mettait jamais les pieds dans son salon de 
peur de s’y déclasser parmi toutes ces femmes de médecins ou de notaires. Un 
bas bleu, Mme de Villeparisis en avait peut-être été un dans sa 
prime jeunesse, et, ivre alors de son savoir, n’avait peut-être pas su retenir 
contre des gens du monde moins intelligents et moins instruits qu’elle, des 
traits acérés que le blessé n’oublie pas.
 
 
Puis le talent n’est pas un appendice postiche qu’on ajoute artificiellement 
à ces qualités différentes qui font réussir dans la société, afin de faire, 
avec le tout, ce que les gens du monde appellent une « femme complète ». 
Il est le produit vivant d’une certaine complexion morale où généralement 
beaucoup de qualités font défaut et où prédomine une sensibilité dont d’autres 
manifestations que nous ne percevons pas dans un livre peuvent se faire sentir 
assez vivement au cours de l’existence, par exemple telles curiosités, telles 
fantaisies, le désir d’aller ici ou là pour son propre plaisir, et non en vue 
de l’accroissement, du maintien, ou pour le simple fonctionnement des relations 
mondaines. J’avais vu à Balbec Mme de Villeparisis enfermée entre 
ses gens et ne jetant pas un coup d’œil sur les personnes assises dans le hall 
de l’hôtel. Mais j’avais eu le pressentiment que cette abstention n’était pas 
de l’indifférence, et il paraît qu’elle ne s’y était pas toujours cantonnée. 
Elle se toquait de connaître tel ou tel individu qui n’avait aucun titre à être 
reçu chez elle, parfois parce qu’elle l’avait trouvé beau, ou seulement parce 
qu’on lui avait dit qu’il était amusant, ou qu’il lui avait semblé différent 
des gens qu’elle connaissait, lesquels, à cette époque où elle ne les 
appréciait pas encore parce qu’elle croyait qu’ils ne la lâcheraient jamais, appartenaient 
tous au plus pur faubourg Saint-Germain. Ce bohème, ce petit bourgeois qu’elle 
avait distingué, elle était obligée de lui adresser ses invitations, dont il ne 
pouvait pas apprécier la valeur, avec une insistance qui la dépréciait peu à 
peu aux yeux des snobs habitués à coter un salon d’après les gens que la 
maîtresse de maison exclut plutôt que d’après ceux qu’elle reçoit. Certes, si à 
un moment donné de sa jeunesse, Mme de Villeparisis, blasée sur la 
satisfaction d’appartenir à la fine fleur de l’aristocratie, s’était en quelque 
sorte amusée à scandaliser les gens parmi lesquels elle vivait, à défaire délibérément 
sa situation, elle s’était mise à attacher de l’importance à cette situation 
après qu’elle l’eut perdue. Elle avait voulu montrer aux duchesses qu’elle 
était plus qu’elles, en disant, en faisant tout ce que celles-ci n’osaient pas 
dire, n’osaient pas faire. Mais maintenant que celles-ci, sauf celles de sa proche 
parenté, ne venaient plus chez elle, elle se sentait amoindrie et souhaitait 
encore de régner, mais d’une autre manière que par l’esprit. Elle eût voulu 
attirer toutes celles qu’elle avait pris tant de soin d’écarter. Combien de 
vies de femmes, vies peu connues d’ailleurs (car chacun, selon son âge, a comme 
un monde différent, et la discrétion des vieillards empêche les jeunes gens de 
se faire une idée du passé et d’embrasser tout le cycle), ont été divisées 
ainsi en périodes contrastées, la dernière toute employée à reconquérir ce qui 
dans la deuxième avait été si gaiement jeté au vent. Jeté au vent de quelle 
manière ? Les jeunes gens se le figurent d’autant moins qu’ils ont sous 
les yeux une vieille et respectable marquise de Villeparisis et n’ont pas l’idée 
que la grave mémorialiste d’aujourd’hui, si digne sous sa perruque blanche, ait 
pu être jadis une gaie soupeuse qui fit peut-être alors les délices, mangea 
peut-être la fortune d’hommes couchés depuis dans la tombe ; qu’elle se 
fût employée aussi à défaire, avec une industrie persévérante et naturelle, la situation 
qu’elle tenait de sa grande naissance ne signifie d’ailleurs nullement que, 
même à cette époque reculée, Mme de Villeparisis n’attachât pas un 
grand prix à sa situation. De même l’isolement, l’inaction où vit un 
neurasthénique peuvent être ourdis par lui du matin au soir sans lui paraître 
pour cela supportables, et tandis qu’il se dépêche d’ajouter une nouvelle 
maille au filet qui le retient prisonnier, il est possible qu’il ne rêve que bals, 
chasses et voyages. Nous travaillons à tout moment à donner sa forme à notre 
vie, mais en copiant malgré nous comme un dessin les traits de la personne que 
nous sommes et non de celle qu’il nous serait agréable d’être. Les saluts dédaigneux 
de Mme Leroi pouvaient exprimer en quelque manière la nature véritable 
de Mme de Villeparisis, ils ne répondaient aucunement à son désir.
 
 
Sans doute, au même moment où Mme Leroi, selon 
une expression chère à Mme Swann, « coupait » la marquise, 
celle-ci pouvait chercher à se consoler en se rappelant qu’un jour la reine 
Marie-Amélie lui avait dit : « Je vous aime comme une fille. » 
Mais de telles amabilités royales, secrètes et ignorées, n’existaient que pour 
la marquise, poudreuses comme le diplôme d’un ancien premier prix du 
Conservatoire. Les seuls vrais avantages mondains sont ceux qui créent de la 
vie, ceux qui peuvent disparaître sans que celui qui en a bénéficié ait à 
chercher à les retenir ou à les divulguer, parce que dans la même journée cent autres 
leur succèdent. Se rappelant de telles paroles de la reine, Mme de 
Villeparisis les eût pourtant volontiers troquées contre le pouvoir permanent d’être 
invitée que possédait Mme Leroi, comme, dans un restaurant, un grand 
artiste inconnu, et de qui le génie n’est écrit ni dans les traits de son 
visage timide, ni dans la coupe désuète de son veston râpé, voudrait bien être 
même le jeune coulissier du dernier rang de la société mais qui déjeune à une 
table voisine avec deux actrices, et vers qui, dans une course obséquieuse et 
incessante, s’empressent patron, maître d’hôtel, garçons, chasseurs et jusqu’aux 
marmitons qui sortent de la cuisine en défilés pour le saluer comme dans les 
féeries, tandis que s’avance le sommelier, aussi poussiéreux que ses 
bouteilles, bancroche et ébloui comme si, venant de la cave, il s’était tordu 
le pied avant de remonter au jour.
 
 
Il faut dire pourtant que, dans le salon de Mme 
de Villeparisis, l’absence de Mme Leroi, si elle désolait la 
maîtresse de maison, passait inaperçue aux yeux d’un grand nombre de ses 
invités. Ils ignoraient totalement la situation particulière de Mme 
Leroi, connue seulement du monde élégant, et ne doutaient pas que les 
réceptions de Mme de Villeparisis ne fussent, comme en sont 
persuadés aujourd’hui les lecteurs de ses Mémoires, les plus brillantes de 
Paris.
 
 
À cette première visite qu’en quittant Saint-Loup j’allai 
faire à Mme de Villeparisis, suivant le conseil que M. de Norpois 
avait donné à mon père, je la trouvai dans son salon tendu de soie jaune sur 
laquelle les canapés et les admirables fauteuils en tapisseries de Beauvais se détachaient 
en une couleur rose, presque violette, de framboises mûres. À côté des 
portraits des Guermantes, des Villeparisis, on en voyait – offerts par le 
modèle lui-même – de la reine Marie-Amélie, de la reine des Belges, du prince 
de Joinville, de l’impératrice d’Autriche. Mme de Villeparisis, 
coiffée d’un bonnet de dentelles noires de l’ancien temps (qu’elle conservait 
avec le même instinct avisé de la couleur locale ou historique qu’un hôtelier 
breton qui, si parisienne que soit devenue sa clientèle, croit plus habile de 
faire garder à ses servantes la coiffe et les grandes manches), était assise à 
un petit bureau, où devant elle, à côté de ses pinceaux, de sa palette et d’une 
aquarelle de fleurs commencée, il y avait dans des verres, dans des soucoupes, 
dans des tasses, des roses mousseuses, des zinnias, des cheveux de Vénus, qu’à 
cause de l’affluence à ce moment-là des visites elle s’était arrêtée de 
peindre, et qui avaient l’air d’achalander le comptoir d’une fleuriste dans 
quelque estampe du XVIIIe siècle. Dans ce salon légèrement chauffé à 
dessein, parce que la marquise s’était enrhumée en revenant de son château, il 
y avait, parmi les personnes présentes quand j’arrivai, un archiviste avec qui Mme 
de Villeparisis avait classé le matin les lettres autographes de personnages 
historiques à elle adressées et qui étaient destinées à figurer en fac-similés comme pièces justificatives 
dans les Mémoires qu’elle était en train de rédiger, et un historien solennel 
et intimidé qui, ayant appris qu’elle possédait par héritage un portrait de la 
duchesse de Montmorency, était venu lui demander la permission de reproduire ce 
portrait dans une planche de son ouvrage sur la Fronde, visiteurs auxquels vint 
se joindre mon ancien camarade Bloch, maintenant jeune auteur dramatique, sur 
qui elle comptait pour lui procurer à l’œil des artistes qui joueraient à ses 
prochaines matinées. Il est vrai que le kaléidoscope social était en train de 
tourner et que l’affaire Dreyfus allait précipiter les Juifs au dernier rang de 
l’échelle sociale. Mais, d’une part, le cyclone dreyfusiste avait beau faire 
rage, ce n’est pas au début d’une tempête que les vagues atteignent leur plus 
grand courroux. Puis Mme de Villeparisis, laissant toute une partie 
de sa famille tonner contre les Juifs, était jusqu’ici restée entièrement 
étrangère à l’Affaire et ne s’en souciait pas. Enfin un jeune homme comme 
Bloch, que personne ne connaissait, pouvait passer inaperçu, alors que de 
grands Juifs représentatifs de leur parti étaient déjà menacés. Il avait maintenant 
le menton ponctué d’un « bouc », il portait un binocle, une longue 
redingote, un gant, comme un rouleau de papyrus à la main. Les Roumains, les 
Égyptiens et les Turcs peuvent détester les Juifs. Mais dans un salon français 
les différences entre ces peuples ne sont pas si perceptibles, et un Israélite 
faisant son entrée comme s’il sortait du fond du désert, le corps penché comme 
une hyène, la nuque obliquement inclinée et se répandant en grands « salams », 
contente parfaitement un goût d’orientalisme. Seulement il faut pour cela que 
le Juif n’appartienne pas au « monde », sans quoi il prend facilement 
l’aspect d’un lord, et ses façons sont tellement francisées que chez lui un nez 
rebelle, poussant, comme les capucines, dans des directions imprévues, fait 
penser au nez de Mascarille plutôt qu’à celui de Salomon. Mais Bloch n’ayant 
pas été assoupli par la gymnastique du « Faubourg », ni ennobli par 
un croisement avec l’Angleterre ou l’Espagne, restait, pour un amateur d’exotisme, 
aussi étrange et savoureux à regarder, malgré son costume européen, qu’un Juif 
de Decamps. Admirable puissance de la race qui du fond des siècles pousse en 
avant jusque dans le Paris moderne, dans les couloirs de nos théâtres, derrière 
les guichets de nos bureaux, à un enterrement, dans la rue, une phalange 
intacte stylisant la coiffure moderne, absorbant, faisant oublier, disciplinant 
la redingote, demeurant, en somme, toute pareille à celle des scribes assyriens 
peints en costume de cérémonie à la frise d’un monument de Suse qui défend les portes 
du palais de Darius. (Une heure plus tard, Bloch allait se figurer que c’était 
par malveillance antisémitique que M. de Charlus s’informait s’il portait un 
prénom juif, alors que c’était simplement par curiosité esthétique et amour de 
la couleur locale.) Mais, au reste, parler de permanence de races rend 
inexactement l’impression que nous recevons des Juifs, des Grecs, des Persans, 
de tous ces peuples auxquels il vaut mieux laisser leur variété. Nous 
connaissons, par les peintures antiques, le visage des anciens Grecs, nous 
avons vu des Assyriens au fronton d’un palais de Suse. Or il nous semble, quand 
nous rencontrons dans le monde des Orientaux appartenant à tel ou tel groupe, 
être en présence de créatures que la puissance du spiritisme aurait fait apparaître. 
Nous ne connaissions qu’une image superficielle ; voici qu’elle a pris de 
la profondeur, qu’elle s’étend dans les trois dimensions, qu’elle bouge. La 
jeune dame grecque, fille d’un riche banquier, et à la mode en ce moment, a l’air 
d’une de ces figurantes qui, dans un ballet historique et esthétique à la fois, 
symbolisent, en chair et en os, l’art hellénique ; encore, au théâtre, la 
mise en scène banalise-t-elle ces images ; au contraire, le spectacle 
auquel l’entrée dans un salon d’une Turque, d’un Juif, nous fait assister, en 
animant les figures, les rend plus étranges, comme s’il s’agissait en effet d’être 
évoqués par un effort médiumnique. C’est l’âme (ou plutôt le peu de chose 
auquel se réduit, jusqu’ici du moins, l’âme, dans ces sortes de 
matérialisations), c’est l’âme entrevue auparavant par nous dans les seuls 
musées, l’âme des Grecs anciens, des anciens Juifs, arrachée à une vie tout à 
la fois insignifiante et transcendantale, qui semble exécuter devant nous cette 
mimique déconcertante. Dans la jeune dame grecque qui se dérobe, ce que nous 
voudrions vainement étreindre, c’est une figure jadis admirée aux flancs d’un 
vase. Il me semblait que si j’avais dans la lumière du salon de Mme 
de Villeparisis pris des clichés d’après Bloch, ils eussent donné d’Israël 
cette même image, si troublante parce qu’elle ne paraît pas émaner de l’humanité, 
si décevante parce que tout de même elle ressemble trop à l’humanité, et que 
nous montrent les photographies spirites. Il n’est pas, d’une façon plus 
générale, jusqu’à la nullité des propos tenus par les personnes au milieu 
desquelles nous vivons qui ne nous donne l’impression du surnaturel, dans notre 
pauvre monde de tous les jours où même un homme de génie de qui nous attendons, 
rassemblés comme autour d’une table tournante, le secret de l’infini, prononce 
seulement ces paroles, les mêmes qui venaient de sortir des lèvres de Bloch : 
« Qu’on fasse attention à mon chapeau haut de forme. »
 
 
– Mon Dieu, les ministres, mon cher monsieur, était en 
train de dire Mme de Villeparisis s’adressant plus particulièrement 
à mon ancien camarade, et renouant le fil d’une conversation que mon entrée 
avait interrompue, personne ne voulait les voir. Si petite que je fusse, je me 
rappelle encore le roi priant mon grand-père d’inviter M. Decazes à une redoute 
où mon père devait danser avec la duchesse de Berry. « Vous me ferez plaisir, 
Florimond », disait le roi. Mon grand-père, qui était un peu sourd, ayant 
entendu M. de Castries, trouvait la demande toute naturelle. Quand il comprit 
qu’il s’agissait de M. Decazes, il eut un moment de révolte, mais s’inclina et 
écrivit le soir même à M. Decazes en le suppliant de lui faire la grâce et l’honneur 
d’assister à son bal qui avait lieu la semaine suivante. Car on était poli, 
monsieur, dans ce temps-là, et une maîtresse de maison n’aurait pas su se 
contenter d’envoyer sa carte en ajoutant à la main : « une tasse de 
thé », ou « thé dansant », ou « thé musical ». Mais si 
on savait la politesse on n’ignorait pas non plus l’impertinence. M. Decazes 
accepta, mais la veille du bal on apprenait que mon grand-père se sentant 
souffrant avait décommandé la redoute. Il avait obéi au roi, mais il n’avait 
pas eu M. Decazes à son bal... – Oui, monsieur, je me souviens très bien de M. 
Molé, c’était un homme d’esprit, il l’a prouvé quand il a reçu M. de Vigny à l’Académie, 
mais il était très solennel et je le vois encore descendant dîner chez lui son 
chapeau haut de forme à la main.
 
 
– Ah ! c’est bien évocateur d’un temps assez 
pernicieusement philistin, car c’était sans doute une habitude universelle d’avoir 
son chapeau à la main chez soi, dit Bloch, désireux de profiter de cette 
occasion si rare de s’instruire, auprès d’un témoin oculaire, des 
particularités de la vie aristocratique d’autrefois, tandis que l’archiviste, 
sorte de secrétaire intermittent de la marquise, jetait sur elle des regards attendris 
et semblait nous dire : « Voilà comme elle est, elle sait tout, elle 
a connu tout le monde, vous pouvez l’interroger sur ce que vous voudrez, elle 
est extraordinaire. »
 
 
– Mais non, répondit Mme de Villeparisis 
tout en disposant plus près d’elle le verre où trempaient les cheveux de Vénus 
que tout à l’heure elle recommencerait à peindre, c’était une habitude à M. 
Molé, tout simplement. Je n’ai jamais vu mon père avoir son chapeau chez lui, excepté, 
bien entendu, quand le roi venait, puisque le roi étant partout chez lui, le 
maître de la maison n’est plus qu’un visiteur dans son propre salon.
 
 
– Aristote nous a dit dans le chapitre II..., hasarda 
M. Pierre, l’historien de la Fronde, mais si timidement que personne n’y fit attention. 
Atteint depuis quelques semaines d’insomnie nerveuse qui résistait à tous les 
traitements, il ne se couchait plus et, brisé de fatigue, ne sortait que quand 
ses travaux rendaient nécessaire qu’il se déplaçât. Incapable de recommencer 
souvent ces expéditions si simples pour d’autres mais qui lui coûtaient autant 
que si pour les faire il descendait de la lune, il était surpris de trouver 
souvent que la vie de chacun n’était pas organisée d’une façon permanente pour 
donner leur maximum d’utilité aux brusques élans de la sienne. Il trouvait 
parfois fermée une bibliothèque qu’il n’était allé voir qu’en se campant artificiellement 
debout et dans une redingote comme un homme de Wells. Par bonheur il avait 
rencontré Mme de Villeparisis chez elle et allait voir le portrait.
 
 
Bloch lui coupa la parole.
 
 
– Vraiment, dit-il en répondant à ce que venait de dire 
Mme de Villeparisis au sujet du protocole réglant les visites 
royales, je ne savais absolument pas cela – comme s’il était étrange qu’il ne 
le sût pas.
 
 
– À propos de ce genre de visites, vous savez la 
plaisanterie stupide que m’a faite hier matin mon neveu Basin ? demanda Mme 
de Villeparisis à l’archiviste. Il m’a fait dire, au lieu de s’annoncer, que c’était 
la reine de Suède qui demandait à me voir.
 
 
– Ah ! il vous a fait dire cela froidement comme 
cela ! Il en a de bonnes ! s’écria Bloch en s’esclaffant, tandis que 
l’historien souriait avec une timidité majestueuse.
 
 
– J’étais assez étonnée parce que je n’étais revenue de 
la campagne que depuis quelques jours ; j’avais demandé pour être un peu 
tranquille qu’on ne dise à personne que j’étais à Paris, et je me demandais 
comment la reine de Suède le savait déjà, reprit Mme de Villeparisis 
laissant ses visiteurs étonnés qu’une visite de la reine de Suède ne fût en elle-même 
rien d’anormal pour leur hôtesse.
 
 
Certes si le matin Mme de Villeparisis avait 
compulsé avec l’archiviste la documentation de ses Mémoires, en ce moment elle 
en essayait à son insu le mécanisme et le sortilège sur un public moyen, 
représentatif de celui où se recruteraient un jour ses lecteurs. Le salon de Mme 
de Villeparisis pouvait se différencier d’un salon véritablement élégant d’où 
auraient été absentes beaucoup de bourgeoises qu’elle recevait et où on aurait 
vu en revanche telles des dames brillantes que Mme Leroi avait fini 
par attirer, mais cette nuance n’est pas perceptible dans ses Mémoires, où 
certaines relations médiocres qu’avait l’auteur disparaissent, parce qu’elles n’ont 
pas l’occasion d’y être citées ; et des visiteuses qu’il n’avait pas n’y 
font pas faute, parce que dans l’espace forcément restreint qu’offrent ces 
Mémoires, peu de personnes peuvent figurer, et que si ces personnes sont des 
personnages princiers, des personnalités historiques, l’impression maximum d’élégance 
que des Mémoires puissent donner au public se trouve atteinte. Au jugement de Mme 
Leroi, le salon de Mme de Villeparisis était un salon de troisième ordre ; 
et Mme de Villeparisis souffrait du jugement de Mme 
Leroi. Mais personne ne sait plus guère aujourd’hui qui était Mme 
Leroi, son jugement s’est évanoui, et c’est le salon de Mme de 
Villeparisis, où fréquentait la reine de Suède, où avaient fréquenté le duc d’Aumale, 
le duc de Broglie, Thiers, Montalembert, Mgr Dupanloup, qui sera considéré comme 
un des plus brillants du XIXe siècle par cette postérité qui n’a pas 
changé depuis les temps d’Homère et de Pindare, et pour qui le rang enviable c’est 
la haute naissance, royale ou quasi royale, l’amitié des rois, des chefs du 
peuple, des hommes illustres.
 
 
Or, de tout cela Mme de Villeparisis avait un peu 
dans son salon actuel et dans les souvenirs, quelquefois retouchés légèrement, 
à l’aide desquels elle le prolongeait dans le passé. Puis M. de Norpois, qui n’était 
pas capable de refaire une vraie situation à son amie, lui amenait en revanche 
les hommes d’État étrangers ou français qui avaient besoin de lui et savaient 
que la seule manière efficace de lui faire leur cour était de fréquenter chez Mme 
de Villeparisis. Peut-être Mme Leroi connaissait-elle aussi ces 
éminentes personnalités européennes. Mais en femme agréable et qui fuit le ton 
des bas bleus elle se gardait de parler de la question d’Orient aux premiers 
ministres aussi bien que de l’essence de l’amour aux romanciers et aux 
philosophes. « L’amour ? avait-elle répondu une fois à une dame 
prétentieuse qui lui avait demandé : « Que pensez-vous de l’amour ? » 
L’amour ? je le fais souvent mais je n’en parle jamais. » Quand elle 
avait chez elle de ces célébrités de la littérature et de la politique elle se 
contentait, comme la duchesse de Guermantes, de les faire jouer au poker. Ils 
aimaient souvent mieux cela que les grandes conversations à idées générales où 
les contraignait Mme de Villeparisis. Mais ces conversations, 
peut-être ridicules dans le monde, ont fourni aux « Souvenirs » de Mme 
de Villeparisis de ces morceaux excellents, de ces dissertations politiques qui 
font bien dans des Mémoires comme dans les tragédies à la Corneille. D’ailleurs 
les salons des Mme de Villeparisis peuvent seuls passer à la 
postérité parce que les Mme Leroi ne savent pas écrire, et le 
sauraient-elles, n’en auraient pas le temps. Et si les dispositions littéraires 
des Mme de Villeparisis sont la cause du dédain des Mme 
Leroi, à son tour le dédain des Mme Leroi sert singulièrement les 
dispositions littéraires des Mme de Villeparisis en faisant aux 
dames bas bleus le loisir que réclame la carrière des lettres. Dieu qui veut qu’il 
y ait quelques livres bien écrits souffle pour cela ces dédains dans le cœur 
des Mme Leroi, car il sait que si elles invitaient à dîner les Mme 
de Villeparisis, celles-ci laisseraient immédiatement leur écritoire et feraient 
atteler pour huit heures.
 
 
Au bout d’un instant entra d’un pas lent et solennel une 
vieille dame d’une haute taille et qui, sous son chapeau de paille relevé, 
laissait voir une monumentale coiffure blanche à la Marie-Antoinette. Je ne savais 
pas alors qu’elle était une des trois femmes qu’on pouvait observer encore dans 
la société parisienne et qui, comme Mme de Villeparisis, tout en 
étant d’une grande naissance, avaient été réduites, pour des raisons qui se 
perdaient dans la nuit des temps et qu’aurait pu nous dire seul quelque vieux 
beau de cette époque, à ne recevoir qu’une lie de gens dont on ne voulait pas 
ailleurs. Chacune de ces dames avait sa « duchesse de Guermantes », 
sa nièce brillante qui venait lui rendre des devoirs, mais ne serait pas parvenue 
à attirer chez elle la « duchesse de Guermantes » d’une des deux 
autres. Mme de Villeparisis était fort liée avec ces trois dames, 
mais elle ne les aimait pas. Peut-être leur situation assez analogue à la 
sienne lui en présentait-elle une image qui ne lui était pas agréable. Puis 
aigries, bas bleus, cherchant, par le nombre des saynètes qu’elles faisaient jouer, 
à se donner l’illusion d’un salon, elles avaient entre elles des rivalités qu’une 
fortune assez délabrée au cours d’une existence peu tranquille forçait à 
compter, à profiter du concours gracieux d’un artiste, en une sorte de lutte 
pour la vie. De plus la dame à la coiffure de Marie-Antoinette, chaque fois qu’elle 
voyait Mme de Villeparisis, ne pouvait s’empêcher de penser que la 
duchesse de Guermantes n’allait pas à ses vendredis. Sa consolation était qu’à 
ces mêmes vendredis ne manquait jamais, en bonne parente, la princesse de Poix, 
laquelle était sa Guermantes à elle et qui n’allait jamais chez Mme 
de Villeparisis quoique Mme de Poix fût amie intime de la duchesse.
 
 
Néanmoins de l’hôtel du quai Malaquais aux salons de la rue 
de Tournon, de la rue de la Chaise et du faubourg Saint-Honoré, un lien aussi 
fort que détesté unissait les trois divinités déchues, desquelles j’aurais bien 
voulu apprendre, en feuilletant quelque dictionnaire mythologique de la 
société, quelle aventure galante, quelle outrecuidance sacrilège, avaient amené 
la punition. La même origine brillante, la même déchéance actuelle entraient 
peut-être pour beaucoup dans telle nécessité qui les poussait, en même temps qu’à 
se haïr, à se fréquenter. Puis chacune d’elles trouvait dans les autres un 
moyen commode de faire des politesses à leurs visiteurs. Comment ceux-ci n’eussent-ils 
pas cru pénétrer dans le faubourg le plus fermé, quand on les présentait à une dame 
fort titrée dont la sœur avait épousé un duc de Sagan ou un prince de Ligne ? 
D’autant plus qu’on parlait infiniment plus dans les journaux de ces prétendus 
salons que des vrais. Même les neveux « gratins » à qui un camarade demandait 
de les mener dans le monde (Saint-Loup tout le premier) disaient : « Je 
vous conduirai chez ma tante Villeparisis, ou chez ma tante X..., c’est un 
salon intéressant. » Ils savaient surtout que cela leur donnerait moins de 
peine que de faire pénétrer lesdits amis chez les nièces ou belles-sœurs 
élégantes de ces dames. Les hommes très âgés, les jeunes femmes qui l’avaient 
appris d’eux, me dirent que si ces vieilles dames n’étaient pas reçues, c’était 
à cause du dérèglement extraordinaire de leur conduite, lequel, quand j’objectai 
que ce n’est pas un empêchement à l’élégance, me fut représenté comme ayant 
dépassé toutes les proportions aujourd’hui connues. L’inconduite de ces dames 
solennelles qui se tenaient assises toutes droites prenait, dans la bouche de 
ceux qui en parlaient, quelque chose que je ne pouvais imaginer, proportionné à 
la grandeur des époques anté-historiques, à l’âge du mammouth. Bref ces trois 
Parques à cheveux blancs, bleus ou roses, avaient filé le mauvais coton d’un 
nombre incalculable de messieurs. Je pensai que les hommes d’aujourd’hui 
exagéraient les vices de ces temps fabuleux, comme les Grecs qui composèrent 
Icare, Thésée, Hercule avec des hommes qui avaient été peu différents de ceux 
qui longtemps après les divinisaient. Mais on ne fait la somme des vices d’un 
être que quand il n’est plus guère en état de les exercer, et qu’à la grandeur 
du châtiment social, qui commence à s’accomplir et qu’on constate seul, on 
mesure, on imagine, on exagère celle du crime qui a été commis. Dans cette 
galerie de figures symboliques qu’est le « monde », les femmes 
véritablement légères, les Messalines complètes, présentent toujours l’aspect 
solennel d’une dame d’au moins soixante-dix ans, hautaine, qui reçoit tant qu’elle 
peut, mais non qui elle veut, chez qui ne consentent pas à aller les femmes 
dont la conduite prête un peu à redire, à laquelle le pape donne toujours sa « rose 
d’or », et qui quelquefois a écrit sur la jeunesse de Lamartine un ouvrage 
couronné par l’Académie française. « Bonjour Alix », dit Mme 
de Villeparisis à la dame à coiffure blanche de Marie-Antoinette, laquelle dame 
jetait un regard perçant sur l’assemblée afin de dénicher s’il n’y avait pas 
dans ce salon quelque morceau qui pût être utile pour le sien et que, dans ce cas, 
elle devrait découvrir elle-même, car Mme de Villeparisis, elle n’en 
doutait pas, serait assez maligne pour essayer de le lui cacher. C’est ainsi 
que Mme de Villeparisis eut grand soin de ne pas présenter Bloch à 
la vieille dame de peur qu’il ne fît jouer la même saynète que chez elle dans l’hôtel 
du quai Malaquais. Ce n’était d’ailleurs qu’un rendu. Car la vieille dame avait 
eu la veille Mme Ristori qui avait dit des vers, et avait eu soin 
que Mme de Villeparisis à qui elle avait chipé l’artiste italienne 
ignorât l’événement avant qu’il fût accompli. Pour que celle-ci ne l’apprît pas 
par les journaux et ne s’en trouvât pas froissée, elle venait le lui raconter, 
comme ne se sentant pas coupable. Mme de Villeparisis, jugeant que 
ma présentation n’avait pas les mêmes inconvénients que celle de Bloch, me 
nomma à la Marie-Antoinette du quai. Celle-ci cherchant, en faisant le moins de 
mouvements possible, à garder dans sa vieillesse cette ligne de déesse de 
Coysevox qui avait, il y a bien des années, charmé la jeunesse élégante, et que 
de faux hommes de lettres célébraient maintenant dans des bouts rimés – ayant 
pris d’ailleurs l’habitude de la raideur hautaine et compensatrice, commune à 
toutes les personnes qu’une disgrâce particulière oblige à faire perpétuellement 
des avances – abaissa légèrement la tête avec une majesté glaciale et la 
tournant d’un autre côté ne s’occupa pas plus de moi que si je n’eusse pas 
existé. Son attitude à double fin semblait dire à Mme de 
Villeparisis : « Vous voyez que je n’en suis pas à une relation près 
et que les petits jeunes – à aucun point de vue, mauvaise langue, – ne m’intéressent 
pas. » Mais quand, un quart d’heure après, elle se retira, profitant du 
tohu-bohu elle me glissa à l’oreille de venir le vendredi suivant dans sa loge, 
avec une des trois dont le nom éclatant – elle était d’ailleurs née Choiseul – me 
fit un prodigieux effet.
 
 
– Monsieur, j’crois que vous voulez écrire quelque 
chose sur Mme la duchesse de Montmorency, dit Mme de 
Villeparisis à l’historien de la Fronde, avec cet air bougon dont, à son insu, 
sa grande amabilité était froncée par le recroquevillement boudeur, le dépit 
physiologique de la vieillesse, ainsi que par l’affectation d’imiter le ton 
presque paysan de l’ancienne aristocratie. J’vais vous montrer son portrait, l’original 
de la copie qui est au Louvre.
 
 
Elle se leva en posant ses pinceaux près de ses fleurs, et 
le petit tablier qui apparut alors à sa taille et qu’elle portait pour ne pas 
se salir avec ses couleurs, ajoutait encore à l’impression presque d’une campagnarde 
que donnaient son bonnet et ses grosses lunettes et contrastait avec le luxe de 
sa domesticité, du maître d’hôtel qui avait apporté le thé et les gâteaux, du 
valet de pied en livrée qu’elle sonna pour éclairer le portrait de la duchesse 
de Montmorency, abbesse dans un des plus célèbres chapitres de l’Est. Tout le 
monde s’était levé. « Ce qui est assez amusant, dit-elle, c’est que dans 
ces chapitres où nos grand’tantes étaient souvent abbesses, les filles du roi 
de France n’eussent pas été admises. C’étaient des chapitres très fermés. – Pas 
admises les filles du Roi, pourquoi cela ? demanda Bloch stupéfait. – Mais 
parce que la Maison de France n’avait plus assez de quartiers depuis qu’elle s’était 
mésalliée. » L’étonnement de Bloch allait grandissant. « Mésalliée, 
la Maison de France ? Comment ça ? – Mais en s’alliant aux Médicis, 
répondit Mme de Villeparisis du ton le plus naturel. Le portrait est 
beau, n’est-ce pas ? et dans un état de conservation parfaite », 
ajouta-t-elle.
 
 
– Ma chère amie, dit la dame coiffée à la 
Marie-Antoinette, vous vous rappelez que quand je vous ai amené Liszt il vous a 
dit que c’était celui-là qui était la copie.
 
 
– Je m’inclinerai devant une opinion de Liszt en 
musique, mais pas en peinture ! D’ailleurs, il était déjà gâteux et je ne 
me rappelle pas qu’il ait jamais dit cela. Mais ce n’est pas vous qui me l’avez 
amené. J’avais dîné vingt fois avec lui chez la princesse de Sayn-Wittgenstein.
 
 
Le coup d’Alix avait raté, elle se tut, resta debout et 
immobile. Des couches de poudre plâtrant son visage, celui-ci avait l’air d’un 
visage de pierre. Et comme le profil était noble, elle semblait, sur un socle triangulaire 
et moussu caché par le mantelet, la déesse effritée d’un parc.
 
 
– Ah ! voilà encore un autre beau portrait, dit l’historien.
 
 
La porte s’ouvrit et la duchesse de Guermantes entra.
 
 
– Tiens, bonjour, lui dit sans un signe de tête Mme 
de Villeparisis en tirant d’une poche de son tablier une main qu’elle tendit à 
la nouvelle arrivante ; et cessant aussitôt de s’occuper d’elle pour se 
retourner vers l’historien : C’est le portrait de la duchesse de La Rochefoucauld...
 
 
Un jeune domestique, à l’air hardi et à la figure charmante 
(mais rognée si juste pour rester aussi parfaite que le nez un peu rouge et la 
peau légèrement enflammée semblaient garder quelque trace de la récente et sculpturale 
incision) entra portant une carte sur un plateau.
 
 
– C’est ce monsieur qui est déjà venu plusieurs fois 
pour voir Madame la Marquise.
 
 
– Est-ce que vous lui avez dit que je recevais ?
 
 
– Il a entendu causer.
 
 
– Eh bien ! soit, faites-le entrer. C’est un 
monsieur qu’on m’a présenté, dit Mme de Villeparisis. Il m’a dit qu’il 
désirait beaucoup être reçu ici. Jamais je ne l’ai autorisé à venir. Mais enfin 
voilà cinq fois qu’il se dérange, il ne faut pas froisser les gens. Monsieur, 
me dit-elle, et vous, monsieur, ajouta-t-elle en désignant l’historien de la 
Fronde, je vous présente ma nièce, la duchesse de Guermantes.
 
 
L’historien s’inclina profondément ainsi que moi et, 
semblant supposer que quelque réflexion cordiale devait suivre ce salut, ses 
yeux s’animèrent et il s’apprêtait à ouvrir la bouche quand il fut refroidi par 
l’aspect de Mme de Guermantes qui avait profité de l’indépendance de 
son torse pour le jeter en avant avec une politesse exagérée et le ramener avec 
justesse sans que son visage et son regard eussent paru avoir remarqué qu’il y 
avait quelqu’un devant eux ; après avoir poussé un léger soupir, elle se 
contenta de manifester de la nullité de l’impression que lui produisaient la 
vue de l’historien et la mienne en exécutant certains mouvements des ailes du 
nez avec une précision qui attestait l’inertie absolue de son attention désœuvrée.
 
 
Le visiteur importun entra, marchant droit vers Mme 
de Villeparisis, d’un air ingénu et fervent, c’était Legrandin.
 
 
– Je vous remercie beaucoup de me recevoir, madame, 
dit-il en insistant sur le mot « beaucoup » : c’est un plaisir d’une 
qualité tout à fait rare et subtile que vous faites à un vieux solitaire, je 
vous assure que sa répercussion...
 
 
Il s’arrêta net en m’apercevant.
 
 
– Je montrais à monsieur le beau portrait de la 
duchesse de La Rochefoucauld, femme de l’auteur des Maximes, il me vient de famille.
 
 
Mme de Guermantes, elle, salua Alix, en s’excusant 
de n’avoir pu, cette année comme les autres, aller la voir. « J’ai eu de 
vos nouvelles par Madeleine », ajouta-t-elle.
 
 
– Elle a déjeuné chez moi ce matin, dit la marquise du 
quai Malaquais avec la satisfaction de penser que Mme de 
Villeparisis n’en pourrait jamais dire autant.
 
 
Cependant je causais avec Bloch, et craignant, d’après ce qu’on 
m’avait dit du changement à son égard de son père, qu’il n’enviât ma vie, je 
lui dis que la sienne devait être plus heureuse. Ces paroles étaient de ma part 
un simple effet de l’amabilité. Mais elle persuade aisément de leur bonne 
chance ceux qui ont beaucoup d’amour-propre, ou leur donne le désir de 
persuader les autres. « Oui, j’ai en effet une vie délicieuse, me dit 
Bloch d’un air de béatitude. J’ai trois grands amis, je n’en voudrais pas un de 
plus, une maîtresse adorable, je suis infiniment heureux. Rare est le mortel à 
qui le Père Zeus accorde tant de félicités. » Je crois qu’il cherchait 
surtout à se louer et à me faire envie. Peut-être aussi y avait-il quelque 
désir d’originalité dans son optimisme. Il fut visible qu’il ne voulait pas 
répondre les mêmes banalités que tout le monde : « Oh ! ce n’était 
rien, etc. » quand, à ma question : « Était-ce joli ? » 
posée à propos d’une matinée dansante donnée chez lui et à laquelle je n’avais 
pu aller, il me répondit d’un air uni, indifférent comme s’il s’était agi d’un 
autre : « Mais oui, c’était très joli, on ne peut plus réussi. C’était 
vraiment ravissant. »
 
 
– Ce que vous nous apprenez là m’intéresse infiniment, 
dit Legrandin à Mme de Villeparisis, car je me disais justement l’autre 
jour que vous teniez beaucoup de lui par la netteté alerte du tour, par quelque 
chose que j’appellerai de deux termes contradictoires, la rapidité lapidaire et 
l’instantané immortel. J’aurais voulu ce soir prendre en note toutes les choses 
que vous dites ; mais je les retiendrai. Elles sont, d’un mot qui est, je 
crois, de Joubert, amies de la mémoire. Vous n’avez jamais lu Joubert ? Oh ! 
vous lui auriez tellement plu ! Je me permettrai dès ce soir de vous 
envoyer ses œuvres, très fier de vous présenter son esprit. Il n’avait pas 
votre force. Mais il avait aussi bien de la grâce.
 
 
J’avais voulu tout de suite aller dire bonjour à Legrandin, 
mais il se tenait constamment le plus éloigné de moi qu’il pouvait, sans doute 
dans l’espoir que je n’entendisse pas les flatteries qu’avec un grand raffinement 
d’expression, il ne cessait à tout propos de prodiguer à Mme de 
Villeparisis.
 
 
Elle haussa les épaules en souriant comme s’il avait voulu 
se moquer et se tourna vers l’historien.
 
 
– Et celle-ci, c’est la fameuse Marie de Rohan, 
duchesse de Chevreuse, qui avait épousé en premières noces M. de Luynes.
 
 
– Ma chère, Mme de Luynes me fait penser à 
Yolande ; elle est venue hier chez moi ; si j’avais su que vous n’aviez 
votre soirée prise par personne, je vous aurais envoyé chercher ; Mme 
Ristori, qui est venue à l’improviste, a dit devant l’auteur des vers de la 
reine Carmen Sylva, c’était d’une beauté !
 
 
« Quelle perfidie ! pensa Mme de 
Villeparisis. C’est sûrement de cela qu’elle parlait tout bas, l’autre jour, à Mme 
de Beaulaincourt et à Mme de Chaponay. » – J’étais libre, mais 
je ne serais pas venue, répondit-elle. J’ai entendu Mme Ristori dans 
son beau temps, ce n’est plus qu’une ruine. Et puis je déteste les vers de 
Carmen Sylva. La Ristori est venue ici une fois, amenée par la duchesse d’Aoste, 
dire un chant de l’Enfer, de Dante. 
Voilà où elle est incomparable.
 
 
Alix supporta le coup sans faiblir. Elle restait de marbre. 
Son regard était perçant et vide, son nez noblement arqué. Mais une joue s’écaillait. 
Des végétations légères, étranges, vertes et roses, envahissaient le menton. 
Peut-être un hiver de plus la jetterait bas.
 
 
– Tenez, monsieur, si vous aimez la peinture, regardez 
le portrait de Mme de Montmorency, dit Mme de 
Villeparisis à Legrandin pour interrompre les compliments qui recommençaient.
 
 
Profitant de ce qu’il s’était éloigné, Mme de 
Guermantes le désigna à sa tante d’un regard ironique et interrogateur.
 
 
– C’est M. Legrandin, dit à mi-voix Mme de 
Villeparisis ; il a une sœur qui s’appelle Mme de Cambremer, ce 
qui ne doit pas, du reste, te dire plus qu’à moi.
 
 
– Comment, mais je la connais parfaitement, s’écria en 
mettant sa main devant sa bouche Mme de Guermantes. Ou plutôt je ne 
la connais pas, mais je ne sais pas ce qui a pris à Basin, qui rencontre Dieu 
sait où le mari, de dire à cette grosse femme de venir me voir. Je ne peux pas 
vous dire ce que ç’a été que sa visite. Elle m’a raconté qu’elle était allée à 
Londres, elle m’a énuméré tous les tableaux du British. Telle que vous me 
voyez, en sortant de chez vous je vais fourrer un carton chez ce monstre. Et ne 
croyez pas que ce soit des plus faciles, car sous prétexte qu’elle est mourante 
elle est toujours chez elle et, qu’on y aille à sept heures du soir ou à neuf 
heures du matin, elle est prête à vous offrir des tartes aux fraises.
 
 
– Mais bien entendu, voyons, c’est un monstre, dit Mme 
de Guermantes à un regard interrogatif de sa tante. C’est une personne 
impossible : elle dit « plumitif », enfin des choses comme ça. – 
Qu’est-ce que ça veut dire « plumitif » ? demanda Mme 
de Villeparisis à sa nièce ? – Mais je n’en sais rien ! s’écria la 
duchesse avec une indignation feinte. Je ne veux pas le savoir. Je ne parle pas 
ce français-là. Et voyant que sa tante ne savait vraiment pas ce que voulait 
dire plumitif, pour avoir la satisfaction de montrer qu’elle était savante 
autant que puriste et pour se moquer de sa tante après s’être moquée de Mme 
de Cambremer : – Mais si, dit-elle avec un demi-rire, que les restes de la 
mauvaise humeur jouée réprimaient, tout le monde sait ça, un plumitif c’est un 
écrivain, c’est quelqu’un qui tient une plume. Mais c’est une horreur de mot. C’est 
à vous faire tomber vos dents de sagesse. Jamais on ne me ferait dire ça.
 
 
– Comment, c’est le frère ! je n’ai pas encore 
réalisé. Mais au fond ce n’est pas incompréhensible. Elle a la même humilité de 
descente de lit et les mêmes ressources de bibliothèque tournante. Elle est 
aussi flagorneuse que lui et aussi embêtante. Je commence à me faire assez bien 
à l’idée de cette parenté.
 
 
– Assieds-toi, on va prendre un peu de thé, dit Mme 
de Villeparisis à Mme de Guermantes, sers-toi toi-même, toi tu n’as 
pas besoin de voir les portraits de tes arrière-grand’mères, tu les connais 
aussi bien que moi.
 
 
Mme de Villeparisis revint bientôt s’asseoir et 
se mit à peindre. Tout le monde se rapprocha, j’en profitai pour aller vers 
Legrandin et, ne trouvant rien de coupable à sa présence chez Mme de 
Villeparisis, je lui dis sans songer combien j’allais à la fois le blesser et 
lui faire croire à l’intention de le blesser : « Eh bien, monsieur, 
je suis presque excusé d’être dans un salon puisque je vous y trouve. » M. 
Legrandin conclut de ces paroles (ce fut du moins le jugement qu’il porta sur 
moi quelques jours plus tard) que j’étais un petit être foncièrement méchant qui 
ne se plaisait qu’au mal.
 
 
« Vous pourriez avoir la politesse de commencer par me 
dire bonjour », me répondit-il, sans me donner la main et d’une voix 
rageuse et vulgaire que je ne lui soupçonnais pas et qui, nullement en rapport 
rationnel avec ce qu’il disait d’habitude, en avait un autre plus immédiat et 
plus saisissant avec quelque chose qu’il éprouvait. C’est que, ce que nous éprouvons, 
comme nous sommes décidés à toujours le cacher, nous n’avons jamais pensé à la 
façon dont nous l’exprimerions. Et tout d’un coup, c’est en nous une bête 
immonde et inconnue qui se fait entendre et dont l’accent parfois peut aller 
jusqu’à faire aussi peur à qui reçoit cette confidence involontaire, elliptique 
et presque irrésistible de votre défaut ou de votre vice, que ferait l’aveu 
soudain indirectement et bizarrement proféré par un criminel ne pouvant s’empêcher 
de confesser un meurtre dont vous ne le saviez pas coupable. Certes je savais 
bien que l’idéalisme, même subjectif, n’empêche pas de grands philosophes de rester 
gourmands ou de se présenter avec ténacité à l’Académie. Mais vraiment 
Legrandin n’avait pas besoin de rappeler si souvent qu’il appartenait à une 
autre planète quand tous ses mouvements convulsifs de colère ou d’amabilité 
étaient gouvernés par le désir d’avoir une bonne position dans celle-ci.
 
 
– Naturellement, quand on me persécute vingt fois de 
suite pour me faire venir quelque part, continua-t-il à voix basse, quoique j’aie 
bien droit à ma liberté, je ne peux pourtant pas agir comme un rustre.
 
 
Mme de Guermantes s’était assise. Son nom, comme 
il était accompagné de son titre, ajoutait à sa personne physique son duché qui 
se projetait autour d’elle et faisait régner la fraîcheur ombreuse et dorée des 
bois des Guermantes au milieu du salon, à l’entour du pouf où elle était. Je me 
sentais seulement étonné que leur ressemblance ne fût pas plus lisible sur le 
visage de la duchesse, lequel n’avait rien de végétal et où tout au plus le 
couperosé des joues – qui auraient dû, semblait-il, être blasonnées par le nom 
de Guermantes – était l’effet, mais non l’image, de longues chevauchées au 
grand air. Plus tard, quand elle me fut devenue indifférente, je connus bien 
des particularités de la duchesse, et notamment (afin de m’en tenir pour le 
moment à ce dont je subissais déjà le charme alors sans savoir le distinguer) 
ses yeux, où était captif comme dans un tableau le ciel bleu d’une après-midi 
de France, largement découvert, baigné de lumière même quand elle ne brillait 
pas ; et une voix qu’on eût crue, aux premiers sons enroués, presque 
canaille, où traînait, comme sur les marches de l’église de Combray ou la 
pâtisserie de la place, l’or paresseux et gras d’un soleil de province. Mais ce 
premier jour je ne discernais rien, mon ardente attention volatilisait 
immédiatement le peu que j’eusse pu recueillir et où j’aurais pu retrouver 
quelque chose du nom de Guermantes. En tout cas je me disais que c’était bien 
elle que désignait pour tout le monde le nom de duchesse de Guermantes : 
la vie inconcevable que ce nom signifiait, ce corps la contenait bien ; il 
venait de l’introduire au milieu d’êtres différents, dans ce salon qui la 
circonvenait de toutes parts et sur lequel elle exerçait une réaction si vive 
que je croyais voir, là où cette vie cessait de s’étendre, une frange d’effervescence 
en délimiter les frontières : dans la circonférence que découpait sur le tapis 
le ballon de la jupe de pékin bleu, et, dans les prunelles claires de la 
duchesse, à l’intersection des préoccupations, des souvenirs, de la pensée 
incompréhensible, méprisante, amusée et curieuse qui les remplissaient, et des 
images étrangères qui s’y reflétaient. Peut-être eussé-je été un peu moins ému 
si je l’eusse rencontrée chez Mme de Villeparisis à une soirée, au 
lieu de la voir ainsi à un des « jours » de la marquise, à un de ces 
thés qui ne sont pour les femmes qu’une courte halte au milieu de leur sortie 
et où, gardant le chapeau avec lequel elles viennent de faire leurs courses, 
elles apportent dans l’enfilade des salons la qualité de l’air du dehors et 
donnent plus jour sur Paris à la fin de l’après-midi que ne font les hautes 
fenêtres ouvertes dans lesquelles on entend les roulements des victorias : 
Mme de Guermantes était coiffée d’un canotier fleuri de bleuets ; 
et ce qu’ils m’évoquaient, ce n’était pas, sur les sillons de Combray où si 
souvent j’en avais cueilli, sur le talus contigu à la haie de Tansonville, les soleils 
des lointaines années, c’était l’odeur et la poussière du crépuscule, telles qu’elles 
étaient tout à l’heure, au moment où Mme de Guermantes venait de les 
traverser, rue de la Paix. D’un air souriant, dédaigneux et vague, tout en 
faisant la moue avec ses lèvres serrées, de la pointe de son ombrelle, comme de 
l’extrême antenne de sa vie mystérieuse, elle dessinait des ronds sur le tapis, 
puis, avec cette attention indifférente qui commence par ôter tout point de 
contact avec ce que l’on considère soi-même, son regard fixait tour à tour 
chacun de nous, puis inspectait les canapés et les fauteuils mais en s’adoucissant 
alors de cette sympathie humaine qu’éveille la présence même insignifiante d’une 
chose que l’on connaît, d’une chose qui est presque une personne ; ces 
meubles n’étaient pas comme nous, ils étaient vaguement de son monde, ils 
étaient liés à la vie de sa tante ; puis du meuble de Beauvais ce regard 
était ramené à la personne qui y était assise et reprenait alors le même air de 
perspicacité et de cette même désapprobation que le respect de Mme 
de Guermantes pour sa tante l’eût empêchée d’exprimer, mais enfin qu’elle eût 
éprouvée si elle eût constaté sur les fauteuils au lieu de notre présence celle 
d’une tache de graisse ou d’une couche de poussière.
 
 
L’excellent écrivain G... entra ; il venait faire à Mme 
de Villeparisis une visite qu’il considérait comme une corvée. La duchesse, qui 
fut enchantée de le retrouver, ne lui fit pourtant pas signe, mais tout naturellement 
il vint près d’elle, le charme qu’elle avait, son tact, sa simplicité la lui 
faisant considérer comme une femme d’esprit. D’ailleurs la politesse lui 
faisait un devoir d’aller auprès d’elle, car, comme il était agréable et 
célèbre, Mme de Guermantes l’invitait souvent à déjeuner même en 
tête à tête avec elle et son mari, ou l’automne, à Guermantes, profitait de 
cette intimité pour le convier certains soirs à dîner avec des altesses 
curieuses de le rencontrer. Car la duchesse aimait à recevoir certains hommes d’élite, 
à la condition toutefois qu’ils fussent garçons, condition que, même mariés, 
ils remplissaient toujours pour elle, car comme leurs femmes, toujours plus ou 
moins vulgaires, eussent fait tache dans un salon où il n’y avait que les plus 
élégantes beautés de Paris, c’est toujours sans elles qu’ils étaient invités ; 
et le duc, pour prévenir toute susceptibilité, expliquait à ces veufs malgré eux 
que la duchesse ne recevait pas de femmes, ne supportait pas la société des 
femmes, presque comme si c’était par ordonnance du médecin et comme il eût dit 
qu’elle ne pouvait rester dans une chambre où il y avait des odeurs, manger 
trop salé, voyager en arrière ou porter un corset. Il est vrai que ces grands hommes 
voyaient chez les Guermantes la princesse de Parme, la princesse de Sagan (que 
Françoise, entendant toujours parler d’elle, finit par appeler, croyant ce 
féminin exigé par la grammaire, la Sagante), et bien d’autres, mais on 
justifiait leur présence en disant que c’était la famille, ou des amies d’enfance 
qu’on ne pouvait éliminer. Persuadés ou non par les explications que le duc de 
Guermantes leur avait données sur la singulière maladie de la duchesse de ne 
pouvoir fréquenter des femmes, les grands hommes les transmettaient à leurs 
épouses. Quelques-unes pensaient que la maladie n’était qu’un prétexte pour cacher 
sa jalousie, parce que la duchesse voulait être seule à régner sur une cour d’adorateurs. 
De plus naïves encore pensaient que peut-être la duchesse avait un genre 
singulier, voire un passé scandaleux, que les femmes ne voulaient pas aller 
chez elle, et qu’elle donnait le nom de sa fantaisie à la nécessité. Les 
meilleures, entendant leur mari dire monts et merveilles de l’esprit de la 
duchesse, estimaient que celle-ci était si supérieure au reste des femmes qu’elle 
s’ennuyait dans leur société car elles ne savent parler de rien. Et il est vrai 
que la duchesse s’ennuyait auprès des femmes, si leur qualité princière ne leur 
donnait pas un intérêt particulier. Mais les épouses éliminées se trompaient quand 
elles s’imaginaient qu’elle ne voulait recevoir que des hommes pour pouvoir 
parler littérature, science et philosophie. Car elle n’en parlait jamais, du 
moins avec les grands intellectuels. Si, en vertu de la même tradition de 
famille qui fait que les filles de grands militaires gardent au milieu de leurs 
préoccupations les plus vaniteuses le respect des choses de l’armée, 
petite-fille de femmes qui avaient été liées avec Thiers, Mérimée et Augier, 
elle pensait qu’avant tout il faut garder dans son salon une place aux gens d’esprit, 
mais avait d’autre part retenu de la façon à la fois condescendante et intime 
dont ces hommes célèbres étaient reçus à Guermantes le pli de considérer les 
gens de talent comme des relations familières dont le talent ne vous éblouit pas, 
à qui on ne parle pas de leurs œuvres, ce qui ne les intéresserait d’ailleurs 
pas. Puis le genre d’esprit Mérimée et Meilhac et Halévy, qui était le sien, la 
portait, par contraste avec le sentimentalisme verbal d’une époque antérieure, 
à un genre de conversation qui rejette tout ce qui est grandes phrases et 
expression de sentiments élevés, et faisait qu’elle mettait une sorte d’élégance 
quand elle était avec un poète ou un musicien à ne parler que des plats qu’on 
mangeait ou de la partie de cartes qu’on allait faire. Cette abstention avait, 
pour un tiers peu au courant, quelque chose de troublant qui allait jusqu’au 
mystère. Si Mme de Guermantes lui demandait s’il lui ferait plaisir 
d’être invité avec tel poète célèbre, dévoré de curiosité il arrivait à l’heure 
dite. La duchesse parlait au poète du temps qu’il faisait. On passait à table. 
« Aimez-vous cette façon de faire les œufs ? » demandait-elle au 
poète. Devant son assentiment, qu’elle partageait, car tout ce qui était chez elle 
lui paraissait exquis, jusqu’à un cidre affreux qu’elle faisait venir de 
Guermantes : « Redonnez des œufs à monsieur », ordonnait-elle au 
maître d’hôtel, cependant que le tiers, anxieux, attendait toujours ce qu’avaient 
sûrement eu l’intention de se dire, puisqu’ils avaient arrangé de se voir 
malgré mille difficultés avant son départ, le poète et la duchesse. Mais le 
repas continuait, les plats étaient enlevés les uns après les autres, non sans 
fournir à Mme de Guermantes l’occasion de spirituelles plaisanteries 
ou de fines historiettes. Cependant le poète mangeait toujours sans que duc ou 
duchesse eussent eu l’air de se rappeler qu’il était poète. Et bientôt le 
déjeuner était fini et on se disait adieu, sans avoir dit un mot de la poésie, 
que tout le monde pourtant aimait, mais dont, par une réserve analogue à celle 
dont Swann m’avait donné l’avant-goût, personne ne parlait. Cette réserve était 
simplement de bon ton. Mais pour le tiers, s’il y réfléchissait un peu, elle 
avait quelque chose de fort mélancolique, et les repas du milieu Guermantes 
faisaient alors penser à ces heures que des amoureux timides passent souvent 
ensemble à parler de banalités jusqu’au moment de se quitter, et sans que, soit 
timidité, pudeur, ou maladresse, le grand secret qu’ils seraient plus heureux d’avouer 
ait pu jamais passer de leur cœur à leurs lèvres. D’ailleurs il faut ajouter 
que ce silence gardé sur les choses profondes qu’on attendait toujours en vain 
le moment de voir aborder, s’il pouvait passer pour caractéristique de la duchesse, 
n’était pas chez elle absolu. Mme de Guermantes avait passé sa jeunesse 
dans un milieu un peu différent, aussi aristocratique, mais moins brillant et 
surtout moins futile que celui où elle vivait aujourd’hui, et de grande 
culture. Il avait laissé à sa frivolité actuelle une sorte de tuf plus solide, 
invisiblement nourricier et où même la duchesse allait chercher (fort rarement 
car elle détestait le pédantisme) quelque citation de Victor Hugo ou de 
Lamartine qui, fort bien appropriée, dite avec un regard senti de ses beaux 
yeux, ne manquait pas de surprendre et de charmer. Parfois même, sans prétentions, 
avec pertinence et simplicité, elle donnait à un auteur dramatique académicien 
quelque conseil sagace, lui faisait atténuer une situation ou changer un 
dénouement.
 
 
Si, dans le salon de Mme de Villeparisis, tout 
autant que dans l’église de Combray, au mariage de Mlle Percepied, j’avais 
peine à retrouver dans le beau visage, trop humain, de Mme de 
Guermantes, l’inconnu de son nom, je pensais du moins que, quand elle 
parlerait, sa causerie, profonde, mystérieuse, aurait une étrangeté de 
tapisserie médiévale, de vitrail gothique. Mais pour que je n’eusse pas été 
déçu par les paroles que j’entendrais prononcer à une personne qui s’appelait Mme 
de Guermantes, même si je ne l’eusse pas aimée, il n’eût pas suffi que les 
paroles fussent fines, belles et profondes, il eût fallu qu’elles reflétassent cette 
couleur amarante de la dernière syllabe de son nom, cette couleur que je m’étais 
dès le premier jour étonné de ne pas trouver dans sa personne et que j’avais 
fait se réfugier dans sa pensée. Sans doute j’avais déjà entendu Mme 
de Villeparisis, Saint-Loup, des gens dont l’intelligence n’avait rien d’extraordinaire 
prononcer sans précaution ce nom de Guermantes, simplement comme étant celui d’une 
personne qui allait venir en visite ou avec qui on devait dîner, en n’ayant pas 
l’air de sentir, dans ce nom, des aspects de bois jaunissants et tout un mystérieux 
coin de province. Mais ce devait être une affectation de leur part comme quand 
les poètes classiques ne nous avertissent pas des intentions profondes qu’ils 
ont cependant eues, affectation que moi aussi je m’efforçais d’imiter en disant 
sur le ton le plus naturel : la duchesse de Guermantes, comme un nom qui 
eût ressemblé à d’autres. Du reste tout le monde assurait que c’était une femme 
très intelligente, d’une conversation spirituelle, vivant dans une petite coterie 
des plus intéressantes : paroles qui se faisaient complices de mon rêve. 
Car quand ils disaient coterie intelligente, conversation spirituelle, ce n’est 
nullement l’intelligence telle que je la connaissais que j’imaginais, fût-ce 
celle des plus grands esprits, ce n’était nullement de gens comme Bergotte que 
je composais cette coterie. Non, par intelligence, j’entendais une faculté 
ineffable, dorée, imprégnée d’une fraîcheur sylvestre. Même en tenant les 
propos les plus intelligents (dans le sens où je prenais le mot « intelligent » 
quand il s’agissait d’un philosophe ou d’un critique), Mme de 
Guermantes aurait peut-être déçu plus encore mon attente d’une faculté si 
particulière, que si, dans une conversation insignifiante, elle s’était 
contentée de parler de recettes de cuisine ou de mobilier de château, de citer 
des noms de voisines ou de parents à elle, qui m’eussent évoqué sa vie.
 
 
– Je croyais trouver Basin ici, il comptait venir vous 
voir, dit Mme de Guermantes à sa tante.
 
 
– Je ne l’ai pas vu, ton mari, depuis plusieurs jours, 
répondit d’un ton susceptible et fâché Mme de Villeparisis. Je ne l’ai 
pas vu, ou enfin peut-être une fois, depuis cette charmante plaisanterie de se faire 
annoncer comme la reine de Suède.
 
 
Pour sourire Mme de Guermantes pinça le coin de 
ses lèvres comme si elle avait mordu sa voilette.
 
 
– Nous avons dîné avec elle hier chez Blanche Leroi, 
vous ne la reconnaîtriez pas, elle est devenue énorme, je suis sûre qu’elle est 
malade.
 
 
– Je disais justement à ces messieurs que tu lui trouvais 
l’air d’une grenouille.
 
 
Mme de Guermantes fit entendre une espèce de 
bruit rauque qui signifiait qu’elle ricanait par acquit de conscience.
 
 
– Je ne savais pas que j’avais fait cette jolie 
comparaison, mais, dans ce cas, maintenant c’est la grenouille qui a réussi à 
devenir aussi grosse que le bœuf. Ou plutôt ce n’est pas tout à fait cela, 
parce que toute sa grosseur s’est amoncelée sur le ventre, c’est plutôt une grenouille 
dans une position intéressante.
 
 
– Ah ! je trouve ton image drôle, dit Mme 
de Villeparisis qui était au fond assez fière, pour ses visiteurs, de l’esprit 
de sa nièce.
 
 
– Elle est surtout arbitraire, 
répondit Mme de Guermantes en détachant ironiquement cette épithète 
choisie, comme eût fait Swann, car j’avoue n’avoir jamais vu de grenouille en 
couches. En tout cas cette grenouille, qui d’ailleurs ne demande pas de roi, 
car je ne l’ai jamais vue plus folâtre que depuis la mort de son époux, doit 
venir dîner à la maison un jour de la semaine prochaine. J’ai dit que je vous préviendrais 
à tout hasard.
 
 
Mme de Villeparisis fit entendre une sorte de 
grommellement indistinct.
 
 
– Je sais qu’elle a dîné avant-hier chez Mme 
de Mecklembourg, ajouta-t-elle. Il y avait Hannibal de Bréauté. Il est venu me 
le raconter, assez drôlement je dois dire.
 
 
– Il y avait à ce dîner quelqu’un de bien plus 
spirituel encore que Babal, dit Mme de Guermantes, qui, si intime qu’elle 
fût avec M. de Bréauté-Consalvi, tenait à le montrer en l’appelant par ce 
diminutif. C’est M. Bergotte.
 
 
Je n’avais pas songé que Bergotte pût être considéré comme 
spirituel ; de plus il m’apparaissait comme mêlé à l’humanité 
intelligente, c’est-à-dire infiniment distant de ce royaume mystérieux que j’avais 
aperçu sous les toiles de pourpre d’une baignoire et où M. de Bréauté, faisant 
rire la duchesse, tenait avec elle, dans la langue des Dieux, cette chose 
inimaginable : une conversation entre gens du faubourg Saint-Germain. Je 
fus navré de voir l’équilibre se rompre et Bergotte passer par-dessus M. de 
Bréauté. Mais, surtout, je fus désespéré d’avoir évité Bergotte le soir de Phèdre, de ne pas être allé à lui, en entendant 
Mme de Guermantes dire à Mme de Villeparisis :
 
 
– C’est la seule personne que j’aie envie de connaître, 
ajouta la duchesse en qui on pouvait toujours, comme au moment d’une marée spirituelle, 
voir le flux d’une curiosité à l’égard des intellectuels célèbres croiser en 
route le reflux du snobisme aristocratique. Cela me ferait un plaisir !
 
 
La présence de Bergotte à côté de moi, présence qu’il m’eût 
été si facile d’obtenir, mais que j’aurais crue capable de donner une mauvaise idée 
de moi à Mme de Guermantes, eût sans doute eu au contraire pour résultat 
qu’elle m’eût fait signe de venir dans sa baignoire et m’eût demandé d’amener 
un jour déjeuner le grand écrivain.
 
 
– Il paraît qu’il n’a pas été très aimable, on l’a 
présenté à M. de Cobourg et il ne lui a pas dit un mot, ajouta Mme 
de Guermantes, en signalant ce trait curieux comme elle aurait raconté qu’un 
Chinois se serait mouché avec du papier. Il ne lui a pas dit une fois « Monseigneur », 
ajouta-t-elle, d’un air amusé par ce détail aussi important pour elle que le 
refus par un protestant, au cours d’une audience du pape, de se mettre à genoux 
devant Sa Sainteté.
 
 
Intéressée par ces particularités de Bergotte, elle n’avait 
d’ailleurs pas l’air de les trouver blâmables, et paraissait plutôt lui en 
faire un mérite sans qu’elle sût elle-même exactement de quel genre. Malgré 
cette façon étrange de comprendre l’originalité de Bergotte, il m’arriva plus tard 
de ne pas trouver tout à fait négligeable que Mme de Guermantes, au grand 
étonnement de beaucoup, trouvât Bergotte plus spirituel que M. de Bréauté. Ces 
jugements subversifs, isolés et, malgré tout, justes, sont ainsi portés dans le 
monde par de rares personnes supérieures aux autres. Et ils y dessinent les 
premiers linéaments de la hiérarchie des valeurs telle que l’établira la 
génération suivante au lieu de s’en tenir éternellement à l’ancienne.
 
 
Le comte d’Argencourt, chargé d’affaires de Belgique et 
petit-cousin par alliance de Mme de Villeparisis, entra en boitant, 
suivi bientôt de deux jeunes gens, le baron de Guermantes et S. A. le duc 
de Châtellerault, à qui Mme de Guermantes dit : « Bonjour, 
mon petit Châtellerault », d’un air distrait et sans bouger de son pouf, 
car elle était une grande amie de la mère du jeune duc, lequel avait, à cause 
de cela et depuis son enfance, un extrême respect pour elle. Grands, minces, la 
peau et les cheveux dorés, tout à fait de type Guermantes, ces deux jeunes gens 
avaient l’air d’une condensation de la lumière printanière et vespérale qui 
inondait le grand salon. Suivant une habitude qui était à la mode à ce 
moment-là, ils posèrent leurs hauts de forme par terre, près d’eux. L’historien 
de la Fronde pensa qu’ils étaient gênés comme un paysan entrant à la mairie et 
ne sachant que faire de son chapeau. Croyant devoir venir charitablement en 
aide à la gaucherie et à la timidité qu’il leur supposait :
 
 
– Non, non, leur dit-il, ne les posez pas par terre, 
vous allez les abîmer.
 
 
Un regard du baron de Guermantes, en rendant oblique le plan 
de ses prunelles, y roula tout à coup une couleur d’un bleu cru et tranchant qui 
glaça le bienveillant historien.
 
 
– Comment s’appelle ce monsieur ? me demanda le 
baron, qui venait de m’être présenté par Mme de Villeparisis.
 
 
– M. Pierre, répondis-je à mi-voix.
 
 
– Pierre de quoi ?
 
 
– Pierre, c’est son nom, c’est un historien de grande 
valeur.
 
 
– Ah !... vous m’en direz tant.
 
 
– Non, c’est une nouvelle habitude qu’ont ces messieurs 
de poser leurs chapeaux à terre, expliqua Mme de Villeparisis, je 
suis comme vous, je ne m’y habitue pas. Mais j’aime mieux cela que mon neveu 
Robert qui laisse toujours le sien dans l’antichambre. Je lui dis, quand je le 
vois entrer ainsi, qu’il a l’air de l’horloger et je lui demande s’il vient remonter 
les pendules.
 
 
– Vous parliez tout à l’heure, madame la marquise, du 
chapeau de M. Molé, nous allons bientôt arriver à faire, comme Aristote, un 
chapitre des chapeaux, dit l’historien de la Fronde, un peu rassuré par l’intervention 
de Mme de Villeparisis, mais pourtant d’une voix encore si faible 
que, sauf moi, personne ne l’entendit.
 
 
– Elle est vraiment étonnante la petite duchesse, dit 
M. d’Argencourt en montrant Mme de Guermantes qui causait avec G... 
Dès qu’il y a un homme en vue dans un salon, il est toujours à côté d’elle. 
Évidemment cela ne peut être que le grand pontife qui se trouve là. Cela ne 
peut pas être tous les jours M. de Borelli, Schlumberger ou d’Avenel. Mais 
alors ce sera M. Pierre Loti ou Edmond Rostand. Hier soir, chez les 
Doudeauville, où, entre parenthèses, elle était splendide sous son diadème d’émeraudes, 
dans une grande robe rose à queue, elle avait d’un côté d’elle M. Deschanel, de 
l’autre l’ambassadeur d’Allemagne : elle leur tenait tête sur la Chine ; 
le gros public, à distance respectueuse, et qui n’entendait pas ce qu’ils 
disaient, se demandait s’il n’y allait pas y avoir la guerre. Vraiment on 
aurait dit une reine qui tenait le cercle.
 
 
Chacun s’était rapproché de Mme de Villeparisis 
pour la voir peindre.
 
 
– Ces fleurs sont d’un rose vraiment céleste, dit 
Legrandin, je veux dire couleur de ciel rose. Car il y a un rose ciel comme il 
y a un bleu ciel. Mais, murmura-t-il pour tâcher de n’être entendu que de la marquise, 
je crois que je penche encore pour le soyeux, pour l’incarnat vivant de la 
copie que vous en faites. Ah ! vous laissez bien loin derrière vous 
Pisanello et Van Huysun, leur herbier minutieux et mort.
 
 
Un artiste, si modeste qu’il soit, accepte toujours d’être 
préféré à ses rivaux et tâche seulement de leur rendre justice.
 
 
– Ce qui vous fait cet effet-là, c’est qu’ils 
peignaient des fleurs de ce temps-là que nous ne connaissons plus, mais ils 
avaient une bien grande science.
 
 
– Ah ! des fleurs de ce temps-là, comme c’est 
ingénieux, s’écria Legrandin.
 
 
– Vous peignez en effet de belles fleurs de cerisier... 
ou de roses de mai, dit l’historien de la Fronde non sans hésitation quant à la 
fleur, mais avec de l’assurance dans la voix, car il commençait à oublier l’incident 
des chapeaux.
 
 
– Non, ce sont des fleurs de pommier, dit la duchesse 
de Guermantes en s’adressant à sa tante.
 
 
– Ah ! je vois que tu es une bonne campagnarde ; 
comme moi, tu sais distinguer les fleurs.
 
 
– Ah ! oui, c’est vrai ! mais je croyais que 
la saison des pommiers était déjà passée, dit au hasard l’historien de la 
Fronde pour s’excuser.
 
 
– Mais non, au contraire, ils ne sont pas en fleurs, 
ils ne le seront pas avant une quinzaine, peut-être trois semaines, dit l’archiviste 
qui, gérant un peu les propriétés de Mme de Villeparisis, était plus 
au courant des choses de la campagne.
 
 
– Oui, et encore dans les environs de Paris où ils sont 
très en avance. En Normandie, par exemple, chez son père, dit-elle en désignant 
le duc de Châtellerault, qui a de magnifiques pommiers au bord de la mer, comme 
sur un paravent japonais, ils ne sont vraiment roses qu’après le 20 mai.
 
 
– Je ne les vois jamais, dit le jeune duc, parce que ça 
me donne la fièvre des foins, c’est épatant.
 
 
– La fièvre des foins, je n’ai jamais entendu parler de 
cela, dit l’historien.
 
 
– C’est la maladie à la mode, dit l’archiviste.
 
 
– Ça dépend, cela ne vous donnerait peut-être rien si c’est 
une année où il y a des pommes. Vous savez le mot du Normand. Pour une année où 
il y a des pommes... dit M. d’Argencourt, qui n’étant pas tout à fait français, 
cherchait à se donner l’air parisien.
 
 
– Tu as raison, répondit à sa nièce Mme de 
Villeparisis, ce sont des pommiers du Midi. C’est une fleuriste qui m’a envoyé 
ces branches-là en me demandant de les accepter. Cela vous étonne, monsieur 
Vallenères, dit-elle en se tournant vers l’archiviste, qu’une fleuriste m’envoie 
des branches de pommier ? Mais j’ai beau être une vieille dame, je connais 
du monde, j’ai quelques amis, ajouta-t-elle en souriant par simplicité, crut-on 
généralement, plutôt, me sembla-t-il, parce qu’elle trouvait du piquant à tirer 
vanité de l’amitié d’une fleuriste quand on avait d’aussi grandes relations.
 
 
Bloch se leva pour venir à son tour admirer les fleurs que 
peignait Mme de Villeparisis.
 
 
– N’importe, marquise, dit l’historien regagnant sa 
chaise, quand même reviendrait une de ces révolutions qui ont si souvent 
ensanglanté l’histoire de France – et, mon Dieu, par les temps où nous vivons 
on ne peut savoir, ajouta-t-il en jetant un regard circulaire et circonspect comme 
pour voir s’il ne se trouvait aucun « mal pensant » dans le salon, encore 
qu’il n’en doutât pas – avec un talent pareil et vos cinq langues, vous seriez 
toujours sûre de vous tirer d’affaire. L’historien de la Fronde goûtait quelque 
repos, car il avait oublié ses insomnies. Mais il se rappela soudain qu’il n’avait 
pas dormi depuis six jours, alors une dure fatigue, née de son esprit, s’empara 
de ses jambes, lui fit courber les épaules, et son visage désolé pendait, 
pareil à celui d’un vieillard.
 
 
Bloch voulut faire un geste pour exprimer son admiration, 
mais d’un coup de coude il renversa le vase où était la branche et toute l’eau 
se répandit sur le tapis.
 
 
– Vous avez vraiment des doigts de fée, dit à la 
marquise l’historien qui, me tournant le dos à ce moment-là, ne s’était pas 
aperçu de la maladresse de Bloch.
 
 
Mais celui-ci crut que ces mots s’appliquaient à lui, et 
pour cacher sous une insolence la honte de sa gaucherie :
 
 
– Cela ne présente aucune importance, dit-il, car je ne 
suis pas mouillé.
 
 
Mme de Villeparisis sonna et un valet de pied vint 
essuyer le tapis et ramasser les morceaux de verre. Elle invita les deux jeunes 
gens à sa matinée ainsi que la duchesse de Guermantes à qui elle recommanda :
 
 
– Pense à dire à Gisèle et à Berthe (les duchesses d’Auberjon 
et de Portefin) d’être là un peu avant deux heures pour m’aider, comme elle aurait 
dit à des maîtres d’hôtel extras d’arriver d’avance pour faire les compotiers.
 
 
Elle n’avait avec ses parents princiers, pas plus qu’avec M. 
de Norpois, aucune de ces amabilités qu’elle avait avec l’historien, avec 
Cottard, avec Bloch, avec moi, et ils semblaient n’avoir pour elle d’autre intérêt 
que de les offrir en pâture à notre curiosité. C’est qu’elle savait qu’elle n’avait 
pas à se gêner avec des gens pour qui elle n’était pas une femme plus ou moins 
brillante, mais la sœur susceptible, et ménagée, de leur père ou de leur oncle. 
Il ne lui eût servi à rien de chercher à briller vis-à-vis d’eux, à qui cela ne 
pouvait donner le change sur le fort ou le faible de sa situation, et qui mieux 
que personne connaissaient son histoire et respectaient la race illustre dont 
elle était issue. Mais surtout ils n’étaient plus pour elle qu’un résidu mort 
qui ne fructifierait plus ; ils ne lui feraient pas connaître leurs 
nouveaux amis, partager leurs plaisirs. Elle ne pouvait obtenir que leur 
présence ou la possibilité de parler d’eux à sa réception de cinq heures, comme 
plus tard dans ses Mémoires dont celle-ci n’était qu’une sorte de répétition, 
de première lecture à haute voix devant un petit cercle. Et la compagnie que 
tous ces nobles parents lui servaient à intéresser, à éblouir, à enchaîner, la 
compagnie des Cottard, des Bloch, des auteurs dramatiques notoires, historiens 
de la Fronde de tout genre, c’était dans celle-là que, pour Mme de Villeparisis 
– à défaut de la partie du monde élégant qui n’allait pas chez elle – étaient 
le mouvement, la nouveauté, les divertissements et la vie ; c’étaient ces 
gens-là dont elle pouvait tirer des avantages sociaux (qui valaient bien qu’elle 
leur fît rencontrer quelquefois, sans qu’ils la connussent jamais, la duchesse 
de Guermantes) : des dîners avec des hommes remarquables dont les travaux 
l’avaient intéressée, un opéra-comique ou une pantomime toute montée que l’auteur 
faisait représenter chez elle, des loges pour des spectacles curieux. Bloch se leva 
pour partir. Il avait dit tout haut que l’incident du vase de fleurs renversé n’avait 
aucune importance, mais ce qu’il disait tout bas était différent, plus 
différent encore ce qu’il pensait : « Quand on n’a pas des 
domestiques assez bien stylés pour savoir placer un vase sans risquer de 
tremper et même de blesser les visiteurs on ne se mêle pas d’avoir de ces 
luxes-là », grommelait-il tout bas. Il était de ces gens susceptibles et « nerveux » 
qui ne peuvent supporter d’avoir commis une maladresse qu’ils ne s’avouent 
pourtant pas, pour qui elle gâte toute la journée. Furieux, il se sentait des 
idées noires, ne voulait plus retourner dans le monde. C’était le moment où un 
peu de distraction est nécessaire. Heureusement, dans une seconde, Mme 
de Villeparisis allait le retenir. Soit parce qu’elle connaissait les opinions 
de ses amis et le flot d’antisémitisme qui commençait à monter, soit par 
distraction, elle ne l’avait pas présenté aux personnes qui se trouvaient là. 
Lui, cependant, qui avait peu l’usage du monde, crut qu’en s’en allant il devait 
les saluer, par savoir-vivre, mais sans amabilité ; il inclina plusieurs 
fois le front, enfonça son menton barbu dans son faux-col, regardant 
successivement chacun à travers son lorgnon, d’un air froid et mécontent. Mais Mme 
de Villeparisis l’arrêta ; elle avait encore à lui parler du petit acte 
qui devait être donné chez elle, et d’autre part elle n’aurait pas voulu qu’il 
partît sans avoir eu la satisfaction de connaître M. de Norpois (qu’elle s’étonnait 
de ne pas voir entrer), et bien que cette présentation fût superflue, car Bloch 
était déjà résolu à persuader aux deux artistes dont il avait parlé de venir 
chanter à l’œil chez la marquise, dans l’intérêt de leur gloire, à une de ces réceptions 
où fréquentait l’élite de l’Europe. Il avait même proposé en plus une 
tragédienne « aux yeux purs, belle comme Héra », qui dirait des proses 
lyriques avec le sens de la beauté plastique. Mais à son nom Mme de 
Villeparisis avait refusé, car c’était l’amie de Saint-Loup.
 
 
– J’ai de meilleures nouvelles, me dit-elle à l’oreille, 
je crois que cela ne bat plus que d’une aile et qu’ils ne tarderont pas à être séparés, 
malgré un officier qui a joué un rôle abominable dans tout cela, ajouta-t-elle. 
(Car la famille de Robert commençait à en vouloir à mort à M. de Borodino qui 
avait donné la permission pour Bruges, sur les instances du coiffeur, et l’accusait 
de favoriser une liaison infâme.) C’est quelqu’un de très mal, me dit Mme 
de Villeparisis, avec l’accent vertueux des Guermantes même les plus dépravés. 
De très, très mal, reprit-elle en mettant trois t à très. On sentait qu’elle ne doutait pas qu’il ne fût en tiers 
dans toutes les orgies. Mais comme l’amabilité était chez la marquise l’habitude 
dominante, son expression de sévérité froncée envers l’horrible capitaine, dont 
elle dit avec une emphase ironique le nom : le Prince de Borodino, en 
femme pour qui l’Empire ne compte pas, s’acheva en un tendre sourire à mon 
adresse avec un clignement d’œil mécanique de connivence vague avec moi.
 
 
– J’aime beaucoup de Saint-Loup-en-Bray, dit Bloch, 
quoiqu’il soit un mauvais chien, parce qu’il est extrêmement bien élevé. J’aime 
beaucoup, pas lui, mais les personnes extrêmement bien élevées, c’est si rare, continua-t-il 
sans se rendre compte, parce qu’il était lui-même très mal élevé, combien ses 
paroles déplaisaient. Je vais vous citer une preuve que je trouve très 
frappante de sa parfaite éducation. Je l’ai rencontré une fois avec un jeune 
homme, comme il allait monter sur son char aux belles jantes, après avoir passé 
lui-même les courroies splendides à deux chevaux nourris d’avoine et d’orge et 
qu’il n’est pas besoin d’exciter avec le fouet étincelant. Il nous présenta, 
mais je n’entendis pas le nom du jeune homme, car on n’entend jamais le nom des 
personnes à qui on vous présente, ajouta-t-il en riant parce que c’était une plaisanterie 
de son père. De Saint-Loup-en-Bray resta simple, ne fit pas de frais exagérés 
pour le jeune homme, ne parut gêné en aucune façon. Or, par hasard, j’ai appris 
quelques jours après que le jeune homme était le fils de Sir Rufus Israël !
 
 
La fin de cette histoire parut moins choquante que son 
début, car elle resta incompréhensible pour les personnes présentes. En effet, 
Sir Rufus Israël, qui semblait à Bloch et à son père un personnage presque 
royal devant lequel Saint-Loup devait trembler, était au contraire aux yeux du milieu 
Guermantes un étranger parvenu, toléré par le monde, et de l’amitié de qui on n’eût 
pas eu l’idée de s’enorgueillir, bien au contraire !
 
 
– Je l’ai appris, dit Bloch, par le fondé de pouvoir de 
Sir Rufus Israël, lequel est un ami de mon père et un homme tout à fait extraordinaire. 
Ah ! un individu absolument curieux, ajouta-t-il, avec cette énergie 
affirmative, cet accent d’enthousiasme qu’on n’apporte qu’aux convictions qu’on 
ne s’est pas formées soi-même.
 
 
Bloch s’était montré enchanté de l’idée de connaître M. de 
Norpois.
 
 
– Il eût aimé, disait-il, le faire parler sur l’affaire 
Dreyfus. Il y a là une mentalité que je connais mal et ce serait assez piquant 
de prendre une interview à ce diplomate considérable, dit-il d’un ton sarcastique 
pour ne pas avoir l’air de se juger inférieur à l’Ambassadeur.
 
 
– Dis-moi, reprit Bloch en me parlant tout bas, quelle 
fortune peut avoir Saint-Loup ? Tu comprends bien que, si je te demande 
cela, je m’en moque comme de l’an quarante, mais c’est au point de vue 
balzacien, tu comprends. Et tu ne sais même pas en quoi c’est placé, s’il a des 
valeurs françaises, étrangères, des terres ?
 
 
Je ne pus le renseigner en rien. Cessant de parler à 
mi-voix, Bloch demanda très haut la permission d’ouvrir les fenêtres et, sans 
attendre la réponse, se dirigea vers celles-ci. Mme de Villeparisis 
dit qu’il était impossible d’ouvrir, qu’elle était enrhumée. « Ah ! 
si ça doit vous faire du mal ! répondit Bloch, déçu. Mais on peut dire qu’il 
fait chaud ! » Et se mettant à rire, il fit faire à ses regards qui 
tournèrent autour de l’assistance une quête qui réclamait un appui contre Mme 
de Villeparisis. Il ne le rencontra pas, parmi ces gens bien élevés. Ses yeux 
allumés, qui n’avaient pu débaucher personne, reprirent avec résignation leur 
sérieux ; il déclara en matière de défaite : « Il fait au moins 
22 degrés 25 ! Cela ne m’étonne pas. Je suis presque en nage. Et je n’ai 
pas, comme le sage Anténor, fils du fleuve Alpheios, la faculté de me tremper 
dans l’onde paternelle, pour étancher ma sueur, avant de me mettre dans une 
baignoire polie et de m’oindre d’une huile parfumée. » Et avec ce besoin 
qu’on a d’esquisser à l’usage des autres des théories médicales dont l’application 
serait favorable à notre propre bien-être : « Puisque vous croyez que 
c’est bon pour vous ! Moi je crois tout le contraire. C’est justement ce 
qui vous enrhume. »
 
 
Mme de Villeparisis regretta qu’il eût dit cela 
aussi tout haut, mais n’y attacha pas grande importance quand elle vit que l’archiviste, 
dont les opinions nationalistes la tenaient pour ainsi dire à la chaîne, se trouvait 
placé trop loin pour avoir pu entendre. Elle fut plus choquée d’entendre que Bloch, 
entraîné par le démon de sa mauvaise éducation qui l’avait préalablement rendu 
aveugle, lui demandait, en riant à la plaisanterie paternelle : « N’ai-je 
pas lu de lui une savante étude où il démontrait pour quelles raisons 
irréfutables la guerre russo-japonaise devait se terminer par la victoire des 
Russes et la défaite des Japonais ? Et n’est-il pas un peu gâteux ? 
Il me semble que c’est lui que j’ai vu viser son siège, avant d’aller s’y 
asseoir, en glissant comme sur des roulettes. »
 
 
– Jamais de la vie ! Attendez un instant, ajouta 
la marquise, je ne sais pas ce qu’il peut faire.
 
 
Elle sonna et quand le domestique fut entré, comme elle ne 
dissimulait nullement et même aimait à montrer que son vieil ami passait la 
plus grande partie de son temps chez elle :
 
 
– Allez donc dire à M. de Norpois de venir, il est en 
train de classer des papiers dans mon bureau, il a dit qu’il viendrait dans 
vingt minutes et voilà une heure trois quarts que je l’attends. Il vous parlera 
de l’affaire Dreyfus, de tout ce que vous voudrez, dit-elle d’un ton boudeur à 
Bloch, il n’approuve pas beaucoup ce qui se passe.
 
 
Car M. de Norpois était mal avec le ministère actuel et Mme 
de Villeparisis, bien qu’il ne se fût pas permis de lui amener des personnes du 
gouvernement (elle gardait tout de même sa hauteur de dame de la grande 
aristocratie et restait en dehors et au-dessus des relations qu’il était obligé 
de cultiver), était tenue par lui au courant de ce qui se passait. De même ces 
nommes politiques du régime n’auraient pas osé demander à M. de Norpois de les 
présenter à Mme de Villeparisis. Mais plusieurs étaient aller le 
chercher chez elle à la campagne, quand ils avaient eu besoin de son concours 
dans des circonstances graves. On savait l’adresse. On allait au château. On ne 
voyait pas la châtelaine. Mais au dîner elle disait : « Monsieur, je 
sais qu’on est venu vous déranger. Les affaires vont-elles mieux ? »
 
 
– Vous n’êtes pas trop pressé ? demanda Mme 
de Villeparisis à Bloch.
 
 
– Non, non, je voulais partir parce que je ne suis pas 
très bien, il est même question que je fasse une cure à Vichy pour ma vésicule 
biliaire, dit-il en articulant ces mots avec une ironie satanique.
 
 
– Tiens, mais justement mon petit-neveu Châtellerault 
doit y aller, vous devriez arranger cela ensemble. Est-ce qu’il est encore là ? 
Il est gentil, vous savez, dit Mme de Villeparisis de bonne foi 
peut-être, et pensant que des gens qu’elle connaissait tous deux n’avaient 
aucune raison de ne pas se lier.
 
 
– Oh ! je ne sais si ça lui plairait, je ne le 
connais... qu’à peine, il est là-bas plus loin, dit Bloch confus et ravi.
 
 
Le maître d’hôtel n’avait pas dû exécuter d’une façon 
complète la commission dont il venait d’être chargé pour M. de Norpois. Car celui-ci, 
pour faire croire qu’il arrivait du dehors et n’avait pas encore vu la 
maîtresse de la maison, prit au hasard un chapeau dans l’antichambre et vint 
baiser cérémonieusement la main de Mme de Villeparisis, en lui 
demandant de ses nouvelles avec le même intérêt qu’on manifeste après une 
longue absence. Il ignorait que la marquise de Villeparisis avait préalablement 
ôté toute vraisemblance à cette comédie, à laquelle elle coupa court d’ailleurs 
en emmenant M. de Norpois et Bloch dans un salon voisin. Bloch, qui avait vu 
toutes les amabilités qu’on faisait à celui qu’il ne savait pas encore être M. 
de Norpois, et les saluts compassés, gracieux et profonds par lesquels l’Ambassadeur 
y répondait, Bloch se sentait inférieur à tout ce cérémonial et, vexé de penser 
qu’il ne s’adresserait jamais à lui, m’avait dit pour avoir l’air à l’aise : 
« Qu’est-ce que cette espèce d’imbécile ? » Peut-être du reste 
toutes les salutations de M. de Norpois choquant ce qu’il y avait de meilleur 
en Bloch, la franchise plus directe d’un milieu moderne, est-ce en partie 
sincèrement qu’il les trouvait ridicules. En tout cas elles cessèrent de le lui 
paraître et même l’enchantèrent dès la seconde où ce fut lui, Bloch, qui se 
trouva en être l’objet.
 
 
– Monsieur l’Ambassadeur, dit Mme de 
Villeparisis, je voudrais vous faire connaître Monsieur. Monsieur Bloch, 
Monsieur le marquis de Norpois. Elle tenait, malgré la façon dont elle rudoyait 
M. de Norpois, à lui dire : « Monsieur l’Ambassadeur » par 
savoir-vivre, par considération exagérée du rang d’ambassadeur, considération 
que le marquis lui avait inculquée, et enfin pour appliquer ces manières moins 
familières, plus cérémonieuses à l’égard d’un certain homme, lesquelles dans le 
salon d’une femme distinguée, tranchant avec la liberté dont elle use avec ses autres 
habitués, désignent aussitôt son amant.
 
 
M. de Norpois noya son regard bleu dans sa barbe blanche, 
abaissa profondément sa haute taille comme s’il l’inclinait devant tout ce que lui 
représentait de notoire et d’imposant le nom de Bloch, murmura « je suis 
enchanté », tandis que son jeune interlocuteur, ému mais trouvant que le 
célèbre diplomate allait trop loin, rectifia avec empressement et dit : « Mais 
pas du tout, au contraire, c’est moi qui suis enchanté ! » Mais cette 
cérémonie, que M. de Norpois par amitié pour Mme de Villeparisis renouvelait 
avec chaque inconnu que sa vieille amie lui présentait, ne parut pas à celle-ci 
une politesse suffisante pour Bloch à qui elle dit :
 
 
– Mais demandez-lui tout ce que vous voulez savoir, 
emmenez-le à côté si cela est plus commode ; il sera enchanté de causer 
avec vous. Je crois que vous vouliez lui parler de l’affaire Dreyfus, 
ajouta-t-elle sans plus se préoccuper si cela faisait plaisir à M. de Norpois 
qu’elle n’eût pensé à demander leur agrément au portrait de la duchesse de 
Montmorency avant de le faire éclairer pour l’historien, ou au thé avant d’en 
offrir une tasse.
 
 
– Parlez-lui fort, dit-elle à Bloch, il est un peu 
sourd, mais il vous dira tout ce que vous voudrez, il a très bien connu 
Bismarck, Cavour. N’est-ce pas, Monsieur, dit-elle avec force, vous avez bien 
connu Bismarck ?
 
 
– Avez-vous quelque chose sur le chantier ? me 
demanda M. de Norpois avec un signe d’intelligence en me serrant la main 
cordialement. J’en profitai pour le débarrasser obligeamment du chapeau qu’il 
avait cru devoir apporter en signe de cérémonie, car je venais de m’apercevoir 
que c’était le mien qu’il avait pris par hasard. « Vous m’aviez montré une 
œuvrette un peu tarabiscotée où vous coupiez les cheveux en quatre. Je vous ai 
donné franchement mon avis ; ce que vous aviez fait ne valait pas la peine 
que vous le couchiez sur le papier. Nous préparez-vous quelque chose ? 
Vous êtes très féru de Bergotte, si je me souviens bien. – Ah ! ne dites 
pas de mal de Bergotte, s’écria la duchesse. – Je ne conteste pas son talent de 
peintre, nul ne s’en aviserait, duchesse. Il sait graver au burin ou à l’eau-forte, 
sinon brosser, comme M. Cherbuliez, une grande composition. Mais il me semble 
que notre temps fait une confusion de genres et que le propre du romancier est 
plutôt de nouer une intrigue et d’élever les cœurs que de fignoler à la pointe 
sèche un frontispice ou un cul-de-lampe. Je verrai votre père dimanche chez ce 
brave A. J., ajouta-t-il en se tournant vers moi.
 
 
J’espérai un instant, en le voyant parler à Mme 
de Guermantes, qu’il me prêterait peut-être pour aller chez elle l’aide qu’il m’avait 
refusée pour aller chez M. Swann. « Une autre de mes grandes admirations, 
lui dis-je, c’est Elstir. Il paraît que la duchesse de Guermantes en a de merveilleux, 
notamment cette admirable botte de radis que j’ai aperçue à l’Exposition et que 
j’aimerais tant revoir ; quel chef-d’œuvre que ce tableau ! » Et 
en effet, si j’avais été un homme en vue, et qu’on m’eût demandé le morceau de 
peinture que je préférais, j’aurais cité cette botte de radis.
 
 
– Un chef-d’œuvre ? s’écria M. de Norpois avec un 
air d’étonnement et de blâme. Ce n’a même pas la prétention d’être un tableau, 
mais une simple esquisse (il avait raison). Si vous appelez chef-d’œuvre cette vive 
pochade, que direz-vous de la « Vierge » d’Hébert ou de Dagnan-Bouveret ?
 
 
– J’ai entendu que vous refusiez l’amie de Robert, dit Mme 
de Guermantes à sa tante après que Bloch eût pris à part l’Ambassadeur, je 
crois que vous n’avez rien à regretter, vous savez que c’est une horreur, elle 
n’a pas l’ombre de talent, et en plus elle est grotesque.
 
 
– Mais comment la connaissez-vous, duchesse ? dit 
M. d’Argencourt.
 
 
– Mais comment, vous ne savez pas qu’elle a joué chez 
moi avant tout le monde ? je n’en suis pas plus fière pour cela, dit en 
riant Mme de Guermantes, heureuse pourtant, puisqu’on parlait de 
cette actrice, de faire savoir qu’elle avait eu la primeur de ses ridicules. 
Allons, je n’ai plus qu’à partir, ajouta-t-elle sans bouger.
 
 
Elle venait de voir entrer son mari, et par les mots qu’elle 
prononçait, faisait allusion au comique d’avoir l’air de faire ensemble une 
visite de noces, nullement aux rapports souvent difficiles qui existaient entre 
elle et cet énorme gaillard vieillissant, mais qui menait toujours une vie de 
jeune homme. Promenant sur le grand nombre de personnes qui entouraient la 
table à thé les regards affables, malicieux et un peu éblouis par les rayons du 
soleil couchant, de ses petites prunelles rondes et exactement logées dans l’œil 
comme les « mouches » que savait viser et atteindre si parfaitement l’excellent 
tireur qu’il était, le duc s’avançait avec une lenteur émerveillée et prudente 
comme si, intimidé par une si brillante assemblée, il eût craint de marcher sur 
les robes et de déranger les conversations. Un sourire permanent de bon roi d’Yvetot 
légèrement pompette, une main à demi dépliée flottant, comme l’aileron d’un 
requin, à côté de sa poitrine, et qu’il laissait presser indistinctement par 
ses vieux amis et par les inconnus qu’on lui présentait, lui permettaient, sans 
avoir à faire un seul geste ni à interrompre sa tournée débonnaire, fainéante 
et royale, de satisfaire à l’empressement de tous, en murmurant seulement : 
« Bonsoir, mon bon », « bonsoir mon cher ami », « charmé 
monsieur Bloch », « bonsoir Argencourt », et près de moi, qui 
fus le plus favorisé quand il eut entendu mon nom : « Bonsoir, mon 
petit voisin, comment va votre père ? Quel brave homme ! » Il ne 
fit de grandes démonstrations que pour Mme de Villeparisis, qui lui dit 
bonjour d’un signe de tête en sortant une main de son petit tablier.
 
 
Formidablement riche dans un monde où on l’est de moins en 
moins, ayant assimilé à sa personne, d’une façon permanente, la notion de cette 
énorme fortune, en lui la vanité du grand seigneur était doublée de celle de l’homme 
d’argent, l’éducation raffinée du premier arrivant tout juste à contenir la 
suffisance du second. On comprenait d’ailleurs que ses succès de femmes, qui 
faisaient le malheur de la sienne, ne fussent pas dus qu’à son nom et à sa 
fortune, car il était encore d’une grande beauté, avec, dans le profil, la 
pureté, la décision de contour de quelque dieu grec.
 
 
– Vraiment, elle a joué chez vous ? demanda M. d’Argencourt 
à la duchesse.
 
 
– Mais voyons, elle est venue réciter, avec un bouquet 
de lis dans la main et d’autres lis « su » sa robe. (Mme 
de Guermantes mettait, comme Mme de Villeparisis, de l’affectation à 
prononcer certains mots d’une façon très paysanne, quoiqu’elle ne roulât 
nullement les r comme faisait sa tante.)
 
 
Avant que M. de Norpois, contraint et forcé, n’emmenât Bloch 
dans la petite baie où ils pourraient causer ensemble, je revins un instant 
vers le vieux diplomate et lui glissai un mot d’un fauteuil académique pour mon 
père. Il voulut d’abord remettre la conversation à plus tard. Mais j’objectai 
que j’allais partir pour Balbec. « Comment ! vous allez de nouveau à 
Balbec ? Mais vous êtes un véritable globe-trotter ! » Puis il m’écouta. 
Au nom de Leroy-Beaulieu, M. de Norpois me regarda d’un air soupçonneux. Je me 
figurai qu’il avait peut-être tenu à M. Leroy-Beaulieu des propos désobligeants 
pour mon père, et qu’il craignait que l’économiste ne les lui eût répétés. 
Aussitôt, il parut animé d’une véritable affection pour mon père. Et après un 
de ces ralentissements du débit où tout d’un coup une parole éclate, comme malgré 
celui qui parle, et chez qui l’irrésistible conviction emporte les efforts 
bégayants qu’il faisait pour se taire : « Non, non, me dit-il avec 
émotion, il ne faut pas que votre 
père se présente. Il ne le faut pas dans son intérêt, pour lui-même, par 
respect pour sa valeur qui est grande et qu’il compromettrait dans une pareille 
aventure. Il vaut mieux que cela. Fût-il nommé, il aurait tout à perdre et rien 
à gagner. Dieu merci, il n’est pas orateur. Et c’est la seule chose qui compte 
auprès de mes chers collègues, quand même ce qu’on dit ne serait que turlutaines. 
Votre père a un but important dans la vie ; il doit y marcher droit, sans 
se laisser détourner à battre les buissons, fût-ce les buissons, d’ailleurs 
plus épineux que fleuris, du jardin d’Academus. D’ailleurs il ne réunirait que 
quelques voix. L’Académie aime à faire faire un stage au postulant avant de l’admettre 
dans son giron. Actuellement, il n’y a rien à faire. Plus tard je ne dis pas. 
Mais il faut que ce soit la Compagnie elle-même qui vienne le chercher. Elle pratique 
avec plus de fétichisme que de bonheur le « Farà da se » de nos voisins d’au delà des Alpes. 
Leroy-Beaulieu m’a parlé de tout cela d’une manière qui ne m’a pas plu. Il m’a 
du reste semblé à vue de nez avoir partie liée avec votre père. Je lui ai 
peut-être fait sentir un peu vivement qu’habitué à s’occuper de cotons et de 
métaux, il méconnaissait le rôle des impondérables, comme disait Bismarck. Ce 
qu’il faut éviter avant tout, c’est que votre père se présente : « Principiis obsta. » Ses amis se 
trouveraient dans une position délicate s’il les mettait en présence du fait 
accompli. Tenez, dit-il brusquement d’un air de franchise, en fixant ses yeux 
bleus sur moi, je vais vous dire une chose qui va vous étonner de ma part à moi 
qui aime tant votre père. Eh bien, justement parce que je l’aime, justement 
(nous sommes les deux inséparables, Arcades 
ambo) parce que je sais les services qu’il peut rendre à son pays, les 
écueils qu’il peut lui éviter s’il reste à la barre, par affection, par haute 
estime, par patriotisme, je ne voterais pas pour lui. Du reste, je crois l’avoir 
laissé entendre. (Et je crus apercevoir dans ses yeux le profil assyrien et 
sévère de Leroy-Beaulieu.) Donc lui donner ma voix serait de ma part une sorte 
de palinodie. » À plusieurs reprises, M. de Norpois traita ses collègues 
de fossiles. En dehors des autres raisons, tout membre d’un club ou d’une Académie 
aime à investir ses collègues du genre de caractère le plus contraire au sien, 
moins pour l’utilité de pouvoir dire : « Ah ! si cela ne dépendait 
que de moi ! » que pour la satisfaction de présenter le titre qu’il a 
obtenu comme plus difficile et plus flatteur. « Je vous dirai, conclut-il, 
que, dans votre intérêt à tous, j’aime mieux pour votre père une élection 
triomphale dans dix ou quinze ans. » Paroles qui furent jugées par moi 
comme dictées, sinon par la jalousie, au moins par un manque absolu de 
serviabilité et qui se trouvèrent recevoir plus tard, de l’événement même, un 
sens différent.
 
 
– Vous n’avez pas l’intention d’entretenir l’Institut 
du prix du pain pendant la Fronde ? demanda timidement l’historien de la 
Fronde à M. de Norpois. Vous pourriez trouver là un succès considérable (ce qui 
voulait dire me faire une réclame monstre), ajouta-t-il en souriant à l’Ambassadeur 
avec une pusillanimité mais aussi une tendresse qui lui fit lever les paupières 
et découvrir ses yeux, grands comme un ciel. Il me semblait avoir vu ce regard, 
pourtant je ne connaissais que d’aujourd’hui l’historien. Tout d’un coup je me 
rappelai : ce même regard, je l’avais vu dans les yeux d’un médecin 
brésilien qui prétendait guérir les étouffements du genre de ceux que j’avais 
par d’absurdes inhalations d’essences de plantes. Comme, pour qu’il prît plus 
soin de moi, je lui avais dit que je connaissais le professeur Cottard, il m’avait 
répondu, comme dans l’intérêt de Cottard : « Voilà un traitement, si 
vous lui en parliez, qui lui fournirait la matière d’une retentissante 
communication à l’Académie de médecine ! » Il n’avait osé insister 
mais m’avait regardé de ce même air d’interrogation timide, intéressée et 
suppliante que je venais d’admirer chez l’historien de la Fronde. Certes ces 
deux hommes ne se connaissaient pas et ne se ressemblaient guère, mais les lois 
psychologiques ont comme les lois physiques une certaine généralité. Et les 
conditions nécessaires sont les mêmes, un même regard éclaire des animaux 
humains différents, comme un même ciel matinal des lieux de la terre situés 
bien loin l’un de l’autre et qui ne se sont jamais vus. Je n’entendis pas la 
réponse de l’Ambassadeur, car tout le monde, avec un peu de brouhaha, s’était approché 
de Mme de Villeparisis pour la voir peindre.
 
 
– Vous savez de qui nous parlons, Basin ? dit la 
duchesse à son mari.
 
 
– Naturellement je devine, dit le duc.
 
 
– Ah ! ce n’est pas ce que nous appelons une 
comédienne de la grande lignée.
 
 
– Jamais, reprit Mme de Guermantes s’adressant 
à M. d’Argencourt, vous n’avez imaginé quelque chose de plus risible.
 
 
– C’était même drolatique, interrompit M. de Guermantes 
dont le bizarre vocabulaire permettait à la fois aux gens du monde de dire qu’il 
n’était pas un sot et aux gens de lettres de le trouver le pire des imbéciles.
 
 
– Je ne peux pas comprendre, reprit la duchesse, 
comment Robert a jamais pu l’aimer. Oh ! je sais bien qu’il ne faut jamais 
discuter ces choses-là, ajouta-t-elle avec une jolie moue de philosophe et de sentimentale 
désenchantée. Je sais que n’importe qui peut aimer n’importe quoi. Et, 
ajouta-t-elle – car si elle se moquait encore de la littérature nouvelle, 
celle-ci, peut-être par la vulgarisation des journaux ou à travers certaines 
conversations, s’était un peu infiltrée en elle – c’est même ce qu’il y a de 
beau dans l’amour, parce que c’est justement ce qui le rend « mystérieux ».
 
 
– Mystérieux ! Ah ! j’avoue que c’est un peu 
fort pour moi, ma cousine, dit le comte d’Argencourt.
 
 
– Mais si, c’est très mystérieux, l’amour, reprit la 
duchesse avec un doux sourire de femme du monde aimable, mais aussi avec l’intransigeante 
conviction d’une wagnérienne qui affirme à un homme du cercle qu’il n’y a pas 
que du bruit dans la Walkyrie. Du 
reste, au fond, on ne sait pas pourquoi une personne en aime une autre ; 
ce n’est peut-être pas du tout pour ce que nous croyons, ajouta-t-elle en 
souriant, repoussant ainsi tout d’un coup par son interprétation l’idée qu’elle 
venait d’émettre. Du reste, au fond on ne sait jamais rien, conclut-elle d’un 
air sceptique et fatigué. Aussi, voyez-vous, c’est plus « intelligent » ; 
il ne faut jamais discuter le choix des amants.
 
 
Mais après avoir posé ce principe, elle y manqua 
immédiatement en critiquant le choix de Saint-Loup.
 
 
– Voyez-vous, tout de même, je trouve étonnant qu’on 
puisse trouver de la séduction à une personne ridicule.
 
 
Bloch entendant que nous parlions de Saint-Loup, et 
comprenant qu’il était à Paris, se mit à en dire un mal si épouvantable que 
tout le monde en fut révolté. Il commençait à avoir des haines, et on sentait 
que pour les assouvir il ne reculerait devant rien. Ayant posé en principe qu’il 
avait une haute valeur morale, et que l’espèce de gens qui fréquentait la 
Boulie (cercle sportif qui lui semblait élégant) méritait le bagne, tous les 
coups qu’il pouvait leur porter lui semblaient méritoires. Il alla une fois 
jusqu’à parler d’un procès qu’il voulait intenter à un de ses amis de la 
Boulie. Au cours de ce procès, il comptait déposer d’une façon mensongère et 
dont l’inculpé ne pourrait pas cependant prouver la fausseté. De cette façon, 
Bloch, qui ne mit du reste pas à exécution son projet, pensait le désespérer et 
l’affoler davantage. Quel mal y avait-il à cela, puisque celui qu’il voulait 
frapper ainsi était un homme qui ne pensait qu’au chic, un homme de la Boulie, 
et que contre de telles gens toutes les armes sont permises, surtout à un 
Saint, comme lui, Bloch ?
 
 
– Pourtant, voyez Swann, objecta M. d’Argencourt qui, 
venant enfin de comprendre le sens des paroles qu’avait prononcées sa cousine, 
était frappé de leur justesse et cherchait dans sa mémoire l’exemple de gens ayant 
aimé des personnes qui à lui ne lui eussent pas plu.
 
 
– Ah ! Swann ce n’est pas du tout le même cas, 
protesta la duchesse. C’était très étonnant tout de même parce que c’était une 
brave idiote, mais elle n’était pas ridicule et elle a été jolie.
 
 
– Hou, hou, grommela Mme de Villeparisis.
 
 
– Ah ! vous ne la trouviez pas jolie ? si, 
elle avait des choses charmantes, de bien jolis yeux, de jolis cheveux, elle s’habillait 
et elle s’habille encore merveilleusement. Maintenant, je reconnais qu’elle est 
immonde, mais elle a été une ravissante personne. Ça ne m’a fait pas moins de 
chagrin que Charles l’ait épousée, parce que c’était tellement inutile.
 
 
La duchesse ne croyait pas dire quelque chose de 
remarquable, mais, comme M. d’Argencourt se mit à rire, elle répéta la phrase, 
soit qu’elle la trouvât drôle, ou seulement qu’elle trouvât gentil le rieur qu’elle 
se mit à regarder d’un air câlin, pour ajouter l’enchantement de la douceur à 
celui de l’esprit. Elle continua :
 
 
– Oui, n’est-ce pas, ce n’était pas la peine, mais 
enfin elle n’était pas sans charme et je comprends parfaitement qu’on l’aimât, 
tandis que la demoiselle de Robert, je vous assure qu’elle est à mourir de 
rire. Je sais bien qu’on m’objectera cette vieille rengaine d’Augier : « Qu’importe 
le flacon pourvu qu’on ait l’ivresse ! » Eh bien, Robert a peut-être l’ivresse, 
mais il n’a vraiment pas fait preuve de goût dans le choix du flacon ! D’abord, 
imaginez-vous qu’elle avait la prétention que je fisse dresser un escalier au 
beau milieu de mon salon. C’est un rien, n’est-ce pas, et elle m’avait annoncé 
qu’elle resterait couchée à plat ventre sur les marches. D’ailleurs, si vous 
aviez entendu ce qu’elle disait ! je ne connais qu’une scène, mais je ne 
crois pas qu’on puisse imaginer quelque chose de pareil : cela s’appelle 
les Sept Princesses.
 
 
– Les Sept 
Princesses, oh ! oïl, oïl, quel snobisme ! s’écria M. d’Argencourt. 
Ah ! mais attendez, je connais toute la pièce. C’est d’un de mes 
compatriotes. Il l’a envoyée au Roi qui n’y a rien compris et m’a demandé de 
lui expliquer.
 
 
– Ce n’est pas par hasard du Sar Peladan ? demanda 
l’historien de la Fronde avec une intention de finesse et d’actualité, mais si 
bas que sa question passa inaperçue.
 
 
– Ah ! vous connaissez les Sept Princesses ? répondit la duchesse à M. d’Argencourt. Tous 
mes compliments ! Moi je n’en connais qu’une, mais cela m’a ôté la 
curiosité de faire la connaissance des six autres. Si elles sont toutes 
pareilles à celle que j’ai vue !
 
 
« Quelle buse ! » pensais-je, irrité de l’accueil 
glacial qu’elle m’avait fait. Je trouvais une sorte d’âpre satisfaction à 
constater sa complète incompréhension de Maeterlinck. « C’est pour une 
pareille femme que tous les matins je fais tant de kilomètres, vraiment j’ai de 
la bonté. Maintenant c’est moi qui ne voudrais pas d’elle. » Tels étaient 
les mots que je me disais ; ils étaient le contraire de ma pensée ; c’étaient 
de purs mots de conversation, comme nous nous en disons dans ces moments où, 
trop agités pour rester seuls avec nous-même, nous éprouvons le besoin, à 
défaut d’autre interlocuteur, de causer avec nous, sans sincérité, comme avec 
un étranger.
 
 
– Je ne peux pas vous donner une idée, continua la 
duchesse, c’était à se tordre de rire. On ne s’en est pas fait faute, trop 
même, car la petite personne n’a pas aimé cela, et dans le fond Robert m’en a toujours 
voulu. Ce que je ne regrette pas du reste, car si cela avait bien tourné, la 
demoiselle serait peut-être revenue et je me demande jusqu’à quel point cela 
aurait charmé Marie-Aynard.
 
 
On appelait ainsi dans la famille la mère de Robert, Mme 
de Marsantes, veuve d’Aynard de Saint-Loup, pour la distinguer de sa cousine la 
princesse de Guermantes-Bavière, autre Marie, au prénom de qui ses neveux, 
cousins et beaux-frères ajoutaient, pour éviter la confusion, soit le prénom de 
son mari, soit un autre de ses prénoms à elle, ce qui donnait soit 
Marie-Gilbert, soit Marie-Hedwige.
 
 
– D’abord la veille il y eut une espèce de répétition 
qui était une bien belle chose ! poursuivit ironiquement Mme de 
Guermantes. Imaginez qu’elle disait une phrase, pas même, un quart de phrase, 
et puis elle s’arrêtait ; elle ne disait plus rien, mais je n’exagère pas, 
pendant cinq minutes.
 
 
– Oïl, oïl, oïl ! s’écria M. d’Argencourt.
 
 
– Avec toute la politesse du monde je me suis permis d’insinuer 
que cela étonnerait peut-être un peu. Et elle m’a répondu textuellement : « Il 
faut toujours dire une chose comme si on était en train de la composer soi-même. » 
Si vous y réfléchissez c’est monumental, cette réponse !
 
 
– Mais je croyais qu’elle ne disait pas mal les vers, 
dit un des deux jeunes gens.
 
 
– Elle ne se doute pas de ce que c’est, répondit Mme 
de Guermantes. Du reste je n’ai pas eu besoin de l’entendre. Il m’a suffi de la 
voir arriver avec des lis ! J’ai tout de suite compris qu’elle n’avait pas 
de talent quand j’ai vu les lis !
 
 
Tout le monde rit.
 
 
– Ma tante, vous ne m’en avez pas voulu de ma 
plaisanterie de l’autre jour au sujet de la reine de Suède ? je viens vous 
demander l’aman.
 
 
– Non, je ne t’en veux pas ; je te donne même le 
droit de goûter si tu as faim.
 
 
– Allons, Monsieur Vallenères, faites la jeune fille, 
dit Mme de Villeparisis à l’archiviste, selon une plaisanterie 
consacrée.
 
 
M. de Guermantes se redressa dans le fauteuil où il s’était 
affalé, son chapeau à côté de lui sur le tapis, examina d’un air de 
satisfaction les assiettes de petits fours qui lui étaient présentées.
 
 
– Mais volontiers, maintenant que je commence à être 
familiarisé avec cette noble assistance, j’accepterai un baba, ils semblent 
excellents.
 
 
– Monsieur remplit à merveille son rôle de jeune fille, 
dit M. d’Argencourt qui, par esprit d’imitation, reprit la plaisanterie de Mme 
de Villeparisis.
 
 
L’archiviste présenta l’assiette de petits fours à l’historien 
de la Fronde.
 
 
– Vous vous acquittez à merveille de vos fonctions, dit 
celui-ci par timidité et pour tâcher de conquérir la sympathie générale.
 
 
Aussi jeta-t-il à la dérobée un regard de connivence sur 
ceux qui avaient déjà fait comme lui.
 
 
– Dites-moi, ma bonne tante, demanda M. de Guermantes à 
Mme de Villeparisis, qu’est-ce que ce monsieur assez bien de sa 
personne qui sortait comme j’entrais ? Je dois le connaître parce qu’il m’a 
fait un grand salut, mais je ne l’ai pas remis ; vous savez, je suis 
brouillé avec les noms, ce qui est bien désagréable, dit-il d’un air de satisfaction.
 
 
– M. Legrandin.
 
 
– Ah ! mais Oriane a une cousine dont la mère, 
sauf erreur, est née Grandin. Je sais très bien, ce sont des Grandin de l’Éprevier.
 
 
– Non, répondit Mme de Villeparisis, cela n’a 
aucun rapport. Ceux-ci Grandin tout simplement, Grandin de rien du tout. Mais 
ils ne demandent qu’à l’être de tout ce que tu voudras. La sœur de celui-ci s’appelle 
Mme de Cambremer.
 
 
– Mais voyons, Basin, vous savez bien de qui ma tante 
veut parler, s’écria la duchesse avec indignation, c’est le frère de cette 
énorme herbivore que vous avez eu l’étrange idée d’envoyer venir me voir l’autre 
jour. Elle est restée une heure, j’ai pensé que je deviendrais folle. Mais j’ai 
commencé par croire que c’était elle qui l’était en voyant entrer chez moi une 
personne que je ne connaissais pas et qui avait l’air d’une vache.
 
 
– Écoutez, Oriane, elle m’avait demandé votre jour ; 
je ne pouvais pourtant pas lui faire une grossièreté, et puis, voyons, vous 
exagérez, elle n’a pas l’air d’une vache, ajouta-t-il d’un air plaintif, mais 
non sans jeter à la dérobée un regard souriant sur l’assistance.
 
 
Il savait que la verve de sa femme avait besoin d’être 
stimulée par la contradiction, la contradiction du bon sens qui proteste que, 
par exemple, on ne peut pas prendre une femme pour une vache (c’est ainsi que Mme 
de Guermantes, enchérissant sur une première image, était souvent arrivée à 
produire ses plus jolis mots). Et le duc se présentait naïvement pour l’aider, 
sans en avoir l’air, à réussir son tour, comme, dans un wagon, le compère 
inavoué d’un joueur de bonneteau.
 
 
– Je reconnais qu’elle n’a pas l’air d’une vache, car 
elle a l’air de plusieurs, s’écria Mme de Guermantes. Je vous jure 
que j’étais bien embarrassée voyant ce troupeau de vaches qui entrait en 
chapeau dans mon salon et qui me demandait comment j’allais. D’un côté j’avais 
envie de lui répondre : « Mais, troupeau de vaches, tu confonds, tu 
ne peux pas être en relations avec moi puisque tu es un troupeau de vaches », 
et d’autre part, ayant cherché dans ma mémoire, j’ai fini par croire que votre 
Cambremer était l’infante Dorothée qui avait dit qu’elle viendrait une fois et 
qui est assez bovine aussi, de sorte 
que j’ai failli dire Votre Altesse royale et parler à la troisième personne à 
un troupeau de vaches. Elle a aussi le genre de gésier de la reine de Suède. Du 
reste cette attaque de vive force avait été préparée par un tir à distance, selon 
toutes les règles de l’art. Depuis je ne sais combien de temps j’étais 
bombardée de ses cartes, j’en trouvais partout, sur tous les meubles, comme des 
prospectus. J’ignorais le but de cette réclame. On ne voyait chez moi que « Marquis 
et Marquise de Cambremer » avec une adresse que je ne me rappelle pas et 
dont je suis d’ailleurs résolue à ne jamais me servir.
 
 
– Mais c’est très flatteur de ressembler à une reine, 
dit l’historien de la Fronde.
 
 
– Oh ! mon Dieu, monsieur, les rois et les reines, 
à notre époque ce n’est pas grand’chose ! dit M. de Guermantes parce qu’il 
avait la prétention d’être un esprit et moderne, et aussi pour n’avoir pas l’air 
de faire cas des relations royales, auxquelles il tenait beaucoup.
 
 
Bloch et M. de Norpois, qui s’étaient levés, se trouvèrent 
plus près de nous.
 
 
– Monsieur, dit Mme de Villeparisis, lui 
avez-vous parlé de l’affaire Dreyfus ?
 
 
M. de Norpois leva les yeux au ciel, mais en souriant, comme 
pour attester l’énormité des caprices auxquels sa Dulcinée lui imposait le devoir 
d’obéir. Néanmoins il parla à Bloch, avec beaucoup d’affabilité, des années 
affreuses, peut-être mortelles, que traversait la France. Comme cela signifiait 
probablement que M. de Norpois (à qui Bloch cependant avait dit croire à l’innocence 
de Dreyfus) était ardemment antidreyfusard, l’amabilité de l’Ambassadeur, l’air 
qu’il avait de donner raison à son interlocuteur, de ne pas douter qu’ils 
fussent du même avis, de se liguer en complicité avec lui pour accabler le gouvernement, 
flattaient la vanité de Bloch et excitaient sa curiosité. Quels étaient les 
points importants que M. de Norpois ne spécifiait point, mais sur lesquels il 
semblait implicitement admettre que Bloch et lui étaient d’accord, quelle 
opinion avait-il donc de l’affaire, qui pût les réunir ? Bloch était d’autant 
plus étonné de l’accord mystérieux qui semblait exister entre lui et M. de 
Norpois que cet accord ne portait pas que sur la politique, Mme de 
Villeparisis ayant assez longuement parlé à M. de Norpois des travaux 
littéraires de Bloch.
 
 
– Vous n’êtes pas de votre temps, dit à celui-ci l’ancien 
ambassadeur, et je vous en félicite, vous n’êtes pas de ce temps où les études désintéressées 
n’existent plus, où on ne vend plus au public que des obscénités ou des 
inepties. Des efforts tels que les vôtres devraient être encouragés si nous 
avions un gouvernement.
 
 
Bloch était flatté de surnager seul dans le naufrage 
universel. Mais là encore il aurait voulu des précisions, savoir de quelles 
inepties voulait parler M. de Norpois. Bloch avait le sentiment de travailler dans 
la même voie que beaucoup, il ne s’était pas cru si exceptionnel. Il revint à l’affaire 
Dreyfus, mais ne put arriver à démêler l’opinion de M. de Norpois. Il tâcha de 
le faire parler des officiers dont le nom revenait souvent dans les journaux à 
ce moment-là ; ils excitaient plus la curiosité que les hommes politiques 
mêlés à la même affaire, parce qu’ils n’étaient pas déjà connus comme ceux-ci 
et, dans un costume spécial, du fond d’une vie différente et d’un silence 
religieusement gardé, venaient seulement de surgir et de parler, comme 
Lohengrin descendant d’une nacelle conduite par un cygne. Bloch avait pu, grâce 
à un avocat nationaliste qu’il connaissait, entrer à plusieurs audiences du 
procès Zola. Il arrivait là le matin, pour n’en sortir que le soir, avec une 
provision de sandwiches et une bouteille de café, comme au concours général ou 
aux compositions de baccalauréat, et ce changement d’habitudes réveillant l’éréthisme 
nerveux que le café et les émotions du procès portaient à son comble, il 
sortait de là tellement amoureux de tout ce qui s’y était passé que, le soir, 
rentré chez lui, il voulait se replonger dans le beau songe et courait retrouver 
dans un restaurant fréquenté par les deux partis des camarades avec qui il 
reparlait sans fin de ce qui s’était passé dans la journée et réparait par un 
souper commandé sur un ton impérieux qui lui donnait l’illusion du pouvoir le jeûne 
et les fatigues d’une journée commencée si tôt et où on n’avait pas déjeuné. L’homme, 
jouant perpétuellement entre les deux plans de l’expérience et de l’imagination, 
voudrait approfondir la vie idéale des gens qu’il connaît et connaître les 
êtres dont il a eu à imaginer la vie. Aux questions de Bloch, M. de Norpois 
répondit :
 
 
– Il y a deux officiers mêlés à l’affaire en cours et 
dont j’ai entendu parler autrefois par un homme dont le jugement m’inspirait 
grande confiance et qui faisait d’eux le plus grand cas (M. de Miribel), c’est le 
lieutenant-colonel Henry et le lieutenant-colonel Picquart.
 
 
– Mais, s’écria Bloch, la divine Athèna, fille de Zeus, 
a mis dans l’esprit de chacun le contraire de ce qui est dans l’esprit de l’autre. 
Et ils luttent l’un contre l’autre, tels deux lions. Le colonel Picquart avait 
une grande situation dans l’armée, mais sa Moire l’a conduit du côté qui n’était 
pas le sien. L’épée des nationalistes tranchera son corps délicat et il servira 
de pâture aux animaux carnassiers et aux oiseaux qui se nourrissent de la 
graisse de morts.
 
 
M. de Norpois ne répondit pas.
 
 
– De quoi palabrent-ils là-bas dans un coin, demanda M. 
de Guermantes à Mme de Villeparisis en montrant M. de Norpois et 
Bloch.
 
 
– De l’affaire Dreyfus.
 
 
– Ah ! diable ! À propos, saviez-vous qui est 
partisan enragé de Dreyfus ? Je vous le donne en mille. Mon neveu Robert ! 
Je vous dirai même qu’au Jockey, quand on a appris ces prouesses, cela a été 
une levée de boucliers, un véritable tollé. Comme on le présente dans huit 
jours...
 
 
– Évidemment, interrompit la duchesse, s’ils sont tous 
comme Gilbert qui a toujours soutenu qu’il fallait renvoyer tous les Juifs à 
Jérusalem...
 
 
– Ah ! alors, le prince de Guermantes est tout à 
fait dans mes idées, interrompit M. d’Argencourt.
 
 
Le duc se parait de sa femme mais ne l’aimait pas. Très « suffisant », 
il détestait d’être interrompu, puis il avait dans son ménage l’habitude d’être 
brutal avec elle. Frémissant d’une double colère de mauvais mari à qui on parle 
et de beau parleur qu’on n’écoute pas, il s’arrêta net et lança sur la duchesse 
un regard qui embarrassa tout le monde.
 
 
– Qu’est-ce qu’il vous prend de nous parler de Gilbert 
et de Jérusalem ? dit-il enfin. Il ne s’agit pas de cela. Mais, 
ajouta-t-il d’un ton radouci, vous m’avouerez que si un des nôtres était refusé 
au Jockey, et surtout Robert dont le père y a été pendant dix ans président, ce 
serait un comble. Que voulez-vous, ma chère, ça les a fait tiquer, ces gens, ils 
ont ouvert de gros yeux. Je ne peux pas leur donner tort ; personnellement 
vous savez que je n’ai aucun préjugé de races, je trouve que ce n’est pas de 
notre époque et j’ai la prétention de marcher avec mon temps, mais enfin, que 
diable ! quand on s’appelle le marquis de Saint-Loup, on n’est pas 
dreyfusard, que voulez-vous que je vous dise !
 
 
M. de Guermantes prononça ces mots : « quand on s’appelle 
le marquis de Saint-Loup » avec emphase. Il savait pourtant bien que c’était 
une plus grande chose de s’appeler « le duc de Guermantes ». Mais si 
son amour-propre avait des tendances à s’exagérer plutôt la supériorité du titre 
de duc de Guermantes, ce n’était peut-être pas tant les règles du bon goût que 
les lois de l’imagination qui le poussaient à le diminuer. Chacun voit en plus 
beau ce qu’il voit à distance, ce qu’il voit chez les autres. Car les lois 
générales qui règlent la perspective dans l’imagination s’appliquent aussi bien 
aux ducs qu’aux autres hommes. Non seulement les lois de l’imagination, mais 
celles du langage. Or, l’une ou l’autre de deux lois du langage pouvaient s’appliquer 
ici, l’une veut qu’on s’exprime comme les gens de sa classe mentale et non de 
sa caste d’origine. Par là M. de Guermantes pouvait être dans ses expressions, même 
quand il voulait parler de la noblesse, tributaire de très petits bourgeois qui 
auraient dit : « Quand on s’appelle le duc de Guermantes », tandis 
qu’un homme lettré, un Swann, un Legrandin, ne l’eussent pas dit. Un duc peut 
écrire des romans d’épicier, même sur les mœurs du grand monde, les parchemins 
n’étant là de nul secours, et l’épithète d’aristocratique être méritée par les 
écrits d’un plébéien. Quel était dans ce cas le bourgeois à qui M. de 
Guermantes avait entendu dire : « Quand on s’appelle », il n’en 
savait sans doute rien. Mais une autre loi du langage est que de temps en 
temps, comme font leur apparition et s’éloignent certaines maladies dont on n’entend 
plus parler ensuite, il naît on ne sait trop comment, soit spontanément, soit 
par un hasard comparable à celui qui fit germer en France une mauvaise herbe d’Amérique 
dont la graine prise après la peluche d’une couverture de voyage était tombée 
sur un talus de chemin de fer, des modes d’expressions qu’on entend dans la 
même décade dites par des gens qui ne se sont pas concertés pour cela. Or, de 
même qu’une certaine année j’entendis Bloch dire en parlant de lui-même : « Comme 
les gens les plus charmants, les plus brillants, les mieux posés, les plus 
difficiles, se sont aperçus qu’il n’y avait qu’un seul être qu’ils trouvaient intelligent, 
agréable, dont ils ne pouvaient se passer, c’était Bloch » et la même 
phrase dans la bouche de bien d’autres jeunes gens qui ne la connaissaient pas 
et qui remplaçaient seulement Bloch par leur propre nom, de même je devais 
entendre souvent le « quand on s’appelle ».
 
 
– Que voulez-vous, continua le duc, avec l’esprit qui 
règne là, c’est assez compréhensible.
 
 
– C’est surtout comique, répondit la duchesse, étant 
donné les idées de sa mère qui nous rase avec la Patrie française du matin au 
soir.
 
 
– Oui, mais il n’y a pas que sa mère, il ne faut pas 
nous raconter de craques. Il y a une donzelle, une cascadeuse de la pire 
espèce, qui a plus d’influence sur lui et qui est précisément compatriote du 
sieur Dreyfus. Elle a passé à Robert son état d’esprit.
 
 
– Vous ne saviez peut-être pas, monsieur le duc, qu’il 
y a un mot nouveau pour exprimer un tel genre d’esprit, dit l’archiviste qui 
était secrétaire des comités antirevisionnistes. On dit « mentalité ». 
Cela signifie exactement la même chose, mais au moins personne ne sait ce qu’on 
veut dire. C’est le fin du fin et, comme on dit, le « dernier cri ».
 
 
Cependant, ayant entendu le nom de Bloch, il le voyait poser 
des questions à M. de Norpois avec une inquiétude qui en éveilla une différente 
mais aussi forte chez la marquise. Tremblant devant l’archiviste et faisant l’antidreyfusarde 
avec lui, elle craignait ses reproches s’il se rendait compte qu’elle avait 
reçu un Juif plus ou moins affilié au « syndicat ».
 
 
– Ah ! mentalité, j’en prends note, je le 
resservirai, dit le duc. (Ce n’était pas une figure, le duc avait un petit carnet 
rempli de « citations » et qu’il relisait avant les grands dîners.) 
Mentalité me plaît. Il y a comme cela des mots nouveaux qu’on lance, mais ils 
ne durent pas. Dernièrement, j’ai lu comme cela qu’un écrivain était « talentueux ». 
Comprenne qui pourra. Puis je ne l’ai plus jamais revu.
 
 
– Mais mentalité est plus employé que talentueux, dit l’historien 
de la Fronde pour se mêler à la conversation. Je suis membre d’une commission au 
ministère de l’Instruction publique où je l’ai entendu employer plusieurs fois, 
et aussi à mon cercle, le cercle Volney, et même à dîner chez M. Émile 
Ollivier.
 
 
– Moi qui n’ai pas l’honneur de faire partie du 
ministère de l’Instruction publique, répondit le duc avec une feinte humilité, 
mais avec une vanité si profonde que sa bouche ne pouvait s’empêcher de sourire 
et ses yeux de jeter à l’assistance des regards pétillants de joie sous l’ironie 
desquels rougit le pauvre historien, moi qui n’ai pas l’honneur de faire partie 
du ministère de l’Instruction publique, reprit-il, s’écoutant parler, ni du 
cercle Volney (je ne suis que de l’Union et du Jockey)... vous n’êtes pas du 
Jockey, monsieur ? demanda-t-il à l’historien qui, rougissant encore 
davantage, flairant une insolence et ne la comprenant pas, se mit à trembler de 
tous ses membres, moi qui ne dîne même pas chez M. Émile Ollivier, j’avoue que 
je ne connaissais pas mentalité. Je suis sûr que vous êtes dans mon cas, Argencourt.
 
 
– Vous savez pourquoi on ne peut pas montrer les 
preuves de la trahison de Dreyfus. Il paraît que c’est parce qu’il est l’amant 
de la femme du ministre de la Guerre, cela se dit sous le manteau.
 
 
– Ah ! je croyais de la femme du président du 
Conseil, dit M. d’Argencourt.
 
 
– Je vous trouve tous aussi assommants les uns que les 
autres avec cette affaire, dit la duchesse de Guermantes qui, au point de vue mondain, 
tenait toujours à montrer qu’elle ne se laissait mener par personne. Elle ne 
peut pas avoir de conséquence pour moi au point de vue des Juifs pour la bonne 
raison que je n’en ai pas dans mes relations et compte toujours rester dans 
cette bienheureuse ignorance. Mais, d’autre part, je trouve insupportable que, 
sous prétexte qu’elles sont bien pensantes, qu’elles n’achètent rien aux 
marchands juifs ou qu’elles ont « Mort aux Juifs » écrit sur leur 
ombrelle, une quantité de dames Durand ou Dubois, que nous n’aurions jamais 
connues, nous soient imposées par Marie-Aynard ou par Victurnienne. Je suis 
allée chez Marie-Aynard avant-hier. C’était charmant autrefois. Maintenant on y 
trouve toutes les personnes qu’on a passé sa vie à éviter, sous prétexte qu’elles 
sont contre Dreyfus, et d’autres dont on n’a pas idée qui c’est.
 
 
– Non, c’est la femme du ministre de la Guerre. C’est 
du moins un bruit qui court les ruelles, reprit le duc qui employait ainsi dans 
la conversation certaines expressions qu’il croyait ancien régime. Enfin en tout 
cas, personnellement, on sait que je pense tout le contraire de mon cousin 
Gilbert. Je ne suis pas un féodal comme lui, je me promènerais avec un nègre s’il 
était de mes amis, et je me soucierais de l’opinion du tiers et du quart comme 
de l’an quarante, mais enfin tout de même vous m’avouerez que, quand on s’appelle 
Saint-Loup, on ne s’amuse pas à prendre le contrepied des idées de tout le 
monde qui a plus d’esprit que Voltaire et même que mon neveu. Et surtout on ne 
se livre pas à ce que j’appellerai ces acrobaties de sensibilité, huit jours 
avant de se présenter au Cercle ! Elle est un peu roide ! Non, c’est 
probablement sa petite grue qui lui aura monté le bourrichon. Elle lui aura 
persuadé qu’il se classerait parmi les « intellectuels ». Les 
intellectuels, c’est le « tarte à la crème » de ces messieurs. Du 
reste cela a fait faire un assez joli jeu de mots, mais très méchant.
 
 
Et le duc cita tout bas pour la duchesse et M. d’Argencourt : 
« Mater Semita » qui en effet se disait déjà au Jockey, car de toutes 
les graines voyageuses, celle à qui sont attachées les ailes les plus solides 
qui lui permettent d’être disséminée à une plus grande distance de son lieu d’éclosion, 
c’est encore une plaisanterie.
 
 
– Nous pourrions demander des explications à monsieur, 
qui a l’air d’une érudit, dit-il en 
montrant l’historien. Mais il est préférable de n’en pas parler, d’autant plus 
que le fait est parfaitement faux. Je ne suis pas si ambitieux que ma cousine 
Mirepoix qui prétend qu’elle peut suivre la filiation de sa maison avant 
Jésus-Christ jusqu’à la tribu de Lévi, et je me fais fort de démontrer qu’il n’y 
a jamais eu une goutte de sang juif dans notre famille. Mais enfin il ne faut 
tout de même pas nous la faire à l’oseille, il est bien certain que les charmantes 
opinions de monsieur mon neveu peuvent faire assez de bruit dans Landerneau. D’autant 
plus que Fezensac est malade, ce sera Duras qui mènera tout, et vous savez s’il 
aime à faire des embarras, dit le duc qui n’était jamais arrivé à connaître le 
sens précis de certains mots et qui croyait que faire des embarras voulait dire 
faire non pas de l’esbroufe, mais des complications.
 
 
Bloch cherchait à pousser M. de Norpois sur le colonel 
Picquart.
 
 
– Il est hors de conteste, répondit M. de Norpois, que 
sa déposition était nécessaire. Je sais qu’en soutenant cette opinion j’ai fait 
pousser à plus d’un de mes collègues des cris d’orfraie, mais, à mon sens, le 
gouvernement avait le devoir de laisser parler le colonel. On ne sort pas d’une 
pareille impasse par une simple pirouette, ou alors on risque de tomber dans un 
bourbier. Pour l’officier lui-même, cette déposition produisit à la première 
audience une impression des plus favorables. Quand on l’a vu, bien pris dans le 
joli uniforme des chasseurs, venir sur un ton parfaitement simple et franc 
raconter ce qu’il avait vu, ce qu’il avait cru, dire : « Sur mon 
honneur de soldat (et ici la voix de M. de Norpois vibra d’un léger trémolo 
patriotique) telle est ma conviction », il n’y a pas à nier que l’impression 
a été profonde.
 
 
« Voilà, il est dreyfusard, il n’y a plus l’ombre d’un 
doute », pensa Bloch.
 
 
– Mais ce qui lui a aliéné entièrement les sympathies 
qu’il avait pu rallier d’abord, cela a été sa confrontation avec l’archiviste 
Gribelin, quand on entendit ce vieux serviteur, cet homme qui n’a qu’une parole 
(et M. de Norpois accentua avec l’énergie des convictions sincères les mots qui 
suivirent), quand on l’entendit, quand on le vit regarder dans les yeux son 
supérieur, ne pas craindre de lui tenir la dragée haute et lui dire d’un ton 
qui n’admettait pas de réplique : « Voyons, mon colonel, vous savez 
bien que je n’ai jamais menti, vous savez bien qu’en ce moment, comme toujours, 
je dis la vérité », le vent tourna, M. Picquart eut beau remuer ciel et 
terre dans les audiences suivantes, il fit bel et bien fiasco.
 
 
« Non, décidément il est antidreyfusard, c’est couru, 
se dit Bloch. Mais s’il croit Picquart un traître qui ment, comment peut-il 
tenir compte de ses révélations et les évoquer comme s’il y trouvait du charme 
et les croyait sincères ? Et si au contraire il voit en lui un juste qui 
délivre sa conscience, comment peut-il le supposer mentant dans sa 
confrontation avec Gribelin ? »
 
 
– En tout cas, si ce Dreyfus est innocent, interrompit 
la duchesse, il ne le prouve guère. Quelles lettres idiotes, emphatiques, il 
écrit de son île ! Je ne sais pas si M. Esterhazy vaut mieux que lui, mais 
il a un autre chic dans la façon de tourner les phrases, une autre couleur. 
Cela ne doit pas faire plaisir aux partisans de M. Dreyfus. Quel malheur pour eux 
qu’ils ne puissent pas changer d’innocent.
 
 
Tout le monde éclata de rire. « Vous avez entendu le 
mot d’Oriane ? demanda vivement le duc de Guermantes à Mme de 
Villeparisis. – Oui, je le trouve très drôle. » Cela ne suffisait pas au 
duc : « Eh bien, moi, je ne le trouve pas drôle ; ou plutôt cela 
m’est tout à fait égal qu’il soit drôle ou non. Je ne fais aucun cas de l’esprit. » 
M. d’Argencourt protestait. « Il ne pense pas un mot de ce qu’il dit », 
murmura la duchesse. « C’est sans doute parce que j’ai fait partie des 
Chambres où j’ai entendu des discours brillants qui ne signifiaient rien. J’ai appris 
à y apprécier surtout la logique. C’est sans doute à cela que je dois de n’avoir 
pas été réélu. Les choses drôles me sont indifférentes. – Basin, ne faites pas 
le Joseph Prudhomme, mon petit, vous savez bien que personne n’aime plus l’esprit 
que vous. – Laissez-moi finir. C’est justement parce que je suis insensible à 
un certain genre de facéties, que je prise souvent l’esprit de ma femme. Car il 
part généralement d’une observation juste. Elle raisonne comme un homme, elle formule 
comme un écrivain. »
 
 
Peut-être la raison pour laquelle M. de Norpois parlait 
ainsi à Bloch comme s’ils eussent été d’accord venait-elle de ce qu’il était 
tellement antidreyfusard que, trouvant que le gouvernement ne l’était pas 
assez, il en était l’ennemi tout autant qu’étaient les dreyfusards. Peut-être parce 
que l’objet auquel il s’attachait en politique était quelque chose de plus 
profond, situé dans un autre plan, et d’où le dreyfusisme apparaissait comme 
une modalité sans importance et qui ne mérite pas de retenir un patriote 
soucieux des grandes questions extérieures. Peut-être, plutôt, parce que les 
maximes de sa sagesse politique ne s’appliquant qu’à des questions de forme, de 
procédé, d’opportunité, elles étaient aussi impuissantes à résoudre les 
questions de fond qu’en philosophie la pure logique l’est à trancher les 
questions d’existence, ou que cette sagesse même lui fît trouver dangereux de 
traiter de ces sujets et que, par prudence, il ne voulût parler que de 
circonstances secondaires. Mais où Bloch se trompait, c’est quand il croyait 
que M. de Norpois, même moins prudent de caractère et d’esprit moins 
exclusivement formel, eût pu, s’il l’avait voulu, lui dire la vérité sur le 
rôle d’Henry, de Picquart, de du Paty de Clam, sur tous les points de l’affaire. 
La vérité, en effet, sur toutes ces choses, Bloch ne pouvait douter que M. de 
Norpois la connût. Comment l’aurait-il ignorée puisqu’il connaissait les 
ministres ? Certes, Bloch pensait que la vérité politique peut être 
approximativement reconstituée par les cerveaux les plus lucides, mais il s’imaginait, 
tout comme le gros du public, qu’elle habite toujours, indiscutable et 
matérielle, le dossier secret du président de la République et du président du 
Conseil, lesquels en donnent connaissance aux ministres. Or, même quand la 
vérité politique comporte des documents, il est rare que ceux-ci aient plus que 
la valeur d’un cliché radioscopique où le vulgaire croit que la maladie du patient 
s’inscrit en toutes lettres, tandis qu’en fait, ce cliché fournit un simple 
élément d’appréciation qui se joindra à beaucoup d’autres sur lesquels s’appliquera 
le raisonnement du médecin et d’où il tirera son diagnostic. Aussi la vérité 
politique, quand on se rapproche des hommes renseignés et qu’on croit l’atteindre, 
se dérobe. Même plus tard, et pour en rester à l’affaire Dreyfus, quand se 
produisit un fait aussi éclatant que l’aveu d’Henry, suivi de son suicide, ce 
fait fut aussitôt interprété de façon opposée par des ministres dreyfusards et par 
Cavaignac et Cuignet qui avaient eux-mêmes fait la découverte du faux et 
conduit l’interrogatoire ; bien plus, parmi les ministres dreyfusards 
eux-mêmes, et de même nuance, jugeant non seulement sur les mêmes pièces mais 
dans le même esprit, le rôle d’Henry fut expliqué de façon entièrement opposée, 
les uns voyant en lui un complice d’Esterhazy, les autres assignant au contraire 
ce rôle à du Paty de Clam, se ralliant ainsi à une thèse de leur adversaire 
Cuignet et étant en complète opposition avec leur partisan Reinach. Tout ce que 
Bloch put tirer de M. de Norpois c’est que, s’il était vrai que le chef d’état-major, 
M. de Boisdeffre, eût fait faire une communication secrète à M. Rochefort, il y 
avait évidemment là quelque chose de singulièrement regrettable.
 
 
– Tenez pour assuré que le ministre de la Guerre a dû, in petto du moins, vouer son chef d’état-major 
aux dieux infernaux. Un désaveu officiel n’eût pas été à mon sens une 
superfétation. Mais le ministre de la Guerre s’exprime fort crûment là-dessus inter pocula. Il y a du reste certains 
sujets sur lesquels il est fort imprudent de créer une agitation dont on ne 
peut ensuite rester maître.
 
 
– Mais ces pièces sont manifestement fausses, dit 
Bloch.
 
 
 
 
M. de Norpois ne répondit pas, mais déclara qu’il n’approuvait 
pas les manifestations du Prince Henri d’Orléans :
 
 
– D’ailleurs elles ne peuvent que troubler la sérénité 
du prétoire et encourager des agitations qui dans un sens comme dans l’autre 
seraient à déplorer. Certes il faut mettre le holà aux menées antimilitaristes, 
mais nous n’avons non plus que faire d’un grabuge encouragé par ceux des éléments 
de droite qui, au lieu de servir l’idée patriotique, songent à s’en servir. La 
France, Dieu merci, n’est pas une république sud-américaine et le besoin ne se 
fait pas sentir d’un général de pronunciamento.
 
 
Bloch ne put arriver à le faire parler de la question de la 
culpabilité de Dreyfus ni donner un pronostic sur le jugement qui 
interviendrait dans l’affaire civile actuellement en cours. En revanche M. de 
Norpois parut prendre plaisir à donner des détails sur les suites de ce jugement.
 
 
– Si c’est une condamnation, dit-il, elle sera probablement 
cassée, car il est rare que, dans un procès où les dépositions de témoins sont 
aussi nombreuses, il n’y ait pas de vices de forme que les avocats puissent invoquer. 
Pour en finir sur l’algarade du prince Henri d’Orléans, je doute fort qu’elle 
ait été du goût de son père.
 
 
– Vous croyez que Chartres est pour Dreyfus ? 
demanda la duchesse en souriant, les yeux ronds, les joues roses, le nez dans 
son assiette de petits fours, l’air scandalisé.
 
 
– Nullement, je voulais seulement dire qu’il y a dans 
toute la famille, de ce côté-là, un sens politique dont on a pu voir, chez l’admirable 
princesse Clémentine, le nec plus ultra, 
et que son fils le prince Ferdinand a gardé comme un précieux héritage. Ce n’est 
pas le prince de Bulgarie qui eût serré le commandant Esterhazy dans ses bras.
 
 
– Il aurait préféré un simple soldat, murmura Mme 
de Guermantes, qui dînait souvent avec le Bulgare chez le prince de Joinville 
et qui lui avait répondu une fois, comme il lui demandait si elle n’était pas jalouse : 
« Si, Monseigneur, de vos bracelets. »
 
 
– Vous n’allez pas ce soir au bal de Mme de 
Sagan ? dit M. de Norpois à Mme de Villeparisis pour couper 
court à l’entretien avec Bloch.
 
 
Celui-ci ne déplaisait pas à l’Ambassadeur qui nous dit plus 
tard, non sans naïveté et sans doute à cause des quelques traces qui 
subsistaient dans le langage de Bloch de la mode néo-homérique qu’il avait 
pourtant abandonnée : « Il est assez amusant, avec sa manière de 
parler un peu vieux jeu, un peu solennelle. Pour un peu il dirait : « les 
Doctes Sœurs » comme Lamartine ou Jean-Baptiste Rousseau. C’est devenu 
assez rare dans la jeunesse actuelle et cela l’était même dans celle qui l’avait 
précédée. Nous-mêmes nous étions un peu romantiques. » Mais si singulier que 
lui parût l’interlocuteur, M. de Norpois trouvait que l’entretien n’avait que 
trop duré.
 
 
– Non, monsieur, je ne vais plus au bal, répondit-elle 
avec un joli sourire de vieille femme. Vous y allez, vous autres ? C’est 
de votre âge, ajouta-t-elle en englobant dans un même regard M. de Châtellerault, 
son ami, et Bloch. Moi aussi j’ai été invitée, dit-elle en affectant par plaisanterie 
d’en tirer vanité. On est même venu m’inviter. (On : c’était la princesse 
de Sagan.)
 
 
– Je n’ai pas de carte d’invitation, dit Bloch, pensant 
que Mme de Villeparisis allait lui en offrir une, et que Mme 
de Sagan serait heureuse de recevoir l’ami d’une femme qu’elle était venue 
inviter en personne.
 
 
La marquise ne répondit rien, et Bloch n’insista pas, car il 
avait une affaire plus sérieuse à traiter avec elle et pour laquelle il venait 
de lui demander un rendez-vous pour le surlendemain. Ayant entendu les deux jeunes 
gens dire qu’ils avaient donné leur démission du cercle de la rue Royale où on 
entrait comme dans un moulin, il voulait demander à Mme de Villeparisis 
de l’y faire recevoir.
 
 
– Est-ce que ce n’est pas assez faux chic, assez snob à 
côté, ces Sagan ? dit-il d’un air sarcastique.
 
 
– Mais pas du tout, c’est ce que nous faisons de mieux 
dans le genre, répondit M. d’Argencourt qui avait adopté toutes les plaisanteries 
parisiennes.
 
 
– Alors, dit Bloch à demi ironiquement, c’est ce qu’on 
appelle une des solennités, des 
grandes assises mondaines de la 
saison !
 
 
Mme de Villeparisis dit gaiement à Mme 
de Guermantes :
 
 
– Voyons, est-ce une grande solennité mondaine, le bal 
de Mme de Sagan ?
 
 
– Ce n’est pas à moi qu’il faut demander cela, lui 
répondit ironiquement la duchesse, je ne suis pas encore arrivée à savoir ce 
que c’était qu’une solennité mondaine. Du reste, les choses mondaines ne sont 
pas mon fort.
 
 
– Ah ! je croyais le contraire, dit Bloch qui se 
figurait que Mme de Guermantes avait parlé sincèrement.
 
 
Il continua, au grand désespoir de M. de Norpois, à lui 
poser nombre de questions sur les officiers dont le nom revenait le plus 
souvent à propos de l’affaire Dreyfus ; celui-ci déclara qu’à « vue 
de nez » le colonel du Paty de Clam lui faisait l’effet d’un cerveau un 
peu fumeux et qui n’avait peut-être pas été très heureusement choisi pour 
conduire cette chose délicate, qui exige tant de sang-froid et de discernement, 
une instruction.
 
 
– Je sais que le parti socialiste réclame sa tête à cor 
et à cri, ainsi que l’élargissement immédiat du prisonnier de l’île du Diable. 
Mais je pense que nous n’en sommes pas encore réduits à passer ainsi sous les fourches 
caudines de MM. Gérault-Richard et consorts. Cette affaire-là, jusqu’ici, c’est 
la bouteille à l’encre. Je ne dis pas que d’un côté comme de l’autre il n’y ait 
à cacher d’assez vilaines turpitudes. Que même certains protecteurs plus ou 
moins désintéressés de votre client puissent avoir de bonnes intentions, je ne 
prétends pas le contraire, mais vous savez que l’enfer en est pavé, ajouta-t-il 
avec un regard fin. Il est essentiel que le gouvernement donne l’impression qu’il 
n’est pas aux mains des factions de gauche et qu’il n’a pas à se rendre pieds 
et poings liés aux sommations de je ne sais quelle armée prétorienne qui, croyez-moi, 
n’est pas l’armée. Il va de soi que si un fait nouveau se produisait, une 
procédure de révision serait entamée. La conséquence saute aux yeux. Réclamer 
cela, c’est enfoncer une porte ouverte. Ce jour-là le gouvernement saura parler 
haut et clair ou il laisserait tomber en quenouille ce qui est sa prérogative 
essentielle. Les coqs-à-l’âne ne suffiront plus. Il faudra donner des juges à 
Dreyfus. Et ce sera chose facile car, quoique l’on ait pris l’habitude dans 
notre douce France, où l’on aime à se calomnier soi-même, de croire ou de laisser 
croire que pour faire entendre les mots de vérité et de justice il est 
indispensable de traverser la Manche, ce qui n’est bien souvent qu’un moyen 
détourné de rejoindre la Sprée, il n’y à pas de juges qu’à Berlin. Mais une 
fois l’action gouvernementale mise en mouvement, le gouvernement saurez-vous l’écouter ? 
Quand il vous conviera à remplir votre devoir civique, saurez-vous l’écouter, 
vous rangerez-vous autour de lui ? à son patriotique appel saurez-vous ne 
pas rester sourds et répondre : « Présent ! » ?
 
 
M. de Norpois posait ces questions à Bloch avec une 
véhémence qui, tout en intimidant mon camarade, le flattait aussi ; car l’Ambassadeur 
avait l’air de s’adresser en lui à tout un parti, d’interroger Bloch comme s’il 
avait reçu les confidences de ce parti et pouvait assumer la responsabilité des 
décisions qui seraient prises. « Si vous ne désarmiez pas, continua M. de 
Norpois sans attendre la réponse collective de Bloch, si, avant même que fût 
séchée l’encre du décret qui instituerait la procédure de révision, obéissant à 
je ne sais quel insidieux mot d’ordre vous ne désarmiez pas, mais vous 
confiniez dans une opposition stérile qui semble pour certains l’ultima ratio de la politique, si vous 
vous retiriez sous votre tente et brûliez vos vaisseaux, ce serait à votre 
grand dam. Êtes-vous prisonniers des fauteurs de désordre ? Leur avez-vous 
donné des gages ? » Bloch était embarrassé pour répondre. M. de Norpois 
ne lui en laissa pas le temps. « Si la négative est vraie, comme je veux 
le croire, et si vous avez un peu de ce qui me semble malheureusement manquer à 
certains de vos chefs et de vos amis, quelque esprit politique, le jour même où 
la Chambre criminelle sera saisie, si vous ne vous laissez pas embrigader par 
les pêcheurs en eau trouble, vous aurez ville gagnée. Je ne réponds pas que 
tout l’état-major puisse tirer son épingle du jeu, mais c’est déjà bien beau si 
une partie tout au moins peut sauver la face sans mettre le feu aux poudres et 
amener du grabuge. Il va de soi d’ailleurs que c’est au gouvernement qu’il appartient 
de dire le droit et de clore la liste trop longue des crimes impunis, non, 
certes, en obéissant aux excitations socialistes ni de je ne sais quelle 
soldatesque, ajouta-t-il, en regardant Bloch dans les yeux et peut-être avec l’instinct 
qu’ont tous les conservateurs de se ménager des appuis dans le camp adverse. L’action 
gouvernementale doit s’exercer sans souci des surenchères, d’où qu’elles 
viennent. Le gouvernement n’est, Dieu merci, aux ordres ni du colonel Driant, 
ni, à l’autre pôle, de M. Clemenceau. Il faut mater les agitateurs de profession 
et les empêcher de relever la tête. La France dans son immense majorité désire 
le travail, dans l’ordre ! Là-dessus ma religion est faite. Mais il ne 
faut pas craindre d’éclairer l’opinion ; et si quelques moutons, de ceux 
qu’a si bien connus notre Rabelais, se jetaient à l’eau tête baissée, il conviendrait 
de leur montrer que cette eau est trouble, qu’elle a été troublée à dessein par 
une engeance qui n’est pas de chez nous, pour en dissimuler les dessous 
dangereux. Et il ne doit pas se donner l’air de sortir de sa passivité à son 
corps défendant quand il exercera le droit qui est essentiellement le sien, j’entends 
de mettre en mouvement Dame Justice. Le gouvernement acceptera toutes vos 
suggestions. S’il est avéré qu’il y ait eu erreur judiciaire, il sera assuré d’une 
majorité écrasante qui lui permettrait de se donner du champ.
 
 
– Vous, monsieur, dit Bloch, en se tournant vers M. d’Argencourt 
à qui on l’avait nommé en même temps que les autres personnes, vous êtes certainement 
dreyfusard : à l’étranger tout le monde l’est.
 
 
– C’est une affaire qui ne regarde que les Français 
entre eux, n’est-ce pas ? répondit M. d’Argencourt avec cette insolence 
particulière qui consiste à prêter à l’interlocuteur une opinion qu’on sait 
manifestement qu’il ne partage pas, puisqu’il vient d’en émettre une opposée.
 
 
Bloch rougit ; M. d’Argencourt sourit, en regardant 
autour de lui, et si ce sourire, pendant qu’il l’adressa aux autres visiteurs, 
fut malveillant pour Bloch, il se tempéra de cordialité en l’arrêtant finalement 
sur mon ami afin d’ôter à celui-ci le prétexte de se fâcher des mots qu’il 
venait d’entendre et qui n’en restaient pas moins cruels. Mme de 
Guermantes dit à l’oreille de M. d’Argencourt quelque chose que je n’entendis 
pas mais qui devait avoir trait à la religion de Bloch, car il passa à ce 
moment dans la figure de la duchesse cette expression à laquelle la peur qu’on 
a d’être remarqué par la personne dont on parle donne quelque chose d’hésitant 
et de faux et où se mêle la gaieté curieuse et malveillante qu’inspire un 
groupement humain auquel nous nous sentons radicalement étrangers. Pour se 
rattraper Bloch se tourna vers le duc de Châtellerault : « Vous, 
monsieur, qui êtes français, vous savez certainement qu’on est dreyfusard à l’étranger, 
quoiqu’on prétende qu’en France on ne sait jamais ce qui se passe à l’étranger. 
Du reste je sais qu’on peut causer avec vous, Saint-Loup me l’a dit. » 
Mais le jeune duc, qui sentait que tout le monde se mettait contre Bloch et qui 
était lâche comme on l’est souvent dans le monde, usant d’ailleurs d’un esprit précieux 
et mordant que, par atavisme, il semblait tenir de M. de Charlus : « Excusez-moi, 
Monsieur, de ne pas discuter de Dreyfus avec vous, mais c’est une affaire dont 
j’ai pour principe de ne parler qu’entre Japhétiques. » Tout le monde 
sourit, excepté Bloch, non qu’il n’eût l’habitude de prononcer des phrases 
ironiques sur ses origines juives, sur son côté qui tenait un peu au Sinaï. 
Mais au lieu d’une de ces phrases, lesquelles sans doute n’étaient pas prêtes, 
le déclic de la machine intérieure en fit monter une autre à la bouche de 
Bloch. Et on ne put recueillir que ceci : « Mais comment avez-vous pu 
savoir ? Qui vous a dit ? » comme s’il avait été le fils d’un 
forçat. D’autre part, étant donné son nom qui ne passe pas précisément pour 
chrétien, et son visage, son étonnement montrait quelque naïveté.
 
 
Ce que lui avait dit M. de Norpois ne l’ayant pas 
complètement satisfait, il s’approcha de l’archiviste et lui demanda si on ne 
voyait pas quelquefois, chez Mme de Villeparisis M. du Paty de Clam 
ou M. Joseph Reinach. L’archiviste ne répondit rien ; il était 
nationaliste et ne cessait de prêcher à la marquise qu’il y aurait bientôt une 
guerre sociale et qu’elle devrait être plus prudente dans le choix de ses relations. 
Il se demanda si Bloch n’était pas un émissaire secret du syndicat venu pour le 
renseigner et alla immédiatement répéter à Mme de Villeparisis ces 
questions que Bloch venait de lui poser. Elle jugea qu’il était au moins mal 
élevé, peut-être dangereux pour la situation de M. de Norpois. Enfin elle 
voulait donner satisfaction à l’archiviste, la seule personne qui lui inspirât 
quelque crainte et par lequel elle était endoctrinée, sans grand succès (chaque 
matin il lui lisait l’article de M. Judet dans le Petit Journal). Elle voulut donc signifier à Bloch qu’il eût à ne 
pas revenir et elle trouva tout naturellement dans son répertoire mondain la 
scène par laquelle une grande dame met quelqu’un à la porte de chez elle, scène 
qui ne comporte nullement le doigt levé et les yeux flambants que l’on se 
figure. Comme Bloch s’approchait d’elle pour lui dire au revoir, enfoncée dans 
son grand fauteuil, elle parut à demi tirée d’une vague somnolence. Ses regards 
noyés n’eurent que la lueur faible et charmante d’une perle. Les adieux de 
Bloch, déplissant à peine dans la figure de la marquise un languissant sourire, 
ne lui arrachèrent pas une parole, et elle ne lui tendit pas la main. Cette 
scène mit Bloch au comble de l’étonnement, mais comme un cercle de personnes en 
était témoin alentour, il ne pensa pas qu’elle pût se prolonger sans 
inconvénient pour lui et, pour forcer la marquise, la main qu’on ne venait pas 
lui prendre, de lui-même il la tendit. Mme de Villeparisis fut 
choquée. Mais sans doute, tout en tenant à donner une satisfaction immédiate à 
l’archiviste et au clan antidreyfusard, voulait-elle pourtant ménager l’avenir, 
elle se contenta d’abaisser les paupières et de fermer à demi les yeux.
 
 
– Je crois qu’elle dort, dit Bloch à l’archiviste qui, 
se sentant soutenu par la marquise, prit un air indigné. Adieu, madame, cria-t-il.
 
 
La marquise fit le léger mouvement de lèvres d’une mourante 
qui voudrait ouvrir la bouche, mais dont le regard ne reconnaît plus. Puis elle 
se tourna, débordante d’une vie retrouvée, vers le marquis d’Argencourt tandis 
que Bloch s’éloignait persuadé qu’elle était « ramollie ». Plein de 
curiosité et du dessein d’éclairer un incident si étrange, il revint la voir 
quelques jours après. Elle le reçut très bien parce qu’elle était bonne femme, 
que l’archiviste n’était pas là, qu’elle tenait à la saynète que Bloch devait 
faire jouer chez elle, et qu’enfin elle avait fait le jeu de grande dame qu’elle 
désirait, lequel fut universellement admiré et commenté le soir même dans 
divers salons, mais d’après une version qui n’avait déjà plus aucun rapport 
avec la vérité.
 
 
– Vous parliez des Sept 
Princesses, duchesse, vous savez (je n’en suis pas plus fier pour ça) que l’auteur 
de ce... comment dirai-je, de ce factum, est un de mes compatriotes, dit M. d’Argencourt 
avec une ironie mêlée de la satisfaction de connaître mieux que les autres l’auteur 
d’une œuvre dont on venait de parler. Oui, il est belge de son état, ajouta-t-il.
 
 
– Vraiment ? Non, nous ne vous accusons pas d’être 
pour quoi que ce soit dans les Sept Princesses. 
Heureusement pour vous et pour vos compatriotes, vous ne ressemblez pas à l’auteur 
de cette ineptie. Je connais des Belges très aimables, vous, votre Roi qui est 
un peu timide mais plein d’esprit, mes cousins Ligne et bien d’autres, mais heureusement 
vous ne parlez pas le même langage que l’auteur des Sept Princesses. Du reste, si vous voulez que je vous dise, c’est 
trop d’en parler parce que surtout ce n’est rien. Ce sont des gens qui 
cherchent à avoir l’air obscur et au besoin qui s’arrangent d’être ridicules 
pour cacher qu’ils n’ont pas d’idées. S’il y avait quelque chose dessous, je vous 
dirais que je ne crains pas certaines audaces, ajouta-t-elle d’un ton sérieux, 
du moment qu’il y a de la pensée. Je ne sais pas si vous avez vu la pièce de 
Borelli. Il y a des gens que cela a choqués ; moi, quand je devrais me 
faire lapider, ajouta-t-elle sans se rendre compte qu’elle ne courait pas de 
grands risques, j’avoue que j’ai trouvé cela infiniment curieux. Mais les Sept Princesses ! L’une d’elle a 
beau avoir des bontés pour son neveu, je ne peux pas pousser les sentiments de 
famille...
 
 
La duchesse s’arrêta net, car une dame entrait qui était la 
vicomtesse de Marsantes, la mère de Robert. Mme de Marsantes était 
considérée dans le faubourg Saint-Germain comme un être supérieur, d’une bonté, 
d’une résignation angéliques. On me l’avait dit et je n’avais pas de raison particulière 
pour en être surpris, ne sachant pas à ce moment-là qu’elle était la propre sœur 
du duc de Guermantes. Plus tard j’ai toujours été étonné chaque fois que j’appris, 
dans cette société, que des femmes mélancoliques, pures, sacrifiées, vénérées 
comme d’idéales saintes de vitrail, avaient fleuri sur la même souche 
généalogique que des frères brutaux, débauchés et vils. Des frères et sœurs, 
quand ils sont tout à fait pareils du visage comme étaient le duc de Guermantes 
et Mme de Marsantes, me semblaient devoir avoir en commun une seule 
intelligence, un même cœur, comme aurait une personne qui peut avoir de bons ou 
de mauvais moments mais dont on ne peut attendre tout de même de vastes vues si 
elle est d’esprit borné, et une abnégation sublime si elle est de cœur dur.
 
 
Mme de Marsantes suivait les cours de Brunetière. 
Elle enthousiasmait le faubourg Saint-Germain et, par sa vie de sainte, l’édifiait 
aussi. Mais la connexité morphologique du joli nez et du regard pénétrant 
incitait pourtant à classer Mme de Marsantes dans la même famille 
intellectuelle et morale que son frère le duc. Je ne pouvais croire que le seul 
fait d’être une femme, et peut-être d’avoir été malheureuse et d’avoir l’opinion 
de tous pour soi, pouvait faire qu’on fût aussi différent des siens, comme dans 
les chansons de geste où toutes les vertus et les grâces sont réunies en la sœur 
de frères farouches. Il me semblait que la nature, moins libre que les vieux 
poètes, devait se servir à peu près exclusivement des éléments communs à la 
famille et je ne pouvais lui attribuer tel pouvoir d’innovation qu’elle fît, 
avec des matériaux analogues à ceux qui composaient un sot et un rustre, un 
grand esprit sans aucune tare de sottise, une sainte sans aucune souillure de brutalité. 
Mme de Marsantes avait une robe de surah blanc à grandes palmes, sur 
lesquelles se détachaient des fleurs en étoffe lesquelles étaient noires. C’est 
qu’elle avait perdu, il y a trois semaines, son cousin M. de Montmorency, ce 
qui ne l’empêchait pas de faire des visites, d’aller à de petits dîners, mais 
en deuil. C’était une grande dame. Par atavisme son âme était remplie par la 
frivolité des existences de cour, avec tout ce qu’elles ont de superficiel et 
de rigoureux. Mme de Marsantes n’avait pas eu la force de regretter 
longtemps son père et sa mère, mais pour rien au monde elle n’eût porté de 
couleurs dans le mois qui suivait la mort d’un cousin. Elle fut plus qu’aimable 
avec moi parce que j’étais l’ami de Robert et parce que je n’étais pas du même monde 
que Robert. Cette bonté s’accompagnait d’une feinte timidité, de l’espèce de 
mouvement de retrait intermittent de la voix, du regard, de la pensée qu’on 
ramène à soi comme une jupe indiscrète, pour ne pas prendre trop de place, pour 
rester bien droite, même dans la souplesse, comme le veut la bonne éducation. 
Bonne éducation qu’il ne faut pas prendre trop au pied de la lettre d’ailleurs, 
plusieurs de ces dames versant très vite dans le dévergondage des mœurs sans 
perdre jamais la correction presque enfantine des manières. Mme de 
Marsantes agaçait un peu dans la conversation parce que, chaque fois qu’il s’agissait 
d’un roturier, par exemple de Bergotte, d’Elstir, elle disait en détachant le mot, 
en le faisant valoir, et en le psalmodiant sur deux tons différents en une 
modulation qui était particulière aux Guermantes : « J’ai eu l’honneur, le grand hon-neur de rencontrer Monsieur Bergotte, de faire la connaissance 
de Monsieur Elstir », soit pour faire admirer son humilité, soit par le 
même goût qu’avait M. de Guermantes de revenir aux formes désuètes pour 
protester contre les usages de mauvaise éducation actuelle où on ne se dit pas 
assez « honoré ». Quelle que fût celle de ces deux raisons qui fût la 
vraie, de toutes façons on sentait que, quand Mme de Marsantes 
disait : « J’ai eu l’honneur, 
le grand hon-neur », elle 
croyait remplir un grand rôle, et montrer qu’elle savait accueillir les noms 
des hommes de valeur comme elle les eût reçus eux-mêmes dans son château, s’ils 
s’étaient trouvés dans le voisinage. D’autre part, comme sa famille était 
nombreuse, qu’elle l’aimait beaucoup, que, lente de débit et amie des 
explications, elle voulait faire comprendre les parentés, elle se trouvait 
(sans aucun désir d’étonner et tout en n’aimant sincèrement parler que de 
paysans touchants et de gardes-chasse sublimes) citer à tout instant toutes les 
familles médiatisées d’Europe, ce que les personnes moins brillantes ne lui 
pardonnaient pas et, si elles étaient un peu intellectuelles, raillaient comme 
de la stupidité.
 
 
À la campagne, Mme de Marsantes était adorée pour 
le bien qu’elle faisait, mais surtout parce que la pureté d’un sang où depuis 
plusieurs générations on ne rencontrait que ce qu’il y a de plus grand dans l’histoire 
de France avait ôté à sa manière d’être tout ce que les gens du peuple 
appellent « des manières » et lui avait donné la parfaite simplicité. 
Elle ne craignait pas d’embrasser une pauvre femme qui était malheureuse et lui 
disait d’aller chercher un char de bois au château. C’était, disait-on, la 
parfaite chrétienne. Elle tenait à faire faire un mariage colossalement riche à 
Robert. Être grande dame, c’est jouer à la grande dame, c’est-à-dire, pour une 
part, jouer la simplicité. C’est un jeu qui coûte extrêmement cher, d’autant 
plus que la simplicité ne ravit qu’à la condition que les autres sachent que 
vous pourriez ne pas être simples, c’est-à-dire que vous êtes très riches. On 
me dit plus tard, quand je racontai que je l’avais vue : « Vous avez 
dû vous rendre compte qu’elle a été ravissante. » Mais la vraie beauté est 
si particulière, si nouvelle, qu’on ne la reconnaît pas pour la beauté. Je me 
dis seulement ce jour-là qu’elle avait un nez tout petit, des yeux très bleus, 
le cou long et l’air triste.
 
 
– Écoute, dit Mme de Villeparisis à la 
duchesse de Guermantes, je crois que j’aurai tout à l’heure la visite d’une 
femme que tu ne veux pas connaître, j’aime mieux te prévenir pour que cela ne t’ennuie 
pas. D’ailleurs, tu peux être tranquille, je ne l’aurai jamais chez moi plus tard, 
mais elle doit venir pour une seule fois aujourd’hui. C’est la femme de Swann.
 
 
Mme Swann, voyant les proportions que prenait l’affaire 
Dreyfus et craignant que les origines de son mari ne se tournassent contre 
elle, l’avait supplié de ne plus jamais parler de l’innocence du condamné. Quand 
il n’était pas là, elle allait plus loin et faisait profession du nationalisme 
le plus ardent ; elle ne faisait que suivre en cela d’ailleurs Mme 
Verdurin chez qui un antisémitisme bourgeois et latent s’était réveillé et 
avait atteint une véritable exaspération. Mme Swann avait gagné à 
cette attitude d’entrer dans quelques-unes des ligues de femmes du monde 
antisémite qui commençaient à se former et avait noué des relations avec 
plusieurs personnes de l’aristocratie. Il peut paraître étrange que, loin de 
les imiter, la duchesse de Guermantes, si amie de Swann, eût, au contraire, 
toujours résisté au désir qu’il ne lui avait pas caché de lui présenter sa 
femme. Mais on verra plus tard que c’était un effet du caractère particulier de 
la duchesse qui jugeait qu’elle « n’avait pas » à faire telle ou 
telle chose, et imposait avec despotisme ce qu’avait décidé son « libre 
arbitre » mondain, fort arbitraire.
 
 
– Je vous remercie de me prévenir, répondit la duchesse. 
Cela me serait en effet très désagréable. Mais comme je la connais de vue je me 
lèverai à temps.
 
 
– Je t’assure, Oriane, elle est très agréable, c’est 
une excellente femme, dit Mme de Marsantes.
 
 
– Je n’en doute pas, mais je n’éprouve aucun besoin de 
m’en assurer par moi-même.
 
 
– Est-ce que tu es invitée chez Lady Israël ? 
demanda Mme de Villeparisis à la duchesse, pour changer la 
conversation.
 
 
– Mais, Dieu merci, je ne la connais pas, répondit Mme 
de Guermantes. C’est à Marie-Aynard qu’il faut demander cela. Elle la connaît 
et je me suis toujours demandé pourquoi.
 
 
– Je l’ai en effet connue, répondit Mme de 
Marsantes, je confesse mes erreurs. Mais je suis décidée à ne plus la 
connaître. Il paraît que c’est une des pires et qu’elle ne s’en cache pas. Du 
reste, nous avons tous été trop confiants, trop hospitaliers. Je ne 
fréquenterai plus personne de cette nation. Pendant qu’on avait de vieux 
cousins de province du même sang, à qui on fermait sa, porte, on l’ouvrait aux Juifs. 
Nous voyons maintenant leur remerciement. Hélas ! je n’ai rien à dire, j’ai 
un fils adorable et qui débite, en jeune fou qu’il est, toutes les insanités 
possibles, ajouta-t-elle en entendant que M. d’Argencourt avait fait allusion à 
Robert. Mais, à propos de Robert, est-ce que vous ne l’avez pas vu ? 
demanda-t-elle à Mme de Villeparisis ; comme c’est samedi, je 
pensais qu’il aurait pu passer vingt-quatre heures à Paris, et dans ce cas il 
serait sûrement venu vous voir.
 
 
En réalité Mme de Marsantes pensait que son fils 
n’aurait pas de permission ; mais comme, en tout cas, elle savait que s’il 
en avait eu une il ne serait pas venu chez Mme de Villeparisis, elle 
espérait, en ayant l’air de croire qu’elle l’eût trouvé ici, lui faire 
pardonner, par sa tante susceptible, toutes les visites qu’il ne lui avait pas faites.
 
 
– Robert ici ! Mais je n’ai pas même eu un mot de 
lui ; je crois que je ne l’ai pas vu depuis Balbec.
 
 
– Il est si occupé, il a tant à faire, dit Mme 
de Marsantes.
 
 
Un imperceptible sourire fit onduler les cils de Mme 
de Guermantes qui regarda le cercle qu’avec la pointe de son ombrelle elle 
traçait sur le tapis. Chaque fois que le duc avait délaissé trop ouvertement sa 
femme, Mme de Marsantes avait pris avec éclat contre son propre 
frère le parti de sa belle-sœur. Celle-ci gardait de cette protection un 
souvenir reconnaissant et rancunier, et elle n’était qu’à demi fâchée des fredaines 
de Robert. À ce moment, la porte s’étant ouverte de nouveau, celui-ci entra.
 
 
– Tiens, quand on parle du Saint-Loup... dit Mme 
de Guermantes.
 
 
Mme de Marsantes, qui tournait le dos à la porte, 
n’avait pas vu entrer son fils. Quand elle l’aperçut, en cette mère la joie 
battit véritablement comme un coup d’aile, le corps de Mme de 
Marsantes se souleva à demi, son visage palpita et elle attachait sur Robert 
des yeux émerveillés :
 
 
– Comment, tu es venu ! quel bonheur ! quelle 
surprise !
 
 
– Ah ! quand 
on parle du Saint-Loup... je comprends, dit le diplomate belge riant aux 
éclats.
 
 
– C’est délicieux, répliqua sèchement Mme de 
Guermantes qui détestait les calembours et n’avait hasardé celui-là qu’en ayant 
l’air de se moquer d’elle-même.
 
 
– Bonjour, Robert, dit-elle ; eh bien ! voilà 
comme on oublie sa tante.
 
 
Ils causèrent un instant ensemble et sans doute de moi, car 
tandis que Saint-Loup se rapprochait de sa mère, Mme de Guermantes 
se tourna vers moi.
 
 
– Bonjour, comme allez-vous ? me dit-elle.
 
 
Elle laissa pleuvoir sur moi la lumière de son regard bleu, 
hésita un instant, déplia et tendit la tige de son bras, pencha en avant son corps, 
qui se redressa rapidement en arrière comme un arbuste qu’on a couché et qui, 
laissé libre, revient à sa position naturelle. Ainsi agissait-elle sous le feu 
des regards de Saint-Loup qui l’observait et faisait à distance des efforts 
désespérés pour obtenir un peu plus encore de sa tante. Craignant que la 
conversation ne tombât, il vint l’alimenter et répondit pour moi :
 
 
– Il ne va pas très bien, il est un peu fatigué ; 
du reste, il irait peut-être mieux s’il te voyait plus souvent, car je ne te 
cache pas qu’il aime beaucoup te voir.
 
 
– Ah ! mais, c’est très aimable, dit Mme 
de Guermantes d’un ton volontairement banal, comme si je lui eusse apporté son 
manteau. Je suis très flattée.
 
 
– Tiens, je vais un peu près de ma mère, je te donne ma 
chaise, me dit Saint-Loup en me forçant ainsi à m’asseoir à côté de sa tante.
 
 
Nous nous tûmes tous deux.
 
 
– Je vous aperçois quelquefois le matin, me dit-elle 
comme si ce fût une nouvelle qu’elle m’eût apprise, et comme si moi je ne la 
voyais pas. Ça fait beaucoup de bien à la santé.
 
 
– Oriane, dit à mi-voix Mme de Marsantes, 
vous disiez que vous alliez voir Mme de Saint-Ferréol, est-ce que 
vous auriez été assez gentille pour lui dire qu’elle ne m’attende pas à dîner ? 
Je resterai chez moi puisque j’ai Robert. Si même j’avais osé vous demander de 
dire en passant qu’on achète tout de suite de ces cigares que Robert aime, ça s’appelle 
des « Corona », il n’y en a plus.
 
 
Robert se rapprocha ; il avait seulement entendu le nom 
de Mme de Saint-Ferréol.
 
 
– Qu’est-ce que c’est encore que ça, Mme de 
Saint-Ferréol ? demanda-t-il sur un ton d’étonnement et de décision, car 
il affectait d’ignorer tout ce qui concernait le monde.
 
 
– Mais voyons, mon chéri, tu sais bien, dit sa mère, c’est 
la sœur de Vermandois ; c’est elle qui t’avait donné ce beau jeu de 
billard que tu aimais tant.
 
 
– Comment, c’est la sœur de Vermandois, je n’en avais 
pas la moindre idée. Ah ! ma famille est épatante, dit-il en se tournant à 
demi vers moi et en prenant sans s’en rendre compte les intonations de Bloch 
comme il empruntait ses idées, elle connaît des gens inouïs, des gens qui s’appellent 
plus ou moins Saint-Ferréol (et détachant la dernière consonne de chaque mot), 
elle va au bal, elle se promène en Victoria, elle mène une existence fabuleuse. 
C’est prodigieux.
 
 
Mme de Guermantes fit avec la gorge ce bruit 
léger, bref et fort comme d’un sourire forcé qu’on ravale, et qui était destiné 
à montrer qu’elle prenait part, dans la mesure où la parenté l’y obligeait, à l’esprit 
de son neveu. On vint annoncer que le prince de Faffenheim-Munsterburg-Weinigen 
faisait dire à M. de Norpois qu’il était là.
 
 
– Allez le chercher, monsieur, dit Mme de 
Villeparisis à l’ancien ambassadeur qui se porta au-devant du premier ministre 
allemand.
 
 
Mais la marquise le rappela :
 
 
– Attendez, monsieur ; faudra-t-il que je lui 
montre la miniature de l’Impératrice Charlotte ?
 
 
– Ah ! je crois qu’il sera ravi, dit l’Ambassadeur 
d’un ton pénétré et comme s’il enviait ce fortuné ministre de la faveur qui l’attendait.
 
 
– Ah ! je sais qu’il est très bien pensant, dit Mme de Marsantes, et c’est si rare 
parmi les étrangers. Mais je suis renseignée. C’est l’antisémitisme en 
personne.
 
 
Le nom du prince gardait, dans la franchise avec laquelle 
ses premières syllabes étaient – comme on dit en musique – attaquées, et dans la 
bégayante répétition qui les scandait, l’élan, la naïveté maniérée, les lourdes 
« délicatesses » germaniques projetées comme des branchages verdâtres 
sur le « Heim » d’émail bleu sombre qui déployait la mysticité d’un 
vitrail rhénan, derrière les dorures pâles et finement ciselées du XVIIIe 
siècle allemand. Ce nom contenait, parmi les noms divers dont il était formé, 
celui d’une petite ville d’eaux allemande, où tout enfant j’avais été avec ma 
grand’mère, au pied d’une montagne honorée par les promenades de Gœthe, et des 
vignobles de laquelle nous buvions au Kurhof les crus illustres à l’appellation 
composée et retentissante comme les épithètes qu’Homère donne à ses héros. 
Aussi à peine eus-je entendu prononcer le nom du prince, qu’avant de m’être 
rappelé la station thermale il me parut diminuer, s’imprégner d’humanité, 
trouver assez grande pour lui une petite place dans ma mémoire, à laquelle il adhéra, 
familier, terre à terre, pittoresque, savoureux, léger, avec quelque chose d’autorisé, 
de prescrit. Bien plus, M. de Guermantes, en expliquant qui était le prince, 
cita plusieurs de ses titres, et je reconnus le nom d’un village traversé par 
la rivière où chaque soir, la cure finie, j’allais en barque, à travers les 
moustiques ; et celui d’une forêt assez éloignée pour que le médecin ne m’eût 
pas permis d’y aller en promenade. Et en effet, il était compréhensible que la 
suzeraineté du seigneur s’étendît aux lieux circonvoisins et associât à nouveau 
dans l’énumération de ses titres les noms qu’on pouvait lire à côté les uns des 
autres sur une carte. Ainsi, sous la visière du prince du Saint-Empire et de l’écuyer 
de Franconie, ce fut le visage d’une terre aimée où s’étaient souvent arrêtés 
pour moi les rayons du soleil de six heures que je vis, du moins avant que le 
prince, rhingrave et électeur palatin, fût entré. Car j’appris en quelques 
instants que les revenus qu’il tirait de la forêt et de la rivière peuplées de 
gnomes et d’ondines, de la montagne enchantée où s’élève le vieux Burg qui 
garde le souvenir de Luther et de Louis le Germanique, il en usait pour avoir cinq 
automobiles Charron, un hôtel à Paris et un à Londres, une loge le lundi à l’Opéra 
et une aux « mardis » des « Français ». Il ne me semblait pas 
– et il ne semblait pas lui-même le croire – qu’il différât des hommes de même 
fortune et de même âge qui avaient une moins poétique origine. Il avait leur 
culture, leur idéal, se réjouissant de son rang mais seulement à cause des 
avantages qu’il lui conférait, et n’avait plus qu’une ambition dans la vie, 
celle d’être élu membre correspondant de l’Académie des Sciences morales et 
politiques, raison pour laquelle il était venu chez Mme de 
Villeparisis. Si lui, dont la femme était à la tête de la coterie la plus 
fermée de Berlin, avait sollicité d’être présenté chez la marquise, ce n’était 
pas qu’il en eût éprouvé d’abord le désir. Rongé depuis des années par cette 
ambition d’entrer à l’Institut, il n’avait malheureusement jamais pu voir 
monter au-dessus de cinq le nombre des Académiciens qui semblaient prêts à 
voter pour lui. Il savait que M. de Norpois disposait à lui seul d’au moins une 
dizaine de voix auxquelles il était capable, grâce à d’habiles transactions, d’en 
ajouter d’autres. Aussi le prince, qui l’avait connu en Russie quand ils y 
étaient tous deux ambassadeurs, était-il allé le voir et avait-il fait tout ce 
qu’il avait pu pour se le concilier. Mais il avait eu beau multiplier les 
amabilités, faire avoir au marquis des décorations russes, le citer dans des 
articles de politique étrangère, il avait eu devant lui un ingrat, un homme 
pour qui toutes ces prévenances avaient l’air de ne pas compter, qui n’avait 
pas fait avancer sa candidature d’un pas, ne lui avait même pas promis sa voix ! 
Sans doute M. de Norpois le recevait avec une extrême politesse, même ne 
voulait pas qu’il se dérangeât et « prît la peine de venir jusqu’à sa porte », 
se rendait lui-même à l’hôtel du prince et, quand le chevalier teutonique avait 
lancé : « Je voudrais bien être votre collègue », répondait d’un 
ton pénétré : « Ah ! je serais très heureux ! » Et 
sans doute un naïf, un docteur Cottard, se fût dit : « Voyons, il est 
là chez moi, c’est lui qui a tenu à venir parce qu’il me considère comme un personnage 
plus important que lui, il me dit qu’il serait heureux que je sois de l’Académie, 
les mots ont tout de même un sens, que diable ! sans doute s’il ne me 
propose pas de voter pour moi, c’est qu’il n’y pense pas. Il parle trop de mon 
grand pouvoir, il doit croire que les alouettes me tombent toutes rôties, que j’ai 
autant de voix que j’en veux, et c’est pour cela qu’il ne m’offre pas la 
sienne, mais je n’ai qu’à le mettre au pied du mur, là, entre nous deux, et à 
lui dire : « Eh bien ! votez pour moi », et il sera obligé 
de le faire.
 
 
Mais le prince de Faffenheim n’était pas un naïf ; il 
était ce que le docteur Cottard eût appelé « un fin diplomate » et il 
savait que M. de Norpois n’en était pas un moins fin, ni un homme qui ne se fût 
pas avisé de lui-même qu’il pourrait être agréable à un candidat en votant pour 
lui. Le prince, dans ses ambassades et comme ministre des Affaires Étrangères, 
avait tenu, pour son pays au lieu que ce fût comme maintenant pour lui-même, de 
ces conversations où on sait d’avance jusqu’où on veut aller et ce qu’on ne 
vous fera pas dire. Il n’ignorait pas que dans le langage diplomatique causer 
signifie offrir. Et c’est pour cela qu’il avait fait avoir à M. de Norpois le 
cordon de Saint-André. Mais s’il eût dû rendre compte à son gouvernement de l’entretien 
qu’il avait eu après cela avec M. de Norpois, il eût pu énoncer dans sa dépêche :
 
 
« J’ai compris que j’avais fait fausse route. » 
Car dès qu’il avait recommencé à parler Institut, M. de Norpois lui avait redit :
 
 
– J’aimerais cela beaucoup, beaucoup pour mes 
collègues. Ils doivent, je pense, se sentir vraiment honorés que vous ayez 
pensé à eux. C’est une candidature tout à fait intéressante, un peu en dehors 
de nos habitudes. Vous savez, l’Académie est très routinière, elle s’effraye de 
tout ce qui rend un son un peu nouveau. Personnellement je l’en blâme. Que de fois 
il m’est arrivé de le laisser entendre à mes collègues. Je ne sais même pas, 
Dieu me pardonne, si le mot d’encroûtés n’est pas sorti une fois de mes lèvres, 
avait-il ajouté avec un sourire scandalisé, à mi-voix, presque a parte, comme dans un effet de théâtre 
et en jetant sur le prince un coup d’œil rapide et oblique de son œil bleu, 
comme un vieil acteur qui veut juger de son effet. Vous comprenez, prince, que je 
ne voudrais pas laisser une personnalité aussi éminente que la vôtre s’embarquer 
dans une partie perdue d’avance. Tant que les idées de mes collègues resteront 
aussi arriérées, j’estime que la sagesse est de s’abstenir. Croyez bien d’ailleurs 
que si je voyais jamais un esprit un peu plus nouveau, un peu plus vivant, se 
dessiner dans ce collège qui tend à devenir une nécropole, si j’escomptais une 
chance possible pour vous, je serais le premier à vous en avertir.
 
 
« Le cordon de Saint-André est une erreur, pensa le 
prince ; les négociations n’ont pas fait un pas ; ce n’est pas cela 
qu’il voulait. Je n’ai pas mis la main sur la bonne clef. »
 
 
C’était un genre de raisonnement dont M. de Norpois, formé à 
la même école que le prince, eût été capable. On peut railler la pédantesque niaiserie 
avec laquelle les diplomates à la Norpois s’extasient devant une parole 
officielle à peu près insignifiante. Mais leur enfantillage a sa contre-partie : 
les diplomates savent que, dans la balance qui assure cet équilibre, européen 
ou autre, qu’on appelle la paix, les bons sentiments, les beaux discours, les 
supplications pèsent fort peu ; et que le poids lourd, le vrai, les 
déterminations, consiste en autre chose, en la possibilité que l’adversaire a, 
s’il est assez fort, ou n’a pas, de contenter, par moyen d’échange, un désir. 
Cet ordre de vérités, qu’une personne entièrement désintéressée comme ma grand’mère, 
par exemple, n’eût pas compris, M. de Norpois, le prince von *** avaient souvent 
été aux prises avec lui. Chargé d’affaires dans les pays avec lesquels nous 
avions été à deux doigts d’avoir la guerre, M. de Norpois, anxieux de la 
tournure que les événements allaient prendre, savait très bien que ce n’était 
pas par le mot « Paix », ou par le mot « Guerre », qu’ils 
lui seraient signifiés, mais par un autre, banal en apparence, terrible ou 
béni, et que le diplomate, à l’aide de son chiffre, saurait immédiatement lire, 
et auquel, pour sauvegarder la dignité de la France, il répondrait par un autre 
mot tout aussi banal mais sous lequel le ministre de la nation ennemie verrait 
aussitôt : Guerre. Et même, selon une coutume ancienne, analogue à celle 
qui donnait au premier rapprochement de deux êtres promis l’un à l’autre la 
forme d’une entrevue fortuite à une représentation du théâtre du Gymnase, le dialogue 
où le destin dicterait le mot « Guerre » ou le mot « Paix » 
n’avait généralement pas eu lieu dans le cabinet du ministre, mais sur le banc d’un 
« Kurgarten » où le ministre et M. de Norpois allaient l’un et l’autre 
à des fontaines thermales boire à la source de petits verres d’une eau 
curative. Par une sorte de convention tacite, ils se rencontraient à l’heure de 
la cure, faisaient d’abord ensemble quelques pas d’une promenade que, sous son 
apparence bénigne, les deux interlocuteurs savaient aussi tragique qu’un ordre 
de mobilisation. Or, dans une affaire privée comme cette présentation à l’Institut, 
le prince avait usé du même système d’induction qu’il avait fait dans sa carrière, 
de la même méthode de lecture à travers les symboles superposés.
 
 
Et certes on ne peut prétendre que ma grand’mère et ses 
rares pareils eussent été seuls à ignorer ce genre de calculs. En partie la 
moyenne de l’humanité, exerçant des professions tracées d’avance, rejoint par 
son manque d’intuition l’ignorance que ma grand’mère devait à son haut désintéressement. 
Il faut souvent descendre jusqu’aux êtres entretenus, hommes ou femmes, pour 
avoir à chercher le mobile de l’action ou des paroles en apparence les plus 
innocentes dans l’intérêt, dans la nécessité de vivre. Quel homme ne sait que, 
quand une femme qu’il va payer lui dit : « Ne parlons pas d’argent », 
cette parole doit être comptée, ainsi qu’on dit en musique, comme « une 
mesure pour rien », et que si plus tard elle lui déclare : « Tu 
m’as fait trop de peine, tu m’as souvent caché la vérité, je suis à bout », 
il doit interpréter : « un autre protecteur lui offre davantage » ? 
Encore n’est-ce là que le langage d’une cocotte assez rapprochée des femmes du 
monde. Les apaches fournissent des exemples plus frappants. Mais M. de Norpois 
et le prince allemand, si les apaches leur étaient inconnus, avaient accoutumé 
de vivre sur le même plan que les nations, lesquelles sont aussi, malgré leur 
grandeur, des êtres d’égoïsme et de ruse, qu’on ne dompte que par la force, par 
la considération de leur intérêt, qui peut les pousser jusqu’au meurtre, un meurtre 
symbolique souvent lui aussi, la simple hésitation à se battre ou le refus de 
se battre pouvant signifier pour une nation : « périr ». Mais 
comme tout cela n’est pas dit dans les Livres Jaunes et autres, le peuple est 
volontiers pacifiste ; s’il est guerrier, c’est instinctivement, par 
haine, par rancune, non par les raisons qui ont décidé les chefs d’État avertis 
par les Norpois.
 
 
L’hiver suivant, le prince fut très malade, il guérit, mais 
son cœur resta irrémédiablement atteint. « Diable ! se dit-il, il ne 
faudrait pas perdre de temps pour l’Institut car, si je suis trop long, je 
risque de mourir avant d’être nommé. Ce serait vraiment désagréable. »
 
 
Il fit sur la politique de ces vingt dernières années une 
étude pour la Revue des Deux Mondes 
et s’y exprima à plusieurs reprises dans les termes les plus flatteurs sur M. 
de Norpois. Celui-ci alla le voir et le remercia. Il ajouta qu’il ne savait 
comment exprimer sa gratitude. Le prince se dit, comme quelqu’un qui vient d’essayer 
d’une autre clef pour une serrure : « Ce n’est pas encore celle-ci », 
et se sentant un peu essoufflé en reconduisant M. de Norpois, pensa : « Sapristi, 
ces gaillards-là me laisseront crever avant de me faire entrer. Dépêchons. »
 
 
Le même soir, il rencontra M. de Norpois à l’Opéra :
 
 
– Mon cher ambassadeur, lui dit-il, vous me disiez ce 
matin que vous ne saviez pas comment me prouver votre reconnaissance ; c’est 
fort exagéré, car vous ne m’en devez aucune, mais je vais avoir l’indélicatesse 
de vous prendre au mot.
 
 
M. de Norpois n’estimait pas moins le tact du prince que le 
prince le sien. Il comprit immédiatement que ce n’était pas une demande qu’allait 
lui faire le prince de Faffenheim, mais une offre, et avec une affabilité 
souriante il se mit en devoir de l’écouter.
 
 
– Voilà, vous allez me trouver très indiscret. Il y a 
deux personnes auxquelles je suis très attaché et tout à fait diversement comme 
vous allez le comprendre, et qui se sont fixées depuis peu à Paris où elles comptent 
vivre désormais : ma femme et la grande-duchesse Jean. Elles vont donner 
quelques dîners, notamment en l’honneur du roi et de la reine d’Angleterre, et 
leur rêve aurait été de pouvoir offrir à leurs convives une personne pour 
laquelle, sans la connaître, elle éprouvent toutes deux une grande admiration. 
J’avoue que je ne savais comment faire pour contenter leur désir quand j’ai 
appris tout à l’heure, par le plus grand des hasards, que vous connaissiez 
cette personne ; je sais qu’elle vit très retirée, ne veut voir que peu de 
monde, happy few ; mais si vous 
me donniez votre appui, avec la bienveillance que vous me témoignez, je suis 
sûr qu’elle permettrait que vous me présentiez chez elle et que je lui 
transmette le désir de la grande-duchesse et de la princesse. Peut-être 
consentirait-elle à venir dîner avec la reine d’Angleterre et, qui sait, si 
nous ne l’ennuyons pas trop, passer les vacances de Pâques avec nous à Beaulieu 
chez la grande-duchesse Jean. Cette personne s’appelle la marquise de 
Villeparisis. J’avoue que l’espoir de devenir l’un des habitués d’un pareil 
bureau d’esprit me consolerait, me ferait envisager sans ennui de renoncer à me 
présenter à l’Institut. Chez elle aussi on tient commerce d’intelligence et de 
fines causeries.
 
 
Avec un sentiment de plaisir inexprimable le prince sentit 
que la serrure ne résistait pas et qu’enfin cette clef-là y entrait.
 
 
– Une telle option est bien inutile, mon cher prince, 
répondit M. de Norpois ; rien ne s’accorde mieux avec l’Institut que le 
salon dont vous parlez et qui est une véritable pépinière d’académiciens. Je transmettrai 
votre requête à Mme la marquise de Villeparisis : elle en sera 
certainement flattée. Quant à aller dîner chez vous, elle sort très peu et ce 
sera peut-être plus difficile. Mais je vous présenterai et vous plaiderez 
vous-même votre cause. Il ne faut surtout pas renoncer à l’Académie ; je 
déjeune précisément, de demain en quinze, pour aller ensuite avec lui à une 
séance importante, chez Leroy-Beaulieu sans lequel on ne peut faire une 
élection ; j’avais déjà laissé tomber devant lui votre nom qu’il connaît, 
naturellement, à merveille. Il avait émis certaines objections. Mais il se 
trouve qu’il a besoin de l’appui de mon groupe pour l’élection prochaine, et j’ai 
l’intention de revenir à la charge ; je lui dirai très franchement les 
liens tout à fait cordiaux qui nous unissent, je ne lui cacherai pas que, si 
vous vous présentiez, je demanderais à tous mes amis de voter pour vous (le 
prince eut un profond soupir de soulagement) et il sait que j’ai des amis. J’estime 
que, si je parvenais à m’assurer son concours, vos chances deviendraient fort sérieuses. 
Venez ce soir-là à six heures chez Mme de Villeparisis, je vous 
introduirai et je pourrai vous rendre compte de mon entretien du matin.
 
 
C’est ainsi que le prince de Faffenheim avait été amené à 
venir voir Mme de Villeparisis. Ma profonde désillusion eut lieu 
quand il parla. Je n’avais pas songé que, si une époque a des traits 
particuliers et généraux plus forts qu’une nationalité, de sorte que, dans un dictionnaire 
illustré où l’on donne jusqu’au portrait authentique de Minerve, Leibniz avec 
sa perruque et sa fraise diffère peu de Marivaux ou de Samuel Bernard, une 
nationalité a des traits particuliers plus forts qu’une caste. Or ils se 
traduisirent devant moi, non par un discours où je croyais d’avance que j’entendrais 
le frôlement des elfes et la danse des Kobolds, mais par une transposition qui 
ne certifiait pas moins cette poétique origine : le fait qu’en s’inclinant, 
petit, rouge et ventru, devant Mme de Villeparisis, le Rhingrave lui 
dit : « Ponchour, Matame la marquise » avec le même accent qu’un 
concierge alsacien.
 
 
– Vous ne voulez pas que je vous donne une tasse de thé 
ou un peu de tarte, elle est très bonne, me dit Mme de Guermantes, 
désireuse d’avoir été aussi aimable que possible. Je fais les honneurs de cette 
maison comme si c’était la mienne, ajouta-t-elle sur un ton ironique qui donnait 
quelque chose d’un peu guttural à sa voix, comme si elle avait étouffé un rire 
rauque.
 
 
– Monsieur, dit Mme de Villeparisis à M. de 
Norpois, vous penserez tout à l’heure que vous avez quelque chose à dire au 
prince au sujet de l’Académie ?
 
 
Mme de Guermantes baissa les yeux, fit faire un 
quart de cercle à son poignet pour regarder l’heure.
 
 
– Oh ! mon Dieu ; il est temps que je dise au 
revoir à ma tante, si je dois encore passer chez Mme de Saint-Ferréol, 
et je dîne chez Mme Leroi.
 
 
Et elle se leva sans me dire adieu. Elle venait d’apercevoir 
Mme Swann, qui parut assez gênée de me rencontrer. Elle se rappelait 
sans doute qu’avant personne elle m’avait dit être convaincue de l’innocence de 
Dreyfus.
 
 
– Je ne veux pas que ma mère me présente à Mme 
Swann, me dit Saint-Loup. C’est une ancienne grue. Son mari est juif et elle 
nous le fait au nationalisme. Tiens, voici mon oncle Palamède.
 
 
La présence de Mme Swann avait pour moi un 
intérêt particulier dû à un fait qui s’était produit quelques jours auparavant, 
et qu’il est nécessaire de relater à cause des conséquences qu’il devait avoir beaucoup 
plus tard, et qu’on suivra dans leur détail quand le moment sera venu. Donc, 
quelques jours avant cette visite, j’en avais reçu une à laquelle je ne m’attendais 
guère, celle de Charles Morel, le fils, inconnu de moi, de l’ancien valet de 
chambre de mon grand-oncle. Ce grand-oncle (celui chez lequel j’avais vu la 
dame en rose) était mort l’année précédente. Son valet de chambre avait 
manifesté à plusieurs reprises l’intention de venir me voir ; je ne savais 
pas le but de sa visite, mais je l’aurais vu volontiers car j’avais appris par 
Françoise qu’il avait gardé un vrai culte pour la mémoire de mon oncle et 
faisait, à chaque occasion, le pèlerinage du cimetière. Mais obligé d’aller se soigner 
dans son pays, et comptant y rester longtemps, il me déléguait son fils. Je fus 
surpris de voir entrer un beau garçon de dix-huit ans, habillé plutôt richement 
qu’avec goût, mais qui pourtant avait l’air de tout, excepté d’un valet de 
chambre. Il tint du reste, dès l’abord, à couper le câble avec la domesticité d’où 
il sortait, en m’apprenant avec un sourire satisfait qu’il était premier prix 
du Conservatoire. Le but de sa visite était celui-ci : son père avait, 
parmi les souvenirs de mon oncle Adolphe, mis de côté certains qu’il avait jugé 
inconvenant d’envoyer à mes parents, mais qui, pensait-il, étaient de nature à intéresser 
un jeune homme de mon âge. C’étaient les photographies des actrices célèbres, 
des grandes cocottes que mon oncle avait connues, les dernières images de cette 
vie de vieux viveur qu’il séparait, par une cloison étanche, de sa vie de 
famille. Tandis que le jeune Morel me les montrait, je me rendis compte qu’il 
affectait de me parler comme à un égal. Il avait à dire « vous », et 
le moins souvent possible « Monsieur », le plaisir de quelqu’un dont 
le père n’avait jamais employé, en s’adressant à mes parents, que la « troisième 
personne ». Presque toutes les photographies portaient une dédicace telle 
que : « À mon meilleur ami ». Une actrice plus ingrate et plus 
avisée avait écrit : « Au meilleur des amis », ce qui lui 
permettait, m’a-t-on assuré, de dire que mon oncle n’était nullement, et à 
beaucoup près, son meilleur ami, mais l’ami qui lui avait rendu le plus de 
petits services, l’ami dont elle se servait, un excellent homme, presque une 
vieille bête. Le jeune Morel avait beau chercher à s’évader de ses origines, on 
sentait que l’ombre de mon oncle Adolphe, vénérable et démesurée aux yeux du 
vieux valet de chambre, n’avait cessé de planer, presque sacrée, sur l’enfance 
et la jeunesse du fils. Pendant que je regardais les photographies, Charles 
Morel examinait ma chambre. Et comme je cherchais où je pourrais les serrer : 
« Mais comment se fait-il, me dit-il (d’un ton où le reproche n’avait pas besoin 
de s’exprimer tant il était dans les paroles mêmes), que je n’en voie pas une 
seule de votre oncle dans votre chambre ? » Je sentis le rouge me 
monter au visage, et balbutiai : « Mais je crois que je n’en ai pas. 
– Comment, vous n’avez pas une seule photographie de votre oncle Adolphe qui 
vous aimait tant ! Je vous en enverrai une que je prendrai dans les 
quantités qu’a mon paternel, et j’espère que vous l’installerez à la place d’honneur, 
au-dessus de cette commode qui vous vient justement de votre oncle. » Il 
est vrai que, comme je n’avais même pas une photographie de mon père ou de ma 
mère dans ma chambre, il n’y avait rien de si choquant à ce qu’il ne s’en 
trouvât pas de mon oncle Adolphe. Mais il n’était pas difficile de deviner que 
pour Morel, lequel avait enseigné cette manière de voir à son fils, mon oncle 
était le personnage important de la famille, duquel mes parents tiraient 
seulement un éclat amoindri. J’étais plus en faveur parce que mon oncle disait 
tous les jours que je serais une espèce de Racine, de Vaulabelle, et Morel me considérait 
à peu près comme un fils adoptif, comme un enfant d’élection de mon oncle. Je 
me rendis vite compte que le fils de Morel était très « arriviste ». 
Ainsi, ce jour-là, il me demanda, étant un peu compositeur aussi, et capable de 
mettre quelques vers en musique, si je ne connaissais pas de poète ayant une 
situation importante dans le monde « aristo ». Je lui en citai un. Il 
ne connaissait pas les œuvres de ce poète et n’avait jamais entendu son nom, qu’il 
prit en note. Or je sus que peu après il avait écrit à ce poète pour lui dire 
qu’admirateur fanatique de ses œuvres, il avait fait de la musique sur un 
sonnet de lui et serait heureux que le librettiste en fît donner une audition 
chez la Comtesse ***. C’était aller un peu vite et démasquer son plan. Le poète, 
blessé, ne répondit pas.
 
 
Au reste, Charles Morel semblait avoir, à côté de l’ambition, 
un vif penchant vers des réalités plus concrètes. Il avait remarqué dans la 
cour la nièce de Jupien en train de faire un gilet et, bien qu’il me dît 
seulement avoir justement besoin d’un gilet « de fantaisie », je 
sentis que la jeune fille avait produit une vive impression sur lui. Il n’hésita 
pas à me demander de descendre et de la présenter, « mais par rapport à 
votre famille, vous m’entendez, je compte sur votre discrétion quant à mon 
père, dites seulement un grand artiste de vos amis, vous comprenez, il faut 
faire bonne impression aux commerçants ». Bien qu’il m’eût insinué que, ne 
le connaissant pas assez pour l’appeler, il le comprenait, « cher ami », 
je pourrais lui dire devant la jeune fille quelque chose comme « pas Cher 
Maître évidemment... quoique, mais, si cela vous plaît : cher grand 
artiste », j’évitai dans la boutique de le « qualifier » comme 
eût dit Saint-Simon, et me contentai de répondre à ses « vous » par 
des « vous ». Il avisa, parmi quelques pièces de velours, une du 
rouge le plus vif et si criard que, malgré le mauvais goût qu’il avait, il ne 
put jamais, par la suite, porter ce gilet. La jeune fille se remit à travailler 
avec ses deux « apprenties », mais il me sembla que l’impression 
avait été réciproque et que Charles Morel, qu’elle crut « de son monde » 
(plus élégant seulement et plus riche), lui avait plu singulièrement. Comme j’avais 
été très étonné de trouver parmi les photographies que m’envoyait son père une 
du portrait de miss Sacripant (c’est-à-dire Odette) par Elstir, je dis à Charles 
Morel, en l’accompagnant jusqu’à la porte cochère : « Je crains que 
vous ne puissiez me renseigner. Est-ce que mon oncle connaissait beaucoup cette 
dame ? Je ne vois pas à quelle époque de la vie de mon oncle je puis la 
situer ; et cela m’intéresse à cause de M. Swann... – Justement j’oubliais 
de vous dire que mon père m’avait recommandé d’attirer votre attention sur 
cette dame. En effet, cette demi-mondaine déjeunait chez votre oncle le dernier 
jour que vous l’avez vu. Mon père ne savait pas trop s’il pouvait vous faire 
entrer. Il paraît que vous aviez plu beaucoup à cette femme légère, et elle espérait 
vous revoir. Mais justement à ce moment-là il y a eu de la fâche dans la 
famille, à ce que m’a dit mon père, et vous n’avez jamais revu votre oncle. » 
Il sourit à ce moment, pour lui dire adieu de loin, à la nièce de Jupien. Elle 
le regardait et admirait sans doute son visage maigre, d’un dessin régulier, 
ses cheveux légers, ses yeux gais. Moi, en lui serrant la main, je pensais à Mme 
Swann, et je me disais avec étonnement, tant elles étaient séparées et 
différentes dans mon souvenir, que j’aurais désormais à l’identifier avec la « Dame 
en rose ».
 
 
M. de Charlus fut bientôt assis à côté de Mme 
Swann. Dans toutes les réunions où il se trouvait, et dédaigneux avec les 
hommes, courtisé par les femmes, il avait vite fait d’aller faire corps avec la 
plus élégante, de la toilette de laquelle il se sentait empanaché. La redingote 
ou le frac du baron le faisait ressembler à ces portraits remis par un grand 
coloriste d’un homme en noir, mais qui a près de lui, sur une chaise, un 
manteau éclatant qu’il va revêtir pour quelque bal costumé. Ce tête-à-tête, 
généralement avec quelque Altesse, procurait à M. de Charlus de ces 
distinctions qu’il aimait. Il avait, par exemple, pour conséquence que les maîtresses 
de maison laissaient, dans une fête, le baron avoir seul une chaise sur le 
devant dans un rang de dames, tandis que les autres hommes se bousculaient dans 
le fond. De plus, fort absorbé, semblait-il, à raconter, et très haut, d’amusantes 
histoires à la dame charmée, M. de Charlus était dispensé d’aller dire bonjour 
aux autres, donc d’avoir des devoirs à rendre. Derrière la barrière parfumée 
que lui faisait la beauté choisie, il était isolé au milieu d’un salon comme au 
milieu d’une salle de spectacle dans une loge et, quand on venait le saluer, au 
travers pour ainsi dire de la beauté de sa compagne, il était excusable de 
répondre fort brièvement et sans s’interrompre de parler à une femme. Certes Mme 
Swann n’était guère du rang des personnes avec qui il aimait ainsi à s’afficher. 
Mais il faisait profession d’admiration pour elle, d’amitié pour Swann, savait qu’elle 
serait flattée de son empressement, et était flatté lui-même d’être compromis 
par la plus jolie personne qu’il y eût là.
 
 
Mme de Villeparisis n’était d’ailleurs qu’à demi 
contente d’avoir la visite de M. de Charlus. Celui-ci, tout en trouvant de 
grands défauts à sa tante, l’aimait beaucoup. Mais, par moments, sous le coup 
de la colère, de griefs imaginaires, il lui adressait, sans résister à ses impulsions, 
des lettres de la dernière violence, dans lesquelles il faisait état de petites 
choses qu’il semblait jusque-là n’avoir pas remarquées. Entre autres exemples 
je peux citer ce fait, parce que mon séjour à Balbec me mit au courant de lui : 
Mme de Villeparisis, craignant de ne pas avoir emporté assez d’argent 
pour prolonger sa villégiature à Balbec, et n’aimant pas, comme elle était 
avare et craignait les frais superflus, faire venir de l’argent de Paris, s’était 
fait prêter trois mille francs par M. de Charlus. Celui-ci, un mois plus tard, 
mécontent de sa tante pour une raison insignifiante, les lui réclama par mandat 
télégraphique. Il reçut deux mille neuf cent quatre-vingt-dix et quelques 
francs. Voyant sa tante quelques jours après à Paris et causant amicalement 
avec elle, il lui fit, avec beaucoup de douceur, remarquer l’erreur commise par 
la banque chargée de l’envoi. « Mais il n’y a pas erreur, répondit Mme 
de Villeparisis, le mandat télégraphique coûte six francs soixante-quinze. – Ah ! 
du moment que c’est intentionnel, c’est parfait, répliqua M. de Charlus. Je 
vous l’avais dit seulement pour le cas où vous l’auriez ignoré, parce que dans 
ce cas-là, si la banque avait agi de même avec des personnes moins liées avec 
vous que moi, cela aurait pu vous contrarier. – Non, non, il n’y a pas erreur. 
– Au fond vous avez eu parfaitement raison », conclut gaiement M. de 
Charlus en baisant tendrement la main de sa tante. En effet, il ne lui en 
voulait nullement et souriait seulement de cette petite mesquinerie. Mais quelque 
temps après, ayant cru que dans une chose de famille sa tante avait voulu le 
jouer et « monter contre lui tout un complot », comme celle-ci se 
retranchait assez bêtement derrière des hommes d’affaires avec qui il l’avait 
précisément soupçonnée d’être alliée contre lui, il lui avait écrit une lettre 
qui débordait de fureur et d’insolence. « Je ne me contenterai pas de me 
venger, ajoutait-il en post-scriptum, je vous rendrai ridicule. Je vais dès 
demain aller raconter à tout le monde l’histoire du mandat télégraphique et des 
six francs soixante-quinze que vous m’avez retenus sur les trois mille francs 
que je vous avais prêtés, je vous déshonorerai. » Au lieu de cela il était 
allé le lendemain demander pardon à sa tante Villeparisis, ayant regret d’une 
lettre où il y avait des phrases vraiment affreuses. D’ailleurs à qui eût-il pu 
apprendre l’histoire du mandat télégraphique ? Ne voulant pas de vengeance, 
mais une sincère réconciliation, cette histoire du mandat, c’est maintenant qu’il 
l’aurait tue. Mais auparavant il l’avait racontée partout, tout en étant très 
bien avec sa tante, il l’avait racontée sans méchanceté, pour faire rire, et 
parce qu’il était l’indiscrétion même. Il l’avait racontée, mais sans que Mme 
de Villeparisis le sût. De sorte qu’ayant appris par sa lettre qu’il comptait 
la déshonorer en divulguant une circonstance où il lui avait déclaré à 
elle-même qu’elle avait bien agi, elle avait pensé qu’il l’avait trompée alors 
et mentait en feignant de l’aimer. Tout cela s’était apaisé, mais chacun des 
deux ne savait pas exactement l’opinion que l’autre avait de lui. Certes il s’agit 
là d’un cas de brouilles intermittentes un peu particulier. D’ordre différent étaient 
celles de Bloch et de ses amis. D’un autre encore celles de M. de Charlus, 
comme on le verra, avec des personnes tout autres que Mme de Villeparisis. 
Malgré cela il faut se rappeler que l’opinion que nous avons les uns des 
autres, les rapports d’amitié, de famille, n’ont rien de fixe qu’en apparence, 
mais sont aussi éternellement mobiles que la mer. De là tant de bruits de 
divorce entre des époux qui semblaient unis et qui, bientôt après, parlent 
tendrement l’un de l’autre ; tant d’infamies dites par un ami sur un ami 
dont nous le croyions inséparable et avec qui nous le trouverons réconcilié 
avant que nous ayons eu le temps de revenir de notre surprise ; tant de 
renversements d’alliances en si peu de temps, entre les peuples.
 
 
– Mon Dieu, ça chauffe entre mon oncle et Mme 
Swann, me dit Saint-Loup. Et maman qui, dans son innocence, vient les déranger. 
Aux pures tout est pur !
 
 
Je regardais M. de Charlus. La houppette de ses cheveux 
gris, son œil dont le sourcil était relevé par le monocle et qui souriait, sa boutonnière 
en fleurs rouges, formaient comme les trois sommets mobiles d’un triangle 
convulsif et frappant. Je n’avais pas osé le saluer, car il ne m’avait fait 
aucun signe. Or, bien qu’il ne fût pas tourné de mon côté, j’étais persuadé qu’il 
m’avait vu ; tandis qu’il débitait quelque histoire à Mme Swann 
dont flottait jusque sur un genou du baron le magnifique manteau couleur 
pensée, les yeux errants de M. de Charlus, pareils à ceux d’un marchand en 
plein vent qui craint l’arrivée de la Rousse, 
avaient certainement exploré chaque partie du salon et découvert toutes les 
personnes qui s’y trouvaient. M. de Châtellerault vint lui dire bonjour sans 
que rien décelât dans le visage de M. de Charlus qu’il eût aperçu le jeune duc 
avant le moment où celui-ci se trouva devant lui. C’est ainsi que, dans les 
réunions un peu nombreuses comme était celle-ci, M. de Charlus gardait d’une 
façon presque constante un sourire sans direction déterminée ni destination particulière, 
et qui, préexistant de la sorte aux saluts des arrivants, se trouvait, quand 
ceux-ci entraient dans sa zone, dépouillé de toute signification d’amabilité 
pour eux. Néanmoins il fallait bien que j’allasse dire bonjour à Mme 
Swann. Mais, comme elle ne savait pas si je connaissais Mme de 
Marsantes et M. de Charlus, elle fut assez froide, craignant sans doute que je 
lui demandasse de me présenter. Je m’avançai alors vers M. de Charlus, et 
aussitôt le regrettai car, devant très bien me voir, il ne le marquait en rien. 
Au moment où je m’inclinai devant lui, je trouvai, distant de son corps dont il 
m’empêchait d’approcher de toute la longueur de son bras tendu, un doigt veuf, 
eût-on dit, d’un anneau épiscopal dont il avait l’air d’offrir, pour qu’on la 
baisât, la place consacrée, et dus paraître avoir pénétré, à l’insu du baron et 
par une effraction dont il me laissait la responsabilité, dans la permanence, 
la dispersion anonyme et vacante de son sourire. Cette froideur ne fut pas pour 
encourager beaucoup Mme Swann à se départir de la sienne.
 
 
– Comme tu as l’air fatigué et agité, dit Mme 
de Marsantes à son fils qui était venu dire bonjour à M. de Charlus.
 
 
Et en effet, les regards de Robert semblaient par moments 
atteindre à une profondeur qu’ils quittaient aussitôt comme un plongeur qui a 
touché le fond. Ce fond, qui faisait si mal à Robert quand il le touchait qu’il 
le quittait aussitôt pour y revenir un instant après, c’était l’idée qu’il 
avait rompu avec sa maîtresse.
 
 
– Ça ne fait rien, ajouta sa mère, en lui caressant la 
joue, ça ne fait rien, c’est bon de voir son petit garçon.
 
 
Mais cette tendresse paraissant agacer Robert, Mme 
de Marsantes entraîna son fils dans le fond du salon, là où, dans une baie 
tendue de soie jaune, quelques fauteuils de Beauvais massaient leurs 
tapisseries violacées comme des iris empourprés dans un champ de boutons d’or. Mme 
Swann se trouvant seule et ayant compris que j’étais lié avec Saint-Loup me fit 
signe de venir auprès d’elle. Ne l’ayant pas vue depuis si longtemps, je ne 
savais de quoi lui parler. Je ne perdais pas de vue mon chapeau parmi tous ceux 
qui se trouvaient sur le tapis, mais me demandais curieusement à qui pouvait en 
appartenir un qui n’était pas celui du duc de Guermantes et dans la coiffe 
duquel un G était surmonté de la couronne ducale. Je savais qui étaient tous 
les visiteurs et n’en trouvais pas un seul dont ce pût être le chapeau.
 
 
– Comme M. de Norpois est sympathique, dis-je à Mme 
Swann en le lui montrant. Il est vrai que Robert de Saint-Loup me dit que c’est 
une peste, mais...
 
 
– Il a raison, répondit-elle.
 
 
Et voyant que son regard se reportait à quelque chose qu’elle 
me cachait, je la pressai de questions. Peut-être contente d’avoir l’air d’être 
très occupée par quelqu’un dans ce salon, où elle ne connaissait presque 
personne, elle m’emmena dans un coin.
 
 
– Voilà sûrement ce que M. de Saint-Loup a voulu vous 
dire, me répondit-elle, mais ne le lui répétez pas, car il me trouverait indiscrète 
et je tiens beaucoup à son estime, je suis très « honnête homme », 
vous savez. Dernièrement Charlus a dîné chez la princesse de Guermantes ; 
je ne sais pas comment on a parlé de vous. M. de Norpois leur aurait dit – c’est 
inepte, n’allez pas vous mettre martel en tête pour cela, personne n’y a 
attaché d’importance, on savait trop de quelle bouche cela tombait – que vous 
étiez un flatteur à moitié hystérique.
 
 
J’ai raconté bien auparavant ma stupéfaction qu’un ami de 
mon père comme était M. de Norpois eût pu s’exprimer ainsi en parlant de moi. J’en 
éprouvai une plus grande encore à savoir que mon émoi de ce jour ancien où j’avais 
parlé de Mme Swann et de Gilberte était connu par la princesse de Guermantes 
de qui je me croyais ignoré. Chacune de nos actions, de nos paroles, de nos 
attitudes est séparée du « monde », des gens qui ne l’ont pas 
directement perçue, par un milieu dont la perméabilité varie à l’infini et nous 
reste inconnue ; ayant appris par l’expérience que tel propos important 
que nous avions souhaité vivement être propagé (tels ceux si enthousiastes que 
je tenais autrefois à tout le monde et en toute occasion sur Mme 
Swann, pensant que parmi tant de bonnes graines répandues il s’en trouverait 
bien une qui lèverait) s’est trouvé, souvent à cause de notre désir même, 
immédiatement mis sous le boisseau, combien à plus forte raison étions-nous 
éloigné de croire que telle parole minuscule, oubliée de nous-même, voire 
jamais prononcée par nous et formée en route par l’imparfaite réfraction d’une 
parole différente, serait transportée, sans que jamais sa marche s’arrêtât, à des 
distances infinies – en l’espèce jusque chez la princesse de Guermantes – et 
allât divertir à nos dépens le festin des dieux. Ce que nous nous rappelons de 
notre conduite reste ignoré de notre plus proche voisin ; ce que nous en 
avons oublié avoir dit, ou même ce que nous n’avons jamais dit, va provoquer l’hilarité 
jusque dans une autre planète, et l’image que les autres se font de nos faits 
et gestes ne ressemble pas plus à celle que nous nous en faisons nous-même qu’à 
un dessin quelque décalque raté, où tantôt au trait noir correspondrait un espace 
vide, et à un blanc un contour inexplicable. Il peut du reste arriver que ce 
qui n’a pas été transcrit soit quelque trait irréel que nous ne voyons que par 
complaisance, et que ce qui nous semble ajouté nous appartienne au contraire, 
mais si essentiellement que cela nous échappe. De sorte que cette étrange 
épreuve qui nous semble si peu ressemblante a quelquefois le genre de vérité, 
peu flatteur certes, mais profond et utile, d’une photographie par les rayons X. 
Ce n’est pas une raison pour que nous nous y reconnaissions. Quelqu’un qui a l’habitude 
de sourire dans la glace à sa belle figure et à son beau torse, si on lui 
montre leur radiographie aura, devant ce chapelet osseux, indiqué comme étant 
une image de lui-même, le même soupçon d’une erreur que le visiteur d’une 
exposition qui, devant un portrait de jeune femme, lit dans le catalogue : 
« Dromadaire couché ». Plus tard, cet écart entre notre image selon 
qu’elle est dessinée par nous-même ou par autrui, je devais m’en rendre compte 
pour d’autres que moi, vivant béatement au milieu d’une collection de 
photographies qu’ils avaient tirées d’eux-mêmes tandis qu’alentour grimaçaient 
d’effroyables images, habituellement invisibles pour eux-mêmes, mais qui les 
plongeaient dans la stupeur si un hasard les leur montrait en leur disant : 
« C’est vous. »
 
 
Il y a quelques années j’aurais été bien heureux de dire à Mme 
Swann « à quel sujet » j’avais été si tendre pour M. de Norpois, 
puisque ce « sujet » était le désir de la connaître. Mais je ne le 
ressentais plus, je n’aimais plus Gilberte. D’autre part, je ne parvenais pas à 
identifier Mme Swann à la Dame en rose de mon enfance. Aussi je 
parlai de la femme qui me préoccupait en ce moment.
 
 
– Avez-vous vu tout à l’heure la duchesse de Guermantes ? 
demandai-je à Mme Swann.
 
 
Mais comme la duchesse ne saluait pas Mme Swann, 
celle-ci voulait avoir l’air de la considérer comme une personne sans intérêt 
et de la présence de laquelle on ne s’aperçoit même pas.
 
 
– Je ne sais pas, je n’ai pas réalisé, me répondit-elle d’un air désagréable, en employant un 
terme traduit de l’anglais.
 
 
J’aurais pourtant voulu avoir des renseignements non 
seulement sur Mme de Guermantes mais sur tous les êtres qui l’approchaient, 
et, tout comme Bloch, avec le manque de tact des gens qui cherchent dans leur conversation 
non à plaire aux autres mais à élucider, en égoïstes, des points que les 
intéressent, pour tâcher de me représenter exactement la vie de Mme 
de Guermantes, j’interrogeai Mme de Villeparisis sur Mme Leroi.
 
 
– Oui, je sais, répondit-elle avec un dédain affecté, 
la fille de ces gros marchands de bois. Je sais qu’elle voit du monde 
maintenant, mais je vous dirai que je suis bien vieille pour faire de nouvelles 
connaissances. J’ai connu des gens si intéressants, si aimables, que vraiment 
je crois que Mme Leroi n’ajouterait rien à ce que j’ai.
 
 
Mme de Marsantes, qui faisait la dame d’honneur 
de la marquise, me présenta au prince, et elle n’avait pas fini que M. de 
Norpois me présentait aussi, dans les termes les plus chaleureux. Peut-être trouvait-il 
commode de me faire une politesse qui n’entamait en rien son crédit puisque je 
venais justement d’être présenté ; peut-être parce qu’il pensait qu’un 
étranger, même illustre, était moins au courant des salons français et pouvait 
croire qu’on lui présentait un jeune homme du grand monde ; peut-être pour 
exercer une de ses prérogatives, celle d’ajouter le poids de sa propre 
recommandation d’ambassadeur, ou par le goût d’archaïsme de faire revivre en l’honneur 
du prince l’usage, flatteur pour cette Altesse, que deux parrains étaient 
nécessaires si on voulait lui être présenté.
 
 
Mme de Villeparisis interpella M. de Norpois, 
éprouvant le besoin de me faire dire par lui qu’elle n’avait pas à regretter de 
ne pas connaître Mme Leroi.
 
 
– N’est-ce pas, monsieur l’ambassadeur, que Mme 
Leroi est une personne sans intérêt, très inférieure à toutes celles qui 
fréquentent ici, et que j’ai eu raison de ne pas l’attirer ?
 
 
Soit indépendance, soit fatigue, M. de Norpois se contenta 
de répondre par un salut plein de respect mais vide de signification.
 
 
– Monsieur, lui dit Mme de Villeparisis en 
riant, il y a des gens bien ridicules. Croyez-vous que j’ai eu aujourd’hui la 
visite d’un monsieur qui a voulu me faire croire qu’il avait plus de plaisir à 
embrasser ma main que celle d’une jeune femme ?
 
 
Je compris tout de suite que c’était Legrandin. M. de Norpois 
sourit avec un léger clignement d’œil, comme s’il s’agissait d’une concupiscence 
si naturelle qu’on ne pouvait en vouloir à celui qui l’éprouvait, presque d’un 
commencement de roman qu’il était prêt à absoudre, voire à encourager, avec une 
indulgence perverse à la Voisenon ou à la Crébillon fils.
 
 
– Bien des mains de jeunes femmes seraient incapables 
de faire ce que j’ai vu là, dit le prince en montrant les aquarelles commencées 
de Mme de Villeparisis.
 
 
Et il lui demanda si elle avait vu les fleurs de Fantin-Latour 
qui venaient d’être exposées.
 
 
– Elles sont de premier ordre et, comme on dit aujourd’hui, 
d’un beau peintre, d’un des maîtres de la palette, déclara M. de Norpois ; 
je trouve cependant qu’elles ne peuvent pas soutenir la comparaison avec celles 
de Mme de Villeparisis où je reconnais mieux le coloris de la fleur.
 
 
Même en supposant que la partialité de vieil amant, l’habitude 
de flatter, les opinions admises dans une coterie, dictassent ces paroles à l’ancien 
ambassadeur, celles-ci prouvaient pourtant sur quel néant de goût véritable 
repose le jugement artistique des gens du monde, si arbitraire qu’un rien peut 
le faire aller aux pires absurdités, sur le chemin desquelles il ne rencontre 
pour l’arrêter aucune impression vraiment sentie.
 
 
– Je n’ai aucun mérite à connaître les fleurs, j’ai 
toujours vécu aux champs, répondit modestement Mme de Villeparisis. 
Mais, ajouta-t-elle gracieusement en s’adressant au prince, si j’en ai eu toute 
jeune des notions un peu plus sérieuses que les autres enfants de la campagne, 
je le dois à un homme bien distingué de votre nation, M. de Schlegel. Je l’ai 
rencontré à Broglie où ma tante Cordelia (la maréchale de Castellane) m’avait 
amenée. Je me rappelle très bien que M. Lebrun, M. de Salvandy, M. Doudan, le 
faisaient parler sur les fleurs. J’étais une toute petite fille, je ne pouvais 
pas bien comprendre ce qu’il disait. Mais il s’amusait à me faire jouer et, 
revenu dans votre pays, il m’envoya un bel herbier en souvenir d’une promenade 
que nous avions été faire en phaéton au Val Richer et où je m’étais endormie 
sur ses genoux. J’ai toujours conservé cet herbier et il m’a appris à remarquer 
bien des particularités des fleurs qui ne m’auraient pas frappée sans cela. 
Quand Mme de Barante a publié quelques lettres de Mme de 
Broglie, belles et affectées comme elle était elle-même, j’avais espéré y 
trouver quelques-unes de ces conversations de M. de Schlegel. Mais c’était une femme 
qui ne cherchait dans la nature que des arguments pour la religion.
 
 
Robert m’appela dans le fond du salon, où il était avec sa mère.
 
 
– Que tu as été gentil, lui dis-je, comment te 
remercier ? Pouvons-nous dîner demain ensemble ?
 
 
– Demain, si tu veux, mais alors avec Bloch ; je l’ai 
rencontré devant la porte ; après un instant de froideur, parce que j’avais, 
malgré moi, laissé sans réponse deux lettres de lui (il ne m’a pas dit que c’était 
cela qui l’avait froissé, mais je l’ai compris), il a été d’une tendresse telle 
que je ne peux pas me montrer ingrat envers un tel ami. Entre nous, de sa part 
au moins, je sens bien que c’est à la vie, à la mort.
 
 
Je ne crois pas que Robert se trompât absolument. Le 
dénigrement furieux était souvent chez Bloch l’effet d’une vive sympathie qu’il 
avait cru qu’on ne lui rendait pas. Et comme il imaginait peu la vie des autres, 
ne songeait pas qu’on peut avoir été malade ou en voyage, etc., un silence de 
huit jours lui paraissait vite provenir d’une froideur voulue. Aussi je n’ai 
jamais cru que ses pires violences d’ami, et plus tard d’écrivain, fussent bien 
profondes. Elles s’exaspéraient si l’on y répondait par une dignité glacée, ou 
par une platitude qui l’encourageait à redoubler ses coups, mais cédaient 
souvent à une chaude sympathie. « Quant à gentil, continua Saint-Loup, tu 
prétends que je l’ai été pour toi, mais je n’ai pas été gentil du tout, ma 
tante dit que c’est toi qui la fuis, que tu ne lui dis pas un mot. Elle se 
demande si tu n’as pas quelque chose contre elle. »
 
 
Heureusement pour moi, si j’avais été dupe de ces paroles, 
notre imminent départ pour Balbec m’eût empêché d’essayer de revoir Mme 
de Guermantes, de lui assurer que je n’avais rien contre elle et de la mettre 
ainsi dans la nécessité de me prouver que c’était elle qui avait quelque chose 
contre moi. Mais je n’eus qu’à me rappeler qu’elle ne m’avait pas même offert d’aller 
voir les Elstir. D’ailleurs ce n’était pas une déception ; je ne m’étais 
nullement attendu à ce qu’elle m’en parlât ; je savais que je ne lui 
plaisais pas, que je n’avais pas à espérer me faire aimer d’elle ; le plus 
que j’avais pu souhaiter, c’est que, grâce à sa bonté, j’eusse d’elle, puisque 
je ne devais pas la revoir avant de quitter Paris, une impression entièrement 
douce, que j’emporterais à Balbec indéfiniment prolongée, intacte, au lieu d’un 
souvenir mêlé d’anxiété et de tristesse.
 
 
À tous moments Mme de Marsantes s’interrompait de 
causer avec Robert pour me dire combien il lui avait souvent parlé de moi, 
combien il m’aimait ; elle était avec moi d’un empressement qui me faisait 
presque de la peine parce que je le sentais dicté par la crainte qu’elle avait de 
faire fâcher ce fils qu’elle n’avait pas encore vu aujourd’hui, avec qui elle 
était impatiente de se trouver seule, et sur lequel elle croyait donc que l’empire 
qu’elle exerçait n’égalait pas et devait ménager le mien. M’ayant entendu 
auparavant demander à Bloch des nouvelles de M. Nissim Bernard, son oncle, Mme 
de Marsantes s’informa si c’était celui qui avait habité Nice.
 
 
– Dans ce cas, il y a connu M. de Marsantes avant qu’il 
m’épousât, avait répondu Mme de Marsantes. Mon mari m’en a souvent 
parlé comme d’un homme excellent, d’un cœur délicat et généreux.
 
 
« Dire que pour une fois il n’avait pas menti, c’est 
incroyable », eût pensé Bloch.
 
 
Tout le temps j’aurais voulu dire à Mme de 
Marsantes que Robert avait pour elle infiniment plus d’affection que pour moi, 
et que, m’eût-elle témoigné de l’hostilité, je n’étais pas d’une nature à 
chercher à le prévenir contre elle, à le détacher d’elle. Mais depuis que Mme 
de Guermantes était partie, j’étais plus libre d’observer Robert, et je m’aperçus 
seulement alors que de nouveau une sorte de colère semblait s’être élevée en 
lui, affleurant à son visage durci et sombre. Je craignais qu’au souvenir de la 
scène de l’après-midi il ne fût humilié vis-à-vis de moi de s’être laissé 
traiter si durement par sa maîtresse, sans riposter.
 
 
Brusquement il s’arracha d’auprès de sa mère qui lui avait 
passé un bras autour du cou, et venant à moi m’entraîna derrière le petit 
comptoir fleuri de Mme de Villeparisis, où celle-ci s’était rassise, 
puis me fit signe de le suivre dans le petit salon. Je m’y dirigeais assez 
vivement quand M. de Charlus, qui avait pu croire que j’allais vers la sortie, quitta 
brusquement M. de Faffenheim avec qui il causait, fit un tour rapide qui l’amena 
en face de moi. Je vis avec inquiétude qu’il avait pris le chapeau au fond 
duquel il y avait un G et une couronne ducale. Dans l’embrasure de la porte du 
petit salon il me dit sans me regarder :
 
 
– Puisque je vois que vous allez dans le monde 
maintenant, faites-moi donc le plaisir de venir me voir. Mais c’est assez 
compliqué, ajouta-t-il d’un air d’inattention et de calcul, et comme s’il s’était 
agi d’un plaisir qu’il avait peur de ne plus retrouver une fois qu’il aurait 
laissé échapper l’occasion de combiner avec moi les moyens de le réaliser. Je 
suis peu chez moi, il faudrait que vous m’écriviez. Mais j’aimerais mieux vous 
expliquer cela plus tranquillement. Je vais partir dans un moment. Voulez-vous 
faire deux pas avec moi ? Je ne vous retiendrai qu’un instant.
 
 
– Vous ferez bien de faire attention, monsieur, lui 
dis-je. Vous avez pris par erreur le chapeau d’un des visiteurs.
 
 
– Vous voulez m’empêcher de prendre mon chapeau ?
 
 
Je supposai, l’aventure m’étant arrivée à moi-même peu 
auparavant, que, quelqu’un lui ayant enlevé son chapeau, il en avait avisé un 
au hasard pour ne pas rentrer nu-tête, et que je le mettais dans l’embarras en dévoilant 
sa ruse. Je lui dis qu’il fallait d’abord que je dise quelques mots à 
Saint-Loup. « Il est en train de parler avec cet idiot de duc de Guermantes, 
ajoutai-je. – C’est charmant ce que vous dites là, je le dirai à mon frère. – Ah ! 
vous croyez que cela peut intéresser M. de Charlus ? (Je me figurais que, 
s’il avait un frère, ce frère devait s’appeler Charlus aussi. Saint-Loup m’avait 
bien donné quelques explications là-dessus à Balbec, mais je les avais 
oubliées.) – Qui est-ce qui vous parle de M. de Charlus ? me dit le baron 
d’un air insolent. Allez auprès de Robert. Je sais que vous avez participé ce matin 
à un de ces déjeuners d’orgie qu’il a avec une femme qui le déshonore. Vous 
devriez bien user de votre influence sur lui pour lui faire comprendre le 
chagrin qu’il cause à sa pauvre mère et à nous tous en traînant notre nom dans 
la boue ».
 
 
J’aurais voulu répondre qu’au déjeuner avilissant on n’avait 
parlé que d’Emerson, d’Ibsen, de Tolstoï, et que la jeune femme avait prêché Robert 
pour qu’il ne bût que de l’eau ; afin de tâcher d’apporter quelque baume à 
Robert de qui je croyais la fierté blessée, je cherchai à excuser sa maîtresse. 
Je ne savais pas qu’en ce moment, malgré sa colère contre elle, c’était à 
lui-même qu’il adressait des reproches. Même dans les querelles entre un bon et 
une méchante et quand le droit est tout entier d’un côté, il arrive toujours qu’il 
y a une vétille qui peut donner à la méchante l’apparence de n’avoir pas tort 
sur un point. Et comme tous les autres points, elle les néglige, pour peu que 
le bon ait besoin d’elle, soit démoralisé par la séparation, son 
affaiblissement le rendra scrupuleux, il se rappellera les reproches absurdes 
qui lui ont été faits et se demandera s’ils n’ont pas quelque fondement.
 
 
– Je crois que j’ai eu tort dans cette affaire du 
collier, me dit Robert. Bien sûr je ne l’avais pas fait dans une mauvaise 
intention, mais je sais bien que les autres ne se mettent pas au même point de 
vue que nous-même. Elle a eu une enfance très dure. Pour elle je suis tout de 
même le riche qui croit qu’on arrive à tout par son argent, et contre lequel le 
pauvre ne peut pas lutter, qu’il s’agisse d’influencer Boucheron ou de gagner 
un procès devant un tribunal. Sans doute elle a été bien cruelle ; moi qui 
n’ai jamais cherché que son bien. Mais, je me rends bien compte, elle croit que 
j’ai voulu lui faire sentir qu’on pouvait la tenir par l’argent, et ce n’est 
pas vrai. Elle qui m’aime tant, que doit-elle se dire ! Pauvre chérie ; 
si tu savais, elle a de telles délicatesses, je ne peux pas te dire, elle a 
souvent fait pour moi des choses adorables. Ce qu’elle doit être malheureuse en 
ce moment ! En tout cas, quoi qu’il arrive je ne veux pas qu’elle me 
prenne pour un mufle, je cours chez Boucheron chercher le collier. Qui sait ? 
peut-être en voyant que j’agis ainsi reconnaîtra-t-elle ses torts. Vois-tu, c’est 
l’idée qu’elle souffre en ce moment que je ne peux pas supporter ! Ce qu’on 
souffre, soi, on le sait, ce n’est rien. Mais elle, se dire qu’elle souffre et 
ne pas pouvoir se le représenter, je crois que je deviendrais fou, j’aimerais 
mieux ne la revoir jamais que de la laisser souffrir. Qu’elle soit heureuse 
sans moi s’il le faut, c’est tout ce que je demande. Écoute, tu sais, pour moi, 
tout ce qui la touche c’est immense, cela prend quelque chose de cosmique ; 
je cours chez le bijoutier et après cela lui demander pardon. Jusqu’à ce que je 
sois là-bas, qu’est-ce qu’elle va pouvoir penser de moi ? Si elle savait seulement 
que je vais venir ! À tout hasard tu pourras venir chez elle ; qui 
sait, tout s’arrangera peut-être. Peut-être, dit-il avec un sourire, comme n’osant 
croire à un tel rêve, nous irons dîner tous les trois à la campagne. Mais on ne 
peut pas savoir encore, je sais si mal la prendre ; pauvre petite, je vais 
peut-être encore la blesser. Et puis sa décision est peut-être irrévocable.
 
 
Robert m’entraîna brusquement vers sa mère.
 
 
– Adieu, lui dit-il ; je suis forcé de partir. Je 
ne sais pas quand je reviendrai en permission, sans doute pas avant un mois. Je 
vous l’écrirai dès que je le saurai.
 
 
Certes Robert n’était nullement de ces fils qui, quand ils 
sont dans le monde avec leur mère, croient qu’une attitude exaspérée à son 
égard doit faire contrepoids aux sourires et aux saluts qu’ils adressent aux étrangers. 
Rien n’est plus répandu que cette odieuse vengeance de ceux qui semblent croire 
que la grossièreté envers les siens complète tout naturellement la tenue de 
cérémonie. Quoi que la pauvre mère dise, son fils, comme s’il avait été emmené 
malgré lui et voulait faire payer cher sa présence, contrebat immédiatement d’une 
contradiction ironique, précise, cruelle, l’assertion timidement risquée ; 
la mère se range aussitôt, sans le désarmer pour cela, à l’opinion de cet être 
supérieur qu’elle continuera à vanter à chacun, en son absence, comme une 
nature délicieuse, et qui ne lui épargne pourtant aucun de ses traits les plus acérés. 
Saint-Loup était tout autre, mais l’angoisse que provoquait l’absence de Rachel 
faisait que, pour des raisons différentes, il n’était pas moins dur avec sa 
mère que ne le sont ces fils-là avec la leur. Et aux paroles qu’il prononça je 
vis le même battement, pareil à celui d’une aile, que Mme de Marsantes 
n’avait pu réprimer à l’arrivée de son fils, la dresser encore tout entière ; 
mais maintenant c’était un visage anxieux, des yeux désolés qu’elle attachait 
sur lui.
 
 
– Comment, Robert, tu t’en vas ? c’est sérieux ? 
mon petit enfant ! le seul jour où je pouvais t’avoir !
 
 
Et presque bas, sur le ton le plus naturel, d’une voix d’où 
elle s’efforçait de bannir toute tristesse pour ne pas inspirer à son fils une 
pitié qui eût peut-être été cruelle pour lui, ou inutile et bonne seulement à l’irriter, 
comme un argument de simple bon sens elle ajouta :
 
 
– Tu sais que ce n’est pas gentil ce que tu fais là.
 
 
Mais à cette simplicité elle ajoutait tant de timidité pour 
lui montrer qu’elle n’entreprenait pas sur sa liberté, tant de tendresse pour 
qu’il ne lui reprochât pas d’entraver ses plaisirs, que Saint-Loup ne put pas ne 
pas apercevoir en lui-même comme la possibilité d’un attendrissement, c’est-à-dire 
un obstacle à passer la soirée avec son amie. Aussi se mit-il en colère :
 
 
– C’est regrettable, mais gentil ou non, c’est ainsi.
 
 
Et il fit à sa mère les reproches que sans doute il se 
sentait peut-être mériter ; c’est ainsi que les égoïstes ont toujours le 
dernier mot ; ayant posé d’abord que leur résolution est inébranlable, 
plus le sentiment auquel on fait appel en eux pour qu’ils y renoncent est touchant, 
plus ils trouvent condamnables, non pas eux qui y résistent, mais ceux qui les 
mettent dans la nécessité d’y résister, de sorte que leur propre dureté peut 
aller jusqu’à la plus extrême cruauté sans que cela fasse à leurs yeux qu’aggraver 
d’autant la culpabilité de l’être assez indélicat pour souffrir, pour avoir 
raison, et leur causer ainsi lâchement la douleur d’agir contre leur propre 
pitié. D’ailleurs, d’elle-même Mme de Marsantes cessa d’insister, 
car elle sentait qu’elle ne le retiendrait plus.
 
 
– Je te laisse, me dit-il, mais, maman, ne le gardez 
pas longtemps parce qu’il faut qu’il aille faire une visite tout à l’heure.
 
 
Je sentais bien que ma présence ne pouvait faire aucun 
plaisir à Mme de Marsantes, mais j’aimais mieux, en ne partant pas 
avec Robert, qu’elle ne crût pas que j’étais mêlé à ces plaisirs qui la 
privaient de lui. J’aurais voulu trouver quelque excuse à la conduite de son 
fils, moins par affection pour lui que par pitié pour elle. Mais ce fut elle qui 
parla la première :
 
 
– Pauvre petit, me dit-elle, je suis sûre que je lui ai 
fait de la peine. Voyez-vous, monsieur, les mères sont très égoïstes ; il 
n’a pourtant pas tant de plaisirs, lui qui vient si peu à Paris. Mon Dieu, s’il 
n’était pas encore parti, j’aurais voulu le rattraper, non pas pour le retenir 
certes, mais pour lui dire que je ne lui en veux pas, que je trouve qu’il a eu 
raison. Cela ne vous ennuie pas que je regarde sur l’escalier ?
 
 
Et nous allâmes jusque-là :
 
 
– Robert ! Robert ! cria-t-elle. Non, il est 
parti, il est trop tard.
 
 
Maintenant je me serais aussi volontiers chargé d’une 
mission pour faire rompre Robert et sa maîtresse qu’il y a quelques heures pour 
qu’il partît vivre tout à fait avec elle. Dans un cas Saint-Loup m’eût jugé un 
ami traître, dans l’autre cas sa famille m’eût appelé son mauvais génie. J’étais 
pourtant le même homme à quelques heures de distance.
 
 
Nous rentrâmes dans le salon. En ne voyant pas rentrer 
Saint-Loup, Mme de Villeparisis échangea avec M. de Norpois ce regard 
dubitatif, moqueur, et sans grande pitié qu’on a en montrant une épouse trop jalouse 
ou une mère trop tendre (lesquelles donnent aux autres la comédie) et qui 
signifie : « Tiens, il a dû y avoir de l’orage. »
 
 
Robert alla chez sa maîtresse en lui apportant le splendide 
bijou que, d’après leurs conventions, il n’aurait pas dû lui donner. Mais d’ailleurs 
cela revint au même car elle n’en voulut pas, et même, dans la suite, il ne 
réussit jamais à le lui faire accepter. Certains amis de Robert pensaient que 
ces preuves de désintéressement qu’elle donnait étaient un calcul pour se l’attacher. 
Pourtant elle ne tenait pas à l’argent, sauf peut-être pour pouvoir le dépenser 
sans compter. Je lui ai vu faire à tort et à travers, à des gens qu’elle 
croyait pauvres, des charités insensées. « En ce moment, disaient à Robert 
ses amis pour faire contrepoids par leurs mauvaises paroles à un acte de 
désintéressement de Rachel, en ce moment elle doit être au promenoir des 
Folies-Bergère. Cette Rachel, c’est une énigme, un véritable sphinx. » Au 
reste combien de femmes intéressées, puisqu’elles sont entretenues, ne voit-on 
pas, par une délicatesse qui fleurit au milieu de cette existence, poser elles-mêmes 
mille petites bornes à la générosité de leur amant !
 
 
Robert ignorait presque toutes les infidélités de sa 
maîtresse et faisait travailler son esprit sur ce qui n’était que des riens insignifiants 
auprès de la vraie vie de Rachel, vie qui ne commençait chaque jour que lorsqu’il 
venait de la quitter. Il ignorait presque toutes ces infidélités. On aurait pu 
les lui apprendre sans ébranler sa confiance en Rachel. Car c’est une charmante 
loi de nature, qui se manifeste au sein des sociétés les plus complexes, qu’on 
vive dans l’ignorance parfaite de ce qu’on aime. D’un côté du miroir, l’amoureux 
se dit : « C’est un ange, jamais elle ne se donnera à moi, je n’ai 
plus qu’à mourir, et pourtant elle m’aime ; elle m’aime tant que peut-être... 
mais non ce ne sera pas possible. » Et dans l’exaltation de son désir, dans 
l’angoisse de son attente, que de bijoux il met aux pieds de cette femme, comme 
il court emprunter de l’argent pour lui éviter un souci ! cependant, de l’autre 
côté de la cloison, à travers laquelle ces conversations ne passeront pas plus 
que celles qu’échangent les promeneurs devant un aquarium, le public dit : 
« Vous ne la connaissez pas ? je vous en félicite, elle a volé, ruiné 
je ne sais pas combien de gens, il n’y a pas pis que ça comme fille. C’est une 
pure escroqueuse. Et roublarde ! » Et peut-être le public n’a-t-il 
pas absolument tort en ce qui concerne cette dernière épithète, car même l’homme 
sceptique qui n’est pas vraiment amoureux de cette femme et à qui elle plaît 
seulement dit à ses amis : « Mais non, mon cher, ce n’est pas du tout 
une cocotte ; je ne dis pas que dans sa vie elle n’ait pas eu deux ou 
trois caprices, mais ce n’est pas une femme qu’on paye, ou alors ce serait trop 
cher. Avec elle c’est cinquante mille francs ou rien du tout. » Or, lui, a 
dépensé cinquante mille francs pour elle, il l’a eue une fois, mais elle, 
trouvant d’ailleurs pour cela un complice chez lui-même, dans la personne de 
son amour-propre, elle a su lui persuader qu’il était de ceux qui l’avaient eue 
pour rien. Telle est la société, où chaque être est double, et où le plus percé 
à jour, le plus mal famé, ne sera jamais connu par un certain autre qu’au fond 
et sous la protection d’une coquille, d’un doux cocon, d’une délicieuse 
curiosité naturelle. Il y avait à Paris deux honnêtes gens que Saint-Loup ne 
saluait plus et dont il ne parlait pas sans que sa voix tremblât, les appelant 
exploiteurs de femmes : c’est qu’ils avaient été ruinés par Rachel.
 
 
– Je ne me reproche qu’une chose, me dit tout bas Mme 
de Marsantes, c’est de lui avoir dit qu’il n’était pas gentil. Lui, ce fils 
adorable, unique, comme il n’y en a pas d’autres, pour la seule fois où je le vois, 
lui avoir dit qu’il n’était pas gentil, j’aimerais mieux avoir reçu un coup de 
bâton, parce que je suis certaine que, quelque plaisir qu’il ait ce soir, lui 
qui n’en a pas tant, il lui sera gâté par cette parole injuste. Mais, Monsieur, 
je ne vous retiens pas, puisque vous êtes pressé.
 
 
Mme de Marsantes me dit au revoir avec anxiété. 
Ces sentiments se rapportaient à Robert, elle était sincère. Mais elle cessa de 
l’être pour redevenir grande dame :
 
 
– J’ai été intéressée, 
si heureuse, de causer un peu avec vous. Merci ! merci !
 
 
Et d’un air humble elle attachait sur moi des regards 
reconnaissants, enivrés, comme si ma conversation était un des plus grands 
plaisirs qu’elle eût connus dans la vie. Ces regards charmants allaient fort 
bien avec les fleurs noires sur la robe blanche à ramages ; ils étaient d’une 
grande dame qui sait son métier.
 
 
– Mais, je ne suis pas pressé, Madame, répondis-je ; 
d’ailleurs j’attends M. de Charlus avec qui je dois m’en aller.
 
 
Mme de Villeparisis entendit ces derniers mots. 
Elle en parut contrariée. S’il ne s’était agi d’une chose qui ne pouvait 
intéresser un sentiment de cette nature, il m’eût paru que ce qui me semblait 
en alarme à ce moment-là chez Mme de Villeparisis, c’était la 
pudeur. Mais cette hypothèse ne se présenta même pas à mon esprit. J’étais 
content de Mme de Guermantes, de Saint-Loup, de Mme de 
Marsantes, de M. de Charlus, de Mme de Villeparisis, je ne 
réfléchissais pas, et je parlais gaiement à tort et à travers.
 
 
– Vous devez partir avec mon neveu Palamède ? me 
dit-elle.
 
 
Pensant que cela pouvait produire une impression très 
favorable sur Mme de Villeparisis que je fusse lié avec un neveu qu’elle 
prisait si fort : « Il m’a demandé de revenir avec lui, répondis-je 
avec joie. J’en suis enchanté. Du reste nous sommes plus amis que vous ne 
croyez, Madame, et je suis décidé à tout pour que nous le soyons davantage. »
 
 
De contrariée, Mme de Villeparisis sembla devenue 
soucieuse : « Ne l’attendez pas, me dit-elle d’un air préoccupé, il 
cause avec M. de Faffenheim. Il ne pense déjà plus à ce qu’il vous a dit. 
Tenez, partez, profitez vite pendant qu’il a le dos tourné. »
 
 
Ce premier émoi de Mme de Villeparisis eût 
ressemblé, n’eussent été les circonstances, à celui de la pudeur. Son 
insistance, son opposition auraient pu, si l’on n’avait consulté que son 
visage, paraître dictées par la vertu. Je n’étais, pour ma part, guère pressé d’aller 
retrouver Robert et sa maîtresse. Mais Mme de Villeparisis semblait 
tenir tant à ce que je partisse que, pensant peut-être qu’elle avait à causer d’affaire 
importante avec son neveu, je lui dis au revoir. À côté d’elle M. de 
Guermantes, superbe et olympien, était lourdement assis. On aurait dit que la 
notion omniprésente en tous ses membres de ses grandes richesses lui donnait 
une densité particulièrement élevée, comme si elles avaient été fondues au 
creuset en un seul lingot humain, pour faire cet homme qui valait si cher. Au 
moment où je lui dis au revoir, il se leva poliment de son siège et je sentis 
la masse inerte de trente millions que la vieille éducation française faisait 
mouvoir, soulevait, et qui se tenait debout devant moi. Il me semblait voir 
cette statue de Jupiter Olympien que Phidias, dit-on, avait fondue tout en or. 
Telle était la puissance que la bonne éducation avait sur M. de Guermantes, sur 
le corps de M. de Guermantes du moins, car elle ne régnait pas aussi en 
maîtresse sur l’esprit du duc. M. de Guermantes riait de ses bons mots, mais ne 
se déridait pas à ceux des autres.
 
 
Dans l’escalier, j’entendis derrière moi une voix qui m’interpellait :
 
 
– Voilà comme vous m’attendez, Monsieur.
 
 
C’était M. de Charlus.
 
 
– Cela vous est égal de faire quelques pas à pied ? 
me dit-il sèchement, quand nous fûmes dans la cour. Nous marcherons jusqu’à ce 
que j’aie trouvé un fiacre qui me convienne.
 
 
– Vous vouliez me parler de quelque chose, Monsieur ?
 
 
– Ah ! voilà, en effet, j’avais certaines choses à 
vous dire, mais je ne sais trop si je vous les dirai. Certes je crois qu’elles 
pourraient être pour vous le point de départ d’avantages inappréciables. Mais j’entrevois 
aussi qu’elles amèneraient dans mon existence, à mon âge où on commence à tenir 
à la tranquillité, bien des pertes de temps, bien des dérangements. Je me 
demande si vous valez la peine que je me donne pour vous tout ce tracas, et je 
n’ai pas le plaisir de vous connaître assez pour en décider. Peut-être aussi n’avez-vous 
pas de ce que je pourrais faire pour vous un assez grand désir pour que je me 
donne tant d’ennuis, car je vous le répète très franchement, Monsieur, pour moi 
ce ne peut être que de l’ennui.
 
 
Je protestai qu’alors il n’y fallait pas songer. Cette 
rupture des pourparlers ne parut pas être de son goût.
 
 
– Cette politesse ne signifie rien, me dit-il d’un ton 
dur. Il n’y a rien de plus agréable que de se donner de l’ennui pour une 
personne qui en vaille le peine. Pour les meilleurs d’entre nous, l’étude des 
arts, le goût de la brocante, les collections, les jardins, ne sont que des ersatz, 
des succédanés, des alibis. Dans le fond de notre tonneau, comme Diogène, nous 
demandons un homme. Nous cultivons les bégonias, nous taillons les ifs, par pis 
aller, parce que les ifs et les bégonias se laissent faire. Mais nous aimerions 
donner notre temps à un arbuste humain, si nous étions sûrs qu’il en valût la 
peine. Toute la question est là ; vous devez vous connaître un peu. 
Valez-vous la peine ou non ?
 
 
– Je ne voudrais, Monsieur, pour rien au monde, être 
pour vous une cause de soucis, lui dis-je, mais quant à mon plaisir, croyez bien 
que tout ce qui me viendra de vous m’en causera un très grand. Je suis profondément 
touché que vous veuillez bien faire ainsi attention à moi et chercher à m’être 
utile.
 
 
À mon grand étonnement ce fut presque avec effusion qu’il me 
remercia de ces paroles. Passant son bras sous le mien avec cette familiarité intermittente 
qui m’avait déjà frappé à Balbec et qui contrastait avec la dureté de son 
accent :
 
 
– Avec l’inconsidération de votre âge, me dit-il, vous 
pourriez parfois avoir des paroles capables de creuser un abîme infranchissable 
entre nous. Celles que vous venez de prononcer au contraire sont du genre qui est 
justement capable de me toucher et de me faire faire beaucoup pour vous.
 
 
Tout en marchant bras dessus bras dessous avec moi et en me 
disant ces paroles qui, bien que mêlées de dédain, étaient si affectueuses, M. 
de Charlus tantôt fixait ses regards sur moi avec cette fixité intense, cette 
dureté perçante qui m’avaient frappé le premier matin où je l’avais aperçu 
devant le casino à Balbec, et même bien des années avant, près de l’épinier 
rose, à côté de Mme Swann que je croyais alors sa maîtresse, dans le 
parc de Tansonville ; tantôt il les faisait errer autour de lui et 
examiner les fiacres, qui passaient assez nombreux à cette heure de relais, avec 
tant d’insistance que plusieurs s’arrêtèrent, le cocher ayant cru qu’on voulait 
le prendre. Mais M. de Charlus les congédiait aussitôt.
 
 
– Aucun ne fait mon affaire, me dit-il, tout cela est 
une question de lanternes, du quartier où ils rentrent. Je voudrais, Monsieur, 
me dit-il, que vous ne puissiez pas vous méprendre sur le caractère purement 
désintéressé et charitable de la proposition que je vais vous adresser.
 
 
J’étais frappé combien sa diction ressemblait à celle de 
Swann encore plus qu’à Balbec.
 
 
– Vous êtes assez intelligent, je suppose, pour ne pas 
croire que c’est par « manque de relations », par crainte de la 
solitude et de l’ennui, que je m’adresse à vous. Je n’aime pas beaucoup à 
parler de moi, Monsieur, mais enfin, vous l’avez peut-être appris, un article 
assez retentissant du Times y a fait 
allusion, l’empereur d’Autriche, qui m’a toujours honoré de sa bienveillance et 
veut bien entretenir avec moi des relations de cousinage, a déclaré naguère 
dans un entretien rendu public que, si M. le comte de Chambord avait eu auprès 
de lui un homme possédant aussi à fond que moi les dessous de la politique 
européenne, il serait aujourd’hui roi de France. J’ai souvent pensé, Monsieur, 
qu’il y avait en moi, du fait non de mes faibles dons mais de circonstances que 
vous apprendrez peut-être un jour, un trésor d’expérience, une sorte de dossier 
secret et inestimable, que je n’ai pas cru devoir utiliser personnellement, 
mais qui serait sans prix pour un jeune homme à qui je livrerais en quelques 
mois ce que j’ai mis plus de trente ans à acquérir et que je suis peut-être 
seul à posséder. Je ne parle pas des jouissances intellectuelles que vous 
auriez à apprendre certains secrets qu’un Michelet de nos jours donnerait des 
années de sa vie pour connaître et grâce auxquels certains événements 
prendraient à ses yeux un aspect entièrement différent. Et je ne parle pas 
seulement des événements accomplis, mais de l’enchaînement de circonstances (c’était 
une des expressions favorites de M. de Charlus et souvent, quand il la prononçait, 
il conjoignait ses deux mains comme quand on veut prier, mais les doigts raides 
et comme pour faire comprendre par ce complexus ces circonstances qu’il ne 
spécifiait pas et leur enchaînement). Je vous donnerais une explication 
inconnue non seulement du passé, mais de l’avenir.
 
 
M. de Charlus s’interrompit pour me poser des questions sur Bloch 
dont on avait parlé sans qu’il eût l’air d’entendre, chez Mme de Villeparisis. 
Et de cet accent dont il savait si bien détacher ce qu’il disait qu’il avait l’air 
de penser à toute autre chose et de parler machinalement par simple politesse ; 
il me demanda si mon camarade était jeune, était beau, etc. Bloch, s’il l’eût 
entendu, eût été plus en peine encore que pour M. de Norpois, mais à cause de 
raisons bien différentes, de savoir si M. de Charlus était pour ou contre 
Dreyfus. « Vous n’avez pas tort, si vous voulez vous instruire, me dit M. 
de Charlus après m’avoir posé ces questions sur Bloch, d’avoir parmi vos amis 
quelques étrangers. » Je répondis que Bloch était Français. « Ah ! 
dit M. de Charlus, j’avais cru qu’il était Juif. » La déclaration de cette 
incompatibilité me fit croire que M. de Charlus était plus antidreyfusard qu’aucune 
des personnes que j’avais rencontrées. Il protesta au contraire contre l’accusation 
de trahison portée contre Dreyfus. Mais ce fut sous cette forme : « Je 
crois que les journaux disent que Dreyfus a commis un crime contre sa patrie, 
je crois qu’on le dit, je ne fais pas attention aux journaux, je les lis comme 
je me lave les mains, sans trouver que cela vaille la peine de m’intéresser. En 
tout cas le crime est inexistant, le compatriote de votre ami aurait commis un 
crime contre sa patrie s’il avait trahi la Judée, mais qu’est-ce qu’il a à voir 
avec la France ? » J’objectai que, s’il y avait jamais une guerre, 
les Juifs seraient aussi bien mobilisés que les autres. « Peut-être et il 
n’est pas certain que ce ne soit pas une imprudence. Mais si on fait venir des 
Sénégalais et des Malgaches, je ne pense pas qu’ils mettront grand cœur à 
défendre la France, et c’est bien naturel. Votre Dreyfus pourrait plutôt être 
condamné pour infraction aux règles de l’hospitalité. Mais laissons cela. 
Peut-être pourriez-vous demander à votre ami de me faire assister à quelque 
belle fête au temple, à une circoncision, à des chants juifs. Il pourrait 
peut-être louer une salle et me donner quelque divertissement biblique, comme 
les filles de Saint-Cyr jouèrent des scènes tirées des Psaumes par Racine pour distraire Louis XIV. Vous pourriez 
peut-être arranger même des parties pour faire rire. Par exemple une lutte 
entre votre ami et son père où il le blesserait comme David Goliath. Cela 
composerait une farce assez plaisante. Il pourrait même, pendant qu’il y est, 
frapper à coups redoublés sur sa charogne, ou, comme dirait ma vieille bonne, 
sur sa carogne de mère. Voilà qui serait fort bien fait et ne serait pas pour nous 
déplaire, hein ! petit ami, puisque nous aimons les spectacles exotiques 
et que frapper cette créature extra-européenne, ce serait donner une correction 
méritée à un vieux chameau. » En disant ces mots affreux et presque fous, 
M. de Charlus me serrait le bras à me faire mal. Je me souvenais de la famille 
de M. de Charlus citant tant de traits de bonté admirables, de la part du 
baron, à l’égard de cette vieille bonne dont il venait de rappeler le patois 
moliéresque, et je me disais que les rapports, peu étudiés jusqu’ici, me 
semblait-il, entre la bonté et la méchanceté dans un même cœur, pour divers qu’ils 
puissent être, seraient intéressants à établir.
 
 
Je l’avertis qu’en tout cas Mme Bloch n’existait 
plus, et que quant à M. Bloch je me demandais jusqu’à quel point il se plairait 
à un jeu qui pourrait parfaitement lui crever les yeux. M. de Charlus sembla 
fâché. « Voilà, dit-il, une femme qui a eu grand tort de mourir. Quant aux 
yeux crevés, justement la Synagogue est aveugle, elle ne voit pas les vérités de 
l’Évangile. En tout cas, pensez, en ce moment où tous ces malheureux Juifs 
tremblent devant la fureur stupide des chrétiens, quel honneur pour eux de voir 
un homme comme moi condescendre à s’amuser de leurs jeux. » À ce moment j’aperçus 
M. Bloch père qui passait, allant sans doute au-devant de son fils. Il ne nous 
voyait pas mais j’offris à M. de Charlus de le lui présenter. Je ne me doutais pas 
de la colère que j’allais déchaîner chez mon compagnon : « Me le 
présenter ! Mais il faut que vous ayez bien peu le sentiment des valeurs ! 
On ne me connaît pas si facilement que ça. Dans le cas actuel l’inconvenance 
serait double à cause de la juvénilité du présentateur et de l’indignité du 
présenté. Tout au plus, si on me donne un jour le spectacle asiatique que j’esquissais, 
pourrai-je adresser à cet affreux bonhomme quelques paroles empreintes de 
bonhomie. Mais à condition qu’il se soit laissé copieusement rosser par son 
fils. Je pourrais aller jusqu’à exprimer ma satisfaction. » D’ailleurs M. 
Bloch ne faisait nulle attention à nous. Il était en train d’adresser à Mme 
Sazerat de grands saluts fort bien accueillis d’elle. J’en étais surpris, car 
jadis, à Combray, elle avait été indignée que mes parents eussent reçu le jeune 
Bloch, tant elle était antisémite. Mais le dreyfusisme, comme une chasse d’air, 
avait fait il y a quelques jours voler jusqu’à elle M. Bloch. Le père de mon ami 
avait trouvé Mme Sazerat charmante et était particulièrement flatté de 
l’antisémitisme de cette dame qu’il trouvait une preuve de la sincérité de sa 
foi et de la vérité de ses opinions dreyfusardes, et qui donnait aussi du prix 
à la visite qu’elle l’avait autorisée à lui faire. Il n’avait même pas été 
blessé qu’elle eût dit étourdiment devant lui : « M. Drumont a la 
prétention de mettre les révisionnistes dans le même sac que les protestants et 
les juifs. C’est charmant cette promiscuité ! » « Bernard, 
avait-il dit avec orgueil, en rentrant, à M. Nissim Bernard, tu sais, elle a le 
préjugé ! » Mais M. Nissim Bernard n’avait rien répondu et avait levé 
au ciel un regard d’ange. S’attristant du malheur des Juifs, se souvenant de 
ses amitiés chrétiennes, devenant maniéré et précieux au fur et à mesure que 
les années venaient, pour des raisons que l’on verra plus tard, il avait maintenant 
l’air d’une larve préraphaélite où des poils se seraient malproprement 
implantés, comme des cheveux noyés dans une opale. « Toute cette affaire 
Dreyfus, reprit le baron qui tenait toujours mon bras, n’a qu’un inconvénient : 
c’est qu’elle détruit la société (je ne dis pas la bonne société, il y a 
longtemps que la société ne mérite plus cette épithète louangeuse) par l’afflux 
de messieurs et de dames du Chameau, de la Chamellerie, de la Chamellière, 
enfin de gens inconnus que je trouve même chez mes cousines parce qu’ils font 
partie de la ligue de la Patrie Française, antijuive, je ne sais quoi, comme si 
une opinion politique donnait droit à une qualification sociale. » Cette 
frivolité de M. de Charlus l’apparentait davantage à la duchesse de Guermantes. 
Je lui soulignai le rapprochement. Comme il semblait croire que je ne la connaissais 
pas, je lui rappelai la soirée de l’Opéra où il avait semblé vouloir se cacher 
de moi. M. de Charlus me dit avec tant de force ne m’avoir nullement vu que j’aurais 
fini par le croire si bientôt un petit incident ne m’avait donné à penser que 
trop orgueilleux peut-être il n’aimait pas à être vu avec moi.
 
 
– Revenons à vous, me dit M. de Charlus, et à mes 
projets sur vous. Il existe entre certains hommes, Monsieur, une 
franc-maçonnerie dont je ne puis vous parler, mais qui compte dans ses rangs en 
ce moment quatre souverains de l’Europe. Or l’entourage de l’un d’eux veut le 
guérir de sa chimère. Cela est une chose très grave et peut nous amener la 
guerre. Oui, Monsieur, parfaitement. Vous connaissez l’histoire de cet homme 
qui croyait tenir dans une bouteille la princesse de la Chine. C’était une folie. 
On l’en guérit. Mais dès qu’il ne fut plus fou il devint bête. Il y a des maux 
dont il ne faut pas chercher à guérir parce qu’ils nous protègent seuls contre 
de plus graves. Un de mes cousins avait une maladie de l’estomac, il ne pouvait 
rien digérer. Les plus savants spécialistes de l’estomac le soignèrent sans 
résultat. Je l’amenai à un certain médecin (encore un être bien curieux, entre 
parenthèses, et sur lequel il y aurait beaucoup à dire). Celui-ci devina 
aussitôt que la maladie était nerveuse, il persuada son malade, lui ordonna de 
manger sans crainte ce qu’il voudrait et qui serait toujours bien toléré. Mais mon 
cousin avait aussi de la néphrite. Ce que l’estomac digère parfaitement, le 
rein finit par ne plus pouvoir l’éliminer, et mon cousin, au lieu de vivre 
vieux avec une maladie d’estomac imaginaire qui le forçait à suivre un régime, 
mourut à quarante ans, l’estomac guéri mais le rein perdu. Ayant une formidable 
avance sur votre propre vie, qui sait, vous serez peut-être ce qu’eût pu être 
un homme éminent du passé si un génie bienfaisant lui avait dévoilé, au milieu 
d’une humanité qui les ignorait, les lois de la vapeur et de l’électricité. Ne soyez 
pas bête, ne refusez pas par discrétion. Comprenez que si je vous rends un 
grand service, je n’estime pas que vous m’en rendiez un moins grand. Il y a 
longtemps que les gens du monde ont cessé de m’intéresser, je n’ai plus qu’une 
passion, chercher à racheter les fautes de ma vie en faisant profiter de ce que 
je sais une âme encore vierge et capable d’être enflammée par la vertu. J’ai eu 
de grands chagrins, Monsieur, et que je vous dirai peut-être un jour, j’ai 
perdu ma femme qui était l’être le plus beau, le plus noble, le plus parfait qu’on 
pût rêver. J’ai de jeunes parents qui ne sont pas, je ne dirai pas dignes, mais 
capables de recevoir l’héritage moral dont je vous parle. Qui sait si vous n’êtes 
pas celui entre les mains de qui il peut aller, celui dont je pourrai diriger 
et élever si haut la vie ? La mienne y gagnerait par surcroît. Peut-être 
en vous apprenant les grandes affaires diplomatiques y reprendrais-je goût de 
moi-même et me mettrais-je enfin à faire des choses intéressantes où vous 
seriez de moitié. Mais avant de le savoir, il faudrait que je vous visse 
souvent, très souvent, chaque jour.
 
 
Je voulais profiter de ces bonnes dispositions inespérées de 
M. de Charlus pour lui demander s’il ne pourrait pas me faire rencontrer sa belle-sœur, 
mais, à ce moment, j’eus le bras vivement déplacé par une secousse comme 
électrique. C’était M. de Charlus qui venait de retirer précipitamment son bras 
de dessous le mien. Bien que, tout en parlant, il promenât ses regards dans 
toutes les directions, il venait seulement d’apercevoir M. d’Argencourt qui 
débouchait d’une rue transversale. En nous voyant, M. d’Argencourt parut 
contrarié, jeta sur moi un regard de méfiance, presque ce regard destiné à un 
être d’une autre race que Mme de Guermantes avait eu pour Bloch, et 
tâcha de nous éviter. Mais on eût dit que M. de Charlus tenait à lui montrer qu’il 
ne cherchait nullement à ne pas être vu de lui, car il l’appela et pour lui 
dire une chose fort insignifiante. Et craignant peut-être que M. d’Argencourt 
ne me reconnût pas, M. de Charlus lui dit que j’étais un grand ami de Mme 
de Villeparisis, de la duchesse de Guermantes, de Robert de Saint-Loup ; 
que lui-même, Charlus, était un vieil ami de ma grand’mère, heureux de reporter 
sur le petit-fils un peu de la sympathie qu’il avait pour elle. Néanmoins je 
remarquai que M. d’Argencourt, à qui pourtant j’avais été à peine nommé chez Mme 
de Villeparisis et à qui M. de Charlus venait de parler longuement de ma 
famille, fut plus froid avec moi qu’il n’avait été il y a une heure ; 
pendant fort longtemps il en fut ainsi chaque fois qu’il me rencontrait. Il m’observait 
avec une curiosité qui n’avait rien de sympathique et sembla même avoir à 
vaincre une résistance quand, en nous quittant, après une hésitation, il me 
tendit une main qu’il retira aussitôt.
 
 
– Je regrette cette rencontre, me dit M. de Charlus. 
Cet Argencourt, bien né mais mal élevé, diplomate plus que médiocre, mari 
détestable et coureur, fourbe comme dans les pièces, est un de ces hommes 
incapables de comprendre, mais très capables de détruire les choses vraiment grandes. 
J’espère que notre amitié le sera, si elle doit se fonder un jour, et j’espère 
que vous me ferez l’honneur de la tenir autant que moi à l’abri des coups de 
pied d’un de ces ânes qui, par désœuvrement, par maladresse, par méchanceté, 
écrasent ce qui semblait fait pour durer. C’est malheureusement sur ce moule 
que sont faits la plupart des gens du monde.
 
 
– La duchesse de Guermantes semble très intelligente. 
Nous parlions tout à l’heure d’une guerre possible. Il paraît qu’elle a 
là-dessus des lumières spéciales.
 
 
– Elle n’en a aucune, me répondit sèchement M. de 
Charlus. Les femmes, et beaucoup d’hommes d’ailleurs, n’entendent rien aux 
choses dont je voulais parler. Ma belle-sœur est une femme charmante qui s’imagine 
être encore au temps des romans de Balzac où les femmes influaient sur la 
politique. Sa fréquentation ne pourrait actuellement exercer sur vous qu’une 
action fâcheuse, comme d’ailleurs toute fréquentation mondaine. Et c’est 
justement une des premières choses que j’allais vous dire quand ce sot m’a 
interrompu. Le premier sacrifice qu’il faut me faire – j’en exigerai autant que 
je vous ferai de dons – c’est de ne pas aller dans le monde. J’ai souffert 
tantôt de vous voir à cette réunion ridicule. Vous me direz que j’y étais bien, 
mais pour moi ce n’est pas une réunion mondaine, c’est une visite de famille. 
Plus tard, quand vous serez un homme arrivé, si cela vous amuse de descendre un 
moment dans le monde, ce sera peut-être sans inconvénients. Alors je n’ai pas 
besoin de vous dire de quelle utilité je pourrai vous être. Le « Sésame » 
de l’hôtel Guermantes et de tous ceux qui valent la peine que la porte s’ouvre grande 
devant vous, c’est moi qui le détiens. Je serai juge et entends rester maître 
de l’heure.
 
 
Je voulus profiter de ce que M. de Charlus parlait de cette 
visite chez Mme de Villeparisis pour tâcher de savoir quelle était 
exactement celle-ci, mais la question se posa sur mes lèvres autrement que je n’aurais 
voulu et je demandai ce que c’était que la famille Villeparisis.
 
 
– C’est absolument comme si vous me demandiez ce que c’est 
que la famille : « rien » me répondit M. de Charlus. Ma tante a 
épousé par amour un M. Thirion, d’ailleurs excessivement riche, et dont les sœurs 
étaient très bien mariées et qui, à partir de ce moment-là, s’est appelé le 
marquis de Villeparisis. Cela n’a fait de mal à personne, tout au plus un peu à 
lui, et bien peu ! Quant à la raison, je ne sais pas ; je suppose que 
c’était, en effet, un monsieur de Villeparisis, un monsieur né à Villeparisis, 
vous savez que c’est une petite localité près de Paris. Ma tante a prétendu qu’il 
y avait ce marquisat dans la famille, elle a voulu faire les choses 
régulièrement, je ne sais pas pourquoi. Du moment qu’on prend un nom auquel on 
n’a pas droit, le mieux est de ne pas simuler des formes régulières.
 
 
» Mme de Villeparisis, n’étant que Mme 
Thirion, acheva la chute qu’elle avait commencée dans mon esprit quand j’avais 
vu la composition mêlée de son salon. Je trouvais injuste qu’une femme dont 
même le titre et le nom étaient presque tout récents pût faire illusion aux 
contemporains et dût faire illusion à la postérité grâce à des amitiés royales. 
Mme de Villeparisis redevenant ce qu’elle m’avait paru être dans mon 
enfance, une personne qui n’avait rien d’aristocratique, ces grandes parentés 
qui l’entouraient me semblèrent lui rester étrangères. Elle ne cessa dans la suite 
d’être charmante pour nous. J’allais quelquefois la voir et elle m’envoyait de 
temps en temps un souvenir. Mais je n’avais nullement l’impression qu’elle fût 
du faubourg Saint-Germain, et si j’avais eu quelque renseignement à demander 
sur lui, elle eût été une des dernières personnes à qui je me fusse adressé.
 
 
» Actuellement, continua M. de Charlus, en allant dans 
le monde, vous ne feriez que nuire à votre situation, déformer votre 
intelligence et votre caractère. Du reste il faudrait surveiller, même et 
surtout, vos camaraderies. Ayez des maîtresses si votre famille n’y voit pas d’inconvénient, 
cela ne me regarde pas et même je ne peux que vous y encourager, jeune 
polisson, jeune polisson qui allez avoir bientôt besoin de vous faire raser, me 
dit-il en me touchant le menton. Mais le choix des amis hommes a une autre 
importance. Sur dix jeunes gens, huit sont de petites fripouilles, de petits 
misérables capables de vous faire un tort que vous ne réparerez jamais. Tenez, 
mon neveu Saint-Loup est à la rigueur un bon camarade pour vous. Au point de 
vue de votre avenir, il ne pourra vous être utile en rien ; mais pour 
cela, moi je suffis. Et, somme toute, pour sortir avec vous, aux moments où 
vous aurez assez de moi, il me semble ne pas présenter d’inconvénient sérieux, 
à ce que je crois. Du moins, lui c’est un homme, ce n’est pas un de ces 
efféminés comme on en rencontre tant aujourd’hui qui ont l’air de petits 
truqueurs et qui mèneront peut-être demain à l’échafaud leurs innocentes victimes. 
(Je ne savais pas le sens de cette expression d’argot : « truqueur ». 
Quiconque l’eût connue eût été aussi surpris que moi. Les gens du monde aiment 
volontiers à parler argot, et les gens à qui on peut reprocher certaines choses 
à montrer qu’ils ne craignent nullement de parler d’elles. Preuve d’innocence à 
leurs yeux. Mais ils ont perdu l’échelle, ne se rendent plus compte du degré à 
partir duquel une certaine plaisanterie deviendra trop spéciale, trop 
choquante, sera plutôt une preuve de corruption que de naïveté.) Il n’est pas 
comme les autres, il est très gentil, très sérieux.
 
 
Je ne pus m’empêcher de sourire de cette épithète de « sérieux » 
à laquelle l’intonation que lui prêta M. de Charlus semblait donner le sens de « vertueux », 
de « rangé », comme on dit d’une petite ouvrière qu’elle est « sérieuse ». 
À ce moment un fiacre passa qui allait tout de travers ; un jeune cocher, 
ayant déserté son siège, le conduisait du fond de la voiture où il était assis 
sur les coussins, l’air à moitié gris. M. de Charlus l’arrêta vivement. Le 
cocher parlementa un moment.
 
 
– De quel côté allez-vous ?
 
 
– Du vôtre (cela m’étonnait, car M. de Charlus avait 
déjà refusé plusieurs fiacres ayant des lanternes de la même couleur).
 
 
– Mais je ne veux pas remonter sur le siège. Ça vous 
est égal que je reste dans la voiture ?
 
 
– Oui, seulement baissez la capote. Enfin pensez à ma 
proposition, me dit M. de Charlus avant de me quitter, je vous donne quelques 
jours pour y réfléchir, écrivez-moi. Je vous le répète, il faudra que je vous 
voie chaque jour et que je reçoive de vous des garanties de loyauté, de discrétion 
que d’ailleurs, je dois le dire, vous semblez offrir. Mais, au cours de ma vie, 
j’ai été si souvent trompé par les apparences que je ne veux plus m’y fier. 
Sapristi ! c’est bien le moins qu’avant d’abandonner un trésor je sache en 
quelles mains je le remets. Enfin, rappelez-vous bien ce que je vous offre, 
vous êtes comme Hercule dont, malheureusement pour vous, vous ne me semblez pas 
avoir la forte musculature, au carrefour de deux routes. Tâchez de ne pas avoir 
à regretter toute votre vie de n’avoir pas choisi celle qui conduisait à la 
vertu. Comment, dit-il au cocher, vous n’avez pas encore baissé la capote ? 
je vais plier les ressorts moi-même. Je crois du reste qu’il faudra aussi que 
je conduise, étant donné l’état où vous semblez être.
 
 
Et il sauta à côté du cocher, au fond du fiacre qui partit 
au grand trot.
 
 
Pour ma part, à peine rentré à la maison, j’y retrouvai le 
pendant de la conversation qu’avaient échangée un peu auparavant Bloch et M. de 
Norpois, mais sous une forme brève, invertie et cruelle : c’était une dispute 
entre notre maître d’hôtel, qui était dreyfusard, et celui des Guermantes, qui 
était antidreyfusard. Les vérités et contre-vérités qui s’opposaient en haut 
chez les intellectuels de la Ligue de la Patrie française et celle des Droits 
de l’homme se propageaient en effet jusque dans les profondeurs du peuple. M. 
Reinach manœuvrait par le sentiment des gens qui ne l’avaient jamais vu, alors 
que pour lui l’affaire Dreyfus se posait seulement devant sa raison comme un 
théorème irréfutable et qu’il démontra, en effet, par la plus étonnante 
réussite de politique rationnelle (réussite contre la France, dirent certains) qu’on 
ait jamais vue. En deux ans il remplaça un ministère Billot par un ministère 
Clemenceau, changea de fond en comble l’opinion publique, tira de sa prison 
Picquart pour le mettre, ingrat, au Ministère de la Guerre. Peut-être ce 
rationaliste manœuvreur de foules était-il lui-même manœuvré par son 
ascendance. Quand les systèmes philosophiques qui contiennent le plus de 
vérités sont dictés à leurs auteurs, en dernière analyse, par une raison de 
sentiment, comment supposer que, dans une simple affaire politique comme l’affaire 
Dreyfus, des raisons de ce genre ne puissent, à l’insu du raisonneur, gouverner 
sa raison ? Bloch croyait avoir logiquement choisi son dreyfusisme, et 
savait pourtant que son nez, sa peau et ses cheveux lui avaient été imposés par 
sa race. Sans doute la raison est plus libre ; elle obéit pourtant à 
certaines lois qu’elle ne s’est pas données. Le cas du maître d’hôtel des Guermantes 
et du nôtre était particulier. Les vagues des deux courants de dreyfusisme et d’antidreyfusisme, 
qui de haut en bas divisaient la France, étaient assez silencieuses, mais les 
rares échos qu’elles émettaient étaient sincères. En entendant quelqu’un, au 
milieu d’une causerie qui s’écartait volontairement de l’Affaire, annoncer furtivement 
une nouvelle politique, généralement fausse mais toujours souhaitée, on pouvait 
induire de l’objet de ses prédictions l’orientation de ses désirs. Ainsi s’affrontaient 
sur quelques points, d’un côté un timide apostolat, de l’autre, une sainte 
indignation. Les deux maîtres d’hôtel que j’entendis en rentrant faisaient 
exception à la règle. Le nôtre laissa entendre que Dreyfus était coupable, 
celui des Guermantes qu’il était innocent. Ce n’était pas pour dissimuler leurs 
convictions, mais par méchanceté et âpreté au jeu. Notre maître d’hôtel, incertain 
si la révision se ferait, voulait d’avance, pour le cas d’un échec, ôter au 
maître d’hôtel des Guermantes la joie de croire une juste cause battue. Le 
maître d’hôtel des Guermantes pensait qu’en cas de refus de révision, le nôtre 
serait plus ennuyé de voir maintenir à l’île du Diable un innocent.
 
 
Je remontai et trouvai ma grand’mère plus souffrante. Depuis 
quelque temps, sans trop savoir ce qu’elle avait, elle se plaignait de sa 
santé. C’est dans la maladie que nous nous rendons compte que nous ne vivons pas 
seuls, mais enchaînés à un être d’un règne différent, dont des abîmes nous 
séparent, qui ne nous connaît pas et duquel il est impossible de nous faire 
comprendre : notre corps. Quelque brigand que nous rencontrions sur une 
route, peut-être pourrons-nous arriver à le rendre sensible à son intérêt 
personnel sinon à notre malheur. Mais demander pitié à notre corps, c’est 
discourir devant une pieuvre, pour qui nos paroles ne peuvent pas avoir plus de 
sens que le bruit de l’eau, et avec laquelle nous serions épouvantés d’être 
condamnés à vivre. Les malaises de ma grand’mère passaient souvent inaperçus à 
son attention toujours détournée vers nous. Quand elle en souffrait trop, pour 
arriver à les guérir, elle s’efforçait en vain de les comprendre. Si les phénomènes 
morbides dont son corps était le théâtre restaient obscurs et insaisissables à 
la pensée de ma grand’mère, ils étaient clairs et intelligibles pour des êtres 
appartenant au même règne physique qu’eux, de ceux à qui l’esprit humain a fini 
par s’adresser pour comprendre ce que lui dit son corps, comme devant les 
réponses d’un étranger on va chercher quelqu’un du même pays qui servira d’interprète. 
Eux peuvent causer avec notre corps, nous dire si sa colère est grave ou s’apaisera 
bientôt. Cottard, qu’on avait appelé auprès de ma grand’mère et qui nous avait 
agacés en nous demandant avec un sourire fin, dès la première minute où nous 
lui avions dit que ma grand’mère était malade : « Malade ? Ce n’est 
pas au moins une maladie diplomatique ? », Cottard essaya, pour calmer 
l’agitation de sa malade, le régime lacté. Mais les perpétuelles soupes au lait 
ne firent pas d’effet parce que ma grand’mère y mettait beaucoup de sel (Widal 
n’ayant pas encore fait ses découvertes), dont on ignorait l’inconvénient en ce 
temps-là. Car la médecine étant un compendium des erreurs successives et 
contradictoires des médecins, en appelant à soi les meilleurs d’entre eux on a 
grande chance d’implorer une vérité qui sera reconnue fausse quelques années 
plus tard. De sorte que croire à la médecine serait la suprême folie, si n’y 
pas croire n’en était pas une plus grande, car de cet amoncellement d’erreurs 
se sont dégagées à la longue quelques vérités. Cottard avait recommandé qu’on prît 
sa température. On alla chercher un thermomètre. Dans presque toute sa hauteur 
le tube était vide de mercure. À peine si l’on distinguait, tapie au fond dans 
sa petite cuve, la salamandre d’argent. Elle semblait morte. On plaça le 
chalumeau de verre dans la bouche de ma grand’mère. Nous n’eûmes pas besoin de 
l’y laisser longtemps ; la petite sorcière n’avait pas été longue à tirer 
son horoscope. Nous la trouvâmes immobile, perchée à mi-hauteur de sa tour et n’en 
bougeant plus, nous montrant avec exactitude le chiffre que nous lui avions 
demandé et que toutes les réflexions qu’ait pu faire sur soi-même l’âme de ma grand’mère 
eussent été bien incapables de lui fournir : 38° 3. Pour la première 
fois nous ressentîmes quelque inquiétude. Nous secouâmes bien fort le 
thermomètre pour effacer le signe fatidique, comme si nous avions pu par là 
abaisser la fièvre en même temps que la température marquée. Hélas ! il 
fut bien clair que la petite sibylle dépourvue de raison n’avait pas donné 
arbitrairement cette réponse, car le lendemain, à peine le thermomètre fut-il 
replacé entre les lèvres de ma grand’mère que presque aussitôt, comme d’un seul 
bond, belle de certitude et de l’intuition d’un fait pour nous invisible, la 
petite prophétesse était venue s’arrêter au même point, en une immobilité 
implacable, et nous montrait encore ce chiffre 38° 3, de sa verge étincelante. 
Elle ne disait rien d’autre, mais nous avions eu beau désirer, vouloir, prier, 
sourde, il semblait que ce fût son dernier mot avertisseur et menaçant. Alors, pour 
tâcher de la contraindre à modifier sa réponse, nous nous adressâmes à une 
autre créature du même règne, mais plus puissante, qui ne se contente pas d’interroger 
le corps mais peut lui commander, un fébrifuge du même ordre que l’aspirine, 
non encore employée alors. Nous n’avions pas fait baisser le thermomètre au 
delà de 37° ½ dans l’espoir qu’il n’aurait pas ainsi à remonter. Nous 
fîmes prendre ce fébrifuge à ma grand’mère et remîmes alors le thermomètre. 
Comme un gardien implacable à qui on montre l’ordre d’une autorité supérieure 
auprès de laquelle on a fait jouer une protection, et qui le trouvant en règle répond : 
« C’est bien, je n’ai rien à dire, du moment que c’est comme ça, passez », 
la vigilante tourière ne bougea pas cette fois. Mais, morose, elle semblait 
dire : « À quoi cela vous servira-t-il ? Puisque vous connaissez 
la quinine, elle me donnera l’ordre de ne pas bouger, une fois, dix fois, vingt 
fois. Et puis elle se lassera, je la connais, allez. Cela ne durera pas 
toujours. Alors vous serez bien avancés. » Alors ma grand’mère éprouva la 
présence, en elle, d’une créature qui connaissait mieux le corps humain que ma 
grand’mère, la présence d’une contemporaine des races disparues, la présence du 
premier occupant – bien antérieur à la création de l’homme qui pense ; – elle 
sentit cet allié millénaire qui la tâtait, un peu durement même, à la tête, au 
cœur, au coude ; il reconnaissait les lieux, organisait tout pour le 
combat préhistorique qui eut lieu aussitôt après. En un moment, Python écrasé, la 
fièvre fut vaincue par le puissant élément chimique, que ma grand’mère, à 
travers les règnes, passant par-dessus tous les animaux et les végétaux, aurait 
voulu pouvoir remercier. Et elle restait émue de cette entrevue qu’elle venait 
d’avoir, à travers tant de siècles, avec un climat antérieur à la création même 
des plantes. De son côté le thermomètre, comme une Parque momentanément vaincue 
par un dieu plus ancien, tenait immobile son fuseau d’argent. Hélas ! d’autres 
créatures inférieures, que l’homme a dressées à la chasse de ces gibiers mystérieux 
qu’il ne peut pas poursuivre au fond de lui-même, nous apportaient cruellement 
tous les jours un chiffre d’albumine faible, mais assez fixe pour que lui aussi 
parût en rapport avec quelque état persistant que nous n’apercevions pas. 
Bergotte avait choqué en moi l’instinct scrupuleux qui me faisait subordonner 
mon intelligence, quand il m’avait parlé du docteur du Boulbon comme d’un 
médecin qui ne m’ennuierait pas, qui trouverait des traitements, fussent-ils en 
apparence bizarres, mais s’adapteraient à la singularité de mon intelligence. 
Mais les idées se transforment en nous, elles triomphent des résistances que 
nous leur opposions d’abord et se nourrissent de riches réserves 
intellectuelles toutes prêtes, que nous ne savions pas faites pour elles. 
Maintenant, comme il arrive chaque fois que les propos entendus au sujet de 
quelqu’un que nous ne connaissons pas ont eu la vertu d’éveiller en nous l’idée 
d’un grand talent, d’une sorte de génie, au fond de mon esprit je faisais 
bénéficier le docteur du Boulbon de cette confiance sans limites que nous 
inspire celui qui d’un œil plus profond qu’un autre perçoit la vérité. Je 
savais certes qu’il était plutôt un spécialiste des maladies nerveuses, celui à 
qui Charcot avant de mourir avait prédit qu’il régnerait sur la neurologie et 
la psychiatrie. « Ah ! je ne sais pas, c’est très possible », 
dit Françoise qui était là et qui entendait pour la première fois le nom de 
Charcot comme celui de du Boulbon. Mais cela ne l’empêchait nullement de dire : 
« C’est possible. » Ses « c’est possible », ses « peut-être », 
ses « je ne sais pas » étaient exaspérants en pareil cas. On avait 
envie de lui répondre : « Bien entendu que vous ne le saviez pas 
puisque vous ne connaissez rien à la chose dont il s’agit, comment pouvez-vous 
même dire que c’est possible ou pas, vous n’en savez rien ? En tout cas 
maintenant vous ne pouvez pas dire que vous ne savez pas ce que Charcot a dit à 
du Boulbon, etc., vous le savez puisque nous vous l’avons dit, et vos « peut-être », 
vos « c’est possible » ne sont pas de mise puisque c’est certain. »
 
 
Malgré cette compétence plus particulière en matière 
cérébrale et nerveuse, comme je savais que du Boulbon était un grand médecin, 
un homme supérieur, d’une intelligence inventive et profonde, je suppliai ma 
mère de le faire venir, et l’espoir que, par une vue juste du mal, il le 
guérirait peut-être, finit par l’emporter sur la crainte que nous avions, si 
nous appelions un consultant, d’effrayer ma grand’mère. Ce qui décida ma mère 
fut que, inconsciemment encouragée par Cottard, ma grand’mère ne sortait plus, 
ne se levait guère. Elle avait beau nous répondre par la lettre de Mme 
de Sévigné sur Mme de la Fayette : « On disait qu’elle 
était folle de ne vouloir point sortir. Je disais à ces personnes si 
précipitées dans leur jugement : « Mme de la Fayette n’est 
pas folle » et je m’en tenais là. Il a fallu qu’elle soit morte pour faire 
voir qu’elle avait raison de ne pas sortir. » Du Boulbon appelé donna 
tort, sinon à Mme de Sévigné qu’on ne lui cita pas, du moins à ma grand’mère. 
Au lieu de l’ausculter, tout en posant sur elle ses admirables regards où il y 
avait peut-être l’illusion de scruter profondément la malade, ou le désir de 
lui donner cette illusion, qui semblait spontanée mais devait être tenue 
machinale, ou de ne pas lui laisser voir qu’il pensait à tout autre chose, ou 
de prendre de l’empire sur elle, – il commença à parler de Bergotte.
 
 
– Ah ! je crois bien, Madame, c’est admirable ; 
comme vous avez raison de l’aimer ! Mais lequel de ses livres 
préférez-vous ? Ah ! vraiment ! Mon Dieu, c’est peut-être en 
effet le meilleur. C’est en tout cas son roman le mieux composé : Claire y 
est bien charmante ; comme personnage d’homme lequel vous y est le plus 
sympathique ?
 
 
Je crus d’abord qu’il la faisait ainsi parler littérature 
parce que, lui, la médecine l’ennuyait, peut-être aussi pour faire montre de sa 
largeur d’esprit, et même, dans un but plus thérapeutique, pour rendre confiance 
à la malade, lui montrer qu’il n’était pas inquiet, la distraire de son état. 
Mais, depuis, j’ai compris que, surtout particulièrement remarquable comme 
aliéniste et pour ses études sur le cerveau, il avait voulu se rendre compte 
par ses questions si la mémoire de ma grand’mère était bien intacte. Comme à 
contre-cœur il l’interrogea un peu sur sa vie, l’œil sombre et fixe. Puis tout 
à coup, comme apercevant la vérité et décidé à l’atteindre coûte que coûte, 
avec un geste préalable qui semblait avoir peine à s’ébrouer, en les écartant, 
du flot des dernières hésitations qu’il pouvait avoir et de toutes les 
objections que nous aurions pu faire, regardant ma grand’mère d’un œil lucide, 
librement et comme enfin sur la terre ferme, ponctuant les mots sur un ton doux 
et prenant, dont l’intelligence nuançait toutes les inflexions (sa voix du 
reste, pendant toute la visite, resta ce qu’elle était naturellement, 
caressante, et sous ses sourcils embroussaillés, ses yeux ironiques étaient 
remplis de bonté) :
 
 
– Vous irez bien, Madame, le jour lointain ou proche, 
et il dépend de vous que ce soit aujourd’hui même, où vous comprendrez que vous 
n’avez rien et où vous aurez repris la vie commune. Vous m’avez dit que vous ne 
mangiez pas, que vous ne sortiez pas ?
 
 
– Mais, Monsieur, j’ai un peu de fièvre.
 
 
Il toucha sa main.
 
 
– Pas en ce moment en tout cas. Et puis la belle excuse ! 
Ne savez-vous pas que nous laissons au grand air, que nous suralimentons, des tuberculeux 
qui ont jusqu’à 39° ?
 
 
– Mais j’ai aussi un peu d’albumine.
 
 
– Vous ne devriez pas le savoir. Vous avez ce que j’ai 
décrit sous le nom d’albumine mentale. Nous avons tous eu, au cours d’une indisposition, 
notre petite crise d’albumine que notre médecin s’est empressé de rendre 
durable en nous la signalant. Pour une affection que les médecins guérissent 
avec des médicaments (on assure, du moins, que cela est arrivé quelquefois), 
ils en produisent dix chez des sujets bien portants, en leur inoculant cet 
agent pathogène, plus virulent mille fois que tous les microbes, l’idée qu’on 
est malade. Une telle croyance, puissante sur le tempérament de tous, agit avec 
une efficacité particulière chez les nerveux. Dites-leur qu’une fenêtre fermée 
est ouverte dans leur dos, ils commencent à éternuer ; faites-leur croire 
que vous avez mis de la magnésie dans leur potage, ils seront pris de coliques ; 
que leur café était plus fort que d’habitude, ils ne fermeront pas l’œil de la 
nuit. Croyez-vous, Madame, qu’il ne m’a pas suffi de voir vos yeux, d’entendre 
seulement la façon dont vous vous exprimez, que dis-je ? de voir Madame 
votre fille et votre petit-fils qui vous ressemblent tant, pour connaître à qui 
j’avais affaire ? « Ta grand’mère pourrait peut-être aller s’asseoir, 
si le docteur le lui permet, dans une allée calme des Champs-Élysées, près de 
ce massif de lauriers devant lequel tu jouais autrefois », me dit ma mère 
consultant ainsi indirectement du Boulbon et de laquelle la voix prenait, à 
cause de cela, quelque chose de timide et de déférent qu’elle n’aurait pas eu 
si elle s’était adressée à moi seul. Le docteur se tourna vers ma grand’mère 
et, comme il n’était pas moins lettré que savant : « Allez aux Champs-Élysées, 
Madame, près du massif de lauriers qu’aime votre petit-fils. Le laurier vous 
sera salutaire. Il purifie. Après avoir exterminé le serpent Python, c’est une 
branche de laurier à la main qu’Apollon fit son entrée dans Delphes. Il voulait 
ainsi se préserver des germes mortels de la bête venimeuse. Vous voyez que le 
laurier est le plus ancien, le plus vénérable, et j’ajouterai – ce qui a sa 
valeur en thérapeutique, comme en prophylaxie – le plus beau des antiseptiques. »
 
 
Comme une grande partie de ce que savent les médecins leur 
est enseignée par les malades, ils sont facilement portés à croire que ce 
savoir des « patients » est le même chez tous, et ils se flattent d’étonner 
celui auprès de qui ils se trouvent avec quelque remarque apprise de ceux qu’ils 
ont auparavant soignés. Aussi fut-ce avec le fin sourire d’un Parisien qui, 
causant avec un paysan, espérerait l’étonner en se servant d’un mot de patois, 
que le docteur du Boulbon dit à ma grand’mère : « Probablement les 
temps de vent réussissent à vous faire dormir là où échoueraient les plus 
puissants hypnotiques. – Au contraire, Monsieur, le vent m’empêche absolument 
de dormir. » Mais les médecins sont susceptibles. « Ach ! » 
murmura du Boulbon en fronçant les sourcils, comme si on lui avait marché sur 
le pied et si les insomnies de ma grand’mère par les nuits de tempête étaient 
pour lui une injure personnelle. Il n’avait pas tout de même trop d’amour-propre, 
et comme, en tant qu’« esprit supérieur », il croyait de son devoir 
de ne pas ajouter foi à la médecine, il reprit vite sa sérénité philosophique.
 
 
Ma mère, par désir passionné d’être rassurée par l’ami de 
Bergotte, ajouta à l’appui de son dire qu’une cousine germaine de ma grand’mère, 
en proie à une affection nerveuse, était restée sept ans cloîtrée dans sa 
chambre à coucher de Combray, sans se lever qu’une fois ou deux par semaine.
 
 
– Vous voyez, Madame, je ne le savais pas, et j’aurais 
pu vous le dire.
 
 
– Mais, Monsieur, je ne suis nullement comme elle, au 
contraire ; mon médecin ne peut pas me faire rester couchée, dit ma grand’mère, 
soit qu’elle fût un peu agacée par les théories du docteur ou désireuse de lui 
soumettre les objections qu’on y pouvait faire, dans l’espoir qu’il les 
réfuterait, et que, une fois qu’il serait parti, elle n’aurait plus en 
elle-même aucun doute à élever sur son heureux diagnostic.
 
 
– Mais naturellement, Madame, on ne peut pas avoir, 
pardonnez-moi le mot, toutes les vésanies ; vous en avez d’autres, vous n’avez 
pas celle-là. Hier, j’ai visité une maison de santé pour neurasthéniques. Dans 
le jardin, un homme était debout sur un banc, immobile comme un fakir, le cou 
incliné dans une position qui devait être fort pénible. Comme je lui demandais 
ce qu’il faisait là, il me répondit sans faire un mouvement ni tourner la tête : 
« Docteur, je suis extrêmement rhumatisant et enrhumable, je viens de 
prendre trop d’exercice, et pendant que je me donnais bêtement chaud ainsi, mon 
cou était appuyé contre mes flanelles. Si maintenant je l’éloignais de ces 
flanelles avant d’avoir laissé tomber ma chaleur, je suis sûr de prendre un 
torticolis et peut-être une bronchite. » Et il l’aurait pris, en effet. « Vous 
êtes un joli neurasthénique, voilà ce que vous êtes », lui dis-je. 
Savez-vous la raison qu’il me donna pour me prouver que non ? C’est que, 
tandis que tous les malades de l’établissement avaient la manie de prendre leur 
poids, au point qu’on avait dû mettre un cadenas à la balance pour qu’ils ne 
passassent pas toute la journée à se peser, lui on était obligé de le forcer à 
monter sur la bascule, tant il en avait peu envie. Il triomphait de n’avoir pas 
la manie des autres, sans penser qu’il avait aussi la sienne et que c’était 
elle qui le préservait d’une autre. Ne soyez pas blessée de la comparaison, 
Madame, car cet homme qui n’osait pas tourner le cou de peur de s’enrhumer est 
le plus grand poète de notre temps. Ce pauvre maniaque est la plus haute 
intelligence que je connaisse. Supportez d’être appelée une nerveuse. Vous 
appartenez à cette famille magnifique et lamentable qui est le sel de la terre. 
Tout ce que nous connaissons de grand nous vient des nerveux. Ce sont eux et non 
pas d’autres qui ont fondé les religions et composé les chefs-d’œuvre. Jamais 
le monde ne saura tout ce qu’il leur doit et surtout ce qu’eux ont souffert 
pour le lui donner. Nous goûtons les fines musiques, les beaux tableaux, mille 
délicatesses, mais nous ne savons pas ce qu’elles ont coûté, à ceux qui les 
inventèrent, d’insomnies, de pleurs, de rires spasmodiques, d’urticaires, d’asthmes, 
d’épilepsies, d’une angoisse de mourir qui est pire que tout cela, et que vous 
connaissez peut-être, Madame, ajouta-t-il en souriant à ma grand’mère, car, 
avouez-le, quand je suis venu, vous n’étiez pas très rassurée. Vous vous 
croyiez malade, dangereusement malade peut-être. Dieu sait de quelle affection 
vous croyiez découvrir en vous les symptômes. Et vous ne vous trompiez pas, 
vous les aviez. Le nervosisme est un pasticheur de génie. Il n’y a pas de 
maladie qu’il ne contrefasse à merveille. Il imite à s’y méprendre la 
dilatation des dyspeptiques, les nausées de la grossesse, l’arythmie du 
cardiaque, la fébricité du tuberculeux. Capable de tromper le médecin, comment 
ne tromperait-il pas le malade ? Ah ! ne croyez pas que je raille vos 
maux, je n’entreprendrais pas de les soigner si je ne savais pas les 
comprendre. Et, tenez, il n’y a de bonne confession que réciproque. Je vous ai 
dit que sans maladie nerveuse il n’est pas de grand artiste, qui plus est, 
ajouta-t-il en élevant gravement l’index, il n’y a pas de grand savant. J’ajouterai 
que, sans qu’il soit atteint lui-même de maladie nerveuse, il n’est pas, ne me 
faites pas dire de bon médecin, mais seulement de médecin correct des maladies 
nerveuses. Dans la pathologie nerveuse, un médecin qui ne dit pas trop de 
bêtises, c’est un malade à demi guéri, comme un critique est un poète qui ne 
fait plus de vers, un policier un voleur qui n’exerce plus. Moi, Madame, je ne 
me crois pas comme vous albuminurique, je n’ai pas la peur nerveuse de la 
nourriture, du grand air, mais je ne peux pas m’endormir sans m’être relevé 
plus de vingt fois pour voir si ma porte est fermée. Et cette maison de santé 
où j’ai trouvé hier un poète qui ne tournait pas le cou, j’y allais retenir une 
chambre, car, ceci entre nous, j’y passe mes vacances à me soigner quand j’ai 
augmenté mes maux en me fatiguant trop à guérir ceux des autres.
 
 
– Mais, Monsieur, devrais-je faire une cure semblable ? 
dit avec effroi ma grand’mère.
 
 
– C’est inutile, Madame. Les manifestations que vous 
accusez céderont devant ma parole. Et puis vous avez près de vous quelqu’un de 
très puissant que je constitue désormais votre médecin. C’est votre mal, votre 
suractivité nerveuse. Je saurais la manière de vous en guérir, je me garderais 
bien de le faire. Il me suffit de lui commander. Je vois sur votre table un 
ouvrage de Bergotte. Guérie de votre nervosisme, vous ne l’aimeriez plus. Or, 
me sentirais-je le droit d’échanger les joies qu’il procure contre une 
intégrité nerveuse qui serait bien incapable de vous les donner ? Mais ces 
joies mêmes, c’est un puissant remède, le plus puissant de tous peut-être. Non, 
je n’en veux pas à votre énergie nerveuse. Je lui demande seulement de m’écouter ; 
je vous confie à elle. Qu’elle fasse machine en arrière. La force qu’elle 
mettait pour vous empêcher de vous promener, de prendre assez de nourriture, qu’elle 
l’emploie à vous faire manger, à vous faire lire, à vous faire sortir, à vous 
distraire de toutes façons. Ne me dites pas que vous êtes fatiguée. La fatigue 
est la réalisation organique d’une idée préconçue. Commencez par ne pas la 
penser. Et si jamais vous avez une petite indisposition, ce qui peut arriver à 
tout le monde, ce sera comme si vous ne l’aviez pas, car elle aura fait de 
vous, selon un mot profond de M. de Talleyrand, un bien portant imaginaire. 
Tenez, elle a commencé à vous guérir, vous m’écoutez toute droite, sans vous 
être appuyée une fois, l’œil vif, la mine bonne, et il y a de cela une 
demi-heure d’horloge et vous ne vous en êtes pas aperçue. Madame, j’ai bien l’honneur 
de vous saluer.
 
 
Quand, après avoir reconduit le docteur du Boulbon, je 
rentrai dans la chambre où ma mère était seule, le chagrin qui m’oppressait 
depuis plusieurs semaines s’envola, je sentis que ma mère allait laisser éclater 
sa joie et qu’elle allait voir la mienne, j’éprouvai cette impossibilité de 
supporter l’attente de l’instant prochain où, près de nous, une personne va 
être émue qui, dans un autre ordre, est un peu comme la peur qu’on éprouve 
quand on sait que quelqu’un va entrer pour vous effrayer par une porte qui est 
encore fermée ; je voulus dire un mot à maman, mais ma voix se brisa, et 
fondant en larmes, je restai longtemps, la tête sur son épaule, à pleurer, à 
goûter, à accepter, à chérir la douleur, maintenant que je savais qu’elle était 
sortie de ma vie, comme nous aimons à nous exalter de vertueux projets que les circonstances 
ne nous permettent pas de mettre à exécution. Françoise m’exaspéra en ne 
prenant pas part à notre joie. Elle était tout émue parce qu’une scène terrible 
avait éclaté entre le valet de pied et le concierge rapporteur. Il avait fallu 
que la duchesse, dans sa bonté, intervînt, rétablît un semblant de paix et 
pardonnât au valet de pied. Car elle était bonne, et ç’aurait été la place 
idéale si elle n’avait pas écouté les « racontages ».
 
 
On commençait déjà depuis plusieurs jours à savoir ma grand’mère 
souffrante et à prendre de ses nouvelles. Saint-Loup m’avait écrit : « Je 
ne veux pas profiter de ces heures où ta chère grand’mère n’est pas bien pour 
te faire ce qui est beaucoup plus que des reproches et où elle n’est pour rien. 
Mais je mentirais en te disant, fût-ce par prétérition, que je n’oublierai 
jamais la perfidie de ta conduite et qu’il n’y aura jamais un pardon pour ta 
fourberie et ta trahison. » Mais des amis, jugeant ma grand’mère peu 
souffrante (on ignorait même qu’elle le fût du tout), m’avaient demandé de les 
prendre le lendemain aux Champs-Élysées pour aller de là faire une visite et 
assister, à la campagne, à un dîner qui m’amusait. Je n’avais plus aucune 
raison de renoncer à ces deux plaisirs. Quand on avait dit à ma grand’mère qu’il 
faudrait maintenant, pour obéir au docteur du Boulbon, qu’elle se promenât 
beaucoup, on a vu qu’elle avait tout de suite parlé des Champs-Élysées. Il me 
serait aisé de l’y conduire ; pendant qu’elle serait assise à lire, de m’entendre 
avec mes amis sur le lieu où nous retrouver, et j’aurais encore le temps, en me 
dépêchant, de prendre avec eux le train pour Ville-d’Avray. Au moment convenu, 
ma grand’mère ne voulut pas sortir, se trouvant fatiguée. Mais ma mère, 
instruite par du Boulbon, eut l’énergie de se fâcher et de se faire obéir. Elle 
pleurait presque à la pensée que ma grand’mère allait retomber dans sa 
faiblesse nerveuse, et ne s’en relèverait plus. Jamais un temps aussi beau et chaud 
ne se prêterait si bien à sa sortie. Le soleil changeant de place intercalait çà 
et là dans la solidité rompue du balcon ses inconsistantes mousselines et 
donnait à la pierre de taille un tiède épiderme, un halo d’or imprécis. Comme 
Françoise n’avait pas eu le temps d’envoyer un « tube » à sa fille, 
elle nous quitta dès après le déjeuner. Ce fut déjà bien beau qu’avant elle 
entrât chez Jupien pour faire faire un point au mantelet que ma grand’mère 
mettrait pour sortir. Rentrant moi-même à ce moment-là de ma promenade 
matinale, j’allai avec elle chez le giletier. « Est-ce votre jeune maître 
qui vous amène ici, dit Jupien à Françoise, est-ce vous qui me l’amenez, ou 
bien est-ce quelque bon vent et la fortune qui vous amènent tous les deux ? » 
Bien qu’il n’eût pas fait ses classes, Jupien respectait aussi naturellement la 
syntaxe que M. de Guermantes, malgré bien des efforts, la violait. Une fois Françoise 
partie et le mantelet réparé, il fallut que ma grand-mère s’habillât. Ayant 
refusé obstinément que maman restât avec elle, elle mit, toute seule, un temps 
infini à sa toilette, et maintenant que je savais qu’elle était bien portante, 
et avec cette étrange indifférence que nous avons pour nos parents tant qu’ils 
vivent, qui fait que nous les faisons passer après tout le monde, je la 
trouvais bien égoïste d’être si longue, de risquer de me mettre en retard quand 
elle savait que j’avais rendez-vous avec des amis et devais dîner à Ville-d’Avray. 
D’impatience, je finis par descendre d’avance, après qu’on m’eut dit deux fois 
qu’elle allait être prête. Enfin elle me rejoignit, sans me demander pardon de 
son retard comme elle faisait d’habitude dans ces cas-là, rouge et distraite 
comme une personne qui est pressée et qui a oublié la moitié de ses affaires, 
comme j’arrivais près de la porte vitrée entr’ouverte qui, sans les en 
réchauffer le moins du monde, laissait entrer l’air liquide, gazouillant et 
tiède du dehors, comme si on avait ouvert un réservoir, entre les glaciales 
parois de l’hôtel.
 
 
– Mon Dieu, puisque tu vas voir des amis, j’aurais pu 
mettre un autre mantelet. J’ai l’air un peu malheureux avec cela.
 
 
Je fus frappé comme elle était congestionnée et compris que, 
s’étant mise en retard, elle avait dû beaucoup se dépêcher. Comme nous venions de 
quitter le fiacre à l’entrée de l’avenue Gabriel, dans les Champs-Élysées, je 
vis ma grand’mère qui, sans me parler, s’était détournée et se dirigeait vers 
le petit pavillon ancien, grillagé de vert, où un jour j’avais attendu 
Françoise. Le même garde forestier qui s’y trouvait alors y était encore auprès 
de la « marquise », quand, suivant ma grand’mère qui, parce qu’elle 
avait sans doute une nausée, tenait sa main devant sa bouche, je montai les 
degrés du petit théâtre rustique édifié au milieu des jardins. Au contrôle, 
comme dans ces cirques forains où le clown, prêt à entrer en scène et tout 
enfariné, reçoit lui-même à la porte le prix des places, la « marquise », 
percevant les entrées, était toujours là avec son museau énorme et irrégulier enduit 
de plâtre grossier, et son petit bonnet de fleurs rouges et de dentelle noire 
surmontant sa perruque rousse. Mais je ne crois pas qu’elle me reconnut. Le 
garde, délaissant la surveillance des verdures, à la couleur desquelles était 
assorti son uniforme, causait, assis à côté d’elle.
 
 
– Alors, disait-il, vous êtes toujours là. Vous ne 
pensez pas à vous retirer.
 
 
– Et pourquoi que je me retirerais, Monsieur ? 
Voulez-vous me dire où je serais mieux qu’ici, où j’aurais plus mes aises et 
tout le confortable ? Et puis toujours du va-et-vient, de la distraction ; 
c’est ce que j’appelle mon petit Paris : mes clients me tiennent au 
courant de ce qui se passe. Tenez, Monsieur, il y en a un qui est sorti il n’y 
a pas plus de cinq minutes, c’est un magistrat tout ce qu’il y a de plus haut placé. 
Eh bien ! Monsieur, s’écria-t-elle avec ardeur comme prête à soutenir 
cette assertion par la violence – si l’agent de l’autorité avait fait mine d’en 
contester l’exactitude, – depuis huit ans, vous m’entendez bien, tous les jours 
que Dieu a faits, sur le coup de 3 heures, il est ici, toujours poli, jamais un 
mot plus haut que l’autre, ne salissant jamais rien, il reste plus d’une 
demi-heure pour lire ses journaux en faisant ses petits besoins. Un seul jour 
il n’est pas venu. Sur le moment je ne m’en suis pas aperçue, mais le soir tout 
d’un coup je me suis dit : « Tiens, mais ce monsieur n’est pas venu, 
il est peut-être mort. » Ça m’a fait quelque chose parce que je m’attache 
quand le monde est bien. Aussi j’ai été bien contente quand je l’ai revu le 
lendemain, je lui ai dit : « Monsieur, il ne vous était rien arrivé 
hier ? » Alors il m’a dit comme ça qu’il ne lui était rien arrivé à 
lui, que c’était sa femme qui était morte, et qu’il avait été si retourné qu’il 
n’avait pas pu venir. Il avait l’air triste assurément, vous comprenez, des 
gens qui étaient mariés depuis vingt-cinq ans, mais il avait l’air content tout 
de même de revenir. On sentait qu’il avait été tout dérangé dans ses petites 
habitudes. J’ai tâché de le remonter, je lui ai dit : « Il ne faut pas 
se laisser aller. Venez comme avant, dans votre chagrin ça vous fera une petite 
distraction. »
 
 
La « marquise » reprit un ton plus doux, car elle 
avait constaté que le protecteur des massifs et des pelouses l’écoutait avec 
bonhomie sans songer à la contredire, gardant inoffensive au fourreau une épée 
qui avait plutôt l’air de quelque instrument de jardinage ou de quelque attribut 
horticole.
 
 
– Et puis, dit-elle, je choisis mes clients, je ne 
reçois pas tout le monde dans ce que j’appelle mes salons. Est-ce que ça n’a 
pas l’air d’un salon, avec mes fleurs ? Comme j’ai des clients très 
aimables, toujours l’un ou l’autre veut m’apporter une petite branche de beau 
lilas, de jasmin, ou des roses, ma fleur préférée.
 
 
L’idée que nous étions peut-être mal jugés par cette dame en 
ne lui apportant jamais ni lilas, ni belles roses me fit rougir, et pour tâcher 
d’échapper physiquement – ou de n’être jugé par elle que par contumace – à un 
mauvais jugement, je m’avançai vers la porte de sortie. Mais ce ne sont pas 
toujours dans la vie les personnes qui apportent les belles roses pour qui on 
est le plus aimable, car la « marquise », croyant que je m’ennuyais, 
s’adressa à moi :
 
 
– Vous ne voulez pas que je vous ouvre une petite 
cabine ?
 
 
Et comme je refusais :
 
 
– Non, vous ne voulez pas ? ajouta-t-elle avec un 
sourire ; c’était de bon cœur, mais je sais bien que ce sont des besoins 
qu’il ne suffit pas de ne pas payer pour les avoir.
 
 
À ce moment une femme mal vêtue entra précipitamment qui 
semblait précisément les éprouver. Mais elle ne faisait pas partie du monde de 
la « marquise », car celle-ci, avec une férocité de snob, lui dit 
sèchement :
 
 
– Il n’y a rien de libre, Madame.
 
 
– Est-ce que ce sera long ? demanda la pauvre 
dame, rouge sous ses fleurs jaunes.
 
 
– Ah ! Madame, je vous conseille d’aller ailleurs, 
car, vous voyez, il y a encore ces deux messieurs qui attendent, dit-elle en 
nous montrant moi et le garde, et je n’ai qu’un cabinet, les autres sont en 
réparation.
 
 
« Ça a une tête de mauvais payeur, dit la « marquise ». 
Ce n’est pas le genre d’ici, ça n’a pas de propreté, pas de respect, il aurait 
fallu que ce soit moi qui passe une heure à nettoyer pour madame. Je ne 
regrette pas ses deux sous. »
 
 
Enfin ma grand’mère sortit, et songeant qu’elle ne 
chercherait pas à effacer par un pourboire l’indiscrétion qu’elle avait montrée 
en restant un temps pareil, je battis en retraite pour ne pas avoir une part du 
dédain que lui témoignerait sans doute la « marquise », et je m’engageai 
dans une allée, mais lentement, pour que ma grand’mère pût facilement me rejoindre 
et continuer avec moi. C’est ce qui arriva bientôt. Je pensais que ma grand’mère 
allait me dire : « Je t’ai fait bien attendre, j’espère que tu ne 
manqueras tout de même pas tes amis », mais elle ne prononça pas une seule 
parole, si bien qu’un peu déçu, je ne voulus pas lui parler le premier ; 
enfin levant les yeux vers elle, je vis que, tout en marchant auprès de moi, 
elle tenait la tête tournée de l’autre côté. Je craignais qu’elle n’eût encore 
mal au cœur. Je la regardai mieux et fus frappé de sa démarche saccadée. Son 
chapeau était de travers, son manteau sale, elle avait l’aspect désordonné et 
mécontent, la figure rouge et préoccupée d’une personne qui vient d’être 
bousculée par une voiture ou qu’on a retirée d’un fossé.
 
 
– J’ai eu peur que tu n’aies eu une nausée, grand’mère ; 
te sens-tu mieux ? lui dis-je.
 
 
Sans doute pensa-t-elle qu’il lui était impossible, sans m’inquiéter, 
de ne pas me répondre.
 
 
– J’ai entendu toute la conversation entre la « marquise » 
et le garde, me dit-elle. C’était on ne peut plus Guermantes et petit noyau 
Verdurin. Dieu ! qu’en termes galants ces choses-là étaient mises. Et elle 
ajouta encore, avec application, ceci de sa marquise à elle, Mme de 
Sévigné : « En les écoutant je pensais qu’ils me préparaient les délices 
d’un adieu. »
 
 
Voilà le propos qu’elle me tint et où elle avait mis toute 
sa finesse, son goût des citations, sa mémoire des classiques, un peu plus même 
qu’elle n’eût fait d’habitude et comme pour montrer qu’elle gardait bien tout 
cela en sa possession. Mais ces phrases, je les devinai plutôt que je ne les 
entendis, tant elle les prononça d’une voix ronchonnante et en serrant les 
dents plus que ne pouvait l’expliquer la peur de vomir.
 
 
– Allons, lui dis-je assez légèrement pour n’avoir pas 
l’air de prendre trop au sérieux son malaise, puisque tu as un peu mal au cœur, 
si tu veux bien nous allons rentrer, je ne veux pas promener aux Champs-Élysées 
une grand’mère qui a une indigestion.
 
 
– Je n’osais pas te le proposer à cause de tes amis, me 
répondit-elle. Pauvre petit ! Mais puisque tu le veux bien, c’est plus 
sage.
 
 
J’eus peur qu’elle ne remarquât la façon dont elle 
prononçait ces mots.
 
 
– Voyons, lui dis-je brusquement, ne te fatigue donc 
pas à parler, puisque tu as mal au cœur ; c’est absurde, attends au moins 
que nous soyons rentrés.
 
 
Elle me sourit tristement et me serra la main. Elle avait compris 
qu’il n’y avait pas à me cacher ce que j’avais deviné tout de suite : qu’elle 
venait d’avoir une petite attaque.
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
Chapitre premier
 
 
 

 
 
Maladie de ma grand’mère. Maladie de Bergotte. Le duc et le 
médecin. Déclin de ma grand’mère. Sa mort.
 
 

 
 
 
Nous retraversâmes l’avenue Gabriel, au milieu de la foule 
des promeneurs. Je fis asseoir ma grand’mère sur un banc et j’allai chercher un 
fiacre. Elle, au cœur de qui je me plaçais toujours pour juger la personne la 
plus insignifiante, elle m’était maintenant fermée, elle était devenue une 
partie du monde extérieur, et plus qu’à de simples passants, j’étais forcé de 
lui taire ce que je pensais de son état, de lui taire mon inquiétude. Je n’aurais 
pu lui en parler avec plus de confiance qu’à une étrangère. Elle venait de me 
restituer les pensées, les chagrins que depuis mon enfance je lui avais confiés 
pour toujours. Elle n’était pas morte encore. J’étais déjà seul. Et même ces allusions 
qu’elle avait faites aux Guermantes, à Molière, à nos conversations sur le 
petit noyau, prenaient un air sans appui, sans cause, fantastique, parce qu’elles 
sortaient du néant de ce même être qui, demain peut-être, n’existerait plus, 
pour lequel elles n’auraient plus aucun sens, de ce néant – incapable de les 
concevoir – que ma grand’mère serait bientôt.
 
 
– Monsieur, je ne dis pas, mais vous n’avez pas pris de 
rendez-vous avec moi, vous n’avez pas de numéro. D’ailleurs, ce n’est pas mon 
jour de consultation. Vous devez avoir votre médecin. Je ne peux pas me substituer, 
à moins qu’il ne me fasse appeler en consultation. C’est une question de 
déontologie...
 
 
Au moment où je faisais signe à un fiacre, j’avais rencontré 
le fameux professeur E..., presque ami de mon père et de mon grand-père, en 
tout cas en relations avec eux, lequel demeurait avenue Gabriel, et, pris d’une 
inspiration subite, je l’avais arrêté au moment où il rentrait, pensant qu’il 
serait peut-être d’un excellent conseil pour ma grand’mère. Mais, pressé, après 
avoir pris ses lettres, il voulait m’éconduire, et je ne pus lui parler qu’en 
montant avec lui dans l’ascenseur, dont il me pria de le laisser manœuvrer les 
boutons, c’était chez lui une manie.
 
 
– Mais, Monsieur, je ne demande pas que vous receviez 
ma grand’mère, vous comprendrez après ce que je vais vous dire, qu’elle est peu 
en état, je vous demande au contraire de passer d’ici une demi-heure chez nous, 
où elle sera rentrée.
 
 
– Passer chez vous ? mais, Monsieur, vous n’y 
pensez pas. Je dîne chez le Ministre du Commerce, il faut que je fasse une 
visite avant, je vais m’habiller tout de suite ; pour comble de malheur 
mon habit a été déchiré et l’autre n’a pas de boutonnière pour passer les 
décorations. Je vous en prie, faites-moi le plaisir de ne pas toucher les 
boutons de l’ascenseur, vous ne savez pas le manœuvrer, il faut être prudent en 
tout. Cette boutonnière va me retarder encore. Enfin, par amitié pour les 
vôtres, si votre grand’mère vient tout de suite je la recevrai. Mais je vous 
préviens que je n’aurai qu’un quart d’heure bien juste à lui donner.
 
 
J’étais reparti aussitôt, n’étant même pas sorti de l’ascenseur 
que le professeur E... avait mis lui-même en marche pour me faire descendre, non 
sans me regarder avec méfiance.
 
 
Nous disons bien que l’heure de la mort est incertaine, mais 
quand nous disons cela, nous nous représentons cette heure comme située dans un 
espace vague et lointain, nous ne pensons pas qu’elle ait un rapport quelconque 
avec la journée déjà commencée et puisse signifier que la mort – ou sa première 
prise de possession partielle de nous, après laquelle elle ne nous lâchera plus 
– pourra se produire dans cet après-midi même, si peu incertain, cet après-midi 
où l’emploi de toutes les heures est réglé d’avance. On tient à sa promenade 
pour avoir dans un mois le total de bon air nécessaire, on a hésité sur le 
choix d’un manteau à emporter, du cocher à appeler, on est en fiacre, la 
journée est tout entière devant vous, courte, parce qu’on veut être rentré à temps 
pour recevoir une amie ; on voudrait qu’il fît aussi beau le lendemain ; 
et on ne se doute pas que la mort, qui cheminait en vous dans un autre plan, au 
milieu d’une impénétrable obscurité, a choisi précisément ce jour-là pour 
entrer en scène, dans quelques minutes, à peu près à l’instant où la voiture 
atteindra les Champs-Élysées. Peut-être ceux que hante d’habitude l’effroi de 
la singularité particulière à la mort, trouveront-ils quelque chose de 
rassurant à ce genre de mort-là – à ce genre de premier contact avec la mort – parce 
qu’elle y revêt une apparence connue, familière, quotidienne. Un bon déjeuner l’a 
précédée et la même sortie que font des gens bien portants. Un retour en 
voiture découverte se superpose à sa première atteinte ; si malade que fût 
ma grand’mère, en somme plusieurs personnes auraient pu dire qu’à six heures, 
quand nous revînmes des Champs-Élysées, elles l’avaient saluée, passant en 
voiture découverte, par un temps superbe. Legrandin, qui se dirigeait vers la 
place de la Concorde, nous donna un coup de chapeau, en s’arrêtant, l’air 
étonné. Moi qui n’étais pas encore détaché de la vie, je demandai à ma grand’mère 
si elle lui avait répondu, lui rappelant qu’il était susceptible. Ma grand’mère, 
me trouvant sans doute bien léger, leva sa main en l’air comme pour dire : 
« Qu’est-ce que cela fait ? cela n’a aucune importance. »
 
 
Oui, on aurait pu dire tout à l’heure, pendant que je 
cherchais un fiacre, que ma grand’mère était assise sur un banc, avenue 
Gabriel, qu’un peu après elle avait passé en voiture découverte. Mais eût-ce 
été bien vrai ? Le banc, lui, pour qu’il se tienne dans une avenue – bien qu’il 
soit soumis aussi à certaines conditions d’équilibre – n’a pas besoin d’énergie. 
Mais pour qu’un être vivant soit stable, même appuyé sur un banc ou dans une 
voiture, il faut une tension de forces que nous ne percevons pas, d’habitude, 
plus que nous ne percevons (parce qu’elle s’exerce dans tous les sens) la 
pression atmosphérique. Peut-être si on faisait le vide en nous et qu’on nous 
laissât supporter la pression de l’air, sentirions-nous, pendant l’instant qui 
précéderait notre destruction, le poids terrible que rien ne neutraliserait 
plus. De même, quand les abîmes de la maladie et de la mort s’ouvrent en nous 
et que nous n’avons plus rien à opposer au tumulte avec lequel le monde et notre 
propre corps se ruent sur nous, alors soutenir même la pesée de nos muscles, 
même le frisson qui dévaste nos mœlles, alors, même nous tenir immobiles dans 
ce que nous croyons d’habitude n’être rien que la simple position négative d’une 
chose, exige, si l’on veut que la tête reste droite et le regard calme, de l’énergie 
vitale, et devient l’objet d’une lutte épuisante.
 
 
Et si Legrandin nous avait regardés de cet air étonné, c’est 
qu’à lui comme à ceux qui passaient alors, dans le fiacre où ma grand’mère semblait 
assise sur la banquette, elle était apparue sombrant, glissant à l’abîme, se 
retenant désespérément aux coussins qui pouvaient à peine retenir son corps 
précipité, les cheveux en désordre, l’œil égaré, incapable de plus faire face à 
l’assaut des images que ne réussissait plus à porter sa prunelle. Elle était 
apparue, bien qu’à côté de moi, plongée dans ce monde inconnu au sein duquel 
elle avait déjà reçu les coups dont elle portait les traces quand je l’avais vue 
tout à l’heure aux Champs-Élysées, son chapeau, son visage, son manteau 
dérangés par la main de l’ange invisible avec lequel elle avait lutté. J’ai 
pensé, depuis, que ce moment de son attaque n’avait pas dû surprendre entièrement 
ma grand’mère, que peut-être même elle l’avait prévu longtemps d’avance, avait 
vécu dans son attente. Sans doute, elle n’avait pas su quand ce moment fatal 
viendrait, incertaine, pareille aux amants qu’un doute du même genre porte tour 
à tour à fonder des espoirs déraisonnables et des soupçons injustifiés sur la 
fidélité de leur maîtresse. Mais il est rare que ces grandes maladies, telles 
que celle qui venait enfin de la frapper en plein visage, n’élisent pas pendant 
longtemps domicile chez le malade avant de le tuer, et durant cette période ne 
se fassent pas assez vite, comme un voisin ou un locataire « liant », 
connaître de lui. C’est une terrible connaissance, moins par les souffrances qu’elle 
cause que par l’étrange nouveauté des restrictions définitives qu’elle impose à 
la vie. On se voit mourir, dans ce cas, non pas à l’instant même de la mort, 
mais des mois, quelquefois des années auparavant, depuis qu’elle est 
hideusement venue habiter chez nous. La malade fait la connaissance de l’étranger 
qu’elle entend aller et venir dans son cerveau. Certes elle ne le connaît pas 
de vue, mais des bruits qu’elle l’entend régulièrement faire elle déduit ses 
habitudes. Est-ce un malfaiteur ? Un matin, elle ne l’entend plus. Il est 
parti. Ah ! si c’était pour toujours ! Le soir, il est revenu. Quels sont 
ses desseins ? Le médecin consultant, soumis à la question, comme une 
maîtresse adorée, répond par des serments tel jour crus, tel jour mis en doute. 
Au reste, plutôt que celui de la maîtresse, le médecin joue le rôle des 
serviteurs interrogés. Ils ne sont que des tiers. Celle que nous pressons, dont 
nous soupçonnons qu’elle est sur le point de nous trahir, c’est la vie 
elle-même, et malgré que nous ne la sentions plus la même, nous croyons encore 
en elle, nous demeurons en tout cas dans le doute jusqu’au jour qu’elle nous a 
enfin abandonnés.
 
 
Je mis ma grand’mère dans l’ascenseur du professeur E..., et 
au bout d’un instant il vint à nous et nous fit passer dans son cabinet. Mais là, 
si pressé qu’il fût, son air rogue changea, tant les habitudes sont fortes, et 
il avait celle d’être aimable, voire enjoué, avec ses malades. Comme il savait 
ma grand’mère très lettrée et qu’il l’était aussi, il se mit à lui citer 
pendant deux ou trois minutes de beaux vers sur l’Été radieux qu’il faisait. Il 
l’avait assise dans un fauteuil, lui à contre-jour, de manière à bien la voir. 
Son examen fut minutieux, nécessita même que je sortisse un instant. Il le 
continua encore, puis ayant fini, se mit, bien que le quart d’heure touchât à 
sa fin, à refaire quelques citations à ma grand’mère. Il lui adressa même 
quelques plaisanteries assez fines, que j’eusse préféré entendre un autre jour, 
mais qui me rassurèrent complètement par le ton amusé du docteur. Je me rappelai 
alors que M. Fallières, président du Sénat, avait eu, il y avait nombre d’années, 
une fausse attaque, et qu’au désespoir de ses concurrents, il s’était mis trois 
jours après à reprendre ses fonctions et préparait, disait-on, une candidature 
plus ou moins lointaine à la présidence de la République. Ma confiance en un 
prompt rétablissement de ma grand’mère fut d’autant plus complète, que, au 
moment où je me rappelais l’exemple de M. Fallières, je fus tiré de la pensée 
de ce rapprochement par un franc éclat de rire qui termina une plaisanterie du professeur 
E... Sur quoi il tira sa montre, fronça fiévreusement le sourcil en voyant qu’il 
était en retard de cinq minutes, et tout en nous disant adieu sonna pour qu’on 
apportât immédiatement son habit. Je laissai ma grand’mère passer devant, 
refermai la porte et demandai la vérité au savant.
 
 
– Votre grand’mère est perdue, me dit-il. C’est une 
attaque provoquée par l’urémie. En soi, l’urémie n’est pas fatalement un mal 
mortel, mais le cas me paraît désespéré. Je n’ai pas besoin de vous dire que j’espère 
me tromper. Du reste, avec Cottard, vous êtes en excellentes mains. Excusez-moi, 
me dit-il en voyant entrer une femme de chambre qui portait sur le bras l’habit 
noir du professeur. Vous savez que je dîne chez le Ministre du Commerce, j’ai 
une visite à faire avant. Ah ! la vie n’est pas que roses, comme on le 
croit à votre âge.
 
 
Et il me tendit gracieusement la main. J’avais refermé la 
porte et un valet nous guidait dans l’antichambre, ma grand’mère et moi, quand 
nous entendîmes de grands cris de colère. La femme de chambre avait oublié de percer 
la boutonnière pour les décorations. Cela allait demander encore dix minutes. 
Le professeur tempêtait toujours pendant que je regardais sur le palier ma 
grand’mère qui était perdue. Chaque personne est bien seule. Nous repartîmes vers 
la maison.
 
 
Le soleil déclinait ; il enflammait un interminable mur 
que notre fiacre avait à longer avant d’arriver à la rue que nous habitions, 
mur sur lequel l’ombre, projetée par le couchant, du cheval et de la voiture, se 
détachait en noir sur le fond rougeâtre, comme un char funèbre dans une terre 
cuite de Pompéi. Enfin nous arrivâmes. Je fis asseoir la malade en bas de l’escalier 
dans le vestibule, et je montai prévenir ma mère. Je lui dis que ma grand’mère 
rentrait un peu souffrante, ayant eu un étourdissement. Dès mes premiers mots, 
le visage de ma mère atteignit au paroxysme d’un désespoir pourtant déjà si 
résigné, que je compris que depuis bien des années elle le tenait tout prêt en 
elle pour un jour incertain et fatal. Elle ne me demanda rien ; il 
semblait, de même que la méchanceté aime à exagérer les souffrances des autres, 
que par tendresse elle ne voulût pas admettre que sa mère fût très atteinte, 
surtout d’une maladie qui peut toucher l’intelligence. Maman frissonnait, son 
visage pleurait sans larmes, elle courut dire qu’on allât chercher le médecin, mais 
comme Françoise demandait qui était malade, elle ne put répondre, sa voix s’arrêta 
dans sa gorge. Elle descendit en courant avec moi, effaçant de sa figure le 
sanglot qui la plissait. Ma grand’mère attendait en bas sur le canapé du 
vestibule, mais dès qu’elle nous entendit, se redressa, se tint debout, fit à 
maman des signes gais de la main. Je lui avais enveloppé à demi la tête avec 
une mantille en dentelle blanche, lui disant que c’était pour qu’elle n’eût pas 
froid dans l’escalier. Je ne voulais pas que ma mère remarquât trop l’altération 
du visage, la déviation de la bouche ; ma précaution était inutile : 
ma mère s’approcha de grand’mère, embrassa sa main comme celle de son Dieu, la 
soutint, la souleva jusqu’à l’ascenseur, avec des précautions infinies où il y 
avait, avec la peur d’être maladroite et de lui faire mal, l’humilité de qui se 
sent indigne de toucher ce qu’il connaît de plus précieux, mais pas une fois 
elle ne leva les yeux et ne regarda le visage de la malade. Peut-être fut-ce 
pour que celle-ci ne s’attristât pas en pensant que sa vue avait pu inquiéter 
sa fille. Peut-être par crainte d’une douleur trop forte qu’elle n’osa pas affronter. 
Peut-être par respect, parce qu’elle ne croyait pas qu’il lui fût permis sans 
impiété de constater la trace de quelque affaiblissement intellectuel dans le 
visage vénéré. Peut-être pour mieux garder plus tard intacte l’image du vrai 
visage de sa mère, rayonnant d’esprit et de bonté. Ainsi montèrent-elles l’une 
à côté de l’autre, ma grand’mère à demi cachée dans sa mantille, ma mère 
détournant les yeux.
 
 
Pendant ce temps il y avait une personne qui ne quittait pas 
des siens ce qui pouvait se deviner des traits modifiés de ma grand’mère que sa 
fille n’osait pas voir, une personne qui attachait sur eux un regard ébahi, 
indiscret et de mauvais augure : c’était Françoise. Non qu’elle n’aimât 
sincèrement ma grand’mère (même elle avait déçue et presque scandalisée par la 
froideur de maman qu’elle aurait voulu voir se jeter en pleurant dans les bras 
de sa mère), mais elle avait un certain penchant à envisager toujours le pire, 
elle avait gardé de son enfance deux particularités qui sembleraient devoir s’exclure, 
mais qui, quand elles sont assemblées, se fortifient : le manque d’éducation 
des gens du peuple qui ne cherchent pas à dissimuler l’impression, voire l’effroi 
douloureux causé en eux par la vue d’un changement physique qu’il serait plus 
délicat de ne pas paraître remarquer, et la rudesse insensible de la paysanne 
qui arrache les ailes des libellules avant qu’elle ait l’occasion de tordre le 
cou aux poulets et manque de la pudeur qui lui ferait cacher l’intérêt qu’elle 
éprouve à voir la chair qui souffre.
 
 
Quand, grâce aux soins parfaits de Françoise, ma grand’mère 
fut couchée, elle se rendit compte qu’elle parlait beaucoup plus facilement, le 
petit déchirement ou encombrement d’un vaisseau qu’avait produit l’urémie avait 
sans doute été très léger. Alors elle voulut ne pas faire faute à maman, l’assister 
dans les instants les plus cruels que celle-ci eût encore traversés.
 
 
– Eh bien ! ma fille, lui dit-elle, en lui prenant 
la main, et en gardant l’autre devant sa bouche pour donner cette cause 
apparente à la légère difficulté qu’elle avait encore à prononcer certains 
mots, voilà comme tu plains ta mère ! tu as l’air de croire que ce n’est 
pas désagréable une indigestion !
 
 
Alors pour la première fois les yeux de ma mère se posèrent passionnément 
sur ceux de ma grand’mère, ne voulant pas voir le reste de son visage, et elle 
dit, commençant la liste de ces faux serments que nous ne pouvons pas tenir :
 
 
– Maman, tu seras bientôt guérie, c’est ta fille qui s’y 
engage.
 
 
Et enfermant son amour le plus fort, toute sa volonté que sa 
mère guérît, dans un baiser à qui elle les confia et qu’elle accompagna de sa pensée, 
de tout son être jusqu’au bord de ses lèvres, elle alla le déposer humblement, 
pieusement sur le front adoré.
 
 
Ma grand’mère se plaignait d’une espèce d’alluvion de 
couvertures qui se faisait tout le temps du même côté sur sa jambe gauche et qu’elle 
ne pouvait pas arriver à soulever. Mais elle ne se rendait pas compte qu’elle 
en était elle-même la cause, de sorte que chaque jour elle accusa injustement 
Françoise de mal « retaper » son lit. Par un mouvement convulsif, 
elle rejetait de ce côté tout le flot de ces écumantes couvertures de fine 
laine qui s’y amoncelaient comme les sables dans une baie bien vite transformée 
en grève (si on n’y construit une digue) par les apports successifs du flux.
 
 
Ma mère et moi (de qui le mensonge était d’avance percé à 
jour par Françoise, perspicace et offensante), nous ne voulions même pas dire 
que ma grand’mère fût très malade, comme si cela eût pu faire plaisir aux ennemis 
que d’ailleurs elle n’avait pas, et eût été plus affectueux de trouver qu’elle 
n’allait pas si mal que ça, en somme, par le même sentiment instinctif qui m’avait 
fait supposer qu’Andrée plaignait trop Albertine pour l’aimer beaucoup. Les 
mêmes phénomènes se reproduisent des particuliers à la masse, dans les grandes 
crises. Dans une guerre, celui qui n’aime pas son pays n’en dit pas de mal, 
mais le croit perdu, le plaint, voit les choses en noir.
 
 
Françoise nous rendait un service infini par sa faculté de 
se passer de sommeil, de faire les besognes les plus dures. Et si, étant allée 
se coucher après plusieurs nuits passées debout, on était obligé de l’appeler 
un quart d’heure après qu’elle s’était endormie, elle était si heureuse de 
pouvoir faire des choses pénibles comme si elles eussent été les plus simples 
du monde que, loin de rechigner, elle montrait sur son visage de la 
satisfaction et de la modestie. Seulement quand arrivait l’heure de la messe, 
et l’heure du premier déjeuner, ma grand’mère eût-elle été agonisante, 
Françoise se fût éclipsée à temps pour ne pas être en retard. Elle ne pouvait 
ni ne voulait être suppléée par son jeune valet de pied. Certes elle avait 
apporté de Combray une idée très haute des devoirs de chacun envers nous ; 
elle n’eût pas toléré qu’un de nos gens nous « manquât ». Cela avait 
fait d’elle une si noble, si impérieuse, si efficace éducatrice, qu’il n’y 
avait jamais eu chez nous de domestiques si corrompus qui n’eussent vite 
modifié, épuré leur conception de la vie jusqu’à ne plus toucher le « sou 
du franc » et à se précipiter – si peu serviables qu’ils eussent été jusqu’alors 
– pour me prendre des mains et ne pas me laisser me fatiguer à porter le 
moindre paquet. Mais, à Combray aussi, Françoise avait contracté – et importé à 
Paris – l’habitude de ne pouvoir supporter une aide quelconque dans son travail. 
Se voir prêter un concours lui semblait recevoir une avanie, et des domestiques 
sont restés des semaines sans obtenir d’elle une réponse à leur salut matinal, 
sont même partis en vacances sans qu’elle leur dît adieu et qu’ils devinassent 
pourquoi, en réalité pour la seule raison qu’ils avaient voulu faire un peu de 
sa besogne, un jour qu’elle était souffrante. Et en ce moment où ma grand’mère 
était si mal, la besogne de Françoise lui semblait particulièrement sienne. 
Elle ne voulait pas, elle la titulaire, se laisser chiper son rôle dans ces jours 
de gala. Aussi son jeune valet de pied, écarté par elle, ne savait que faire, 
et non content d’avoir, à l’exemple de Victor, pris mon papier dans mon bureau, 
il s’était mis, de plus, à emporter des volumes de vers de ma bibliothèque. Il 
les lisait, une bonne moitié de la journée, par admiration pour les poètes qui 
les avaient composés, mais aussi afin, pendant l’autre partie de son temps, d’émailler 
de citations les lettres qu’il écrivait à ses amis de village. Certes, il 
pensait ainsi les éblouir. Mais, comme il avait peu de suite dans les idées, il 
s’était formé celle-ci que ces poèmes, trouvés dans ma bibliothèque, étaient 
chose connue de tout le monde et à quoi il est courant de se reporter. Si bien 
qu’écrivant à ces paysans dont il escomptait la stupéfaction, il entremêlait 
ses propres réflexions de vers de Lamartine, comme il eût dit : qui vivra 
verra, ou même : bonjour.
 
 
À cause des souffrances de ma grand’mère on lui permit la 
morphine. Malheureusement si celle-ci les calmait, elle augmentait aussi la 
dose d’albumine. Les coups que nous destinions au mal qui s’était installé en grand’mère 
portaient toujours à faux ; c’était elle, c’était son pauvre corps 
interposé qui les recevait, sans qu’elle se plaignît qu’avec un faible 
gémissement. Et les douleurs que nous lui causions n’étaient pas compensées par 
un bien que nous ne pouvions lui faire. Le mal féroce que nous aurions voulu 
exterminer, c’est à peine si nous l’avions frôlé, nous ne faisions que l’exaspérer 
davantage, hâtant peut-être l’heure où la captive serait dévorée. Les jours où 
la dose d’albumine avait été trop forte, Cottard après une hésitation refusait 
la morphine. Chez cet homme si insignifiant, si commun, il y avait, dans ces courts 
moments où il délibérait, où les dangers d’un traitement et d’un autre se disputaient 
en lui jusqu’à ce qu’il s’arrêtât à l’un, la sorte de grandeur d’un général 
qui, vulgaire dans le reste de la vie, est un grand stratège, et, dans un 
moment périlleux, après avoir réfléchi un instant, conclut pour ce qui 
militairement est le plus sage et dit : « Faites face à l’Est. » 
Médicalement, si peu d’espoir qu’il y eût de mettre un terme à cette crise d’urémie, 
il ne fallait pas fatiguer le rein. Mais, d’autre part, quand ma grand’mère n’avait 
pas de morphine, ses douleurs devenaient intolérables, elle recommençait 
perpétuellement un certain mouvement qui lui était difficile à accomplir sans 
gémir ; pour une grande part, la souffrance est une sorte de besoin de l’organisme 
de prendre conscience d’un état nouveau qui l’inquiète, de rendre la 
sensibilité adéquate à cet état. On peut discerner cette origine de la douleur 
dans le cas d’incommodités qui n’en sont pas pour tout le monde. Dans une 
chambre remplie d’une fumée à l’odeur pénétrante, deux hommes grossiers 
entreront et vaqueront à leurs affaires ; un troisième, d’organisation 
plus fine, trahira un trouble incessant. Ses narines ne cesseront de renifler 
anxieusement l’odeur qu’il devrait, semble-t-il, essayer de ne pas sentir et qu’il 
cherchera chaque fois à faire adhérer, par une connaissance plus exacte, à son odorat 
incommodé. De là vient sans doute qu’une vive préoccupation empêche de se 
plaindre d’une rage de dents. Quand ma grand’mère souffrait ainsi, la sueur 
coulait sur son grand front mauve, y collant les mèches blanches, et si elle 
croyait que nous n’étions pas dans la chambre, elle poussait des cris : « Ah ! 
c’est affreux ! », mais si elle apercevait ma mère, aussitôt elle 
employait toute son énergie à effacer de son visage les traces de douleur, ou, 
au contraire, répétait les mêmes plaintes en les accompagnant d’explications 
qui donnaient rétrospectivement un autre sens à celles que ma mère avait pu 
entendre :
 
 
– Ah ! ma fille, c’est affreux, rester couchée par 
ce beau soleil quand on voudrait aller se promener, je pleure de rage contre 
vos prescriptions.
 
 
Mais elle ne pouvait empêcher le gémissement de ses regards, 
la sueur de son front, le sursaut convulsif, aussitôt réprimé, de ses membres.
 
 
– Je n’ai pas mal, je me plains parce que je suis mal 
couchée, je me sens les cheveux en désordre, j’ai mal au cœur, je me suis 
cognée contre le mur.
 
 
Et ma mère, au pied du lit, rivée à cette souffrance comme 
si, à force de percer de son regard ce front douloureux, ce corps qui recelait 
le mal, elle eût dû finir par l’atteindre et l’emporter, ma mère disait :
 
 
– Non, ma petite maman, nous ne te laisserons pas 
souffrir comme ça, on va trouver quelque chose, prends patience une seconde, me 
permets-tu de t’embrasser sans que tu aies à bouger ?
 
 
Et penchée sur le lit, les jambes fléchissantes, à demi 
agenouillée, comme si, à force d’humilité, elle avait plus de chance de faire 
exaucer le don passionné d’elle-même, elle inclinait vers ma grand’mère toute 
sa vie dans son visage comme, dans un ciboire qu’elle lui tendait, décoré en 
reliefs de fossettes et de plissements si passionnés, si désolés et si doux qu’on 
ne savait pas s’ils y étaient creusés par le ciseau d’un baiser, d’un sanglot 
ou d’un sourire. Ma grand’mère essayait, elle aussi, de tendre vers maman son 
visage. Il avait tellement changé que sans doute, si elle eût eu la force de 
sortir, on ne l’eût reconnue qu’à la plume de son chapeau. Ses traits, comme 
dans des séances de modelage, semblaient s’appliquer, dans un effort qui la 
détournait de tout le reste, à se conformer à certain modèle que nous ne 
connaissions pas. Ce travail de statuaire touchait à sa fin et, si la figure de 
ma grand’mère avait diminué, elle avait également durci. Les veines qui la traversaient 
semblaient celles, non pas d’un marbre, mais d’une pierre plus rugueuse. 
Toujours penchée en avant par la difficulté de respirer, en même temps que 
repliée sur elle-même par la fatigue, sa figure fruste, réduite, atrocement 
expressive, semblait, dans une sculpture primitive, presque préhistorique, la 
figure rude, violâtre, rousse, désespérée de quelque sauvage gardienne de 
tombeau. Mais toute l’œuvre n’était pas accomplie. Ensuite, il faudrait la 
briser, et puis, dans ce tombeau – qu’on avait si péniblement gardé, avec cette 
dure contraction – descendre.
 
 
Dans un de ces moments où, selon l’expression populaire, on 
ne sait plus à quel saint se vouer, comme ma grand’mère toussait et éternuait beaucoup, 
on suivit le conseil d’un parent qui affirmait qu’avec le spécialiste X... on 
était hors d’affaire en trois jours. Les gens du monde disent cela de leur 
médecin, et on les croit comme Françoise croyait les réclames des journaux. Le 
spécialiste vint avec sa trousse chargée de tous les rhumes de ses clients, 
comme l’outre d’Éole. Ma grand’mère refusa net de se laisser examiner. Et nous, 
gênés pour le praticien qui s’était dérangé inutilement, nous déférâmes au 
désir qu’il exprima de visiter nos nez respectifs, lesquels pourtant n’avaient 
rien. Il prétendait que si, et que migraine ou colique, maladie de cœur ou diabète, 
c’est une maladie du nez mal comprise. À chacun de nous il dit : « Voilà 
une petite cornée que je serais bien aise de revoir. N’attendez pas trop. Avec 
quelques pointes de feu je vous débarrasserai. » Certes nous pensions à 
toute autre chose. Pourtant nous nous demandâmes : « Mais débarrasser 
de quoi ? » Bref tous nos nez étaient malades ; il ne se trompa 
qu’en mettant la chose au présent. Car dès le lendemain son examen et son 
pansement provisoire avaient accompli leur effet. Chacun de nous eut son 
catarrhe. Et comme il rencontrait dans la rue mon père secoué par des quintes, 
il sourit à l’idée qu’un ignorant pût croire le mal dû à son intervention. Il 
nous avait examinés au moment où nous étions déjà malades.
 
 
La maladie de ma grand’mère donna lieu à diverses personnes 
de manifester un excès ou une insuffisance de sympathie qui nous surprirent tout 
autant que le genre de hasard par lequel les uns ou les autres nous découvraient 
des chaînons de circonstances, ou même d’amitiés, que nous n’eussions pas 
soupçonnées. Et les marques d’intérêt données par les personnes qui venaient 
sans cesse prendre des nouvelles nous révélaient la gravité d’un mal que 
jusque-là nous n’avions pas assez isolé, séparé des mille impressions 
douloureuses ressenties auprès ma grand’mère. Prévenues par dépêche, ses sœurs 
ne quittèrent pas Combray. Elles avaient découvert un artiste qui leur donnait 
des séances d’excellente musique de chambre, dans l’audition de laquelle elles 
pensaient trouver, mieux qu’au chevet de la malade, un recueillement, une 
élévation douloureuse, desquels la forme ne laissa pas de paraître insolite. Madame 
Sazerat écrivit à maman, mais comme une personne dont les fiançailles 
brusquement rompues (la rupture était le dreyfusisme) nous ont à jamais 
séparés. En revanche Bergotte vint passer tous les jours plusieurs heures avec 
moi.
 
 
Il avait toujours aimé à venir se fixer pendant quelque 
temps dans une même maison où il n’eût pas de frais à faire. Mais autrefois c’était 
pour y parler sans être interrompu, maintenant pour garder longuement le silence 
sans qu’on lui demandât de parler. Car il était très malade : les uns 
disaient d’albuminurie, comme ma grand’mère ; selon d’autres il avait une 
tumeur. Il allait en s’affaiblissant ; c’est avec difficulté qu’il montait 
notre escalier, avec une plus grande encore qu’il le descendait. Bien qu’appuyé 
à la rampe il trébuchait souvent, et je crois qu’il serait resté chez lui s’il 
n’avait pas craint de perdre entièrement l’habitude, la possibilité de sortir, 
lui l’« homme à barbiche » que j’avais connu alerte, il n’y avait pas 
si longtemps. Il n’y voyait plus goutte, et sa parole même s’embarrassait 
souvent.
 
 
Mais en même temps, tout au contraire, la somme de ses œuvres, 
connues seulement des lettrés à l’époque où Mme Swann patronnait 
leurs timides efforts de dissémination, maintenant grandies et fortes aux yeux 
de tous, avait pris dans le grand public une extraordinaire puissance d’expansion. 
Sans doute il arrive que c’est après sa mort seulement qu’un écrivain devient 
célèbre. Mais c’était en vie encore et durant son lent acheminement vers la 
mort non encore atteinte, qu’il assistait à celui de ses œuvres vers la 
Renommée. Un auteur mort est du moins illustre sans fatigue. Le rayonnement de 
son nom s’arrête à la pierre de sa tombe. Dans la surdité du sommeil éternel, 
il n’est pas importuné par la Gloire. Mais pour Bergotte l’antithèse n’était 
pas entièrement achevée. Il existait encore assez pour souffrir du tumulte. Il 
remuait encore, bien que péniblement, tandis que ses œuvres, bondissantes, comme 
des filles qu’on aime mais dont l’impétueuse jeunesse et les bruyants plaisirs 
vous fatiguent, entraînaient chaque jour jusqu’au pied de son lit des 
admirateurs nouveaux.
 
 
Les visites qu’il nous faisait maintenant venaient pour moi 
quelques années trop tard, car je ne l’admirais plus autant. Ce qui n’est pas 
en contradiction avec ce grandissement de sa renommée. Une œuvre est rarement 
tout à fait comprise et victorieuse, sans que celle d’un autre écrivain, 
obscure encore, n’ait commencé, auprès de quelques esprits plus difficiles, de 
substituer un nouveau culte à celui qui a presque fini de s’imposer. Dans les 
livres de Bergotte, que je relisais souvent, ses phrases étaient aussi claires 
devant mes yeux que mes propres idées, les meubles dans ma chambre et les 
voitures dans la rue. Toutes choses s’y voyaient aisément, sinon telles qu’on 
les avait toujours vues, du moins telles qu’on avait l’habitude de les voir 
maintenant. Or un nouvel écrivain avait commencé à publier des œuvres où les 
rapports entre les choses étaient si différents de ceux qui les liaient pour 
moi que je ne comprenais presque rien de ce qu’il écrivait. Il disait par 
exemple : « Les tuyaux d’arrosage admiraient le bel entretien des 
routes » (et cela c’était facile, je glissais le long de ces routes) « qui 
partaient toutes les cinq minutes de Briand et de Claudel ». Alors je ne 
comprenais plus parce que j’avais attendu un nom de ville et qu’il m’était 
donné un nom de personne. Seulement je sentais que ce n’était pas la phrase qui 
était mal faite, mais moi pas assez fort et agile pour aller jusqu’au bout. Je reprenais 
mon élan, m’aidais des pieds et des mains pour arriver à l’endroit d’où je 
verrais les rapports nouveaux entre les choses. Chaque fois, parvenu à peu près 
à la moitié de la phrase, je retombais comme plus tard au régiment, dans l’exercice 
appelé portique. Je n’en avais pas moins pour le nouvel écrivain l’admiration d’un 
enfant gauche et à qui on donne zéro pour la gymnastique, devant un autre 
enfant plus adroit. Dès lors j’admirai moins Bergotte dont la limpidité me 
parut de l’insuffisance. Il y eut un temps où on reconnaissait bien les choses quand 
c’était Fromentin qui les peignait et où on ne les reconnaissait plus quand c’était 
Renoir.
 
 
Les gens de goût nous disent aujourd’hui que Renoir est un 
grand peintre du XVIIIe siècle. Mais en disant cela ils oublient le 
Temps et qu’il en a fallu beaucoup, même en plein XIXe, pour que 
Renoir fût salué grand artiste. Pour réussir à être ainsi reconnus, le peintre 
original, l’artiste original procèdent à la façon des oculistes. Le traitement 
par leur peinture, par leur prose, n’est pas toujours agréable. Quand il est terminé, 
le praticien nous dit : Maintenant regardez. Et voici que le monde (qui n’a 
pas été créé une fois, mais aussi souvent qu’un artiste original est survenu) 
nous apparaît entièrement différent de l’ancien, mais parfaitement clair. Des 
femmes passent dans la rue, différentes de celles d’autrefois, puisque ce sont 
des Renoir, ces Renoir où nous nous refusions jadis à voir des femmes. Les 
voitures aussi sont des Renoir, et l’eau, et le ciel : nous avons envie de 
nous promener dans la forêt pareille à celle qui le premier jour nous semblait 
tout excepté une forêt, et par exemple une tapisserie aux nuances nombreuses 
mais où manquaient justement les nuances propres aux forêts. Tel est l’univers nouveau 
et périssable qui vient d’être créé. Il durera jusqu’à la prochaine catastrophe 
géologique que déchaîneront un nouveau peintre ou un nouvel écrivain originaux.
 
 
Celui qui avait remplacé pour moi Bergotte me lassait non 
par l’incohérence mais par la nouveauté, parfaitement cohérente, de rapports que 
je n’avais pas l’habitude de suivre. Le point, toujours le même, où je me 
sentait retomber, indiquait l’identité de chaque tour de force à faire. Du 
reste, quand une fois sur mille je pouvais suivre l’écrivain jusqu’au bout de 
sa phrase, ce que je voyais était toujours d’une drôlerie, d’une vérité, d’un 
charme, pareils à ceux que j’avais trouvés jadis dans la lecture de Bergotte, 
mais plus délicieux. Je songeais qu’il n’y avait pas tant d’années qu’un même 
renouvellement du monde, pareil à celui que j’attendais de son successeur, c’était 
Bergotte qui me l’avait apporté. Et j’arrivais à me demander s’il y avait 
quelque vérité en cette distinction que nous faisons toujours entre l’art, qui n’est 
pas plus avancé qu’au temps d’Homère, et la science aux progrès continus. 
Peut-être l’art ressemblait-il au contraire en cela à la science ; chaque 
nouvel écrivain original me semblait en progrès sur celui qui l’avait précédé ; 
et qui me disait que dans vingt ans, quand je saurais accompagner sans fatigue 
le nouveau d’aujourd’hui, un autre ne surviendrait pas devant qui l’actuel 
filerait rejoindre Bergotte ?
 
 
Je parlai à ce dernier du nouvel écrivain. Il me dégoûta de 
lui moins en m’assurant que son art était rugueux, facile et vide, qu’en me 
racontant l’avoir vu, ressemblant, au point de s’y méprendre, à Bloch.
 
 
Cette image se profila désormais sur les pages écrites et je 
ne me crus plus astreint à la peine de comprendre. Si Bergotte m’avait mal 
parlé de lui, c’était moins, je crois, par jalousie de son insuccès que par ignorance 
de son œuvre. Il ne lisait presque rien. Déjà la plus grande partie de sa 
pensée avait passé de son cerveau dans ses livres. Il était amaigri comme s’il 
avait été opéré d’eux. Son instinct reproducteur ne l’induisait plus à l’activité, 
maintenant qu’il avait produit au dehors presque tout ce qu’il pensait. Il 
menait la vie végétative d’un convalescent, d’une accouchée ; ses beaux 
yeux restaient immobiles, vaguement éblouis, comme les yeux d’un homme étendu 
au bord de la mer qui dans une vague rêverie regarde seulement chaque petit 
flot. D’ailleurs si j’avais moins d’intérêt à causer avec lui que je n’aurais eu 
jadis, de cela je n’éprouvais pas de remords. Il était tellement homme d’habitude 
que les plus simples comme les plus luxueuses, une fois qu’il les avait prises, 
lui devenaient indispensables pendant un certain temps. Je ne sais ce qui le 
fit venir une première fois, mais ensuite chaque jour ce fut pour la raison qu’il 
était venu la veille. Il arrivait à la maison comme il fût allé au café, pour 
qu’on ne lui parlât pas, pour qu’il pût – bien rarement – parler, de sorte qu’on 
aurait pu en somme trouver un signe qu’il fût ému de notre chagrin ou prît 
plaisir à se trouver avec moi, si l’on avait voulu induire quelque chose d’une telle 
assiduité. Elle n’était pas indifférente à ma mère, sensible à tout ce qui 
pouvait être considéré comme un hommage à sa malade. Et tous les jours elle me 
disait : « Surtout n’oublie pas de bien le remercier. »
 
 
Nous eûmes – discrète attention de femme, comme le goûter 
que nous sert entre deux séances de pose la compagne d’un peintre, – supplément 
à titre gracieux de celles que nous faisait son mari, la visite de Mme 
Cottard. Elle venait nous offrir sa « camériste », si nous aimions le 
service d’un homme, allait se « mettre en campagne » et mieux, devant 
nos refus, nous dit qu’elle espérait du moins que ce n’était pas là de notre 
part une « défaite », mot qui dans son monde signifie un faux 
prétexte pour ne pas accepter une invitation. Elle nous assura que le 
professeur, qui ne parlait jamais chez lui de ses malades, était aussi triste 
que s’il s’était agi d’elle-même. On verra plus tard que même si cela eût été vrai, 
cela eût été à la fois bien peu et beaucoup, de la part du plus infidèle et 
plus reconnaissant des maris.
 
 
Des offres aussi utiles, et infiniment plus touchantes par 
la manière (qui était un mélange de la plus haute intelligence, du plus grand cœur, 
et d’un rare bonheur d’expression), me furent adressées par le grand-duc 
héritier de Luxembourg. Je l’avais connu à Balbec où il était venu voir une de 
ses tantes, la princesse de Luxembourg, alors qu’il n’était encore que comte de 
Nassau. Il avait épousé quelques mois après la ravissante fille d’une autre 
princesse de Luxembourg, excessivement riche parce qu’elle était la fille 
unique d’un prince à qui appartenait une immense affaire de farines. Sur quoi 
le grand-duc de Luxembourg, qui n’avait pas d’enfants et qui adorait son neveu 
Nassau, avait fait approuver par la Chambre qu’il fût déclaré grand-duc 
héritier. Comme dans tous les mariages de ce genre, l’origine de la fortune est 
l’obstacle, comme elle est aussi la cause efficiente. Je me rappelais ce comte 
de Nassau comme un des plus remarquables jeunes gens que j’aie rencontrés, déjà 
dévoré alors d’un sombre et éclatant amour pour sa fiancée. Je fus très touché 
des lettres qu’il ne cessa de m’écrire pendant la maladie de ma grand’mère, et 
maman elle-même, émue, reprenait tristement un mot de sa mère : Sévigné n’aurait 
pas mieux dit.
 
 
Le sixième jour, maman, pour obéir aux prières de grand’mère, 
dut la quitter un moment et faire semblant d’aller se reposer. J’aurais voulu, 
pour que ma grand’mère s’endormît, que Françoise restât sans bouger. Malgré mes 
supplications, elle sortit de la chambre ; elle aimait ma grand’mère ; 
avec sa clairvoyance et son pessimisme elle la jugeait perdue. Elle aurait donc 
voulu lui donner tous les soins possibles. Mais on venait de dire qu’il y avait 
un ouvrier électricien, très ancien dans sa maison, beau-frère de son patron, 
estimé dans notre immeuble où il venait travailler depuis de longues années, et 
surtout de Jupien. On avait commandé cet ouvrier avant que ma grand’mère tombât 
malade. Il me semblait qu’on eût pu le faire repartir ou le laisser attendre. 
Mais le protocole de Françoise ne le permettait pas, elle aurait manqué de délicatesse 
envers ce brave homme, l’état de ma grand’mère ne comptait plus. Quand au bout 
d’un quart d’heure, exaspéré, j’allai la chercher à la cuisine, je la trouvai 
causant avec lui sur le « carré » de l’escalier de service, dont la 
porte était ouverte, procédé qui avait l’avantage de permettre, si l’un de nous 
arrivait, de faire semblant qu’on allait se quitter, mais l’inconvénient d’envoyer 
d’affreux courants d’air. Françoise quitta donc l’ouvrier, non sans lui avoir 
encore crié quelques compliments, qu’elle avait oubliés, pour sa femme et son beau-frère. 
Souci caractéristique de Combray, de ne pas manquer à la délicatesse, que 
Françoise portait jusque dans la politique extérieure. Les niais s’imaginent 
que les grosses dimensions des phénomènes sociaux sont une excellente occasion 
de pénétrer plus avant dans l’âme humaine ; ils devraient au contraire 
comprendre que c’est en descendant en profondeur dans une individualité qu’ils 
auraient chance de comprendre ces phénomènes. Françoise avait mille fois répété 
au jardinier de Combray que la guerre est le plus insensé des crimes et que 
rien ne vaut sinon vivre. Or, quand éclata la guerre russo-japonaise, elle 
était gênée, vis-à-vis du czar, que nous ne nous fussions pas mis en guerre pour 
aider « les pauvres Russes » « puisqu’on est alliancé », 
disait-elle. Elle ne trouvait pas cela délicat envers Nicolas II qui avait 
toujours eu « de si bonnes paroles pour nous » ; c’était un 
effet du même code qui l’eût empêchée de refuser à Jupien un petit verre, dont 
elle savait qu’il allait « contrarier sa digestion », et qui faisait 
que, si près de la mort de ma grand’mère, la même malhonnêteté dont elle 
jugeait coupable la France, restée neutre à l’égard du Japon, elle eût cru la commettre, 
en n’allant pas s’excuser elle-même auprès de ce bon ouvrier électricien qui 
avait pris tant de dérangement.
 
 
Nous fûmes heureusement très vite débarrassés de la fille de 
Françoise qui eut à s’absenter plusieurs semaines. Aux conseils habituels qu’on 
donnait, à Combray, à la famille d’un malade : « Vous n’avez pas essayé 
d’un petit voyage, le changement d’air, retrouver l’appétit, etc... » elle 
avait ajouté l’idée presque unique qu’elle s’était spécialement forgée et qu’ainsi 
elle répétait chaque fois qu’on la voyait, sans se lasser, et comme pour l’enfoncer 
dans la tête des autres : « Elle aurait dû se soigner radicalement dès le début. » Elle 
ne préconisait pas un genre de cure plutôt qu’un autre, pourvu que cette cure 
fût radicale. Quant à Françoise, elle 
voyait qu’on donnait peu de médicaments à ma grand’mère. Comme, selon elle, ils 
ne servent qu’à vous abîmer l’estomac, elle en était heureuse, mais plus encore 
humiliée. Elle avait dans le Midi des cousins – riches relativement – dont la 
fille, tombée malade en pleine adolescence, était morte à vingt-trois ans ; 
pendant quelques années le père et la mère s’étaient ruinés en remèdes, en docteurs 
différents, en pérégrinations d’une « station » thermale à une autre, 
jusqu’au décès. Or cela paraissait à Françoise, pour ces parents-là, une espèce 
de luxe, comme s’ils avaient eu des chevaux de courses, un château. Eux-mêmes, 
si affligés qu’ils fussent, tiraient une certaine vanité de tant de dépenses. 
Ils n’avaient plus rien, ni surtout le bien le plus précieux, leur enfant, mais 
ils aimaient à répéter qu’ils avaient fait pour elle autant et plus que les 
gens les plus riches. Les rayons ultra-violets, à l’action desquels on avait, plusieurs 
fois par jour, pendant des mois, soumis la malheureuse, les flattaient 
particulièrement. Le père, enorgueilli dans sa douleur par une espèce de 
gloire, en arrivait quelquefois à parler de sa fille comme d’une étoile de l’Opéra 
pour laquelle il se fût ruiné. Françoise n’était pas insensible à tant de mise 
en scène ; celle qui entourait la maladie de ma grand’mère lui semblait un 
peu pauvre, bonne pour une maladie sur un petit théâtre de province.
 
 
Il y eut un moment où les troubles de l’urémie se portèrent 
sur les yeux de ma grand’mère. Pendant quelques jours, elle ne vit plus du 
tout. Ses yeux n’étaient nullement ceux d’une aveugle et restaient les mêmes. 
Et je compris seulement qu’elle ne voyait pas, à l’étrangeté d’un certain sourire 
d’accueil qu’elle avait dès qu’on ouvrait la porte, jusqu’à ce qu’on lui eût 
pris la main pour lui dire bonjour, sourire qui commençait trop tôt et restait 
stéréotypé sur ses lèvres, fixe, mais toujours de face et tâchant à être vu de 
partout, parce qu’il n’y avait plus l’aide du regard pour le régler, lui 
indiquer le moment, la direction, le mettre au point, le faire varier au fur et 
à mesure du changement de place ou d’expression de la personne qui venait d’entrer ; 
parce qu’il restait seul, sans sourire des yeux qui eût détourné un peu de lui 
l’attention du visiteur, et prenait par là, dans sa gaucherie, une importance 
excessive, donnant l’impression d’une amabilité exagérée. Puis la vue revint 
complètement, des yeux le mal nomade passa aux oreilles. Pendant quelques 
jours, ma grand’mère fut sourde. Et comme elle avait peur d’être surprise par l’entrée 
soudaine de quelqu’un qu’elle n’aurait pas entendu venir, à tout moment (bien 
que couchée du côté du mur) elle détournait brusquement la tête vers la porte. 
Mais le mouvement de son cou était maladroit, car on ne se fait pas en quelques 
jours à cette transposition, sinon de regarder les bruits, du moins d’écouter 
avec les yeux. Enfin les douleurs diminuèrent, mais l’embarras de la parole 
augmenta. On était obligé de faire répéter à ma grand’mère à peu près tout ce 
qu’elle disait.
 
 
Maintenant ma grand’mère, sentant qu’on ne la comprenait 
plus, renonçait à prononcer un seul mot et restait immobile. Quand elle m’apercevait, 
elle avait une sorte de sursaut comme ceux qui tout d’un coup manquent d’air, 
elle voulait me parler, mais n’articulait que des sons inintelligibles. Alors, 
domptée par son impuissance même, elle laissait retomber sa tête, s’allongeait 
à plat sur le lit, le visage grave, de marbre, les mains immobiles sur le drap, 
ou s’occupant d’une action toute matérielle comme de s’essuyer les doigts avec 
son mouchoir. Elle ne voulait pas penser. Puis elle commença à avoir une 
agitation constante. Elle désirait sans cesse se lever. Mais on l’empêchait, autant 
qu’on pouvait, de le faire, de peur qu’elle ne se rendît compte de sa 
paralysie. Un jour qu’on l’avait laissée un instant seule, je la trouvai, 
debout, en chemise de nuit, qui essayait d’ouvrir la fenêtre.
 
 
À Balbec, un jour où on avait sauvé malgré elle une veuve 
qui s’était jetée à l’eau, elle m’avait dit (mue peut-être par un de ces pressentiments 
que nous lisons parfois dans le mystère si obscur pourtant de notre vie 
organique, mais où il semble que se reflète l’avenir) qu’elle ne connaissait 
pas cruauté pareille à celle d’arracher une désespérée à la mort qu’elle a 
voulue et de la rendre à son martyre.
 
 
Nous n’eûmes que le temps de saisir ma grand’mère, elle soutint 
contre ma mère une lutte presque brutale, puis vaincue, rassise de force dans un 
fauteuil, elle cessa de vouloir, de regretter, son visage redevint impassible 
et elle se mit à enlever soigneusement les poils de fourrure qu’avait laissés 
sur sa chemise de nuit un manteau qu’on avait jeté sur elle.
 
 
Son regard changea tout à fait, souvent inquiet, plaintif, 
hagard, ce n’était plus son regard d’autrefois, c’était le regard maussade d’une 
vieille femme qui radote...
 
 
À force de lui demander si elle ne désirait pas être 
coiffée, Françoise finit par se persuader que la demande venait de ma grand’mère. 
Elle apporta des brosses, des peignes, de l’eau de Cologne, un peignoir. Elle disait : 
« Cela ne peut pas fatiguer Madame Amédée, que je la peigne ; si faible 
qu’on soit on peut toujours être peignée. » C’est-à-dire, on n’est jamais 
trop faible pour qu’une autre personne ne puisse, en ce qui la concerne, vous 
peigner. Mais quand j’entrai dans la chambre, je vis entre les mains cruelles 
de Françoise, ravie comme si elle était en train de rendre la santé à ma grand’mère, 
sous l’éplorement d’une vieille chevelure qui n’avait pas la force de supporter 
le contact du peigne, une tête qui, incapable de garder la pose qu’on lui 
donnait, s’écroulait dans un tourbillon incessant où l’épuisement des forces alternait 
avec la douleur. Je sentis que le moment où Françoise allait avoir terminé s’approchait 
et je n’osai pas la hâter en lui disant : « C’est assez », de 
peur qu’elle ne me désobéît. Mais en revanche je me précipitai quand, pour que 
ma grand’mère vît si elle se trouvait bien coiffée, Françoise, innocemment 
féroce, approcha une glace. Je fus d’abord heureux d’avoir pu l’arracher à 
temps de ses mains, avant que ma grand’mère, de qui on avait soigneusement 
éloigné tout miroir, eût aperçu par mégarde une image d’elle-même qu’elle ne 
pouvait se figurer. Mais, hélas ! quand, un instant après, je me penchai 
vers elle pour baiser ce beau front qu’on avait tant fatigué, elle me regarda d’un 
air étonné, méfiant, scandalisé : elle ne m’avait pas reconnu.
 
 
Selon notre médecin c’était un symptôme que la congestion du 
cerveau augmentait. Il fallait le dégager.
 
 
Cottard hésitait. Françoise espéra un instant qu’on mettrait 
des ventouses « clarifiées ». Elle en chercha les effets dans mon dictionnaire 
mais ne put les trouver. Eût-elle bien dit scarifiées au lieu de clarifiées qu’elle 
n’eût pas trouvé davantage cet adjectif, car elle ne le cherchait pas plus à la 
lettre s qu’à la lettre c ; elle disait en effet clarifiées 
mais écrivait (et par conséquent croyait que c’était écrit) « esclarifiées ». 
Cottard, ce qui la déçut, donna, sans beaucoup d’espoir, la préférence aux 
sangsues. Quand, quelques heures après, j’entrai chez ma grand’mère, attachés à 
sa nuque, à ses tempes, à ses oreilles, les petits serpents noirs se tordaient 
dans sa chevelure ensanglantée, comme dans celle de Méduse. Mais dans son 
visage pâle et pacifié, entièrement immobile, je vis grands ouverts, lumineux 
et calmes, ses beaux yeux d’autrefois (peut-être encore plus surchargés d’intelligence 
qu’ils n’étaient avant sa maladie, parce que, comme elle ne pouvait pas parler, 
ne devait pas bouger, c’est à ses yeux seuls qu’elle confiait sa pensée, la 
pensée qui tantôt tient en nous une place immense, nous offrant des trésors 
insoupçonnés, tantôt semble réduite à rien, puis peut renaître comme par 
génération spontanée par quelques gouttes de sang qu’on tire), ses yeux, doux 
et liquides comme de l’huile, sur lesquels le feu rallumé qui brûlait éclairait 
devant la malade l’univers reconquis. Son calme n’était plus la sagesse du désespoir 
mais de l’espérance. Elle comprenait qu’elle allait mieux, voulait être 
prudente, ne pas remuer, et me fit seulement le don d’un beau sourire pour que 
je susse qu’elle se sentait mieux, et me pressa légèrement la main.
 
 
Je savais quel dégoût ma grand’mère avait de voir certaines 
bêtes, à plus forte raison d’être touchée par elles. Je savais que c’était en considération 
d’une utilité supérieure qu’elle supportait les sangsues. Aussi Françoise m’exaspérait-elle 
en lui répétant avec ces petits rires qu’on a avec un enfant qu’on veut faire 
jouer : « Oh ! les petites bébêtes qui courent sur Madame. » 
C’était, de plus, traiter notre malade sans respect, comme si elle était tombée 
en enfance. Mais ma grand’mère, dont la figure avait pris la calme bravoure d’un 
stoïcien, n’avait même pas l’air d’entendre.
 
 
Hélas ! aussitôt les sangsues retirées, la congestion 
reprit de plus en plus grave. Je fus surpris qu’à ce moment où ma grand’mère 
était si mal, Françoise disparût à tout moment. C’est qu’elle s’était commandé 
une toilette de deuil et ne voulait pas faire attendre la couturière. Dans la 
vie de la plupart des femmes, tout, même le plus grand chagrin, aboutit à une 
question d’essayage.
 
 
Quelques jours plus tard, comme je dormais, ma mère vint m’appeler 
au milieu de la nuit. Avec les douces attentions que, dans les grandes circonstances, 
les gens qu’une profonde douleur accable témoignent fût-ce aux petits ennuis 
des autres :
 
 
– Pardonne-moi de venir troubler ton sommeil, me 
dit-elle.
 
 
– Je ne dormais pas, répondis-je en m’éveillant.
 
 
Je le disais de bonne foi. La grande modification qu’amène 
en nous le réveil est moins de nous introduire dans la vie claire de la 
conscience que de nous faire perdre le souvenir de la lumière un peu plus 
tamisée où reposait notre intelligence, comme au fond opalin des eaux. Les pensées 
à demi voilées sur lesquelles nous voguions il y a un instant encore 
entraînaient en nous un mouvement parfaitement suffisant pour que nous ayons pu 
les désigner sous le nom de veille. Mais les réveils trouvent alors une 
interférence de mémoire. Peu après, nous les qualifions sommeil parce que nous 
ne nous les rappelons plus. Et quand luit cette brillante étoile, qui, à l’instant 
du réveil, éclaire derrière le dormeur son sommeil tout entier, elle lui fait 
croire pendant quelques secondes que c’était non du sommeil, mais de la veille ; 
étoile filante à vrai dire, qui emporte avec sa lumière l’existence mensongère, 
mais les aspects aussi du songe et permet seulement à celui qui s’éveille de se 
dire : « J’ai dormi. »
 
 
D’une voix si douce qu’elle semblait craindre de me faire 
mal, ma mère me demanda si cela ne me fatiguerait pas trop de me lever, et me caressant 
les mains :
 
 
– Mon pauvre petit, ce n’est plus maintenant que sur 
ton papa et sur ta maman que tu pourras compter.
 
 
Nous entrâmes dans la chambre. Courbée en demi-cercle sur le 
lit, un autre être que ma grand’mère, une espèce de bête qui se serait affublée 
de ses cheveux et couchée dans ses draps, haletait, geignait, de ses convulsions 
secouait les couvertures. Les paupières étaient closes et c’est parce qu’elles 
fermaient mal plutôt que parce qu’elles s’ouvraient qu’elle laissaient voir un 
coin de prunelle, voilé, chassieux, reflétant l’obscurité d’une vision organique 
et d’une souffrance interne. Toute cette agitation ne s’adressait pas à nous qu’elle 
ne voyait pas, ni ne connaissait. Mais si ce n’était plus qu’une bête qui 
remuait là, ma grand’mère où était-elle ? On reconnaissait pourtant la 
forme de son nez, sans proportion maintenant avec le reste de la figure, mais 
au coin duquel un grain de beauté restait attaché, sa main qui écartait les couvertures 
d’un geste qui eût autrefois signifié que ces couvertures la gênaient et qui 
maintenant ne signifiait rien.
 
 
Maman me demanda d’aller chercher un peu d’eau et de 
vinaigre pour imbiber le front de grand’mère. C’était la seule chose qui la rafraîchissait, 
croyait maman qui la voyait essayer d’écarter ses cheveux. Mais on me fit signe 
par la porte de venir. La nouvelle que ma grand’mère était à toute extrémité s’était 
immédiatement répandue dans la maison. Un de ces « extras » qu’on 
fait venir dans les périodes exceptionnelles pour soulager la fatigue des 
domestiques, ce qui fait que les agonies ont quelque chose des fêtes, venait d’ouvrir 
au duc de Guermantes, lequel, resté dans l’antichambre, me demandait ; je 
ne pus lui échapper.
 
 
– Je viens, mon cher monsieur, d’apprendre ces 
nouvelles macabres. Je voudrais en signe de sympathie serrer la main à monsieur 
votre père.
 
 
Je m’excusai sur la difficulté de le déranger en ce moment. 
M. de Guermantes tombait comme au moment où on part en voyage. Mais il sentait tellement 
l’importance de la politesse qu’il nous faisait, que cela lui cachait le reste 
et qu’il voulait absolument entrer au salon. En général, il avait l’habitude de 
tenir à l’accomplissement entier des formalités dont il avait décidé d’honorer 
quelqu’un et il s’occupait peu que les malles fussent faites ou le cercueil 
prêt.
 
 
– Avez-vous fait venir Dieulafoy ? Ah ! c’est 
une grave erreur. Et si vous me l’aviez demandé, il serait venu pour moi, il ne 
me refuse rien, bien qu’il ait refusé à la duchesse de Chartres. Vous voyez, je 
me mets carrément au-dessus d’une princesse du sang. D’ailleurs devant la mort nous 
sommes tous égaux, ajouta-t-il, non pour me persuader que ma grand’mère 
devenait son égale, mais ayant peut-être senti qu’une conversation prolongée 
relativement à son pouvoir sur Dieulafoy et à sa prééminence sur la duchesse de 
Chartres ne serait pas de très bon goût.
 
 
Son conseil du reste ne m’étonnait pas. Je savais que, chez 
les Guermantes, on citait toujours le nom de Dieulafoy (avec un peu plus de respect 
seulement) comme celui d’un « fournisseur » sans rival. Et la vieille 
duchesse de Mortemart, née Guermantes (il est impossible de comprendre pourquoi 
dès qu’il s’agit d’une duchesse on dit presque toujours : « la 
vieille duchesse de » ou tout au contraire, d’un air fin et Watteau, si 
elle est jeune, la « petite duchesse de »), préconisait presque 
mécaniquement, en clignant de l’œil, dans les cas graves « Dieulafoy, 
Dieulafoy », comme si on avait besoin d’un glacier « Poiré Blanche » 
ou pour des petits fours « Rebattet, Rebattet ». Mais j’ignorais que 
mon père venait précisément de faire demander Dieulafoy.
 
 
À ce moment ma mère, qui attendait avec impatience des 
ballons d’oxygène qui devaient rendre plus aisée la respiration de ma grand’mère, 
entra elle-même dans l’antichambre où elle ne savait guère trouver M. de Guermantes. 
J’aurais voulu le cacher n’importe où. Mais persuadé que rien n’était plus 
essentiel, ne pouvait d’ailleurs la flatter davantage et n’était plus 
indispensable à maintenir sa réputation de parfait gentilhomme, il me prit 
violemment par le bras et malgré que je me défendisse comme contre un viol par 
des : « Monsieur, monsieur, monsieur » répétés, il m’entraîna 
vers maman en me disant : « Voulez-vous me faire le grand honneur de 
me présenter à madame votre mère ? » 
en déraillant un peu sur le mot mère. Et il trouvait tellement que l’honneur 
était pour elle qu’il ne pouvait s’empêcher de sourire tout en faisant une 
figure de circonstance. Je ne pus faire autrement que de le nommer, ce qui déclancha 
aussitôt de sa part des courbettes, des entrechats, et il allait commencer 
toute la cérémonie complète du salut. Il pensait même entrer en conversation, 
mais ma mère, noyée dans sa douleur, me dit de venir vite, et ne répondit même 
pas aux phrases de M. de Guermantes qui, s’attendant à être reçu en visite et 
se trouvant au contraire laissé seul dans l’antichambre, eût fini par sortir 
si, au même moment, il n’avait vu entrer Saint-Loup arrivé le matin même et 
accouru aux nouvelles. « Ah ! elle est bien bonne ! » s’écria 
joyeusement le duc en attrapant son neveu par sa manche qu’il faillit arracher, 
sans se soucier de la présence de ma mère qui retraversait l’antichambre. Saint-Loup 
n’était pas fâché, je crois, malgré son sincère chagrin, d’éviter de me voir, 
étant donné ses dispositions pour moi. Il partit, entraîné par son oncle qui, 
ayant quelque chose de très important à lui dire et ayant failli pour cela 
partir à Doncières, ne pouvait pas en croire sa joie d’avoir pu économiser un 
tel dérangement. « Ah ! si on m’avait dit que je n’avais qu’à 
traverser la cour et que je te trouverais ici, j’aurais cru à une vaste blague ; 
comme dirait ton camarade M. Bloch, c’est assez farce. » Et tout en s’éloignant 
avec Robert, qu’il tenait par l’épaule : « C’est égal, répétait-il, 
on voit bien que je viens de toucher de la corde de pendu ou tout comme ; 
j’ai une sacrée veine. » Ce n’est pas que le duc de Guermantes fût mal 
élevé, au contraire. Mais il était de ces hommes incapables de se mettre à la place 
des autres, de ces hommes ressemblant en cela à la plupart des médecins et aux 
croquemorts, et qui, après avoir pris une figure de circonstance et dit : « ce 
sont des instants très pénibles », vous avoir au besoin embrassé et 
conseillé le repos, ne considèrent plus une agonie ou un enterrement que comme 
une réunion mondaine plus ou moins restreinte où, avec une jovialité comprimée 
un moment, ils cherchent des yeux la personne à qui ils peuvent parler de leurs 
petites affaires, demander de les présenter à une autre ou « offrir une 
place » dans leur voiture pour les « ramener ». Le duc de 
Guermantes, tout en se félicitant du « bon vent » qui l’avait poussé 
vers son neveu, resta si étonné de l’accueil pourtant si naturel de ma mère, qu’il 
déclara plus tard qu’elle était aussi désagréable que mon père était poli, qu’elle 
avait des « absences » pendant lesquelles elle semblait même ne pas 
entendre les choses qu’on lui disait et qu’à son avis elle n’était pas dans son 
assiette et peut-être même n’avait pas toute sa tête à elle. Il voulut bien 
cependant, à ce qu’on me dit, mettre cela en partie sur le compte des 
circonstances et déclarer que ma mère lui avait paru très « affectée » 
par cet événement. Mais il avait encore dans les jambes tout le reste des 
saluts et révérences à reculons qu’on l’avait empêché de mener à leur fin et se 
rendait d’ailleurs si peu compte de ce que c’était que le chagrin de maman, qu’il 
demanda, la veille de l’enterrement, si je n’essayais pas de la distraire.
 
 
Un beau-frère de ma grand’mère, qui était religieux, et que 
je ne connaissais pas, télégraphia en Autriche où était le chef de son ordre, et 
ayant par faveur exceptionnelle obtenu l’autorisation, vint ce jour-là. Accablé 
de tristesse, il lisait à côté du lit des textes de prières et de méditations 
sans cependant détacher ses yeux en vrille de la malade. À un moment où ma 
grand’mère était sans connaissance, la vue de la tristesse de ce prêtre me fit 
mal, et je le regardai. Il parut surpris de ma pitié et il se produisit alors 
quelque chose de singulier. Il joignit ses mains sur sa figure comme un homme 
absorbé dans une méditation douloureuse, mais, comprenant que j’allais 
détourner de lui les yeux, je vis qu’il avait laissé un petit écart entre ses 
doigts. Et, au moment où mes regards le quittaient, j’aperçus son œil aigu qui avait 
profité de cet abri de ses mains pour observer si ma douleur était sincère. Il 
était embusqué là comme dans l’ombre d’un confessionnal. Il s’aperçut que je le 
voyais et aussitôt clôtura hermétiquement le grillage qu’il avait laissé entr’ouvert. 
Je l’ai revu plus tard, et jamais entre nous il ne fut question de cette 
minute. Il fut tacitement convenu que je n’avais pas remarqué qu’il m’épiait. 
Chez le prêtre comme chez l’aliéniste, il y a toujours quelque chose du juge d’instruction. 
D’ailleurs quel est l’ami, si cher soit-il, dans le passé, commun avec le 
nôtre, de qui il n’y ait pas de ces minutes dont nous ne trouvions plus commode 
de nous persuader qu’il a dû les oublier ?
 
 
Le médecin fit une piqûre de morphine et pour rendre la 
respiration moins pénible demanda des ballons d’oxygène. Ma mère, le docteur, 
la sœur les tenaient dans leurs mains ; dès que l’un était fini, on leur 
en passait un autre. J’étais sorti un moment de la chambre. Quand je rentrai je 
me trouvai comme devant un miracle. Accompagnée en sourdine par un murmure 
incessant, ma grand’mère semblait nous adresser un long chant heureux qui 
remplissait la chambre, rapide et musical. Je compris bientôt qu’il n’était 
guère moins inconscient, qu’il était aussi purement mécanique, que le râle de 
tout à l’heure. Peut-être reflétait-il dans une faible mesure quelque bien-être 
apporté par la morphine. Il résultait surtout, l’air ne passant plus tout à 
fait de la même façon dans les bronches, d’un changement de registre de la respiration. 
Dégagé par la double action de l’oxygène et de la morphine, le souffle de ma 
grand’mère ne peinait plus, ne geignait plus, mais vif, léger, glissait, 
patineur, vers le fluide délicieux. Peut-être à l’haleine, insensible comme 
celle du vent dans la flûte d’un roseau, se mêlait-il, dans ce chant, 
quelques-uns de ces soupirs plus humains qui, libérés à l’approche de la mort, 
font croire à des impressions de souffrance ou de bonheur chez ceux qui déjà ne 
sentent plus, et venaient ajouter un accent plus mélodieux, mais sans changer 
son rythme, à cette longue phrase qui s’élevait, montait encore, puis retombait 
pour s’élancer de nouveau de la poitrine allégée, à la poursuite de l’oxygène. 
Puis, parvenu si haut, prolongé avec tant de force, le chant, mêlé d’un murmure 
de supplication dans la volupté, semblait à certains moments s’arrêter tout à 
fait comme une source s’épuise.
 
 
Françoise, quand elle avait un grand chagrin, éprouvait le 
besoin si inutile, mais ne possédait pas l’art si simple, de l’exprimer. 
Jugeant ma grand’mère tout à fait perdue, c’était ses impressions à elle, Françoise, 
qu’elle tenait à nous faire connaître. Et elle ne savait que répéter : « Cela 
me fait quelque chose », du même ton dont elle disait, quand elle avait 
pris trop de soupe aux choux : « J’ai comme un poids sur l’estomac », 
ce qui dans les deux cas était plus naturel qu’elle ne semblait le croire. Si 
faiblement traduit, son chagrin n’en était pas moins très grand, aggravé d’ailleurs 
par l’ennui que sa fille, retenue à Combray (que la jeune Parisienne appelait 
maintenant la « cambrousse » et où elle se sentait devenir « pétrousse »), 
ne pût vraisemblablement revenir pour la cérémonie mortuaire que Françoise 
sentait devoir être quelque chose de superbe. Sachant que nous nous épanchions 
peu, elle avait à tout hasard convoqué d’avance Jupien pour tous les soirs de 
la semaine. Elle savait qu’il ne serait pas libre à l’heure de l’enterrement. 
Elle voulait du moins, au retour, le lui « raconter ».
 
 
Depuis plusieurs nuits mon père, mon grand-père, un de nos 
cousins veillaient et ne sortaient plus de la maison. Leur dévouement continu finissait 
par prendre un masque d’indifférence, et l’interminable oisiveté autour de 
cette agonie leur faisait tenir ces mêmes propos qui sont inséparables d’un 
séjour prolongé dans un wagon de chemin de fer. D’ailleurs ce cousin (le neveu 
de ma grand’tante) excitait chez moi autant d’antipathie qu’il méritait et 
obtenait généralement d’estime.
 
 
On le « trouvait » toujours dans les circonstances 
graves, et il était si assidu auprès des mourants que les familles, prétendant 
qu’il était délicat de santé, malgré son apparence robuste, sa voix de 
basse-taille et sa barbe de sapeur, le conjuraient toujours avec les 
périphrases d’usage de ne pas venir à l’enterrement. Je savais d’avance que 
maman, qui pensait aux autres au milieu de la plus immense douleur, lui dirait sous 
une tout autre forme ce qu’il avait l’habitude de s’entendre toujours dire :
 
 
– Promettez-moi que vous ne viendrez pas « demain ». 
Faites-le pour « elle ». Au moins n’allez pas « là-bas ». 
Elle vous avait demandé de ne pas venir.
 
 
Rien n’y faisait ; il était toujours le premier à la « maison », 
à cause de quoi on lui avait donné, dans un autre milieu, le surnom, que nous ignorions, 
de « ni fleurs ni couronnes ». Et avant d’aller à « tout », 
il avait toujours « pensé à tout », ce qui lui valait ces mots : 
« Vous, on ne vous dit pas merci. »
 
 
– Quoi ? demanda d’une voix forte mon grand-père 
qui était devenu un peu sourd et qui n’avait pas entendu quelque chose que mon 
cousin venait de dire à mon père.
 
 
– Rien, répondit le cousin. Je disais seulement que j’avais 
reçu ce matin une lettre de Combray où il fait un temps épouvantable et ici un soleil 
trop chaud.
 
 
– Et pourtant le baromètre est très bas, dit mon père.
 
 
– Où ça dites-vous qu’il fait mauvais temps ? 
demanda mon grand-père.
 
 
– À Combray.
 
 
– Ah ! cela ne m’étonne pas, chaque fois qu’il 
fait mauvais ici il fait beau à Combray, et vice 
versa. Mon Dieu ! vous parlez de Combray : a-t-on pensé à 
prévenir Legrandin ?
 
 
– Oui, ne vous tourmentez pas, c’est fait, dit mon 
cousin dont les joues bronzées par une barbe trop forte sourirent 
imperceptiblement de la satisfaction d’y avoir pensé.
 
 
À ce moment, mon père se précipita, je crus qu’il y avait du 
mieux ou du pire. C’était seulement le docteur Dieulafoy qui venait d’arriver. 
Mon père alla le recevoir dans le salon voisin, comme l’acteur qui doit venir 
jouer. On l’avait fait demander non pour soigner, mais pour constater, en 
espèce de notaire. Le docteur Dieulafoy a pu en effet être un grand médecin, un 
professeur merveilleux ; à ces rôles divers où il excella, il en joignait 
un autre dans lequel il fut pendant quarante ans sans rival, un rôle aussi 
original que le raisonneur, le scaramouche ou le père noble, et qui était de 
venir constater l’agonie ou la mort. Son nom déjà présageait la dignité avec 
laquelle il tiendrait l’emploi, et quand la servante disait : M. 
Dieulafoy, on se croyait chez Molière. À la dignité de l’attitude concourait 
sans se laisser voir la souplesse d’une taille charmante. Un visage en soi-même 
trop beau était amorti par la convenance à des circonstances douloureuses. Dans 
sa noble redingote noire, le professeur entrait, triste sans affectation, ne 
donnait pas une seule condoléance qu’on eût pu croire feinte et ne commettait 
pas non plus la plus légère infraction au tact. Aux pieds d’un lit de mort, c’était 
lui et non le duc de Guermantes qui était le grand seigneur. Après avoir 
regardé ma grand’mère sans la fatiguer, et avec un excès de réserve qui était 
une politesse au médecin traitant, il dit à voix basse quelques mots à mon 
père, s’inclina respectueusement devant ma mère, à qui je sentis que mon père 
se retenait pour ne pas dire : « Le professeur Dieulafoy ». Mais 
déjà celui-ci avait détourné la tête, ne voulant pas importuner, et sortit de 
la plus belle façon du monde, en prenant simplement le cachet qu’on lui remit. 
Il n’avait pas eu l’air de le voir, et nous-mêmes nous demandâmes un moment si 
nous le lui avions remis tant il avait mis de la souplesse d’un 
prestidigitateur à le faire disparaître, sans pour cela perdre rien de sa 
gravité plutôt accrue de grand consultant à la longue redingote à revers de 
soie, à la belle tête pleine d’une noble commisération. Sa lenteur et sa 
vivacité montraient que, si cent visites l’attendaient encore, il ne voulait 
pas avoir l’air pressé. Car il était le tact, l’intelligence et la bonté mêmes. 
Cet homme éminent n’est plus. D’autres médecins, d’autres professeurs ont pu l’égaler, 
le dépasser peut-être. Mais l’« emploi » où son savoir, ses dons physiques, 
sa haute éducation le faisaient triompher, n’existe plus, faute de successeurs 
qui aient su le tenir. Maman n’avait même pas aperçu M. Dieulafoy, tout ce qui 
n’était pas ma grand’mère n’existant pas. Je me souviens (et j’anticipe ici) qu’au 
cimetière, où on la vit, comme une apparition surnaturelle, s’approcher timidement 
de la tombe et semblant regarder un être envolé qui était déjà loin d’elle, mon 
père lui ayant dit : « Le père Norpois est venu à la maison, à l’église, 
au cimetière, il a manqué une commission très importante pour lui, tu devrais 
lui dire un mot, cela le toucherait beaucoup », ma mère, quand l’ambassadeur 
s’inclina vers elle, ne put que pencher avec douceur son visage qui n’avait pas 
pleuré. Deux jours plus tôt – et pour anticiper encore avant de revenir à l’instant 
même auprès du lit où la malade agonisait – pendant qu’on veillait ma grand’mère 
morte, Françoise, qui, ne niant pas absolument les revenants, s’effrayait au 
moindre bruit, disait : « Il me semble que c’est elle. » Mais au 
lieu d’effroi, c’était une douceur infinie que ces mots éveillèrent chez ma 
mère qui aurait tant voulu que les morts revinssent, pour avoir quelquefois sa 
mère auprès d’elle.
 
 
Pour revenir maintenant à ces heures de l’agonie :
 
 
– Vous savez ce que ses sœurs nous ont télégraphié ? 
demanda mon grand-père à mon cousin.
 
 
– Oui, Beethoven, on m’a dit ; c’est à encadrer, 
cela ne m’étonne pas.
 
 
– Ma pauvre femme qui les aimait tant, dit mon 
grand-père en essuyant une larme. Il ne faut pas leur en vouloir. Elles sont 
folles à lier, je l’ai toujours dit. Qu’est-ce qu’il y a, on ne donne plus d’oxygène ?
 
 
Ma mère dit :
 
 
– Mais, alors, maman va recommencer à mal respirer.
 
 
Le médecin répondit :
 
 
– Oh ! non, l’effet de l’oxygène durera encore un 
bon moment, nous recommencerons tout à l’heure.
 
 
Il me semblait qu’on n’aurait pas dit cela pour une mourante ; 
que, si ce bon effet devait durer, c’est qu’on pouvait quelque chose sur sa 
vie. Le sifflement de l’oxygène cessa pendant quelques instants. Mais la 
plainte heureuse de la respiration jaillissait toujours, légère, tourmentée, inachevée, 
sans cesse recommençante. Par moments, il semblait que tout fût fini, le 
souffle s’arrêtait, soit par ces mêmes changements d’octaves qu’il y a dans la 
respiration d’un dormeur, soit par une intermittence naturelle, un effet de l’anesthésie, 
le progrès de l’asphyxie, quelque défaillance du cœur. Le médecin reprit le 
pouls de ma grand’mère, mais déjà, comme si un affluent venait apporter son tribut 
au courant asséché, un nouveau chant s’embranchait à la phrase interrompue. Et 
celle-ci reprenait à un autre diapason, avec le même élan inépuisable. Qui sait 
si, sans même que ma grand’mère en eût conscience, tant d’états heureux et 
tendres comprimés par la souffrance ne s’échappaient pas d’elle maintenant 
comme ces gaz plus légers qu’on refoula longtemps ? On aurait dit que tout 
ce qu’elle avait à nous dire s’épanchait, que c’était à nous qu’elle s’adressait 
avec cette prolixité, cet empressement, cette effusion. Au pied du lit, 
convulsée par tous les souffles de cette agonie, ne pleurant pas mais par 
moments trempée de larmes, ma mère avait la désolation sans pensée d’un feuillage 
que cingle la pluie et retourne le vent. On me fit m’essuyer les yeux avant que 
j’allasse embrasser ma grand’mère.
 
 
– Mais je croyais qu’elle ne voyait plus, dit mon père.
 
 
– On ne peut jamais savoir, répondit le docteur.
 
 
Quand mes lèvres la touchèrent, les mains de ma grand’mère s’agitèrent, 
elle fut parcourue tout entière d’un long frisson, soit réflexe, soit que 
certaines tendresses aient leur hyperesthésie qui reconnaît à travers le voile 
de l’inconscience ce qu’elles n’ont presque pas besoin des sens pour chérir. 
Tout d’un coup ma grand’mère se dressa à demi, fit un effort violent, comme 
quelqu’un qui défend sa vie. Françoise ne put résister à cette vue et éclata en 
sanglots. Me rappelant ce que le médecin avait dit, je voulus la faire sortir 
de la chambre. À ce moment, ma grand’mère ouvrit les yeux. Je me précipitai sur 
Françoise pour cacher ses pleurs, pendant que mes parents parleraient à la 
malade. Le bruit de l’oxygène s’était tu, le médecin s’éloigna du lit. Ma grand’mère 
était morte.
 
 
Quelques heures plus tard, Françoise put une dernière fois 
et sans les faire souffrir peigner ces beaux cheveux qui grisonnaient seulement 
et jusqu’ici avaient semblé être moins âgés qu’elle. Mais maintenant, au contraire, 
ils étaient seuls à imposer la couronne de la vieillesse sur le visage redevenu 
jeune d’où avaient disparu les rides, les contractions, les empâtements, les 
tensions, les fléchissements que, depuis tant d’années, lui avait ajoutés la 
souffrance. Comme au temps lointain où ses parents lui avaient choisi un époux, 
elle avait les traits délicatement tracés par la pureté et la soumission, les 
joues brillantes d’une chaste espérance, d’un rêve de bonheur, même d’une innocente 
gaieté, que les années avaient peu à peu détruits. La vie en se retirant venait 
d’emporter les désillusions de la vie. Un sourire semblait posé sur les lèvres 
de ma grand’mère. Sur ce lit funèbre, la mort, comme le sculpteur du moyen âge, 
l’avait couchée sous l’apparence d’une jeune fille.
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Visite d’Albertine. Perspective d’un riche mariage pour 
quelques amis de Saint-Loup. L’esprit des Guermantes devant la princesse de Parme. 
Étrange visite à M. de Charlus. Je comprends de moins en moins son caractère. Les 
souliers rouges de la duchesse.
 
 
 

 
 
Bien que ce fût simplement un dimanche d’automne, je venais 
de renaître, l’existence était intacte devant moi, car dans la matinée, après 
une série de jours doux, il avait fait un brouillard froid qui ne s’était levé 
que vers midi. Or, un changement de temps suffit à recréer le monde et 
nous-même. Jadis, quand le vent soufflait dans ma cheminée, j’écoutais les 
coups qu’il frappait contre la trappe avec autant d’émotion que si, pareils aux 
fameux coups d’archet par lesquels débute la Symphonie en ut mineur, ils 
avaient été les appels irrésistibles d’un mystérieux destin. Tout changement à 
vue de la nature nous offre une transformation semblable, en adaptant au mode 
nouveau des choses nos désirs harmonisés. La brume, dès le réveil, avait fait 
de moi, au lieu de l’être centrifuge qu’on est par les beaux jours, un homme 
replié, désireux du coin du feu et du lit partagé, Adam frileux en quête d’une Ève 
sédentaire, dans ce monde différent.
 
 
Entre la couleur grise et douce d’une campagne matinale et 
le goût d’une tasse de chocolat, je faisais tenir toute l’originalité de la vie 
physique, intellectuelle et morale que j’avais apportée une année environ 
auparavant à Doncières, et qui, blasonnée de la forme oblongue d’une colline 
pelée – toujours présente même quand elle était invisible – formait en moi une 
série de plaisirs entièrement distincts de tous autres, indicibles à des amis 
en ce sens que les impressions richement tissées les unes dans les autres qui 
les orchestraient les caractérisaient bien plus pour moi et à mon insu que les 
faits que j’aurais pu raconter. À ce point de vue le monde nouveau dans lequel 
le brouillard de ce matin m’avait plongé était un monde déjà connu de moi (ce 
qui ne lui donnait que plus de vérité), et oublié depuis quelque temps (ce qui 
lui rendait toute sa fraîcheur). Et je pus regarder quelques-uns des tableaux 
de bruine que ma mémoire avait acquis, notamment des « Matin à Doncières », 
soit le premier jour au quartier, soit, une autre fois, dans un château voisin 
où Saint-Loup m’avait emmené passer vingt-quatre heures, de la fenêtre dont j’avais 
soulevé les rideaux à l’aube, avant de me recoucher, dans le premier un cavalier, 
dans le second (à la mince lisière d’un étang et d’un bois dont tout le reste 
était englouti dans la douceur uniforme et liquide de la brume) un cocher en 
train d’astiquer une courroie, m’étaient apparus comme ces rares personnages, à 
peine distincts pour l’œil obligé de s’adapter au vague mystérieux des 
pénombres, qui émergent d’une fresque effacée.
 
 
C’est de mon lit que je regardais aujourd’hui ces souvenirs, 
car je m’étais recouché pour attendre le moment où, profitant de l’absence de mes 
parents, partis pour quelques jours à Combray, je comptais ce soir même aller 
entendre une petite pièce qu’on jouait chez Mme de Villeparisis. Eux 
revenus, je n’aurais peut-être osé le faire ; ma mère, dans les scrupules 
de son respect pour le souvenir de ma grand’mère, voulait que les marques de 
regret qui lui étaient données le fussent librement, sincèrement ; elle ne 
m’aurait pas défendu cette sortie, elle l’eût désapprouvée. De Combray au 
contraire, consultée, elle ne m’eût pas répondu par un triste : « Fais 
ce que tu veux, tu es assez grand pour savoir ce que tu dois faire », mais 
se reprochant de m’avoir laissé seul à Paris, et jugeant mon chagrin d’après le 
sien, elle eût souhaité pour lui des distractions qu’elle se fût refusées à 
elle-même et qu’elle se persuadait que ma grand’mère, soucieuse avant tout de 
ma santé et de mon équilibre nerveux, m’eût conseillées.
 
 
Depuis le matin on avait allumé le nouveau calorifère à eau. 
Son bruit désagréable, qui poussait de temps à autre une sorte de hoquet, n’avait 
aucun rapport avec mes souvenirs de Doncières. Mais sa rencontre prolongée avec 
eux en moi, cet après-midi, allait lui faire contracter avec eux une affinité 
telle que, chaque fois que (un peu) déshabitué de lui j’entendrais de nouveau 
le chauffage central, il me les rappellerait.
 
 
Il n’y avait à la maison que Françoise. Le jour gris, 
tombant comme une pluie fine, tissait sans arrêt de transparents filets dans 
lesquels les promeneurs dominicaux semblaient s’argenter. J’avais rejeté à mes 
pieds le Figaro que tous les jours je 
faisais acheter consciencieusement depuis que j’y avais envoyé un article qui n’y 
avait pas paru ; malgré l’absence de soleil, l’intensité du jour m’indiquait 
que nous n’étions encore qu’au milieu de l’après-midi. Les rideaux de tulle de 
la fenêtre, vaporeux et friables comme ils n’auraient pas été par un beau temps, 
avaient ce même mélange de douceur et de cassant qu’ont les ailes de libellules 
et les verres de Venise. Il me pesait d’autant plus d’être seul ce dimanche-là 
que j’avais fait porter le matin une lettre à Mlle de Stermaria. 
Robert de Saint-Loup, que sa mère avait réussi à faire rompre, après de 
douloureuses tentatives avortées, avec sa maîtresse, et qui depuis ce moment 
avait été envoyé au Maroc pour oublier celle qu’il n’aimait déjà plus depuis 
quelque temps, m’avait écrit un mot, reçu la veille, où il m’annonçait sa prochaine 
arrivée en France pour un congé très court. Comme il ne ferait que toucher 
barre à Paris (où sa famille craignait sans doute de le voir renouer avec 
Rachel), il m’avertissait, pour me montrer qu’il avait pensé à moi, qu’il avait 
rencontré à Tanger Mlle ou plutôt Mme de Stermaria, car 
elle avait divorcé après trois mois de mariage. Et Robert se souvenant de ce 
que je lui avais dit à Balbec avait demandé de ma part un rendez-vous à la 
jeune femme. Elle dînerait très volontiers avec moi, lui avait-elle répondu, un 
des jours que, avant de regagner la Bretagne, elle passerait à Paris. Il me 
disait de me hâter d’écrire à Mme de Stermaria, car elle était 
certainement arrivée. La lettre de Saint-Loup ne m’avait pas étonné, bien que 
je n’eusse pas reçu de nouvelles de lui depuis qu’au moment de la maladie de ma 
grand’mère il m’eût accusé de perfidie et de trahison. J’avais très bien 
compris alors ce qui s’était passé. Rachel, qui aimait à exciter sa jalousie – elle 
avait des raisons accessoires aussi de m’en vouloir – avait persuadé à son 
amant que j’avais fait des tentatives sournoises pour avoir, pendant l’absence 
de Robert, des relations avec elle. Il est probable qu’il continuait à croire 
que c’était vrai, mais il avait cessé d’être épris d’elle, de sorte que, vrai 
ou non, ce lui était devenu parfaitement égal et que notre amitié seule 
subsistait. Quand, une fois que je l’eus revu, je voulus essayer de lui parler 
de ses reproches, il eut seulement un bon et tendre sourire par lequel il avait 
l’air de s’excuser, puis il changea de conversation. Ce n’est pas qu’il ne dût 
un peu plus tard, à Paris, revoir quelquefois Rachel. Les créatures qui ont 
joué un grand rôle dans notre vie, il est rare qu’elles en sortent tout d’un 
coup d’une façon définitive. Elles reviennent s’y poser par moments (au point 
que certains croient à un recommencement d’amour) avant de la quitter à jamais. 
La rupture de Saint-Loup avec Rachel lui était très vite devenue moins 
douloureuse, grâce au plaisir apaisant que lui apportaient les incessantes 
demandes d’argent de son amie. La jalousie, qui prolonge l’amour, ne peut pas contenir 
beaucoup plus de choses que les autres formes de l’imagination. Si l’on 
emporte, quand on part en voyage, trois ou quatre images qui du reste se 
perdront en route (les lys et les anémones du Ponte Vecchio, l’église persane 
dans les brumes, etc.), la malle est déjà bien pleine. Quand on quitte une 
maîtresse, on voudrait bien, jusqu’à ce qu’on l’ait un peu oubliée, qu’elle ne 
devînt pas la possession de trois ou quatre entreteneurs possibles et qu’on se 
figure, c’est-à-dire dont on est jaloux : tous ceux qu’on ne se figure pas 
ne sont rien. Or, les demandes d’argent fréquentes d’une maîtresse quittée ne 
vous donnent pas plus une idée complète de sa vie que des feuilles de 
température élevée ne donneraient de sa maladie. Mais les secondes seraient 
tout de même un signe qu’elle est malade et les premières fournissent une 
présomption, assez vague il est vrai, que la délaissée ou délaisseuse n’a pas 
dû trouver grand’chose comme riche protecteur. Aussi chaque demande est-elle 
accueillie avec la joie que produit une accalmie dans la souffrance du jaloux, 
et suivie immédiatement d’envois d’argent, car on veut qu’elle ne manque de 
rien, sauf d’amants (d’un des trois amants qu’on se figure), le temps de se 
rétablir un peu soi-même et de pouvoir apprendre sans faiblesse le nom du 
successeur. Quelquefois Rachel revint assez tard dans la soirée pour demander à 
son ancien amant la permission de dormir à côté de lui jusqu’au matin. C’était 
une grande douceur pour Robert, car il se rendait compte combien ils avaient 
tout de même vécu intimement ensemble, rien qu’à voir que, même s’il prenait à 
lui seul une grande moitié du lit, il ne la dérangeait en rien pour dormir. Il comprenait 
qu’elle était près de son corps, plus commodément qu’elle n’eût été ailleurs, 
qu’elle se retrouvait à son côté – fût-ce à l’hôtel – comme dans une chambre 
anciennement connue où l’on a ses habitudes, où on dort mieux. Il sentait que 
ses épaules, ses jambes, tout lui, étaient pour elle, même quand il remuait 
trop par insomnie ou travail à faire, de ces choses si parfaitement usuelles qu’elles 
ne peuvent gêner et que leur perception ajoute encore à la sensation du repos.
 
 
Pour revenir en arrière, j’avais été d’autant plus troublé 
par la lettre de Robert que je lisais entre les lignes ce qu’il n’avait pas osé 
écrire plus explicitement. « Tu peux très bien l’inviter en cabinet 
particulier, me disait-il. C’est une jeune personne charmante, d’un délicieux caractère, 
vous vous entendrez parfaitement et je suis certain d’avance que tu passeras 
une très bonne soirée. » Comme mes parents rentraient à la fin de la 
semaine, samedi ou dimanche, et qu’après je serais forcé de dîner tous les 
soirs à la maison, j’avais aussitôt écrit à Mme de Stermaria pour 
lui proposer le jour qu’elle voudrait, jusqu’à vendredi. On avait répondu que j’aurais 
une lettre, vers huit heures, ce soir même. Je l’aurais atteint assez vite si j’avais 
eu pendant l’après-midi qui me séparait de lui le secours d’une visite. Quand 
les heures s’enveloppent de causeries, on ne peut plus les mesurer, même les 
voir, elles s’évanouissent, et tout d’un coup c’est bien loin du point où il vous 
avait échappé que reparaît devant votre attention le temps agile et escamoté. 
Mais si nous sommes seuls, la préoccupation, en ramenant devant nous le moment 
encore éloigné et sans cesse attendu, avec la fréquence et l’uniformité d’un 
tic tac, divise ou plutôt multiplie les heures par toutes les minutes qu’entre 
amis nous n’aurions pas comptées. Et confrontée, par le retour incessant de mon 
désir, à l’ardent plaisir que je goûterais dans quelques jours seulement, hélas ! 
avec Mme de Stermaria, cette après-midi, que j’allais achever seul, 
me paraissait bien vide et bien mélancolique.
 
 
Par moments, j’entendais le bruit de l’ascenseur qui 
montait, mais il était suivi d’un second bruit, non celui que j’espérais : 
l’arrêt à mon étage, mais d’un autre fort différent que l’ascenseur faisait 
pour continuer sa route élancée vers les étages supérieurs et qui, parce qu’il 
signifia si souvent la désertion du mien quand j’attendais une visite, est 
resté pour moi plus tard, même quand je n’en désirais plus aucune, un bruit par 
lui-même douloureux, où résonnait comme une sentence d’abandon. Lasse, 
résignée, occupée pour plusieurs heures encore à sa tâche immémoriale, la grise 
journée filait sa passementerie de nacre et je m’attristais de penser que j’allais 
rester seul en tête à tête avec elle qui ne me connaissait pas plus qu’une 
ouvrière qui, installée près de la fenêtre pour voir plus clair en faisant sa 
besogne, ne s’occupe nullement de la personne présente dans la chambre. Tout d’un 
coup, sans que j’eusse entendu sonner, Françoise vint ouvrir la porte, introduisant 
Albertine qui entra souriante, silencieuse, replète, contenant dans la 
plénitude de son corps, préparés pour que je continuasse à les vivre, venus 
vers moi, les jours passés dans ce Balbec où je n’étais jamais retourné. Sans 
doute, chaque fois que nous revoyons une personne avec qui nos rapports – si 
insignifiants soient-ils – se trouvent changés, c’est comme une confrontation 
de deux époques. Il n’y a pas besoin pour cela qu’une ancienne maîtresse vienne 
nous voir en amie, il suffit de la visite à Paris de quelqu’un que nous avons connu 
dans l’au-jour-le-jour d’un certain genre de vie, et que cette vie ait cessé, 
fût-ce depuis une semaine seulement. Sur chaque trait rieur, interrogatif et 
gêné du visage d’Albertine, je pouvais épeler ces questions : « Et 
Madame de Villeparisis ? Et le maître de danse ? Et le pâtissier ? » 
Quand elle s’assit, son dos eut l’air de dire : « Dame, il n’y a pas 
de falaise ici, vous permettez que je m’asseye tout de même près de vous, comme 
j’aurais fait à Balbec ? » Elle semblait une magicienne me présentant 
un miroir du Temps. En cela elle était pareille à tous ceux que nous revoyons 
rarement, mais qui jadis vécurent plus intimement avec nous. Mais avec 
Albertine il n’y avait que cela. Certes, même à Balbec, dans nos rencontres 
quotidiennes j’étais toujours surpris en l’apercevant tant elle était 
journalière. Mais maintenant on avait peine à la reconnaître. Dégagés de la 
vapeur rose qui les baignait, ses traits avaient sailli comme une statue. Elle 
avait un autre visage, ou plutôt elle avait enfin un visage ; son corps 
avait grandi. Il ne restait presque plus rien de la gaine où elle avait été 
enveloppée et sur la surface de laquelle à Balbec sa forme future se dessinait 
à peine.
 
 
Albertine, cette fois, rentrait à Paris plus tôt que de 
coutume. D’ordinaire elle n’y arrivait qu’au printemps, de sorte que, déjà troublé 
depuis quelques semaines par les orages sur les premières fleurs, je ne 
séparais pas, dans le plaisir que j’avais, le retour d’Albertine et celui de la 
belle saison. Il suffisait qu’on me dise qu’elle était à Paris et qu’elle était 
passée chez moi pour que je la revisse comme une rose au bord de la mer. Je ne 
sais trop si c’était le désir de Balbec ou d’elle qui s’emparait de moi alors, 
peut-être le désir d’elle étant lui-même une forme paresseuse, lâche et 
incomplète de posséder Balbec, comme si posséder matériellement une chose, 
faire sa résidence d’une ville, équivalait à la posséder spirituellement. Et d’ailleurs, 
même matériellement, quand elle était non plus balancée par mon imagination 
devant l’horizon marin, mais immobile auprès de moi, elle me semblait souvent 
une bien pauvre rose devant laquelle j’aurais bien voulu fermer les yeux pour 
ne pas voir tel défaut des pétales et pour croire que je respirais sur la 
plage.
 
 
Je peux le dire ici, bien que je ne susse pas alors ce qui 
ne devait arriver que dans la suite. Certes, il est plus raisonnable de 
sacrifier sa vie aux femmes qu’aux timbres-poste, aux vieilles tabatières, même 
aux tableaux et aux statues. Seulement l’exemple des autres collections devrait 
nous avertir de changer, de n’avoir pas une seule femme, mais beaucoup. Ces 
mélanges charmants qu’une jeune fille fait avec une plage, avec la chevelure 
tressée d’une statue d’église, avec une estampe, avec tout ce à cause de quoi 
on aime en l’une d’elles, chaque fois qu’elle entre, un tableau charmant, ces 
mélanges ne sont pas très stables. Vivez tout à fait avec la femme et vous ne 
verrez plus rien de ce qui vous l’a fait aimer ; certes les deux éléments 
désunis, la jalousie peut à nouveau les rejoindre. Si après un long temps de 
vie commune je devais finir par ne plus voir en Albertine qu’une femme 
ordinaire, quelque intrigue d’elle avec un être qu’elle eût aimé à Balbec eût 
peut-être suffi pour réincorporer en elle et amalgamer la plage et le déferlement 
du flot. Seulement ces mélanges secondaires ne ravissant plus nos yeux, c’est à 
notre cœur qu’ils sont sensibles et funestes. On ne peut sous une forme si 
dangereuse trouver souhaitable le renouvellement du miracle. Mais j’anticipe 
les années. Et je dois seulement ici regretter de n’être pas resté assez sage 
pour avoir eu simplement ma collection de femmes comme on a des lorgnettes 
anciennes, jamais assez nombreuses derrière une vitrine où toujours une place 
vide attend une lorgnette nouvelle et plus rare.
 
 
Contrairement à l’ordre habituel de ses villégiatures, cette 
année elle venait directement de Balbec et encore y était-elle restée bien 
moins tard que d’habitude. Il y avait longtemps que je ne l’avais vue. Et comme 
je ne connaissais pas, même de nom, les personnes qu’elle fréquentait à Paris, 
je ne savais rien d’elle pendant les périodes où elle restait sans venir me 
voir. Celles-ci étaient souvent assez longues. Puis, un beau jour, surgissait 
brusquement Albertine dont les roses apparitions et les silencieuses visites me 
renseignaient assez peu sur ce qu’elle avait pu faire dans leur intervalle, qui 
restait plongé dans cette obscurité de sa vie que mes yeux ne se souciaient 
guère de percer.
 
 
Cette fois-ci pourtant, certains signes semblaient indiquer 
que des choses nouvelles avaient dû se passer dans cette vie. Mais il fallait peut-être 
tout simplement induire d’eux qu’on change très vite à l’âge qu’avait 
Albertine. Par exemple, son intelligence se montrait mieux, et quand je lui 
reparlai du jour où elle avait mis tant d’ardeur à imposer son idée de faire 
écrire par Sophocle : « Mon cher Racine », elle fut la première 
à rire de bon cœur. « C’est Andrée qui avait raison, j’étais stupide, 
dit-elle, il fallait que Sophocle écrive : « Monsieur ». Je lui répondis 
que le « monsieur » et le « cher monsieur » d’Andrée n’étaient 
pas moins comiques que son « mon cher Racine » à elle et le « mon 
cher ami » de Gisèle, mais qu’il n’y avait, au fond, de stupides que des 
professeurs faisant encore adresser par Sophocle une lettre à Racine. Là, 
Albertine ne me suivit plus. Elle ne voyait pas ce que cela avait de bête ; 
son intelligence s’entr’ouvrait, mais n’était pas développée. Il y avait des nouveautés 
plus attirantes en elle ; je sentais, dans la même jolie fille qui venait 
de s’asseoir près de mon lit, quelque chose de différent ; et dans ces 
lignes qui dans le regard et les traits du visage expriment la volonté 
habituelle, un changement de front, une demi-conversion comme si avaient été 
détruites ces résistances contre lesquelles je m’étais brisé à Balbec, un soir 
déjà lointain où nous formions un couple symétrique mais inverse de celui de l’après-midi 
actuel, puisque alors c’était elle qui était couchée et moi à côté de son lit. 
Voulant et n’osant m’assurer si maintenant elle se laisserait embrasser, chaque 
fois qu’elle se levait pour partir, je lui demandais de rester encore. Ce n’était 
pas très facile à obtenir, car bien qu’elle n’eût rien à faire (sans cela, elle 
eût bondi au dehors), elle était une personne exacte et d’ailleurs peu aimable 
avec moi, ne semblant guère se plaire dans ma compagnie. Pourtant chaque fois, 
après avoir regardé sa montre, elle se rasseyait à ma prière, de sorte qu’elle 
avait passé plusieurs heures avec moi et sans que je lui eusse rien demandé ; 
les phrases que je lui disais se rattachaient à celles que je lui avais dites 
pendant les heures précédentes, et ne rejoignaient en rien ce à quoi je 
pensais, ce que je désirais, lui restaient indéfiniment parallèles. Il n’y a 
rien comme le désir pour empêcher les choses qu’on dit d’avoir aucune 
ressemblance avec ce qu’on a dans la pensée. Le temps presse et pourtant il 
semble qu’on veuille gagner du temps en parlant de sujets absolument étrangers à 
celui qui nous préoccupe. On cause, alors que la phrase qu’on voudrait prononcer 
serait déjà accompagnée d’un geste, à supposer même que, pour se donner le 
plaisir de l’immédiat et assouvir la curiosité qu’on éprouve à l’égard des 
réactions qu’il amènera sans mot dire, sans demander aucune permission, on n’ait 
pas fait ce geste. Certes je n’aimais nullement Albertine : fille de la 
brume du dehors, elle pouvait seulement contenter le désir imaginatif que le 
temps nouveau avait éveillé en moi et qui était intermédiaire entre les désirs 
que peuvent satisfaire d’une part les arts de la cuisine et ceux de la 
sculpture monumentale, car il me faisait rêver à la fois de mêler à ma chair 
une matière différente et chaude, et d’attacher par quelque point à mon corps 
étendu un corps divergent comme le corps d’Ève tenait à peine par les pieds à 
la hanche d’Adam, au corps duquel elle est presque perpendiculaire, dans ces 
bas-reliefs romans de la cathédrale de Balbec qui figurent d’une façon si noble 
et si paisible, presque encore comme une frise antique, la création de la femme ; 
Dieu y est partout suivi, comme par deux ministres, de deux petits anges dans 
lesquels on reconnaît – telles ces créatures ailées et tourbillonnantes de l’été 
que l’hiver a surprises et épargnées – des Amours d’Herculanum encore en vie en 
plein XIIIe siècle, et traînant leur dernier vol, las mais ne manquant 
pas à la grâce qu’on peut attendre d’eux, sur toute la façade du porche.
 
 
Or, ce plaisir, qui en accomplissant mon désir m’eût délivré 
de cette rêverie, et que j’eusse tout aussi volontiers cherché en n’importe quelle 
autre jolie femme, si l’on m’avait demandé sur quoi – au cours de ce bavardage 
interminable où je taisais à Albertine la seule chose à laquelle je pensasse – se 
basait mon hypothèse optimiste au sujet des complaisances possibles, j’aurais 
peut-être répondu que cette hypothèse était due (tandis que les traits oubliés 
de la voix d’Albertine redessinaient pour moi le contour de sa personnalité) à 
l’apparition de certains mots qui ne faisaient pas partie de son vocabulaire, 
au moins dans l’acception qu’elle leur donnait maintenant. Comme elle me disait 
qu’Elstir était bête et que je me récriais :
 
 
– Vous ne me comprenez pas, répliqua-t-elle en 
souriant, je veux dire qu’il a été bête en cette circonstance, mais je sais 
parfaitement que c’est quelqu’un de tout à fait distingué.
 
 
De même pour dire du golf de Fontainebleau qu’il était 
élégant, elle déclara :
 
 
– C’est tout à fait une sélection.
 
 
À propos d’un duel que j’avais eu, elle me dit de mes 
témoins : « Ce sont des témoins de choix », et regardant ma 
figure avoua qu’elle aimerait me voir « porter la moustache ». Elle 
alla même, et mes chances me parurent alors très grandes, jusqu’à prononcer, 
terme que, je l’eusse juré, elle ignorait l’année précédente, que depuis qu’elle 
avait vu Gisèle il s’était passé un certain « laps de temps ». Ce n’est 
pas qu’Albertine ne possédât déjà quand j’étais à Balbec un lot très sortable 
de ces expressions qui décèlent immédiatement qu’on est issu d’une famille aisée, 
et que d’année en année une mère abandonne à sa fille comme elle lui donne au 
fur et à mesure qu’elle grandit, dans les circonstances importantes, ses 
propres bijoux. On avait senti qu’Albertine avait cessé d’être une petite 
enfant quand un jour, pour remercier d’un cadeau qu’une étrangère lui avait 
fait, elle avait répondu : « Je suis confuse. » Mme 
Bontemps n’avait pu s’empêcher de regarder son mari, qui avait répondu :
 
 
– Dame, elle va sur ses quatorze ans.
 
 
La nubilité plus accentuée s’était marquée quand Albertine, 
parlant d’une jeune fille qui avait mauvaise façon, avait dit : « On 
ne peut même pas distinguer si elle est jolie, elle a un pied de rouge sur la figure. » Enfin, quoique jeune fille 
encore, elle prenait déjà des façons de femme de son milieu et de son rang en 
disant, si quelqu’un faisait des grimaces : « Je ne peux pas le voir 
parce que j’ai envie d’en faire aussi », ou si on s’amusait à des 
imitations : « Le plus drôle, quand vous la contrefaites, c’est que 
vous lui ressemblez. » Tout cela est tiré du trésor social. Mais justement 
le milieu d’Albertine ne me paraissait pas pouvoir lui fournir « distingué » 
dans le sens où mon père disait de tel de ses collègues qu’il ne connaissait 
pas encore et dont on lui vantait la grande intelligence : « Il 
paraît que c’est quelqu’un de tout à fait distingué. » « Sélection », 
même pour le golf, me parut aussi incompatible avec la famille Simonet qu’il le 
serait, accompagné de l’adjectif « naturel », avec un texte antérieur 
de plusieurs siècles aux travaux de Darwin. « Laps de temps » me 
sembla de meilleur augure encore. Enfin m’apparut l’évidence de bouleversements 
que je ne connaissais pas mais propres à autoriser pour moi toutes les 
espérances, quand Albertine me dit, avec la satisfaction d’une personne dont l’opinion 
n’est pas indifférente :
 
 
– C’est, à mon 
sens, ce qui pouvait arriver de mieux... J’estime que c’est la meilleure 
solution, la solution élégante.
 
 
C’était si nouveau, si visiblement une alluvion laissant 
soupçonner de si capricieux détours à travers des terrains jadis inconnus d’elle 
que, dès les mots « à mon sens », j’attirai Albertine, et à « j’estime » 
je l’assis sur mon lit.
 
 
Sans doute il arrive que des femmes peu cultivées, épousant 
un homme fort lettré, reçoivent dans leur apport dotal de telles expressions. 
Et peu après la métamorphose qui suit la nuit de noces, quand elles font leurs 
visites et sont réservées avec leurs anciennes amies, on remarque avec 
étonnement qu’elles sont devenues femmes si, en décrétant qu’une personne est 
intelligente, elles mettent deux l au 
mot intelligente ; mais cela est justement le signe d’un changement, et il 
me semblait qu’il y avait un monde entre les expressions actuelles et le 
vocabulaire de l’Albertine que j’avais connue à Balbec – celui où les plus 
grandes hardiesses étaient de dire d’une personne bizarre : « C’est 
un type », ou, si on proposait à Albertine de jouer : « Je n’ai 
pas d’argent à perdre », ou encore, si telle de ses amies lui faisait un 
reproche qu’elle ne trouvait pas justifié : « Ah ! vraiment, je 
te trouve magnifique ! », phrases dictées dans ces cas-là par une 
sorte de tradition bourgeoise presque aussi ancienne que le Magnificat lui-même, et qu’une jeune 
fille un peu en colère et sûre de son droit emploie ce qu’on appelle « tout 
naturellement », c’est-à-dire parce qu’elle les a apprises de sa mère comme 
à faire sa prière ou à saluer. Toutes celles-là, Mme Bontemps les lui 
avait apprises en même temps que la haine des Juifs et que l’estime pour le 
noir où on est toujours convenable et comme il faut, même sans que Mme 
Bontemps le lui eût formellement enseigné, mais comme se modèle au 
gazouillement des parents chardonnerets celui des petits chardonnerets 
récemment nés, de sorte qu’ils deviennent de vrais chardonnerets eux-mêmes. 
Malgré tout, « sélection » me parut allogène et « j’estime » 
encourageant. Albertine n’était plus la même, donc elle n’agirait peut-être 
pas, ne réagirait pas de même.
 
 
Non seulement je n’avais plus d’amour pour elle, mais je n’avais 
même plus à craindre, comme j’aurais pu à Balbec, de briser en elle une amitié 
pour moi qui n’existait plus. Il n’y avait aucun doute que je lui fusse depuis 
longtemps devenu fort indifférent. Je me rendais compte que pour elle je ne 
faisais plus du tout partie de la « petite bande » à laquelle j’avais 
autrefois tant cherché, et j’avais ensuite été si heureux de réussir à être 
agrégé. Puis comme elle n’avait même plus, comme à Balbec, un air de franchise 
et de bonté, je n’éprouvais pas de grands scrupules ; pourtant je crois 
que ce qui me décida fut une dernière découverte philologique. Comme, 
continuant à ajouter un nouvel anneau à la chaîne extérieure de propos sous 
laquelle je cachais mon désir intime, je parlais, tout en ayant maintenant 
Albertine au coin de mon lit, d’une des filles de la petite bande, plus menue 
que les autres, mais que je trouvais tout de même assez jolie : « Oui, 
me répondit Albertine, elle a l’air d’une petite mousmé. » De toute 
évidence, quand j’avais connu Albertine, le mot de « mousmé » lui 
était inconnu. Il est vraisemblable que, si les choses eussent suivi leur cours 
normal, elle ne l’eût jamais appris, et je n’y aurais vu pour ma part aucun inconvénient 
car nul n’est plus horripilant. À l’entendre on se sent le même mal de dents 
que si on a mis un trop gros morceau de glace dans sa bouche. Mais chez Albertine, 
jolie comme elle était, même « mousmé » ne pouvait m’être déplaisant. 
En revanche, il me parut révélateur sinon d’une initiation extérieure, au moins 
d’une évolution interne. Malheureusement il était l’heure où il eût fallu que 
je lui dise au revoir si je voulais qu’elle rentrât à temps pour son dîner et 
aussi que je me levasse assez tôt pour le mien. C’était Françoise qui le préparait, 
elle n’aimait pas qu’il attendît et devait déjà trouver contraire à un des 
articles de son code qu’Albertine, en l’absence de mes parents, m’eût fait une 
visite aussi prolongée et qui allait tout mettre en retard. Mais, devant « mousmé », 
ces raisons tombèrent et je me hâtai de dire :
 
 
– Imaginez-vous que je ne suis pas chatouilleux du 
tout, vous pourriez me chatouiller pendant une heure que je ne le sentirais 
même pas.
 
 
– Vraiment !
 
 
– Je vous assure.
 
 
Elle comprit sans doute que c’était l’expression maladroite 
d’un désir, car comme quelqu’un qui vous offre une recommandation que vous n’osiez 
pas solliciter, mais dont vos paroles lui ont prouvé qu’elle pouvait vous être 
utile :
 
 
– Voulez-vous que j’essaye ? dit-elle avec l’humilité 
de la femme.
 
 
– Si vous voulez, mais alors ce serait plus commode que 
vous vous étendiez tout à fait sur mon lit.
 
 
– Comme cela ?
 
 
– Non, enfoncez-vous.
 
 
– Mais je ne suis pas trop lourde ?
 
 
Comme elle finissait cette phrase la porte s’ouvrit, et 
Françoise portant une lampe entra. Albertine n’eut que le temps de se rasseoir 
sur la chaise. Peut-être Françoise avait-elle choisi cet instant pour nous confondre, 
étant à écouter à la porte, ou même à regarder par le trou de la serrure. Mais 
je n’avais pas besoin de faire une telle supposition, elle avait pu dédaigner 
de s’assurer par les yeux de ce que son instinct avait dû suffisamment flairer, 
car à force de vivre avec moi et mes parents, la crainte, la prudence, l’attention 
et la ruse avaient fini par lui donner de nous cette sorte de connaissance 
instinctive et presque divinatoire qu’a de la mer le matelot, du chasseur le 
gibier, et de la maladie, sinon le médecin, du moins souvent le malade. Tout ce 
qu’elle arrivait à savoir aurait pu stupéfier à aussi bon droit que l’état 
avancé de certaines connaissances chez les anciens, vu les moyens presque nuls 
d’information qu’ils possédaient (les siens n’étaient pas plus nombreux : 
c’était quelques propos, formant à peine le vingtième de notre conversation à 
dîner, recueillis à la volée par le maître d’hôtel et inexactement transmis à l’office). 
Encore ses erreurs tenaient-elles plutôt, comme les leurs, comme les fables 
auxquelles Platon croyait, à une fausse conception du monde et à des idées 
préconçues qu’à l’insuffisance des ressources matérielles. C’est ainsi que, de 
nos jours encore, les plus grandes découvertes dans les mœurs des insectes ont 
pu être faites par un savant qui ne disposait d’aucun laboratoire, de nul appareil. 
Mais si les gênes qui résultaient de sa position de domestique ne l’avaient pas 
empêchée d’acquérir une science indispensable à l’art qui en était le terme – et 
qui consistait à nous confondre en nous en communiquant les résultats – la 
contrainte avait fait plus ; là l’entrave ne s’était pas contentée de ne 
pas paralyser l’essor, elle y avait puissamment aidé. Sans doute Françoise ne 
négligeait aucun adjuvant, celui de la diction et de l’attitude par exemple. 
Comme (si elle ne croyait jamais ce que nous lui disions et que nous 
souhaitions qu’elle crût) elle admettait sans l’ombre d’un doute ce que toute 
personne de sa condition lui racontait de plus absurde et qui pouvait en même 
temps choquer nos idées, autant sa manière d’écouter nos assertions témoignait de 
son incrédulité, autant l’accent avec lequel elle rapportait (car le discours 
indirect lui permettait de nous adresser les pires injures avec impunité) le 
récit d’une cuisinière qui lui avait raconté qu’elle avait menacé ses maîtres 
et en avait obtenu, en les traitant devant tout le monde de « fumier », 
mille faveurs, montrait que c’était pour elle parole d’évangile. Françoise 
ajoutait même : « Moi, si j’avais été patronne je me serais trouvée 
vexée. » Nous avions beau, malgré notre peu de sympathie originelle pour 
la dame du quatrième, hausser les épaules, comme à une fable invraisemblable, à 
ce récit d’un si mauvais exemple, en le faisant, la narratrice savait prendre 
le cassant, le tranchant de la plus indiscutable et plus exaspérante 
affirmation.
 
 
Mais surtout, comme les écrivains arrivent souvent à une 
puissance de concentration dont les eût dispensés le régime de la liberté 
politique ou de l’anarchie littéraire, quand ils sont ligotés par la tyrannie d’un 
monarque ou d’une poétique, par les sévérités des règles prosodiques ou d’une 
religion d’État, ainsi Françoise, ne pouvant nous répondre d’une façon 
explicite, parlait comme Tirésias et eût écrit comme Tacite. Elle savait faire 
tenir tout ce qu’elle ne pouvait exprimer directement, dans une phrase que nous 
ne pouvions incriminer sans nous accuser, dans moins qu’une phrase même, dans 
un silence, dans la manière dont elle plaçait un objet.
 
 
Ainsi, quand il m’arrivait de laisser, par mégarde, sur ma 
table, au milieu d’autres lettres, une certaine qu’il n’eût pas fallu qu’elle 
vît, par exemple parce qu’il y était parlé d’elle avec une malveillance qui en 
supposait une aussi grande à son égard chez le destinataire que chez l’expéditeur, 
le soir, si je rentrais inquiet et allais droit à ma chambre, sur mes lettres 
rangées bien en ordre en une pile parfaite, le document compromettant frappait 
tout d’abord mes yeux comme il n’avait pas pu ne pas frapper ceux de Françoise, 
placé par elle tout en dessus, presque à part, en une évidence qui était un 
langage, avait son éloquence, et dès la porte me faisait tressaillir comme un 
cri. Elle excellait à régler ces mises en scène destinées à instruire si bien 
le spectateur, Françoise absente, qu’il savait déjà qu’elle savait tout quand 
ensuite elle faisait son entrée. Elle avait, pour faire parler ainsi un objet 
inanimé, l’art à la fois génial et patient d’Irving et de Frédéric Lemaître. En 
ce moment, tenant au-dessus d’Albertine et de moi la lampe allumée qui ne 
laissait dans l’ombre aucune des dépressions encore visibles que le corps de la 
jeune fille avait creusées dans le couvre-pieds, Françoise avait l’air de la « Justice 
éclairant le Crime ». La figure d’Albertine ne perdait pas à cet 
éclairage. Il découvrait sur les joues le même vernis ensoleillé qui m’avait 
charmé à Balbec. Ce visage d’Albertine, dont l’ensemble avait quelquefois, 
dehors, une espèce de pâleur blême, montrait, au contraire, au fur et à mesure 
que la lampe les éclairait, des surfaces si brillamment, si uniformément colorées, 
si résistantes et si lisses, qu’on aurait pu les comparer aux carnations 
soutenues de certaines fleurs. Surpris pourtant par l’entrée inattendue de 
Françoise, je m’écriai :
 
 
– Comment, déjà la lampe ? Mon Dieu que cette 
lumière est vive !
 
 
Mon but était sans doute par la seconde de ces phrases de 
dissimuler mon trouble, par la première d’excuser mon retard. Françoise 
répondit avec une ambiguïté cruelle :
 
 
– Faut-il que j’éteinde ?
 
 
– Teigne ? glissa à mon oreille Albertine, me 
laissant charmé par la vivacité familière avec laquelle, me prenant à la fois 
pour maître et pour complice, elle insinua cette affirmation psychologique dans 
le ton interrogatif d’une question grammaticale.
 
 
Quand Françoise fut sortie de la chambre et Albertine 
rassise sur mon lit :
 
 
– Savez-vous ce dont j’ai peur, lui dis-je, c’est que 
si nous continuons comme cela, je ne puisse pas m’empêcher de vous embrasser.
 
 
– Ce serait un beau malheur.
 
 
Je n’obéis pas tout de suite à cette invitation, un autre l’eût 
même pu trouver superflue, car Albertine avait une prononciation si charnelle 
et si douce que, rien qu’en vous parlant, elle semblait vous embrasser. Une parole 
d’elle était une faveur, et sa conversation vous couvrait de baisers. Et 
pourtant elle m’était bien agréable, cette invitation. Elle me l’eût été même d’une 
autre jolie fille du même âge ; mais qu’Albertine me fût maintenant si 
facile, cela me causait plus que du plaisir, une confrontation d’images 
empreintes de beauté. Je me rappelais Albertine d’abord devant la plage, 
presque peinte sur le fond de la mer, n’ayant pas pour moi une existence plus 
réelle que ces visions de théâtre, où on ne sait pas si on a affaire à l’actrice 
qui est censée apparaître, à une figurante qui la double à ce moment-là, ou à 
une simple projection. Puis la femme vraie s’était détachée du faisceau 
lumineux, elle était venue à moi, mais simplement pour que je pusse m’apercevoir 
qu’elle n’avait nullement, dans le monde réel, cette facilité amoureuse qu’on 
lui supposait empreinte dans le tableau magique. J’avais appris qu’il n’était 
pas possible de la toucher, de l’embrasser, qu’on pouvait seulement causer avec 
elle, que pour moi elle n’était pas plus une femme que des raisins de jade, 
décoration incomestible des tables d’autrefois, ne sont des raisins. Et voici 
que dans un troisième plan elle m’apparaissait, réelle comme dans la seconde 
connaissance que j’avais eue d’elle, mais facile comme dans la première ; 
facile, et d’autant plus délicieusement que j’avais cru si longtemps qu’elle ne 
l’était pas. Mon surplus de science sur la vie (sur la vie moins unie, moins 
simple que je ne l’avais cru d’abord) aboutissait provisoirement à l’agnosticisme. 
Que peut-on affirmer, puisque ce qu’on avait cru probable d’abord s’est montré 
faux ensuite, et se trouve en troisième lieu être vrai ? Et hélas, je n’étais 
pas au bout de mes découvertes avec Albertine. En tout cas, même s’il n’y avait 
pas eu l’attrait romanesque de cet enseignement d’une plus grande richesse de 
plans découverts l’un après l’autre par la vie (cet attrait inverse de celui 
que Saint-Loup goûtait, pendant les dîners de Rivebelle, à retrouver, parmi les 
masques que l’existence avait superposés dans une calme figure, des traits qu’il 
avait jadis tenus sous ses lèvres), savoir qu’embrasser les joues d’Albertine 
était une chose possible, c’était un plaisir peut-être plus grand encore que celui 
de les embrasser. Quelle différence entre posséder une femme sur laquelle notre 
corps seul s’applique parce qu’elle n’est qu’un morceau de chair, ou posséder 
la jeune fille qu’on apercevait sur la plage avec ses amies, certains jours, 
sans même savoir pourquoi ces jours-là plutôt que tels autres, ce qui faisait 
qu’on tremblait de ne pas la revoir. La vie vous avait complaisamment révélé 
tout au long le roman de cette petite fille, vous avait prêté pour la voir un 
instrument d’optique, puis un autre, et ajouté au désir charnel un 
accompagnement, qui le centuple et le diversifie, de ces désirs plus spirituels 
et moins assouvissables qui ne sortent pas de leur torpeur et le laissent aller 
seul quand il ne prétend qu’à la saisie d’un morceau de chair, mais qui, pour 
la possession de toute une région de souvenirs d’où ils se sentaient 
nostalgiquement exilés, s’élèvent en tempête à côté de lui, le grossissent, ne 
peuvent le suivre jusqu’à l’accomplissement, jusqu’à l’assimilation, impossible 
sous la forme où elle est souhaitée, d’une réalité immatérielle, mais attendent 
ce désir à mi-chemin, et au moment du souvenir, du retour, lui font à nouveau 
escorte ; baiser, au lieu des joues de la première venue, si fraîches 
soient-elles, mais anonymes, sans secret, sans prestige, celles auxquelles j’avais 
si longtemps rêvé, serait connaître le goût, la saveur, d’une couleur bien 
souvent regardée. On a vu une femme, simple image dans le décor de la vie, 
comme Albertine, profilée sur la mer, et puis cette image on peut la détacher, la 
mettre près de soi, et voir peu à peu son volume, ses couleurs, comme si on l’avait 
fait passer derrière les verres d’un stéréoscope. C’est pour cela que les 
femmes un peu difficiles, qu’on ne possède pas tout de suite, dont on ne sait 
même pas tout de suite qu’on pourra jamais les posséder, sont les seules 
intéressantes. Car les connaître, les approcher, les conquérir, c’est faire varier 
de forme, de grandeur, de relief l’image humaine, c’est une leçon de 
relativisme dans l’appréciation, belle à réapercevoir quand elle a repris sa 
minceur de silhouette dans le décor de la vie. Les femmes qu’on connaît d’abord 
chez l’entremetteuse n’intéressent pas parce qu’elles restent invariables.
 
 
D’autre part Albertine tenait, liées autour d’elle, toutes 
les impressions d’une série maritime qui m’était particulièrement chère. Il me 
semblait que j’aurais pu, sur les deux joues de la jeune fille, embrasser toute 
la plage de Balbec.
 
 
– Si vraiment vous permettez que je vous embrasse, j’aimerais 
mieux remettre cela à plus tard et bien choisir mon moment. Seulement il ne faudrait 
pas que vous oubliiez alors que vous m’avez permis. Il me faut un « bon 
pour un baiser ».
 
 
– Faut-il que je le signe ?
 
 
– Mais si je le prenais tout de suite, en aurais-je un 
tout de même plus tard ?
 
 
– Vous m’amusez avec vos bons, je vous en referai de 
temps en temps.
 
 
– Dites-moi, encore un mot : vous savez, à Balbec, 
quand je ne vous connaissais pas encore, vous aviez souvent un regard dur, rusé ; 
vous ne pouvez pas me dire à quoi vous pensiez à ces moments-là ?
 
 
– Ah ! je n’ai aucun souvenir.
 
 
– Tenez, pour vous aider, un jour votre amie Gisèle a 
sauté à pieds joints par-dessus la chaise où était assis un vieux monsieur. 
Tâchez de vous rappeler ce que vous avez pensé à ce moment-là.
 
 
– Gisèle était celle que nous fréquentions le moins, 
elle était de la bande si vous voulez, mais pas tout à fait. J’ai dû penser qu’elle 
était bien mal élevée et commune.
 
 
– Ah ! c’est tout ?
 
 
J’aurais bien voulu, avant de l’embrasser, pouvoir la 
remplir à nouveau du mystère qu’elle avait pour moi sur la plage, avant que je 
la connusse, retrouver en elle le pays où elle avait vécu auparavant ; à 
sa place du moins, si je ne le connaissais pas, je pouvais insinuer tous les 
souvenirs de notre vie à Balbec, le bruit du flot déferlant sous ma fenêtre, 
les cris des enfants. Mais en laissant mon regard glisser sur le beau globe 
rose de ses joues, dont les surfaces doucement incurvées venaient mourir aux 
pieds des premiers plissements de ses beaux cheveux noirs qui couraient en 
chaînes mouvementées, soulevaient leurs contreforts escarpés et modelaient les 
ondulations de leurs vallées, je dus me dire : « Enfin, n’y ayant pas 
réussi à Balbec, je vais savoir le goût de la rose inconnue que sont les joues 
d’Albertine. Et puisque les cercles que nous pouvons faire traverser aux choses 
et aux êtres, pendant le cours de notre existence, ne sont pas bien nombreux, peut-être 
pourrai-je considérer la mienne comme en quelque manière accomplie, quand, 
ayant fait sortir de son cadre lointain le visage fleuri que j’avais choisi 
entre tous, je l’aurai amené dans ce plan nouveau, où j’aurai enfin de lui la 
connaissance par les lèvres. » Je me disais cela parce que je croyais qu’il 
est une connaissance par les lèvres ; je me disais que j’allais connaître 
le goût de cette rose charnelle, parce que je n’avais pas songé que l’homme, 
créature évidemment moins rudimentaire que l’oursin ou même la baleine, manque cependant 
encore d’un certain nombre d’organes essentiels, et notamment n’en possède 
aucun qui serve au baiser. À cet organe absent il supplée par les lèvres, et 
par là arrive-t-il peut-être à un résultat un peu plus satisfaisant que s’il 
était réduit à caresser la bien-aimée avec une défense de corne. Mais les 
lèvres, faites pour amener au palais la saveur de ce qui les tente, doivent se 
contenter, sans comprendre leur erreur et sans avouer leur déception, de vaguer 
à la surface et de se heurter à la clôture de la joue impénétrable et désirée. 
D’ailleurs à ce moment-là, au contact même de la chair, les lèvres, même dans l’hypothèse 
où elles deviendraient plus expertes et mieux douées, ne pourraient sans doute 
pas goûter davantage la saveur que la nature les empêche actuellement de 
saisir, car, dans cette zone désolée où elles ne peuvent trouver leur 
nourriture, elles sont seules, le regard, puis l’odorat les ont abandonnées 
depuis longtemps. D’abord au fur et à mesure que ma bouche commença à s’approcher 
des joues que mes regards lui avaient proposé d’embrasser, ceux-ci se déplaçant 
virent des joues nouvelles ; le cou, aperçu de plus près et comme à la 
loupe, montra, dans ses gros grains, une robustesse qui modifia le caractère de 
la figure.
 
 
Les dernières applications de la photographie – qui couchent 
aux pieds d’une cathédrale toutes les maisons qui nous parurent si souvent, de près, 
presque aussi hautes que les tours, font successivement manœuvrer comme un 
régiment, par files, en ordre dispersé, en masses serrées, les mêmes monuments, 
rapprochent l’une contre l’autre les deux colonnes de la Piazzetta tout à l’heure 
si distantes, éloignent la proche Salute et dans un fond pâle et dégradé 
réussissent à faire tenir un horizon immense sous l’arche d’un pont, dans l’embrasure 
d’une fenêtre, entre les feuilles d’un arbre situé au premier plan et d’un ton 
plus vigoureux, donnent successivement pour cadre à une même église les arcades 
de toutes les autres – je ne vois que cela qui puisse, autant que le baiser, 
faire surgir de ce que nous croyons une chose à aspect défini, les cent autres 
choses qu’elle est tout aussi bien, puisque chacune est relative à une 
perspective non moins légitime. Bref, de même qu’à Balbec, Albertine m’avait 
souvent paru différente, maintenant – comme si, en accélérant prodigieusement 
la rapidité des changements de perspective et des changements de coloration que 
nous offre une personne dans nos diverses rencontres avec elle, j’avais voulu les 
faire tenir toutes en quelques secondes pour recréer expérimentalement le 
phénomène qui diversifie l’individualité d’un être et tirer les unes des 
autres, comme d’un étui, toutes les possibilités qu’il enferme – dans ce court 
trajet de mes lèvres vers sa joue, c’est dix Albertines que je vis ; cette 
seule jeune fille étant comme une déesse à plusieurs têtes, celle que j’avais 
vue en dernier, si je tentais de m’approcher d’elle, faisait place une autre. 
Du moins tant que je ne l’avais pas touchée, cette tête, je la voyais, un léger 
parfum venait d’elle jusqu’à moi. Mais hélas ! – car pour le baiser, nos 
narines et nos yeux sont aussi mal placés que nos lèvres mal faites – tout d’un 
coup, mes yeux cessèrent de voir, à son tour mon nez s’écrasant ne perçut plus 
aucune odeur, et sans connaître pour cela davantage le goût du rose désiré, j’appris 
à ces détestables signes, qu’enfin j’étais en train d’embrasser la joue d’Albertine.
 
 
Était-ce parce que nous jouions (figurée par la révolution d’un 
solide) la scène inverse de celle de Balbec, que j’étais, moi, couché, et elle levée, 
capable d’esquiver une attaque brutale et de diriger le plaisir à sa guise, qu’elle 
me laissa prendre avec tant de facilité maintenant ce qu’elle avait refusé 
jadis avec une mine si sévère ? (Sans doute, de cette mine d’autrefois, l’expression 
voluptueuse que prenait aujourd’hui son visage à l’approche de mes lèvres ne 
différait que par une déviation de lignes infinitésimales, mais dans lesquelles 
peut tenir toute la distance qu’il y a entre le geste d’un homme qui achève un blessé 
et d’un qui le secourt, entre un portrait sublime ou affreux.) Sans savoir si j’avais 
à faire honneur et savoir gré de son changement d’attitude à quelque 
bienfaiteur involontaire qui, un de ces mois derniers, à Paris ou à Balbec, 
avait travaillé pour moi, je pensai que la façon dont nous étions placés était 
la principale cause de ce changement. C’en fut pourtant une autre que me 
fournit Albertine ; exactement celle-ci : « Ah ! c’est qu’à 
ce moment-là, à Balbec, je ne vous connaissais pas, je pouvais croire que vous 
aviez de mauvaises intentions. » Cette raison me laissa perplexe. 
Albertine me la donna sans doute sincèrement. Une femme a tant de peine à 
reconnaître dans les mouvements de ses membres, dans les sensations éprouvées 
par son corps, au cours d’un tête-à-tête avec un camarade, la faute inconnue où 
elle tremblait qu’un étranger préméditât de la faire tomber.
 
 
En tout cas, quelles que fussent les modifications survenues 
depuis quelque temps dans sa vie, et qui eussent peut-être expliqué qu’elle eût 
accordé aisément à mon désir momentané et purement physique ce qu’à Balbec elle 
avait avec horreur refusé à mon amour, une bien plus étonnante se produisit en 
Albertine, ce soir-là même, aussitôt que ses caresses eurent amené chez moi la 
satisfaction dont elle dut bien s’apercevoir et dont j’avais même craint qu’elle 
ne lui causât le petit mouvement de répulsion et de pudeur offensée que 
Gilberte avait eu à un moment semblable, derrière le massif de lauriers, aux 
Champs-Élysées.
 
 
Ce fut tout le contraire. Déjà, au moment où je l’avais 
couchée sur mon lit et où j’avais commencé à la caresser, Albertine avait pris 
un air que je ne lui connaissais pas, de bonne volonté docile, de simplicité presque 
puérile. Effaçant d’elle toutes préoccupations, toutes prétentions habituelles, 
le moment qui précède le plaisir, pareil en cela à celui qui suit la mort, 
avait rendu à ses traits rajeunis comme l’innocence du premier âge. Et sans 
doute tout être dont le talent est soudain mis en jeu devient modeste, appliqué 
et charmant ; surtout si, par ce talent, il sait nous donner un grand 
plaisir, il en est lui-même heureux, veut nous le donner bien complet. Mais 
dans cette expression nouvelle du visage d’Albertine il y avait plus que du 
désintéressement et de la conscience, de la générosité professionnels, une 
sorte de dévouement conventionnel et subit ; et c’est plus loin qu’à sa 
propre enfance, mais à la jeunesse de sa race qu’elle était revenue. Bien différente 
de moi qui n’avais rien souhaité de plus qu’un apaisement physique, enfin 
obtenu, Albertine semblait trouver qu’il y eût eu de sa part quelque 
grossièreté à croire que ce plaisir matériel allât sans un sentiment moral et 
terminât quelque chose. Elle, si pressée tout à l’heure, maintenant sans doute 
et parce qu’elle trouvait que les baisers impliquent l’amour et que l’amour l’emporte 
sur tout autre devoir, disait, quand je lui rappelais son dîner :
 
 
– Mais ça ne fait rien du tout, voyons, j’ai tout mon 
temps.
 
 
Elle semblait gênée de se lever tout de suite après ce qu’elle 
venait de faire, gênée par bienséance, comme Françoise, quand elle avait cru, sans 
avoir soif, devoir accepter avec une gaieté décente le verre de vin que Jupien 
lui offrait, n’aurait pas osé partir aussitôt la dernière gorgée bue, quelque 
devoir impérieux qui l’eût appelée. Albertine – et c’était peut-être, avec une 
autre que l’on verra plus tard, une des raisons qui m’avaient à mon insu fait 
la désirer – était une des incarnations de la petite paysanne française dont le 
modèle est en pierre à Saint-André-des-Champs. De Françoise, qui devait 
pourtant bientôt devenir sa mortelle ennemie, je reconnus en elle la courtoisie 
envers l’hôte et l’étranger, la décence, le respect de la couche.
 
 
Françoise, qui, après la mort de ma tante, ne croyait 
pouvoir parler que sur un ton apitoyé, dans les mois qui précédèrent le mariage 
de sa fille, eût trouvé choquant, quand celle-ci se promenait avec son fiancé, qu’elle 
ne le tînt pas par le bras. Albertine, immobilisée auprès de moi, me disait :
 
 
– Vous avez de jolis cheveux, vous avez de beaux yeux, 
vous êtes gentil.
 
 
Comme, lui ayant fait remarquer qu’il était tard, j’ajoutais : 
« Vous ne me croyez pas ? », elle me répondit, ce qui était 
peut-être vrai, mais seulement depuis deux minutes et pour quelques heures :
 
 
– Je vous crois toujours.
 
 
Elle me parla de moi, de ma famille, de mon milieu social. 
Elle me dit : « Oh ! je sais que vos parents connaissent des 
gens très bien. Vous êtes ami de Robert Forestier et de Suzanne Delage. » À 
la première minute, ces noms ne me dirent absolument rien. Mais tout d’un coup 
je me rappelai que j’avais en effet joué aux Champs-Élysées avec Robert 
Forestier que je n’avais jamais revu. Quant à Suzanne Delage, c’était la petite 
nièce de Mme Blandais, et j’avais dû une fois aller à une leçon de 
danse, et même tenir un petit rôle dans une comédie de salon, chez ses parents. 
Mais la peur d’avoir le fou rire, et des saignements de nez m’en avaient empêché, 
de sorte que je ne l’avais jamais vue. J’avais tout au plus cru comprendre 
autrefois que l’institutrice à plumet des Swann avait été chez ses parents, 
mais peut-être n’était-ce qu’une sœur de cette institutrice ou une amie. Je 
protestai à Albertine que Robert Forestier et Suzanne Delage tenaient peu de 
place dans ma vie. « C’est possible, vos mères sont liées, cela permet de 
vous situer. Je croise souvent Suzanne Delage avenue de Messine, elle a du 
chic. » Nos mères ne se connaissaient que dans l’imagination de Mme 
Bontemps qui, ayant su que j’avais joué jadis avec Robert Forestier auquel, 
paraît-il, je récitais des vers, en avait conclu que nous étions liés par des 
relations de famille. Elle ne laissait jamais, m’a-t-on dit, passer le nom de 
maman sans dire : « Ah ! oui, c’est le milieu des Delage, des 
Forestier, etc. », donnant à mes parents un bon point qu’ils ne méritaient 
pas.
 
 
Du reste les notions sociales d’Albertine étaient d’une 
sottise extrême. Elle croyait les Simonnet avec deux n inférieurs non seulement aux Simonet avec un seul n, mais à toutes les autres personnes 
possibles. Que quelqu’un ait le même nom que vous, sans être de votre famille, 
est une grande raison de le dédaigner. Certes il y a des exceptions. Il peut arriver 
que deux Simonnet (présentés l’un à l’autre dans une de ces réunions où l’on 
éprouve le besoin de parler de n’importe quoi et où on se sent d’ailleurs plein 
de dispositions optimistes, par exemple dans le cortège d’un enterrement qui se 
rend au cimetière), voyant qu’ils s’appellent de même, cherchent avec une 
bienveillance réciproque, et sans résultat, s’ils n’ont aucun lien de parenté. 
Mais ce n’est qu’une exception. Beaucoup d’hommes sont peu honorables, mais 
nous l’ignorons ou n’en avons cure. Mais si l’homonymie fait qu’on nous remet 
des lettres à eux destinées, ou vice 
versa nous commençons par une méfiance, souvent justifiée, quant à ce qu’ils 
valent. Nous craignons des confusions, nous les prévenons par une moue de 
dégoût si l’on nous parle d’eux. En lisant notre nom porté par eux, dans le 
journal, ils nous semblent l’avoir usurpé. Les péchés des autres membres du corps 
social nous sont indifférents. Nous en chargeons plus lourdement nos homonymes. 
La haine que nous portons aux autres Simonnet est d’autant plus forte qu’elle n’est 
pas individuelle, mais se transmet héréditairement. Au bout de deux générations 
on se souvient seulement de la moue insultante que les grands-parents avaient à 
l’égard des autres Simonnet ; on ignore la cause ; on ne serait pas 
étonné d’apprendre que cela a commencé par un assassinat. Jusqu’au jour 
fréquent où, entre une Simonnet et un Simonnet qui ne sont pas parents du tout, 
cela finit par un mariage.
 
 
Non seulement Albertine me parla de Robert Forestier et de 
Suzanne Delage, mais spontanément, par un devoir de confidence que le rapprochement 
des corps crée, au début du moins, avant qu’il ait engendré une duplicité 
spéciale et le secret envers le même être, Albertine me raconta sur sa famille 
et un oncle d’Andrée une histoire dont elle avait, à Balbec, refusé de me dire 
un seul mot, mais elle ne pensait pas qu’elle dût paraître avoir encore des 
secrets à mon égard. Maintenant sa meilleure amie lui eût raconté quelque chose 
contre moi qu’elle se fût fait un devoir de me le rapporter. J’insistai pour qu’elle 
rentrât, elle finit par partir, mais si confuse pour moi de ma grossièreté, qu’elle 
riait presque pour m’excuser, comme une maîtresse de maison chez qui on va en 
veston, qui vous accepte ainsi mais à qui cela n’est pas indifférent.
 
 
– Vous riez ? lui dis-je.
 
 
– Je ne ris pas, je vous souris, me répondit-elle 
tendrement. Quand est-ce que je vous revois ? ajouta-t-elle comme n’admettant 
pas que ce que nous venions de faire, puisque c’en est d’habitude le 
couronnement, ne fût pas au moins le prélude d’une amitié grande, d’une amitié préexistante 
et que nous nous devions de découvrir, de confesser et qui seule pouvait 
expliquer ce à quoi nous nous étions livrés.
 
 
– Puisque vous m’y autorisez, quand je pourrai je vous 
ferai chercher.
 
 
Je n’osai lui dire que je voulais tout subordonner à la 
possibilité de voir Mme de Stermaria.
 
 
– Hélas ! ce sera à l’improviste, je ne sais 
jamais d’avance, lui dis-je. Serait-ce possible que je vous fisse chercher le 
soir quand je serai libre ?
 
 
– Ce sera très possible bientôt car j’aurai une entrée 
indépendante de celle de ma tante. Mais en ce moment c’est impraticable. En tout 
cas je viendrai à tout hasard demain ou après-demain dans l’après-midi. Vous ne 
me recevrez que si vous le pouvez.
 
 
Arrivée à la porte, étonnée que je ne l’eusse pas devancée, 
elle me tendit sa joue, trouvant qu’il n’y avait nul besoin d’un grossier désir 
physique pour que maintenant nous nous embrassions. Comme les courtes relations 
que nous avions eues tout à l’heure ensemble étaient de celles auxquelles 
conduisent parfois une intimité absolue et un choix du cœur, Albertine avait 
cru devoir improviser et ajouter momentanément aux baisers que nous avions 
échangés sur mon lit, le sentiment dont ils eussent été le signe pour un 
chevalier et sa dame tels que pouvait les concevoir un jongleur gothique.
 
 
Quand m’eut quitté la jeune Picarde, qu’aurait pu sculpter à 
son porche l’imagier de Saint-André-des-Champs, Françoise m’apporta une lettre 
qui me remplit de joie, car elle était de Mme de Stermaria, laquelle 
acceptait à dîner. De Mme de Stermaria, c’est-à-dire, pour moi, plus 
que de la Mme de Stermaria réelle, de celle à qui j’avais pensé 
toute la journée avant l’arrivée d’Albertine. C’est la terrible tromperie de l’amour 
qu’il commence par nous faire jouer avec une femme non du monde extérieur, mais 
avec une poupée intérieure à notre cerveau, la seule d’ailleurs que nous ayons 
toujours à notre disposition, la seule que nous posséderons, que l’arbitraire 
du souvenir, presque aussi absolu que celui de l’imagination, peut avoir fait 
aussi différente de la femme réelle que du Balbec réel avait été pour moi le 
Balbec rêvé ; création factice à laquelle peu à peu, pour notre 
souffrance, nous forcerons la femme réelle à ressembler.
 
 
Albertine m’avait tant retardé que la comédie venait de 
finir quand j’arrivai chez Mme de Villeparisis ; et peu 
désireux de prendre à revers le flot des invités qui s’écoulait en commentant 
la grande nouvelle : la séparation qu’on disait déjà accomplie entre le 
duc et la duchesse de Guermantes, je m’étais, en attendant de pouvoir saluer la 
maîtresse de maison, assis sur une bergère vide dans le deuxième salon, quand 
du premier, où sans doute elle avait été assise tout à fait au premier rang de 
chaises, je vis déboucher, majestueuse, ample et haute dans une longue robe de 
satin jaune à laquelle étaient attachés en relief d’énormes pavots noirs, la 
duchesse. Sa vue ne me causait plus aucun trouble. Un certain jour, m’imposant 
les mains sur le front (comme c’était son habitude quand elle avait peur de me 
faire de la peine), en me disant : « Ne continue pas tes sorties pour 
rencontrer Mme de Guermantes, tu es la fable de la maison. D’ailleurs, 
vois comme ta grand’mère est souffrante, tu as vraiment des choses plus 
sérieuses à faire que de te poster sur le chemin d’une femme qui se moque de 
toi », d’un seul coup, comme un hypnotiseur qui vous fait revenir du 
lointain pays où vous vous imaginiez être, et vous rouvre les yeux, ou comme le 
médecin qui, vous rappelant au sentiment du devoir et de la réalité, vous 
guérit d’un mal imaginaire dans lequel vous vous complaisiez, ma mère m’avait 
réveillé d’un trop long songe. La journée qui avait suivi avait été consacrée à 
dire un dernier adieu à ce mal auquel je renonçais ; j’avais chanté des 
heures de suite en pleurant l’« Adieu » de Schubert :
 
 

 
 
 
... Adieu, des voix étranges

 
 
T’appellent loin de 
moi, céleste sœur des Anges.
 
 

 
 
 
Et puis ç’avait été fini. J’avais cessé mes sorties du 
matin, et si facilement que je tirai alors le pronostic, qu’on verra se trouver 
faux, plus tard, que je m’habituerais aisément, dans le cours de ma vie, à ne plus 
voir une femme. Et quand ensuite Françoise m’eut raconté que Jupien, désireux 
de s’agrandir, cherchait une boutique dans le quartier, désireux de lui en 
trouver une (tout heureux aussi, en flânant dans la rue que déjà de mon lit j’entendais 
crier lumineusement comme une plage, de voir, sous le rideau de fer levé des 
crémeries, les petites laitières à manches blanches), j’avais pu recommencer 
ces sorties. Fort librement du reste ; car j’avais conscience de ne plus 
les faire dans le but de voir Mme de Guermantes ; telle une 
femme qui prend des précautions infinies tant qu’elle a un amant, du jour qu’elle 
a rompu avec lui laisse traîner ses lettres, au risque de découvrir à son mari 
le secret d’une faute dont elle a fini de s’effrayer en même temps que de la commettre. 
Ce qui me faisait de la peine c’était d’apprendre que presque toutes les 
maisons étaient habitées par des gens malheureux. Ici la femme pleurait sans 
cesse parce que son mari la trompait. Là c’était l’inverse. Ailleurs une mère 
travailleuse, rouée de coups par un fils ivrogne, tâchait de cacher sa 
souffrance aux yeux des voisins. Toute une moitié de l’humanité pleurait. Et 
quand je la connus, je vis qu’elle était si exaspérante que je me demandai si 
ce n’était pas le mari ou la femme adultères, qui l’étaient seulement parce que 
le bonheur légitime leur avait été refusé, et se montraient charmants et loyaux 
envers tout autre que leur femme ou leur mari, qui avaient raison. Bientôt je n’avais 
même plus eu la raison d’être utile à Jupien pour continuer mes pérégrinations 
matinales. Car on apprit que l’ébéniste de notre cour, dont les ateliers n’étaient 
séparés de la boutique de Jupien que par une cloison fort mince, allait 
recevoir congé du gérant parce qu’il frappait des coups trop bruyants. Jupien 
ne pouvait espérer mieux, les ateliers avaient un sous-sol où mettre les 
boiseries, et qui communiquait avec nos caves. Jupien y mettrait son charbon, 
ferait abattre la cloison et aurait une seule et vaste boutique. Mais même sans 
l’amusement de chercher pour lui, j’avais continué à sortir avant déjeuner. 
Même comme Jupien, trouvant le prix que M. de Guermantes faisait très élevé, laissait 
visiter pour que, découragé de ne pas trouver de locataire, le duc se résignât 
à lui faire une diminution, Françoise, ayant remarqué que, même après l’heure 
où on ne visitait pas, le concierge laissait « contre » la porte de 
la boutique à louer, flaira un piège dressé par le concierge pour attirer la 
fiancée du valet de pied des Guermantes (ils y trouveraient une retraite d’amour), 
et ensuite les surprendre.
 
 
Quoi qu’il en fût, bien que n’ayant plus à chercher une 
boutique pour Jupien, je continuai à sortir avant le déjeuner. Souvent, dans 
ces sorties, je rencontrais M. de Norpois. Il arrivait que, causant avec un collègue, 
il jetait sur moi des regards qui, après m’avoir entièrement examiné, se 
détournaient vers son interlocuteur sans m’avoir plus souri ni salué que s’il 
ne m’avait pas connu du tout. Car chez ces importants diplomates, regarder d’une 
certaine manière n’a pas pour but de vous faire savoir qu’ils vous ont vu, mais 
qu’ils ne vous ont pas vu et qu’ils ont à parler avec leur collègue de quelque 
question sérieuse. Une grande femme que je croisais souvent près de la maison 
était moins discrète avec moi. Car bien que je ne la connusse pas, elle se retournait 
vers moi, m’attendait – inutilement – devant les vitrines des marchands, me 
souriait, comme si elle allait m’embrasser, faisait le geste de s’abandonner. 
Elle reprenait un air glacial à mon égard si elle rencontrait quelqu’un qu’elle 
connût. Depuis longtemps déjà dans ces courses du matin, selon ce que j’avais à 
faire, fût-ce acheter le plus insignifiant journal, je choisissais le chemin le 
plus direct, sans regret s’il était en dehors du parcours habituel que 
suivaient les promenades de la duchesse et, s’il en faisait au contraire 
partie, sans scrupules et sans dissimulation parce qu’il ne me paraissait plus 
le chemin défendu où j’arrachais à une ingrate la faveur de la voir malgré elle. 
Mais je n’avais pas songé que ma guérison, en me donnant à l’égard de Mme 
de Guermantes une attitude normale, accomplirait parallèlement la même œuvre en 
ce qui la concernait et rendrait possible une amabilité, une amitié qui ne m’importaient 
plus. Jusque-là les efforts du monde entier ligués pour me rapprocher d’elle 
eussent expiré devant le mauvais sort que jette un amour malheureux. Des fées 
plus puissantes que les hommes ont décrété que, dans ces cas-là, rien ne pourra 
servir jusqu’au jour où nous aurons dit sincèrement dans notre cœur la parole : 
« Je n’aime plus. » J’en avais voulu à Saint-Loup de ne m’avoir pas 
mené chez sa tante. Mais pas plus que n’importe qui, il n’était capable de 
briser un enchantement. Tandis que j’aimais Mme de Guermantes, les 
marques de gentillesse que je recevais des autres, les compliments, me 
faisaient de la peine, non seulement parce que cela ne venait pas d’elle, mais 
parce qu’elle ne les apprenait pas. Or, les eût-elle sus que cela n’eût été d’aucune 
utilité. Même dans les détails d’une affection, une absence, le refus d’un dîner, 
une rigueur involontaire, inconsciente, servent plus que tous les cosmétiques 
et les plus beaux habits. Il y aurait des parvenus, si on enseignait dans ce 
sens l’art de parvenir.
 
 
Au moment où elle traversait le salon où j’étais assis, la 
pensée pleine du souvenir des amis que je ne connaissais pas et qu’elle allait peut-être 
retrouver tout à l’heure dans une autre soirée, Mme de Guermantes m’aperçut 
sur ma bergère, véritable indifférent qui ne cherchais qu’à être aimable, alors 
que, tandis que j’aimais, j’avais tant essayé de prendre, sans y réussir, l’air 
d’indifférence ; elle obliqua, vint à moi et retrouvant le sourire du soir 
de l’Opéra-Comique et que le sentiment pénible d’être aimée par quelqu’un qu’elle 
n’aimait pas n’effaçait plus :
 
 
– Non, ne vous dérangez pas, vous permettez que je m’asseye 
un instant à côté de vous ? me dit-elle en relevant gracieusement son 
immense jupe qui sans cela eût occupé la bergère dans son entier.
 
 
Plus grande que moi et accrue encore de tout le volume de sa 
robe, j’étais presque effleuré par son admirable bras nu autour duquel un duvet 
imperceptible et innombrable faisait fumer perpétuellement comme une vapeur 
dorée, et par la torsade blonde de ses cheveux qui m’envoyaient leur odeur. N’ayant 
guère de place, elle ne pouvait se tourner facilement vers moi et, obligée de 
regarder plutôt devant elle que de mon côté, prenait une expression rêveuse et 
douce, comme dans un portrait.
 
 
– Avez-vous des nouvelles de Robert ? me dit-elle.
 
 
Mme de Villeparisis passa à ce moment-là.
 
 
– Eh bien ! vous arrivez à une jolie heure, 
monsieur, pour une fois qu’on vous voit.
 
 
Et remarquant que je parlais avec sa nièce, supposant 
peut-être que nous étions plus liés qu’elle ne savait :
 
 
– Mais je ne veux pas déranger votre conversation avec 
Oriane, ajouta-t-elle (car les bons offices de l’entremetteuse font partie des devoirs 
d’une maîtresse de maison). Vous ne voulez pas venir dîner mercredi avec elle ?
 
 
C’était le jour où je devais dîner avec Mme de 
Stermaria, je refusai.
 
 
– Et samedi ?
 
 
Ma mère revenant le samedi ou le dimanche, c’eût été peu 
gentil de ne pas rester tous les soirs à dîner avec elle ; je refusai donc 
encore.
 
 
– Ah ! vous n’êtes pas un homme facile à avoir 
chez soi.
 
 
– Pourquoi ne venez-vous jamais me voir ? me dit Mme 
de Guermantes quand Mme de Villeparisis se fut éloignée pour 
féliciter les artistes et remettre à la diva un bouquet de roses dont la main 
qui l’offrait faisait seule tout le prix, car il n’avait coûté que vingt 
francs. (C’était du reste son prix maximum quand on n’avait chanté qu’une fois. 
Celles qui prêtaient leur concours à toutes les matinées et soirées recevaient 
des roses peintes par la marquise.)
 
 
– C’est ennuyeux de ne jamais se voir que chez les 
autres. Puisque vous ne voulez pas dîner avec moi chez ma tante, pourquoi ne 
viendriez-vous pas dîner chez moi ?
 
 
Certaines personnes, étant restées le plus longtemps 
possible, sous des prétextes quelconques, mais qui sortaient enfin, voyant la 
duchesse assise pour causer avec un jeune homme, sur un meuble si étroit qu’on n’y 
pouvait tenir que deux, pensèrent qu’on les avait mal renseignées, que c’était 
la duchesse, non le duc, qui demandait la séparation, à cause de moi. Puis 
elles se hâtèrent de répandre cette nouvelle. J’étais plus à même que personne 
d’en connaître la fausseté. Mais j’étais surpris que, dans ces périodes 
difficiles où s’effectue une séparation non encore consommée, la duchesse, au 
lieu de s’isoler, invitât justement quelqu’un qu’elle connaissait aussi peu. J’eus 
le soupçon que le duc avait été seul à ne pas vouloir qu’elle me reçût et que, maintenant 
qu’il la quittait, elle ne voyait plus d’obstacles à s’entourer des gens qui 
lui plaisaient.
 
 
Deux minutes auparavant j’eusse été stupéfait si on m’avait 
dit que Mme de Guermantes allait me demander d’aller la voir, encore 
plus de venir dîner. J’avais beau savoir que le salon Guermantes ne pouvait pas 
présenter les particularités que j’avais extraites de ce nom, le fait qu’il m’avait 
été interdit d’y pénétrer, en m’obligeant à lui donner le même genre d’existence 
qu’aux salons dont nous avons lu la description dans un roman, ou vu l’image 
dans un rêve, me le faisait, même quand j’étais certain qu’il était pareil à 
tous les autres, imaginer tout différent ; entre moi et lui il y avait la 
barrière où finit le réel. Dîner chez les Guermantes, c’était comme 
entreprendre un voyage longtemps désiré, faire passer un désir de ma tête 
devant mes yeux et lier connaissance avec un songe. Du moins eussé-je pu croire 
qu’il s’agissait d’un de ces dîners auxquels les maîtres de maison invitent quelqu’un 
en disant : « Venez, il n’y aura absolument 
que nous », feignant d’attribuer au paria la crainte qu’ils éprouvent de 
le voir mêlé à leurs autres amis, et cherchant même à transformer en un 
enviable privilège réservé aux seuls intimes la quarantaine de l’exclu, malgré lui 
sauvage et favorisé. Je sentis, au contraire, que Mme de Guermantes avait 
le désir de me faire goûter à ce qu’elle avait de plus agréable quand elle me 
dit, mettant d’ailleurs devant mes yeux comme la beauté violâtre d’une arrivée 
chez la tante de Fabrice et le miracle d’une présentation au comte Mosca :
 
 
– Vendredi vous ne seriez pas libre, en petit comité ? 
Ce serait gentil. Il y aura la princesse de Parme qui est charmante ; d’abord 
je ne vous inviterais pas si ce n’était pas pour rencontrer des gens agréables.
 
 
Désertée dans les milieux mondains intermédiaires qui sont 
livrés à un mouvement perpétuel d’ascension, la famille joue au contraire un 
rôle important dans les milieux immobiles comme la petite bourgeoisie et comme 
l’aristocratie princière, qui ne peut chercher à s’élever puisque, au-dessus d’elle, 
à son point de vue spécial, il n’y a rien. L’amitié que me témoignaient « la 
tante Villeparisis » et Robert avait peut-être fait de moi pour Mme 
de Guermantes et ses amis, vivant toujours sur eux-mêmes et dans une même 
coterie, l’objet d’une attention curieuse que je ne soupçonnais pas.
 
 
Elle avait de ces parents-là une connaissance familiale, 
quotidienne, vulgaire, fort différente de ce que nous imaginons, et dans laquelle, 
si nous nous y trouvons compris, loin que nos actions en soient expulsées comme 
le grain de poussière de l’œil ou la goutte d’eau de la trachée-artère, elles 
peuvent rester gravées, être commentées, racontées encore des années après que 
nous les avons oubliées nous-mêmes, dans le palais où nous sommes étonnés de 
les retrouver comme une lettre de nous dans une précieuse collection d’autographes.
 
 
De simples gens élégants peuvent défendre leur porte trop 
envahie. Mais celle des Guermantes ne l’était pas. Un étranger n’avait presque 
jamais l’occasion de passer devant elle. Pour une fois que la duchesse s’en voyait 
désigner un, elle ne songeait pas à se préoccuper de la valeur mondaine qu’il 
apporterait, puisque c’était chose qu’elle conférait et ne pouvait recevoir. 
Elle ne pensait qu’à ses qualités réelles, Mme de Villeparisis et 
Saint-Loup lui avaient dit que j’en possédais. Et sans doute ne les eût-elle 
pas crus, si elle n’avait remarqué qu’ils ne pouvaient jamais arriver à me 
faire venir quand ils le voulaient, donc que je ne tenais pas au monde, ce qui 
semblait à la duchesse le signe qu’un étranger faisait partie des « gens 
agréables ».
 
 
Il fallait voir, parlant de femmes qu’elle n’aimait guère, 
comme elle changeait de visage aussitôt si on nommait, à propos de l’une, par exemple 
sa belle-sœur. « Oh ! elle est charmante », disait-elle d’un air 
de finesse et de certitude. La seule raison qu’elle en donnât était que cette 
dame avait refusé d’être présentée à la marquise de Chaussegros et à la 
princesse de Silistrie. Elle n’ajoutait pas que cette dame avait refusé de lui 
être présentée à elle-même, duchesse de Guermantes. Cela avait eu lieu 
pourtant, et depuis ce jour, l’esprit de la duchesse travaillait sur ce qui 
pouvait bien se passer chez la dame si difficile à connaître. Elle mourait d’envie 
d’être reçue chez elle. Les gens du monde ont tellement l’habitude qu’on les 
recherche que qui les fuit leur semble un phénix et accapare leur attention.
 
 
Le motif véritable de m’inviter était-il, dans l’esprit de Mme 
de Guermantes (depuis que je ne l’aimais plus), que je ne recherchais pas ses 
parents quoique étant recherché d’eux ? Je ne sais. En tout cas, s’étant 
décidée à m’inviter, elle voulait me faire les honneurs de ce qu’elle avait de 
meilleur chez elle, et éloigner ceux de ses amis qui auraient pu m’empêcher de 
revenir, ceux qu’elle savait ennuyeux. Je n’avais pas su à quoi attribuer le 
changement de route de la duchesse quand je l’avais vue dévier de sa marche 
stellaire, venir s’asseoir à côté de moi et m’inviter à dîner, effet de causes 
ignorées, faute de sens spécial qui nous renseigne à cet égard. Nous nous 
figurons les gens que nous connaissons à peine – comme moi la duchesse – comme 
ne pensant à nous que dans les rares moments où ils nous voient. Or, cet oubli 
idéal où nous nous figurons qu’ils nous tiennent est absolument arbitraire. De 
sorte que, pendant que dans le silence de la solitude pareil à celui d’une 
belle nuit nous nous imaginons les différentes reines de la société poursuivant 
leur route dans le ciel à une distance infinie, nous ne pouvons nous défendre d’un 
sursaut de malaise ou de plaisir s’il nous tombe de là-haut, comme un aérolithe 
portant gravé notre nom, que nous croyions inconnu dans Vénus ou Cassiopée, une 
invitation à dîner ou un méchant potin.
 
 
Peut-être parfois, quand, à l’imitation des princes persans 
qui, au dire du Livre d’Esther, se 
faisaient lire les registres où étaient inscrits les noms de ceux de leurs 
sujets qui leur avaient témoigné du zèle, Mme de Guermantes 
consultait la liste des gens bien intentionnés, elle s’était dit de moi : « Un 
à qui nous demanderons de venir dîner. » Mais d’autres pensées l’avaient 
distraite
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jusqu’au moment où elle m’avait 
aperçu seul comme Mardochée à la porte du palais ; et ma vue ayant 
rafraîchi sa mémoire elle voulait, tel Assuérus, me combler de ses dons.
 
 
Cependant je dois dire qu’une surprise d’un genre opposé 
allait suivre celle que j’avais eue au moment où Mme de Guermantes m’avait 
invité. Cette première surprise, comme j’avais trouvé plus modeste de ma part 
et plus reconnaissant de ne pas la dissimuler et d’exprimer au contraire avec 
exagération ce qu’elle avait de joyeux, Mme de Guermantes, qui se disposait 
à partir pour une dernière soirée, venait de me dire, presque comme une 
justification, et par peur que je ne susse pas bien qui elle était, pour avoir 
l’air si étonné d’être invité chez elle : « Vous savez que je suis la 
tante de Robert de Saint-Loup qui vous aime beaucoup, et du reste nous nous 
sommes déjà vus ici. » En répondant que je le savais, j’ajoutai que je 
connaissais aussi M. de Charlus, lequel « avait été très bon pour moi à 
Balbec et à Paris ». Mme de Guermantes parut étonnée et ses 
regards semblèrent se reporter, comme pour une vérification, à une page déjà 
plus ancienne du livre intérieur. « Comment ! vous connaissez Palamède ? » 
Ce prénom prenait dans la bouche de Mme de Guermantes une grande 
douceur à cause de la simplicité involontaire avec laquelle elle parlait d’un 
homme si brillant, mais qui n’était pour elle que son beau-frère et le cousin 
avec lequel elle avait été élevée. Et dans le gris confus qu’était pour moi la 
vie de la duchesse de Guermantes, ce nom de Palamède mettait comme la clarté 
des longues journées d’été où elle avait joué avec lui, jeune fille, à 
Guermantes, au jardin. De plus, dans cette partie depuis longtemps écoulée de 
leur vie, Oriane de Guermantes et son cousin Palamède avaient été fort 
différents de ce qu’ils étaient devenus depuis ; M. de Charlus notamment, 
tout entier livré à des goûts d’art qu’il avait si bien refrénés par la suite 
que je fus stupéfait d’apprendre que c’était par lui qu’avait été peint l’immense 
éventail d’iris jaunes et noirs que déployait en ce moment la duchesse. Elle 
eût pu aussi me montrer une petite sonatine qu’il avait autrefois composée pour 
elle. J’ignorais absolument que le baron eût tous ces talents dont il ne 
parlait jamais. Disons en passant que M. de Charlus n’était pas enchanté que 
dans sa famille on l’appelât Palamède. Pour Mémé, on eût pu comprendre encore 
que cela ne lui plût pas. Ces stupides abréviations sont un signe de l’incompréhension 
que l’aristocratie a de sa propre poésie (le judaïsme a d’ailleurs la même puisqu’un 
neveu de Lady Rufus Israël, qui s’appelait Moïse, était couramment appelé dans 
le monde : « Momo ») en même temps que de sa préoccupation de ne 
pas avoir l’air d’attacher d’importance à ce qui est aristocratique. Or, M. de 
Charlus avait sur ce point plus d’imagination poétique et plus d’orgueil 
exhibé. Mais la raison qui lui faisait peu goûter Mémé n’était pas celle-là 
puisqu’elle s’étendait aussi au beau prénom de Palamède. La vérité est que se 
jugeant, se sachant d’une famille princière, il aurait voulu que son frère et 
sa belle-sœur disent de lui : « Charlus », comme la reine 
Marie-Amélie ou le duc d’Orléans pouvaient dire de leurs fils, petits-fils, 
neveux et frères : « Joinville, Nemours, Chartres, Paris ».
 
 
– Quel cachottier que ce Mémé, s’écria-t-elle. Nous lui 
avons parlé longuement de vous, il nous a dit qu’il serait très heureux de 
faire votre connaissance, absolument comme s’il ne vous avait jamais vu. Avouez 
qu’il est drôle ! et, ce qui n’est pas très gentil de ma part à dire d’un 
beau-frère que j’adore et dont j’admire la rare valeur, par moments un peu fou.
 
 
Je fus très frappé de ce mot appliqué à M. de Charlus et je 
me dis que cette demi-folie expliquait peut-être certaines choses, par exemple qu’il 
eût paru si enchanté du projet de demander à Bloch de battre sa propre mère. Je 
m’avisai que non seulement par les choses qu’il disait, mais par la manière 
dont il les disait, M. de Charlus était un peu fou. La première fois qu’on 
entend un avocat ou un acteur, on est surpris de leur ton tellement différent 
de la conversation. Mais comme on se rend compte que tout le monde trouve cela 
tout naturel, on ne dit rien aux autres, on ne se dit rien à soi-même, on se 
contente d’apprécier le degré de talent. Tout au plus pense-t-on d’un acteur du 
Théâtre-Français : « Pourquoi au lieu de laisser retomber son bras 
levé l’a-t-il fait descendre par petites saccades coupées de repos, pendant au 
moins dix minutes ? » ou d’un Labori : « Pourquoi, dès qu’il 
a ouvert la bouche, a-t-il émis ces sons tragiques, inattendus, pour dire la 
chose la plus simple ? » Mais comme tout le monde admet cela a priori, on n’est pas choqué. De même, 
en y réfléchissant, on se disait que M. de Charlus parlait de soi avec emphase, 
sur un ton qui n’était nullement celui du débit ordinaire. Il semblait qu’on 
eût dû à toute minute lui dire : « Mais pourquoi criez-vous si fort ? 
pourquoi êtes-vous si insolent ? » Seulement tout le monde semblait 
bien avoir admis tacitement que c’était bien ainsi. Et on entrait dans la ronde 
qui lui faisait fête pendant qu’il pérorait. Mais certainement à de certains 
moments un étranger eût cru entendre crier un dément.
 
 
– Mais vous êtes sûr que vous ne confondez pas, que 
vous parlez bien de mon beau-frère Palamède ? ajouta la duchesse avec une 
légère impertinence qui se greffait chez elle sur la simplicité.
 
 
Je répondis que j’étais absolument sûr et qu’il fallait que 
M. de Charlus eût mal entendu mon nom.
 
 
– Eh bien ! je vous quitte, me dit comme à regret Mme 
de Guermantes. Il faut que j’aille une seconde chez la princesse de Ligne. Vous 
n’y allez pas ? Non, vous n’aimez pas le monde ? Vous avez bien 
raison, c’est assommant. Si je n’étais pas obligée ! Mais c’est ma 
cousine, ce ne serait pas gentil. Je regrette égoïstement, pour moi, parce que j’aurais 
pu vous conduire, même vous ramener. Alors je vous dis au revoir et je me 
réjouis pour mercredi.
 
 
Que M. de Charlus eût rougi de moi devant M. d’Argencourt, 
passe encore. Mais qu’à sa propre belle-sœur, et qui avait une si haute idée de 
lui, il niât me connaître, fait si naturel puisque je connaissais à la fois sa 
tante et son neveu, c’est ce que je ne pouvais comprendre.
 
 
Je terminerai ceci en disant qu’à un certain point de vue il 
y avait chez Mme de Guermantes une véritable grandeur qui consistait 
à effacer entièrement tout ce que d’autres n’eussent qu’incomplètement oublié. Elle 
ne m’eût jamais rencontré la harcelant, la suivant, la pistant, dans ses 
promenades matinales, elle n’eût jamais répondu à mon salut quotidien avec une 
impatience excédée, elle n’eût jamais envoyé promener Saint-Loup quand il l’avait 
suppliée de m’inviter, qu’elle n’aurait pas pu avoir avec moi des façons plus 
noblement et naturellement aimables. Non seulement elle ne s’attardait pas à 
des explications rétrospectives, à des demi-mots, à des sourires ambigus, à des 
sous-entendus, non seulement elle avait dans son affabilité actuelle, sans 
retours en arrière, sans réticences, quelque chose d’aussi fièrement rectiligne 
que sa majestueuse stature, mais les griefs qu’elle avait pu ressentir contre 
quelqu’un dans le passé étaient si entièrement réduits en cendres, ces cendres 
étaient elles-mêmes rejetées si loin de sa mémoire ou tout au moins de sa 
manière d’être, qu’à regarder son visage chaque fois qu’elle avait à traiter 
par la plus belle des simplifications ce qui chez tant d’autres eût été 
prétexte à des restes de froideur, à des récriminations, on avait l’impression 
d’une sorte de purification.
 
 
Mais si j’étais surpris de la modification qui s’était 
opérée en elle à mon égard, combien je l’étais plus d’en trouver en moi une 
tellement plus grande au sien. N’y avait-il pas eu un moment où je ne reprenais 
vie et force que si j’avais, échafaudant toujours de nouveaux projets, cherché 
quelqu’un qui me ferait recevoir par elle et, après ce premier bonheur, en procurerait 
bien d’autres à mon cœur de plus en plus exigeant ? C’était l’impossibilité 
de rien trouver qui m’avait fait partir à Doncières voir Robert de Saint-Loup. 
Et maintenant, c’était bien par les conséquences dérivant d’une lettre de lui 
que j’étais agité, mais à cause de Mme de Stermaria et non de Mme 
de Guermantes.
 
 
Ajoutons, pour en finir avec cette soirée, qu’il s’y passa un 
fait, démenti quelques jours après, qui ne laissa pas de m’étonner, me brouilla 
pour quelque temps avec Bloch, et qui constitue en soi une de ces curieuses 
contradictions dont on va trouver l’explication à la fin de ce volume[bookmark: _ftnref1][1] 
(Sodome I). Donc, chez Mme de Villeparisis, Bloch ne cessa de me 
vanter l’air d’amabilité de M. de Charlus, lequel Charlus, quand il le 
rencontrait dans la rue, le regardait dans les yeux comme s’il le connaissait, 
avait envie de le connaître, savait très bien qui il était. J’en souris d’abord, 
Bloch s’étant exprimé avec tant de violence à Balbec sur le compte du même M. 
de Charlus. Et je pensai simplement que Bloch, à l’instar de son père pour 
Bergotte, connaissait le baron « sans le connaître ». Et que ce qu’il 
prenait pour un regard aimable était un regard distrait. Mais enfin Bloch vint 
à tant de précisions, et sembla si certain qu’à deux ou trois reprises M. de Charlus 
avait voulu l’aborder, que, me rappelant que j’avais parlé de mon camarade au 
baron, lequel m’avait justement, en revenant d’une visite chez Mme 
de Villeparisis, posé sur lui diverses questions, je fis la supposition que 
Bloch ne mentait pas, que M. de Charlus avait appris son nom, qu’il était mon 
ami, etc... Aussi quelque temps après, au théâtre, je demandai à M. de Charlus 
de lui présenter Bloch, et sur son acquiescement allai le chercher. Mais dès 
que M. de Charlus l’aperçut, un étonnement aussitôt réprimé se peignit sur sa 
figure où il fut remplacé par une étincelante fureur. Non seulement il ne 
tendit pas la main à Bloch, mais chaque fois que celui-ci lui adressa la parole 
il lui répondit de l’air le plus insolent, d’une voix irritée et blessante. De sorte 
que Bloch, qui, à ce qu’il disait, n’avait eu jusque-là du baron que des 
sourires, crut que je l’avais non pas recommandé mais desservi, pendant le 
court entretien où, sachant le goût de M. de Charlus pour les protocoles, je 
lui avais parlé de mon camarade avant de l’amener à lui. Bloch nous quitta, 
éreinté comme qui a voulu monter un cheval tout le temps prêt à prendre le mors 
aux dents, ou nager contre des vagues qui vous rejettent sans cesse sur le 
galet, et ne me reparla pas de six mois.
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[bookmark: _ftn1][1] Dans l’édition 
originale « Sodome et Gomorrhe I » se trouvait compris dans le même 
volume que cette 2e partie du Côté de Guermantes, ce qui explique la 
phrase et la parenthèse. Mais, dans cette édition in-octavo, le titre de Sodome 
est reporté au volume suivant.
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