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Ainsi revenait-elle dans la voiture de Swann ; un soir, 
comme elle venait d’en descendre et qu’il lui disait à demain, elle cueillit 
précipitamment dans le petit jardin qui précédait la maison un dernier 
chrysanthème et le lui donna avant qu’il fût reparti. Il le tint serré contre 
sa bouche pendant le retour, et quand au bout de quelques jours la fleur fut 
fanée, il l’enferma précieusement dans son secrétaire.
 
 
Mais il n’entrait jamais chez elle. Deux fois seulement, 
dans l’après-midi, il était allé participer à cette opération capitale pour 
elle, « prendre le thé ». L’isolement et le vide de ces courtes rues 
(faites presque toutes de petits hôtels contigus, dont tout à coup venait 
rompre la monotonie quelque sinistre échoppe, témoignage historique et reste 
sordide du temps où ces quartiers étaient encore mal famés), la neige qui était 
restée dans le jardin et aux arbres, le négligé de la saison, le voisinage de 
la nature, donnaient quelque chose de plus mystérieux à la chaleur, aux fleurs 
qu’il avait trouvées en entrant.
 
 
Laissant à gauche, au rez-de-chaussée surélevé, la chambre à 
coucher d’Odette qui donnait derrière sur une petite rue parallèle, un escalier 
droit entre des murs peints de couleur sombre et d’où tombaient des étoffes 
orientales, des fils de chapelets turcs et une grande lanterne japonaise 
suspendue à une cordelette de soie (mais qui, pour ne pas priver les visiteurs 
des derniers conforts de la civilisation occidentale, s’éclairait au gaz) 
montait au salon et au petit salon. Ils étaient précédés d’un étroit vestibule 
dont le mur quadrillé d’un treillage de jardin, mais doré, était bordé dans 
toute sa longueur d’une caisse rectangulaire où fleurissaient comme dans une 
serre une rangée de ces gros chrysanthèmes encore rares à cette époque, mais 
bien éloignés cependant de ceux que les horticulteurs réussirent plus tard à 
obtenir. Swann était agacé par la mode qui depuis l’année dernière se portait 
sur eux, mais il avait eu plaisir, cette fois, à voir la pénombre de la pièce 
zébrée de rose, d’oranger et de blanc par les rayons odorants de ces astres 
éphémères qui s’allument dans les jours gris. Odette l’avait reçu en robe de 
chambre de soie rose, le cou et les bras nus. Elle l’avait fait asseoir près 
d’elle dans un des nombreux retraits mystérieux qui étaient ménagés dans les 
enfoncements du salon, protégés par d’immenses palmiers contenus dans des 
cache-pot de Chine, ou par des paravents auxquels étaient fixés des 
photographies, des nœuds de rubans et des éventails. Elle lui avait dit : 
« Vous n’êtes pas confortable comme cela, attendez, moi je vais bien vous 
arranger », et avec le petit rire vaniteux qu’elle aurait eu pour quelque 
invention particulière à elle, avait installé derrière la tête de Swann, sous 
ses pieds, des coussins de soie japonaise qu’elle pétrissait comme si elle 
avait été prodigue de ces richesses et insoucieuse de leur valeur. Mais quand 
le valet de chambre était venu apporter successivement les nombreuses lampes 
qui, presque toutes enfermées dans des potiches chinoises, brûlaient isolées ou 
par couples, toutes sur des meubles différents comme sur des autels et qui dans 
le crépuscule déjà presque nocturne de cette fin d’après-midi d’hiver avaient 
fait reparaître un coucher de soleil plus durable, plus rose et plus humain – 
faisant peut-être rêver dans la rue quelque amoureux arrêté devant le mystère 
de la présence que décelaient et cachaient à la fois les vitres rallumées – 
elle avait surveillé sévèrement du coin de l’œil le domestique pour voir s’il 
les posait bien à leur place consacrée. Elle pensait qu’en en mettant une seule 
là où il ne fallait pas, l’effet d’ensemble de son salon eût été détruit, et 
son portrait, placé sur un chevalet oblique drapé de peluche, mal éclairé. 
Aussi suivait-elle avec fièvre les mouvements de cet homme grossier et le 
réprimanda-t-elle vivement parce qu’il avait passé trop près de deux 
jardinières qu’elle se réservait de nettoyer elle-même dans sa peur qu’on ne 
les abîmât et qu’elle alla regarder de près pour voir s’il ne les avait pas 
écornées. Elle trouvait à tous ses bibelots chinois des formes 
« amusantes », et aussi aux orchidées, aux catleyas surtout, qui 
étaient, avec les chrysanthèmes, ses fleurs préférées, parce qu’ils avaient le 
grand mérite de ne pas ressembler à des fleurs, mais d’être en soie, en satin. 
« Celle-là a l’air d’être découpée dans la doublure de mon manteau », 
dit-elle à Swann en lui montrant une orchidée, avec une nuance d’estime pour 
cette fleur si « chic », pour cette sœur élégante et imprévue que la 
nature lui donnait, si loin d’elle dans l’échelle des êtres et pourtant 
raffinée, plus digne que bien des femmes qu’elle lui fît une place dans son 
salon. En lui montrant tour à tour des chimères à langues de feu décorant une 
potiche ou brodées sur un écran, les corolles d’un bouquet d’orchidées, un 
dromadaire d’argent niellé aux yeux incrustés de rubis qui voisinait sur la 
cheminée avec un crapaud de jade, elle affectait tour à tour d’avoir peur de la 
méchanceté, ou de rire de la cocasserie des monstres, de rougir de l’indécence 
des fleurs et d’éprouver un irrésistible désir d’aller embrasser le dromadaire 
et le crapaud qu’elle appelait : « chéris ». Et ces affectations 
contrastaient avec la sincérité de certaines de ses dévotions, notamment à 
Notre-Dame du Laghet qui l’avait jadis, quand elle 
habitait Nice, guérie d’une maladie mortelle, et dont elle portait toujours sur 
elle une médaille d’or à laquelle elle attribuait un pouvoir sans limites. Odette 
fit à Swann « son » thé, lui demanda : « Citron ou crème ? » 
et comme il répondit « crème », lui dit en riant : « Un 
nuage ! » Et comme il le trouvait bon : « Vous voyez que je 
sais ce que vous aimez. » Ce thé en effet avait paru à Swann quelque chose 
de précieux comme à elle-même, et l’amour a tellement besoin de se trouver une 
justification, une garantie de durée, dans des plaisirs qui au contraire sans 
lui n’en seraient pas et finissent avec lui, que quand il l’avait quittée à 
sept heures pour rentrer chez lui s’habiller, pendant tout le trajet qu’il fit 
dans son coupé, ne pouvant contenir la joie que cet après-midi lui avait 
causée, il se répétait : « Ce serait bien agréable d’avoir ainsi une 
petite personne chez qui on pourrait trouver cette chose si rare, du bon 
thé. » Une heure après, il reçut un mot d’Odette, et reconnut tout de 
suite cette grande écriture dans laquelle une affectation de raideur 
britannique imposait une apparence de discipline à des caractères informes qui 
eussent signifié peut-être pour des yeux moins prévenus le désordre de la 
pensée, l’insuffisance de l’éducation, le manque de franchise et de volonté. 
Swann avait oublié son étui à cigarettes chez Odette. « Que n’y avez-vous 
oublié aussi votre cœur, je ne vous aurais pas laissé le reprendre. »
 
 
Une seconde visite qu’il lui fit eut plus d’importance 
peut-être. En se rendant chez elle ce jour-là comme chaque fois qu’il devait la 
voir, d’avance il se la représentait ; et la nécessité où il était pour 
trouver jolie sa figure de limiter aux seules pommettes roses et fraîches, les 
joues qu’elle avait si souvent jaunes, languissantes, parfois piquées de petits 
points rouges, l’affligeait comme une preuve que l’idéal est inaccessible et le 
bonheur médiocre. Il lui apportait une gravure qu’elle désirait voir. Elle 
était un peu souffrante ; elle le reçut en peignoir de crêpe de Chine 
mauve, ramenant sur sa poitrine, comme un manteau, une étoffe richement brodée. 
Debout à côté de lui, laissant couler le long de ses joues ses cheveux qu’elle 
avait dénoués, fléchissant une jambe dans une attitude légèrement dansante pour 
pouvoir se pencher sans fatigue vers la gravure qu’elle regardait, en inclinant 
la tête, de ses grands yeux, si fatigués et maussades quand elle ne s’animait 
pas, elle frappa Swann par sa ressemblance avec cette figure de Zéphora, la fille de Jéthro, 
qu’on voit dans une fresque de la chapelle Sixtine. Swann avait toujours eu ce 
goût particulier d’aimer à retrouver dans la peinture des maîtres non pas 
seulement les caractères généraux de la réalité qui nous entoure, mais ce qui 
semble au contraire le moins susceptible de généralité, les traits individuels 
des visages que nous connaissons : ainsi, dans la matière d’un buste du 
doge Loredan par Antoine Rizzo, 
la saillie des pommettes, l’obliquité des sourcils, enfin la ressemblance 
criante de son cocher Rémi ; sous les couleurs d’un Ghirlandajo, le nez de 
M. de Palancy ; dans un portrait de Tintoret, 
l’envahissement du gras de la joue par l’implantation des premiers poils des 
favoris, la cassure du nez, la pénétration du regard, la congestion des 
paupières du docteur du Boulbon. Peut-être ayant 
toujours gardé un remords d’avoir borné sa vie aux relations mondaines, à la 
conversation, croyait-il trouver une sorte d’indulgent pardon à lui accordé par 
les grands artistes, dans ce fait qu’ils avaient eux aussi considéré avec 
plaisir, fait entrer dans leur œuvre, de tels visages qui donnent à celle-ci un 
singulier certificat de réalité et de vie, une saveur moderne ; peut-être 
aussi s’était-il tellement laissé gagner par la frivolité des gens du monde 
qu’il éprouvait le besoin de trouver dans une œuvre ancienne ces allusions 
anticipées et rajeunissantes à des noms propres d’aujourd’hui. Peut-être au 
contraire avait-il gardé suffisamment une nature d’artiste pour que ces 
caractéristiques individuelles lui causassent du plaisir en prenant une 
signification plus générale, dès qu’il les apercevait déracinées, délivrées, 
dans la ressemblance d’un portrait plus ancien avec un original qu’il ne représentait 
pas. Quoi qu’il en soit, et peut-être parce que la plénitude d’impressions 
qu’il avait depuis quelque temps, et bien qu’elle lui fût venue plutôt avec 
l’amour de la musique, avait enrichi même son goût pour la peinture, le plaisir 
fut plus profond et devait exercer sur Swann une influence durable qu’il trouva 
à ce moment-là dans la ressemblance d’Odette avec la Zéphora 
de ce Sandro di Mariano auquel on ne donne plus volontiers son surnom populaire 
de Botticelli depuis que celui-ci évoque au lieu de l’œuvre véritable du 
peintre l’idée banale et fausse qui s’en est vulgarisée. Il n’estima plus le 
visage d’Odette selon la plus ou moins bonne qualité de ses joues et d’après la 
douceur purement carnée qu’il supposait devoir leur trouver en les touchant avec 
ses lèvres si jamais il osait l’embrasser, mais comme un écheveau de lignes 
subtiles et belles que ses regards dévidèrent, poursuivant la courbe de leur 
enroulement, rejoignant la cadence de la nuque à l’effusion des cheveux et à la 
flexion des paupières, comme en un portrait d’elle en lequel son type devenait 
intelligible et clair.
 
 
Il la regardait ; un fragment de la fresque 
apparaissait dans son visage et dans son corps, que dès lors il chercha 
toujours à y retrouver, soit qu’il fût auprès d’Odette, soit qu’il pensât 
seulement à elle, et bien qu’il ne tînt sans doute au chef-d’œuvre florentin 
que parce qu’il le retrouvait en elle, pourtant cette ressemblance lui 
conférait à elle aussi une beauté, la rendait plus précieuse. Swann se reprocha 
d’avoir méconnu le prix d’un être qui eût paru adorable au grand Sandro, et il 
se félicita que le plaisir qu’il avait à voir Odette trouvât une justification 
dans sa propre culture esthétique. Il se dit qu’en associant la pensée d’Odette 
à ses rêves de bonheur, il ne s’était pas résigné à un pis-aller aussi 
imparfait qu’il l’avait cru jusqu’ici, puisqu’elle contentait en lui ses goûts 
d’art les plus raffinés. Il oubliait qu’Odette n’était pas plus pour cela une 
femme selon son désir, puisque précisément son désir avait toujours été orienté 
dans un sens opposé à ses goûts esthétiques. Le mot d’« œuvre 
florentine » rendit un grand service à Swann. Il lui permit, comme un 
titre, de faire pénétrer l’image d’Odette dans un monde de rêves où elle 
n’avait pas eu accès jusqu’ici et où elle s’imprégna de noblesse. Et tandis que 
la vue purement charnelle qu’il avait eue de cette femme, en renouvelant 
perpétuellement ses doutes sur la qualité de son visage, de son corps, de toute 
sa beauté, affaiblissait son amour, ces doutes furent détruits, cet amour 
assuré quand il eut à la place pour base les données d’une esthétique certaine ; 
sans compter que le baiser et la possession qui semblaient naturels et 
médiocres s’ils lui étaient accordés par une chair abîmée, venant couronner 
l’adoration d’une pièce de musée, lui parurent devoir être surnaturels et 
délicieux.
 
 
Et quand il était tenté de regretter que depuis des mois il 
ne fît plus que voir Odette, il se disait qu’il était raisonnable de donner 
beaucoup de son temps à un chef-d’œuvre inestimable, coulé pour une fois dans 
une matière différente et particulièrement savoureuse, en un exemplaire 
rarissime qu’il contemplait tantôt avec l’humilité, la spiritualité et le 
désintéressement d’un artiste, tantôt avec l’orgueil, l’égoïsme et la sensualité 
d’un collectionneur.
 
 
Il plaça sur sa table de travail, comme une photographie 
d’Odette, une reproduction de la fille de Jéthro. Il 
admirait les grands yeux, le délicat visage qui laissait deviner la peau 
imparfaite, les boucles merveilleuses des cheveux le long des joues fatiguées, 
et adaptant ce qu’il trouvait beau jusque-là d’une façon esthétique à l’idée 
d’une femme vivante, il le transformait en mérites physiques qu’il se 
félicitait de trouver réunis dans un être qu’il pourrait posséder. Cette vague 
sympathie qui nous porte vers un chef-d’œuvre que nous regardons, maintenant 
qu’il connaissait l’original charnel de la fille de Jéthro, 
elle devenait un désir qui suppléa désormais à celui que le corps d’Odette ne 
lui avait pas d’abord inspiré. Quand il avait regardé longtemps ce Botticelli, 
il pensait à son Botticelli à lui qu’il trouvait plus beau encore et, 
approchant de lui la photographie de Zéphora, il 
croyait serrer Odette contre son cœur.
 
 
Et cependant ce n’était pas seulement la lassitude d’Odette 
qu’il s’ingéniait à prévenir, c’était quelquefois aussi la sienne propre ; 
sentant que depuis qu’Odette avait toutes facilités pour le voir, elle semblait 
n’avoir pas grand’chose à lui dire ; il 
craignait que les façons un peu insignifiantes, monotones, et comme 
définitivement fixées, qui étaient maintenant les siennes quand ils étaient 
ensemble, ne finissent par tuer en lui cet espoir romanesque d’un jour où elle 
voudrait déclarer sa passion, qui seul l’avait rendu et gardé amoureux. Et pour 
renouveler un peu l’aspect moral, trop figé, d’Odette, et dont il avait peur de 
se fatiguer, il lui écrivait tout d’un coup une lettre pleine de déceptions 
feintes et de colères simulées qu’il lui faisait porter avant le dîner. Il 
savait qu’elle allait être effrayée, lui répondre, et il espérait que dans la 
contraction que la peur de le perdre ferait subir à son âme, jailliraient des 
mots qu’elle ne lui avait encore jamais dits ; et en effet – c’est de 
cette façon qu’il avait obtenu les lettres les plus tendres qu’elle lui eût 
encore écrites dont l’une, qu’elle lui avait fait porter à midi de la 
« Maison Dorée » (c’était le jour de la fête de Paris-Murcie donnée 
pour les inondés de Murcie), commençait par ces mots : « Mon ami, ma 
main tremble si fort que je peux à peine écrire », et qu’il avait gardée 
dans le même tiroir que la fleur séchée du chrysanthème. Ou bien si elle 
n’avait pas eu le temps de lui écrire, quand il arriverait chez les Verdurin, elle irait vivement à lui et lui dirait : 
« J’ai à vous parler », et il contemplerait avec curiosité sur son 
visage et dans ses paroles ce qu’elle lui avait caché jusque-là de son cœur.
 
 
Rien qu’en approchant de chez les Verdurin, 
quand il apercevait, éclairées par des lampes, les grandes fenêtres dont on ne 
fermait jamais les volets, il s’attendrissait en pensant à l’être charmant 
qu’il allait voir épanoui dans leur lumière d’or. Parfois les ombres des 
invités se détachaient minces et noires, en écran, devant les lampes, comme ces 
petites gravures qu’on intercale de place en place dans un abat-jour 
translucide dont les autres feuillets ne sont que clarté. Il cherchait à 
distinguer la silhouette d’Odette. Puis, dès qu’il était arrivé, sans qu’il 
s’en rendit compte, ses yeux brillaient d’une telle joie que M. Verdurin disait au peintre : « Je crois que ça 
chauffe. » Et la présence d’Odette ajoutait en effet pour Swann à cette 
maison ce dont n’était pourvue aucune de celles où il était reçu : une 
sorte d’appareil sensitif, de réseau nerveux qui se ramifiait dans toutes les 
pièces et apportait des excitations constantes à son cœur.
 
 
Ainsi le simple fonctionnement de cet organisme social 
qu’était le petit « clan » prenait automatiquement pour Swann des 
rendez-vous quotidiens avec Odette et lui permettait de feindre une 
indifférence à la voir, ou même un désir de ne plus la voir, qui ne lui faisait 
pas courir de grands risques, puisque, quoi qu’il lui eût écrit dans la 
journée, il la verrait forcément le soir et la ramènerait chez elle.
 
 
Mais une fois qu’ayant songé avec maussaderie à cet 
inévitable retour ensemble, il avait emmené jusqu’au Bois sa jeune ouvrière 
pour retarder le moment d’aller chez les Verdurin, il 
arriva chez eux si tard, qu’Odette, croyant qu’il ne viendrait plus, était 
partie. En voyant qu’elle n’était plus dans le salon, Swann ressentit une 
souffrance au cœur ; il tremblait d’être privé d’un plaisir qu’il mesurait 
pour la première fois, ayant eu jusque-là cette certitude de le trouver quand 
il le voulait, qui pour tous les plaisirs nous diminue ou même nous empêche d’apercevoir 
aucunement leur grandeur.
 
 
– As-tu vu la tête qu’il a fait quand il s’est aperçu 
qu’elle n’était pas là ? dit M. Verdurin à sa 
femme, je crois qu’on peut dire qu’il est pincé !
 
 
– La tête qu’il a fait ? demanda avec violence le 
docteur Cottard qui, étant allé un instant voir un 
malade, revenait chercher sa femme et ne savait pas de qui on parlait.
 
 
– Comment, vous n’avez pas rencontré devant la porte le 
plus beau des Swann...
 
 
– Non. M. Swann est venu ?
 
 
– Oh ! un instant seulement. Nous avons eu un Swann 
très agité, très nerveux. Vous comprenez, Odette était partie.
 
 
– Vous voulez dire qu’elle est du dernier bien avec 
lui, qu’elle lui a fait voir l’heure du berger, dit le docteur, expérimentant 
avec prudence le sens de ces expressions.
 
 
– Mais non, il n’y a absolument rien, et entre nous, je 
trouve qu’elle a bien tort et qu’elle se conduit comme une fameuse cruche, 
qu’elle est du reste.
 
 
– Ta, ta, ta, dit M. Verdurin, 
qu’est-ce que tu en sais qu’il n’y a rien ! nous n’avons pas été y voir, 
n’est-ce pas ?
 
 
– À moi, elle me l’aurait dit, répliqua fièrement MmeVerdurin. Je vous dis qu’elle me raconte toutes ses 
petites affaires ! Comme elle n’a plus personne en ce moment, je lui ai 
dit qu’elle devrait coucher avec lui. Elle prétend qu’elle ne peut pas, qu’elle 
a bien eu un fort béguin pour lui, mais qu’il est timide avec elle, que cela 
l’intimide à son tour, et puis qu’elle ne l’aime pas de cette manière-là, que 
c’est un être idéal, qu’elle a peur de déflorer le sentiment qu’elle a pour 
lui, est-ce que je sais, moi ? Ce serait pourtant absolument ce qu’il lui 
faut.
 
 
– Tu me permettras de ne pas être de ton avis, dit M. Verdurin, il ne me revient qu’à demi ce monsieur ; je 
le trouve poseur.
 
 
MmeVerdurin 
s’immobilisa, prit une expression inerte comme si elle était devenue une 
statue, fiction qui lui permit d’être censée ne pas avoir entendu ce mot 
insupportable de poseur qui avait l’air d’impliquer qu’on pouvait 
« poser » avec eux, donc qu’on était « plus qu’eux ».
 
 
– Enfin, s’il n’y a rien, je ne pense pas que ce soit 
que ce monsieur la croit vertueuse, 
dit ironiquement M. Verdurin. Et après tout, on ne 
peut rien dire, puisqu’il a l’air de la croire intelligente. Je ne sais si tu 
as entendu ce qu’il lui débitait l’autre soir sur la sonate de Vinteuil ; j’aime Odette de tout mon cœur, mais pour 
lui faire des théories d’esthétique, il faut tout de même être un fameux jobard !
 
 
– Voyons, ne dites pas du mal d’Odette, dit MmeVerdurin en faisant l’enfant. Elle est charmante.
 
 
– Mais cela ne l’empêche pas d’être charmante ; 
nous ne disons pas du mal d’elle, nous disons que ce n’est pas une vertu ni une 
intelligence. Au fond, dit-il au peintre, tenez-vous tant que ça à ce qu’elle 
soit vertueuse ? Elle serait peut-être beaucoup moins charmante, qui sait ?
 
 
Sur le palier, Swann avait été rejoint par le maître d’hôtel 
qui ne se trouvait pas là au moment où il était arrivé et avait été chargé par 
Odette de lui dire – mais il y avait bien une heure déjà – au cas où il 
viendrait encore, qu’elle irait probablement prendre du chocolat chez Prévost 
avant de rentrer. Swann partit chez Prévost, mais à chaque pas sa voiture était 
arrêtée par d’autres ou par des gens qui traversaient, odieux obstacles qu’il 
eût été heureux de renverser si le procès-verbal de l’agent ne l’eût retardé 
plus encore que le passage du piéton. Il comptait le temps qu’il mettait, 
ajoutait quelques secondes à toutes les minutes pour être sûr de ne pas les 
avoir faites trop courtes, ce qui lui eût laissé croire plus grande qu’elle 
n’était en réalité sa chance d’arriver assez tôt et de trouver encore Odette. 
Et à un moment, comme un fiévreux qui vient de dormir et qui prend conscience 
de l’absurdité des rêvasseries qu’il ruminait sans se distinguer nettement 
d’elles, Swann tout d’un coup aperçut en lui l’étrangeté des pensées qu’il 
roulait depuis le moment où on lui avait dit chez les Verdurin 
qu’Odette était déjà partie, la nouveauté de la douleur au cœur dont il 
souffrait, mais qu’il constata seulement comme s’il venait de s’éveiller. Quoi ? 
toute cette agitation parce qu’il ne verrait Odette que demain, ce que 
précisément il avait souhaité, il y a une heure, en se rendant chez MmeVerdurin. Il fut bien obligé de constater que dans 
cette même voiture qui l’emmenait chez Prévost il n’était plus le même, et 
qu’il n’était plus seul, qu’un être nouveau était là avec lui, adhérent, 
amalgamé à lui, duquel il ne pourrait peut-être pas se débarrasser, avec qui il 
allait être obligé d’user de ménagements comme avec un maître ou avec une 
maladie. Et pourtant depuis un moment qu’il sentait qu’une nouvelle personne 
s’était ainsi ajoutée à lui, sa vie lui paraissait plus intéressante. C’est à 
peine s’il se disait que cette rencontre possible chez Prévost (de laquelle 
l’attente saccageait, dénudait à ce point les moments qui la précédaient qu’il 
ne trouvait plus une seule idée, un seul souvenir derrière lequel il pût faire 
reposer son esprit), il était probable pourtant, si elle avait lieu, qu’elle 
serait comme les autres, fort peu de chose. Comme chaque soir dès qu’il serait 
avec Odette, jetant furtivement sur son changeant visage un regard aussitôt 
détourné de peur qu’elle n’y vît l’avance d’un désir et ne crût plus à son 
désintéressement, il cesserait de pouvoir penser à elle, trop occupé à trouver 
des prétextes qui lui permissent de ne pas la quitter tout de suite et de 
s’assurer, sans avoir l’air d’y tenir, qu’il la retrouverait le lendemain chez 
les Verdurin : c’est-à-dire de prolonger pour 
l’instant et de renouveler un jour de plus la déception et la torture que lui 
apportait la vaine présence de cette femme qu’il approchait sans oser 
l’étreindre.
 
 
Elle n’était pas chez Prévost ; il voulut chercher dans 
tous les restaurants des boulevards. Pour gagner du temps, pendant qu’il 
visitait les uns, il envoya dans les autres son cocher Rémi (le doge Loredan de Rizzo) qu’il alla 
attendre ensuite – n’ayant rien trouvé lui-même – à l’endroit qu’il lui avait 
désigné. La voiture ne revenait pas et Swann se représentait le moment qui 
approchait, à la fois comme celui où Rémi lui dirait : « cette dame 
est là », et comme celui où Rémi lui dirait : « cette dame 
n’était dans aucun des cafés. » Et ainsi il voyait la fin de la soirée 
devant lui, une et pourtant alternative, précédée soit par la rencontre 
d’Odette qui abolirait son angoisse, soit par le renoncement forcé à la trouver 
ce soir, par l’acceptation de rentrer chez lui sans l’avoir vue.
 
 
Le cocher revint, mais, au moment où il s’arrêta devant 
Swann, celui-ci ne lui dit pas : « Avez-vous trouvé cette dame ? » 
mais : « Faites-moi donc penser demain à commander du bois, je crois 
que la provision doit commencer à s’épuiser. » Peut-être se disait-il que 
si Rémi avait trouvé Odette dans un café où elle l’attendait, la fin de la 
soirée néfaste était déjà anéantie par la réalisation commencée de la fin de 
soirée bienheureuse et qu’il n’avait pas besoin de se presser d’atteindre un 
bonheur capturé et en lieu sûr, qui ne s’échapperait plus. Mais aussi c’était 
par force d’inertie ; il avait dans l’âme le manque de souplesse que 
certains êtres ont dans le corps, ceux-là qui au moment d’éviter un choc, 
d’éloigner une flamme de leur habit, d’accomplir un mouvement urgent, prennent 
leur temps, commencent par rester une seconde dans la situation où ils étaient 
auparavant comme pour y trouver leur point d’appui, leur élan. Et sans doute si 
le cocher l’avait interrompu en lui disant : « Cette dame est 
là », il eut répondu : « Ah ! oui, c’est vrai, la course 
que je vous avais donnée, tiens je n’aurais pas cru », et aurait continué 
à lui parler provision de bois pour lui cacher l’émotion qu’il avait eue et se 
laisser à lui-même le temps de rompre avec l’inquiétude et de se donner au 
bonheur.
 
 
Mais le cocher revint lui dire qu’il ne l’avait trouvée 
nulle part, et ajouta son avis, en vieux serviteur :
 
 
– Je crois que Monsieur n’a plus qu’à rentrer.
 
 
Mais l’indifférence que Swann jouait facilement quand Rémi 
ne pouvait plus rien changer à la réponse qu’il apportait tomba, quand il le 
vit essayer de le faire renoncer à son espoir et à sa recherche :
 
 
– Mais pas du tout, s’écria-t-il, il faut que nous 
trouvions cette dame ; c’est de la plus haute importance. Elle serait 
extrêmement ennuyée, pour une affaire, et froissée, si elle ne m’avait pas vu.
 
 
– Je ne vois pas comment cette dame pourrait être 
froissée, répondit Rémi, puisque c’est elle qui est partie sans attendre 
Monsieur, qu’elle a dit qu’elle allait chez Prévost et qu’elle n’y était pas.
 
 
D’ailleurs on commençait à éteindre partout. Sous les arbres 
des boulevards, dans une obscurité mystérieuse, les passants plus rares erraient, 
à peine reconnaissables. Parfois l’ombre d’une femme qui s’approchait de lui, 
lui murmurant un mot à l’oreille, lui demandant de la ramener, fit tressaillir 
Swann. Il frôlait anxieusement tous ces corps obscurs comme si parmi les 
fantômes des morts, dans le royaume sombre, il eût cherché Eurydice.
 
 
De tous les modes de production de l’amour, de tous les 
agents de dissémination du mal sacré, il est bien l’un des plus efficaces, ce 
grand souffle d’agitation qui parfois passe sur nous. Alors l’être avec qui nous 
nous plaisons à ce moment-là, le sort en est jeté, c’est lui que nous aimerons. 
Il n’est même pas besoin qu’il nous plût jusque-là plus ou même autant que 
d’autres. Ce qu’il fallait, c’est que notre goût pour lui devînt exclusif. Et 
cette condition-là est réalisée quand – à ce moment où il nous a fait défaut – 
à la recherche des plaisirs que son agrément nous donnait, s’est brusquement 
substitué en nous un besoin anxieux qui a pour objet cet être même, un besoin 
absurde que les lois de ce monde rendent impossible à satisfaire et difficile à 
guérir – le besoin insensé et douloureux de le posséder.
 
 
Swann se fit conduire dans les derniers restaurants ; 
c’est la seule hypothèse du bonheur qu’il avait envisagée avec calme ; il 
ne cachait plus maintenant son agitation, le prix qu’il attachait à cette 
rencontre et il promit en cas de succès une récompense à son cocher, comme si, 
en lui inspirant le désir de réussir qui viendrait s’ajouter à celui qu’il en 
avait lui-même, il pouvait faire qu’Odette, au cas où elle fût déjà rentrée se 
coucher, se trouvât pourtant dans un restaurant du boulevard. Il poussa jusqu’à 
la Maison Dorée, entra deux fois chez Tortoni et, 
sans l’avoir vue davantage, venait de ressortir du Café Anglais, marchant à 
grands pas, l’air hagard, pour rejoindre sa voiture qui l’attendait au coin du 
boulevard des Italiens, quand il heurta une personne qui venait en sens 
contraire : c’était Odette ; elle lui expliqua plus tard que n’ayant 
pas trouvé de place chez Prévost, elle était allée souper à la Maison Dorée 
dans un enfoncement où il ne l’avait pas découverte, et elle regagnait sa 
voiture.
 
 
Elle s’attendait si peu à le voir qu’elle eut un mouvement 
d’effroi. Quant à lui, il avait couru Paris non parce qu’il croyait possible de 
la rejoindre, mais parce qu’il lui était trop cruel d’y renoncer. Mais cette 
joie que sa raison n’avait cessé d’estimer, pour ce soir, irréalisable, ne lui 
en paraissait maintenant que plus réelle ; car, il n’y avait pas collaboré 
par la prévision des vraisemblances, elle lui restait extérieure ; il 
n’avait pas besoin de tirer de son esprit pour la lui fournir – c’est 
d’elle-même qu’émanait, c’est elle-même qui projetait vers lui – cette vérité 
qui rayonnait au point de dissiper comme un songe l’isolement qu’il avait 
redouté, et sur laquelle il appuyait, il reposait, sans penser, sa rêverie 
heureuse. Ainsi un voyageur arrivé par un beau temps au bord de la 
Méditerranée, incertain de l’existence des pays qu’il vient de quitter, laisse 
éblouir sa vue, plutôt qu’il ne leur jette des regards, par les rayons qu’émet 
vers lui l’azur lumineux et résistant des eaux.
 
 
Il monta avec elle dans la voiture qu’elle avait et dit à la 
sienne de suivre.
 
 
Elle tenait à la main un bouquet de catleyas et Swann vit, 
sous sa fanchon de dentelle, qu’elle avait dans les cheveux des fleurs de cette 
même orchidée attachées à une aigrette en plumes de cygnes. Elle était habillée 
sous sa mantille, d’un flot de velours noir qui, par un rattrapé oblique, 
découvrait en un large triangle le bas d’une jupe de faille blanche et laissait 
voir un empiècement, également de faille blanche, à l’ouverture du corsage 
décolleté, où étaient enfoncées d’autres fleurs de catleyas. Elle était à peine 
remise de la frayeur que Swann lui avait causée quand un obstacle fit faire un écart 
au cheval. Ils furent vivement déplacés, elle avait jeté un cri et restait 
toute palpitante, sans respiration.
 
 
– Ce n’est rien, lui dit-il, n’ayez pas peur.
 
 
Et il la tenait par l’épaule, l’appuyant contre lui pour la 
maintenir ; puis il lui dit :
 
 
– Surtout, ne me parlez pas, ne me répondez que par 
signes pour ne pas vous essouffler encore davantage. Cela ne vous gêne pas que 
je remette droites les fleurs de votre corsage qui ont été déplacées par le 
choc. J’ai peur que vous ne les perdiez, je voudrais les enfoncer un peu.
 
 
Elle, qui n’avait pas été habituée à voir les hommes faire 
tant de façons avec elle, dit en souriant :
 
 
– Non, pas du tout, ça ne me gêne pas.
 
 
Mais lui, intimidé par sa réponse, peut-être aussi pour 
avoir l’air d’avoir été sincère quand il avait pris ce prétexte, ou même, 
commençant déjà à croire qu’il l’avait été, s’écria :
 
 
– Oh ! non, surtout, ne parlez pas, vous allez 
encore vous essouffler, vous pouvez bien me répondre par gestes, je vous 
comprendrai bien. Sincèrement je ne vous gêne pas ? Voyez, il y a un 
peu... je pense que c’est du pollen qui s’est répandu sur vous ; vous 
permettez que je l’essuie avec ma main ? Je ne vais pas trop fort, je ne 
suis pas trop brutal ? Je vous chatouille peut-être un peu ? mais 
c’est que je ne voudrais pas toucher le velours de la robe pour ne pas le 
friper. Mais, voyez-vous, il était vraiment nécessaire de les fixer, ils 
seraient tombés ; et comme cela, en les enfonçant un peu moi-même... 
Sérieusement, je ne vous suis pas désagréable ? Et en les respirant pour 
voir s’ils n’ont vraiment pas d’odeur non plus ? Je n’en ai jamais senti, 
je peux ? dites la vérité ?
 
 
Souriant, elle haussa légèrement les épaules, comme pour 
dire « vous êtes fou, vous voyez bien que ça me plaît ».
 
 
Il élevait son autre main le long de la joue d’Odette ; 
elle le regarda fixement, de l’air languissant et grave qu’ont les femmes du 
maître florentin avec lesquelles il lui avait trouvé de la ressemblance ; 
amenés au bord des paupières, ses yeux brillants, larges et minces, comme les leurs, 
semblaient prêts à se détacher ainsi que deux larmes. Elle fléchissait le cou 
comme on leur voit faire à toutes, dans les scènes païennes comme dans les 
tableaux religieux. Et, en une attitude qui sans doute lui était habituelle, 
qu’elle savait convenable à ces moments-là et qu’elle faisait attention à ne 
pas oublier de prendre, elle semblait avoir besoin de toute sa force pour 
retenir son visage, comme si une force invisible l’eût attiré vers Swann. Et ce 
fut Swann, qui, avant qu’elle le laissât tomber, comme malgré elle, sur ses 
lèvres, le retint un instant, à quelque distance, entre ses deux mains. Il 
avait voulu laisser à sa pensée le temps d’accourir, de reconnaître le rêve 
qu’elle avait si longtemps caressé et d’assister à sa réalisation, comme une 
parente qu’on appelle pour prendre sa part du succès d’un enfant qu’elle a 
beaucoup aimé. Peut-être aussi Swann attachait-il sur ce visage d’Odette non 
encore possédée, ni même encore embrassée par lui, qu’il voyait pour la 
dernière fois, ce regard avec lequel, un jour de départ, on voudrait emporter 
un paysage qu’on va quitter pour toujours.
 
 
Mais il était si timide avec elle, qu’ayant fini par la 
posséder ce soir-là, en commençant par arranger ses catleyas, soit crainte de 
la froisser, soit peur de paraître rétrospectivement avoir menti, soit manque 
d’audace pour formuler une exigence plus grande que celle-là (qu’il pouvait 
renouveler puisqu’elle n’avait pas fâché Odette la première fois), les jours 
suivants il usa du même prétexte. Si elle avait des catleyas à son corsage, il 
disait : « C’est malheureux, ce soir, les catleyas n’ont pas besoin 
d’être arrangés, ils n’ont pas été déplacés comme l’autre soir ; il me 
semble pourtant que celui-ci n’est pas très droit. Je peux voir s’ils ne 
sentent pas plus que les autres ? » Ou bien, si elle n’en avait 
pas : « Oh ! pas de catleyas ce soir, pas moyen de me livrer à 
mes petits arrangements. » De sorte que, pendant quelque temps, ne fut pas 
changé l’ordre qu’il avait suivi le premier soir, en débutant par des attouchements 
de doigts et de lèvres sur la gorge d’Odette, et que ce fut par eux encore que 
commençaient chaque fois ses caresses ; et, bien plus tard quand 
l’arrangement (ou le simulacre d’arrangement) des catleyas, fut depuis 
longtemps tombé en désuétude, la métaphore « faire catleya » devenue 
un simple vocable qu’ils employaient sans y penser quand ils voulaient 
signifier l’acte de la possession physique – où d’ailleurs l’on ne possède rien 
– survécut dans leur langage, où elle le commémorait, à cet usage oublié. Et 
peut-être cette manière particulière de dire « faire l’amour » ne 
signifiait-elle pas exactement la même chose que ses synonymes. On a beau être 
blasé sur les femmes, considérer la possession des plus différentes comme 
toujours la même et connue d’avance, elle devient au contraire un plaisir 
nouveau s’il s’agit de femmes assez difficiles – ou crues telles par nous – 
pour que nous soyons obligés de la faire naître de quelque épisode imprévu de 
nos relations avec elles, comme avait été la première fois pour Swann 
l’arrangement des catleyas. Il espérait en tremblant, ce soir-là (mais Odette, 
se disait-il, si elle était dupe de sa ruse, ne pouvait le deviner), que 
c’était la possession de cette femme qui allait sortir d’entre leurs larges 
pétales mauves ; et le plaisir qu’il éprouvait déjà et qu’Odette ne 
tolérait peut-être, pensait-il, que parce qu’elle ne l’avait pas reconnu, lui 
semblait, à cause de cela – comme il put paraître au premier homme qui le goûta 
parmi les fleurs du paradis terrestre – un plaisir qui n’avait pas existé 
jusque-là, qu’il cherchait à créer, un plaisir – ainsi que le nom spécial qu’il 
lui donna en garda la trace – entièrement particulier et nouveau.
 
 
Maintenant, tous les soirs, quand il l’avait ramenée chez 
elle, il fallait qu’il entrât et souvent elle ressortait en robe de chambre et 
le conduisait jusqu’à sa voiture, l’embrassait aux yeux du cocher, 
disant : « Qu’est-ce que cela peut me faire, que me font les autres ? » 
Les soirs où il n’allait pas chez les Verdurin (ce 
qui arrivait parfois depuis qu’il pouvait la voir autrement), les soirs de plus 
en plus rares où il allait dans le monde, elle lui demandait de venir chez elle 
avant de rentrer, quelque heure qu’il fût. C’était le printemps, un printemps 
pur et glacé. En sortant de soirée, il montait dans sa victoria, étendait une 
couverture sur ses jambes, répondait aux amis qui s’en allaient en même temps 
que lui et lui demandaient de revenir avec eux qu’il ne pouvait pas, qu’il 
n’allait pas du même côté, et le cocher partait au grand trot sachant où on 
allait. Eux s’étonnaient, et de fait, Swann n’était plus le même. On ne 
recevait plus jamais de lettre de lui où il demandât à connaître une femme. Il 
ne faisait plus attention à aucune, s’abstenait d’aller dans les endroits où on 
en rencontre. Dans un restaurant, à la campagne, il avait l’attitude inverse de 
celle à quoi, hier encore, on l’eût reconnu et qui avait semblé devoir toujours 
être la sienne. Tant une passion est en nous comme un caractère momentané et 
différent qui se substitue à l’autre et abolit les signes jusque-là invariables 
par lesquels il s’exprimait ! En revanche ce qui était invariable 
maintenant, c’était que où que Swann se trouvât, il ne manquât pas d’aller 
rejoindre Odette. Le trajet qui le séparait d’elle était celui qu’il parcourait 
inévitablement et comme la pente même, irrésistible et rapide, de sa vie. À 
vrai dire, souvent resté tard dans le monde, il aurait mieux aimé rentrer 
directement chez lui sans faire cette longue course et ne la voir que le lendemain ; 
mais le fait même de se déranger à une heure anormale pour aller chez elle, de 
deviner que les amis qui le quittaient se disaient : « Il est très 
tenu, il y a certainement une femme qui le force à aller chez elle à n’importe 
quelle heure », lui faisait sentir qu’il menait la vie des hommes qui ont 
une affaire amoureuse dans leur existence, et en qui le sacrifice qu’ils font 
de leur repos et de leurs intérêts à une rêverie voluptueuse fait naître un 
charme intérieur. Puis sans qu’il s’en rendît compte, cette certitude qu’elle 
l’attendait, qu’elle n’était pas ailleurs avec d’autres, qu’il ne reviendrait 
pas sans l’avoir vue, neutralisait cette angoisse oubliée, mais toujours prête 
à renaître, qu’il avait éprouvée le soir où Odette n’était plus chez les Verdurin, et dont l’apaisement actuel était si doux que 
cela pouvait s’appeler du bonheur. Peut-être était-ce à cette angoisse qu’il 
était redevable de l’importance qu’Odette avait prise pour lui. Les êtres nous 
sont d’habitude si indifférents, que quand nous avons mis dans l’un d’eux de 
telles possibilités de souffrance et de joie, pour nous il nous semble 
appartenir à un autre univers, il s’entoure de poésie, il fait de notre vie 
comme une étendue émouvante où il sera plus ou moins rapproché de nous. Swann 
ne pouvait se demander sans trouble ce qu’Odette deviendrait pour lui dans les 
années qui allaient venir. Parfois, en voyant, de sa victoria, dans ces belles 
nuits froides, la lune brillante qui répandait sa clarté entre ses yeux et les 
rues désertes, il pensait à cette autre figure claire et légèrement rosée comme 
celle de la lune, qui, un jour, avait surgi dans sa pensée et, depuis projetait 
sur le monde la lumière mystérieuse dans laquelle il le voyait. S’il arrivait 
après l’heure où Odette envoyait ses domestiques se coucher, avant de sonner à 
la porte du petit jardin, il allait d’abord dans la rue, où donnait au 
rez-de-chaussée, entre les fenêtres toutes pareilles, mais obscures, des hôtels 
contigus, la fenêtre, seule éclairée, de sa chambre. Il frappait au carreau, et 
elle, avertie, répondait et allait l’attendre de l’autre côté, à la porte 
d’entrée. Il trouvait ouverts sur son piano quelques-uns des morceaux qu’elle 
préférait : la Valse des Roses 
ou Pauvre fou de Tagliafico 
(qu’on devait, selon sa volonté écrite, faire exécuter à son enterrement), il 
lui demandait de jouer à la place la petite phrase de la sonate de Vinteuil, bien qu’Odette jouât fort mal, mais la vision la 
plus belle qui nous reste d’une œuvre est souvent celle qui s’éleva, au-dessus des 
sons faux tirés par des doigts malhabiles, d’un piano désaccordé. La petite 
phrase continuait à s’associer pour Swann à l’amour qu’il avait pour Odette. Il 
sentait bien que cet amour, c’était quelque chose qui ne correspondait à rien 
d’extérieur, de constatable par d’autres que lui ; il se rendait compte 
que les qualités d’Odette ne justifiaient pas qu’il attachât tant de prix aux 
moments passés auprès d’elle. Et souvent, quand c’était l’intelligence positive 
qui régnait seule en Swann, il voulait cesser de sacrifier tant d’intérêts 
intellectuels et sociaux à ce plaisir imaginaire. Mais la petite phrase, dès 
qu’il l’entendait, savait rendre libre en lui l’espace qui pour elle était 
nécessaire, les proportions de l’âme de Swann s’en trouvaient changées ; une 
marge y était réservée à une jouissance qui elle non plus ne correspondait à 
aucun objet extérieur et qui pourtant, au lieu d’être purement individuelle 
comme celle de l’amour, s’imposait à Swann comme une réalité supérieure aux 
choses concrètes. Cette soif d’un charme inconnu, la petite phrase l’éveillait 
en lui, mais ne lui apportait rien de précis pour l’assouvir. De sorte que ces 
parties de l’âme de Swann où la petite phrase avait effacé le souci des 
intérêts matériels, les considérations humaines et valables pour tous, elle les 
avait laissées vacantes et en blanc, et il était libre d’y inscrire le nom 
d’Odette. Puis à ce que l’affection d’Odette pouvait avoir d’un peu court et 
décevant, la petite phrase venait ajouter, amalgamer son essence mystérieuse. À 
voir le visage de Swann pendant qu’il écoutait la phrase, on aurait dit qu’il 
était en train d’absorber un anesthésique qui donnait plus d’amplitude à sa 
respiration. Et le plaisir que lui donnait la musique et qui allait bientôt 
créer chez lui un véritable besoin, ressemblait en effet, à ces moments-là, au 
plaisir qu’il aurait eu à expérimenter des parfums, à entrer en contact avec un 
monde pour lequel nous ne sommes pas faits, qui nous semble sans forme parce 
que nos yeux ne le perçoivent pas, sans signification parce qu’il échappe à 
notre intelligence, que nous n’atteignons que par un seul sens. Grand repos, 
mystérieuse rénovation pour Swann – pour lui dont les yeux, quoique délicats 
amateurs de peinture, dont l’esprit, quoique fin observateur des mœurs 
portaient à jamais la trace indélébile de la sécheresse de sa vie – de se 
sentir transformé en une créature étrangère à l’humanité, aveugle, dépourvue de 
facultés logiques, presque une fantastique licorne, une créature chimérique ne 
percevant le monde que par l’ouïe. Et comme dans la petite phrase il cherchait 
cependant un sens où son intelligence ne pouvait descendre, quelle étrange 
ivresse il avait à dépouiller son âme la plus intérieure de tous les secours du 
raisonnement et à la faire passer seule dans le couloir, dans le filtre obscur 
du son. Il commençait à se rendre compte de tout ce qu’il y avait de 
douloureux, peut-être même de secrètement inapaisé au fond de la douceur de 
cette phrase, mais il ne pouvait pas en souffrir. Qu’importait qu’elle lui dît 
que l’amour est fragile, le sien était si fort ! Il jouait avec la 
tristesse qu’elle répandait, il la sentait passer sur lui, mais comme une 
caresse qui rendait plus profond et plus doux le sentiment qu’il avait de son 
bonheur. Il la faisait rejouer dix fois, vingt fois à Odette, exigeant qu’en 
même temps elle ne cessât pas de l’embrasser. Chaque baiser appelle un autre 
baiser. Ah ! dans ces premiers temps où l’on aime, les baisers naissent si 
naturellement ! Ils foisonnent si pressés les uns contre les autres ; 
et l’on aurait autant de peine à compter les baisers qu’on s’est donnés pendant 
une heure que les fleurs d’un champ au mois de mai. Alors elle faisait mine de 
s’arrêter, disant : « Comment veux-tu que je joue comme cela si tu me 
tiens ? je ne peux tout faire à la fois ; sache au moins ce que tu 
veux ; est-ce que je dois jouer la phrase ou faire des petites caresses ? » ; 
lui se fâchait et elle éclatait d’un rire qui se changeait et retombait sur 
lui, en une pluie de baisers. Ou bien elle le regardait d’un air maussade, il 
revoyait un visage digne de figurer dans la Vie 
de Moïse de Botticelli, il l’y situait, il donnait au cou d’Odette 
l’inclinaison nécessaire ; et quand il l’avait bien peinte à la détrempe, 
au XVe siècle, sur la muraille de la Sixtine, l’idée qu’elle était 
cependant restée là, près du piano, dans le moment actuel, prête à être 
embrassée et possédée, l’idée de sa matérialité et de sa vie venait l’enivrer 
avec une telle force que, l’œil égaré, les mâchoires tendues comme pour dévorer, 
il se précipitait sur cette vierge de Botticelli et se mettait à lui pincer les 
joues. Puis, une fois qu’il l’avait quittée, non sans être rentré pour 
l’embrasser encore parce qu’il avait oublié d’emporter dans son souvenir 
quelque particularité de son odeur ou de ses traits, il revenait dans sa 
victoria, bénissant Odette de lui permettre ces visites quotidiennes, dont il 
sentait qu’elles ne devaient pas lui causer à elle une bien grande joie, mais 
qui en le préservant de devenir jaloux – en lui ôtant l’occasion de souffrir de 
nouveau du mal qui s’était déclaré en lui le soir où il ne l’avait pas trouvée 
chez les Verdurin – l’aideraient à arriver, sans 
avoir plus d’autres de ces crises dont la première avait été si douloureuse et 
resterait la seule, au bout de ces heures singulières de sa vie, heures presque 
enchantées, à la façon de celles où il traversait Paris au clair de lune. Et, 
remarquant, pendant ce retour, que l’astre était maintenant déplacé par rapport 
à lui, et presque au bout de l’horizon, sentant que son amour obéissait, lui 
aussi, à des lois immuables et naturelles, il se demandait si cette période où 
il était entré durerait encore longtemps, si bientôt sa pensée ne verrait plus 
le cher visage qu’occupant une position lointaine et diminuée, et près de 
cesser de répandre du charme. Car Swann en trouvait aux choses, depuis qu’il 
était amoureux, comme au temps où, adolescent, il se croyait artiste ; 
mais ce n’était plus le même charme ; celui-ci, c’est Odette seule qui le 
leur conférait. Il sentait renaître en lui les inspirations de sa jeunesse 
qu’une vie frivole avait dissipées, mais elles portaient toutes le reflet, la 
marque d’un être particulier ; et, dans les longues heures qu’il prenait 
maintenant un plaisir délicat à passer chez lui, seul avec son âme en 
convalescence, il redevenait peu à peu lui-même, mais à une autre.
 
 
Il n’allait chez elle que le soir, et il ne savait rien de 
l’emploi de son temps pendant le jour, pas plus que de son passé, au point 
qu’il lui manquait même ce petit renseignement initial qui, en nous permettant 
de nous imaginer ce que nous ne savons pas, nous donne envie de le connaître. 
Aussi ne se demandait-il pas ce qu’elle pouvait faire, ni quelle avait été sa 
vie. Il souriait seulement quelquefois en pensant qu’il y a quelques années, 
quand il ne la connaissait pas, on lui avait parlé d’une femme qui, s’il se 
rappelait bien, devait certainement être elle, comme d’une fille, d’une femme 
entretenue, une de ces femmes auxquelles il attribuait encore, comme il avait 
peu vécu dans leur société, le caractère entier, foncièrement pervers, dont les 
dota longtemps l’imagination de certains romanciers. Il se disait qu’il n’y a 
souvent qu’à prendre le contre-pied des réputations que fait le monde pour 
juger exactement une personne quand à un tel caractère il opposait celui 
d’Odette, bonne, naïve, éprise d’idéal, presque si incapable de ne pas dire la 
vérité, que l’ayant un jour priée, pour pouvoir dîner seul avec elle, d’écrire 
aux Verdurin qu’elle était souffrante, le lendemain, il 
l’avait vue, devant MmeVerdurin qui lui 
demandait si elle allait mieux, rougir, balbutier et refléter malgré elle, sur 
son visage, le chagrin, le supplice que cela lui était de mentir, et, tandis 
qu’elle multipliait dans sa réponse les détails inventés sur sa prétendue 
indisposition de la veille, avoir l’air de faire demander pardon par ses 
regards suppliants et sa voix désolée de la fausseté de ses paroles.
 
 
Certains jours pourtant, mais rares, elle venait chez lui 
dans l’après-midi, interrompre sa rêverie ou cette étude sur Ver Meer à laquelle il s’était remis dernièrement. On venait 
lui dire que Mme de Crécy était dans son petit salon. Il allait l’y 
retrouver, et quand il ouvrait la porte, au visage rosé d’Odette, dès qu’elle 
avait aperçu Swann, venait – changeant la forme de sa bouche, le regard de ses 
yeux, le modelé de ses joues – se mélanger un sourire. Une fois seul, il 
revoyait ce sourire, celui qu’elle avait eu la veille, un autre dont elle 
l’avait accueilli telle ou telle fois, celui qui avait été sa réponse, en 
voiture, quand il lui avait demandé s’il lui était désagréable en redressant 
les catleyas ; et la vie d’Odette pendant le reste du temps, comme il n’en 
connaissait rien, lui apparaissait avec son fond neutre et sans couleur, 
semblable à ces feuilles d’études de Watteau, où on voit çà et là, à toutes les 
places, dans tous les sens, dessinés aux trois crayons sur le papier chamois, 
d’innombrables sourires. Mais, parfois, dans un coin de cette vie que Swann 
voyait toute vide, si même son esprit lui disait qu’elle ne l’était pas, parce 
qu’il ne pouvait pas l’imaginer, quelque ami, qui, se doutant qu’ils 
s’aimaient, ne se fût pas risqué à lui rien dire d’elle que d’insignifiant, lui 
décrivait la silhouette d’Odette, qu’il avait aperçue, le matin même, montant à 
pied la rue Abbatucci dans une « visite » 
garnie de skunks, sous un chapeau « à la Rembrandt » et un bouquet de 
violettes à son corsage. Ce simple croquis bouleversait Swann parce qu’il lui 
faisait tout d’un coup apercevoir qu’Odette avait une vie qui n’était pas tout 
entière à lui ; il voulait savoir à qui elle avait cherché à plaire par 
cette toilette qu’il ne lui connaissait pas ; il se promettait de lui 
demander où elle allait, à ce moment-là, comme si dans toute la vie incolore – 
presque inexistante, parce qu’elle lui était invisible – de sa maîtresse, il 
n’y avait qu’une seule chose en dehors de tous ces sourires adressés à 
lui : sa démarche sous un chapeau à la Rembrandt, avec un bouquet de 
violettes au corsage.
 
 
Sauf en lui demandant la petite phrase de Vinteuil au lieu de la Valse 
des Roses, Swann ne cherchait pas à lui faire jouer plutôt des choses qu’il 
aimât, et pas plus en musique qu’en littérature, à corriger son mauvais goût. 
Il se rendait bien compte qu’elle n’était pas intelligente. En lui disant 
qu’elle aimerait tant qu’il lui parlât des grands poètes, elle s’était imaginé 
qu’elle allait connaître tout de suite des couplets héroïques et romanesques 
dans le genre de ceux du vicomte de Borelli, en plus émouvant encore. Pour Ver Meer de Delft, elle lui demanda s’il avait souffert par une 
femme, si c’était une femme qui l’avait inspiré, et Swann lui ayant avoué qu’on 
n’en savait rien, elle s’était désintéressée de ce peintre. Elle disait 
souvent : « Je crois bien, la poésie, naturellement, il n’y aurait 
rien de plus beau si c’était vrai, si les poètes pensaient tout ce qu’ils 
disent. Mais bien souvent, il n’y a pas plus intéressé que ces gens-là. J’en 
sais quelque chose, j’avais une amie qui a aimé une espèce de poète. Dans ses 
vers il ne parlait que de l’amour, du ciel, des étoiles. Ah ! ce qu’elle a 
été refaite ! Il lui a croqué plus de trois cent mille francs. » Si 
alors Swann cherchait à lui apprendre en quoi consistait la beauté artistique, 
comment il fallait admirer les vers ou les tableaux, au bout d’un instant elle 
cessait d’écouter, disant : « Oui... je ne me figurais pas que 
c’était comme cela. » Et il sentait qu’elle éprouvait une telle déception 
qu’il préférait mentir en lui disant que tout cela n’était rien, que ce n’était 
encore que des bagatelles, qu’il n’avait pas le temps d’aborder le fond, qu’il 
y avait autre chose. Mais elle lui disait vivement : « Autre chose ? 
quoi ?... Dis-le alors », mais il ne le disait pas, sachant combien 
cela lui paraîtrait mince et différent de ce qu’elle espérait, moins 
sensationnel et moins touchant, et craignant que, désillusionnée de l’art, elle 
ne le fût en même temps de l’amour.
 
 
Et en effet, elle trouvait Swann, intellectuellement, 
inférieur à ce qu’elle aurait cru. « Tu gardes toujours ton sang-froid, je 
ne peux te définir. » Elle s’émerveillait davantage de son indifférence à 
l’argent, de sa gentillesse pour chacun, de sa délicatesse. Et il arrive en 
effet souvent pour de plus grands que n’était Swann, pour un savant, pour un artiste, 
quand il n’est pas méconnu par ceux qui l’entourent, que celui de leurs 
sentiments qui prouve que la supériorité de son intelligence s’est imposée à 
eux, ce n’est pas leur admiration pour ses idées, car elles leur échappent, 
mais leur respect pour sa bonté. C’est aussi du respect qu’inspirait à Odette 
la situation qu’avait Swann dans le monde, mais elle ne désirait pas qu’il 
cherchât à l’y faire recevoir. Peut-être sentait-elle qu’il ne pourrait pas y réussir, 
et même craignait-elle que rien qu’en parlant d’elle il ne provoquât des 
révélations qu’elle redoutait. Toujours est-il qu’elle lui avait fait promettre 
de ne jamais prononcer son nom. La raison pour laquelle elle ne voulait pas 
aller dans le monde, lui avait-elle dit, était une brouille qu’elle avait eue 
autrefois avec une amie qui, pour se venger, avait ensuite dit du mal d’elle. 
Swann objectait : « Mais tout le monde n’a pas connu ton amie. » 
– « Mais si, ça fait la tache d’huile, le monde est si méchant. » 
D’une part Swann ne comprit pas cette histoire, mais d’autre part il savait que 
ces propositions : « Le monde est si méchant » et « un 
propos calomnieux fait la tache d’huile », sont généralement tenues pour 
vraies ; il devait y avoir des cas auxquels elles s’appliquaient. Celui 
d’Odette était-il l’un de ceux-là ? Il se le demandait, mais pas 
longtemps, car il était sujet, lui aussi, à cette lourdeur d’esprit qui 
s’appesantissait sur son père, quand il se posait un problème difficile. 
D’ailleurs, ce monde qui faisait si peur à Odette ne lui inspirait peut-être 
pas de grands désirs, car pour qu’elle se le représentât bien nettement, il 
était trop éloigné de celui qu’elle connaissait. Pourtant, tout en étant restée 
à certains égards vraiment simple (elle avait par exemple gardé pour amie une 
petite couturière retirée dont elle grimpait presque chaque jour l’escalier 
raide, obscur et fétide), elle avait soif de chic, mais ne s’en faisait pas la 
même idée que les gens du monde. Pour eux, le chic est une émanation de 
quelques personnes peu nombreuses qui le projettent jusqu’à un degré assez 
éloigné – et plus ou moins affaibli dans la mesure où l’on est distant du 
centre de leur intimité – dans le cercle de leurs amis ou des amis de leurs 
amis dont les noms forment une sorte de répertoire. Les gens du monde le 
possèdent dans leur mémoire, ils ont sur ces matières une érudition d’où ils 
ont extrait une sorte de goût, de tact, si bien que Swann par exemple, sans 
avoir besoin de faire appel à son savoir mondain, s’il lisait dans un journal 
les noms des personnes qui se trouvaient à un dîner pouvait dire immédiatement 
la nuance du chic de ce dîner, comme un lettré, à la simple lecture d’une 
phrase, apprécie exactement la qualité littéraire de son auteur. Mais Odette 
faisait partie des personnes (extrêmement nombreuses quoi qu’en pensent les 
gens du monde, et comme il y en a dans toutes les classes de la société) qui ne 
possèdent pas ces notions, imaginent un chic tout autre, qui revêt divers 
aspects selon le milieu auquel elles appartiennent, mais a pour caractère particulier 
– que ce soit celui dont rêvait Odette, ou celui devant lequel s’inclinait MmeCottard – d’être directement accessible à tous. 
L’autre, celui des gens du monde, l’est à vrai dire aussi, mais il y faut 
quelque délai. Odette disait de quelqu’un :
 
 
– Il ne va jamais que dans les endroits chics.
 
 
Et si Swann lui demandait ce qu’elle entendait par là, elle 
lui répondait avec un peu de mépris :
 
 
– Mais les endroits chics, parbleu ! Si, à ton 
âge, il faut t’apprendre ce que c’est que les endroits chics, que veux-tu que 
je te dise, moi ? par exemple, le dimanche matin, l’avenue de 
l’Impératrice, à cinq heures le tour du Lac, le jeudi l’Éden Théâtre, le vendredi 
l’Hippodrome, les bals...
 
 
– Mais quels bals ?
 
 
– Mais les bals qu’on donne à Paris, les bals chics, je 
veux dire. Tiens, Herbinger, tu sais, celui qui est 
chez un coulissier ? mais si, tu dois savoir, c’est un des hommes les plus 
lancés de Paris, ce grand jeune homme blond qui est tellement snob, il a 
toujours une fleur à la boutonnière, une raie dans le dos, des paletots clairs ; 
il est avec ce vieux tableau qu’il promène à toutes les premières. Eh bien ! 
il a donné un bal, l’autre soir, il y avait tout ce qu’il y a de chic à Paris. 
Ce que j’aurais aimé y aller ! mais il fallait présenter sa carte d’invitation 
à la porte et je n’avais pas pu en avoir. Au fond j’aime autant ne pas y être 
allée, c’était une tuerie, je n’aurais rien vu. C’est plutôt pour pouvoir dire 
qu’on était chez Herbinger. Et tu sais, moi, la 
gloriole ! Du reste, tu peux bien te dire que sur cent qui racontent 
qu’elles y étaient, il y a bien la moitié dont ça n’est pas vrai... Mais ça 
m’étonne que toi, un homme si « pschutt », 
tu n’y étais pas.
 
 
Mais Swann ne cherchait nullement à lui faire modifier cette 
conception du chic ; pensant que la sienne n’était pas plus vraie, était 
aussi sotte, dénuée d’importance, il ne trouvait aucun intérêt à en instruire 
sa maîtresse, si bien qu’après des mois elle ne s’intéressait aux personnes 
chez qui il allait que pour les cartes de pesage, de concours hippique, les 
billets de première qu’il pouvait avoir par elles. Elle souhaitait qu’il 
cultivât des relations si utiles mais elle était par ailleurs, portée à les 
croire peu chic, depuis qu’elle avait vu passer dans la rue la marquise de 
Villeparisis en robe de laine noire, avec un bonnet à brides.
 
 
– Mais elle a l’air d’une ouvreuse, d’une vieille 
concierge, darling ! Ça, une marquise ! Je 
ne suis pas marquise, mais il faudrait me payer bien cher pour me faire sortir 
nippée comme ça !
 
 
Elle ne comprenait pas que Swann habitât l’hôtel du quai 
d’Orléans que, sans oser le lui avouer, elle trouvait indigne de lui.
 
 
Certes, elle avait la prétention d’aimer les 
« antiquités » et prenait un air ravi et fin pour dire qu’elle 
adorait passer toute une journée à « bibeloter », à chercher 
« du bric-à-brac », des choses « du temps ». Bien qu’elle 
s’entêtât dans une sorte de point d’honneur (et semblât pratiquer quelque 
précepte familial) en ne répondant jamais aux questions et en ne « rendant 
pas de comptes » sur l’emploi de ses journées, elle parla une fois à Swann 
d’une amie qui l’avait invitée et chez qui tout était « de 
l’époque ». Mais Swann ne put arriver à lui faire dire quelle était cette 
époque. Pourtant, après avoir réfléchi, elle répondit que c’était 
« moyenâgeux ». Elle entendait par là qu’il y avait des boiseries. 
Quelque temps après elle lui reparla de son amie et ajouta, sur le ton hésitant 
et de l’air entendu dont on cite quelqu’un avec qui on a dîné la veille et dont 
on n’avait jamais entendu le nom, mais que vos amphitryons avaient l’air de 
considérer comme quelqu’un de si célèbre qu’on espère que l’interlocuteur saura 
bien de qui vous voulez parler : « Elle a une salle à manger... du... 
dix-huitième ! » Elle trouvait du reste cela affreux, nu, comme si la 
maison n’était pas finie, les femmes y paraissaient affreuses et la mode n’en 
prendrait jamais. Enfin, une troisième fois, elle en reparla et montra à Swann 
l’adresse de l’homme qui avait fait cette salle à manger et qu’elle avait envie 
de faire venir, quand elle aurait de l’argent, pour voir s’il ne pourrait pas 
lui en faire, non pas certes une pareille, mais celle qu’elle rêvait et que, 
malheureusement, les dimensions de son petit hôtel ne comportaient pas, avec de 
hauts dressoirs, des meubles Renaissance et des cheminées comme au château de 
Blois. Ce jour-là, elle laissa échapper devant Swann ce qu’elle pensait de son 
habitation du quai d’Orléans ; comme il avait critiqué que l’amie d’Odette 
donnât non pas dans le Louis XVI, car, disait-il, bien que cela ne se fasse 
pas, cela peut être charmant, mais dans le faux ancien : « Tu ne 
voudrais pas qu’elle vécût comme toi au milieu de meubles cassés et de tapis 
usés », lui dit-elle, le respect humain de la bourgeoise l’emportant 
encore chez elle sur le dilettantisme de la cocotte.
 
 
De ceux qui aimaient à bibeloter, qui aimaient les vers, 
méprisaient les bas calculs, rêvaient d’honneur et d’amour, elle faisait une 
élite supérieure au reste de l’humanité. Il n’y avait pas besoin qu’on eût 
réellement ces goûts pourvu qu’on les proclamât ; d’un homme qui lui avait 
avoué à dîner qu’il aimait à flâner, à se salir les doigts dans les vieilles 
boutiques, qu’il ne serait jamais apprécié par ce siècle commercial, car il ne 
se souciait pas de ses intérêts et qu’il était pour cela d’un autre temps, elle 
revenait en disant : « Mais c’est une âme adorable, un sensible, je 
ne m’en étais jamais doutée ! » et elle se sentait pour lui une 
immense et soudaine amitié. Mais, en revanche ceux, qui comme Swann, avaient 
ces goûts, mais n’en parlaient pas, la laissaient froide. Sans doute elle était 
obligée d’avouer que Swann ne tenait pas à l’argent, mais elle ajoutait d’un 
air boudeur : « Mais lui, ça n’est pas la même chose » ; et 
en effet, ce qui parlait à son imagination, ce n’était pas la pratique du 
désintéressement, c’en était le vocabulaire.
 
 
Sentant que souvent il ne pouvait pas réaliser ce qu’elle 
rêvait, il cherchait du moins à ce qu’elle se plût avec lui, à ne pas 
contrecarrer ces idées vulgaires, ce mauvais goût qu’elle avait en toutes 
choses, et qu’il aimait d’ailleurs comme tout ce qui venait d’elle, qui 
l’enchantaient même, car c’était autant de traits particuliers grâce auxquels 
l’essence de cette femme lui apparaissait, devenait visible. Aussi, quand elle 
avait l’air heureux parce qu’elle devait aller à la Reine Topaze, ou que son regard devenait sérieux, inquiet et 
volontaire, si elle avait peur de manquer la fête des fleurs ou simplement 
l’heure du thé, avec muffins et toasts, au « Thé de la Rue Royale » 
où elle croyait que l’assiduité était indispensable pour consacrer la 
réputation d’élégance d’une femme, Swann, transporté comme nous le sommes par 
le naturel d’un enfant ou par la vérité d’un portrait qui semble sur le point 
de parler, sentait si bien l’âme de sa maîtresse affleurer à son visage qu’il 
ne pouvait résister à venir l’y toucher avec ses lèvres. « Ah ! elle 
veut qu’on la mène à la fête des fleurs, la petite Odette, elle veut se faire 
admirer, eh bien, on l’y mènera, nous n’avons qu’à nous incliner. » Comme 
la vue de Swann était un peu basse, il dut se résigner à se servir de lunettes 
pour travailler chez lui, et à adopter, pour aller dans le monde, le monocle 
qui le défigurait moins. La première fois qu’elle lui en vit un dans l’œil, 
elle ne put contenir sa joie : « Je trouve que pour un homme, il n’y 
a pas à dire, ça a beaucoup de chic ! Comme tu es bien ainsi ! tu as 
l’air d’un vrai gentleman. Il ne te manque qu’un titre ! » 
ajouta-t-elle, avec une nuance de regret. Il aimait qu’Odette fût ainsi, de 
même que s’il avait été épris d’une Bretonne, il aurait été heureux de la voir 
en coiffe et de lui entendre dire qu’elle croyait aux revenants. Jusque-là, 
comme beaucoup d’hommes chez qui leur goût pour les arts se développe 
indépendamment de la sensualité, une disparate bizarre avait existé entre les 
satisfactions qu’il accordait à l’un et à l’autre, jouissant, dans la compagnie 
de femmes de plus en plus grossières, des séductions d’œuvres de plus en plus 
raffinées, emmenant une petite bonne dans une baignoire grillée à la 
représentation d’une pièce décadente qu’il avait envie d’entendre ou à une 
exposition de peinture impressionniste, et persuadé d’ailleurs qu’une femme du 
monde cultivée n’y eût pas compris davantage, mais n’aurait pas su se taire 
aussi gentiment. Mais, au contraire, depuis qu’il aimait Odette, sympathiser 
avec elle, tâcher de n’avoir qu’une âme à eux deux lui était si doux, qu’il 
cherchait à se plaire aux choses qu’elle aimait, et il trouvait un plaisir 
d’autant plus profond non seulement à imiter ses habitudes, mais à adopter ses 
opinions, que, comme elles n’avaient aucune racine dans sa propre intelligence, 
elles lui rappelaient seulement son amour, à cause duquel il les avait 
préférées. S’il retournait à Serge Panine, 
s’il recherchait les occasions d’aller voir conduire Olivier Métra, c’était 
pour la douceur d’être initié dans toutes les conceptions d’Odette, de se 
sentir de moitié dans tous ses goûts. Ce charme de le rapprocher d’elle, 
qu’avaient les ouvrages ou les lieux qu’elle aimait, lui semblait plus 
mystérieux que celui qui est intrinsèque à de plus beaux, mais qui ne la lui 
rappelaient pas. D’ailleurs, ayant laissé s’affaiblir les croyances 
intellectuelles de sa jeunesse, et son scepticisme d’homme du monde ayant à son 
insu pénétré jusqu’à elles, il pensait (ou du moins il avait si longtemps pensé 
cela qu’il le disait encore) que les objets de nos goûts n’ont pas en eux une 
valeur absolue, mais que tout est affaire d’époque, de classe, consiste en 
modes, dont les plus vulgaires valent celles qui passent pour les plus 
distinguées. Et comme il jugeait que l’importance attachée par Odette à avoir 
des cartes pour le vernissage n’était pas en soi quelque chose de plus ridicule 
que le plaisir qu’il avait autrefois à déjeuner chez le prince de Galles, de 
même, il ne pensait pas que l’admiration qu’elle professait pour Monte-Carlo ou 
pour le Righi fût plus déraisonnable que le goût qu’il avait, lui, pour la 
Hollande qu’elle se figurait laide et pour Versailles qu’elle trouvait triste. 
Aussi, se privait-il d’y aller, ayant plaisir à se dire que c’était pour elle, 
qu’il voulait ne sentir, n’aimer qu’avec elle.
 
 
Comme tout ce qui environnait Odette et n’était en quelque 
sorte que le mode selon lequel il pouvait la voir, causer avec elle, il aimait 
la société des Verdurin. Là, comme au fond de tous 
les divertissements, repas, musique, jeux, soupers costumés, parties de 
campagne, parties de théâtre, même les rares « grandes soirées » 
données pour les « ennuyeux », il y avait la présence d’Odette, la vue 
d’Odette, la conversation avec Odette, dont les Verdurin 
faisaient à Swann, en l’invitant, le don inestimable ; il se plaisait 
mieux que partout ailleurs dans le « petit noyau », et cherchait à 
lui attribuer des mérites réels, car il s’imaginait ainsi que par goût il le 
fréquenterait toute sa vie. Or, n’osant pas se dire, par peur de ne pas le 
croire, qu’il aimerait toujours Odette, du moins en cherchant á supposer qu’il 
fréquenterait toujours les Verdurin (proposition qui, 
a priori, soulevait moins 
d’objections de principe de la part de son intelligence), il se voyait dans 
l’avenir continuant à rencontrer chaque soir Odette ; cela ne revenait 
peut-être pas tout à fait au même que l’aimer toujours, mais, pour le moment, 
pendant qu’il l’aimait, croire qu’il ne cesserait pas un jour de la voir, c’est 
tout ce qu’il demandait. « Quel charmant milieu, se disait-il. Comme c’est 
au fond la vraie vie qu’on mène là ! Comme on y est plus intelligent, plus 
artiste que dans le monde ! Comme MmeVerdurin, 
malgré de petites exagérations un peu risibles, a un amour sincère de la 
peinture, de la musique ! Quelle passion pour les œuvres, quel désir de 
faire plaisir aux artistes ! Elle se fait une idée inexacte des gens du 
monde ; mais avec cela que le monde n’en a pas une plus fausse encore, des 
milieux artistes ! Peut-être n’ai-je pas de grands besoins intellectuels à 
assouvir dans la conversation, mais je me plais parfaitement bien avec Cottard, quoiqu’il fasse des calembours ineptes. Et quant 
au peintre, si sa prétention est déplaisante quand il cherche à étonner, en 
revanche c’est une des plus belles intelligences que j’aie connues. Et puis 
surtout, là, on se sent libre, on fait ce qu’on veut sans contrainte, sans 
cérémonie. Quelle dépense de bonne humeur il se fait par jour dans ce salon-là ! 
Décidément, sauf quelques rares exceptions, je n’irai plus jamais que dans ce 
milieu. C’est là que j’aurai de plus en plus mes habitudes et ma vie. »
 
 
Et comme les qualités qu’il croyait intrinsèques aux Verdurin n’étaient que le reflet sur eux de plaisirs 
qu’avait goûtés chez eux son amour pour Odette, ces qualités devenaient plus 
sérieuses, plus profondes, plus vitales, quand ces plaisirs l’étaient aussi. 
Comme MmeVerdurin donnait parfois à Swann 
ce qui seul pouvait constituer pour lui le bonheur ; comme, tel soir où il 
se sentait anxieux parce qu’Odette avait causé avec un invité plus qu’avec un 
autre, et où, irrité contre elle, il ne voulait pas prendre l’initiative de lui 
demander si elle reviendrait avec lui, MmeVerdurin 
lui apportait la paix et la joie en disant spontanément : « Odette, 
vous allez ramener M. Swann, n’est-ce pas » ? comme cet été qui 
venait et où il s’était d’abord demandé avec inquiétude si Odette ne 
s’absenterait pas sans lui, s’il pourrait continuer à la voir tous les jours, MmeVerdurin allait les inviter à le passer tous deux 
chez elle à la campagne – Swann laissant à son insu la reconnaissance et 
l’intérêt s’infiltrer dans son intelligence et influer sur ses idées, allait 
jusqu’à proclamer que MmeVerdurin était 
une grande âme. De quelques gens exquis ou éminents que tel de ses anciens 
camarades de l’école du Louvre lui parlât : « Je préfère cent fois 
les Verdurin », lui répondait-il. Et, avec une 
solennité qui était nouvelle chez lui : « Ce sont des êtres 
magnanimes, et la magnanimité est, au fond, la seule chose qui importe et qui 
distingue ici-bas. Vois-tu, il n’y a que deux classes d’êtres : les 
magnanimes et les autres ; et je suis arrivé à un âge où il faut prendre 
parti, décider une fois pour toutes qui on veut aimer et qui on veut dédaigner, 
se tenir à ceux qu’on aime et, pour réparer le temps qu’on a gâché avec les 
autres, ne plus les quitter jusqu’à sa mort. Eh bien ! ajoutait-il avec 
cette légère émotion qu’on éprouve quand, même sans bien s’en rendre compte, on 
dit une chose non parce qu’elle est vraie, mais parce qu’on a plaisir à la dire 
et qu’on l’écoute dans sa propre voix comme si elle venait d’ailleurs que de 
nous-mêmes, le sort en est jeté, j’ai choisi d’aimer les seuls cœurs magnanimes 
et de ne plus vivre que dans la magnanimité. Tu me demandes si MmeVerdurin est véritablement intelligente. Je t’assure 
qu’elle m’a donné les preuves d’une noblesse de cœur, d’une hauteur d’âme où, 
que veux-tu, on n’atteint pas sans une hauteur égale de pensée. Certes elle a 
la profonde intelligence des arts. Mais ce n’est peut-être pas là qu’elle est 
le plus admirable ; et telle petite action ingénieusement, exquisement bonne, qu’elle a accomplie pour moi, telle 
géniale attention, tel geste familièrement sublime, révèlent une compréhension 
plus profonde de l’existence que tous les traités de philosophie. »
 
 
Il aurait pourtant pu se dire qu’il y avait des anciens amis 
de ses parents aussi simples que les Verdurin, des 
camarades de sa jeunesse aussi épris d’art, qu’il connaissait d’autres êtres 
d’un grand cœur, et que, pourtant, depuis qu’il avait opté pour la simplicité, 
les arts et la magnanimité, il ne les voyait plus jamais. Mais ceux-là ne 
connaissaient pas Odette, et, s’ils l’avaient connue, ne se seraient pas 
souciés de la rapprocher de lui.
 
 
Ainsi il n’y avait sans doute pas, dans tout le milieu Verdurin, un seul fidèle qui les aimât ou crût les aimer 
autant que Swann. Et pourtant, quand M. Verdurin 
avait dit que Swann ne lui revenait pas, non seulement il avait exprimé sa propre 
pensée, mais il avait deviné celle de sa femme. Sans doute Swann avait pour 
Odette une affection trop particulière et dont il avait négligé de faire de MmeVerdurin la confidente quotidienne ; sans doute 
la discrétion même avec laquelle il usait de l’hospitalité des Verdurin, s’abstenant souvent de venir dîner pour une 
raison qu’ils ne soupçonnaient pas et à la place de laquelle ils voyaient le 
désir de ne pas manquer une invitation chez des « ennuyeux », sans 
doute aussi, et malgré toutes les précautions qu’il avait prises pour la leur 
cacher, la découverte progressive qu’ils faisaient de sa brillante situation 
mondaine, tout cela contribuait à leur irritation contre lui. Mais la raison 
profonde en était autre. C’est qu’ils avaient très vite senti en lui un espace 
réservé, impénétrable, où il continuait à professer silencieusement pour 
lui-même que la princesse de Sagan n’était pas grotesque et que les 
plaisanteries de Cottard n’étaient pas drôles, enfin 
et bien que jamais il ne se départît de son amabilité et ne se révoltât contre 
leurs dogmes, une impossibilité de les lui imposer, de l’y convertir 
entièrement, comme ils n’en avaient jamais rencontré une pareille chez 
personne. Ils lui auraient pardonné de fréquenter des ennuyeux (auxquels 
d’ailleurs, dans le fond de son cœur, il préférait mille fois les Verdurin et tout le petit noyau) s’il avait consenti, pour 
le bon exemple, à les renier en présence des fidèles. Mais c’est une abjuration 
qu’ils comprirent qu’on ne pourrait pas lui arracher.
 
 
Quelle différence avec un « nouveau » qu’Odette 
leur avait demandé d’inviter, quoiqu’elle ne l’eût rencontré que peu de fois, 
et sur lequel ils fondaient beaucoup d’espoir, le comte de Forcheville ! 
(Il se trouva qu’il était justement le beau-frère de Saniette, 
ce qui remplit d’étonnement les fidèles : le vieil archiviste avait des 
manières si humbles qu’ils l’avaient toujours cru d’un rang social inférieur au 
leur et ne s’attendaient pas à apprendre qu’il appartenait à un monde riche et 
relativement aristocratique.) Sans doute Forcheville 
était grossièrement snob, alors que Swann ne l’était pas ; sans doute il 
était bien loin de placer, comme lui, le milieu des Verdurin 
au-dessus de tous les autres. Mais il n’avait pas cette délicatesse de nature 
qui empêchait Swann de s’associer aux critiques trop manifestement fausses que 
dirigeait MmeVerdurin contre des gens 
qu’il connaissait. Quant aux tirades prétentieuses et vulgaires que le peintre 
lançait à certains jours, aux plaisanteries de commis voyageur que risquait Cottard et auxquelles Swann, qui les aimait l’un et 
l’autre, trouvait facilement des excuses mais n’avait pas le courage et 
l’hypocrisie d’applaudir, Forcheville était au 
contraire d’un niveau intellectuel qui lui permettait d’être abasourdi, 
émerveillé par les unes, sans d’ailleurs les comprendre, et de se délecter aux 
autres. Et justement le premier dîner chez les Verdurin 
auquel assista Forcheville mit en lumière toutes ces 
différences, fit ressortir ses qualités et précipita la disgrâce de Swann.
 
 
Il y avait, à ce dîner, en dehors des habitués, un 
professeur de la Sorbonne, Brichot, qui avait 
rencontré M. et MmeVerdurin aux eaux et, 
si ses fonctions universitaires et ses travaux d’érudition n’avaient pas rendu 
très rares ses moments de liberté, serait volontiers venu souvent chez eux. Car 
il avait cette curiosité, cette superstition de la vie, qui unie à un certain 
scepticisme relatif à l’objet de leurs études, donne dans n’importe quelle 
profession, à certains hommes intelligents, médecins qui ne croient pas à la 
médecine, professeurs de lycée qui ne croient pas au thème latin, la réputation 
d’esprits larges, brillants, et même supérieurs. Il affectait, chez MmeVerdurin, de chercher ses comparaisons dans ce qu’il 
y avait de plus actuel quand il parlait de philosophie et d’histoire, d’abord 
parce qu’il croyait qu’elles ne sont qu’une préparation à la vie et qu’il 
s’imaginait trouver en action dans le petit clan ce qu’il n’avait connu 
jusqu’ici que dans les livres, puis peut-être aussi parce que, s’étant vu inculquer 
autrefois, et ayant gardé à son insu, le respect de certains sujets, il croyait 
dépouiller l’universitaire en prenant avec eux des hardiesses qui, au 
contraire, ne lui paraissaient telles, que parce qu’il l’était resté.
 
 
Dès le commencement du repas, comme M. de Forcheville, placé à la droite de MmeVerdurin qui avait fait pour le « nouveau » de 
grands frais de toilette, lui disait : « C’est original, cette robe 
blanche », le docteur qui n’avait cessé de l’observer tant il était 
curieux de savoir comment était fait ce qu’il appelait un « de », et 
qui cherchait une occasion d’attirer son attention et d’entrer plus en contact 
avec lui, saisit au vol le mot « blanche », et sans lever le nez de 
son assiette, dit : « blanche ? Blanche de Castille ? », 
puis sans bouger la tête lança furtivement de droite et de gauche des regards 
incertains et souriants. Tandis que Swann, par l’effort douloureux et vain 
qu’il fit pour sourire, témoigna qu’il jugeait ce calembour stupide, Forcheville avait montré à la fois qu’il en goûtait la 
finesse et qu’il savait vivre, en contenant dans de justes limites une gaieté 
dont la franchise avait charmé MmeVerdurin.
 
 
– Qu’est-ce que vous dites d’un savant comme cela ? 
avait-elle demandé à Forcheville. Il n’y a pas moyen 
de causer sérieusement deux minutes avec lui. Est-ce que vous leur en dites 
comme cela, à votre hôpital ? avait-elle ajouté en se tournant vers le 
docteur, ça ne doit pas être ennuyeux tous les jours, alors. Je vois qu’il va 
falloir que je demande à m’y faire admettre.
 
 
– Je crois avoir entendu que le docteur parlait de 
cette vieille chipie de Blanche de Castille, si j’ose m’exprimer ainsi. 
N’est-il pas vrai, madame ? demanda Brichot à MmeVerdurin qui, pâmant, les yeux fermés, précipita sa 
figure dans ses mains d’où s’échappèrent des cris étouffés.
 
 
– Mon Dieu, madame, je ne voudrais pas alarmer les âmes 
respectueuses s’il y en a autour de cette table, sub rosa... Je reconnais d’ailleurs que notre ineffable république 
athénienne – ô combien ! – pourrait honorer en cette capétienne 
obscurantiste le premier des préfets de police à poigne. Si fait, mon cher 
hôte, si fait, reprit-il de sa voix bien timbrée qui détachait chaque syllabe, 
en réponse à une objection de M. Verdurin. La Chronique 
de Saint-Denis dont nous ne pouvons contester la sûreté d’information ne laisse 
aucun doute à cet égard. Nulle ne pourrait être mieux choisie comme patronne 
par un prolétariat laïcisateur que cette mère d’un 
saint à qui elle en fit d’ailleurs voir de saumâtres, comme dit Suger et autres 
saint Bernard ; car avec elle chacun en prenait pour son grade.
 
 
– Quel est ce monsieur ? demanda Forcheville à MmeVerdurin, 
il a l’air d’être de première force.
 
 
– Comment, vous ne connaissez pas le fameux Brichot ? il est célèbre dans toute l’Europe.
 
 
– Ah ! c’est Bréchot, 
s’écria Forcheville qui n’avait pas bien entendu, 
vous m’en direz tant, ajouta-t-il tout en attachant sur l’homme célèbre des 
yeux écarquillés. C’est toujours intéressant de dîner avec un homme en vue. 
Mais, dites-moi, vous nous invitez-là avec des convives de choix. On ne 
s’ennuie pas chez vous.
 
 
– Oh ! vous savez ce qu’il y a surtout, dit 
modestement MmeVerdurin, c’est qu’ils se 
sentent en confiance. Ils parlent de ce qu’ils veulent, et la conversation 
rejaillit en fusées. Ainsi Brichot, ce soir, ce n’est 
rien : je l’ai vu, vous savez, chez moi, éblouissant, à se mettre à genoux 
devant ; eh bien ! chez les autres, ce n’est plus le même homme, il 
n’a plus d’esprit, il faut lui arracher les mots, il est même ennuyeux.
 
 
– C’est curieux ! dit Forcheville 
étonné.
 
 
Un genre d’esprit comme celui de Brichot 
aurait été tenu pour stupidité pure dans la coterie où Swann avait passé sa 
jeunesse, bien qu’il soit compatible avec une intelligence réelle. Et celle du 
professeur, vigoureuse et bien nourrie, aurait probablement pu être enviée par 
bien des gens du monde que Swann trouvait spirituels. Mais ceux-ci avaient fini 
par lui inculquer si bien leurs goûts et leurs répugnances, au moins en tout ce 
qui touche à la vie mondaine et même en celle de ses parties annexes qui 
devrait plutôt relever du domaine de l’intelligence : la conversation, que 
Swann ne put trouver les plaisanteries de Brichot que 
pédantesques, vulgaires et grasses à écœurer. Puis il était choqué dans 
l’habitude qu’il avait des bonnes manières, par le ton rude et militaire 
qu’affectait, en s’adressant à chacun, l’universitaire cocardier. Enfin, 
peut-être avait-il surtout perdu, ce soir-là, de son indulgence en voyant 
l’amabilité que MmeVerdurin déployait 
pour ce Forcheville qu’Odette avait eu la singulière 
idée d’amener. Un peu gênée vis-à-vis de Swann, elle lui avait demandé en 
arrivant :
 
 
– Comment trouvez-vous mon invité ?
 
 
Et lui, s’apercevant pour la première fois que Forcheville qu’il connaissait depuis longtemps pouvait 
plaire à une femme et était assez bel homme, avait répondu : 
« Immonde ! » Certes, il n’avait pas l’idée d’être jaloux 
d’Odette, mais il ne se sentait pas aussi heureux que d’habitude et quand Brichot, ayant commencé à raconter l’histoire de la mère de 
Blanche de Castille qui « avait été avec Henri Plantagenet des années 
avant de l’épouser », voulut s’en faire demander la suite par Swann en lui 
disant : « n’est-ce pas monsieur Swann ? » – sur le ton 
martial qu’on prend pour se mettre à la portée d’un paysan ou pour donner du cœur 
à un troupier, Swann coupa l’effet de Brichot à la 
grande fureur de la maîtresse de la maison, en répondant qu’on voulût bien 
l’excuser de s’intéresser si peu à Blanche de Castille, mais qu’il avait 
quelque chose à demander au peintre. Celui-ci, en effet, était allé dans 
l’après-midi visiter l’exposition d’un artiste, ami de M. Verdurin, 
qui était mort récemment, et Swann aurait voulu savoir par lui (car il 
appréciait son goût) si vraiment il y avait dans ces dernières œuvres plus que 
la virtuosité qui stupéfiait déjà dans les précédentes.
 
 
– À ce point de vue-là, c’était extraordinaire, mais 
cela ne semblait pas d’un art, comme on dit, très « élevé », dit 
Swann en souriant.
 
 
– Élevé... à la hauteur d’une institution, interrompit Cottard en levant les bras avec une gravité simulée.
 
 
Toute la table éclata de rire.
 
 
– Quand je vous disais qu’on ne peut pas garder son 
sérieux avec lui, dit MmeVerdurin à Forcheville. Au moment où on s’y attend le moins, il vous 
sort une calembredaine.
 
 
Mais elle remarqua que seul Swann ne s’était pas déridé. Du 
reste il n’était pas très content que Cottard fît 
rire de lui devant Forcheville. Mais le peintre, au 
lieu de répondre d’une façon intéressante à Swann, ce qu’il eût probablement 
fait s’il eût été seul avec lui, préféra se faire admirer des convives en 
plaçant un morceau sur l’habileté du maître disparu.
 
 
– Je me suis approché, dit-il, pour voir comment 
c’était fait, j’ai mis le nez dessus. Ah ! bien ouiche ! on ne 
pourrait pas dire si c’est fait avec de la colle, avec du rubis, avec du savon, 
avec du bronze, avec du soleil, avec du caca !
 
 
– Et un font douze, s’écria trop tard le docteur dont 
personne ne comprit l’interruption.
 
 
– Ça a l’air fait avec rien, reprit le peintre, pas 
plus moyen de découvrir le truc que dans la Ronde ou les Régentes et c’est 
encore plus fort comme patte que Rembrandt et que Hals. Tout y est, mais non, 
je vous jure.
 
 
Et comme les chanteurs parvenus à la note la plus haute 
qu’ils puissent donner continuent en voix de tête, piano, il se contenta de murmurer, 
et en riant, comme si en effet cette peinture eût été dérisoire à force de 
beauté :
 
 
– Ça sent bon, ça vous prend à la tête, ça vous coupe 
la respiration, ça vous fait des chatouilles, et pas mèche de savoir avec quoi 
c’est fait, c’en est sorcier, c’est de la rouerie, c’est du miracle (éclatant 
tout à fait de rire) : c’en est malhonnête ! » En s’arrêtant, 
redressant gravement la tête, prenant une note de basse profonde qu’il tâcha de 
rendre harmonieuse, il ajouta : « et c’est si loyal ! »
 
 
Sauf au moment où il avait dit : « plus fort que 
la Ronde », blasphème qui avait provoqué une protestation de MmeVerdurin qui tenait « la Ronde » pour le 
plus grand chef-d’œuvre de l’univers avec « la Neuvième » et 
« la Samothrace », et à : « fait avec du caca », qui 
avait fait jeter à Forcheville un coup d’œil 
circulaire sur la table pour voir si le mot passait et avait ensuite amené sur 
sa bouche un sourire prude et conciliant, tous les convives, excepté Swann, 
avaient attaché sur le peintre des regards fascinés par l’admiration.
 
 
– Ce qu’il m’amuse quand il s’emballe comme ça, 
s’écria, quand il eut terminé, MmeVerdurin, 
ravie que la table fût justement si intéressante le jour où M. de Forcheville venait pour la première fois. Et toi, qu’est-ce 
que tu as à rester comme cela, bouche bée comme une grande bête ? dit-elle 
à son mari. Tu sais pourtant qu’il parle bien ; on dirait que c’est la 
première fois qu’il vous entend. Si vous l’aviez vu pendant que vous parliez, 
il vous buvait. Et demain il nous récitera tout ce que vous avez dit sans 
manger un mot.
 
 
– Mais non, c’est pas de la blague, dit le peintre, 
enchanté de son succès, vous avez l’air de croire que je fais le boniment, que 
c’est du chiqué ; je vous y mènerai voir, vous direz si j’ai exagéré, je 
vous fiche mon billet que vous revenez plus emballée que moi !
 
 
– Mais nous ne croyons pas que vous exagérez, nous 
voulons seulement que vous mangiez et que mon mari mange aussi ; redonnez 
de la sole normande à Monsieur, vous voyez bien que la sienne est froide. Nous 
ne sommes pas si pressés, vous servez comme s’il y avait le feu, attendez donc 
un peu pour donner la salade.
 
 
MmeCottard, qui était 
modeste et parlait peu, savait pourtant ne pas manquer d’assurance quand une 
heureuse inspiration lui avait fait trouver un mot juste. Elle sentait qu’elle 
aurait du succès, cela la mettait en confiance, et ce qu’elle en faisait était 
moins pour briller que pour être utile à la carrière de son mari. Aussi ne 
laissa-t-elle pas échapper le mot de salade que venait de prononcer MmeVerdurin.
 
 
– Ce n’est pas de la salade japonaise ? dit-elle à 
mi-voix en se tournant vers Odette.
 
 
Et ravie et confuse de l’à-propos et de la hardiesse qu’il y 
avait à faire ainsi une allusion discrète, mais claire, à la nouvelle et 
retentissante pièce de Dumas, elle éclata d’un rire charmant d’ingénue, peu 
bruyant, mais si irrésistible qu’elle resta quelques instants sans pouvoir le 
maîtriser. « Qui est cette dame ? elle a de l’esprit », dit Forcheville.
 
 
– Non, mais nous vous en ferons si vous venez tous 
dîner vendredi.
 
 
– Je vais vous paraître bien provinciale, monsieur, dit 
MmeCottard à Swann, mais je n’ai pas 
encore vu cette fameuse Francillon 
dont tout le monde parle. Le docteur y est allé (je me rappelle même qu’il m’a 
dit avoir eu le très grand plaisir de passer la soirée avec vous) et j’avoue 
que je n’ai pas trouvé raisonnable qu’il louât des places pour y retourner avec 
moi. Évidemment, au Théâtre-Français, on ne regrette jamais sa soirée, c’est 
toujours si bien joué, mais comme nous avons des amis très aimables (MmeCottard prononçait rarement un nom propre et se 
contentait de dire « des amis à nous », « une de mes 
amies », par « distinction », sur un ton factice, et avec l’air 
d’importance d’une personne qui ne nomme que qui elle veut) qui ont souvent des 
loges et ont la bonne idée de nous emmener à toutes les nouveautés qui en 
valent la peine, je suis toujours sûre de voir Francillon un peu plus tôt ou un 
peu plus tard, et de pouvoir me former une opinion. Je dois pourtant confesser 
que je me trouve assez sotte, car, dans tous les salons où je vais en visite, 
on ne parle naturellement que de cette malheureuse salade japonaise. On 
commence même à en être un peu fatigué, ajouta-t-elle en voyant que Swann 
n’avait pas l’air aussi intéressé qu’elle aurait cru par une si brûlante 
actualité. Il faut avouer pourtant que cela donne quelquefois prétexte à des 
idées assez amusantes. Ainsi j’ai une de mes amies qui est très originale, 
quoique très jolie femme, très entourée, très lancée, et qui prétend qu’elle a 
fait faire chez elle cette salade japonaise, mais en faisant mettre tout ce 
qu’Alexandre Dumas fils dit dans la pièce. Elle avait invité quelques amies à 
venir en manger. Malheureusement je n’étais pas des élues. Mais elle nous l’a 
raconté tantôt, à son jour ; il paraît que c’était détestable, elle nous a 
fait rire aux larmes. Mais vous savez, tout est dans la manière de raconter, 
dit-elle en voyant que Swann gardait un air grave.
 
 
Et supposant que c’était peut-être parce qu’il n’aimait pas Francillon :
 
 
– Du reste, je crois que j’aurai une déception. Je ne 
crois pas que cela vaille Serge Panine, 
l’idole de Mme de Crécy. Voilà au moins des sujets qui ont du fond, 
qui font réfléchir ; mais donner une recette de salade sur la scène du 
Théâtre-Français ! Tandis que Serge 
Panine ! Du reste, comme tout ce qui vient de la plume de Georges Ohnet, c’est toujours si bien écrit. Je ne sais pas si vous 
connaissez le Maître de Forges que je 
préférerais encore à Serge Panine.
 
 
– Pardonnez-moi, lui dit Swann d’un air ironique, mais 
j’avoue que mon manque d’admiration est à peu près égal pour ces deux chefs-d’œuvre.
 
 
– Vraiment, qu’est-ce que vous leur reprochez ? 
Est-ce un parti pris ? Trouvez-vous peut-être que c’est un peu triste ? 
D’ailleurs, comme je dis toujours, il ne faut jamais discuter sur les romans ni 
sur les pièces de théâtre. Chacun a sa manière de voir et vous pouvez trouver 
détestable ce que j’aime le mieux.
 
 
Elle fut interrompue par Forcheville 
qui interpellait Swann. En effet, tandis que MmeCottard 
parlait de Francillon, 
Forcheville avait exprimé à MmeVerdurin son admiration pour ce qu’il avait appelé le petit 
« speech » du peintre.
 
 
– Monsieur a une facilité de parole, une mémoire ! 
avait-il dit à MmeVerdurin quand le 
peintre eut terminé, comme j’en ai rarement rencontré. Bigre ! je voudrais 
bien en avoir autant. Il ferait un excellent prédicateur. On peut dire qu’avec 
M. Bréchot, vous avez là deux numéros qui se valent, 
je ne sais même pas si comme platine, celui-ci ne damerait pas encore le pion 
au professeur. Ça vient plus naturellement, c’est moins recherché. Quoi qu’il 
ait dit chemin faisant quelques mots un peu réalistes, mais c’est le goût du 
jour, je n’ai pas souvent vu tenir le crachoir avec une pareille dextérité, 
comme nous disions au régiment, où pourtant j’avais un camarade que justement 
monsieur me rappelait un peu. À propos de n’importe quoi, je ne sais que vous 
dire, sur ce verre, par exemple, il pouvait dégoiser pendant des heures ; 
non, pas à propos de ce verre, ce que je dis est stupide ; mais à propos 
de la bataille de Waterloo, de tout ce que vous voudrez et il nous envoyait 
chemin faisant des choses auxquelles vous n’auriez jamais pensé. Du reste Swann 
était dans le même régiment ; il a dû le connaître.
 
 
– Vous voyez souvent M. Swann ? demanda MmeVerdurin.
 
 
– Mais non, répondit M. de Forcheville 
et comme pour se rapprocher plus aisément d’Odette, il désirait être agréable à 
Swann, voulant saisir cette occasion, pour le flatter, de parler de ses belles 
relations, mais d’en parler en homme du monde sur un ton de critique cordiale 
et n’avoir pas l’air de l’en féliciter comme d’un succès inespéré : 
« N’est-ce pas, Swann ? je ne vous vois jamais. D’ailleurs, comment 
faire pour le voir ? Cet animal-là est tout le temps fourré chez les La Trémoïlle, chez les Laumes, chez 
tout ça !... » Imputation d’autant plus fausse d’ailleurs que depuis 
un an Swann n’allait plus guère que chez les Verdurin. 
Mais le seul nom de personnes qu’ils ne connaissaient pas était accueilli chez 
eux par un silence réprobateur. M. Verdurin, 
craignant la pénible impression que ces noms d’« ennuyeux », surtout 
lancés ainsi sans tact à la face de tous les fidèles, avaient dû produire sur 
sa femme, jeta sur elle à la dérobée un regard plein d’inquiète sollicitude. Il 
vit alors que dans sa résolution de ne pas prendre acte, de ne pas avoir été 
touchée par la nouvelle qui venait de lui être notifiée, de ne pas seulement 
rester muette, mais d’avoir été sourde comme nous l’affectons quand un ami 
fautif essaye de glisser dans la conversation une excuse que ce serait avoir 
l’air d’admettre que de l’avoir écoutée sans protester, ou quand on prononce 
devant nous le nom défendu d’un ingrat, MmeVerdurin 
pour que son silence n’eût pas l’air d’un consentement, mais du silence 
ignorant des choses inanimées, avait soudain dépouillé son visage de toute vie, 
de toute motilité ; son front bombé n’était plus qu’une belle étude de 
ronde bosse où le nom de ces La Trémoïlle, chez qui 
était toujours fourré Swann, n’avait pu pénétrer ; son nez légèrement 
froncé laissait voir une échancrure qui semblait calquée sur la vie. On eût dit 
que sa bouche entr’ouverte allait parler. Ce n’était plus qu’une cire perdue, 
qu’un masque de plâtre, qu’une maquette pour un monument, qu’un buste pour le 
Palais de l’Industrie, devant lequel le public s’arrêterait certainement pour 
admirer comment le sculpteur, en exprimant l’imprescriptible dignité des Verdurin opposée à celle des La Trémoïlle 
et des Laumes qu’ils valent certes ainsi que tous les 
ennuyeux de la terre, était arrivé à donner une majesté presque papale à la 
blancheur et à la rigidité de la pierre. Mais le marbre finit par s’animer et 
fit entendre qu’il fallait ne pas être dégoûté pour aller chez ces gens-là, car 
la femme était toujours ivre et le mari si ignorant qu’il disait collidor pour corridor.
 
 
– On me paierait bien cher que je ne laisserais pas 
entrer ça chez moi, conclut MmeVerdurin, 
en regardant Swann d’un air impérieux.
 
 
Sans doute elle n’espérait pas qu’il se soumettrait jusqu’à 
imiter la sainte simplicité de la tante du pianiste qui venait de 
s’écrier :
 
 
– Voyez-vous ça ? Ce qui m’étonne, c’est qu’ils 
trouvent encore des personnes qui consentent à leur causer ! il me semble 
que j’aurais peur : un mauvais coup est si vite reçu ! Comment y 
a-t-il encore du peuple assez brute pour leur courir après.
 
 
Que ne répondait-il du moins comme Forcheville : 
« Dame, c’est une duchesse ! il y a des gens que ça impressionne 
encore », ce qui aurait permis au moins à MmeVerdurin de répliquer : « Grand bien leur fasse ! » 
Au lieu de cela, Swann se contenta de rire d’un air qui signifiait qu’il ne 
pouvait même pas prendre au sérieux une pareille extravagance. M. Verdurin, continuant à jeter sur sa femme des regards 
furtifs, voyait avec tristesse et comprenait trop bien qu’elle éprouvait la 
colère d’un grand inquisiteur qui ne parvient pas à extirper l’hérésie, et pour 
tâcher d’amener Swann à une rétractation, comme le courage de ses opinions 
paraît toujours un calcul et une lâcheté aux yeux de ceux à l’encontre de qui 
il s’exerce, M. Verdurin l’interpella :
 
 
– Dites donc franchement votre pensée, nous n’irons pas 
le leur répéter.
 
 
À quoi Swann répondit :
 
 
– Mais ce n’est pas du tout par peur de la duchesse (si 
c’est des La Trémoïlle que vous parlez). Je vous 
assure que tout le monde aime aller chez elle. Je ne vous dis pas qu’elle soit 
« profonde » (il prononça profonde, comme si ç’avait été un mot 
ridicule, car son langage gardait la trace d’habitudes d’esprit qu’une certaine 
rénovation, marquée par l’amour de la musique, lui avait momentanément fait 
perdre – il exprimait parfois ses opinions avec chaleur – mais, très 
sincèrement, elle est intelligente et son mari est un véritable lettré. Ce sont 
des gens charmants.
 
 
Si bien que MmeVerdurin 
sentant que, par ce seul infidèle, elle serait empêchée de réaliser l’unité 
morale du petit noyau, ne put pas s’empêcher dans sa rage contre cet obstiné 
qui ne voyait pas combien ses paroles la faisaient souffrir, de lui crier du 
fond du cœur :
 
 
– Trouvez-le si vous voulez, mais du moins ne nous le 
dites pas.
 
 
– Tout dépend de ce que vous appelez intelligence, dit Forcheville qui voulait briller à son tour. Voyons, Swann, 
qu’entendez-vous par intelligence ?
 
 
– Voilà ! s’écria Odette, voilà les grandes choses 
dont je lui demande de me parler, mais il ne veut jamais.
 
 
– Mais si... protesta Swann.
 
 
– Cette blague ! dit Odette.
 
 
– Blague à tabac ? demanda le docteur.
 
 
– Pour vous, reprit Forcheville, 
l’intelligence, est-ce le bagout du monde, les personnes qui savent s’insinuer ?
 
 
– Finissez votre entremets qu’on puisse enlever votre 
assiette, dit MmeVerdurin d’un ton aigre 
en s’adressant à Saniette, lequel absorbé dans des 
réflexions, avait cessé de manger. Et peut-être un peu honteuse du ton qu’elle 
avait pris : « Cela ne fait rien, vous avez votre temps, mais, si je 
vous le dis, c’est pour les autres, parce que cela empêche de servir. »
 
 
– Il y a, dit Brichot en 
martelant les syllabes, une définition bien curieuse de l’intelligence dans ce 
doux anarchiste de Fénelon...
 
 
– Écoutez ! dit à Forcheville 
et au docteur MmeVerdurin, il va nous 
dire la définition de l’intelligence par Fénelon, c’est intéressant, on n’a pas 
toujours l’occasion d’apprendre cela.
 
 
Mais Brichot attendait que Swann 
eût donné la sienne. Celui-ci ne répondit pas et en se dérobant fit manquer la 
brillante joute que MmeVerdurin se 
réjouissait d’offrir à Forcheville.
 
 
– Naturellement, c’est comme avec moi, dit Odette d’un 
ton boudeur, je ne suis pas fâchée de voir que je ne suis pas la seule qu’il ne 
trouve pas à la hauteur.
 
 
– Ces de La Trémouaille que MmeVerdurin nous a montrés comme si peu recommandables, 
demanda Brichot, en articulant avec force, 
descendent-ils de ceux que cette bonne snob de Mme de Sévigné 
avouait être heureuse de connaître parce que cela faisait bien pour ses paysans ? 
Il est vrai que la marquise avait une autre raison, et qui pour elle devait 
primer celle-là, car gendelettre dans l’âme, elle faisait passer la copie avant 
tout. Or dans le journal qu’elle envoyait régulièrement à sa fille, c’est Mme 
de la Trémouaille, bien documentée par ses grandes 
alliances, qui faisait la politique étrangère.
 
 
– Mais non, je ne crois pas que ce soit la même 
famille, dit à tout hasard MmeVerdurin.
 
 
Saniette qui, depuis qu’il avait 
rendu précipitamment au maître d’hôtel son assiette encore pleine, s’était 
replongé dans un silence méditatif, en sortit enfin pour raconter en riant 
l’histoire d’un dîner qu’il avait fait avec le duc de La Trémoïlle 
et d’où il résultait que celui-ci ne savait pas que George Sand était le 
pseudonyme d’une femme. Swann, qui avait de la sympathie pour Saniette, crut devoir lui donner sur la culture du duc des 
détails montrant qu’une telle ignorance de la part de celui-ci était 
matériellement impossible ; mais tout d’un coup il s’arrêta, il venait de 
comprendre que Saniette n’avait pas besoin de ces 
preuves et savait que l’histoire était fausse pour la raison qu’il venait de 
l’inventer il y avait un moment. Cet excellent homme souffrait d’être trouvé si 
ennuyeux par les Verdurin ; et ayant conscience 
d’avoir été plus terne encore à ce dîner que d’habitude, il n’avait voulu le 
laisser finir sans avoir réussi à amuser. Il capitula si vite, eut l’air si 
malheureux de voir manqué l’effet sur lequel il avait compté et répondit d’un 
ton si lâche à Swann pour que celui-ci ne s’acharnât pas à une réfutation 
désormais inutile : « C’est bon, c’est bon ; en tous cas, même 
si je me trompe, ce n’est pas un crime, je pense » que Swann aurait voulu 
pouvoir dire que l’histoire était vraie et délicieuse. Le docteur qui les avait 
écoutés eut l’idée que c’était le cas de dire : « Se non è vero », mais il n’était pas assez sûr des mots et 
craignit de s’embrouiller.
 
 
Après le dîner, Forcheville alla 
de lui-même vers le docteur.
 
 
– Elle n’a pas dû être mal, MmeVerdurin, et puis c’est une femme avec qui on peut causer, 
pour moi tout est là. Évidemment elle commence à avoir un peu de bouteille. 
Mais Mme de Crécy, voilà une petite femme qui a l’air intelligente, 
ah ! saperlipopette, on voit tout de suite qu’elle a l’œil américain, 
celle-là ! Nous parlons de Mme de Crécy, dit-il à M. Verdurin qui s’approchait, la pipe à la bouche. Je me 
figure que comme corps de femme...
 
 
– J’aimerais mieux l’avoir dans mon lit que le tonnerre, 
dit précipitamment Cottard qui depuis quelques 
instants attendait en vain que Forcheville reprît 
haleine pour placer cette vieille plaisanterie dont il craignait que ne revînt 
pas l’à-propos si la conversation changeait de cours, et qu’il débita avec cet 
excès de spontanéité et d’assurance qui cherche à masquer la froideur et l’émoi 
inséparables d’une récitation. Forcheville la 
connaissait, il la comprit et s’en amusa. Quant à M. Verdurin, 
il ne marchanda pas sa gaieté, car il avait trouvé depuis peu pour la signifier 
un symbole autre que celui dont usait sa femme, mais aussi simple et aussi clair. 
À peine avait-il commencé à faire le mouvement de tête et d’épaules de 
quelqu’un qui s’esclaffle qu’aussitôt il se mettait à 
tousser comme si, en riant trop fort, il avait avalé la fumée de sa pipe. Et la 
gardant toujours au coin de sa bouche, il prolongeait indéfiniment le simulacre 
de suffocation et d’hilarité. Ainsi lui et MmeVerdurin, 
qui en face, écoutant le peintre qui lui racontait une histoire, fermait les 
yeux avant de précipiter son visage dans ses mains, avaient l’air de deux 
masques de théâtre qui figuraient différemment la gaieté.
 
 
M. Verdurin avait d’ailleurs fait 
sagement en ne retirant pas sa pipe de sa bouche, car Cottard 
qui avait besoin de s’éloigner un instant fit à mi-voix une plaisanterie qu’il 
avait apprise depuis peu et qu’il renouvelait chaque fois qu’il avait à aller 
au même endroit : « Il faut que j’aille entretenir un instant le duc 
d’Aumale », de sorte que la quinte de M. Verdurin 
recommença.
 
 
– Voyons, enlève donc ta pipe de ta bouche, tu vois 
bien que tu vas t’étouffer à te retenir de rire comme ça, lui dit MmeVerdurin qui venait offrir des liqueurs.
 
 
– Quel homme charmant que votre mari, il a de l’esprit 
comme quatre, déclara Forcheville à MmeCottard. Merci madame. Un vieux troupier comme moi ça ne 
refuse jamais la goutte.
 
 
– M. de Forcheville trouve 
Odette charmante, dit M. Verdurin à sa femme.
 
 
– Mais justement elle voudrait déjeuner une fois avec 
vous. Nous allons combiner ça, mais il ne faut pas que Swann le sache. Vous 
savez, il met un peu de froid. Ça ne vous empêchera pas de venir dîner, 
naturellement, nous espérons vous avoir très souvent. Avec la belle saison qui 
vient, nous allons souvent dîner en plein air. Cela ne vous ennuie pas, les 
petits dîners au Bois ? bien, bien, ce sera très gentil. Est-ce que vous 
n’allez pas travailler de votre métier, vous ! cria-t-elle au petit 
pianiste, afin de faire montre, devant un nouveau de l’importance de Forcheville, à la fois de son esprit et de son pouvoir 
tyrannique sur les fidèles.
 
 
– M. de Forcheville était en 
train de me dire du mal de toi, dit MmeCottard 
à son mari quand il rentra au salon.
 
 
Et lui, poursuivant l’idée de la noblesse de Forcheville qui l’occupait depuis le commencement du dîner, 
lui dit :
 
 
– Je soigne en ce moment une baronne, la baronne Putbus, les Putbus étaient aux 
Croisades, n’est-ce pas ? Ils ont, en Poméranie, un lac qui est grand 
comme dix fois la place de la Concorde. Je la soigne pour de l’arthrite sèche, 
c’est une femme charmante. Elle connaît du reste MmeVerdurin, je crois.
 
 
Ce qui permit à Forcheville, quand 
il se retrouva, un moment après, seul avec MmeCottard, 
de compléter le jugement favorable qu’il avait porté sur son mari :
 
 
– Et puis il est intéressant, on voit qu’il connaît du 
monde. Dame, ça sait tant de choses, les médecins.
 
 
– Je vais jouer la phrase de la Sonate pour M. Swann ? 
dit le pianiste.
 
 
– Ah ! bigre ! ce n’est pas au moins le 
« Serpent à Sonates » ? demanda M. de Forcheville 
pour faire de l’effet.
 
 
Mais le docteur Cottard, qui 
n’avait jamais entendu ce calembour, ne le comprit pas et crut à une erreur de 
M. de Forcheville. Il s’approcha vivement pour la 
rectifier :
 
 
– Mais non, ce n’est pas serpent à sonates qu’on dit, 
c’est serpent à sonnettes, dit-il d’un ton zélé, impatient et triomphal.
 
 
Forcheville lui expliqua le 
calembour. Le docteur rougit.
 
 
– Avouez qu’il est drôle, docteur ?
 
 
– Oh ! je le connais depuis si longtemps, répondit 
Cottard.
 
 
Mais ils se turent ; sous l’agitation des trémolos de 
violon qui la protégeaient de leur tenue frémissante à deux octaves de là – et 
comme dans un pays de montagne, derrière l’immobilité apparente et vertigineuse 
d’une cascade, on aperçoit, deux cents pieds plus bas, la forme minuscule d’une 
promeneuse – la petite phrase venait d’apparaître, lointaine, gracieuse, 
protégée par le long déferlement du rideau transparent, incessant et sonore. Et 
Swann, en son cœur, s’adressa à elle comme à une confidente de son amour, comme 
à une amie d’Odette qui devrait bien lui dire de ne pas faire attention à ce Forcheville.
 
 
– Ah ! vous arrivez tard, dit MmeVerdurin à un fidèle qu’elle n’avait invité qu’en 
« cure-dents », nous avons eu « un » Brichot 
incomparable, d’une éloquence ! Mais il est parti. N’est-ce pas, monsieur 
Swann ? Je crois que c’est la première fois que vous vous rencontriez avec 
lui, dit-elle pour lui faire remarquer que c’était à elle qu’il devait de le 
connaître. N’est-ce pas, il a été délicieux, notre Brichot ?
 
 
Swann s’inclina poliment.
 
 
– Non ? il ne vous a pas intéressé ? lui 
demanda sèchement MmeVerdurin.
 
 
– Mais si, madame, beaucoup, j’ai été ravi. Il est 
peut-être un peu péremptoire et un peu jovial pour mon goût. Je lui voudrais 
parfois un peu d’hésitations et de douceur, mais on sent qu’il sait tant de 
choses et il a l’air d’un bien brave homme.
 
 
Tour le monde se retira fort tard. Les premiers mots de Cottard à sa femme furent :
 
 
– J’ai rarement vu MmeVerdurin 
aussi en verve que ce soir.
 
 
– Qu’est-ce que c’est exactement que cette MmeVerdurin ? un demi-castor ? dit Forcheville au peintre à qui il proposa de revenir avec 
lui.
 
 
Odette le vit s’éloigner avec regret, elle n’osa pas ne pas 
revenir avec Swann, mais fut de mauvaise humeur en voiture, et quand il lui 
demanda s’il devait entrer chez elle, elle lui dit : « Bien 
entendu », en haussant les épaules avec impatience. Quand tous les invités 
furent partis, MmeVerdurin dit à son 
mari :
 
 
– As-tu remarqué comme Swann a ri d’un rire niais quand 
nous avons parlé de Mme La Trémoïlle ?
 
 
Elle avait remarqué que devant ce nom Swann et Forcheville avaient plusieurs fois supprimé la particule. 
Ne doutant pas que ce fût pour montrer qu’ils n’étaient pas intimidés par les 
titres, elle souhaitait d’imiter leur fierté, mais n’avait pas bien saisi par 
quelle forme grammaticale elle se traduisait. Aussi sa vicieuse façon de parler 
l’emportant sur son intransigeance républicaine, elle disait encore les de La Trémoïlle ou plutôt par une abréviation en usage dans les 
paroles des chansons de café-concert et les légendes des caricaturistes et qui 
dissimulait le de, les d’La Trémoïlle, mais elle se 
rattrapait en disant : « Madame La Trémoïlle. » 
« La Duchesse, comme dit 
Swann », ajouta-t-elle ironiquement avec un sourire qui prouvait qu’elle 
ne faisait que citer et ne prenait pas à son compte une dénomination aussi 
naïve et ridicule.
 
 
– Je te dirai que je l’ai trouvé extrêmement bête.
 
 
Et M. Verdurin lui répondit :
 
 
– Il n’est pas franc, c’est un monsieur cauteleux, 
toujours entre le zist et le zest. Il veut toujours ménager la chèvre et le 
chou. Quelle différence avec Forcheville ! Voilà 
au moins un homme qui vous dit carrément sa façon de penser. Ça vous plaît ou 
ça ne vous plaît pas. Ce n’est pas comme l’autre qui n’est jamais ni figue ni 
raisin. Du reste Odette a l’air de préférer joliment le Forcheville, 
et je lui donne raison. Et puis enfin, puisque Swann veut nous la faire à 
l’homme du monde, au champion des duchesses, au moins l’autre a son titre ; 
il est toujours comte de Forcheville, ajouta-t-il 
d’un air délicat, comme si, au courant de l’histoire de ce comté, il en 
soupesait minutieusement la valeur particulière.
 
 
– Je te dirai, dit MmeVerdurin, 
qu’il a cru devoir lancer contre Brichot quelques 
insinuations venimeuses et assez ridicules. Naturellement, comme il a vu que Brichot était aimé dans la maison, c’était une manière de 
nous atteindre, de bêcher notre dîner. On sent le bon petit camarade qui vous 
débinera en sortant.
 
 
– Mais je te l’ai dit, répondit M. Verdurin, 
c’est le raté, le petit individu envieux de tout ce qui est un peu grand.
 
 
En réalité il n’y avait pas un fidèle qui ne fût plus 
malveillant que Swann ; mais tous ils avaient la précaution d’assaisonner 
leurs médisances de plaisanteries connues, d’une petite pointe d’émotion et de 
cordialité ; tandis que la moindre réserve que se permettait Swann, 
dépouillée des formules de convention telles que : « Ce n’est pas du 
mal que nous disons » et auxquelles il dédaignait de s’abaisser, 
paraissait une perfidie. Il y a des auteurs originaux dont la moindre hardiesse 
révolte parce qu’ils n’ont pas d’abord flatté les goûts du public et ne lui ont 
pas servi les lieux communs auxquels il est habitué ; c’est de la même 
manière que Swann indignait M. Verdurin. Pour Swann 
comme pour eux, c’était la nouveauté de son langage qui faisait croire à la 
noirceur de ses intentions.
 
 
Swann ignorait encore la disgrâce dont il était menacé chez 
les Verdurin et continuait à voir leurs ridicules en 
beau, au travers de son amour.
 
 
Il n’avait de rendez-vous avec Odette, au moins le plus 
souvent, que le soir ; mais le jour, ayant peur de la fatiguer de lui en 
allant chez elle, il aurait aimé du moins ne pas cesser d’occuper sa pensée, et 
à tous moments il cherchait à trouver une occasion d’y intervenir, mais d’une 
façon agréable pour elle. Si, à la devanture d’un fleuriste ou d’un joaillier, 
la vue d’un arbuste ou d’un bijou le charmait, aussitôt il pensait à les 
envoyer à Odette, imaginant le plaisir qu’ils lui avaient procuré, ressenti par 
elle, venant accroître la tendresse qu’elle avait pour lui, et les faisait 
porter immédiatement rue La Pérouse, pour ne pas retarder l’instant où, comme 
elle recevrait quelque chose de lui, il se sentirait en quelque sorte près 
d’elle. Il voulait surtout qu’elle les reçût avant de sortir pour que la 
reconnaissance qu’elle éprouverait lui valût un accueil plus tendre quand elle 
le verrait chez les Verdurin, ou même, qui 
sait ? si le fournisseur faisait assez diligence, peut-être une lettre 
qu’elle lui enverrait avant le dîner, ou sa venue à elle en personne chez lui, 
en une visite supplémentaire, pour le remercier. Comme jadis quand il 
expérimentait sur la nature d’Odette les réactions du dépit, il cherchait par 
celles de la gratitude à tirer d’elle des parcelles intimes de sentiment 
qu’elle ne lui avait pas révélées encore.
 
 
Souvent elle avait des embarras d’argent et, pressée par une 
dette, le priait de lui venir en aide. Il en était heureux comme de tout ce qui 
pouvait donner à Odette une grande idée de l’amour qu’il avait pour elle, ou 
simplement une grande idée de son influence, de l’utilité dont il pouvait lui 
être. Sans doute si on lui avait dit au début : « c’est ta situation 
qui lui plaît », et maintenant : « c’est pour ta fortune qu’elle 
t’aime », il ne l’aurait pas cru, et n’aurait pas été d’ailleurs très 
mécontent qu’on se la figurât tenant à lui – qu’on les sentît unis l’un à 
l’autre – par quelque chose d’aussi fort que le snobisme ou l’argent. Mais, 
même s’il avait pensé que c’était vrai, peut-être n’eût-il pas souffert de 
découvrir à l’amour d’Odette pour lui cet état plus durable que l’agrément ou 
les qualités qu’elle pouvait lui trouver : l’intérêt, l’intérêt qui 
empêcherait de venir jamais le jour où elle aurait pu être tentée de cesser de 
le voir. Pour l’instant, en la comblant de présents, en lui rendant des 
services, il pouvait se reposer sur des avantages extérieurs à sa personne, à 
son intelligence, du soin épuisant de lui plaire par lui-même. Et cette volupté 
d’être amoureux, de ne vivre que d’amour, de la réalité de laquelle il doutait 
parfois, le prix dont en somme il la payait, en dilettante, de sensations 
immatérielles, lui en augmentait la valeur – comme on voit des gens incertains 
si le spectacle de la mer et le bruit de ses vagues sont délicieux, s’en 
convaincre ainsi que de la rare qualité de leurs goûts désintéressés, en louant 
cent francs par jour la chambre d’hôtel qui leur permet de les goûter.
 
 
Un jour que des réflexions de ce genre le ramenaient encore 
au souvenir du temps où on lui avait parlé d’Odette comme d’une femme 
entretenue, et où une fois de plus il s’amusait à opposer cette 
personnification étrange : la femme entretenue – chatoyant amalgame 
d’éléments inconnus et diaboliques, serti, comme une apparition de Gustave 
Moreau, de fleurs vénéneuses entrelacées à des joyaux précieux – et cette 
Odette sur le visage de qui il avait vu passer les mêmes sentiments de pitié 
pour un malheureux, de révolte contre une injustice, de gratitude pour un 
bienfait, qu’il avait vu éprouver autrefois par sa propre mère, par ses amis, 
cette Odette dont les propos avaient si souvent trait aux choses qu’il 
connaissait le mieux lui-même, à ses collections, à sa chambre, à son vieux 
domestique, au banquier chez qui il avait ses titres, il se trouva que cette 
dernière image du banquier lui rappela qu’il aurait à y prendre de l’argent. En 
effet, si ce mois-ci il venait moins largement à l’aide d’Odette dans ses 
difficultés matérielles qu’il n’avait fait le mois dernier où il lui avait 
donné cinq mille francs, et s’il ne lui offrait pas une rivière de diamants 
qu’elle désirait, il ne renouvellerait pas en elle cette admiration qu’elle 
avait pour sa générosité, cette reconnaissance, qui le rendaient si heureux, et 
même il risquerait de lui faire croire que son amour pour elle, comme elle en 
verrait les manifestations devenir moins grandes, avait diminué. Alors, tout 
d’un coup, il se demanda si cela, ce n’était pas précisément l’« entretenir » 
(comme si, en effet, cette notion d’entretenir pouvait être extraite d’éléments 
non pas mystérieux ni pervers, mais appartenant au fond quotidien et privé de 
sa vie, tels que ce billet de mille francs, domestique et familier, déchiré et 
recollé, que son valet de chambre, après lui avoir payé les comptes du mois et 
le terme, avait serré dans le tiroir du vieux bureau où Swann l’avait repris 
pour l’envoyer avec quatre autres à Odette) et si on ne pouvait pas appliquer à 
Odette, depuis qu’il la connaissait (car il ne soupçonna pas un instant qu’elle 
eût jamais pu recevoir d’argent de personne avant lui), ce mot qu’il avait cru 
si inconciliable avec elle, de « femme entretenue ». Il ne put 
approfondir cette idée, car un accès d’une paresse d’esprit, qui était chez lui 
congénitale, intermittente et providentielle, vint à ce moment éteindre toute 
lumière dans son intelligence, aussi brusquement que, plus tard, quand on eut 
installé partout l’éclairage électrique, on put couper l’électricité dans une 
maison. Sa pensée tâtonna un instant dans l’obscurité, il retira ses lunettes, 
en essuya les verres, se passa la main sur les yeux, et ne revit la lumière que 
quand il se retrouva en présence d’une idée toute différente, à savoir qu’il faudrait 
tâcher d’envoyer le mois prochain six ou sept mille francs à Odette au lieu de 
cinq, à cause de la surprise et de la joie que cela lui causerait.
 
 
Le soir, quand il ne restait pas chez lui à attendre l’heure 
de retrouver Odette chez les Verdurin ou plutôt dans 
un des restaurants d’été qu’ils affectionnaient au Bois et surtout à 
Saint-Cloud, il allait dîner dans quelqu’une de ces maisons élégantes dont il 
était jadis le convive habituel. Il ne voulait pas perdre contact avec des gens 
qui – savait-on ? – pourraient peut-être un jour être utiles à Odette, et 
grâce auxquels en attendant il réussissait souvent à lui être agréable. Puis 
l’habitude qu’il avait eue longtemps du monde, du luxe, lui en avait donné, en 
même temps que le dédain, le besoin, de sorte qu’à partir du moment où les 
réduits les plus modestes lui étaient apparus exactement sur le même pied que 
les plus princières demeures, ses sens étaient tellement accoutumés aux 
secondes qu’il eût éprouvé quelque malaise à se trouver dans les premiers. Il 
avait la même considération – à un degré d’identité qu’ils n’auraient pu croire 
– pour des petits bourgeois qui faisaient danser au cinquième étage d’un 
escalier D, palier à gauche, que pour la princesse de Parme qui donnait les 
plus belles fêtes de Paris ; mais il n’avait pas la sensation d’être au 
bal en se tenant avec les pères dans la chambre à coucher de la maîtresse de la 
maison, et la vue des lavabos recouverts de serviettes, des lits transformés en 
vestiaires, sur le couvre-pied desquels s’entassaient les pardessus et les 
chapeaux lui donnait la même sensation d’étouffement que peut causer 
aujourd’hui à des gens habitués à vingt ans d’électricité l’odeur d’une lampe 
qui charbonne ou d’une veilleuse qui file.
 
 
Le jour où il dînait en ville, il faisait atteler pour sept 
heures et demie ; il s’habillait tout en songeant à Odette et ainsi il ne 
se trouvait pas seul, car la pensée constante d’Odette donnait aux moments où 
il était loin d’elle le même charme particulier qu’à ceux où elle était là. Il 
montait en voiture, mais il sentait que cette pensée y avait sauté en même 
temps et s’installait sur ses genoux comme une bête aimée qu’on emmène partout 
et qu’il garderait avec lui à table, à l’insu des convives. Il la caressait, se 
réchauffait à elle, et éprouvant une sorte de langueur, se laissait aller à un 
léger frémissement qui crispait son cou et son nez, et était nouveau chez lui, 
tout en fixant à sa boutonnière le bouquet d’ancolies. Se sentant souffrant et 
triste depuis quelque temps, surtout depuis qu’Odette avait présenté Forcheville aux Verdurin, Swann 
aurait aimé aller se reposer un peu à la campagne. Mais il n’aurait pas eu le 
courage de quitter Paris un seul jour pendant qu’Odette y était. L’air était 
chaud ; c’étaient les plus beaux jours du printemps. Et il avait beau 
traverser une ville de pierre pour se rendre en quelque hôtel clos, ce qui 
était sans cesse devant ses yeux, c’était un parc qu’il possédait près de 
Combray, où, dès quatre heures, avant d’arriver au plant d’asperges, grâce au 
vent qui vient des champs de Méséglise, on pouvait 
goûter sous une charmille autant de fraîcheur qu’au bord de l’étang cerné de 
myosotis et de glaïeuls, et où, quand il dînait, enlacées par son jardinier, 
couraient autour de la table les groseilles et les roses.
 
 
Après dîner, si le rendez-vous au Bois ou à Saint-Cloud 
était de bonne heure, il partait si vite en sortant de table – surtout si la 
pluie menaçait de tomber et de faire rentrer plus tôt les « fidèles » 
– qu’une fois la princesse des Laumes (chez qui on avait 
dîné tard et que Swann avait quittée avant qu’on servît le café pour rejoindre 
les Verdurin dans l’île du Bois) dit :
 
 
– Vraiment, si Swann avait trente ans de plus et une 
maladie de la vessie, on l’excuserait de filer ainsi. Mais tout de même il se 
moque du monde.
 
 
Il se disait que le charme du printemps qu’il ne pouvait pas 
aller goûter à Combray, il le trouverait du moins dans l’île des Cygnes ou à 
Saint-Cloud. Mais comme il ne pouvait penser qu’à Odette, il ne savait même pas 
s’il avait senti l’odeur des feuilles, s’il y avait eu du clair de lune. Il 
était accueilli par la petite phrase de la sonate jouée dans le jardin sur le 
piano du restaurant. S’il n’y en avait pas là, les Verdurin 
prenaient une grande peine pour en faire descendre un d’une chambre ou d’une 
salle à manger : ce n’est pas que Swann fût rentré en faveur auprès d’eux, 
au contraire. Mais l’idée d’organiser un plaisir ingénieux pour quelqu’un, même 
pour quelqu’un qu’ils n’aimaient pas, développait chez eux, pendant les moments 
nécessaires à ces préparatifs, des sentiments éphémères et occasionnels de 
sympathie et de cordialité. Parfois il se disait que c’était un nouveau soir de 
printemps de plus qui passait, il se contraignait à faire attention aux arbres, 
au ciel. Mais l’agitation où le mettait la présence d’Odette, et aussi un léger 
malaise fébrile qui ne le quittait guère depuis quelque temps, le privait du 
calme et du bien-être qui sont le fond indispensable aux impressions que peut 
donner la nature.
 
 
Un soir où Swann avait accepté de dîner avec les Verdurin, comme pendant le dîner il venait de dire que le 
lendemain il avait un banquet d’anciens camarades, Odette lui avait répondu en 
pleine table, devant Forcheville, qui était 
maintenant un des fidèles, devant le peintre, devant Cottard :
 
 
– Oui, je sais que vous avez votre banquet ; je ne 
vous verrai donc que chez moi, mais ne venez pas trop tard.
 
 
Bien que Swann n’eût encore jamais pris bien sérieusement 
ombrage de l’amitié d’Odette pour tel ou tel fidèle, il éprouvait une douceur 
profonde à l’entendre avouer ainsi devant tous, avec cette tranquille impudeur, 
leurs rendez-vous quotidiens du soir, la situation privilégiée qu’il avait chez 
elle et la préférence pour lui qui y était impliquée. Certes Swann avait 
souvent pensé qu’Odette n’était à aucun degré une femme remarquable, et la 
suprématie qu’il exerçait sur un être qui lui était si inférieur n’avait rien 
qui dût lui paraître si flatteur à voir proclamer à la face des 
« fidèles », mais depuis qu’il s’était aperçu qu’à beaucoup d’hommes 
Odette semblait une femme ravissante et désirable, le charme qu’avait pour eux 
son corps avait éveillé en lui un besoin douloureux de la maîtriser entièrement 
dans les moindres parties de son cœur. Et il avait commencé d’attacher un prix 
inestimable à ces moments passés chez elle le soir, où il l’asseyait sur ses 
genoux, lui faisait dire ce qu’elle pensait d’une chose, d’une autre, où il 
recensait les seuls biens à la possession desquels il tînt maintenant sur 
terre. Aussi, après ce dîner, la prenant à part, il ne manqua pas de la 
remercier avec effusion, cherchant à lui enseigner selon les degrés de la 
reconnaissance qu’il lui témoignait, l’échelle des plaisirs qu’elle pouvait lui 
causer, et dont le suprême était de le garantir, pendant le temps que son amour 
durerait et l’y rendrait vulnérable, des atteintes de la jalousie.
 
 
Quand il sortit le lendemain du banquet, il pleuvait à 
verse, il n’avait à sa disposition que sa victoria ; un ami lui proposa de 
le reconduire chez lui en coupé, et comme Odette, par le fait qu’elle lui avait 
demandé de venir, lui avait donné la certitude qu’elle n’attendait personne, 
c’est l’esprit tranquille et le cœur content que, plutôt que de partir ainsi 
dans la pluie, il serait rentré chez lui se coucher. Mais peut-être, si elle voyait 
qu’il n’avait pas l’air de tenir à passer toujours avec elle, sans aucune 
exception, la fin de la soirée, négligerait-elle de la lui réserver, justement 
une fois où il l’aurait particulièrement désiré.
 
 
Il arriva chez elle après onze heures, et, comme il 
s’excusait de n’avoir pu venir plus tôt, elle se plaignit que ce fût en effet 
bien tard, l’orage l’avait rendue souffrante, elle se sentait mal à la tête et 
le prévint qu’elle ne le garderait pas plus d’une demi-heure, qu’à minuit, elle 
le renverrait ; et, peu après, elle se sentit fatiguée et désira 
s’endormir.
 
 
– Alors, pas de catleyas ce soir ? lui dit-il, moi 
qui espérais un bon petit catleya.
 
 
Et d’un air un peu boudeur et nerveux, elle lui 
répondit :
 
 
– Mais non, mon petit, pas de catleyas ce soir, tu vois 
bien que je suis souffrante !
 
 
– Cela t’aurait peut-être fait du bien, mais enfin je 
n’insiste pas.
 
 
Elle le pria d’éteindre la lumière avant de s’en aller, il 
referma lui-même les rideaux du lit et partit. Mais quand il fut rentré chez 
lui, l’idée lui vint brusquement que peut-être Odette attendait quelqu’un ce 
soir, qu’elle avait seulement simulé la fatigue et qu’elle ne lui avait demandé 
d’éteindre que pour qu’il crût qu’elle allait s’endormir, qu’aussitôt qu’il 
avait été parti, elle l’avait rallumée, et fait rentrer celui qui devait passer 
la nuit auprès d’elle. Il regarda l’heure. Il y avait à peu près une heure et 
demie qu’il l’avait quittée, il ressortit, prit un fiacre et se fit arrêter 
tout près de chez elle, dans une petite rue perpendiculaire à celle sur 
laquelle donnait derrière son hôtel et où il allait quelquefois frapper à la 
fenêtre de sa chambre à coucher pour qu’elle vînt lui ouvrir ; il 
descendit de voiture, tout était désert et noir dans ce quartier, il n’eut que 
quelques pas à faire à pied et déboucha presque devant chez elle. Parmi 
l’obscurité de toutes les fenêtres éteintes depuis longtemps dans la rue, il en 
vit une seule d’où débordait – entre les volets qui en pressaient la pulpe 
mystérieuse et dorée – la lumière qui remplissait la chambre et qui, tant 
d’autres soirs, du plus loin qu’il l’apercevait, en arrivant dans la rue, le 
réjouissait et lui annonçait : « elle est là qui t’attend » et 
qui maintenant, le torturait en lui disant : « elle est là avec celui 
qu’elle attendait ». Il voulait savoir qui ; il se glissa le long du 
mur jusqu’à la fenêtre, mais entre les lames obliques des volets il ne pouvait 
rien voir ; il entendait seulement dans le silence de la nuit le murmure 
d’une conversation. Certes, il souffrait de voir cette lumière dans 
l’atmosphère d’or de laquelle se mouvait derrière le châssis le couple 
invisible et détesté, d’entendre ce murmure qui révélait la présence de celui 
qui était venu après son départ, la fausseté d’Odette, le bonheur qu’elle était 
en train de goûter avec lui.
 
 
Et pourtant il était content d’être venu : le tourment 
qui l’avait forcé de sortir de chez lui avait perdu de son acuité en perdant de 
son vague, maintenant que l’autre vie d’Odette, dont il avait eu, à ce 
moment-là, le brusque et impuissant soupçon, il la tenait là, éclairée en plein 
par la lampe, prisonnière sans le savoir dans cette chambre où, quand il le 
voudrait, il entrerait la surprendre et la capturer ; ou plutôt il allait 
frapper aux volets comme il faisait souvent quand il venait très tard ; 
ainsi du moins, Odette apprendrait qu’il avait su, qu’il avait vu la lumière et 
entendu la causerie, et lui, qui tout à l’heure, se la représentait comme se 
riant avec l’autre de ses illusions, maintenant, c’était eux qu’il voyait, 
confiants dans leur erreur, trompés en somme par lui qu’ils croyaient bien loin 
d’ici et qui, lui, savait déjà qu’il allait frapper aux volets. Et peut-être, 
ce qu’il ressentait en ce moment de presque agréable, c’était autre chose aussi 
que l’apaisement d’un doute et d’une douleur : un plaisir de 
l’intelligence. Si, depuis qu’il était amoureux, les choses avaient repris pour 
lui un peu de l’intérêt délicieux qu’il leur trouvait autrefois, mais seulement 
là où elles étaient éclairées par le souvenir d’Odette, maintenant, c’était une 
autre faculté de sa studieuse jeunesse que sa jalousie ranimait, la passion de 
la vérité, mais d’une vérité, elle aussi, interposée entre lui et sa maîtresse, 
ne recevant sa lumière que d’elle, vérité tout individuelle qui avait pour 
objet unique, d’un prix infini et presque d’une beauté désintéressée, les 
actions d’Odette, ses relations, ses projets, son passé. À toute autre époque 
de sa vie, les petits faits et gestes quotidiens d’une personne avaient 
toujours paru sans valeur à Swann : si on lui en faisait le commérage, il 
le trouvait insignifiant, et, tandis qu’il l’écoutait, ce n’était que sa plus 
vulgaire attention qui y était intéressée ; c’était pour lui un des 
moments où il se sentait le plus médiocre. Mais dans cette étrange période de 
l’amour, l’individuel prend quelque chose de si profond, que cette curiosité 
qu’il sentait s’éveiller en lui à l’égard des moindres occupations d’une femme, 
c’était celle qu’il avait eue autrefois pour l’Histoire. Et tout ce dont il 
aurait eu honte jusqu’ici, espionner devant une fenêtre, qui sait ? demain 
peut-être, faire parler habilement les indifférents, soudoyer les domestiques, 
écouter aux portes, ne lui semblait plus, aussi bien que le déchiffrement des 
textes, la comparaison des témoignages et l’interprétation des monuments, que 
des méthodes d’investigation scientifique d’une véritable valeur intellectuelle 
et appropriées à la recherche de la vérité.
 
 
Sur le point de frapper contre les volets, il eut un moment 
de honte en pensant qu’Odette allait savoir qu’il avait eu des soupçons, qu’il 
était revenu, qu’il s’était posté dans la rue. Elle lui avait dit souvent 
l’horreur qu’elle avait des jaloux, des amants qui espionnent. Ce qu’il allait 
faire était bien maladroit, et elle allait le détester désormais, tandis qu’en 
ce moment encore, tant qu’il n’avait pas frappé, peut-être, même en le 
trompant, l’aimait-elle. Que de bonheurs possibles dont on sacrifie ainsi la 
réalisation à l’impatience d’un plaisir immédiat ! Mais le désir de 
connaître la vérité était plus fort et lui sembla plus noble. Il savait que la 
réalité de circonstances, qu’il eût donné sa vie pour restituer exactement, 
était lisible derrière cette fenêtre striée de lumière, comme sous la 
couverture enluminée d’or d’un de ces manuscrits précieux à la richesse 
artistique elle-même desquels le savant qui les consulte ne peut rester 
indifférent. Il éprouvait une volupté à connaître la vérité qui le passionnait 
dans cet exemplaire unique, éphémère et précieux, d’une matière translucide, si 
chaude et si belle. Et puis l’avantage qu’il se sentait – qu’il avait tant 
besoin de se sentir – sur eux, était peut-être moins de savoir, que de pouvoir 
leur montrer qu’il savait. Il se haussa sur la pointe des pieds. Il frappa. On 
n’avait pas entendu, il refrappa plus fort, la conversation s’arrêta. Une voix 
d’homme dont il chercha à distinguer auquel de ceux des amis d’Odette qu’il 
connaissait elle pouvait appartenir, demanda :
 
 
– Qui est là ?
 
 
Il n’était pas sûr de la reconnaître. Il frappa encore une 
fois. On ouvrit la fenêtre, puis les volets. Maintenant, il n’y avait plus 
moyen de reculer et, puisqu’elle allait tout savoir, pour ne pas avoir l’air 
trop malheureux, trop jaloux et curieux, il se contenta de crier d’un air 
négligent et gai :
 
 
– Ne vous dérangez pas, je passais par là, j’ai vu de 
la lumière, j’ai voulu savoir si vous n’étiez plus souffrante.
 
 
Il regarda. Devant lui, deux vieux messieurs étaient à la 
fenêtre, l’un tenant une lampe, et alors, il vit la chambre, une chambre 
inconnue. Ayant l’habitude, quand il venait chez Odette très tard, de 
reconnaître sa fenêtre à ce que c’était la seule éclairée entre les fenêtres 
toutes pareilles, il s’était trompé et avait frappé à la fenêtre suivante qui 
appartenait à la maison voisine. Il s’éloigna en s’excusant et rentra chez lui, 
heureux que la satisfaction de sa curiosité eût laissé leur amour intact et 
qu’après avoir simulé depuis si longtemps vis-à-vis d’Odette une sorte 
d’indifférence, il ne lui eût pas donné, par sa jalousie, cette preuve qu’il 
l’aimait trop, qui, entre deux amants, dispense, à tout jamais, d’aimer assez, 
celui qui la reçoit. Il ne lui parla pas de cette mésaventure, lui-même n’y 
songeait plus. Mais, par moments, un mouvement de sa pensée venait en 
rencontrer le souvenir qu’elle n’avait pas aperçu, le heurtait, l’enfonçait 
plus avant et Swann avait ressenti une douleur brusque et profonde. Comme si 
ç’avait été une douleur physique, les pensées de Swann ne pouvaient pas 
l’amoindrir ; mais du moins la douleur physique, parce qu’elle est 
indépendante de la pensée, la pensée peut s’arrêter sur elle, constater qu’elle 
a diminué, qu’elle a momentanément cessé. Mais cette douleur-là, la pensée, 
rien qu’en se la rappelant, la recréait. Vouloir n’y pas penser, c’était y 
penser encore, en souffrir encore. Et quand, causant avec des amis, il oubliait 
son mal, tout d’un coup un mot qu’on lui disait le faisait changer de visage, 
comme un blessé dont un maladroit vient de toucher sans précaution le membre 
douloureux. Quand il quittait Odette, il était heureux, il se sentait calme, il 
se rappelait les sourires qu’elle avait eus, railleurs en parlant de tel ou tel 
autre, et tendres pour lui, la lourdeur de sa tête qu’elle avait détachée de 
son axe pour l’incliner, la laisser tomber, presque malgré elle, sur ses lèvres, 
comme elle avait fait la première fois en voiture, les regards mourants qu’elle 
lui avait jetés pendant qu’elle était dans ses bras, tout en contractant 
frileusement contre l’épaule sa tête inclinée.
 
 
Mais aussitôt sa jalousie, comme si elle était l’ombre de 
son amour, se complétait du double de ce nouveau sourire qu’elle lui avait 
adressé le soir même – et qui, inverse maintenant, raillait Swann et se 
chargeait d’amour pour un autre – de cette inclinaison de sa tête mais 
renversée vers d’autres lèvres, et, données à un autre, toutes les marques de 
tendresse qu’elle avait eues pour lui. Et tous les souvenirs voluptueux qu’il 
emportait de chez elle étaient comme autant d’esquisses, de 
« projets » pareils à ceux que vous soumet un décorateur, et qui permettaient 
à Swann de se faire une idée des attitudes ardentes ou pâmées qu’elle pouvait 
avoir avec d’autres. De sorte qu’il en arrivait à regretter chaque plaisir 
qu’il goûtait près d’elle, chaque caresse inventée et dont il avait eu 
l’imprudence de lui signaler la douceur, chaque grâce qu’il lui découvrait, car 
il savait qu’un instant après, elles allaient enrichir d’instruments nouveaux 
son supplice.
 
 
Celui-ci était rendu plus cruel encore quand revenait à 
Swann le souvenir d’un bref regard qu’il avait surpris, il y avait quelques 
jours, et pour la première fois, dans les yeux d’Odette. C’était après dîner, 
chez les Verdurin. Soit que Forcheville 
sentant que Saniette, son beau-frère, n’était pas en 
faveur chez eux, eût voulu le prendre comme tête de Turc et briller devant eux 
à ses dépens, soit qu’il eût été irrité par un mot maladroit que celui-ci 
venait de lui dire, et qui, d’ailleurs, passa inaperçu pour les assistants qui 
ne savaient pas quelle allusion désobligeante il pouvait renfermer, bien contre 
le gré de celui qui le prononçait sans malice aucune, soit enfin qu’il cherchât 
depuis quelque temps une occasion de faire sortir de la maison quelqu’un qui le 
connaissait trop bien et qu’il savait trop délicat pour qu’il ne se sentît pas 
gêné à certains moments rien que de sa présence, Forcheville 
répondit à ce propos maladroit de Saniette avec une 
telle grossièreté, se mettant à l’insulter, s’enhardissant, au fur et à mesure 
qu’il vociférait, de l’effroi, de la douleur, des supplications de l’autre, que 
le malheureux, après avoir demandé à MmeVerdurin 
s’il devait rester, et n’ayant pas reçu de réponse, s’était retiré en 
balbutiant, les larmes aux yeux. Odette avait assisté impassible à cette scène, 
mais quand la porte se fut refermée sur Saniette, 
faisant descendre en quelque sorte de plusieurs crans l’expression habituelle 
de son visage, pour pouvoir se trouver dans la bassesse, de plain-pied avec Forcheville, elle avait brillanté ses prunelles d’un 
sourire sournois de félicitations pour l’audace qu’il avait eue, d’ironie pour 
celui qui en avait été victime ; elle lui avait jeté un regard de 
complicité dans le mal, qui voulait si bien dire : « voilà une 
exécution, ou je ne m’y connais pas. Avez-vous vu son air penaud, il en 
pleurait », que Forcheville, quand ses yeux 
rencontrèrent ce regard, dégrisé soudain de la colère ou de la simulation de 
colère dont il était encore chaud, sourit et répondit :
 
 
– Il n’avait qu’à être aimable, il serait encore ici, 
une bonne correction peut être utile à tout âge.
 
 
Un jour que Swann était sorti au milieu de l’après-midi pour 
faire une visite, n’ayant pas trouvé la personne qu’il voulait rencontrer, il 
eut l’idée d’entrer chez Odette à cette heure où il n’allait jamais chez elle, 
mais où il savait qu’elle était toujours à la maison à faire sa sieste ou à 
écrire des lettres avant l’heure du thé, et où il aurait plaisir à la voir un 
peu sans la déranger. Le concierge lui dit qu’il croyait qu’elle était là ; 
il sonna, crut entendre du bruit, entendre marcher, mais on n’ouvrit pas. Anxieux, 
irrité, il alla dans la petite rue où donnait l’autre face de l’hôtel, se mit 
devant la fenêtre de la chambre d’Odette ; les rideaux l’empêchaient de 
rien voir, il frappa avec force aux carreaux, appela ; personne n’ouvrit. 
Il vit que des voisins le regardaient. Il partit, pensant qu’après tout, il 
s’était peut-être trompé en croyant entendre des pas ; mais il en resta si 
préoccupé qu’il ne pouvait penser à autre chose. Une heure après, il revint. Il 
la trouva ; elle lui dit qu’elle était chez elle tantôt quand il avait 
sonné, mais dormait ; la sonnette l’avait éveillée, elle avait deviné que 
c’était Swann, elle avait couru après lui, mais il était déjà parti. Elle avait 
bien entendu frapper aux carreaux. Swann reconnut tout de suite dans ce dire un 
de ces fragments d’un fait exact que les menteurs pris de court se consolent de 
faire entrer dans la composition du fait faux qu’ils inventent, croyant y faire 
sa part et y dérober sa ressemblance à la Vérité. Certes quand Odette venait de 
faire quelque chose qu’elle ne voulait pas révéler, elle le cachait bien au 
fond d’elle-même. Mais dès qu’elle se trouvait en présence de celui à qui elle 
voulait mentir, un trouble la prenait, toutes ses idées s’effondraient, ses 
facultés d’invention et de raisonnement étaient paralysées, elle ne trouvait 
plus dans sa tête que le vide, il fallait pourtant dire quelque chose, et elle 
rencontrait à sa portée précisément la chose qu’elle avait voulu dissimuler et 
qui étant vraie, était seule restée là. Elle en détachait un petit morceau, 
sans importance par lui-même, se disant qu’après tout c’était mieux ainsi 
puisque c’était un détail véritable qui n’offrait pas les mêmes dangers qu’un 
détail faux. « Ça du moins, c’est vrai, se disait-elle, c’est toujours 
autant de gagné, il peut s’informer, il reconnaîtra que c’est vrai, ce n’est 
toujours pas ça qui me trahira. » Elle se trompait, c’était cela qui la 
trahissait, elle ne se rendait pas compte que ce détail vrai avait des angles 
qui ne pouvaient s’emboîter que dans les détails contigus du fait vrai dont 
elle l’avait arbitrairement détaché et qui, quels que fussent les détails 
inventés entre lesquels elle le placerait, révéleraient toujours par la matière 
excédante et les vides non remplis, que ce n’était pas d’entre ceux-là qu’il 
venait. « Elle avoue qu’elle m’avait entendu sonner, puis frapper, et 
qu’elle avait cru que c’était moi, qu’elle avait envie de me voir, se disait 
Swann. Mais cela ne s’arrange pas avec le fait qu’elle n’ait pas fait ouvrir. »
 
 
Mais il ne lui fit pas remarquer cette contradiction, car il 
pensait que, livrée à elle-même, Odette produirait peut-être quelque mensonge 
qui serait un faible indice de la vérité ; elle parlait ; il ne 
l’interrompait pas, il recueillait avec une piété avide et douloureuse ces mots 
qu’elle lui disait et qu’il sentait (justement, parce qu’elle la cachait 
derrière eux tout en lui parlant) garder vaguement, comme le voile sacré, 
l’empreinte, dessiner l’incertain modelé, de cette réalité infiniment précieuse 
et hélas introuvable : – ce qu’elle faisait tantôt à trois heures, quand 
il était venu – de laquelle il ne posséderait jamais que ces mensonges, 
illisibles et divins vestiges, et qui n’existait plus que dans le souvenir 
receleur de cet être qui la contemplait sans savoir l’apprécier, mais ne la lui 
livrerait pas. Certes il se doutait bien par moments qu’en elles-mêmes les 
actions quotidiennes d’Odette n’étaient pas passionnément intéressantes, et que 
les relations qu’elle pouvait avoir avec d’autres hommes n’exhalaient pas 
naturellement d’une façon universelle et pour tout être pensant une tristesse 
morbide, capable de donner la fièvre du suicide. Il se rendait compte alors que 
cet intérêt, cette tristesse n’existaient qu’en lui comme une maladie, et que 
quand celle-ci serait guérie, les actes d’Odette, les baisers qu’elle aurait pu 
donner redeviendraient inoffensifs comme ceux de tant d’autres femmes. Mais que 
la curiosité douloureuse que Swann y portait maintenant n’eût sa cause qu’en 
lui n’était pas pour lui faire trouver déraisonnable de considérer cette 
curiosité comme importante et de mettre tout en œuvre pour lui donner 
satisfaction. C’est que Swann arrivait à un âge dont la philosophie – favorisée 
par celle de l’époque, par celle aussi du milieu où Swann avait beaucoup vécu, 
de cette coterie de la princesse des Laumes où il 
était convenu qu’on est intelligent dans la mesure où on doute de tout et où on 
ne trouvait de réel et d’incontestable que les goûts de chacun – n’est déjà 
plus celle de la jeunesse, mais une philosophie positive, presque médicale, 
d’hommes qui au lieu d’extérioriser les objets de leurs aspirations, essayent 
de dégager de leurs années déjà écoulées un résidu fixe d’habitudes, de 
passions qu’ils puissent considérer en eux comme caractéristiques et 
permanentes et auxquelles, délibérément, ils veilleront d’abord que le genre 
d’existence qu’ils adoptent puisse donner satisfaction. Swann trouvait sage de 
faire dans sa vie la part de la souffrance qu’il éprouvait à ignorer ce 
qu’avait fait Odette, aussi bien que la part de la recrudescence qu’un climat 
humide causait à son eczéma ; de prévoir dans son budget une disponibilité 
importante pour obtenir sur l’emploi des journées d’Odette des renseignements 
sans lesquels il se sentirait malheureux, aussi bien qu’il en réservait pour 
d’autres goûts dont il savait qu’il pouvait attendre du plaisir, au moins avant 
qu’il fût amoureux, comme celui des collections et de la bonne cuisine.
 
 
Quand il voulut dire adieu à Odette pour rentrer, elle lui 
demanda de rester encore et le retint même vivement, en lui prenant le bras, au 
moment où il allait ouvrir la porte pour sortir. Mais il n’y prit pas garde, 
car, dans la multitude des gestes, des propos, des petits incidents qui 
remplissent une conversation, il est inévitable que nous passions, sans y rien 
remarquer qui éveille notre attention, près de ceux qui cachent une vérité que 
nos soupçons cherchent au hasard, et que nous nous arrêtions au contraire à 
ceux sous lesquels il n’y a rien. Elle lui redisait tout le temps : 
« Quel malheur que toi, qui ne viens jamais l’après-midi, pour une fois 
que cela t’arrive, je ne t’aie pas vu. » Il savait bien qu’elle n’était 
pas assez amoureuse de lui pour avoir un regret si vif d’avoir manqué sa 
visite, mais comme elle était bonne, désireuse de lui faire plaisir, et souvent 
triste quand elle l’avait contrarié, il trouva tout naturel qu’elle le fût 
cette fois de l’avoir privé de ce plaisir de passer une heure ensemble qui 
était très grand, non pour elle, mais pour lui. C’était pourtant une chose 
assez peu importante pour que l’air douloureux qu’elle continuait d’avoir finît 
par l’étonner. Elle rappelait ainsi, plus encore qu’il ne le trouvait 
d’habitude, les figures de femmes du peintre de la Primavera. 
Elle avait en ce moment leur visage abattu et navré qui semble succomber sous 
le poids d’une douleur trop lourde pour elles, simplement quand elles laissent 
l’enfant Jésus jouer avec une grenade ou regardent Moïse verser de l’eau dans 
une auge. Il lui avait déjà vu une fois une telle tristesse, mais ne savait 
plus quand. Et tout d’un coup, il se rappela : c’était quand Odette avait 
menti en parlant à MmeVerdurin le 
lendemain de ce dîner où elle n’était pas venue sous prétexte qu’elle était 
malade et en réalité pour rester avec Swann. Certes, eût-elle été la plus 
scrupuleuse des femmes qu’elle n’aurait pu avoir de remords d’un mensonge aussi 
innocent. Mais ceux que faisait couramment Odette l’étaient moins et servaient 
à empêcher des découvertes qui auraient pu lui créer avec les uns ou avec les 
autres, de terribles difficultés. Aussi quand elle mentait, prise de peur, se 
sentant peu armée pour se défendre, incertaine du succès, elle avait envie de 
pleurer, par fatigue, comme certains enfants qui n’ont pas dormi. Puis elle 
savait que son mensonge lésait d’ordinaire gravement l’homme à qui elle le 
faisait, et à la merci duquel elle allait peut-être tomber si elle mentait mal. 
Alors elle se sentait à la fois humble et coupable devant lui. Et quand elle 
avait à faire un mensonge insignifiant et mondain, par association de 
sensations et de souvenirs, elle éprouvait le malaise d’un surmenage et le 
regret d’une méchanceté.
 
 
Quel mensonge déprimant était-elle en train de faire à Swann 
pour qu’elle eût ce regard douloureux, cette voix plaintive qui semblaient 
fléchir sous l’effort qu’elle s’imposait, et demander grâce ? Il eut 
l’idée que ce n’était pas seulement la vérité sur l’incident de l’après-midi 
qu’elle s’efforçait de lui cacher, mais quelque chose de plus actuel, peut-être 
de non encore survenu et de tout prochain, et qui pourrait l’éclairer sur cette 
vérité. À ce moment, il entendit un coup de sonnette. Odette ne cessa plus de 
parler, mais ses paroles n’étaient qu’un gémissement : son regret de ne 
pas avoir vu Swann dans l’après-midi, de ne pas lui avoir ouvert, était devenu 
un véritable désespoir.
 
 
On entendit la porte d’entrée se refermer et le bruit d’une 
voiture, comme si repartait une personne – celle probablement que Swann ne 
devait pas rencontrer – à qui on avait dit qu’Odette était sortie. Alors en 
songeant que rien qu’en venant à une heure où il n’en avait pas l’habitude, il 
s’était trouvé déranger tant de choses qu’elle ne voulait pas qu’il sût, il 
éprouva un sentiment de découragement, presque de détresse. Mais comme il 
aimait Odette, comme il avait l’habitude de tourner vers elle toutes ses 
pensées, la pitié qu’il eût pu s’inspirer à lui-même, ce fut pour elle qu’il la 
ressentit, et il murmura : « Pauvre chérie ! » Quand il la 
quitta, elle prit plusieurs lettres qu’elle avait sur sa table et lui demanda 
s’il ne pourrait pas les mettre à la poste. Il les emporta et, une fois rentré, 
s’aperçut qu’il avait gardé les lettres sur lui. Il retourna jusqu’à la poste, 
les tira de sa poche et avant de les jeter dans la boîte regarda les adresses. 
Elles étaient toutes pour des fournisseurs, sauf une pour Forcheville. 
Il la tenait dans sa main. Il se disait : « Si je voyais ce qu’il y a 
dedans, je saurais comment elle l’appelle, comment elle lui parle, s’il y a 
quelque chose entre eux. Peut-être même qu’en ne la regardant pas, je commets 
une indélicatesse à l’égard d’Odette, car c’est la seule manière de me délivrer 
d’un soupçon peut-être calomnieux pour elle, destiné en tous cas à la faire 
souffrir et que rien ne pourrait plus détruire, une fois la lettre partie. »
 
 
Il rentra chez lui en quittant la poste, mais il avait gardé 
sur lui cette dernière lettre. Il alluma une bougie et en approcha l’enveloppe 
qu’il n’avait pas osé ouvrir. D’abord il ne put rien lire, mais l’enveloppe 
était mince, et en la faisant adhérer à la carte dure qui y était incluse, il 
put à travers sa transparence, lire les derniers mots. C’était une formule 
finale très froide. Si, au lieu que ce fût lui qui regardât une lettre adressée 
à Forcheville, c’eût été Forcheville 
qui eût lu une lettre adressée à Swann, il aurait pu voir des mots autrement 
tendres. Il maintint immobile la carte qui dansait dans l’enveloppe plus grande 
qu’elle, puis, la faisant glisser avec le pouce, en amena successivement les 
différentes lignes sous la partie de l’enveloppe qui n’était pas doublée, la 
seule à travers laquelle on pouvait lire.
 
 
Malgré cela il ne distinguait pas bien. D’ailleurs cela ne 
faisait rien, car il en avait assez vu pour se rendre compte qu’il s’agissait 
d’un petit événement sans importance et qui ne touchait nullement à des 
relations amoureuses ; c’était quelque chose qui se rapportait à un oncle 
d’Odette. Swann avait bien lu au commencement de la ligne : « J’ai eu 
raison », mais ne comprenait pas ce qu’Odette avait eu raison de faire, 
quand soudain, un mot qu’il n’avait pas pu déchiffrer d’abord, apparut et 
éclaira le sens de la phrase tout entière : « J’ai eu raison 
d’ouvrir, c’était mon oncle. » D’ouvrir ! alors Forcheville 
était là tantôt quand Swann avait sonné et elle l’avait fait partir, d’où le 
bruit qu’il avait entendu.
 
 
Alors il lut toute la lettre ; à la fin elle s’excusait 
d’avoir agi aussi sans façon avec lui et lui disait qu’il avait oublié ses 
cigarettes chez elle, la même phrase qu’elle avait écrite à Swann une des 
premières fois qu’il était venu. Mais pour Swann elle avait ajouté : « puissiez-vous 
y avoir laissé votre cœur, je ne vous aurais pas laissé le reprendre ». 
Pour Forcheville rien de tel : aucune allusion 
qui pût faire supposer une intrigue entre eux. À vrai dire d’ailleurs, Forcheville était en tout ceci plus trompé que lui, puisque 
Odette lui écrivait pour lui faire croire que le visiteur était son oncle. En 
somme, c’était lui, Swann, l’homme à qui elle attachait de l’importance et pour 
qui elle avait congédié l’autre. Et pourtant, s’il n’y avait rien entre Odette 
et Forcheville, pourquoi n’avoir pas ouvert tout de 
suite, pourquoi avoir dit : « J’ai bien fait d’ouvrir, c’était mon 
oncle » ; si elle ne faisait rien de mal à ce moment-là, comment Forcheville pourrait-il même s’expliquer qu’elle eût pu ne 
pas ouvrir ? Swann restait là, désolé, confus et pourtant heureux, devant 
cette enveloppe qu’Odette lui avait remise sans crainte, tant était absolue la 
confiance qu’elle avait en sa délicatesse, mais à travers le vitrage 
transparent de laquelle se dévoilait à lui, avec le secret d’un incident qu’il 
n’aurait jamais cru possible de connaître, un peu de la vie d’Odette, comme 
dans une étroite section lumineuse pratiquée à même l’inconnu. Puis sa jalousie 
s’en réjouissait, comme si cette jalousie eût eu une vitalité indépendante, 
égoïste, vorace de tout ce qui la nourrirait, fût-ce aux dépens de lui-même. 
Maintenant elle avait un aliment et Swann allait pouvoir commencer à 
s’inquiéter chaque jour des visites qu’Odette avait reçues vers cinq heures, à 
chercher à apprendre où se trouvait Forcheville à 
cette heure-là. Car la tendresse de Swann continuait à garder le même caractère 
que lui avait imprimé dès le début à la fois l’ignorance où il était de 
l’emploi des journées d’Odette et la paresse cérébrale qui l’empêchait de 
suppléer à l’ignorance par l’imagination. Il ne fut pas jaloux d’abord de toute 
la vie d’Odette, mais des seuls moments où une circonstance, peut-être mal 
interprétée, l’avait amené à supposer qu’Odette avait pu le tromper. Sa jalousie, 
comme une pieuvre qui jette une première, puis une seconde, puis une troisième 
amarre, s’attacha solidement à ce moment de cinq heures du soir, puis à un 
autre, puis à un autre encore. Mais Swann ne savait pas inventer ses 
souffrances. Elles n’étaient que le souvenir, la perpétuation d’une souffrance 
qui lui était venue du dehors.
 
 
Mais là tout lui en apportait. Il voulut éloigner Odette de Forcheville, l’emmener quelques jours dans le Midi. Mais il 
croyait qu’elle était désirée par tous les hommes qui se trouvaient dans 
l’hôtel et qu’elle-même les désirait. Aussi lui qui jadis en voyage recherchait 
les gens nouveaux, les assemblées nombreuses, on le voyait sauvage, fuyant la 
société des hommes comme si elle l’eût cruellement blessé. Et comment n’aurait-il 
pas été misanthrope, quand dans tout homme il voyait un amant possible pour 
Odette ? Et ainsi sa jalousie, plus encore que n’avait fait le goût 
voluptueux et riant qu’il avait d’abord pour Odette, altérait le caractère de 
Swann et changeait du tout au tout, aux yeux des autres, l’aspect même des 
signes extérieurs par lesquels ce caractère se manifestait.
 
 
Un mois après le jour où il avait lu la lettre adressée par 
Odette à Forcheville, Swann alla à un dîner que les Verdurin donnaient au Bois. Au moment où on se préparait à 
partir, il remarqua des conciliabules entre MmeVerdurin 
et plusieurs des invités et crut comprendre qu’on rappelait au pianiste de 
venir le lendemain à une partie à Chatou ; or, lui, Swann, n’y était pas 
invité.
 
 
Les Verdurin n’avaient parlé qu’à 
demi-voix et en termes vagues, mais le peintre, distrait sans doute, 
s’écria :
 
 
– Il ne faudra aucune lumière et qu’il joue la sonate 
Clair de lune dans l’obscurité pour mieux voir s’éclairer les choses.
 
 
MmeVerdurin, voyant 
que Swann était à deux pas, prit cette expression où le désir de faire taire 
celui qui parle et de garder un air innocent aux yeux de celui qui entend, se 
neutralise en une nullité intense du regard, où l’immobile signe d’intelligence 
du complice se dissimule sous les sourires de l’ingénu et qui enfin, commune à 
tous ceux qui s’aperçoivent d’une gaffe, la révèle instantanément sinon à ceux 
qui la font, du moins à celui qui en est l’objet. Odette eut soudain l’air 
d’une désespérée qui renonce à lutter contre les difficultés écrasantes de la 
vie, et Swann comptait anxieusement les minutes qui le séparaient du moment où, 
après avoir quitté ce restaurant, pendant le retour avec elle, il allait 
pouvoir lui demander des explications, obtenir qu’elle n’allât pas le lendemain 
à Chatou ou qu’elle l’y fît inviter, et apaiser dans ses bras l’angoisse qu’il 
ressentait. Enfin on demanda leurs voitures. MmeVerdurin 
dit à Swann :
 
 
– Alors, adieu, à bientôt, n’est-ce pas ? tâchant 
par l’amabilité du regard et la contrainte du sourire de l’empêcher de penser 
qu’elle ne lui disait pas, comme elle eût toujours fait jusqu’ici :
 
 
« À demain à Chatou, à après-demain chez moi. »
 
 
M. et MmeVerdurin 
firent monter avec eux Forcheville, la voiture de 
Swann s’était rangée derrière la leur dont il attendait le départ pour faire 
monter Odette dans la sienne.
 
 
– Odette, nous vous ramenons, dit MmeVerdurin, nous avons une petite place pour vous à côté de 
M. de Forcheville.
 
 
– Oui, madame, répondit Odette.
 
 
– Comment, mais je croyais que je vous reconduisais, 
s’écria Swann, disant sans dissimulation les mots nécessaires, car la portière 
était ouverte, les secondes étaient comptées, et il ne pouvait rentrer sans 
elle dans l’état où il était.
 
 
– Mais MmeVerdurin 
m’a demandé...
 
 
– Voyons, vous pouvez bien revenir seul, nous vous 
l’avons laissée assez de fois, dit MmeVerdurin.
 
 
– Mais c’est que j’avais une chose importante à dire à 
Madame.
 
 
– Eh bien ! vous la lui écrirez...
 
 
– Adieu, lui dit Odette en lui tendant la main.
 
 
Il essaya de sourire, mais il avait l’air atterré.
 
 
– As-tu vu les façons que Swann se permet maintenant 
avec nous ? dit MmeVerdurin à son 
mari quand ils furent rentrés. J’ai cru qu’il allait me manger, parce que nous 
ramenions Odette. C’est d’une inconvenance, vraiment ! Alors, qu’il dise 
tout de suite que nous tenons une maison de rendez-vous ! Je ne comprends 
pas qu’Odette supporte des manières pareilles. Il a absolument l’air de 
dire : vous m’appartenez. Je dirai ma manière de penser à Odette, j’espère 
qu’elle comprendra.
 
 
Et elle ajouta encore un instant après, avec colère :
 
 
– Non, mais voyez-vous, cette sale bête ! 
employant sans s’en rendre compte, et peut-être en obéissant au même besoin 
obscur de se justifier – comme Françoise à Combray quand le poulet ne voulait 
pas mourir – les mots qu’arrachent les derniers sursauts d’un animal inoffensif 
qui agonise au paysan qui est en train de l’écraser.
 
 
 
 
Et quand la voiture de MmeVerdurin 
fut partie et que celle de Swann s’avança, son cocher le regardant lui demanda 
s’il n’était pas malade ou s’il n’était pas arrivé de malheur.
 
 
Swann le renvoya, il voulait marcher et ce fut à pied, par 
le Bois, qu’il rentra. Il parlait seul, à haute voix, et sur le même ton un peu 
factice qu’il avait pris jusqu’ici quand il détaillait les charmes du petit 
noyau et exaltait la magnanimité des Verdurin. Mais 
de même que les propos, les sourires, les baisers d’Odette lui devenaient aussi 
odieux qu’il les avait trouvés doux, s’ils étaient adressés à d’autres que lui, 
de même, le salon des Verdurin, qui tout à l’heure 
encore lui semblait amusant, respirant un goût vrai pour l’art et même une 
sorte de noblesse morale, maintenant que c’était un autre que lui qu’Odette 
allait y rencontrer, y aimer librement, lui exhibait ses ridicules, sa sottise, 
son ignominie.
 
 
Il se représentait avec dégoût la soirée du lendemain à 
Chatou. « D’abord cette idée d’aller à Chatou ! Comme des merciers 
qui viennent de fermer leur boutique ! Vraiment ces gens sont sublimes de 
bourgeoisisme, ils ne doivent pas exister réellement, ils doivent sortir du 
théâtre de Labiche ! »
 
 
Il y aurait là les Cottard, 
peut-être Brichot. « Est-ce assez grotesque 
cette vie de petites gens qui vivent les uns sur les autres, qui se croiraient 
perdus, ma parole, s’ils ne se retrouvaient pas tous demain à Chatou ! » Hélas ! il y 
aurait aussi le peintre, le peintre qui aimait à « faire des 
mariages », qui inviterait Forcheville à venir 
avec Odette à son atelier. Il voyait Odette avec une toilette trop habillée 
pour cette partie de campagne, « car elle est si vulgaire et surtout, la 
pauvre petite, elle est tellement bête ! ! ! »
 
 
Il entendit les plaisanteries que ferait MmeVerdurin après dîner, les plaisanteries qui, quel que fût 
l’ennuyeux qu’elles eussent pour cible, l’avaient toujours amusé parce qu’il 
voyait Odette en rire, en rire avec lui, presque en lui. Maintenant il sentait 
que c’était peut-être de lui qu’on allait faire rire Odette. « Quelle 
gaieté fétide ! disait-il en donnant à sa bouche une expression de dégoût 
si forte qu’il avait lui-même la sensation musculaire de sa grimace jusque dans 
son cou révulsé contre le col de sa chemise. Et comment une créature dont le 
visage est fait à l’image de Dieu peut-elle trouver matière à rire dans ces 
plaisanteries nauséabondes ? Toute narine un peu délicate se détournerait 
avec horreur pour ne pas se laisser offusquer par de tels relents. C’est 
vraiment incroyable de penser qu’un être humain peut ne pas comprendre qu’en se 
permettant un sourire à l’égard d’un semblable qui lui a tendu loyalement la 
main, il se dégrade jusqu’à une fange d’où il ne sera plus possible à la 
meilleure volonté du monde de jamais le relever. J’habite à trop de milliers de 
mètres d’altitude au-dessus des bas-fonds où clapotent et clabaudent de tels 
sales papotages, pour que je puisse être éclaboussé par les plaisanteries d’une 
Verdurin, s’écria-t-il, en relevant la tête, en 
redressant fièrement son corps en arrière. Dieu m’est témoin que j’ai 
sincèrement voulu tirer Odette de là, et l’élever dans une atmosphère plus 
noble et plus pure. Mais la patience humaine a des bornes, et la mienne est à 
bout », se dit-il, comme si cette mission d’arracher Odette à une 
atmosphère de sarcasmes datait de plus longtemps que de quelques minutes, et 
comme s’il ne se l’était pas donnée seulement depuis qu’il pensait que ces 
sarcasmes l’avaient peut-être lui-même pour objet et tentaient de détacher 
Odette de lui.
 
 
Il voyait le pianiste prêt à jouer la sonate Clair de lune 
et les mines de MmeVerdurin s’effrayant 
du mal que la musique de Beethoven allait faire à ses nerfs : 
« Idiote, menteuse ! s’écria-t-il, et ça croit aimer l’Art ! ». Elle dira à Odette, 
après lui avoir insinué adroitement quelques mots louangeurs pour Forcheville, comme elle avait fait si souvent pour 
lui : « Vous allez faire une petite place à côté de vous à M. de Forcheville. » « Dans l’obscurité ! 
maquerelle, entremetteuse ! » « Entremetteuse », c’était le 
nom qu’il donnait aussi à la musique qui les convierait à se taire, à rêver 
ensemble, à se regarder, à se prendre la main. Il trouvait du bon à la sévérité 
contre les arts, de Platon, de Bossuet, et de la vieille éducation française.
 
 
En somme la vie qu’on menait chez les Verdurin 
et qu’il avait appelée si souvent « la vraie vie » lui semblait la 
pire de toutes, et leur petit noyau le dernier des milieux. « C’est vraiment, 
disait-il, ce qu’il y a de plus bas dans l’échelle sociale, le dernier cercle 
de Dante. Nul doute que le texte auguste ne se réfère aux Verdurin ! 
Au fond, comme les gens du monde dont on peut médire, mais qui tout de même 
sont autre chose que ces bandes de voyous, montrent leur profonde sagesse en 
refusant de les connaître, d’y salir même le bout de leurs doigts ! Quelle 
divination dans ce « Noli me tangere » du faubourg 
Saint-Germain. » Il avait quitté depuis bien longtemps les allées du Bois, 
il était presque arrivé chez lui, que, pas encore dégrisé de sa douleur et de 
la verve d’insincérité dont les intonations menteuses, la sonorité artificielle 
de sa propre voix lui versaient d’instant en instant plus abondamment 
l’ivresse, il continuait encore à pérorer tout haut dans le silence de la 
nuit : « Les gens du monde ont leurs défauts que personne ne 
reconnaît mieux que moi, mais enfin ce sont tout de même des gens avec qui 
certaines choses sont impossibles. Telle femme élégante que j’ai connue était 
loin d’être parfaite, mais enfin il y avait tout de même chez elle un fond de 
délicatesse, une loyauté dans les procédés qui l’auraient rendue, quoi qu’il 
arrivât, incapable d’une félonie et qui suffisent à mettre des abîmes entre 
elle et une mégère comme la Verdurin. Verdurin ! quel nom ! Ah ! on peut dire 
qu’ils sont complets, qu’ils sont beaux dans leur genre ! Dieu merci, il 
n’était que temps de ne plus condescendre à la promiscuité avec cette infamie, 
avec ces ordures. »
 
 
Mais, comme les vertus qu’il attribuait tantôt encore aux Verdurin, n’auraient pas suffi, même s’ils les avaient 
vraiment possédées, mais s’ils n’avaient pas favorisé et protégé son amour, à 
provoquer chez Swann cette ivresse où il s’attendrissait sur leur magnanimité 
et qui, même propagée à travers d’autres personnes, ne pouvait lui venir que 
d’Odette – de même, l’immoralité, eût-elle été réelle, qu’il trouvait 
aujourd’hui aux Verdurin aurait été impuissante, 
s’ils n’avaient pas invité Odette avec Forcheville et 
sans lui, à déchaîner son indignation et à lui faire flétrir « leur 
infamie ». Et sans doute la voix de Swann était plus clairvoyante que 
lui-même, quand elle se refusait à prononcer ces mots pleins de dégoût pour le 
milieu Verdurin et de la joie d’en avoir fini avec 
lui, autrement que sur un ton factice et comme s’ils étaient choisis plutôt 
pour assouvir sa colère que pour exprimer sa pensée. Celle-ci, en effet, 
pendant qu’il se livrait à ces invectives, était probablement, sans qu’il s’en 
aperçût, occupée d’un objet tout à fait différent, car une fois arrivé chez 
lui, à peine eut-il refermé la porte cochère, que brusquement il se frappa le 
front, et, la faisant rouvrir, ressortit en s’écriant d’une voix naturelle 
cette fois : « Je crois que j’ai trouvé le moyen de me faire inviter 
demain au dîner de Chatou ! » Mais le moyen devait être mauvais, car 
Swann ne fut pas invité : le docteur Cottard 
qui, appelé en province pour un cas grave, n’avait pas vu les Verdurin depuis plusieurs jours et n’avait pu aller à 
Chatou, dit, le lendemain de ce dîner, en se mettant à table chez eux :
 
 
– Mais, est-ce que nous ne verrons pas M. Swann, ce 
soir ? Il est bien ce qu’on appelle un ami personnel du...
 
 
– Mais j’espère bien que non ! s’écria MmeVerdurin, Dieu nous en préserve, il est assommant, bête 
et mal élevé.
 
 
Cottard à ces mots manifesta en 
même temps son étonnement et sa soumission, comme devant une vérité contraire à 
tout ce qu’il avait cru jusque-là, mais d’une évidence irrésistible ; et, 
baissant d’un air ému et peureux son nez dans son assiette, il se contenta de 
répondre : « Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! » 
en traversant à reculons, dans sa retraite repliée en bon ordre jusqu’au fond 
de lui-même, le long d’une gamme descendante, tout le registre de sa voix. Et 
il ne fut plus question de Swann chez les Verdurin.
 
 

 
 
 
Alors ce salon qui avait réuni Swann et Odette devint un 
obstacle à leurs rendez-vous. Elle ne lui disait plus comme au premier temps de 
leur amour : « Nous nous verrons en tous cas demain soir, il y a un 
souper chez les Verdurin » mais : 
« Nous ne pourrons pas nous voir demain soir, il y a un souper chez les Verdurin. » Ou bien les Verdurin 
devaient l’emmener à l’Opéra-Comique voir « Une 
nuit de Cléopâtre » et Swann lisait dans les yeux d’Odette cet effroi 
qu’il lui demandât de n’y pas aller, que naguère il n’aurait pu se retenir de 
baiser au passage sur le visage de sa maîtresse, et qui maintenant 
l’exaspérait. « Ce n’est pas de la colère, pourtant, se disait-il à 
lui-même, que j’éprouve en voyant l’envie qu’elle a d’aller picorer dans cette 
musique stercoraire. C’est du chagrin, non pas certes pour moi, mais pour elle ; 
du chagrin de voir qu’après avoir vécu plus de six mois en contact quotidien 
avec moi, elle n’a pas su devenir assez une autre pour éliminer spontanément 
Victor Massé ! Surtout pour ne pas être arrivée à comprendre qu’il y a des 
soirs où un être d’une essence un peu délicate doit savoir renoncer à un 
plaisir, quand on le lui demande. Elle devrait savoir dire « je n’irai 
pas », ne fût-ce que par intelligence, puisque c’est sur sa réponse qu’on 
classera une fois pour toutes sa qualité d’âme. » Et s’étant persuadé à 
lui-même que c’était seulement en effet pour pouvoir porter un jugement plus 
favorable sur la valeur spirituelle d’Odette qu’il désirait que ce soir-là elle 
restât avec lui au lieu d’aller à l’Opéra-Comique, il 
lui tenait le même raisonnement, au même degré d’insincérité qu’à soi-même, et 
même, à un degré de plus, car alors il obéissait aussi au désir de la prendre 
par l’amour-propre.
 
 
– Je te jure, lui disait-il, quelques instants avant 
qu’elle partît pour le théâtre, qu’en te demandant de ne pas sortir, tous mes 
souhaits, si j’étais égoïste, seraient pour que tu me refuses, car j’ai mille 
choses à faire ce soir et je me trouverai moi-même pris au piège et bien ennuyé 
si contre toute attente tu me réponds que tu n’iras pas. Mais mes occupations, 
mes plaisirs, ne sont pas tout, je dois penser à toi. Il peut venir un jour où 
me voyant à jamais détaché de toi tu auras le droit de me reprocher de ne pas 
t’avoir avertie dans les minutes décisives où je sentais que j’allais porter 
sur toi un de ces jugements sévères auxquels l’amour ne résiste pas longtemps. 
Vois-tu, « Une nuit de Cléopâtre » (quel titre !) n’est rien 
dans la circonstance. Ce qu’il faut savoir, c’est si vraiment tu es cet être 
qui est au dernier rang de l’esprit, et même du charme, l’être méprisable qui 
n’est pas capable de renoncer à un plaisir. Alors, si tu es cela, comment 
pourrait-on t’aimer, car tu n’es même pas une personne, une créature définie, 
imparfaite, mais du moins perfectible ? Tu es une eau informe qui coule 
selon la pente qu’on lui offre, un poisson sans mémoire et sans réflexion qui 
tant qu’il vivra dans son aquarium se heurtera cent fois par jour contre le 
vitrage qu’il continuera à prendre pour de l’eau. Comprends-tu que ta réponse, 
je ne dis pas aura pour effet que je cesserai de t’aimer immédiatement, bien 
entendu, mais te rendra moins séduisante à mes yeux quand je comprendrai que tu 
n’es pas une personne, que tu es au-dessous de toutes les choses et ne sais te 
placer au-dessus d’aucune ? Évidemment j’aurais mieux aimé te demander 
comme une chose sans importance, de renoncer à « Une nuit de 
Cléopâtre » (puisque tu m’obliges à me souiller les lèvres de ce nom 
abject) dans l’espoir que tu irais cependant. Mais, décidé à tenir un tel 
compte, à tirer de telles conséquences de ta réponse, j’ai trouvé plus loyal de 
t’en prévenir.
 
 
Odette depuis un moment donnait des signes d’émotion et 
d’incertitude. À défaut du sens de ce discours, elle comprenait qu’il pouvait 
rentrer dans le genre commun des « laïus », et scènes de reproches ou 
de supplications dont l’habitude qu’elle avait des hommes lui permettait, sans 
s’attacher aux détails des mots, de conclure qu’ils ne les prononceraient pas 
s’ils n’étaient pas amoureux, que du moment qu’ils étaient amoureux, il était 
inutile de leur obéir, qu’ils ne le seraient que plus après. Aussi aurait-elle 
écouté Swann avec le plus grand calme si elle n’avait vu que l’heure passait et 
que pour peu qu’il parlât encore quelque temps, elle allait, comme elle le lui 
dit avec un sourire tendre, obstiné et confus, « finir par manquer 
l’Ouverture ! »
 
 
D’autres fois il lui disait que ce qui plus que tout ferait 
qu’il cesserait de l’aimer, c’est qu’elle ne voulût pas renoncer à mentir. 
« Même au simple point de vue de la coquetterie, lui disait-il, ne 
comprends-tu donc pas combien tu perds de ta séduction en t’abaissant à mentir ? 
Par un aveu, combien de fautes tu pourrais racheter ! Vraiment tu es bien 
moins intelligente que je ne croyais ! » Mais c’est en vain que Swann 
lui exposait ainsi toutes les raisons qu’elle avait de ne pas mentir ; 
elles auraient pu ruiner chez Odette un système général du mensonge ; mais 
Odette n’en possédait pas ; elle se contentait seulement, dans chaque cas 
où elle voulait que Swann ignorât quelque chose qu’elle avait fait, de ne pas 
le lui dire. Ainsi le mensonge était pour elle un expédient d’ordre particulier ; 
et ce qui seul pouvait décider si elle devait s’en servir ou avouer la vérité, 
c’était une raison d’ordre particulier aussi, la chance plus ou moins grande 
qu’il y avait pour que Swann pût découvrir qu’elle n’avait pas dit la vérité.
 
 
Physiquement, elle traversait une mauvaise phase : elle 
épaississait ; et le charme expressif et dolent, les regards étonnés et 
rêveurs qu’elle avait autrefois semblaient avoir disparu avec sa première 
jeunesse. De sorte qu’elle était devenue si chère à Swann au moment pour ainsi 
dire où il la trouvait précisément bien moins jolie. Il la regardait longuement 
pour tâcher de ressaisir le charme qu’il lui avait connu, et ne le retrouvait 
pas. Mais savoir que sous cette chrysalide nouvelle, c’était toujours Odette 
qui vivait, toujours la même volonté fugace, insaisissable et sournoise, 
suffisait à Swann pour qu’il continuât de mettre la même passion à chercher à 
la capter. Puis il regardait des photographies d’il y avait deux ans, il se 
rappelait comme elle avait été délicieuse. Et cela le consolait un peu de se 
donner tant de mal pour elle.
 
 
Quand les Verdurin l’emmenaient à 
Saint-Germain, à Chatou, à Meulan, souvent, si c’était dans la belle saison, 
ils proposaient, sur place, de rester à coucher et de ne revenir que le 
lendemain. MmeVerdurin cherchait à 
apaiser les scrupules du pianiste dont la tante était restée à Paris.
 
 
– Elle sera enchantée d’être débarrassée de vous pour 
un jour. Et comment s’inquiéterait-elle, elle vous sait avec nous ; 
d’ailleurs je prends tout sous mon bonnet.
 
 
Mais si elle n’y réussissait pas, M. Verdurin 
partait en campagne, trouvait un bureau de télégraphe ou un messager et 
s’informait de ceux des fidèles qui avaient quelqu’un à faire prévenir. Mais 
Odette le remerciait et disait qu’elle n’avait de dépêche à faire pour 
personne, car elle avait dit à Swann une fois pour toutes qu’en lui en envoyant 
une aux yeux de tous, elle se compromettrait. Parfois c’était pour plusieurs 
jours qu’elle s’absentait, les Verdurin l’emmenaient 
voir les tombeaux de Dreux, ou à Compiègne admirer, sur le conseil du peintre, 
des couchers de soleil en forêt et on poussait jusqu’au château de Pierrefonds.
 
 
– Penser qu’elle pourrait visiter de vrais monuments 
avec moi qui ai étudié l’architecture pendant dix ans et qui suis tout le temps 
supplié de mener à Beauvais ou à Saint-Loup-de-Naud 
des gens de la plus haute valeur et ne le ferais que pour elle, et qu’à la 
place elle va avec les dernières des brutes s’extasier successivement devant 
les déjections de Louis-Philippe et devant celles de Viollet-le-Duc ! Il 
me semble qu’il n’y a pas besoin d’être artiste pour cela et que, même sans 
flair particulièrement fin, on ne choisit pas d’aller villégiaturer dans des 
latrines pour être plus à portée de respirer des excréments.
 
 
Mais quand elle était partie pour Dreux ou pour Pierrefonds 
– hélas, sans lui permettre d’y aller, comme par hasard, de son côté, car 
« cela ferait un effet déplorable », disait-elle – il se plongeait 
dans le plus enivrant des romans d’amour, l’indicateur des chemins de fer, qui 
lui apprenait les moyens de la rejoindre, l’après-midi, le soir, ce matin même ! 
Le moyen ? presque davantage : l’autorisation. Car enfin l’indicateur 
et les trains eux-mêmes n’étaient pas faits pour des chiens. Si on faisait 
savoir au public, par voie d’imprimés, qu’à huit heures du matin partait un 
train qui arrivait à Pierrefonds à dix heures, c’est donc qu’aller à 
Pierrefonds était un acte licite, pour lequel la permission d’Odette était 
superflue ; et c’était aussi un acte qui pouvait avoir un tout autre motif 
que le désir de rencontrer Odette, puisque des gens qui ne la connaissaient pas 
l’accomplissaient chaque jour, en assez grand nombre pour que cela valût la 
peine de faire chauffer des locomotives.
 
 
En somme elle ne pouvait tout de même pas l’empêcher d’aller 
à Pierrefonds s’il en avait envie ! Or, justement, il sentait qu’il en avait 
envie, et que s’il n’avait pas connu Odette, certainement il y serait allé. Il 
y avait longtemps qu’il voulait se faire une idée plus précise des travaux de 
restauration de Viollet-le-Duc. Et par le temps qu’il faisait, il éprouvait 
l’impérieux désir d’une promenade dans la forêt de Compiègne.
 
 
Ce n’était vraiment pas de chance qu’elle lui défendît le 
seul endroit qui le tentait aujourd’hui. Aujourd’hui ! S’il y allait, 
malgré son interdiction, il pourrait la voir aujourd’hui même ! Mais, alors que, si elle eût retrouvé à 
Pierrefonds quelque indifférent, elle lui eût dit joyeusement : 
« Tiens, vous ici ! », et lui aurait demandé d’aller la voir à 
l’hôtel où elle était descendue avec les Verdurin, au 
contraire si elle l’y rencontrait, lui, Swann, elle serait froissée, elle se 
dirait qu’elle était suivie, elle l’aimerait moins, peut-être se 
détournerait-elle avec colère en l’apercevant. « Alors, je n’ai plus le 
droit de voyager ! » lui dirait-elle au retour, tandis qu’en somme 
c’était lui qui n’avait plus le droit de voyager !
 
 
Il avait eu un moment l’idée, pour pouvoir aller à Compiègne 
et à Pierrefonds sans avoir l’air que ce fût pour rencontrer Odette, de s’y 
faire emmener par un de ses amis, le marquis de Forestelle, 
qui avait un château dans le voisinage. Celui-ci, à qui il avait fait part de 
son projet sans lui en dire le motif, ne se sentait pas de joie et 
s’émerveillait que Swann, pour la première fois depuis quinze ans, consentît 
enfin à venir voir sa propriété et, puisqu’il ne voulait pas s’y arrêter, lui 
avait-il dit, lui promît du moins de faire ensemble des promenades et des 
excursions pendant plusieurs jours. Swann s’imaginait déjà là-bas avec M. de Forestelle. Même avant d’y voir Odette, même s’il ne 
réussissait pas à l’y voir, quel bonheur il aurait à mettre le pied sur cette 
terre où ne sachant pas l’endroit exact, à tel moment, de sa présence, il 
sentirait palpiter partout la possibilité de sa brusque apparition : dans 
la cour du château, devenu beau pour lui parce que c’était à cause d’elle qu’il 
était allé le voir ; dans toutes les rues de la ville, qui lui semblait 
romanesques ; sur chaque route de la forêt, rosée par un couchant profond 
et tendre ; – asiles innombrables et alternatifs, où venait simultanément 
se réfugier, dans l’incertaine ubiquité de ses espérances, son cœur heureux, 
vagabond et multiplié. « Surtout, dirait-il à M. de Forestelle, 
prenons garde de ne pas tomber sur Odette et les Verdurin ; 
je viens d’apprendre qu’ils sont justement aujourd’hui à Pierrefonds. On a 
assez le temps de se voir à Paris, ce ne serait pas la peine de le quitter pour 
ne pas pouvoir faire un pas les uns sans les autres. » Et son ami ne 
comprendrait pas pourquoi une fois là-bas il changerait vingt fois de projets, 
inspecterait les salles à manger de tous les hôtels de Compiègne sans se 
décider à s’asseoir dans aucune de celles où pourtant on n’avait pas vu trace 
de Verdurin, ayant l’air de rechercher ce qu’il 
disait vouloir fuir et du reste le fuyant dès qu’il l’aurait trouvé, car s’il 
avait rencontré le petit groupe, il s’en serait écarté avec affectation, 
content d’avoir vu Odette et qu’elle l’eût vu, surtout qu’elle l’eût vu ne se 
souciant pas d’elle. Mais non, elle devinerait bien que c’était pour elle qu’il 
était là. Et quand M. de Forestelle venait le 
chercher pour partir, il lui disait : « Hélas ! non, je ne peux 
pas aller aujourd’hui à Pierrefonds, Odette y est justement. » Et Swann 
était heureux malgré tout de sentir que, si seul de tous les mortels il n’avait 
pas le droit en ce jour d’aller à Pierrefonds, c’était parce qu’il était en 
effet pour Odette quelqu’un de différent des autres, son amant, et que cette 
restriction apportée pour lui au droit universel de libre circulation, n’était 
qu’une des formes de cet esclavage, de cet amour qui lui était si cher. 
Décidément il valait mieux ne pas risquer de se brouiller avec elle, patienter, 
attendre son retour. Il passait ses journées penché sur une carte de la forêt 
de Compiègne comme si ç’avait été la carte du Tendre, s’entourait de 
photographies du château de Pierrefonds. Dès que venait le jour où il était 
possible qu’elle revînt, il rouvrait l’indicateur, calculait quel train elle 
avait dû prendre, et si elle s’était attardée, ceux qui lui restaient encore. 
Il ne sortait pas de peur de manquer une dépêche, ne se couchait pas, pour le 
cas où, revenue par le dernier train, elle aurait voulu lui faire la surprise 
de venir le voir au milieu de la nuit. Justement il entendait sonner à la porte 
cochère, il lui semblait qu’on tardait à ouvrir, il voulait éveiller le 
concierge, se mettait à la fenêtre pour appeler Odette si c’était elle, car 
malgré les recommandations qu’il était descendu faire plus de dix fois 
lui-même, on était capable de lui dire qu’il n’était pas là. C’était un 
domestique qui rentrait. Il remarquait le vol incessant des voitures qui 
passaient, auquel il n’avait jamais fait attention autrefois. Il écoutait 
chacune venir au loin, s’approcher, dépasser sa porte sans s’être arrêtée et 
porter plus loin un message qui n’était pas pour lui. Il attendait toute la 
nuit, bien inutilement, car les Verdurin ayant avancé 
leur retour, Odette était à Paris depuis midi ; elle n’avait pas eu l’idée 
de l’en prévenir ; ne sachant que faire, elle avait été passer sa soirée 
seule au théâtre et il y avait longtemps qu’elle était rentrée se coucher et 
dormait.
 
 
C’est qu’elle n’avait même pas pensé à lui. Et de tels 
moments, où elle oubliait jusqu’à l’existence de Swann étaient plus utiles à 
Odette, servaient mieux à lui attacher Swann, que toute sa coquetterie. Car ainsi 
Swann vivait dans cette agitation douloureuse qui avait déjà été assez 
puissante pour faire éclore son amour, le soir où il n’avait pas trouvé Odette 
chez les Verdurin et l’avait cherchée toute la 
soirée. Et il n’avait pas, comme j’eus à Combray dans mon enfance, des journées 
heureuses pendant lesquelles s’oublient les souffrances qui renaîtront le soir. 
Les journées, Swann les passait sans Odette ; et par moments il se disait 
que laisser une aussi jolie femme sortir ainsi seule dans Paris était aussi imprudent 
que de poser un écrin plein de bijoux au milieu de la rue. Alors il s’indignait 
contre tous les passants comme contre autant de voleurs. Mais leur visage 
collectif et informe échappant à son imagination ne nourrissait pas sa 
jalousie. Il fatiguait la pensée de Swann, lequel, se passant la main sur les 
yeux, s’écriait : « À la grâce de Dieu », comme ceux qui après 
s’être acharnés à étreindre le problème de la réalité du monde extérieur ou de 
l’immortalité de l’âme accordent la détente d’un acte de foi à leur cerveau 
lassé. Mais toujours la pensée de l’absente était indissolublement mêlée aux 
actes les plus simples de la vie de Swann – déjeuner, recevoir son courrier, 
sortir, se coucher – par la tristesse même qu’il avait à les accomplir sans 
elle, comme ces initiales de Philibert le Beau que dans l’église de Brou, à 
cause du regret qu’elle avait de lui, Marguerite d’Autriche entrelaça partout 
aux siennes. Certains jours, au lieu de rester chez lui, il allait prendre son 
déjeuner dans un restaurant assez voisin dont il avait apprécié autrefois la 
bonne cuisine et où maintenant il n’allait plus que pour une de ces raisons à 
la fois mystiques et saugrenues, qu’on appelle romanesques ; c’est que ce 
restaurant (lequel existe encore) portait le même nom que la rue habitée par 
Odette : Lapérouse. 
Quelquefois, quand elle avait fait un court déplacement, ce n’est qu’après 
plusieurs jours qu’elle songeait à lui faire savoir qu’elle était revenue à 
Paris. Et elle lui disait tout simplement, sans plus prendre comme autrefois la 
précaution de se couvrir à tout hasard d’un petit morceau emprunté à la vérité, 
qu’elle venait d’y rentrer à l’instant même par le train du matin. Ces paroles 
étaient mensongères ; du moins pour Odette elles étaient mensongères, 
inconsistantes, n’ayant pas, comme si elles avaient été vraies, un point 
d’appui dans le souvenir de son arrivée à la gare ; même elle était 
empêchée de se les représenter au moment où elle les prononçait, par l’image 
contradictoire de ce qu’elle avait fait de tout différent au moment où elle 
prétendait être descendue du train. Mais dans l’esprit de Swann au contraire, 
ces paroles qui ne rencontraient aucun obstacle venaient s’incruster et prendre 
l’inamovibilité d’une vérité si indubitable que, si un ami lui disait être venu 
par ce train et ne pas avoir vu Odette, il était persuadé que c’était l’ami qui 
se trompait de jour ou d’heure, puisque son dire ne se conciliait pas avec les 
paroles d’Odette. Celles-ci ne lui eussent paru mensongères que s’il s’était 
d’abord défié qu’elles le fussent. Pour qu’il crût qu’elle mentait, un soupçon 
préalable était une condition nécessaire. C’était d’ailleurs aussi une 
condition suffisante. Alors tout ce que disait Odette lui paraissait suspect. 
L’entendait-il citer un nom, c’était certainement celui d’un de ses amants ; 
une fois cette supposition forgée, il passait des semaines à se désoler ; 
il s’aboucha même une fois avec une agence de renseignements pour savoir 
l’adresse, l’emploi du temps de l’inconnu qui ne le laisserait respirer que 
quand il serait parti en voyage, et dont il finit par apprendre que c’était un 
oncle d’Odette mort depuis vingt ans.
 
 
Bien qu’elle ne lui permît pas en général de la rejoindre 
dans des lieux publics, disant que cela ferait jaser, il arrivait que dans une 
soirée où il était invité comme elle – chez Forcheville, 
chez le peintre, ou à un bal de charité dans un ministère – il se trouvât en 
même temps qu’elle. Il la voyait mais n’osait pas rester de peur de l’irriter 
en ayant l’air d’épier les plaisirs qu’elle prenait avec d’autres et qui – 
tandis qu’il rentrait solitaire, qu’il allait se coucher anxieux comme je 
devais l’être moi-même quelques années plus tard les soirs où il viendrait 
dîner à la maison, à Combray – lui semblaient illimités parce qu’il n’en avait 
pas vu la fin. Et une fois ou deux il connut par de tels soirs de ces joies 
qu’on serait tenté, si elles ne subissaient avec tant de violence le choc en 
retour de l’inquiétude brusquement arrêtée, d’appeler des joies calmes, parce 
qu’elles consistent en un apaisement : il était allé passer un instant à 
un raout chez le peintre et s’apprêtait à le quitter ; il y laissait 
Odette muée en une brillante étrangère au milieu d’hommes à qui ses regards et 
sa gaieté, qui n’étaient pas pour lui, semblaient parler de quelque volupté, 
qui serait goûtée là ou ailleurs (peut-être au « Bal des 
Incohérents » où il tremblait qu’elle n’allât ensuite) et qui causait à 
Swann plus de jalousie que l’union charnelle même parce qu’il l’imaginait plus 
difficilement ; il était déjà prêt à passer la porte de l’atelier quand il 
s’entendait rappeler par ces mots (qui en retranchant de la fête cette fin qui 
l’épouvantait, la lui rendaient rétrospectivement innocente, faisaient du 
retour d’Odette une chose non plus inconcevable et terrible, mais douce et 
connue et qui tiendrait à côté de lui, pareille à un peu de sa vie de tous les 
jours, dans sa voiture, et dépouillait Odette elle-même de son apparence trop 
brillante et gaie, montraient que ce n’était qu’un déguisement qu’elle avait revêtu 
un moment, pour lui-même, non en vue de mystérieux plaisirs, et duquel elle 
était déjà lasse), par ces mots qu’Odette lui jetait, comme il était déjà sur 
le seuil : « Vous ne voudriez pas m’attendre cinq minutes, je vais 
partir, nous reviendrions ensemble, vous me ramèneriez chez moi.
 
 
Il est vrai qu’un jour Forcheville 
avait demandé à être ramené en même temps, mais comme, arrivé devant la porte 
d’Odette, il avait sollicité la permission d’entrer aussi, Odette lui avait 
répondu en montrant Swann : « Ah ! cela dépend de ce 
monsieur-là, demandez-lui. Enfin, entrez un moment si vous voulez, mais pas 
longtemps, parce que je vous préviens qu’il aime causer tranquillement avec 
moi, et qu’il n’aime pas beaucoup qu’il y ait des visites quand il vient. Ah ! 
si vous connaissiez cet être-là autant que je le connais ; n’est-ce pas, my love, il n’y a que moi qui vous 
connaisse bien ? »
 
 
Et Swann était peut-être encore plus touché de la voir ainsi 
lui adresser en présence de Forcheville, non 
seulement ces paroles de tendresse, de prédilection, mais encore certaines 
critiques comme : « Je suis sûre que vous n’avez pas encore répondu à 
vos amis pour votre dîner de dimanche. N’y allez pas si vous ne voulez pas, 
mais soyez au moins poli », ou : « Avez-vous laissé seulement ici 
votre essai sur Ver Meer pour pouvoir l’avancer un 
peu demain ? Quel paresseux ! Je vous ferai travailler, moi ! », 
qui prouvaient qu’Odette se tenait au courant de ses invitations dans le monde 
et de ses études d’art, qu’ils avaient bien une vie à eux deux. Et en disant 
cela, elle lui adressait un sourire au fond duquel il la sentait toute à lui.
 
 
Alors à ces moments-là, pendant qu’elle leur faisait de 
l’orangeade, tout d’un coup, comme quand un réflecteur mal réglé d’abord 
promène autour d’un objet, sur la muraille, de grandes ombres fantastiques, qui 
viennent ensuite se replier et s’anéantir en lui, toutes les idées terribles et 
mouvantes qu’il se faisait d’Odette s’évanouissaient, rejoignaient le corps 
charmant que Swann avait devant lui. Il avait le brusque soupçon que cette 
heure passée chez Odette, sous la lampe, n’était peut-être pas une heure 
factice, à son usage à lui (destinée à masquer cette chose effrayante et 
délicieuse à laquelle il pensait sans cesse sans pouvoir bien se la 
représenter, une heure de la vraie vie d’Odette, de la vie d’Odette quand lui 
n’était pas là), avec des accessoires de théâtre et des fruits de carton, mais 
était peut-être une heure pour de bon de la vie d’Odette ; que s’il 
n’avait pas été là, elle eût avancé à Forcheville le 
même fauteuil et lui eût versé non un breuvage inconnu, mais précisément cette 
orangeade ; que le monde habité par Odette n’était pas cet autre monde 
effroyable et surnaturel où il passait son temps à la situer et qui n’existait 
peut-être que dans son imagination, mais l’univers réel, ne dégageant aucune 
tristesse spéciale, comprenant cette table où il allait pouvoir écrire et cette 
boisson à laquelle il lui serait permis de goûter ; tous ces objets qu’il 
contemplait avec autant de curiosité et d’admiration que de gratitude, car si 
en absorbant ses rêves ils l’en avaient délivré, eux en revanche, s’en étaient 
enrichis, ils lui en montraient la réalisation palpable, et ils intéressaient 
son esprit, ils prenaient du relief devant ses regards, en même temps qu’ils 
tranquillisaient son cœur. Ah ! si le destin avait permis qu’il pût 
n’avoir qu’une seule demeure avec Odette et que chez elle il fût chez lui, si 
en demandant au domestique ce qu’il y avait à déjeuner, c’eût été le menu 
d’Odette qu’il avait appris en réponse, si quand Odette voulait aller le matin 
se promener avenue du Bois-de-Boulogne, son devoir de bon mari l’avait obligé, 
n’eût-il pas envie de sortir, à l’accompagner, portant son manteau quand elle 
avait trop chaud, et le soir après le dîner si elle avait envie de rester chez 
elle en déshabillé, s’il avait été forcé de rester là près d’elle, à faire ce 
qu’elle voudrait ; alors combien tous les riens de la vie de Swann qui lui 
semblaient si tristes, au contraire parce qu’ils auraient en même temps fait 
partie de la vie d’Odette auraient pris, même les plus familiers – et comme 
cette lampe, cette orangeade, ce fauteuil qui contenaient tant de rêve, qui 
matérialisaient tant de désir – une sorte de douceur surabondante et de densité 
mystérieuse.
 
 
Pourtant il se doutait bien que ce qu’il regrettait ainsi, 
c’était un calme, une paix qui n’auraient pas été pour son amour une atmosphère 
favorable. Quand Odette cesserait d’être pour lui une créature toujours 
absente, regrettée, imaginaire ; quand le sentiment qu’il aurait pour elle 
ne serait plus ce même trouble mystérieux que lui causait la phrase de la 
sonate, mais de l’affection, de la reconnaissance ; quand s’établiraient 
entre eux des rapports normaux qui mettraient fin à sa folie et à sa tristesse, 
alors sans doute les actes de la vie d’Odette lui paraîtraient peu intéressants 
en eux-mêmes – comme il avait déjà eu plusieurs fois le soupçon qu’ils étaient, 
par exemple le jour où il avait lu à travers l’enveloppe la lettre adressée à Forcheville. Considérant son mal avec autant de sagacité 
que s’il se l’était inoculé pour en faire l’étude, il se disait que, quand il 
serait guéri, ce que pourrait faire Odette lui serait indifférent. Mais du sein 
de son état morbide, à vrai dire, il redoutait à l’égal de la mort une telle 
guérison, qui eût été en effet la mort de tout ce qu’il était actuellement.
 
 
Après ces tranquilles soirées, les soupçons de Swann étaient 
calmés ; il bénissait Odette et le lendemain, dès le matin, il faisait 
envoyer chez elle les plus beaux bijoux, parce que ces bontés de la veille 
avaient excité ou sa gratitude, ou le désir de les voir se renouveler, ou un 
paroxysme d’amour qui avait besoin de se dépenser.
 
 
Mais, à d’autres moments, sa douleur le reprenait, il 
s’imaginait qu’Odette était la maîtresse de Forcheville 
et que quand tous deux l’avaient vu, du fond du landau des Verdurin, 
au Bois, la veille de la fête de Chatou, où il n’avait pas été invité, la prier 
vainement, avec cet air de désespoir qu’avait remarqué jusqu’à son cocher, de 
revenir avec lui, puis s’en retourner de son côté, seul et vaincu, elle avait 
dû avoir pour le désigner à Forcheville et lui 
dire : « Hein ! ce qu’il rage ! » les mêmes regards 
brillants, malicieux, abaissés et sournois, que le jour où celui-ci avait 
chassé Saniette de chez les Verdurin.
 
 
Alors Swann la détestait. « Mais aussi, je suis trop 
bête, se disait-il, je paie avec mon argent le plaisir des autres. Elle fera 
tout de même bien de faire attention et de ne pas trop tirer sur la corde, car 
je pourrais bien ne plus rien donner du tout. En tous cas, renonçons 
provisoirement aux gentillesses supplémentaires ! Penser que pas plus tard 
qu’hier, comme elle disait avoir envie d’assister à la saison de Bayreuth, j’ai 
eu la bêtise de lui proposer de louer un des jolis châteaux du roi de Bavière 
pour nous deux dans les environs. Et d’ailleurs elle n’a pas paru plus ravie 
que cela, elle n’a encore dit ni oui ni non ; espérons qu’elle refusera, 
grand Dieu ! Entendre du Wagner pendant quinze jours avec elle qui s’en 
soucie comme un poisson d’une pomme, ce serait gai ! » Et sa haine, 
tout comme son amour, ayant besoin de se manifester et d’agir, il se plaisait à 
pousser de plus en plus loin ses imaginations mauvaises, parce que, grâce aux 
perfidies qu’il prêtait à Odette, il la détestait davantage et pourrait si – ce 
qu’il cherchait à se figurer – elles se trouvaient être vraies, avoir une 
occasion de la punir et d’assouvir sur elle sa rage grandissante. Il alla ainsi 
jusqu’à supposer qu’il allait recevoir une lettre d’elle où elle lui 
demanderait de l’argent pour louer ce château près de Bayreuth, mais en le 
prévenant qu’il n’y pourrait pas venir, parce qu’elle avait promis à Forcheville et aux Verdurin de 
les inviter. Ah ! comme il eût aimé qu’elle pût avoir cette audace. Quelle 
joie il aurait à refuser, à rédiger la réponse vengeresse dont il se 
complaisait à choisir, à énoncer tout haut les termes, comme s’il avait reçu la 
lettre en réalité !
 
 
Or, c’est ce qui arriva le lendemain même. Elle lui écrivit 
que les Verdurin et leurs amis avaient manifesté le 
désir d’assister à ces représentations de Wagner, et que, s’il voulait bien lui 
envoyer cet argent, elle aurait enfin, après avoir été si souvent reçue chez 
eux, le plaisir de les inviter à son tour. De lui, elle ne disait pas un mot, 
il était sous-entendu que leur présence excluait la sienne.
 
 
Alors cette terrible réponse dont il avait arrêté chaque mot 
la veille sans oser espérer qu’elle pourrait servir jamais, il avait la joie de 
la lui faire porter. Hélas ! il sentait bien qu’avec l’argent qu’elle 
avait, ou qu’elle trouverait facilement, elle pourrait tout de même louer à 
Bayreuth puisqu’elle en avait envie, elle qui n’était pas capable de faire de 
différence entre Bach et Clapisson. Mais elle y 
vivrait malgré tout plus chichement. Pas moyen, comme s’il lui eût envoyé cette 
fois quelques billets de mille francs, d’organiser chaque soir, dans un 
château, de ces soupers fins après lesquels elle se serait peut-être passé la 
fantaisie – qu’il était possible qu’elle n’eût jamais eue encore – de tomber 
dans les bras de Forcheville. Et puis du moins, ce 
voyage détesté, ce n’était pas lui, Swann, qui le paierait ! – Ah ! 
s’il avait pu l’empêcher, si elle avait pu se fouler le pied avant de partir, 
si le cocher de la voiture qui l’emmènerait à la gare avait consenti, à 
n’importe quel prix, à la conduire dans un lieu où elle fût restée quelque 
temps séquestrée, cette femme perfide, aux yeux émaillés par un sourire de 
complicité adressé à Forcheville, qu’Odette était 
pour Swann depuis quarante-huit heures.
 
 
Mais elle ne l’était jamais pour très longtemps ; au 
bout de quelques jours le regard luisant et fourbe perdait de son éclat et de 
sa duplicité, cette image d’une Odette exécrée disant à Forcheville : 
« Ce qu’il rage ! » commençait à pâlir, à s’effacer. Alors, 
progressivement reparaissait et s’élevait en brillant doucement, le visage de 
l’autre Odette, de celle qui adressait aussi un sourire à Forcheville, 
mais un sourire où il n’y avait pour Swann que de la tendresse, quand elle 
disait : « Ne restez pas longtemps, car ce monsieur-là n’aime pas 
beaucoup que j’aie des visites quand il a envie d’être auprès de moi. Ah ! 
si vous connaissiez cet être-là autant que je le connais ! », ce même 
sourire qu’elle avait pour remercier Swann de quelque trait de sa délicatesse 
qu’elle prisait si fort, de quelque conseil qu’elle lui avait demandé dans une 
de ces circonstances graves où elle n’avait confiance qu’en lui.
 
 
Alors, à cette Odette-là, il se demandait comment il avait 
pu écrire cette lettre outrageante dont sans doute jusqu’ici elle ne l’eût pas 
cru capable, et qui avait dû le faire descendre du rang élevé, unique, que par 
sa bonté, sa loyauté, il avait conquis dans son estime. Il allait lui devenir 
moins cher, car c’était pour ces qualités-là, qu’elle ne trouvait ni à Forcheville ni à aucun autre, qu’elle l’aimait. C’était à 
cause d’elles qu’Odette lui témoignait si souvent une gentillesse qu’il 
comptait pour rien au moment où il était jaloux, parce qu’elle n’était pas une 
marque de désir, et prouvait même plutôt de l’affection que de l’amour, mais 
dont il recommençait à sentir l’importance au fur et à mesure que la détente 
spontanée de ses soupçons, souvent accentuée par la distraction que lui 
apportait une lecture d’art ou la conversation d’un ami, rendait sa passion 
moins exigeante de réciprocités.
 
 
Maintenant qu’après cette oscillation, Odette était 
naturellement revenue à la place d’où la jalousie de Swann l’avait un moment 
écartée, dans l’angle où il la trouvait charmante, il se la figurait pleine de 
tendresse, avec un regard de consentement, si jolie ainsi, qu’il ne pouvait 
s’empêcher d’avancer les lèvres vers elle comme si elle avait été là et qu’il 
eût pu l’embrasser ; et il lui gardait de ce regard enchanteur et bon 
autant de reconnaissance que si elle venait de l’avoir réellement et si cela 
n’eût pas été seulement son imagination qui venait de le peindre pour donner 
satisfaction à son désir.
 
 
Comme il avait dû lui faire de la peine ! Certes il 
trouvait des raisons valables à son ressentiment contre elle, mais elles 
n’auraient pas suffi à le lui faire éprouver s’il ne l’avait pas autant aimée. 
N’avait-il pas eu des griefs aussi graves contre d’autres femmes, auxquelles il 
eût néanmoins volontiers rendu service aujourd’hui, étant contre elles sans 
colère parce qu’il ne les aimait plus ? S’il devait jamais un jour se 
trouver dans le même état d’indifférence vis-à-vis d’Odette, il comprendrait 
que c’était sa jalousie seule qui lui avait fait trouver quelque chose 
d’atroce, d’impardonnable, à ce désir, au fond si naturel, provenant d’un peu 
d’enfantillage et aussi d’une certaine délicatesse d’âme, de pouvoir à son 
tour, puisqu’une occasion s’en présentait, rendre des politesses aux Verdurin, jouer à la maîtresse de maison.
 
 
Il revenait à ce point de vue – opposé à celui de son amour 
et de sa jalousie, et auquel il se plaçait quelquefois par une sorte d’équité 
intellectuelle et pour faire la part des diverses probabilités – d’où il 
essayait de juger Odette comme s’il ne l’avait pas aimée, comme si elle était 
pour lui une femme comme les autres, comme si la vie d’Odette n’avait pas été, 
dès qu’il n’était plus là, différente, tramée en cachette de lui, ourdie contre 
lui.
 
 
Pourquoi croire qu’elle goûterait là-bas avec Forcheville ou avec d’autres des plaisirs enivrants qu’elle 
n’avait pas connus auprès de lui et que seule sa jalousie forgeait de toutes 
pièces ? À Bayreuth comme à Paris, s’il arrivait que Forcheville 
pensât à lui, ce n’eût pu être que comme à quelqu’un qui comptait beaucoup dans 
la vie d’Odette, à qui il était obligé de céder la place, quand ils se 
rencontraient chez elle. Si Forcheville et elle 
triomphaient d’être là-bas malgré lui, c’est lui qui l’aurait voulu en 
cherchant inutilement à l’empêcher d’y aller, tandis que s’il avait approuvé 
son projet, d’ailleurs défendable, elle aurait eu l’air d’être là-bas d’après 
son avis, elle s’y serait sentie envoyée, logée par lui, et le plaisir qu’elle 
aurait éprouvé à recevoir ces gens qui l’avaient tant reçue, c’est à Swann 
qu’elle en aurait su gré.
 
 
Et – au lieu qu’elle allait partir brouillée avec lui, sans 
l’avoir revu – s’il lui envoyait cet argent, s’il l’encourageait à ce voyage et 
s’occupait de le lui rendre agréable, elle allait accourir, heureuse, 
reconnaissante, et il aurait cette joie de la voir qu’il n’avait pas goûtée 
depuis près d’une semaine et que rien ne pouvait lui remplacer. Car sitôt que 
Swann pouvait se la représenter sans horreur, qu’il revoyait de la bonté dans 
son sourire, et que le désir de l’enlever à tout autre, n’était plus ajouté par 
la jalousie à son amour, cet amour redevenait surtout un goût pour les 
sensations que lui donnait la personne d’Odette, pour le plaisir qu’il avait à 
admirer comme un spectacle ou à interroger comme un phénomène le lever d’un de 
ses regards, la formation d’un de ses sourires, l’émission d’une intonation de 
sa voix. Et ce plaisir différent de tous les autres avait fini par créer en lui 
un besoin d’elle et qu’elle seule pouvait assouvir par sa présence ou ses 
lettres, presque aussi désintéressé, presque aussi artistique, aussi pervers, 
qu’un autre besoin qui caractérisait cette période nouvelle de la vie de Swann 
où à la sécheresse, à la dépression des années antérieures, avait succédé une 
sorte de trop-plein spirituel, sans qu’il sût davantage à quoi il devait cet 
enrichissement inespéré de sa vie intérieure qu’une personne de santé délicate 
qui à partir d’un certain moment se fortifie, engraisse, et semble pendant 
quelque temps s’acheminer vers une complète guérison – cet autre besoin qui se 
développait aussi en dehors du monde réel, c’était celui d’entendre, de 
connaître de la musique.
 
 
Ainsi, par le chimisme même de son mal, après qu’il avait 
fait de la jalousie avec son amour, il recommençait à fabriquer de la 
tendresse, de la pitié pour Odette. Elle était redevenue l’Odette charmante et 
bonne. Il avait des remords d’avoir été dur pour elle. Il voulait qu’elle vînt 
près de lui et, auparavant, il voulait lui avoir procuré quelque plaisir, pour 
voir la reconnaissance pétrir son visage et modeler son sourire.
 
 
Aussi Odette, sûre de le voir venir après quelques jours, 
aussi tendre et soumis qu’avant, lui demander une réconciliation, prenait-elle 
l’habitude de ne plus craindre de lui déplaire et même de l’irriter et lui 
refusait-elle, quand cela lui était commode, les faveurs auxquelles il tenait 
le plus.
 
 
Peut-être ne savait-elle pas combien il avait été sincère 
vis-à-vis d’elle pendant la brouille, quand il lui avait dit qu’il ne lui 
enverrait pas d’argent et chercherait à lui faire du mal. Peut-être ne savait-elle 
pas davantage combien il l’était, vis-à-vis sinon d’elle, du moins de lui-même, 
en d’autres cas où dans l’intérêt de l’avenir de leur liaison, pour montrer à 
Odette qu’il était capable de se passer d’elle, qu’une rupture restait toujours 
possible, il décidait de rester quelque temps sans aller chez elle.
 
 
Parfois c’était après quelques jours où elle ne lui avait 
pas causé de souci nouveau ; et comme, des visites prochaines qu’il lui 
ferait, il savait qu’il ne pouvait tirer nulle bien grande joie, mais plus 
probablement quelque chagrin qui mettrait fin au calme où il se trouvait, il 
lui écrivait qu’étant très occupé il ne pourrait la voir aucun des jours qu’il 
lui avait dit. Or une lettre d’elle, se croisant avec la sienne, le priait 
précisément de déplacer un rendez-vous. Il se demandait pourquoi ; ses 
soupçons, sa douleur le reprenaient. Il ne pouvait plus tenir, dans l’état 
nouveau d’agitation où il se trouvait, l’engagement qu’il avait pris dans 
l’état antérieur de calme relatif, il courait chez elle et exigeait de la voir 
tous les jours suivants. Et même si elle ne lui avait pas écrit la première, si 
elle répondait seulement, cela suffisait pour qu’il ne pût plus rester sans la 
voir. Car, contrairement au calcul de Swann, le consentement d’Odette avait 
tout changé en lui. Comme tous ceux qui possèdent une chose, pour savoir ce qui 
arriverait s’il cessait un moment de la posséder, il avait ôté cette chose de 
son esprit, en y laissant tout le reste dans le même état que quand elle était 
là. Or l’absence d’une chose, ce n’est pas que cela, ce n’est pas un simple 
manque partiel, c’est un bouleversement de tout le reste, c’est un état nouveau 
qu’on ne peut prévoir dans l’ancien.
 
 
Mais d’autres fois au contraire – Odette était sur le point 
de partir en voyage – c’était après quelque petite querelle dont il choisissait 
le prétexte, qu’il se résolvait à ne pas lui écrire et à ne pas la revoir avant 
son retour, donnant ainsi les apparences, et demandant le bénéfice d’une grande 
brouille, qu’elle croirait peut-être définitive, à une séparation dont la plus 
longue part était inévitable du fait du voyage et qu’il faisait commencer 
seulement un peu plus tôt. Déjà il se figurait Odette inquiète, affligée, de 
n’avoir reçu ni visite ni lettre et cette image, en calmant sa jalousie, lui 
rendait facile de se déshabituer de la voir. Sans doute, par moments, tout au 
bout de son esprit où sa résolution la refoulait grâce à toute la longueur 
interposée des trois semaines de séparation acceptée, c’était avec plaisir 
qu’il considérait l’idée qu’il reverrait Odette à son retour : mais 
c’était aussi avec si peu d’impatience, qu’il commençait à se demander s’il ne 
doublerait pas volontairement la durée d’une abstinence si facile. Elle ne 
datait encore que de trois jours, temps beaucoup moins long que celui qu’il 
avait souvent passé en ne voyant pas Odette, et sans l’avoir comme maintenant 
prémédité. Et pourtant voici qu’une légère contrariété ou un malaise physique – 
en l’incitant à considérer le moment présent comme un moment exceptionnel, en 
dehors de la règle, où la sagesse même admettrait d’accueillir l’apaisement 
qu’apporte un plaisir et de donner congé, jusqu’à la reprise utile de l’effort, 
à la volonté – suspendait l’action de celle-ci qui cessait d’exercer sa 
compression ; ou, moins que cela, le souvenir d’un renseignement qu’il 
avait oublié de demander à Odette, si elle avait décidé la couleur dont elle 
voulait faire repeindre sa voiture, ou, pour une certaine valeur de bourse, si 
c’était des actions ordinaires ou privilégiées qu’elle désirait acquérir 
(c’était très joli de lui montrer qu’il pouvait rester sans la voir, mais si 
après ça la peinture était à refaire ou si les actions ne donnaient pas de 
dividende, il serait bien avancé), voici que comme un caoutchouc tendu qu’on lâche 
ou comme l’air dans une machine pneumatique qu’on entr’ouvre, 
l’idée de la revoir, des lointains où elle était maintenue, revenait d’un bond 
dans le champ du présent et des possibilités immédiates.
 
 
Elle y revenait sans plus trouver de résistance, et d’ailleurs 
si irrésistible que Swann avait eu bien moins de peine à sentir s’approcher un 
à un les quinze jours qu’il devait rester séparé d’Odette, qu’il n’en avait à 
attendre les dix minutes que son cocher mettait pour atteler la voiture qui 
allait l’emmener chez elle et qu’il passait dans des transports d’impatience et 
de joie où il ressaisissait mille fois pour lui prodiguer sa tendresse, cette 
idée de la retrouver qui, par un retour si brusque, au moment où il la croyait 
si loin, était de nouveau près de lui dans sa plus proche conscience. C’est 
qu’elle ne trouvait plus pour lui faire obstacle le désir de chercher sans plus 
tarder à lui résister, qui n’existait plus chez Swann depuis que, s’étant 
prouvé à lui-même – il le croyait du moins – qu’il en était si aisément 
capable, il ne voyait plus aucun inconvénient à ajourner un essai de séparation 
qu’il était certain maintenant de mettre à exécution dès qu’il le voudrait. 
C’est aussi que cette idée de la revoir revenait parée pour lui d’une 
nouveauté, d’une séduction, douée d’une virulence que l’habitude avait 
émoussées, mais qui s’étaient retrempées dans cette privation non de trois 
jours mais de quinze (car la durée d’un renoncement doit se calculer, par 
anticipation, sur le terme assigné), et de ce qui jusque-là eût été un plaisir 
attendu qu’on sacrifie aisément, avait fait un bonheur inespéré contre lequel 
on est sans force. C’est enfin qu’elle y revenait embellie par l’ignorance où 
était Swann de ce qu’Odette avait pu penser, faire peut-être en voyant qu’il ne 
lui avait pas donné signe de vie, si bien que ce qu’il allait trouver c’était 
la révélation passionnante d’une Odette presque inconnue.
 
 
Mais elle, de même qu’elle avait cru que son refus d’argent 
n’était qu’une feinte, ne voyait qu’un prétexte dans le renseignement que Swann 
venait lui demander sur la voiture à repeindre ou la valeur à acheter. Car elle 
ne reconstituait pas les diverses phases de ces crises qu’il traversait et, 
dans l’idée qu’elle s’en faisait, elle omettait d’en comprendre le mécanisme, 
ne croyant qu’à ce qu’elle connaissait d’avance, à la nécessaire, à 
l’infaillible et toujours identique terminaison. Idée incomplète – d’autant 
plus profonde peut-être – si on la jugeait du point de vue de Swann qui eût 
sans doute trouvé qu’il était incompris d’Odette, comme un morphinomane ou un 
tuberculeux, persuadés qu’ils ont été arrêtés, l’un par un événement extérieur 
au moment où il allait se délivrer de son habitude invétérée, l’autre par une 
indisposition accidentelle au moment où il allait être enfin rétabli, se 
sentent incompris du médecin qui n’attache pas la même importance qu’eux à ces 
prétendues contingences, simples déguisements, selon lui, revêtus, pour 
redevenir sensibles à ses malades, par le vice et l’état morbide qui, en 
réalité, n’ont pas cessé de peser incurablement sur eux tandis qu’ils berçaient 
des rêves de sagesse ou de guérison. Et de fait, l’amour de Swann en était 
arrivé à ce degré où le médecin et, dans certaines affections, le chirurgien le 
plus audacieux, se demandent si priver un malade de son vice ou lui ôter son 
mal, est encore raisonnable ou même possible.
 
 
Certes l’étendue de cet amour, Swann n’en avait pas une 
conscience directe. Quand il cherchait à le mesurer, il lui arrivait parfois 
qu’il semblât diminué, presque réduit à rien ; par exemple, le peu de 
goût, presque le dégoût que lui avaient inspiré, avant qu’il aimât Odette, ses 
traits expressifs, son teint sans fraîcheur, lui revenait à certains jours. 
« Vraiment il y a progrès sensible, se disait-il le lendemain ; à 
voir exactement les choses, je n’avais presque aucun plaisir hier à être dans 
son lit ; c’est curieux, je la trouvais même laide. » Et certes, il 
était sincère, mais son amour s’étendait bien au delà des régions du désir 
physique. La personne même d’Odette n’y tenait plus une grande place. Quand du 
regard il rencontrait sur sa table la photographie d’Odette, ou quand elle 
venait le voir, il avait peine à identifier la figure de chair ou de bristol 
avec le trouble douloureux et constant qui habitait en lui. Il se disait 
presque avec étonnement : « C’est elle », comme si tout d’un 
coup on nous montrait extériorisée devant nous une de nos maladies et que nous 
ne la trouvions pas ressemblante à ce que nous souffrons. « Elle », 
il essayait de se demander ce que c’était ; car c’est une ressemblance de 
l’amour et de la mort, plutôt que celles, si vagues, que l’on redit toujours, 
de nous faire interroger plus avant, dans la peur que sa réalité se dérobe, le 
mystère de la personnalité. Et cette maladie qu’était l’amour de Swann avait 
tellement multiplié, il était si étroitement mêlé à toutes les habitudes de 
Swann, à tous ses actes, à sa pensée, à sa santé, à son sommeil, à sa vie, même 
à ce qu’il désirait pour après sa mort, il ne faisait tellement plus qu’un avec 
lui, qu’on n’aurait pas pu l’arracher de lui sans le détruire lui-même à peu 
près tout entier : comme on dit en chirurgie, son amour n’était plus 
opérable.
 
 
Par cet amour Swann avait été tellement détaché de tous les 
intérêts, que quand par hasard il retournait dans le monde, en se disant que 
ses relations, comme une monture élégante qu’elle n’aurait pas d’ailleurs su 
estimer très exactement, pouvaient lui rendre à lui-même un peu de prix aux 
yeux d’Odette (et ç’aurait peut-être été vrai en effet si elles n’avaient été 
avilies par cet amour même, qui pour Odette dépréciait toutes les choses qu’il 
touchait par le fait qu’il semblait les proclamer moins précieuses), il y 
éprouvait, à côté de la détresse d’être dans des lieux, au milieu de gens 
qu’elle ne connaissait pas, le plaisir désintéressé qu’il aurait pris à un 
roman ou à un tableau où sont peints les divertissements d’une classe 
oisive ; comme, chez lui, il se complaisait à considérer le fonctionnement 
de sa vie domestique, l’élégance de sa garde-robe et de sa livrée, le bon 
placement de ses valeurs, de la même façon qu’à lire dans Saint-Simon, qui 
était un de ses auteurs favoris, la mécanique des journées, le menu des repas 
de Mme de Maintenon, ou l’avarice avisée et le grand train de Lulli. 
Et dans la faible mesure où ce détachement n’était pas absolu, la raison de ce 
plaisir nouveau que goûtait Swann, c’était de pouvoir émigrer un moment dans 
les rares parties de lui-même restées presque étrangères à son amour, à son 
chagrin. À cet égard, cette personnalité que lui attribuait ma grand’tante, de « fils Swann », distincte de sa 
personnalité plus individuelle de Charles Swann, était celle où il se plaisait 
maintenant le mieux. Un jour que, pour l’anniversaire de la princesse de Parme 
(et parce qu’elle pouvait souvent être indirectement agréable à Odette en lui 
faisant avoir des places pour des galas, des jubilés), il avait voulu lui 
envoyer des fruits, ne sachant pas trop comment les commander, il en avait 
chargé une cousine de sa mère qui, ravie de faire une commission pour lui, lui 
avait écrit, en lui rendant compte qu’elle n’avait pas pris tous les fruits au 
même endroit, mais les raisins chez Crapote dont c’est la spécialité, les 
fraises chez Jauret, les poires chez Chevet, où elles 
étaient plus belles, etc., « chaque fruit visité et examiné un par un par 
moi ». Et en effet, par les remerciements de la princesse, il avait pu 
juger du parfum des fraises et du moelleux des poires. Mais surtout le 
« chaque fruit visité et examiné un par un par moi » avait été un 
apaisement à sa souffrance, en emmenant sa conscience dans une région où il se 
rendait rarement, bien qu’elle lui appartînt comme héritier d’une famille de 
riche et bonne bourgeoisie où s’étaient conservés héréditairement, tout prêts à 
être mis à son service dès qu’il le souhaitait, la connaissance des 
« bonnes adresses » et l’art de savoir bien faire une commande.
 
 
Certes, il avait trop longtemps oublié qu’il était le 
« fils Swann » pour ne pas ressentir, quand il le redevenait un 
moment, un plaisir plus vif que ceux qu’il eût pu éprouver le reste du temps et 
sur lesquels il était blasé ; et si l’amabilité des bourgeois, pour 
lesquels il restait surtout cela, était moins vive que celle de l’aristocratie 
(mais plus flatteuse d’ailleurs, car chez eux du moins elle ne se sépare jamais 
de la considération), une lettre d’altesse, quelques divertissements princiers 
qu’elle lui proposât, ne pouvait lui être aussi agréable que celle qui lui 
demandait d’être témoin, ou seulement d’assister à un mariage dans la famille 
de vieux amis de ses parents, dont les uns avaient continué à le voir – comme 
mon grand-père qui, l’année précédente, l’avait invité au mariage de ma mère – 
et dont certains autres le connaissaient personnellement à peine, mais se 
croyaient des devoirs de politesse envers le fils, envers le digne successeur 
de feu M. Swann.
 
 
Mais, par les intimités déjà anciennes qu’il avait parmi 
eux, les gens du monde, dans une certaine mesure, faisaient aussi partie de sa 
maison, de son domestique et de sa famille. Il se sentait, à considérer ses 
brillantes amitiés, le même appui hors de lui-même, le même confort, qu’à 
regarder les belles terres, la belle argenterie, le beau linge de table, qui 
lui venaient des siens. Et la pensée que s’il tombait chez lui frappé d’une 
attaque, ce serait tout naturellement le duc de Chartres, le prince de Reuss, 
le duc de Luxembourg, et le baron de Charlus, que son 
valet de chambre courrait chercher, lui apportait la même consolation qu’à 
notre vieille Françoise de savoir qu’elle serait ensevelie dans des draps fins 
à elle, marqués, non reprisés (ou si finement que cela ne donnait qu’une plus 
haute idée du soin de l’ouvrière), linceul de l’image fréquente duquel elle 
tirait une certaine satisfaction, sinon de bien-être, au moins d’amour-propre. 
Mais surtout, comme dans toutes celles de ses actions et de ses pensées qui se 
rapportaient à Odette, Swann était constamment dominé et dirigé par le 
sentiment inavoué qu’il lui était peut-être pas moins cher, mais moins agréable 
à voir que quiconque, que le plus ennuyeux fidèle des Verdurin, 
quand il se reportait à un monde pour qui il était l’homme exquis par 
excellence, qu’on faisait tout pour attirer, qu’on se désolait de ne pas voir, 
il recommençait à croire à l’existence d’une vie plus heureuse, presque à en 
éprouver l’appétit, comme il arrive à un malade alité depuis des mois, à la 
diète, et qui aperçoit dans un journal le menu d’un déjeuner officiel ou 
l’annonce d’une croisière en Sicile.
 
 
S’il était obligé de donner des excuses aux gens du monde 
pour ne pas leur faire de visites, c’était de lui en faire qu’il cherchait à 
s’excuser auprès d’Odette. Encore les payait-il (se demandant à la fin du mois, 
pour peu qu’il eût un peu abusé de sa patience et fût allé souvent la voir, si 
c’était assez de lui envoyer quatre mille francs), et pour chacune trouvait un 
prétexte, un présent à lui apporter, un renseignement dont elle avait besoin, 
M. de Charlus qu’elle avait rencontré allant chez 
elle et qui avait exigé qu’il l’accompagnât. Et à défaut d’aucun, il priait M. 
de Charlus de courir chez elle, de lui dire comme 
spontanément, au cours de la conversation, qu’il se rappelait avoir à parler à 
Swann, qu’elle voulût bien lui faire demander de passer tout de suite chez elle ; 
mais le plus souvent Swann attendait en vain et M. de Charlus 
lui disait le soir que son moyen n’avait pas réussi. De sorte que si elle 
faisait maintenant de fréquentes absences, même à Paris, quand elle y restait, 
elle le voyait peu, et elle qui, quand elle l’aimait, lui disait : 
« Je suis toujours libre » et « Qu’est-ce que l’opinion des 
autres peut me faire ? », maintenant, chaque fois qu’il voulait la 
voir, elle invoquait les convenances ou prétextait des occupations. Quand il 
parlait d’aller à une fête de charité, à un vernissage, à une première, où elle 
serait, elle lui disait qu’il voulait afficher leur liaison, qu’il la traitait 
comme une fille. C’est au point que pour tâcher de n’être pas partout privé de 
la rencontrer, Swann qui savait qu’elle connaissait et affectionnait beaucoup 
mon grand-oncle Adolphe dont il avait été lui-même l’ami, alla le voir un jour 
dans son petit appartement de la rue de Bellechasse 
afin de lui demander d’user de son influence sur Odette. Comme elle prenait 
toujours, quand elle parlait à Swann de mon oncle, des airs poétiques, 
disant : « Ah ! lui, ce n’est pas comme toi, c’est une si belle 
chose, si grande, si jolie, que son amitié pour moi. Ce n’est pas lui qui me 
considérerait assez peu pour vouloir se montrer avec moi dans tous les lieux 
publics », Swann fut embarrassé et ne savait pas à quel ton il devait se 
hausser pour parler d’elle à mon oncle. Il posa d’abord l’excellence a priori d’Odette, l’axiome de sa 
supra-humanité séraphique, la révélation de ses vertus indémontrables et dont 
la notion ne pouvait dériver de l’expérience. « Je veux parler avec vous. 
Vous, vous savez quelle femme au-dessus de toutes les femmes, quel être 
adorable, quel ange est Odette. Mais vous savez ce que c’est que la vie de 
Paris. Tout le monde ne connaît pas Odette sous le jour où nous la connaissons 
vous et moi. Alors il y a des gens qui trouvent que je joue un rôle un peu 
ridicule ; elle ne peut même pas admettre que je la rencontre dehors, au 
théâtre. Vous, en qui elle a tant de confiance, ne pourriez-vous lui dire quelques 
mots pour moi, lui assurer qu’elle s’exagère le tort qu’un salut de moi lui 
cause ? »
 
 
Mon oncle conseilla à Swann de rester un peu sans voir 
Odette qui ne l’en aimerait que plus, et à Odette de laisser Swann la retrouver 
partout où cela lui plairait. Quelques jours après, Odette disait à Swann 
qu’elle venait d’avoir une déception en voyant que mon oncle était pareil à 
tous les hommes : il venait d’essayer de la prendre de force. Elle calma 
Swann qui au premier moment voulait aller provoquer mon oncle, mais il refusa 
de lui serrer la main quand il le rencontra. Il regretta d’autant plus cette 
brouille avec mon oncle Adolphe qu’il avait espéré, s’il l’avait revu 
quelquefois et avait pu causer en toute confiance avec lui, tâcher de tirer au 
clair certains bruits relatifs à la vie qu’Odette avait menée autrefois à Nice. 
Or mon oncle Adolphe y passait l’hiver. Et Swann pensait que c’était même 
peut-être là qu’il avait connu Odette. Le peu qui avait échappé à quelqu’un 
devant lui, relativement à un homme qui aurait été l’amant d’Odette, avait 
bouleversé Swann. Mais les choses qu’il aurait, avant de les connaître, trouvé 
le plus affreux d’apprendre et le plus impossible de croire, une fois qu’il les 
savait, elles étaient incorporées à tout jamais à sa tristesse, il les 
admettait, il n’aurait plus pu comprendre qu’elles n’eussent pas été. Seulement 
chacune opérait sur l’idée qu’il se faisait de sa maîtresse une retouche 
ineffaçable. Il crut même comprendre, une fois, que cette légèreté des mœurs 
d’Odette qu’il n’eût pas soupçonnée, était assez connue, et qu’à Bade et à 
Nice, quand elle y passait jadis plusieurs mois, elle avait eu une sorte de 
notoriété galante. Il chercha, pour les interroger, à se rapprocher de certains 
viveurs ; mais ceux-ci savaient qu’il connaissait Odette ; et puis il 
avait peur de les faire penser de nouveau à elle, de les mettre sur ses traces. 
Mais lui à qui jusque-là rien n’aurait pu paraître aussi fastidieux que tout ce 
qui se rapportait à la vie cosmopolite de Bade ou de Nice, apprenant qu’Odette 
avait peut-être fait autrefois la fête dans ces villes de plaisir, sans qu’il 
dût jamais arriver à savoir si c’était seulement pour satisfaire à des besoins 
d’argent que grâce à lui elle n’avait plus, ou à des caprices qui pouvaient 
renaître, maintenant il se penchait avec une angoisse impuissante, aveugle et 
vertigineuse vers l’abîme sans fond où étaient allées s’engloutir ces années du 
début du Septennat pendant lesquelles on passait l’hiver sur la promenade des 
Anglais, l’été sous les tilleuls de Bade, et il leur trouvait une profondeur 
douloureuse mais magnifique comme celle que leur eût prêtée un poète ; et 
il eût mis à reconstituer les petits faits de la chronique de la Côte d’Azur 
d’alors, si elle avait pu l’aider à comprendre quelque chose du sourire ou des 
regards – pourtant si honnêtes et si simples – d’Odette, plus de passion que 
l’esthéticien qui interroge les documents subsistant de la Florence du XVe 
siècle pour tâcher d’entrer plus avant dans l’âme de la Primavera, 
de la bella Vanna, ou de la Vénus, de Botticelli. 
Souvent sans lui rien dire il la regardait, il songeait ; elle lui 
disait : « Comme tu as l’air triste ! » Il n’y avait pas 
bien longtemps encore, de l’idée qu’elle était une créature bonne, analogue aux 
meilleures qu’il eût connues, il avait passé à l’idée qu’elle était une femme 
entretenue ; inversement il lui était arrivé depuis de revenir de l’Odette 
de Crécy, peut-être trop connue des fêtards, des hommes à femmes, à ce visage 
d’une expression parfois si douce, à cette nature si humaine. Il se 
disait : « Qu’est-ce que cela veut dire qu’à Nice tout le monde sache 
qui est Odette de Crécy ? Ces réputations-là, même vraies, sont faites 
avec les idées des autres » ; il pensait que cette légende – fût-elle 
authentique – était extérieure à Odette, n’était pas en elle comme une 
personnalité irréductible et malfaisante ; que la créature qui avait pu 
être amenée à mal faire, c’était une femme aux bons yeux, au cœur plein de 
pitié pour la souffrance, au corps docile qu’il avait tenu, qu’il avait serré 
dans ses bras et manié, une femme qu’il pourrait arriver un jour à posséder 
toute, s’il réussissait à se rendre indispensable à elle. Elle était là, 
souvent fatiguée, le visage vidé pour un instant de la préoccupation fébrile et 
joyeuse des choses inconnues qui faisaient souffrir Swann ; elle écartait 
ses cheveux avec ses mains ; son front, sa figure paraissaient plus larges ; 
alors, tout d’un coup, quelque pensée simplement humaine, quelque bon sentiment 
comme il en existe dans toutes les créatures, quand dans un moment de repos ou 
de repliement elles sont livrées à elles-mêmes, jaillissait de ses yeux comme 
un rayon jaune. Et aussitôt tout son visage s’éclairait comme une campagne 
grise, couverte de nuages qui soudain s’écartent, pour sa transfiguration, au 
moment du soleil couchant. La vie qui était en Odette à ce moment-là, l’avenir 
même qu’elle semblait rêveusement regarder, Swann aurait pu les partager avec 
elle ; aucune agitation mauvaise ne semblait y avoir laissé de résidu. Si 
rares qu’ils devinssent, ces moments-là ne furent pas inutiles. Par le souvenir 
Swann reliait ces parcelles, abolissait les intervalles, coulait comme en or 
une Odette de bonté et de calme pour laquelle il fit plus tard (comme on le 
verra dans la deuxième partie de cet ouvrage), des sacrifices que l’autre 
Odette n’eût pas obtenus. Mais que ces moments étaient rares, et que maintenant 
il la voyait peu ! Même pour leur rendez-vous du soir, elle ne lui disait 
qu’à la dernière minute si elle pourrait le lui accorder car, comptant qu’elle 
le trouverait toujours libre, elle voulait d’abord être certaine que personne 
d’autre ne lui proposerait de venir. Elle alléguait qu’elle était obligée 
d’attendre une réponse de la plus haute importance pour elle, et même si, après 
qu’elle avait fait venir Swann, des amis demandaient à Odette, quand la soirée 
était déjà commencée, de les rejoindre au théâtre ou à souper, elle faisait un 
bond joyeux et s’habillait à la hâte. Au fur et à mesure qu’elle avançait dans 
sa toilette, chaque mouvement qu’elle faisait rapprochait Swann du moment où il 
faudrait la quitter, où elle s’enfuirait d’un élan irrésistible ; et 
quand, enfin prête, plongeant une dernière fois dans son miroir ses regards 
tendus et éclairés par l’attention, elle remettait un peu de rouge à ses 
lèvres, fixait une mèche sur son front et demandait son manteau de soirée bleu 
ciel avec des glands d’or, Swann avait l’air si triste qu’elle ne pouvait 
réprimer un geste d’impatience et disait : « Voilà comme tu me 
remercies de t’avoir gardé jusqu’à la dernière minute. Moi qui croyais avoir 
fait quelque chose de gentil. C’est bon à savoir pour une autre fois ! » 
Parfois, au risque de la fâcher, il se promettait de chercher à savoir où elle 
était allée, il rêvait d’une alliance avec Forcheville 
qui peut-être aurait pu le renseigner. D’ailleurs quand il savait avec qui elle 
passait la soirée, il était bien rare qu’il ne pût pas découvrir dans toutes 
ses relations à lui quelqu’un qui connaissait, fût-ce indirectement, l’homme 
avec qui elle était sortie et pouvait facilement en obtenir tel ou tel 
renseignement. Et tandis qu’il écrivait à un de ses amis pour lui demander de 
chercher à éclaircir tel ou tel point, il éprouvait le repos de cesser de se 
poser ces questions sans réponses et de transférer à un autre la fatigue 
d’interroger. Il est vrai que Swann n’était guère plus avancé quand il avait 
certains renseignements. Savoir ne permet pas toujours d’empêcher, mais du 
moins les choses que nous savons, nous les tenons, sinon entre nos mains, du 
moins dans notre pensée où nous les disposons à notre gré, ce qui nous donne 
l’illusion d’une sorte de pouvoir sur elles. Il était heureux toutes les fois 
où M. de Charlus était avec Odette. Entre M. de Charlus et elle, Swann savait qu’il ne pouvait rien se 
passer, que quand M. de Charlus sortait avec elle, 
c’était par amitié pour lui et qu’il ne ferait pas difficulté à lui raconter ce 
qu’elle avait fait. Quelquefois elle avait déclaré si catégoriquement à Swann 
qu’il lui était impossible de le voir un certain soir, elle avait l’air de 
tenir tant à une sortie, que Swann attachait une véritable importance à ce que 
M. de Charlus fût libre de l’accompagner. Le 
lendemain, sans oser poser beaucoup de questions à M. de Charlus, 
il le contraignait, en ayant l’air de ne pas bien comprendre ses premières 
réponses, à lui en donner de nouvelles, après chacune desquelles il se sentait 
plus soulagé, car il apprenait bien vite qu’Odette avait occupé sa soirée aux 
plaisirs les plus innocents. « Mais comment, mon petit Mémé, je ne 
comprends pas bien..., ce n’est pas en sortant de chez elle que vous êtes allés 
au musée Grévin ? Vous étiez allés ailleurs d’abord. Non ? Oh ! 
que c’est drôle ! Vous ne savez pas comme vous m’amusez, mon petit Mémé. 
Mais quelle drôle d’idée elle a eue d’aller ensuite au Chat Noir, c’est bien 
une idée d’elle... Non ? c’est vous ? C’est curieux. Après tout ce 
n’est pas une mauvaise idée, elle devait y connaître beaucoup de monde ? 
Non ? elle n’a parlé à personne ? C’est extraordinaire. Alors vous êtes 
restés là comme cela tous les deux tous seuls ? Je vois d’ici cette scène. 
Vous êtes gentil, mon petit Mémé, je vous aime bien. » Swann se sentait 
soulagé. Pour lui, à qui il était arrivé en causant avec des indifférents qu’il 
écoutait à peine, d’entendre quelquefois certaines phrases (celle-ci par 
exemple : « J’ai vu hier Mme de Crécy, elle était avec un 
monsieur que je ne connais pas »), phrases qui aussitôt dans le cœur de 
Swann passaient à l’état solide, s’y durcissaient comme une incrustation, le déchiraient, 
n’en bougeaient plus, qu’ils étaient doux au contraire ces mots : 
« Elle ne connaissait personne, elle n’a parlé à personne ! » 
comme ils circulaient aisément en lui, qu’ils étaient fluides, faciles, 
respirables ! Et pourtant au bout d’un instant il se disait qu’Odette 
devait le trouver bien ennuyeux pour que ce fussent là les plaisirs qu’elle 
préférait à sa compagnie. Et leur insignifiance, si elle le rassurait, lui 
faisait pourtant de la peine comme une trahison.
 
 
Même quand il ne pouvait savoir où elle était allée, il lui 
aurait suffi pour calmer l’angoisse qu’il éprouvait alors, et contre laquelle 
la présence d’Odette, la douceur d’être auprès d’elle était le seul spécifique 
(un spécifique qui à la longue aggravait le mal avec bien des remèdes, mais du 
moins calmait momentanément la souffrance), il lui aurait suffi, si Odette 
l’avait seulement permis, de rester chez elle tant qu’elle ne serait pas là, de 
l’attendre jusqu’à cette heure du retour dans l’apaisement de laquelle seraient 
venues se confondre les heures qu’un prestige, un maléfice lui avaient fait 
croire différentes des autres. Mais elle ne le voulait pas ; il revenait 
chez lui ; il se forçait en chemin à former divers projets, il cessait de 
songer à Odette ; même il arrivait, tout en se déshabillant, à rouler en 
lui des pensées assez joyeuses ; c’est le cœur plein de l’espoir d’aller 
le lendemain voir quelque chef-d’œuvre qu’il se mettait au lit et éteignait sa 
lumière ; mais, dès que, pour se préparer à dormir, il cessait d’exercer 
sur lui-même une contrainte dont il n’avait même pas conscience tant elle était 
devenue habituelle, au même instant un frisson glacé refluait en lui et il se 
mettait à sangloter. Il ne voulait même pas savoir pourquoi, s’essuyait les 
yeux, se disait en riant : « C’est charmant, je deviens 
névropathe. » Puis il ne pouvait penser sans une grande lassitude que le 
lendemain il faudrait recommencer de chercher à savoir ce qu’Odette avait fait, 
à mettre en jeu des influences pour tâcher de la voir. Cette nécessité d’une 
activité sans trêve, sans variété, sans résultats, lui était si cruelle qu’un 
jour, apercevant une grosseur sur son ventre, il ressentit une véritable joie à 
la pensée qu’il avait peut-être une tumeur mortelle, qu’il n’allait plus avoir 
à s’occuper de rien, que c’était la maladie qui allait le gouverner, faire de 
lui son jouet, jusqu’à la fin prochaine. Et en effet si, à cette époque, il lui 
arriva souvent sans se l’avouer de désirer la mort, c’était pour échapper moins 
à l’acuité de ses souffrances qu’à la monotonie de son effort.
 
 
Et pourtant il aurait voulu vivre jusqu’à l’époque où il ne 
l’aimerait plus, où elle n’aurait aucune raison de lui mentir et où il pourrait 
enfin apprendre d’elle si le jour où il était allé la voir dans l’après-midi, 
elle était ou non couchée avec Forcheville. Souvent 
pendant quelques jours, le soupçon qu’elle aimait quelqu’un d’autre le 
détournait de se poser cette question relative à Forcheville, 
la lui rendait presque indifférente, comme ces formes nouvelles d’un même état 
maladif qui semblent momentanément nous avoir délivrés des précédentes. Même il 
y avait des jours où il n’était tourmenté par aucun soupçon. Il se croyait 
guéri. Mais le lendemain matin, au réveil, il sentait à la même place la même 
douleur dont, la veille pendant la journée, il avait comme dilué la sensation 
dans le torrent des impressions différentes. Mais elle n’avait pas bougé de 
place. Et même, c’était l’acuité de cette douleur qui avait réveillé Swann.
 
 
Comme Odette ne lui donnait aucun renseignement sur ces 
choses si importantes qui l’occupaient tant chaque jour (bien qu’il eût assez 
vécu pour savoir qu’il n’y en a jamais d’autres que les plaisirs), il ne 
pouvait pas chercher longtemps de suite à les imaginer, son cerveau 
fonctionnait à vide ; alors il passait son doigt sur ses paupières 
fatiguées comme il aurait essuyé le verre de son lorgnon, et cessait 
entièrement de penser. Il surnageait pourtant à cet inconnu certaines 
occupations qui réapparaissaient de temps en temps, vaguement rattachées par elle 
à quelque obligation envers des parents éloignés ou des amis d’autrefois, qui, 
parce qu’ils étaient les seuls qu’elle lui citait souvent comme l’empêchant de 
le voir, paraissaient à Swann former le cadre fixe, nécessaire, de la vie 
d’Odette. À cause du ton dont elle lui disait de temps à autre « le jour 
où je vais avec mon amie à l’Hippodrome », si, s’étant senti malade et 
ayant pensé : « peut-être Odette voudrait bien passer chez 
moi », il se rappelait brusquement que c’était justement ce jour-là, il se 
disait : « Ah ! non, ce n’est pas la peine de lui demander de 
venir, j’aurais dû y penser plus tôt, c’est le jour où elle va avec son amie à 
l’Hippodrome. Réservons-nous pour ce qui est possible ; c’est inutile de 
s’user à proposer des choses inacceptables et refusées d’avance. » Et ce 
devoir qui incombait à Odette d’aller à l’Hippodrome et devant lequel Swann 
s’inclinait ainsi ne lui paraissait pas seulement inéluctable ; mais ce 
caractère de nécessité dont il était empreint semblait rendre plausible et légitime 
tout ce qui de près ou de loin se rapportait à lui. Si Odette dans la rue ayant 
reçu d’un passant un salut qui avait éveillé la jalousie de Swann, elle 
répondait aux questions de celui-ci en rattachant l’existence de l’inconnu à un 
des deux ou trois grands devoirs dont elle lui parlait, si, par exemple, elle 
disait : « C’est un monsieur qui était dans la loge de mon amie avec 
qui je vais à l’Hippodrome », cette explication calmait les soupçons de 
Swann, qui en effet trouvait inévitable que l’amie eût d’autre invités 
qu’Odette dans sa loge à l’Hippodrome, mais n’avait jamais cherché ou réussi à 
se les figurer. Ah ! comme il eût aimé la connaître, l’amie qui allait à 
l’Hippodrome, et qu’elle l’y emmenât avec Odette ! Comme il aurait donné 
toutes ses relations pour n’importe quelle personne qu’avait l’habitude de voir 
Odette, fût-ce une manucure ou une demoiselle de magasin. Il eût fait pour 
elles plus de frais que pour des reines. Ne lui auraient-elles pas fourni, dans 
ce qu’elles contenaient de la vie d’Odette, le seul calmant efficace pour ses 
souffrances ? Comme il aurait couru avec joie passer les journées chez 
telle de ces petites gens avec lesquelles Odette gardait des relations, soit 
par intérêt, soit par simplicité véritable. Comme il eût volontiers élu 
domicile à jamais au cinquième étage de telle maison sordide et enviée où 
Odette ne l’emmenait pas, et où, s’il y avait habité avec la petite couturière 
retirée dont il eût volontiers fait semblant d’être l’amant, il aurait presque 
chaque jour reçu sa visite. Dans ces quartiers presque populaires, quelle 
existence modeste, abjecte, mais douce, mais nourrie de calme et de bonheur, il 
eût accepté de vivre indéfiniment.
 
 
Il arrivait encore parfois, quand, ayant rencontré Swann, 
elle voyait s’approcher d’elle quelqu’un qu’il ne connaissait pas, qu’il pût 
remarquer sur le visage d’Odette cette tristesse qu’elle avait eue le jour où 
il était venu pour la voir pendant que Forcheville 
était là. Mais c’était rare ; car les jours où malgré tout ce qu’elle 
avait à faire et la crainte de ce que penserait le monde, elle arrivait à voir 
Swann, ce qui dominait maintenant dans son attitude était l’assurance : 
grand contraste, peut-être revanche inconsciente ou réaction naturelle de 
l’émotion craintive qu’aux premiers temps où elle l’avait connu elle éprouvait 
auprès de lui, et même loin de lui, quand elle commençait une lettre par ces 
mots : « Mon ami, ma main tremble si fort que je peux à peine 
écrire » (elle le prétendait du moins, et un peu de cet émoi devait être sincère 
pour qu’elle désirât d’en feindre davantage). Swann lui plaisait alors. On ne 
tremble jamais que pour soi, que pour ceux qu’on aime. Quand notre bonheur 
n’est plus dans leurs mains, de quel calme, de quelle aisance, de quelle 
hardiesse on jouit auprès d’eux ! En lui parlant, en lui écrivant, elle 
n’avait plus de ces mots par lesquels elle cherchait à se donner l’illusion 
qu’il lui appartenait, faisant naître les occasions de dire « mon », 
« mien », quand il s’agissait de lui : « Vous êtes mon 
bien, c’est le parfum de notre amitié, je le garde », de lui parler de 
l’avenir, de la mort même, comme d’une seule chose pour eux deux. Dans ce 
temps-là, à tout de qu’il disait, elle répondait avec admiration : 
« Vous, vous ne serez jamais comme tout le monde » ; elle 
regardait sa longue tête un peu chauve, dont les gens qui connaissaient les 
succès de Swann pensaient : « Il n’est pas régulièrement beau si vous 
voulez, mais il est chic : ce toupet, ce monocle, ce sourire ! », 
et, plus curieuse peut-être de connaître ce qu’il était que désireuse d’être sa 
maîtresse, elle disait :
 
 
– Si je pouvais savoir ce qu’il y a dans cette tête-là !
 
 
Maintenant, à toutes les paroles de Swann elle répondait 
d’un ton parfois irrité, parfois indulgent :
 
 
– Ah ! tu ne seras donc jamais comme tout le monde !
 
 
Elle regardait cette tête qui n’était qu’un peu plus 
vieillie par le souci (mais dont maintenant tous pensaient, en vertu de cette 
même aptitude qui permet de découvrir les intentions d’un morceau symphonique 
dont on a lu le programme, et les ressemblances d’un enfant quand on connaît sa 
parenté : « Il n’est pas positivement laid si vous voulez, mais il 
est ridicule ; ce monocle, ce toupet, ce sourire ! », réalisant 
dans leur imagination suggestionnée la démarcation immatérielle qui sépare à 
quelques mois de distance une tête d’amant de cœur et une tête de cocu), elle 
disait :
 
 
– Ah ! si je pouvais changer, rendre raisonnable 
ce qu’il y a dans cette tête-là.
 
 
Toujours prêt à croire ce qu’il souhaitait, si seulement les 
manières d’être d’Odette avec lui laissaient place au doute, il se jetait 
avidement sur cette parole.
 
 
– Tu le peux si tu le veux, lui disait-il.
 
 
Et il tâchait de lui montrer que l’apaiser, le diriger, le 
faire travailler, serait une noble tâche à laquelle ne demandaient qu’à se 
vouer d’autres femmes qu’elle, entre les mains desquelles il est vrai d’ajouter 
que la noble tâche ne lui eût paru plus qu’une indiscrète et insupportable 
usurpation de sa liberté. « Si elle ne m’aimait pas un peu, se disait-il, 
elle ne souhaiterait pas de me transformer. Pour me transformer, il faudra 
qu’elle me voie davantage. » Ainsi trouvait-il, dans ce reproche qu’elle 
lui faisait, comme une preuve d’intérêt, d’amour peut-être ; et en effet, 
elle lui en donnait maintenant si peu qu’il était obligé de considérer comme 
telles les défenses qu’elle lui faisait d’une chose ou d’une autre. Un jour, 
elle lui déclara qu’elle n’aimait pas son cocher, qu’il lui montait peut-être 
la tête contre elle, qu’en tous cas il n’était pas avec lui de l’exactitude et de 
la déférence qu’elle voulait. Elle sentait qu’il désirait lui entendre 
dire : « Ne le prends plus pour venir chez moi », comme il 
aurait désiré un baiser. Comme elle était de bonne humeur, elle le lui dit ; 
il fut attendri. Le soir, causant avec M. de Charlus 
avec qui il avait la douceur de pouvoir parler d’elle ouvertement (car les 
moindres propos qu’il tenait, même aux personnes qui ne la connaissaient pas, 
se rapportaient en quelque manière à elle), il lui dit :
 
 
– Je crois pourtant qu’elle m’aime ; elle est si 
gentille pour moi, ce que je fais ne lui est certainement pas indifférent.
 
 
Et si, au moment d’aller chez elle, montant dans sa voiture 
avec un ami qu’il devait laisser en route, l’autre lui disait :
 
 
– Tiens, ce n’est pas Lorédan 
qui est sur le siège ?
 
 
Avec quelle joie mélancolique Swann lui répondait :
 
 
– Oh ! sapristi non ! je te dirai, je ne peux 
pas prendre Lorédan quand je vais rue La Pérouse. 
Odette n’aime pas que je prenne Lorédan, elle ne le 
trouve pas bien pour moi ; enfin que veux-tu, les femmes, tu sais ! 
je sais que ça lui déplairait beaucoup. Ah bien oui ! je n’aurais eu qu’à 
prendre Rémi ! j’en aurais eu une histoire !
 
 
Ces nouvelles façons indifférentes, distraites, irritables, 
qui étaient maintenant celles d’Odette avec lui, certes Swann en souffrait ; 
mais il ne connaissait pas sa souffrance ; comme c’était progressivement, 
jour par jour, qu’Odette s’était refroidie à son égard, ce n’est qu’en mettant 
en regard de ce qu’elle était aujourd’hui ce qu’elle avait été au début, qu’il 
aurait pu sonder la profondeur du changement qui s’était accompli. Or ce 
changement c’était sa profonde, sa secrète blessure qui lui faisait mal jour et 
nuit, et dès qu’il sentait que ses pensées allaient un peu trop près d’elle, 
vivement il les dirigeait d’un autre côté de peur de trop souffrir. Il se 
disait bien d’une façon abstraite : « Il fut un temps où Odette 
m’aimait davantage », mais jamais il ne revoyait ce temps. De même qu’il y 
avait dans son cabinet une commode qu’il s’arrangeait à ne pas regarder, qu’il 
faisait un crochet pour éviter en entrant et en sortant, parce que dans un 
tiroir étaient serrés le chrysanthème qu’elle lui avait donné le premier soir 
où il l’avait reconduite, les lettres où elle disait : « Que n’y 
avez-vous oublié aussi votre cœur, je ne vous aurais pas laissé le 
reprendre » et « À quelque heure du jour et de la nuit que vous ayez 
besoin de moi, faites-moi signe et disposez de ma vie », de même il y 
avait en lui une place dont il ne laissait jamais approcher son esprit, lui 
faisant faire s’il le fallait le détour d’un long raisonnement pour qu’il n’eût 
pas à passer devant elle : c’était celle où vivait le souvenir des jours 
heureux.
 
 
Mais sa si précautionneuse prudence fut déjouée un soir 
qu’il était allé dans le monde.
 
 
C’était chez la marquise de Saint-Euverte, 
à la dernière, pour cette année-là, des soirées où elle faisait entendre des 
artistes qui lui servaient ensuite pour ses concerts de charité. Swann, qui 
avait voulu successivement aller à toutes les précédentes et n’avait pu s’y 
résoudre avait reçu, tandis qu’il s’habillait pour se rendre à celle-ci, la 
visite du baron de Charlus qui venait lui offrir de 
retourner avec lui chez la marquise, si sa compagnie devait l’aider à s’y 
ennuyer un peu moins, à s’y trouver moins triste. Mais Swann lui avait 
répondu :
 
 
– Vous ne doutez pas du plaisir que j’aurais à être 
avec vous. Mais le plus grand plaisir que vous puissiez me faire, c’est d’aller 
plutôt voir Odette. Vous savez l’excellente influence que vous avez sur elle. 
Je crois qu’elle ne sort pas ce soir avant d’aller chez son ancienne couturière 
où, du reste, elle sera sûrement contente que vous l’accompagniez. En tous cas 
vous la trouveriez chez elle avant. Tâchez de la distraire et aussi de lui 
parler raison. Si vous pouviez arranger quelque chose pour demain qui lui 
plaise et que nous pourrions faire tous les trois ensemble. Tâchez aussi de 
poser des jalons pour cet été, si elle avait envie de quelque chose, d’une 
croisière que nous ferions tous les trois, que sais-je ? Quant à ce soir, 
je ne compte pas la voir ; maintenant si elle le désirait ou si vous 
trouviez un joint, vous n’avez qu’à m’envoyer un mot chez Mme de 
Saint-Euverte jusqu’à minuit, et après chez moi. 
Merci de tout ce que vous faites pour moi, vous savez comme je vous aime. »
 
 
Le baron lui promit d’aller faire la visite qu’il désirait 
après qu’il l’aurait conduit jusqu’à la porte de l’hôtel Saint-Euverte, où Swann arriva tranquillisé par la pensée que M. 
de Charlus passerait la soirée rue La Pérouse, mais 
dans un état de mélancolique indifférence à toutes les choses qui ne touchaient 
pas Odette, et en particulier aux choses mondaines, qui leur donnait le charme 
de ce qui, n’étant plus un but pour notre volonté, nous apparaît en soi-même. 
Dès sa descente de voiture, au premier plan de ce résumé fictif de leur vie 
domestique que les maîtresses de maison prétendent offrir à leurs invités les 
jours de cérémonie et où elles cherchent à respecter la vérité du costume et 
celle du décor, Swann prit plaisir à voir les héritiers des « tigres » 
de Balzac, les grooms, suivants ordinaires de la promenade, qui, chapeautés et 
bottés, restaient dehors devant l’hôtel sur le sol de l’avenue, ou devant les 
écuries, comme des jardiniers auraient été rangés à l’entrée de leurs parterres. 
La disposition particulière qu’il avait toujours eue à chercher des analogies 
entre les êtres vivants et les portraits des musées s’exerçait encore mais 
d’une façon plus constante et plus générale ; c’est la vie mondaine tout 
entière, maintenant qu’il en était détaché, qui se présentait à lui comme une 
suite de tableaux. Dans le vestibule où, autrefois, quand il était un mondain, 
il entrait enveloppé dans son pardessus pour en sortir en frac, mais sans 
savoir ce qui s’y était passé, étant par la pensée, pendant les quelques 
instants qu’il y séjournait, ou bien encore dans la fête qu’il venait de 
quitter, ou bien déjà dans la fête où on allait l’introduire, pour la première 
fois il remarqua, réveillée par l’arrivée inopinée d’un invité aussi tardif, la 
meute éparse, magnifique et désœuvrée de grands valets de pied qui dormaient çà 
et là sur des banquettes et des coffres et qui, soulevant leurs nobles profils 
aigus de lévriers, se dressèrent et, rassemblés, formèrent le cercle autour de 
lui.
 
 
L’un d’eux, d’aspect particulièrement féroce et assez 
semblable à l’exécuteur dans certains tableaux de la Renaissance qui figurent 
des supplices, s’avança vers lui d’un air implacable pour lui prendre ses 
affaires. Mais la dureté de son regard d’acier était compensée par la douceur 
de ses gants de fil, si bien qu’en approchant de Swann il semblait témoigner du 
mépris pour sa personne et des égards pour son chapeau. Il le prit avec un soin 
auquel l’exactitude de sa pointure donnait quelque chose de méticuleux et une 
délicatesse que rendait presque touchante l’appareil de sa force. Puis il le 
passa à un de ses aides, nouveau et timide, qui exprimait l’effroi qu’il 
ressentait en roulant en tous sens des regards furieux et montrait l’agitation 
d’une bête captive dans les premières heures de sa domesticité.
 
 
À quelques pas, un grand gaillard en livrée rêvait, 
immobile, sculptural, inutile, comme ce guerrier purement décoratif qu’on voit 
dans les tableaux les plus tumultueux de Mantegna, songer, appuyé sur son 
bouclier, tandis qu’on se précipite et qu’on s’égorge à côté de lui ; 
détaché du groupe de ses camarades qui s’empressaient autour de Swann, il 
semblait aussi résolu à se désintéresser de cette scène, qu’il suivait 
vaguement de ses yeux glauques et cruels, que si ç’eût été le massacre des 
Innocents ou le martyre de saint Jacques. Il semblait précisément appartenir à 
cette race disparue – ou qui peut-être n’exista jamais que dans le retable de 
San Zeno et les fresques des Eremitani où Swann 
l’avait approchée et où elle rêve encore – issue de la fécondation d’une statue 
antique par quelque modèle padouan du Maître ou quelque saxon d’Albert Dürer. 
Et les mèches de ses cheveux roux crespelés par la nature, mais collés par la 
brillantine, étaient largement traitées comme elles sont dans la sculpture 
grecque qu’étudiait sans cesse le peintre de Mantoue, et qui, si dans la 
création elle ne figure que l’homme, sait du moins tirer de ses simples formes 
des richesses si variées et comme empruntées à toute la nature vivante, qu’une 
chevelure, par l’enroulement lisse et les becs aigus de ses boucles, ou dans la 
superposition du triple et fleurissant diadème de ses tresses, a l’air à la 
fois d’un paquet d’algues, d’une nichée de colombes, d’un bandeau de jacinthes 
et d’une torsade de serpents.
 
 
D’autres encore, colossaux aussi, se tenaient sur les degrés 
d’un escalier monumental que leur présence décorative et leur immobilité 
marmoréenne auraient pu faire nommer comme celui du Palais Ducal : 
« l’Escalier des Géants » et dans lequel Swann s’engagea avec la 
tristesse de penser qu’Odette ne l’avait jamais gravi. Ah ! avec quelle 
joie au contraire il eût grimpé les étages noirs, malodorants et casse-cou de 
la petite couturière retirée, dans le « cinquième » de laquelle il 
aurait été si heureux de payer plus cher qu’une avant-scène hebdomadaire à 
l’Opéra le droit de passer la soirée quand Odette y venait, et même les autres 
jours, pour pouvoir parler d’elle, vivre avec les gens qu’elle avait l’habitude 
de voir quand il n’était pas là, et qui à cause de cela lui paraissaient 
recéler, de la vie de sa maîtresse, quelque chose de plus naturel, de plus 
inaccessible et de plus mystérieux. Tandis que dans cet escalier pestilentiel 
et désiré de l’ancienne couturière, comme il n’y en avait pas un second pour le 
service, on voyait le soir devant chaque porte une boîte au lait vide et sale 
préparée sur le paillasson, dans l’escalier magnifique et dédaigné que Swann 
montait à ce moment, d’un côté et de l’autre, à des hauteurs différentes, 
devant chaque anfractuosité que faisait dans le mur la fenêtre de la loge, ou 
la porte d’un appartement, représentant le service intérieur qu’ils dirigeaient 
et en faisant hommage aux invités, un concierge, un majordome, un argentier 
(braves gens qui vivaient le reste de la semaine un peu indépendants dans leur 
domaine, y dînaient chez eux comme de petits boutiquiers et seraient peut-être 
demain au service bourgeois d’un médecin ou d’un industriel), attentifs à ne 
pas manquer aux recommandations qu’on leur avait faites avant de leur laisser endosser 
la livrée éclatante qu’ils ne revêtaient qu’à de rares intervalles et dans 
laquelle ils ne se sentaient pas très à leur aise, se tenaient sous l’arcature 
de leur portail avec un éclat pompeux tempéré de bonhomie populaire, comme des 
saints dans leur niche ; et un énorme suisse, habillé comme à l’église, 
frappait les dalles de sa canne au passage de chaque arrivant. Parvenu en haut 
de l’escalier le long duquel l’avait suivi un domestique à face blême, avec une 
petite queue de cheveux noués d’un catogan derrière la tête, comme un 
sacristain de Goya ou un tabellion du répertoire, Swann passa devant un bureau 
où des valets, assis comme des notaires devant de grands registres, se levèrent 
et inscrivirent son nom. Il traversa alors un petit vestibule qui – tel que 
certaines pièces aménagées par leur propriétaire pour servir de cadre à une 
seule œuvre d’art, dont elles tirent leur nom, et d’une nudité voulue, ne 
contiennent rien d’autre – exhibait à son entrée, comme quelque précieuse 
effigie de Benvenuto Cellini représentant un homme de guet, un jeune valet de 
pied, le corps légèrement fléchi en avant, dressant sur son hausse-col rouge 
une figure plus rouge encore d’où s’échappaient des torrents de feu, de 
timidité et de zèle, et qui, perçant les tapisseries d’Aubusson tendues devant 
le salon où on écoutait la musique, de son regard impétueux, vigilant, éperdu, 
avait l’air, avec une impassibilité militaire ou une foi surnaturelle – 
allégorie de l’alarme, incarnation de l’attente, commémoration du branle-bas – 
d’épier, ange ou vigie, d’une tour de donjon ou de cathédrale, l’apparition de 
l’ennemi ou l’heure du Jugement. Il ne restait plus à Swann qu’à pénétrer dans 
la salle du concert dont un huissier chargé de chaînes lui ouvrit les portes, 
en s’inclinant, comme il lui aurait remis les clefs d’une ville. Mais il 
pensait à la maison où il aurait pu se trouver en ce moment même, si Odette 
l’avait permis, et le souvenir entrevu d’une boîte au lait vide sur un 
paillasson lui serra le cœur.
 
 
Swann retrouva rapidement le sentiment de la laideur 
masculine, quand, au delà de la tenture de tapisserie, au spectacle des 
domestiques succéda celui des invités. Mais cette laideur même de visages, 
qu’il connaissait pourtant si bien, lui semblait neuve depuis que leurs traits 
– au lieu d’être pour lui des signes pratiquement utilisables à 
l’identification de telle personne qui lui avait représenté jusque-là un 
faisceau de plaisirs à poursuivre, d’ennuis à éviter, ou de politesses à rendre 
– reposaient, coordonnés seulement par des rapports esthétiques, dans 
l’autonomie de leurs lignes. Et en ces hommes, au milieu desquels Swann se 
trouva enserré, il n’était pas jusqu’aux monocles que beaucoup portaient (et 
qui, autrefois, auraient tout au plus permis à Swann de dire qu’ils portaient 
un monocle), qui, déliés maintenant de signifier une habitude, la même pour 
tous, ne lui apparussent chacun avec une sorte d’individualité. Peut-être parce 
qu’il ne regarda le général de Froberville et le 
marquis de Bréauté qui causaient dans l’entrée que 
comme deux personnages dans un tableau, alors qu’ils avaient été longtemps pour 
lui les amis utiles qui l’avaient présenté au Jockey et assisté dans des duels, 
le monocle du général, resté entre ses paupières comme un éclat d’obus dans sa 
figure vulgaire, balafrée et triomphale, au milieu du front qu’il éborgnait 
comme l’œil unique du cyclope, apparut à Swann comme une blessure monstrueuse 
qu’il pouvait être glorieux d’avoir reçue, mais qu’il était indécent d’exhiber ; 
tandis que celui que M. de Bréauté ajoutait, en signe 
de festivité, aux gants gris perle, au « gibus », à la cravate 
blanche et substituait au binocle familier (comme faisait Swann lui-même) pour 
aller dans le monde, portait collé à son revers, comme une préparation 
d’histoire naturelle sous un microscope, un regard infinitésimal et grouillant 
d’amabilité, qui ne cessait de sourire à la hauteur des plafonds, à la beauté 
des fêtes, à l’intérêt des programmes et à la qualité des rafraîchissements.
 
 
– Tiens, vous voilà, mais il y a des éternités qu’on ne 
vous a vu, dit à Swann le général qui, remarquant ses traits tirés et en 
concluant que c’était peut-être une maladie grave qui l’éloignait du monde, 
ajouta : « Vous avez bonne mine, vous savez ! » pendant que 
M. de Bréauté demandait :
 
 
– Comment, vous, mon cher, qu’est-ce que vous pouvez 
bien faire ici ? à un romancier mondain qui venait d’installer au coin de 
son œil un monocle, son seul organe d’investigation psychologique et 
d’impitoyable analyse, et répondit d’un air important et mystérieux, en roulant 
l’r :
 
 
– J’observe.
 
 
Le monocle du marquis de Forestelle 
était minuscule, n’avait aucune bordure et, obligeant à une crispation 
incessante et douloureuse l’œil où il s’incrustait comme un cartilage superflu 
dont la présence est inexplicable et la matière recherchée, il donnait au 
visage du marquis une délicatesse mélancolique, et le faisait juger par les 
femmes comme capable de grands chagrins d’amour. Mais celui de M. de Saint-Candé, entouré d’un gigantesque anneau, comme 
Saturne, était le centre de gravité d’une figure qui s’ordonnait à tout moment 
par rapport à lui, dont le nez frémissant et rouge et la bouche lippue et 
sarcastique tâchaient par leurs grimaces d’être à la hauteur des feux roulants 
d’esprit dont étincelait le disque de verre, et se voyait préférer aux plus 
beaux regards du monde par des jeunes femmes snobs et dépravées qu’il faisait 
rêver de charmes artificiels et d’un raffinement de volupté ; et 
cependant, derrière le sien, M. de Palancy qui, avec 
sa grosse tête de carpe aux yeux ronds, se déplaçait lentement au milieu des 
fêtes en desserrant d’instant en instant ses mandibules comme pour chercher son 
orientation, avait l’air de transporter seulement avec lui un fragment 
accidentel, et peut-être purement symbolique, du vitrage de son aquarium, 
partie destinée à figurer le tout qui rappela à Swann, grand admirateur des 
Vices et des Vertus de Giotto à Padoue, cet Injuste à côté duquel un rameau 
feuillu évoque les forêts où se cache son repaire.
 
 
Swann s’était avancé, sur l’insistance de Mme de 
Saint-Euverte et pour entendre un air d’Orphée 
qu’exécutait un flûtiste, s’était mis dans un coin où il avait malheureusement 
comme seule perspective deux dames déjà mûres assises l’une à côté de l’autre, 
la marquise de Cambremer et la vicomtesse de Franquetot, 
lesquelles, parce qu’elles étaient cousines, passaient leur temps dans les 
soirées, portant leurs sacs et suivies de leurs filles, à se chercher comme 
dans une gare et n’étaient tranquilles que quand elles avaient marqué, par leur 
éventail ou leur mouchoir, deux places voisines : Mme de 
Cambremer, comme elle avait très peu de relations, étant d’autant plus heureuse 
d’avoir une compagne, Mme de Franquetot, 
qui était au contraire très lancée, trouvait quelque chose d’élégant, 
d’original, à montrer à toutes ses belles connaissances qu’elle leur préférait 
une dame obscure avec qui elle avait en commun des souvenirs de jeunesse. Plein 
d’une mélancolique ironie, Swann les regardait écouter l’intermède de piano 
(« Saint François parlant aux oiseaux », de Liszt) qui avait succédé 
à l’air de flûte, et suivre le jeu vertigineux du virtuose, Mme de Franquetot anxieusement, les yeux éperdus comme si les 
touches sur lesquelles il courait avec agilité avaient été une suite de 
trapèzes d’où il pouvait tomber d’une hauteur de quatre-vingts mètres, et non 
sans lancer à sa voisine des regards d’étonnement, de dénégation qui 
signifiaient : « Ce n’est pas croyable, je n’aurais jamais pensé 
qu’un homme pût faire cela », Mme de Cambremer, en femme qui a 
reçu une forte éducation musicale, battant la mesure avec sa tête transformée 
en balancier de métronome dont l’amplitude et la rapidité d’oscillations d’une 
épaule à l’autre étaient devenues telles (avec cette espèce d’égarement et 
d’abandon du regard qu’ont les douleurs qui ne se connaissent plus ni ne 
cherchent à se maîtriser et disent : « Que voulez-vous ! ») 
qu’à tout moment elle accrochait avec ses solitaires les pattes de son corsage 
et était obligée de redresser les raisins noirs qu’elle avait dans les cheveux, 
sans cesser pour cela d’accélérer le mouvement. De l’autre côté de Mme 
de Franquetot, mais un peu en avant, était la 
marquise de Gallardon, occupée à sa pensée favorite, 
l’alliance qu’elle avait avec les Guermantes et d’où elle tirait pour le monde 
et pour elle-même beaucoup de gloire avec quelque honte, les plus brillants 
d’entre eux la tenant un peu à l’écart, peut-être parce qu’elle était 
ennuyeuse, ou parce qu’elle était méchante, ou parce qu’elle était d’une 
branche inférieure, ou peut-être sans aucune raison. Quand elle se trouvait 
auprès de quelqu’un qu’elle ne connaissait pas, comme en ce moment auprès de Mme 
de Franquetot, elle souffrait que la conscience 
qu’elle avait de sa parenté avec les Guermantes ne pût se manifester 
extérieurement en caractères visibles comme ceux qui, dans les mosaïques des 
églises byzantines, placés les uns au-dessous des autres, inscrivent en une 
colonne verticale, à côté d’un Saint Personnage, les mots qu’il est censé 
prononcer. Elle songeait en ce moment qu’elle n’avait jamais reçu une 
invitation ni une visite de sa jeune cousine la princesse des Laumes, depuis six ans que celle-ci était mariée. Cette 
pensée la remplissait de colère, mais aussi de fierté ; car, à force de 
dire aux personnes qui s’étonnaient de ne pas la voir chez Mme des Laumes, que c’est parce qu’elle aurait été exposée à y 
rencontrer la princesse Mathilde – ce que sa famille ultra-légitimiste ne lui 
aurait jamais pardonné – elle avait fini par croire que c’était en effet la 
raison pour laquelle elle n’allait pas chez sa jeune cousine. Elle se rappelait 
pourtant qu’elle avait demandé plusieurs fois à Mme des Laumes comment elle pourrait faire pour la rencontrer, mais 
ne se le rappelait que confusément et d’ailleurs neutralisait et au delà ce 
souvenir un peu humiliant en murmurant : « Ce n’est tout de même pas 
à moi à faire les premiers pas, j’ai vingt ans de plus qu’elle. » Grâce à 
la vertu de ces paroles intérieures, elle rejetait fièrement en arrière ses 
épaules détachées de son buste et sur lesquelles sa tête posée presque 
horizontalement faisait penser à la tête « rapportée » d’un 
orgueilleux faisan qu’on sert sur une table avec toutes ses plumes. Ce n’est 
pas qu’elle ne fût par nature courtaude, hommasse et boulotte ; mais les 
camouflets l’avaient redressée comme ces arbres qui, nés dans une mauvaise 
position au bord d’un précipice, sont forcés de croître en arrière pour garder 
leur équilibre. Obligée, pour se consoler de ne pas être tout à fait l’égale 
des autres Guermantes, de se dire sans cesse que c’était par intransigeance de 
principes et fierté qu’elle les voyait peu, cette pensée avait fini par modeler 
son corps et par lui enfanter une sorte de prestance qui passait aux yeux des 
bourgeoises pour un signe de race et troublait quelquefois d’un désir fugitif 
le regard fatigué des hommes de cercle. Si on avait fait subir à la 
conversation de Mme de Gallardon ces 
analyses qui en relevant la fréquence plus ou moins grande de chaque terme 
permettent de découvrir la clef d’un langage chiffré, on se fût rendu compte 
qu’aucune expression, même la plus usuelle, n’y revenait aussi souvent que 
« chez mes cousins de Guermantes », « chez ma tante de 
Guermantes », « la santé d’Elzéar de 
Guermantes », « la baignoire de ma cousine de Guermantes ». 
Quand on lui parlait d’un personnage illustre, elle répondait que, sans le 
connaître personnellement, elle l’avait rencontré mille fois chez sa tante de 
Guermantes, mais elle répondait cela d’un ton si glacial et d’une voix si 
sourde qu’il était clair que si elle ne le connaissait pas personnellement, 
c’était en vertu de tous les principes indéracinables et entêtés auxquels ses 
épaules touchaient en arrière, comme à ces échelles sur lesquelles les 
professeurs de gymnastique vous font étendre pour vous développer le thorax.
 
 
Or, la princesse des Laumes, qu’on 
ne se serait pas attendu à voir chez Mme de Saint-Euverte, venait précisément d’arriver. Pour montrer qu’elle 
ne cherchait pas à faire sentir dans un salon, où elle ne venait que par 
condescendance, la supériorité de son rang, elle était entrée en effaçant les 
épaules là même où il n’y avait aucune foule à fendre et personne à laisser 
passer, restant exprès dans le fond, de l’air d’y être à sa place, comme un roi 
qui fait la queue à la porte d’un théâtre tant que les autorités n’ont pas été 
prévenues qu’il est là ; et, bornant simplement son regard – pour ne pas 
avoir l’air de signaler sa présence et de réclamer des égards – à la 
considération d’un dessin du tapis ou de sa propre jupe, elle se tenait debout 
à l’endroit qui lui avait paru le plus modeste (et d’où elle savait bien qu’une 
exclamation ravie de Mme de Saint-Euverte 
allait la tirer dès que celle-ci l’aurait aperçue), à côté de Mme de 
Cambremer qui lui était inconnue. Elle observait la mimique de sa voisine 
mélomane, mais ne l’imitait pas. Ce n’est pas que, pour une fois qu’elle venait 
passer cinq minutes chez Mme de Saint-Euverte, 
la princesse des Laumes n’eût souhaité, pour que la 
politesse qu’elle lui faisait comptât double, se montrer le plus aimable 
possible. Mais par nature, elle avait horreur de ce qu’elle appelait « les 
exagérations » et tenait à montrer qu’elle « n’avait pas à » se 
livrer à des manifestations qui n’allaient pas avec le « genre » de 
la coterie où elle vivait, mais qui pourtant d’autre part ne laissaient pas de 
l’impressionner, à la faveur de cet esprit d’imitation voisin de la timidité 
que développe, chez les gens les plus sûrs d’eux-mêmes, l’ambiance d’un milieu 
nouveau, fût-il inférieur. Elle commençait à se demander si cette gesticulation 
n’était pas rendue nécessaire par le morceau qu’on jouait et qui ne rentrait 
peut-être pas dans le cadre de la musique qu’elle avait entendue jusqu’à ce 
jour, si s’abstenir n’était pas faire preuve d’incompréhension à l’égard de l’œuvre 
et d’inconvenance vis-à-vis de la maîtresse de la maison : de sorte que 
pour exprimer par une « cote mal taillée » ses sentiments 
contradictoires, tantôt elle se contentait de remonter la bride de ses 
épaulettes ou d’assurer dans ses cheveux blonds les petites boules de corail ou 
d’émail rose, givrées de diamant, qui lui faisaient une coiffure simple et 
charmante, en examinant avec une froide curiosité sa fougueuse voisine, tantôt 
de son éventail elle battait pendant un instant la mesure, mais, pour ne pas 
abdiquer son indépendance, à contretemps. Le pianiste ayant terminé le morceau 
de Liszt et ayant commencé un prélude de Chopin, Mme de Cambremer 
lança à Mme de Franquetot un sourire 
attendri de satisfaction compétente et d’allusion au passé. Elle avait appris 
dans sa jeunesse à caresser les phrases, au long col sinueux et démesuré, de 
Chopin, si libres, si flexibles, si tactiles, qui commencent par chercher et 
essayer leur place en dehors et bien loin de la direction de leur départ, bien 
loin du point où on avait pu espérer qu’atteindrait leur attouchement, et qui 
ne se jouent dans cet écart de fantaisie que pour revenir plus délibérément – 
d’un retour plus prémédité, avec plus de précision, comme sur un cristal qui 
résonnerait jusqu’à faire crier – vous frapper au cœur.
 
 
Vivant dans une famille provinciale qui avait peu de 
relations, n’allant guère au bal, elle s’était grisée dans la solitude de son 
manoir, à ralentir, à précipiter la danse de tous ces couples imaginaires, à 
les égrener comme des fleurs, à quitter un moment le bal pour entendre le vent 
souffler dans les sapins, au bord du lac, et à y voir tout d’un coup s’avancer, 
plus différent de tout ce qu’on a jamais rêvé que ne sont les amants de la 
terre, un mince jeune homme à la voix un peu chantante, étrangère et fausse, en 
gants blancs. Mais aujourd’hui la beauté démodée de cette musique semblait 
défraîchie. Privée depuis quelques années de l’estime des connaisseurs, elle 
avait perdu son honneur et son charme et ceux mêmes dont le goût est mauvais 
n’y trouvaient plus qu’un plaisir inavoué et médiocre. Mme de 
Cambremer jeta un regard furtif derrière elle. Elle savait que sa jeune bru 
(pleine de respect pour sa nouvelle famille, sauf en ce qui touchait les choses 
de l’esprit sur lesquelles, sachant jusqu’à l’harmonie et jusqu’au grec, elle 
avait des lumières spéciales) méprisait Chopin et souffrait quand elle en 
entendait jouer. Mais loin de la surveillance de cette wagnérienne qui était 
plus loin avec un groupe de personnes de son âge, Mme de Cambremer 
se laissait aller à des impressions délicieuses. La princesse des Laumes les éprouvait aussi. Sans être par nature douée pour 
la musique, elle avait reçu il y a quinze ans les leçons qu’un professeur de 
piano du faubourg Saint-Germain, femme de génie qui avait été à la fin de sa 
vie réduite à la misère, avait recommencé, à l’âge de soixante-dix ans, à 
donner aux filles et aux petites-filles de ses anciennes élèves. Elle était 
morte aujourd’hui. Mais sa méthode, son beau son, renaissaient parfois sous les 
doigts de ses élèves, même de celles qui étaient devenues pour le reste des 
personnes médiocres, avaient abandonné la musique et n’ouvraient presque plus 
jamais un piano. Aussi Mme des Laumes 
put-elle secouer la tête, en pleine connaissance de cause, avec une 
appréciation juste de la façon dont le pianiste jouait ce prélude qu’elle 
savait par cœur. La fin de la phrase commencée chanta d’elle-même sur ses 
lèvres. Et elle murmura « c’est toujours charmant », avec un double ch au commencement du mot qui 
était une marque de délicatesse et dont elle sentait ses lèvres si romanesquement froissées comme une belle fleur, qu’elle 
harmonisa instinctivement son regard avec elles en lui donnant à ce moment-là 
une sorte de sentimentalité et de vague. Cependant Mme de Gallardon était en train de se dire qu’il était fâcheux 
qu’elle n’eût que bien rarement l’occasion de rencontrer la princesse des Laumes, car elle souhaitait lui donner une leçon en ne 
répondant pas à son salut. Elle ne savait pas que sa cousine fût là. Un 
mouvement de tête de Mme de Franquetot la 
lui découvrit. Aussitôt elle se précipita vers elle en dérangeant tout le monde ; 
mais désireuse de garder un air hautain et glacial qui rappelât à tous qu’elle 
ne désirait pas avoir de relations avec une personne chez qui on pouvait se 
trouver nez à nez avec la princesse Mathilde, et au-devant de qui elle n’avait 
pas à aller car elle n’était pas « sa contemporaine », elle voulut 
pourtant compenser cet air de hauteur et de réserve par quelque propos qui 
justifiât sa démarche et forçât la princesse à engager la conversation ; 
aussi une fois arrivée près de sa cousine, Mme de Gallardon, avec un visage dur, une main tendue comme une 
carte forcée, lui dit : « Comment va ton mari ? » de la 
même voix soucieuse que si le prince avait été gravement malade. La princesse 
éclatant d’un rire qui lui était particulier et qui était destiné à la fois à 
montrer aux autres qu’elle se moquait de quelqu’un et aussi à se faire paraître 
plus jolie en concentrant les traits de son visage autour de sa bouche animée 
et de son regard brillant, lui répondit :
 
 
– Mais le mieux du monde !
 
 
Et elle rit encore. Cependant tout en redressant sa taille 
et refroidissant sa mine, inquiète encore pourtant de l’état du prince, Mme 
de Gallardon dit à sa cousine :
 
 
– Oriane (ici Mme des Laumes 
regarda d’un air étonné et rieur un tiers invisible vis-à-vis duquel elle 
semblait tenir à attester qu’elle n’avait jamais autorisé Mme de Gallardon à l’appeler par son prénom), je tiendrais 
beaucoup à ce que tu viennes un moment demain soir chez moi entendre un 
quintette avec clarinette de Mozart. Je voudrais avoir ton appréciation.
 
 
Elle semblait non pas adresser une invitation, mais demander 
un service, et avoir besoin de l’avis de la princesse sur le quintette de 
Mozart, comme si ç’avait été un plat de la composition d’une nouvelle 
cuisinière sur les talents de laquelle il lui eût été précieux de recueillir 
l’opinion d’un gourmet.
 
 
– Mais je connais ce quintette, je peux te dire tout de 
suite... que je l’aime !
 
 
– Tu sais, mon mari n’est pas bien, son foie..., cela 
lui ferait grand plaisir de te voir, reprit Mme de Gallardon, faisant maintenant à la princesse une obligation 
de charité de paraître à sa soirée.
 
 
La princesse n’aimait pas à dire aux gens qu’elle ne voulait 
pas aller chez eux. Tous les jours elle écrivait son regret d’avoir été privée 
– par une visite inopinée de sa belle-mère, par une invitation de son 
beau-frère, par l’Opéra, par une partie de campagne – d’une soirée à laquelle 
elle n’aurait jamais songé à se rendre. Elle donnait ainsi à beaucoup de gens 
la joie de croire qu’elle était de leurs relations, qu’elle eût été volontiers 
chez eux, qu’elle n’avait été empêchée de le faire que par les contretemps 
princiers qu’ils étaient flattés de voir entrer en concurrence avec leur 
soirée. Puis faisant partie de cette spirituelle coterie des Guermantes où 
survivait quelque chose de l’esprit alerte, dépouillé de lieux communs et de 
sentiments convenus, qui descend de Mérimée – et a trouvé sa dernière 
expression dans le théâtre de Meilhac et Halévy – elle l’adaptait même aux 
rapports sociaux, le transposait jusque dans sa politesse qui s’efforçait 
d’être positive, précise, de se rapprocher de l’humble vérité. Elle ne 
développait pas longuement à une maîtresse de maison l’expression du désir 
qu’elle avait d’aller à sa soirée ; elle trouvait plus aimable de lui 
exposer quelques petits faits d’où dépendrait qu’il lui fût ou non possible de 
s’y rendre.
 
 
– Ecoute, je vais te dire, 
dit-elle à Mme de Gallardon, il faut 
demain soir que j’aille chez une amie qui m’a demandé mon jour depuis 
longtemps. Si elle nous emmène au théâtre, il n’y aura pas, avec la meilleure 
volonté, possibilité que j’aille chez toi ; mais si nous restons chez 
elle, comme je sais que nous serons seuls, je pourrai la quitter.
 
 
– Tiens, tu as vu ton ami M. Swann ?
 
 
– Mais non, cet amour de Charles, je ne savais pas 
qu’il fût là, je vais tâcher qu’il me voie.
 
 
– C’est drôle qu’il aille même chez la mère Saint-Euverte, dit Mme de Gallardon. 
Oh ! je sais qu’il est intelligent, ajouta-t-elle en voulant dire par là 
intrigant, mais cela ne fait rien, un Juif chez la sœur et la belle-sœur de 
deux archevêques !
 
 
– J’avoue à ma honte que je n’en suis pas choquée, dit 
la princesse des Laumes.
 
 
– Je sais qu’il est converti, et même déjà ses parents 
et ses grands-parents. Mais on dit que les convertis restent plus attachés à 
leur religion que les autres, que c’est une frime, est-ce vrai ?
 
 
– Je suis sans lumières à ce sujet.
 
 
Le pianiste qui avait à jouer deux morceaux de Chopin, après 
avoir terminé le prélude, avait attaqué aussitôt une polonaise. Mais depuis que 
Mme de Gallardon avait signalé à sa 
cousine la présence de Swann, Chopin ressuscité aurait pu venir jouer lui-même 
toutes ses œuvres sans que Mme des Laumes 
pût y faire attention. Elle faisait partie d’une de ces deux moitiés de 
l’humanité chez qui la curiosité qu’a l’autre moitié pour les êtres qu’elle ne 
connaît pas est remplacée par l’intérêt pour les êtres qu’elle connaît. Comme 
beaucoup de femmes du faubourg Saint-Germain, la présence dans un endroit où 
elle se trouvait de quelqu’un de sa coterie, et auquel d’ailleurs elle n’avait 
rien de particulier à dire, accaparait exclusivement son attention aux dépens 
de tout le reste. À partir de ce moment, dans l’espoir que Swann la 
remarquerait, la princesse ne fit plus, comme une souris blanche apprivoisée à 
qui on tend puis on retire un morceau de sucre, que tourner sa figure, remplie 
de mille signes de connivence dénués de rapports avec le sentiment de la 
polonaise de Chopin, dans la direction où était Swann et si celui-ci changeait 
de place, elle déplaçait parallèlement son sourire aimanté.
 
 
– Oriane, ne te fâche pas, reprit Mme de Gallardon qui ne pouvait jamais s’empêcher de sacrifier ses 
plus grandes espérances sociales et d’éblouir un jour le monde, au plaisir 
obscur, immédiat et privé, de dire quelque chose de désagréable : il y a 
des gens qui prétendent que ce M. Swann, c’est quelqu’un qu’on ne peut pas 
recevoir chez soi, est-ce vrai ?
 
 
– Mais... tu dois bien savoir que c’est vrai, répondit 
la princesse des Laumes, puisque tu l’as invité 
cinquante fois et qu’il n’est jamais venu.
 
 
Et quittant sa cousine mortifiée, elle éclata de nouveau 
d’un rire qui scandalisa les personnes qui écoutaient la musique, mais attira 
l’attention de Mme de Saint-Euverte, 
restée par politesse près du piano et qui aperçut seulement alors la princesse. 
Mme de Saint-Euverte était d’autant plus 
ravie de voir Mme des Laumes qu’elle la 
croyait encore à Guermantes en train de soigner son beau-père malade.
 
 
– Mais comment, princesse, vous étiez là ?
 
 
– Oui, je m’étais mise dans un petit coin, j’ai entendu 
de belles choses.
 
 
– Comment, vous êtes là depuis déjà un long moment !
 
 
– Mais oui, un très long moment qui m’a semblé très 
court, long seulement parce que je ne vous voyais pas.
 
 
Mme de Saint-Euverte 
voulut donner son fauteuil à la princesse qui répondit :
 
 
– Mais pas du tout ! Pourquoi ? Je suis bien 
n’importe où !
 
 
Et, avisant, avec intention, pour mieux manifester sa 
simplicité de grande dame, un petit siège sans dossier :
 
 

– Tenez, ce pouf, c’est tout ce qu’il me faut. Cela me 
fera tenir droite. Oh ! mon Dieu, je fais encore du bruit, je vais me 
faire conspuer.
 
 
Cependant le pianiste redoublant de vitesse, l’émotion 
musicale était à son comble, un domestique passait des rafraîchissements sur un 
plateau et faisait tinter des cuillers et, comme chaque semaine, Mme 
de Saint-Euverte lui faisait, sans qu’il la vît, des 
signes de s’en aller. Une nouvelle mariée, à qui on avait appris qu’une jeune 
femme ne doit pas avoir l’air blasé, souriait de plaisir, et cherchait des yeux 
la maîtresse de maison pour lui témoigner par son regard sa reconnaissance 
d’avoir « pensé à elle » pour un pareil régal. Pourtant, quoique avec 
plus de calme que Mme de Franquetot, ce 
n’est pas sans inquiétude qu’elle suivait le morceau ; mais la sienne 
avait pour objet, au lieu du pianiste, le piano sur lequel une bougie tressautant 
à chaque fortissimo risquait, sinon de mettre le feu à l’abat-jour, du moins de 
faire des taches sur le palissandre. À la fin elle n’y tint plus et, escaladant 
les deux marches de l’estrade, sur laquelle était placé le piano, se précipita 
pour enlever la bobèche. Mais à peine ses mains allaient-elles la toucher que, 
sur un dernier accord, le morceau finit et le pianiste se leva. Néanmoins 
l’initiative hardie de cette jeune femme, la courte promiscuité qui en résulta 
entre elle et l’instrumentiste, produisirent une impression généralement 
favorable.
 
 
– Vous avez remarqué ce qu’a fait cette personne, 
princesse, dit le général de Froberville à la 
princesse des Laumes qu’il était venu saluer et que Mme 
de Saint-Euverte quitta un instant. C’est curieux. 
Est-ce donc une artiste ?
 
 
– Non, c’est une petite Mme de Cambremer, 
répondit étourdiment la princesse et elle ajouta vivement : Je vous répète 
ce que j’ai entendu dire, je n’ai aucune espèce de notion de qui c’est, on a 
dit derrière moi que c’étaient des voisins de campagne de Mme de 
Saint-Euverte, mais je ne crois pas que personne les 
connaisse. Ça doit être des « gens de la campagne » ! Du reste, 
je ne sais pas si vous êtes très répandu dans la brillante société qui se 
trouve ici, mais je n’ai pas idée du nom de toutes ces étonnantes personnes. À 
quoi pensez-vous qu’ils passent leur vie en dehors des soirées de Mme 
de Saint-Euverte ? Elle a dû les faire venir avec 
les musiciens, les chaises et les rafraîchissements. Avouez que ces 
« invités de chez Belloir » sont 
magnifiques. Est-ce que vraiment elle a le courage de louer ces figurants 
toutes les semaines. Ce n’est pas possible !
 
 
– Ah ! Mais Cambremer, c’est un nom authentique et 
ancien, dit le général.
 
 
– Je ne vois aucun mal à ce que ce soit ancien, 
répondit sèchement la princesse, mais en tous cas ce n’est pas euphonique, ajouta-t-elle en détachant 
le mot euphonique comme s’il était entre guillemets, petite affectation de 
dépit qui était particulière à la coterie Guermantes.
 
 
– Vous trouvez ? Elle est jolie à croquer, dit le 
général qui ne perdait pas Mme de Cambremer de vue. Ce n’est pas 
votre avis, princesse ?
 
 
– Elle se met trop en avant, je trouve que chez une si 
jeune femme, ce n’est pas agréable, car je ne crois pas qu’elle soit ma 
contemporaine, répondit Mme des Laumes 
(cette expression étant commune aux Gallardon et aux 
Guermantes).
 
 
Mais la princesse voyant que M. de Froberville 
continuait à regarder Mme de Cambremer, ajouta moitié par méchanceté 
pour celle-ci, moitié par amabilité pour le général : « Pas 
agréable... pour son mari ! Je regrette de ne pas la connaître puisqu’elle 
vous tient à cœur, je vous aurais présenté », dit la princesse qui 
probablement n’en aurait rien fait si elle avait connu la jeune femme. 
« Je vais être obligée de vous dire bonsoir, parce que c’est la fête d’une 
amie à qui je dois aller la souhaiter, dit-elle d’un ton modeste et vrai, 
réduisant la réunion mondaine à laquelle elle se rendait à la simplicité d’une 
cérémonie ennuyeuse, mais où il était obligatoire et touchant d’aller. 
D’ailleurs je dois y retrouver Basin qui, pendant que j’étais ici, est allé 
voir ses amis que vous connaissez, je crois, qui ont un nom de pont, les Iéna. »
 
 
– Ç’a été d’abord un nom de victoire, princesse, dit le 
général. Qu’est-ce que vous voulez, pour un vieux briscard comme moi, 
ajouta-t-il en ôtant son monocle pour l’essuyer, comme il aurait changé un 
pansement, tandis que la princesse détournait instinctivement les yeux, cette 
noblesse d’Empire, c’est autre chose bien entendu, mais enfin, pour ce que 
c’est, c’est très beau dans son genre, ce sont des gens qui en somme se sont 
battus en héros.
 
 
– Mais je suis pleine de respect pour les héros, dit la 
princesse, sur un ton légèrement ironique : si je ne vais pas avec Basin 
chez cette princesse d’Iéna, ce n’est pas du tout pour ça, c’est tout 
simplement parce que je ne les connais pas. Basin les connaît, les chérit. Oh ! 
non, ce n’est pas ce que vous pouvez penser, ce n’est pas un flirt, je n’ai pas 
à m’y opposer ! Du reste, pour ce que cela sert quand je veux m’y opposer ! 
ajouta-t-elle d’une voix mélancolique, car tout le monde savait que dès le 
lendemain du jour où le prince des Laumes avait 
épousé sa ravissante cousine, il n’avait pas cessé de la tromper. Mais enfin ce 
n’est pas le cas, ce sont des gens qu’il a connus autrefois, il en fait ses 
choux gras, je trouve cela très bien. D’abord je vous dirai que rien que ce 
qu’il m’a dit de leur maison... Pensez que tous leurs meubles sont 
« Empire » !
 
 
– Mais, princesse, naturellement, c’est parce que c’est 
le mobilier de leurs grands-parents.
 
 
– Mais je ne vous dis pas, mais ça n’est pas moins laid 
pour ça. Je comprends très bien qu’on ne puisse pas avoir de jolies choses, 
mais au moins qu’on n’ait pas de choses ridicules. Qu’est-ce que vous voulez ? 
je ne connais rien de plus pompier, de plus bourgeois que cet horrible style 
avec ces commodes qui ont des têtes de cygnes comme des baignoires.
 
 
– Mais je crois même qu’ils ont de belles choses, ils 
doivent avoir la fameuse table de mosaïque sur laquelle a été signé le traité 
de...
 
 
– Ah ! Mais qu’ils aient des choses intéressantes 
au point de vue de l’histoire, je ne vous dis pas. Mais ça ne peut pas être 
beau... puisque c’est horrible ! Moi j’ai aussi des choses comme ça que 
Basin a héritées des Montesquiou. Seulement elles 
sont dans les greniers de Guermantes où personne ne les voit. Enfin, du reste, 
ce n’est pas la question, je me précipiterais chez eux avec Basin, j’irais les 
voir même au milieu de leurs sphinx et de leur cuivre si je les connaissais, 
mais... je ne les connais pas ! Moi, on m’a toujours dit quand j’étais 
petite que ce n’était pas poli d’aller chez les gens qu’on ne connaissait pas, 
dit-elle en prenant un ton puéril. Alors, je fais ce qu’on m’a appris. 
Voyez-vous ces braves gens s’ils voyaient entrer une personne qu’ils ne 
connaissent pas ? Ils me recevraient peut-être très mal ! dit la 
princesse.
 
 
Et par coquetterie elle embellit le sourire que cette supposition 
lui arrachait, en donnant à son regard bleu fixé sur le général une expression 
rêveuse et douce.
 
 
– Ah ! princesse, vous savez bien qu’ils ne se 
tiendraient pas de joie...
 
 
– Mais non, pourquoi ? lui demanda-t-elle avec une 
extrême vivacité, soit pour ne pas avoir l’air de savoir que c’est parce 
qu’elle était une des plus grandes dames de France, soit pour avoir le plaisir 
de l’entendre dire au général. Pourquoi ? Qu’en savez-vous ? Cela 
leur serait peut-être tout ce qu’il y a de plus désagréable. Moi je ne sais 
pas, mais si j’en juge par moi, cela m’ennuie déjà tant de voir les personnes 
que je connais, je crois que s’il fallait voir des gens que je ne connais pas, 
« même héroïques », je deviendrais folle. D’ailleurs, voyons, sauf 
lorsqu’il s’agit de vieux amis comme vous qu’on connaît sans cela, je ne sais 
pas si l’héroïsme serait d’un format très portatif dans le monde. Ça m’ennuie 
déjà souvent de donner des dîners, mais s’il fallait offrir le bras à Spartacus 
pour aller à table... Non vraiment, ce ne serait jamais à Vercingétorix que je 
ferais signe comme quatorzième. Je sens que je le réserverais pour les grandes 
soirées. Et comme je n’en donne pas...
 
 
– Ah ! princesse, vous n’êtes pas Guermantes pour 
des prunes. Le possédez-vous assez, l’esprit des Guermantes !
 
 
– Mais on dit toujours l’esprit des Guermantes, je n’ai jamais pu comprendre pourquoi. Vous en 
connaissez donc d’autres qui en aient, ajouta-t-elle dans un éclat de rire 
écumant et joyeux, les traits de son visage concentrés, accouplés dans le 
réseau de son animation, les yeux étincelants, enflammés d’un ensoleillement 
radieux de gaieté que seuls avaient le pouvoir de faire rayonner ainsi les 
propos, fussent-ils tenus par la princesse elle-même, qui étaient une louange 
de son esprit ou de sa beauté. Tenez, voilà Swann qui a l’air de saluer votre 
Cambremer ; là... il est à côté de la mère Saint-Euverte, 
vous ne voyez pas ! Demandez-lui de vous présenter. Mais dépêchez-vous, il 
cherche à s’en aller !
 
 
– Avez-vous remarqué quelle affreuse mine il a ? 
dit le général.
 
 
– Mon petit Charles ! Ah ! enfin il vient, je 
commençais à supposer qu’il ne voulait pas me voir !
 
 
Swann aimait beaucoup la princesse des Laumes, 
puis sa vue lui rappelait Guermantes, terre voisine de Combray, tout ce pays 
qu’il aimait tant et où il ne retournait plus pour ne pas s’éloigner d’Odette. 
Usant des formes mi-artistes, mi-galantes, par lesquelles il savait plaire à la 
princesse et qu’il retrouvait tout naturellement quand il se retrempait un 
instant dans son ancien milieu – et voulant d’autre part pour lui-même exprimer 
la nostalgie qu’il avait de la campagne :
 
 
– Ah ! dit-il à la cantonade, pour être entendu à 
la fois de Mme de Saint-Euverte à qui il 
parlait et de Mme des Laumes pour qui il 
parlait, voici la charmante princesse ! Voyez, elle est venue tout exprès 
de Guermantes pour entendre le Saint François 
d’Assise de Liszt et elle n’a eu le temps, comme une jolie mésange, que 
d’aller piquer pour les mettre sur sa tête quelques petits fruits de prunier 
des oiseaux et d’aubépine ; il y a même encore de petites gouttes de 
rosée, un peu de la gelée blanche qui doit faire gémir la duchesse. C’est très 
joli, ma chère princesse.
 
 
– Comment, la princesse est venue exprès de Guermantes ? 
Mais c’est trop ! Je ne savais pas, je suis confuse, s’écria naïvement Mme 
de Saint-Euverte qui était peu habituée au tour 
d’esprit de Swann. Et examinant la coiffure de la princesse : Mais c’est 
vrai, cela imite... comment dirais-je, pas les châtaignes, non oh ! c’est 
une idée ravissante ! Mais comment la princesse pouvait-elle connaître mon 
programme ! Les musiciens ne me l’ont même pas communiqué à moi.
 
 
Swann, habitué quand il était auprès d’une femme avec qui il 
avait gardé des habitudes galantes de langage, de dire des choses délicates que 
beaucoup de gens du monde ne comprenaient pas, ne daigna pas expliquer à Mme 
de Saint-Euverte qu’il n’avait parlé que par 
métaphore. Quant à la princesse, elle se mit à rire aux éclats, parce que 
l’esprit de Swann était extrêmement apprécié dans sa coterie, et aussi parce 
qu’elle ne pouvait entendre un compliment s’adressant à elle sans lui trouver 
les grâces les plus fines et une irrésistible drôlerie.
 
 
– Hé bien ! je suis ravie, Charles, si mes petits 
fruits d’aubépine vous plaisent. Pourquoi est-ce que vous saluez cette 
Cambremer, est-ce que vous êtes aussi son voisin de campagne ?
 
 
Mme de Saint-Euverte 
voyant que la princesse avait l’air content de causer avec Swann s’était 
éloignée.
 
 
– Mais vous l’êtes vous-même, princesse.
 
 
– Moi, mais ils ont donc des campagnes partout, ces 
gens ! Mais comme j’aimerais être à leur place !
 
 
– Ce ne sont pas les Cambremer, c’étaient ses parents à 
elle ; elle est une demoiselle Legrandin qui 
venait à Combray. Je ne sais pas si vous savez que vous êtes comtesse de 
Combray et que le chapitre vous doit une redevance.
 
 
– Je ne sais pas ce que me doit le chapitre mais je 
sais que je suis tapée de cent francs tous les ans par le curé, ce dont je me 
passerais. Enfin ces Cambremer ont un nom bien étonnant. Il finit juste à 
temps, mais il finit mal ! dit-elle en riant.
 
 
– Il ne commence pas mieux, répondit Swann.
 
 
– En effet cette double abréviation !...
 
 
– C’est quelqu’un de très en colère et de très 
convenable, qui n’a pas osé aller jusqu’au bout du premier mot.
 
 
– Mais puisqu’il ne devait pas pouvoir s’empêcher de 
commencer le second, il aurait mieux fait d’achever le premier pour en finir 
une bonne fois. Nous sommes en train de faire des plaisanteries d’un goût 
charmant, mon petit Charles, mais comme c’est ennuyeux de ne plus vous voir, 
ajouta-t-elle d’un ton câlin, j’aime tant causer avec vous. Pensez que je 
n’aurais même pas pu faire comprendre à cet idiot de Froberville 
que le nom de Cambremer était étonnant. Avouez que la vie est une chose 
affreuse. Il n’y a que quand je vous vois que je cesse de m’ennuyer.
 
 
Et sans doute cela n’était pas vrai. Mais Swann et la 
princesse avaient une même manière de juger les petites choses qui avait pour 
effet – à moins que ce ne fût pour cause – une grande analogie dans la façon de 
s’exprimer et jusque dans la prononciation. Cette ressemblance ne frappait pas 
parce que rien n’était plus différent que leurs deux voix. Mais si on parvenait 
par la pensée à ôter aux propos de Swann la sonorité qui les enveloppait, les 
moustaches d’entre lesquelles ils sortaient, on se rendait compte que c’étaient 
les mêmes phrases, les mêmes inflexions, le tour de la coterie Guermantes. Pour 
les choses importantes, Swann et la princesse n’avaient les mêmes idées sur 
rien. Mais depuis que Swann était si triste, ressentant toujours cette espèce 
de frisson qui précède le moment où l’on va pleurer, il avait le même besoin de 
parler du chagrin qu’un assassin a de parler de son crime. En entendant la 
princesse lui dire que la vie était une chose affreuse, il éprouva la même 
douceur que si elle lui avait parlé d’Odette.
 
 
– Oh ! oui, la vie est une chose affreuse. Il faut 
que nous nous voyions, ma chère amie. Ce qu’il y a de gentil avec vous, c’est 
que vous n’êtes pas gaie. On pourrait passer une soirée ensemble.
 
 
– Mais je crois bien, pourquoi ne viendriez-vous pas à 
Guermantes, ma belle-mère serait folle de joie. Cela passe pour très laid, mais 
je vous dirai que ce pays ne me déplaît pas, j’ai horreur des pays 
« pittoresques ».
 
 
– Je crois bien, c’est admirable, répondit Swann, c’est 
presque trop beau, trop vivant pour moi, en ce moment ; c’est un pays pour 
être heureux. C’est peut-être parce que j’y ai vécu, mais les choses m’y 
parlent tellement. Dès qu’il se lève un souffle d’air, que les blés commencent 
à remuer, il me semble qu’il y a quelqu’un qui va arriver, que je vais recevoir 
une nouvelle ; et ces petites maisons au bord de l’eau... je serais bien 
malheureux !
 
 
– Oh ! mon petit Charles, prenez garde, voilà 
l’affreuse Rampillon qui m’a vue, cachez-moi, 
rappelez-moi donc ce qui lui est arrivé, je confonds, elle a marié sa fille ou 
son amant, je ne sais plus ; peut-être les deux... et ensemble !... 
Ah ! non, je me rappelle, elle a été répudiée par son prince... ayez l’air 
de me parler, pour que cette Bérénice ne vienne pas m’inviter à dîner. Du reste, 
je me sauve. Écoutez, mon petit Charles, pour une fois que je vous vois, vous 
ne voulez pas vous laisser enlever et que je vous emmène chez la princesse de 
Parme qui serait tellement contente, et Basin aussi qui doit m’y rejoindre. Si 
on n’avait pas de vos nouvelles par Mémé... Pensez que je ne vous vois plus 
jamais !
 
 
Swann refusa ; ayant prévenu M. de Charlus 
qu’en quittant de chez Mme de Saint-Euverte 
il rentrerait directement chez lui, il ne se souciait pas en allant chez la 
princesse de Parme de risquer de manquer un mot qu’il avait tout le temps 
espéré se voir remettre par un domestique pendant la soirée, et que peut-être 
il allait trouver chez son concierge. « Ce pauvre Swann, dit ce soir-là Mme 
des Laumes à son mari, il est toujours gentil, mais 
il a l’air bien malheureux. Vous le verrez, car il a promis de venir dîner un 
de ces jours. Je trouve ridicule au fond qu’un homme de son intelligence 
souffre pour une personne de ce genre et qui n’est même pas intéressante, car 
on la dit idiote », ajouta-t-elle avec la sagesse des gens non amoureux, 
qui trouvent qu’un homme d’esprit ne devrait être malheureux que pour une 
personne qui en valût la peine ; c’est à peu près comme s’étonner qu’on 
daigne souffrir du choléra par le fait d’un être aussi petit que le bacille 
virgule.
 
 
Swann voulait partir, mais au moment où il allait enfin 
s’échapper, le général de Froberville lui demanda à 
connaître Mme de Cambremer et il fut obligé de rentrer avec lui dans 
le salon pour la chercher.
 
 
– Dites donc, Swann, j’aimerais mieux être le mari de 
cette femme-là que d’être massacré par les sauvages, qu’en dites-vous ?
 
 
Ces mots « massacré par les sauvages » percèrent 
douloureusement le cœur de Swann ; aussitôt il éprouva le besoin de 
continuer la conversation avec le général :
 
 
– Ah ! lui dit-il, il y a eu de bien belles vies 
qui ont fini de cette façon... Ainsi vous savez... ce navigateur dont Dumont 
d’Urville ramena les cendres, La Pérouse...(et Swann était déjà heureux comme 
s’il avait parlé d’Odette). C’est un beau caractère et qui m’intéresse beaucoup 
que celui de La Pérouse, ajouta-t-il d’un air mélancolique.
 
 
– Ah ! parfaitement, La Pérouse, dit le général. 
C’est un nom connu. Il a sa rue.
 
 
– Vous connaissez quelqu’un rue La Pérouse ? 
demanda Swann d’un air agité.
 
 
– Je ne connais que Mme de Chanlivault, la sœur de ce brave Chaussepierre. 
Elle nous a donné une jolie soirée de comédie l’autre jour. C’est un salon qui 
sera un jour très élégant, vous verrez !
 
 
– Ah ! elle demeure rue La Pérouse. C’est 
sympathique, c’est une jolie rue, si triste.
 
 
– Mais non ; c’est que vous n’y êtes pas allé 
depuis quelque temps ; ce n’est plus triste, cela commence à se 
construire, tout ce quartier-là.
 
 
Quand enfin Swann présenta M. de Froberville 
à la jeune Mme de Cambremer, comme c’était la première fois qu’elle 
entendait le nom du général, elle esquissa le sourire de joie et de surprise 
qu’elle aurait eu si on n’en avait jamais prononcé devant elle d’autre que 
celui-là, car ne connaissant pas les amis de sa nouvelle famille, à chaque 
personne qu’on lui amenait, elle croyait que c’était l’un d’eux, et pensant 
qu’elle faisait preuve de tact en ayant l’air d’en avoir tant entendu parler 
depuis qu’elle était mariée, elle tendait la main d’un air hésitant destiné à 
prouver la réserve apprise qu’elle avait à vaincre et la sympathie spontanée 
qui réussissait à en triompher. Aussi ses beaux-parents, qu’elle croyait encore 
les gens les plus brillants de France, déclaraient-ils qu’elle était un ange ; 
d’autant plus qu’ils préféraient paraître, en la faisant épouser à leur fils, 
avoir cédé à l’attrait plutôt de ses qualités que de sa grande fortune.
 
 
– On voit que vous êtes musicienne dans l’âme, madame, 
lui dit le général, en faisant inconsciemment allusion à l’incident de la 
bobèche.
 
 
Mais le concert recommença et Swann comprit qu’il ne 
pourrait pas s’en aller avant la fin de ce nouveau numéro du programme. Il 
souffrait de rester enfermé au milieu de ces gens dont la bêtise et les 
ridicules le frappaient d’autant plus douloureusement qu’ignorant son amour, 
incapables, s’ils l’avaient connu, de s’y intéresser et de faire autre chose 
que d’en sourire comme d’un enfantillage ou de le déplorer comme une folie, ils 
le lui faisaient apparaître sous l’aspect d’un état subjectif qui n’existait 
que pour lui, dont rien d’extérieur ne lui affirmait la réalité ; il 
souffrait surtout, et au point que même le son des instruments lui donnait 
envie de crier, de prolonger son exil dans ce lieu où Odette ne viendrait 
jamais, où personne, où rien ne la connaissait, d’où elle était entièrement 
absente.
 
 
Mais tout à coup ce fut comme si elle était entrée, et cette 
apparition lui fut une si déchirante souffrance qu’il dut porter la main à son 
cœur. C’est que le violon était monté à des notes hautes où il restait comme 
pour une attente, une attente qui se prolongeait sans qu’il cessât de les 
tenir, dans l’exaltation où il était d’apercevoir déjà l’objet de son attente 
qui s’approchait, et avec un effort désespéré pour tâcher de durer jusqu’à son 
arrivée, de l’accueillir avant d’expirer, de lui maintenir encore un moment de 
toutes ses dernières forces le chemin ouvert pour qu’il pût passer, comme on 
soutient une porte qui sans cela retomberait. Et avant que Swann eût eu le 
temps de comprendre, et de se dire : « C’est la petite phrase de la sonate 
de Vinteuil, n’écoutons pas ! » tous ses 
souvenirs du temps où Odette était éprise de lui, et qu’il avait réussi jusqu’à 
ce jour à maintenir invisibles dans les profondeurs de son être, trompés par ce 
brusque rayon du temps d’amour qu’ils crurent revenu, s’étaient réveillés et, à 
tire d’aile, étaient remontés lui chanter éperdument, sans pitié pour son 
infortune présente, les refrains oubliés du bonheur.
 
 
Au lieu des expressions abstraites « temps où j’étais 
heureux », « temps où j’étais aimé », qu’il avait souvent 
prononcées jusque-là et sans trop souffrir, car son intelligence n’y avait 
enfermé du passé que de prétendus extraits qui n’en conservaient rien, il 
retrouva tout ce qui de ce bonheur perdu avait fixé à jamais la spécifique et 
volatile essence ; il revit tout, les pétales neigeux et frisés du 
chrysanthème qu’elle lui avait jeté dans sa voiture, qu’il avait gardé contre 
ses lèvres – l’adresse en relief de la « Maison Dorée » sur la lettre 
où il avait lu : « Ma main tremble si fort en vous écrivant » – 
le rapprochement de ses sourcils quand elle lui avait dit d’un air 
suppliant : « Ce n’est pas dans trop longtemps que vous me ferez 
signe ? » ; il sentit l’odeur du fer du coiffeur par lequel il 
se faisait relever sa « brosse » pendant que Lorédan 
allait chercher la petite ouvrière, les pluies d’orage qui tombèrent si souvent 
ce printemps-là, le retour glacial dans sa victoria, au clair de lune, toutes 
les mailles d’habitudes mentales, d’impressions saisonnières, de créations 
cutanées, qui avaient étendu sur une suite de semaines un réseau uniforme dans 
lequel son corps se trouvait repris. À ce moment-là, il satisfaisait une 
curiosité voluptueuse en connaissant les plaisirs des gens qui vivent par 
l’amour. Il avait cru qu’il pourrait s’en tenir là, qu’il ne serait pas obligé 
d’en apprendre les douleurs ; comme maintenant le charme d’Odette lui 
était peu de chose auprès de cette formidable terreur qui le prolongeait comme 
un trouble halo, cette immense angoisse de ne pas savoir à tous moments ce 
qu’elle avait fait, de ne pas la posséder partout et toujours ! Hélas, il 
se rappela l’accent dont elle s’était écriée : « Mais je pourrai 
toujours vous voir, je suis toujours libre ! » elle qui ne l’était 
plus jamais ! l’intérêt, la curiosité qu’elle avait eus pour sa vie à lui, 
le désir passionné qu’il lui fît la faveur – redoutée au contraire par lui en 
ce temps-là comme une cause d’ennuyeux dérangements – de l’y laisser pénétrer ; 
comme elle avait été obligée de le prier pour qu’il se laissât mener chez les Verdurin ; et, quand il la faisait venir chez lui une 
fois par mois, comme il avait fallu, avant qu’il se laissât fléchir, qu’elle 
lui répétât le délice que serait cette habitude de se voir tous les jours dont 
elle rêvait alors qu’elle ne lui semblait à lui qu’un fastidieux tracas, puis 
qu’elle avait prise en dégoût et définitivement rompue, pendant qu’elle était 
devenue pour lui un si invincible et si douloureux besoin. Il ne savait pas 
dire si vrai quand, à la troisième fois qu’il l’avait vue, comme elle lui 
répétait : « Mais pourquoi ne me laissez-vous pas venir plus 
souvent », il lui avait dit en riant, avec galanterie : « par 
peur de souffrir ». Maintenant, hélas ! il arrivait encore parfois 
qu’elle lui écrivît d’un restaurant ou d’un hôtel sur du papier qui en portait 
le nom imprimé ; mais c’était comme des lettres de feu qui le brûlaient. 
« C’est écrit de l’hôtel Vouillemont ? Qu’y 
peut-elle être allée faire ! avec qui ? que s’y est-il passé ? » 
Il se rappela les becs de gaz qu’on éteignait boulevard des Italiens quand il 
l’avait rencontrée contre tout espoir parmi les ombres errantes, dans cette 
nuit qui lui avait semblé presque surnaturelle et qui en effet – nuit d’un 
temps où il n’avait même pas à se demander s’il ne la contrarierait pas en la 
cherchant, en la retrouvant, tant il était sûr qu’elle n’avait pas de plus 
grande joie que de le voir et de rentrer avec lui – appartenait bien à un monde 
mystérieux où on ne peut jamais revenir quand les portes s’en sont refermées. 
Et Swann aperçut, immobile en face de ce bonheur revécu, un malheureux qui lui 
fit pitié parce qu’il ne le reconnut pas tout de suite, si bien qu’il dut 
baisser les yeux pour qu’on ne vît pas qu’ils étaient pleins de larmes. C’était 
lui-même.
 
 
Quand il l’eut compris, sa pitié cessa, mais il fut jaloux 
de l’autre lui-même qu’elle avait aimé, il fut jaloux de ceux dont il s’était 
dit souvent sans trop souffrir, « elle les aime peut-être », 
maintenant qu’il avait échangé l’idée vague d’aimer, dans laquelle il n’y a pas 
d’amour, contre les pétales du chrysanthème et l’« en tête » de la 
Maison d’Or, qui, eux, en étaient pleins. Puis sa souffrance devenant trop 
vive, il passa sa main sur son front, laissa tomber son monocle, en essuya le 
verre. Et sans doute s’il s’était vu à ce moment-là, il eût ajouté à la 
collection de ceux qu’il avait distingués le monocle qu’il déplaçait comme une 
pensée importune et sur la face embuée duquel, avec un mouchoir, il cherchait à 
effacer des soucis.
 
 
Il y a dans le violon – si, ne voyant pas l’instrument, on 
ne peut pas rapporter ce qu’on entend à son image, laquelle modifie la sonorité 
– des accents qui lui sont si communs avec certaines voix de contralto, qu’on a 
l’illusion qu’une chanteuse s’est ajoutée au concert. On lève les yeux, on ne 
voit que les étuis, précieux comme des boîtes chinoises, mais, par moments, on 
est encore trompé par l’appel décevant de la sirène ; parfois aussi on 
croit entendre un génie captif qui se débat au fond de la docte boîte, 
ensorcelée et frémissante, comme un diable dans un bénitier ; parfois 
enfin, c’est dans l’air comme un être surnaturel et pur qui passe en déroulant 
son message invisible.
 
 
Comme si les instrumentistes beaucoup moins jouaient la 
petite phrase qu’ils n’exécutaient les rites exigés d’elle pour qu’elle 
apparût, et procédaient aux incantations nécessaires pour obtenir et prolonger 
quelques instants le prodige de son évocation, Swann, qui ne pouvait pas plus 
la voir que si elle avait appartenu à un monde ultra-violet, et qui goûtait 
comme le rafraîchissement d’une métamorphose dans la cécité momentanée dont il 
était frappé en approchant d’elle, Swann la sentait présente, comme une déesse 
protectrice et confidente de son amour, et qui pour pouvoir arriver jusqu’à lui 
devant la foule et l’emmener à l’écart pour lui parler, avait revêtu le 
déguisement de cette apparence sonore. Et tandis qu’elle passait, légère, 
apaisante et murmurée comme un parfum, lui disant ce qu’elle avait à lui dire 
et dont il scrutait tous les mots, regrettant de les voir s’envoler si vite, il 
faisait involontairement avec ses lèvres le mouvement de baiser au passage le 
corps harmonieux et fuyant. Il ne se sentait plus exilé et seul puisque, elle, 
qui s’adressait à lui, lui parlait à mi-voix d’Odette. Car il n’avait plus 
comme autrefois l’impression qu’Odette et lui n’étaient pas connus de la petite 
phrase. C’est que si souvent elle avait été témoin de leurs joies ! Il est 
vrai que souvent aussi elle l’avait averti de leur fragilité. Et même, alors 
que dans ce temps-là il devinait de la souffrance dans son sourire, dans son 
intonation limpide et désenchantée, aujourd’hui il y trouvait plutôt la grâce 
d’une résignation presque gaie. De ces chagrins dont elle lui parlait autrefois 
et qu’il la voyait, sans qu’il fût atteint par eux, entraîner en souriant dans 
son cours sinueux et rapide, de ces chagrins qui maintenant étaient devenus les 
siens sans qu’il eût l’espérance d’en être jamais délivré, elle semblait lui 
dire comme jadis de son bonheur : « Qu’est-ce cela ? tout cela 
n’est rien. » Et la pensée de Swann se porta pour la première fois dans un 
élan de pitié et de tendresse vers ce Vinteuil, vers 
ce frère inconnu et sublime qui lui aussi avait dû tant souffrir ; 
qu’avait pu être sa vie ? au fond de quelles douleurs avait-il puisé cette 
force de dieu, cette puissance illimitée de créer ? Quand c’était la 
petite phrase qui lui parlait de la vanité de ses souffrances, Swann trouvait 
de la douceur à cette même sagesse qui tout à l’heure pourtant lui avait paru 
intolérable, quand il croyait la lire dans les visages des indifférents qui 
considéraient son amour comme une divagation sans importance. C’est que la 
petite phrase au contraire, quelque opinion qu’elle pût avoir sur la brève 
durée de ces états de l’âme, y voyait quelque chose, non pas comme faisaient tous 
ces gens, de moins sérieux que la vie positive, mais au contraire de si 
supérieur à elle que seul il valait la peine d’être exprimé. Ces charmes d’une 
tristesse intime, c’était eux qu’elle essayait d’imiter, de recréer, et jusqu’à 
leur essence qui est pourtant d’être incommunicables et de sembler frivoles à 
tout autre qu’à celui qui les éprouve, la petite phrase l’avait captée, rendue 
visible. Si bien qu’elle faisait confesser leur prix et goûter leur douceur 
divine, par tous ces mêmes assistants – si seulement ils étaient un peu 
musiciens – qui ensuite les méconnaîtraient dans la vie, en chaque amour 
particulier qu’ils verraient naître près d’eux. Sans doute la forme sous 
laquelle elle les avait codifiés ne pouvait pas se résoudre en raisonnements. 
Mais depuis plus d’une année que, lui révélant à lui-même bien des richesses de 
son âme, l’amour de la musique était pour quelque temps au moins né en lui, 
Swann tenait les motifs musicaux pour de véritables idées, d’un autre monde, 
d’un autre ordre, idées voilées de ténèbres, inconnues, impénétrables à 
l’intelligence, mais qui n’en sont pas moins parfaitement distinctes les unes 
des autres, inégales entre elles de valeur et de signification. Quand après la 
soirée Verdurin, se faisant rejouer la petite phrase, 
il avait cherché à démêler comment à la façon d’un parfum, d’une caresse, elle 
le circonvenait, elle l’enveloppait, il s’était rendu compte que c’était au 
faible écart entre les cinq notes qui la composaient et au rappel constant de 
deux d’entre elles qu’était due cette impression de douceur rétractée et 
frileuse ; mais en réalité il savait qu’il raisonnait ainsi non sur la 
phrase elle-même mais sur de simples valeurs, substituées pour la commodité de 
son intelligence à la mystérieuse entité qu’il avait perçue, avant de connaître 
les Verdurin, à cette soirée où il avait entendu pour 
la première fois la sonate. Il savait que le souvenir même du piano faussait 
encore le plan dans lequel il voyait les choses de la musique, que le champ 
ouvert au musicien n’est pas un clavier mesquin de sept notes, mais un clavier 
incommensurable, encore presque tout entier inconnu, où seulement çà et là, 
séparées par d’épaisses ténèbres inexplorées, quelques-unes des millions de 
touches de tendresse, de passion, de courage, de sérénité, qui le composent, 
chacune aussi différente des autres qu’un univers d’un autre univers, ont été 
découvertes par quelques grands artistes qui nous rendent le service, en 
éveillant en nous le correspondant du thème qu’ils ont trouvé, de nous montrer 
quelle richesse, quelle variété, cache à notre insu cette grande nuit impénétrée et décourageante de notre âme que nous prenons 
pour du vide et pour du néant. Vinteuil avait été 
l’un de ces musiciens. En sa petite phrase, quoiqu’elle présentât à la raison 
une surface obscure, on sentait un contenu si consistant, si explicite, auquel 
elle donnait une force si nouvelle, si originale, que ceux qui l’avaient 
entendue la conservaient en eux de plain-pied avec les idées de l’intelligence. 
Swann s’y reportait comme à une conception de l’amour et du bonheur dont 
immédiatement il savait aussi bien en quoi elle était particulière, qu’il le 
savait pour la « Princesse de Clèves », ou pour « René », 
quand leur nom se présentait à sa mémoire. Même quand il ne pensait pas à la 
petite phrase, elle existait latente dans son esprit au même titre que 
certaines autres notions sans équivalent, comme les notions de la lumière, du 
son, du relief, de la volupté physique, qui sont les riches possessions dont se 
diversifie et se pare notre domaine intérieur. Peut-être les perdrons-nous, 
peut-être s’effaceront-elles, si nous retournons au néant. Mais tant que nous 
vivons, nous ne pouvons pas plus faire que nous ne les ayons connues que nous 
ne le pouvons pour quelque objet réel, que nous ne pouvons par exemple douter 
de la lumière de la lampe qu’on allume devant les objets métamorphosés de notre 
chambre d’où s’est échappé jusqu’au souvenir de l’obscurité. Par là, la phrase 
de Vinteuil avait, comme tel thème de Tristan par 
exemple, qui nous représente aussi une certaine acquisition sentimentale, 
épousé notre condition mortelle, pris quelque chose d’humain qui était assez 
touchant. Son sort était lié à l’avenir, à la réalité de notre âme dont elle 
était un des ornements les plus particuliers, les mieux différenciés. Peut-être 
est-ce le néant qui est le vrai et tout notre rêve est-il inexistant, mais 
alors nous sentons qu’il faudra que ces phrases musicales, ces notions qui 
existent par rapport à lui, ne soient rien non plus. Nous périrons, mais nous 
avons pour otages ces captives divines qui suivront notre chance. Et la mort 
avec elle a quelque chose de moins amer, de moins inglorieux, 
peut-être de moins probable.
 
 
Swann n’avait donc pas tort de croire que la phrase de la 
sonate existât réellement. Certes, humaine à ce point de vue, elle appartenait 
pourtant à un ordre de créatures surnaturelles et que nous n’avons jamais vues, 
mais que malgré cela nous reconnaissons avec ravissement quand quelque 
explorateur de l’invisible arrive à en capter une, à l’amener, du monde divin 
où il a accès, briller quelques instants au-dessus du nôtre. C’est ce que Vinteuil avait fait pour la petite phrase. Swann sentait 
que le compositeur s’était contenté, avec ses instruments de musique, de la 
dévoiler, de la rendre visible, d’en suivre et d’en respecter le dessin d’une 
main si tendre, si prudente, si délicate et si sûre que le son s’altérait à 
tout moment, s’estompant pour indiquer une ombre, revivifié quand il lui 
fallait suivre à la piste un plus hardi contour. Et une preuve que Swann ne se 
trompait pas quand il croyait à l’existence réelle de cette phrase, c’est que 
tout amateur un peu fin se fût tout de suite aperçu de l’imposture, si Vinteuil ayant eu moins de puissance pour en voir et en 
rendre les formes, avait cherché à dissimuler, en ajoutant çà et là des traits 
de son cru, les lacunes de sa vision ou les défaillances de sa main.
 
 
Elle avait disparu. Swann savait qu’elle reparaîtrait à la 
fin du dernier mouvement, après tout un long morceau que le pianiste de MmeVerdurin sautait toujours. Il y avait là d’admirables 
idées que Swann n’avait pas distinguées à la première audition et qu’il 
percevait maintenant, comme si elles se fussent, dans le vestiaire de sa 
mémoire, débarrassées du déguisement uniforme de la nouveauté. Swann écoutait 
tous les thèmes épars qui entreraient dans la composition de la phrase, comme 
les prémisses dans la conclusion nécessaire, il assistait à sa genèse. « Ô 
audace aussi géniale peut-être, se disait-il, que celle d’un Lavoisier, d’un 
Ampère, l’audace d’un Vinteuil expérimentant, 
découvrant les lois secrètes d’une force inconnue, menant à travers 
l’inexploré, vers le seul but possible, l’attelage invisible auquel il se fie 
et qu’il n’apercevra jamais. » Le beau dialogue que Swann entendit entre 
le piano et le violon au commencement du dernier morceau ! La suppression 
des mots humains, loin d’y laisser régner la fantaisie, comme on aurait pu 
croire, l’en avait éliminée ; jamais le langage parlé ne fut si 
inflexiblement nécessité, ne connut à ce point la pertinence des questions, 
l’évidence des réponses. D’abord le piano solitaire se plaignit, comme un 
oiseau abandonné de sa compagne ; le violon l’entendit, lui répondit comme 
d’un arbre voisin. C’était comme au commencement du monde, comme s’il n’y avait 
encore eu qu’eux deux sur la terre, ou plutôt dans ce monde fermé à tout le 
reste, construit par la logique d’un créateur et où ils ne seraient jamais que 
tous les deux : cette sonate. Est-ce un oiseau, est-ce l’âme incomplète 
encore de la petite phrase, est-ce une fée, invisible et gémissant, dont le 
piano ensuite redisait tendrement la plainte ? Ses cris étaient si 
soudains que le violoniste devait se précipiter sur son archet pour les 
recueillir. Merveilleux oiseau ! le violoniste semblait vouloir le 
charmer, l’apprivoiser, le capter. Déjà il avait passé dans son âme, déjà la 
petite phrase évoquée agitait comme celui d’un médium le corps vraiment possédé 
du violoniste. Swann savait qu’elle allait parler encore une fois. Et il 
s’était si bien dédoublé que l’attente de l’instant imminent où il allait se 
retrouver en face d’elle le secoua d’un de ces sanglots qu’un beau vers ou une 
triste nouvelle provoquent en nous, non pas quand nous sommes seuls, mais si 
nous les apprenons à des amis en qui nous nous apercevons comme un autre dont 
l’émotion probable les attendrit. Elle reparut, mais cette fois pour se 
suspendre dans l’air et se jouer un instant seulement, comme immobile, et pour 
expirer après. Aussi Swann ne perdait-il rien du temps si court où elle se 
prorogeait. Elle était encore là comme une bulle irisée qui se soutient. Tel un 
arc-en-ciel, dont l’éclat faiblit, s’abaisse, puis se relève et, avant de 
s’éteindre, s’exalte un moment comme il n’avait pas encore fait : aux deux 
couleurs qu’elle avait jusque-là laissé paraître, elle ajouta d’autres cordes 
diaprées, toutes celles du prisme, et les fit chanter. Swann n’osait pas bouger 
et aurait voulu faire tenir tranquilles aussi les autres personnes, comme si le 
moindre mouvement avait pu compromettre le prestige surnaturel, délicieux et 
fragile qui était si près de s’évanouir. Personne, à dire vrai, ne songeait à 
parler. La parole ineffable d’un seul absent, peut-être d’un mort (Swann ne 
savait pas si Vinteuil vivait encore) s’exhalant 
au-dessus des rites de ces officiants, suffisait à tenir en échec l’attention 
de trois cents personnes, et faisait de cette estrade où une âme était ainsi 
évoquée un des plus nobles autels où pût s’accomplir une cérémonie 
surnaturelle. De sorte que quand la phrase se fut enfin défaite, flottant en 
lambeaux dans les motifs suivants qui déjà avaient pris sa place, si Swann au 
premier instant fut irrité de voir la comtesse de Monteriender, 
célèbre par ses naïvetés, se pencher vers lui pour lui confier ses impressions 
avant même que la sonate fût finie, il ne put s’empêcher de sourire, et 
peut-être de trouver aussi un sens profond qu’elle n’y voyait pas, dans les 
mots dont elle se servit. Émerveillée par la virtuosité des exécutants, la 
comtesse s’écria en s’adressant à Swann : « C’est prodigieux, je n’ai 
jamais rien vu d’aussi fort... » Mais un scrupule d’exactitude lui faisant 
corriger cette première assertion, elle ajouta cette réserve : « rien 
d’aussi fort... depuis les tables tournantes !
 
 
À partir de cette soirée, Swann comprit que le sentiment 
qu’Odette avait eu pour lui ne renaîtrait jamais, que ses espérances de bonheur 
ne se réaliseraient plus. Et les jours où par hasard elle avait encore été 
gentille et tendre avec lui, si elle avait eu quelque attention, il notait ces 
signes apparents et menteurs d’un léger retour vers lui, avec cette sollicitude 
attendrie et sceptique, cette joie désespérée de ceux qui, soignant un ami 
arrivé aux derniers jours d’une maladie incurable, relatent comme des faits 
précieux : « hier, il a fait ses comptes lui-même et c’est lui qui a 
relevé une erreur d’addition que nous avions faite ; il a mangé un œuf 
avec plaisir, s’il le digère bien on essaiera demain d’une côtelette », 
quoiqu’ils les sachent dénués de signification à la veille d’une mort 
inévitable. Sans doute Swann était certain que s’il avait vécu maintenant loin 
d’Odette, elle aurait fini par lui devenir indifférente, de sorte qu’il aurait 
été content qu’elle quittât Paris pour toujours ; il aurait eu le courage 
de rester ; mais il n’avait pas celui de partir.
 
 
Il en avait eu souvent la pensée. Maintenant qu’il s’était 
remis à son étude sur Ver Meer il aurait eu besoin de 
retourner au moins quelques jours à la Haye, à Dresde, à Brunswick. Il était 
persuadé qu’une « Toilette de Diane » qui avait été achetée par le Mauritshuis à la vente Goldschmidt comme un Nicolas Maes 
était en réalité de Ver Meer. Et il aurait voulu 
pouvoir étudier le tableau sur place pour étayer sa conviction. Mais quitter 
Paris pendant qu’Odette y était et même quand elle était absente – car dans des 
lieux nouveaux où les sensations ne sont pas amorties par l’habitude, on 
retrempe, on ranime une douleur – c’était pour lui un projet si cruel, qu’il ne 
se sentait capable d’y penser sans cesse que parce qu’il se savait résolu à ne 
l’exécuter jamais. Mais il arrivait qu’en dormant, l’intention du voyage 
renaissait en lui – sans qu’il se rappelât que ce voyage était impossible – et 
elle s’y réalisait. Un jour il rêva qu’il partait pour un an ; penché à la 
portière du wagon vers un jeune homme qui sur le quai lui disait adieu en 
pleurant, Swann cherchait à le convaincre de partir avec lui. Le train 
s’ébranlant, l’anxiété le réveilla, il se rappela qu’il ne partait pas, qu’il 
verrait Odette ce soir-là, le lendemain et presque chaque jour. Alors, encore 
tout ému de son rêve, il bénit les circonstances particulières qui le rendaient 
indépendant, grâce auxquelles il pouvait rester près d’Odette, et aussi réussir 
à ce qu’elle lui permît de la voir quelquefois ; et, récapitulant tous ces 
avantages : sa situation – sa fortune, dont elle avait souvent trop besoin 
pour ne pas reculer devant une rupture (ayant même, disait-on, une arrière-pensée 
de se faire épouser par lui) – cette amitié de M. de Charlus 
qui à vrai dire ne lui avait jamais fait obtenir grand’chose 
d’Odette, mais lui donnait la douceur de sentir qu’elle entendait parler de lui 
d’une manière flatteuse par cet ami commun pour qui elle avait une si grande 
estime – et jusqu’à son intelligence enfin, qu’il employait tout entière à 
combiner chaque jour une intrigue nouvelle qui rendît sa présence sinon 
agréable, du moins nécessaire à Odette – il songea à ce qu’il serait devenu si 
tout cela lui avait manqué, il songea que s’il avait été, comme tant d’autres, 
pauvre, humble, dénué, obligé d’accepter toute besogne, ou lié à des parents, à 
une épouse, il aurait pu être obligé de quitter Odette, que ce rêve dont 
l’effroi était encore si proche aurait pu être vrai, et il se dit : 
« On ne connaît pas son bonheur. On n’est jamais aussi malheureux qu’on 
croit. » Mais il compta que cette existence durait déjà depuis plusieurs 
années, que tout ce qu’il pouvait espérer c’est qu’elle durât toujours, qu’il 
sacrifierait ses travaux, ses plaisirs, ses amis, finalement toute sa vie à 
l’attente quotidienne d’un rendez-vous qui ne pouvait rien lui apporter 
d’heureux, et il se demanda s’il ne se trompait pas, si ce qui avait favorisé 
sa liaison et en avait empêché la rupture n’avait pas desservi sa destinée, si 
l’événement désirable, ce n’aurait pas été celui dont il se réjouissait tant 
qu’il n’eût eu lieu qu’en rêve : son départ ; il se dit qu’on ne 
connaît pas son malheur, qu’on n’est jamais si heureux qu’on croit.
 
 
Quelquefois il espérait qu’elle mourrait sans souffrances 
dans un accident, elle qui était dehors, dans les rues, sur les routes, du 
matin au soir. Et comme elle revenait saine et sauve, il admirait que le corps 
humain fût si souple et si fort, qu’il pût continuellement tenir en échec, 
déjouer tous les périls qui l’environnent (et que Swann trouvait innombrables 
depuis que son secret désir les avait supputés), et permît ainsi aux êtres de 
se livrer chaque jour et à peu près impunément à leur œuvre de mensonge, à la 
poursuite du plaisir. Et Swann sentait bien près de son cœur ce Mahomet II dont 
il aimait le portrait par Bellini et qui, ayant senti qu’il était devenu 
amoureux fou d’une de ses femmes, la poignarda afin, dit naïvement son 
biographe vénitien, de retrouver sa liberté d’esprit. Puis il s’indignait de ne 
penser ainsi qu’à soi, et les souffrances qu’il avait éprouvées lui semblaient 
ne mériter aucune pitié puisque lui-même faisait si bon marché de la vie 
d’Odette.
 
 
Ne pouvant se séparer d’elle sans retour, du moins, s’il 
l’avait vue sans séparations, sa douleur aurait fini par s’apaiser et peut-être 
son amour par s’éteindre. Et du moment qu’elle ne voulait pas quitter Paris à 
jamais, il eût souhaité qu’elle ne le quittât jamais. Du moins comme il savait 
que la seule grande absence qu’elle faisait était tous les ans celle d’août et 
septembre, il avait le loisir plusieurs mois d’avance d’en dissoudre l’idée 
amère dans tout le Temps à venir qu’il portait en lui par anticipation et qui, 
composé de jours homogènes aux jours actuels, circulait transparent et froid en 
son esprit où il entretenait la tristesse, mais sans lui causer de trop vives 
souffrances. Mais cet avenir intérieur, ce fleuve, incolore et libre, voici 
qu’une seule parole d’Odette venait l’atteindre jusqu’en Swann et, comme un 
morceau de glace, l’immobilisait, durcissait sa fluidité, le faisait geler tout 
entier ; et Swann s’était senti soudain rempli d’une masse énorme et 
infrangible qui pesait sur les parois intérieures de son être jusqu’à le faire 
éclater : c’est qu’Odette lui avait dit, avec un regard souriant et sournois 
qui l’observait : « Forcheville va faire un 
beau voyage, à la Pentecôte. Il va en Égypte », et Swann avait aussitôt 
compris que cela signifiait : « Je vais aller en Égypte à la 
Pentecôte avec Forcheville. » Et en effet, si 
quelques jours après, Swann lui disait : « Voyons, à propos de ce 
voyage que tu m’as dit que tu ferais avec Forcheville », 
elle répondait étourdiment : « Oui, mon petit, nous partons le 19, on 
t’enverra une vue des Pyramides. » Alors il voulait apprendre si elle 
était la maîtresse de Forcheville, le lui demander à 
elle-même. Il savait que, superstitieuse comme elle était, il y avait certains 
parjures qu’elle ne ferait pas et puis la crainte, qui l’avait retenu 
jusqu’ici, d’irriter Odette en l’interrogeant, de se faire détester d’elle, 
n’existait plus maintenant qu’il avait perdu tout espoir d’en être jamais aimé.
 
 
Un jour il reçut une lettre anonyme, qui lui disait 
qu’Odette avait été la maîtresse d’innombrables hommes (dont on lui citait 
quelques-uns parmi lesquels Forcheville, M. de Bréauté et le peintre), de femmes, et qu’elle fréquentait 
les maisons de passe. Il fut tourmenté de penser qu’il y avait parmi ses amis 
un être capable de lui avoir adressé cette lettre (car par certains détails 
elle révélait chez celui qui l’avait écrite une connaissance familière de la 
vie de Swann). Il chercha qui cela pouvait être. Mais il n’avait jamais eu 
aucun soupçon des actions inconnues des êtres, de celles qui sont sans liens 
visibles avec leurs propos. Et quand il voulut savoir si c’était plutôt sous le 
caractère apparent de M. de Charlus, de M. des Laumes, de M. d’Orsan, qu’il 
devait situer la région inconnue où cet acte ignoble avait dû naître, comme 
aucun de ces hommes n’avait jamais approuvé devant lui les lettres anonymes et 
que tout ce qu’ils lui avaient dit impliquait qu’ils les réprouvaient, il ne 
vit pas plus de raisons pour relier cette infamie plutôt à la nature de l’un 
que de l’autre. Celle de M. de Charlus était un peu 
d’un détraqué mais foncièrement bonne et tendre ; celle de M. des Laumes un peu sèche, mais saine et droite. Quant à M. d’Orsan, Swann n’avait jamais rencontré personne qui dans les 
circonstances même les plus tristes vînt à lui avec une parole plus sentie, un 
geste plus discret et plus juste. C’était au point qu’il ne pouvait comprendre 
le rôle peu délicat qu’on prêtait à M. d’Orsan dans 
la liaison qu’il avait avec une femme riche, et que chaque fois que Swann 
pensait à lui, il était obligé de laisser de côté cette mauvaise réputation 
inconciliable avec tant de témoignages certains de délicatesse. Un instant 
Swann sentit que son esprit s’obscurcissait, et il pensa à autre chose pour 
retrouver un peu de lumière. Puis il eut le courage de revenir vers ces 
réflexions. Mais alors, après n’avoir pu soupçonner personne, il lui fallut 
soupçonner tout le monde. Après tout M. de Charlus 
l’aimait, avait bon cœur. Mais c’était un névropathe, peut-être demain 
pleurerait-il de le savoir malade, et aujourd’hui par jalousie, par colère, sur 
quelque idée subite qui s’était emparée de lui, avait-il désiré lui faire du 
mal. Au fond, cette race d’hommes est la pire de toutes. Certes, le prince des Laumes était bien loin d’aimer Swann autant que M. de Charlus. Mais à cause de cela même, il n’avait pas avec lui 
les mêmes susceptibilités ; et puis c’était une nature froide sans doute, 
mais aussi incapable de vilenies que de grandes actions ; Swann se 
repentait de ne s’être pas attaché, dans la vie, qu’à de tels êtres. Puis il 
songeait que ce qui empêche les hommes de faire du mal à leur prochain, c’est 
la bonté, qu’il ne pouvait au fond répondre que de natures analogues à la 
sienne, comme était, à l’égard du cœur, celle de M. de Charlus. 
La seule pensée de faire cette peine à Swann eût révolté celui-ci. Mais avec un 
homme insensible, d’une autre humanité, comme était le prince des Laumes, comment prévoir à quels actes pouvaient le conduire 
des mobiles d’une essence différente. Avoir du cœur, c’est tout, et M. de Charlus en avait. M. d’Orsan n’en 
manquait pas non plus et ses relations cordiales mais peu intimes avec Swann, 
nées de l’agrément que, pensant de même sur tout, ils avaient à causer 
ensemble, étaient de plus de repos que l’affection exaltée de M. de Charlus, capable de se porter à des actes de passion, bons 
ou mauvais. S’il y avait quelqu’un par qui Swann s’était toujours senti compris 
et délicatement aimé, c’était par M. d’Orsan. Oui, 
mais cette vie peu honorable qu’il menait ? Swann regrettait de n’en avoir 
pas tenu compte, d’avoir souvent avoué en plaisantant qu’il n’avait jamais 
éprouvé si vivement des sentiments de sympathie et d’estime que dans la société 
d’une canaille. « Ce n’est pas pour rien, se disait-il maintenant, que 
depuis que les hommes jugent leur prochain, c’est sur les actes. Il n’y a que 
cela qui signifie quelque chose, et nullement ce que nous disons, ce que nous 
pensons. Charlus et des Laumes 
peuvent avoir tels ou tels défauts, ce sont d’honnêtes gens. Orsan n’en a peut-être pas, mais ce n’est pas un honnête 
homme. Il a pu mal agir une fois de plus. » Puis Swann soupçonna Rémi, qui, 
il est vrai, n’aurait pu qu’inspirer la lettre, mais cette piste lui parut un 
instant la bonne. D’abord Lorédan avait des raisons 
d’en vouloir à Odette. Et puis comment ne pas supposer que nos domestiques, 
vivant dans une situation inférieure à la nôtre, ajoutant à notre fortune et à 
nos défauts des richesses et des vices imaginaires pour lesquels ils nous 
envient et nous méprisent, se trouveront fatalement amenés à agir autrement que 
des gens de notre monde ? Il soupçonna aussi mon grand-père. Chaque fois 
que Swann lui avait demandé un service, ne le lui avait-il pas toujours refusé ? 
puis avec ses idées bourgeoises il avait pu croire agir pour le bien de Swann. 
Celui-ci soupçonna encore Bergotte, le peintre, les Verdurin, admira une fois de plus au passage la sagesse des 
gens du monde de ne pas vouloir frayer avec ces milieux artistes où de telles 
choses sont possibles, peut-être même avouées sous le nom de bonnes farces ; 
mais il se rappelait des traits de droiture de ces bohèmes, et les rapprocha de 
la vie d’expédients, presque d’escroqueries, où le manque d’argent, le besoin 
de luxe, la corruption des plaisirs conduisent souvent l’aristocratie. Bref 
cette lettre anonyme prouvait qu’il connaissait un être capable de 
scélératesse, mais il ne voyait pas plus de raison pour que cette scélératesse 
fût cachée dans le tuf – inexploré d’autrui – du caractère de l’homme tendre 
que de l’homme froid, de l’artiste que du bourgeois, du grand seigneur que du 
valet. Quel critérium adopter pour juger les hommes ? au fond il n’y avait 
pas une seule des personnes qu’il connaissait qui ne pût être capable d’une 
infamie. Fallait-il cesser de les voir toutes ? Son esprit se voila ; 
il passa deux ou trois fois ses mains sur son front, essuya les verres de son 
lorgnon avec son mouchoir, et, songeant qu’après tout, des gens qui le valaient 
fréquentaient M. de Charlus, le prince des Laumes, et les autres, il se dit que cela signifiait, sinon 
qu’ils fussent incapables d’infamie, du moins que c’est une nécessité de la vie 
à laquelle chacun se soumet de fréquenter des gens qui n’en sont peut-être pas 
incapables. Et il continua à serrer la main à tous ces amis qu’il avait 
soupçonnés, avec cette réserve de pur style qu’ils avaient peut-être cherché à 
le désespérer. Quant au fond même de la lettre, il ne s’en inquiéta pas, car 
pas une des accusations formulées contre Odette n’avait l’ombre de 
vraisemblance. Swann comme beaucoup de gens avait l’esprit paresseux et 
manquait d’invention. Il savait bien comme une vérité générale que la vie des 
êtres est pleine de contrastes, mais pour chaque être en particulier il 
imaginait toute la partie de sa vie qu’il ne connaissait pas comme identique à 
la partie qu’il connaissait. Il imaginait ce qu’on lui taisait à l’aide de ce 
qu’on lui disait. Dans les moments où Odette était auprès de lui, s’ils 
parlaient ensemble d’une action indélicate commise, ou d’un sentiment indélicat 
éprouvé par un autre, elle les flétrissait en vertu des mêmes principes que 
Swann avait toujours entendu professer par ses parents et auxquels il était 
resté fidèle ; et puis elle arrangeait ses fleurs, elle buvait une tasse 
de thé, elle s’inquiétait des travaux de Swann. Donc Swann étendait ces 
habitudes au reste de la vie d’Odette, il répétait ces gestes quand il voulait se 
représenter les moments où elle était loin de lui. Si on la lui avait dépeinte 
telle qu’elle était, ou plutôt qu’elle avait été si longtemps avec lui, mais 
auprès d’un autre homme, il eût souffert, car cette image lui eût paru 
vraisemblable. Mais qu’elle allât chez des maquerelles, se livrât à des orgies 
avec des femmes, qu’elle menât la vie crapuleuse de créatures abjectes, quelle 
divagation insensée à la réalisation de laquelle, Dieu merci, les chrysanthèmes 
imaginés, les thés successifs, les indignations vertueuses ne laissaient aucune 
place. Seulement de temps à autre, il laissait entendre à Odette que, par 
méchanceté, on lui racontait tout ce qu’elle faisait ; et, se servant à 
propos d’un détail insignifiant mais vrai, qu’il avait appris par hasard, comme 
s’il était le seul petit bout qu’il laissât passer malgré lui, entre tant 
d’autres, d’une reconstitution complète de la vie d’Odette qu’il tenait cachée 
en lui, il l’amenait à supposer qu’il était renseigné sur des choses qu’en 
réalité il ne savait ni même ne soupçonnait, car si bien souvent il adjurait 
Odette de ne pas altérer la vérité, c’était seulement, qu’il s’en rendît compte 
ou non, pour qu’Odette lui dît tout ce qu’elle faisait. Sans doute, comme il le 
disait à Odette, il aimait la sincérité, mais il l’aimait comme une proxénète 
pouvant le tenir au courant de la vie de sa maîtresse. Aussi son amour de la 
sincérité n’étant pas désintéressé, ne l’avait pas rendu meilleur. La vérité 
qu’il chérissait c’était celle que lui dirait Odette ; mais lui-même, pour 
obtenir cette vérité, ne craignait pas de recourir au mensonge, le mensonge 
qu’il ne cessait de peindre à Odette comme conduisant à la dégradation toute 
créature humaine. En somme il mentait autant qu’Odette parce que, plus 
malheureux qu’elle, il n’était pas moins égoïste. Et elle, entendant Swann lui 
raconter ainsi à elle-même des choses qu’elle avait faites, le regardait d’un 
air méfiant, et, à toute aventure, fâché, pour ne pas avoir l’air de s’humilier 
et de rougir de ses actes.
 
 
Un jour, étant dans la période de calme la plus longue qu’il 
eût encore pu traverser sans être repris d’accès de jalousie, il avait accepté 
d’aller le soir au théâtre avec la princesse des Laumes. 
Ayant ouvert le journal, pour chercher ce qu’on jouait, la vue du titre : Les Filles de Marbre de Théodore 
Barrière le frappa si cruellement qu’il eut un mouvement de recul et détourna 
la tête. Éclairé comme par la lumière de la rampe, à la place nouvelle où il 
figurait, ce mot de « marbre » qu’il avait perdu la faculté de distinguer 
tant il avait l’habitude de l’avoir souvent sous les yeux, lui était soudain 
redevenu visible et l’avait aussitôt fait souvenir de cette histoire qu’Odette 
lui avait racontée autrefois, d’une visite qu’elle avait faite au Salon du 
Palais de l’Industrie avec MmeVerdurin et 
où celle-ci lui avait dit : « Prends garde, je saurai bien te 
dégeler, tu n’es pas de marbre. » Odette lui avait affirmé que ce n’était 
qu’une plaisanterie, et il n’y avait attaché aucune importance. Mais il avait 
alors plus de confiance en elle qu’aujourd’hui. Et justement la lettre anonyme 
parlait d’amour de ce genre. Sans oser lever les yeux vers le journal, il le 
déplia, tourna une feuille pour ne plus voir ce mot : « Les Filles de 
Marbre » et commença à lire machinalement les nouvelles des départements. 
Il y avait eu une tempête dans la Manche, on signalait des dégâts à Dieppe, à 
Cabourg, à Beuzeval. Aussitôt il fit un nouveau 
mouvement en arrière.
 
 
Le nom de Beuzeval l’avait fait 
penser à celui d’une autre localité de cette région, Beuzeville, qui porte uni à 
celui-là par un trait d’union un autre nom, celui de Bréauté, 
qu’il avait vu souvent sur les cartes, mais dont pour la première fois il 
remarquait que c’était le même que celui de son ami M. de Bréauté, 
dont la lettre anonyme disait qu’il avait été l’amant d’Odette. Après tout, 
pour M. de Bréauté, l’accusation n’était pas 
invraisemblable ; mais en ce qui concernait MmeVerdurin, il y avait impossibilité. De ce qu’Odette mentait 
quelquefois, on ne pouvait conclure qu’elle ne disait jamais la vérité et, dans 
ces propos qu’elle avait échangés avec MmeVerdurin 
et qu’elle avait racontés elle-même à Swann, il avait reconnu ces plaisanteries 
inutiles et dangereuses que, par inexpérience de la vie et ignorance du vice, 
tiennent des femmes dont ils révèlent l’innocence, et qui – comme par exemple 
Odette – sont plus éloignées qu’aucune d’éprouver une tendresse exaltée pour 
une autre femme. Tandis qu’au contraire, l’indignation avec laquelle elle avait 
repoussé les soupçons qu’elle avait involontairement fait naître un instant en 
lui par son récit, cadrait avec tout ce qu’il savait des goûts, du tempérament 
de sa maîtresse. Mais à ce moment, par une de ces inspirations de jaloux, 
analogues à celle qui apporte au poète ou au savant, qui n’a encore qu’une rime 
ou qu’une observation, l’idée ou la loi qui leur donnera toute leur puissance, 
Swann se rappela pour la première fois une phrase qu’Odette lui avait dite, il 
y avait déjà deux ans : « Oh ! MmeVerdurin, en ce moment il n’y en a que pour moi, je suis un 
amour, elle m’embrasse, elle veut que je fasse des courses avec elle, elle veut 
que je la tutoie. » Loin de voir alors dans cette phrase un rapport 
quelconque avec les absurdes propos destinés à simuler le vice que lui avait 
racontés Odette, il l’avait accueillie comme la preuve d’une chaleureuse 
amitié. Maintenant voilà que le souvenir de cette tendresse de MmeVerdurin était venu brusquement rejoindre le souvenir de sa 
conversation de mauvais goût. Il ne pouvait plus les séparer dans son esprit, 
et les vit mêlées aussi dans la réalité, la tendresse donnant quelque chose de 
sérieux et d’important à ces plaisanteries qui en retour lui faisaient perdre 
de son innocence. Il alla chez Odette. Il s’assit loin d’elle. Il n’osait 
l’embrasser, ne sachant si en elle, si en lui, c’était l’affection ou la colère 
qu’un baiser réveillerait. Il se taisait, il regardait mourir leur amour. Tout 
à coup il prit une résolution.
 
 
– Odette, lui dit-il, mon chéri, je sais bien que je 
suis odieux, mais il faut que je te demande des choses. Tu te souviens de 
l’idée que j’avais eue à propos de toi et de MmeVerdurin ? 
Dis-moi si c’était vrai, avec elle ou avec une autre.
 
 
Elle secoua la tête en fronçant la bouche, signe fréquemment 
employé par les gens pour répondre qu’ils n’iront pas, que cela les ennuie, à 
quelqu’un qui leur a demandé : « Viendrez-vous voir passer la 
cavalcade, assisterez-vous à la Revue ? » Mais ce hochement de tête 
affecté ainsi d’habitude à un événement à venir mêle à cause de cela de quelque 
incertitude la dénégation d’un événement passé. De plus il n’évoque que des 
raisons de convenance personnelle plutôt que la réprobation, qu’une 
impossibilité morale. En voyant Odette lui faire ainsi le signe que c’était 
faux, Swann comprit que c’était peut-être vrai.
 
 
– Je te l’ai dit, tu le sais bien, ajouta-t-elle d’un 
air irrité et malheureux.
 
 
– Oui, je sais, mais en es-tu sûre ? Ne me dis 
pas : « Tu le sais bien », dis-moi : « Je n’ai jamais 
fait ce genre de choses avec aucune femme. »
 
 
Elle répéta comme une leçon, sur un ton ironique, et comme 
si elle voulait se débarrasser de lui :
 
 
– Je n’ai jamais fait ce genre de choses avec aucune 
femme.
 
 
– Peux-tu me le jurer sur ta médaille de Notre-Dame de Laghet ?
 
 
Swann savait qu’Odette ne se parjurerait pas sur cette médaille-là.
 
 
– Oh ! que tu me rends malheureuse, s’écria-t-elle 
en se dérobant par un sursaut à l’étreinte de sa question. Mais as-tu bientôt 
fini ? Qu’est-ce que tu as aujourd’hui ? Tu as donc décidé qu’il 
fallait que je te déteste, que je t’exècre ? Voilà, je voulais reprendre 
avec toi le bon temps comme autrefois et voilà ton remerciement !
 
 
Mais, ne la lâchant pas, comme un chirurgien attend la fin 
du spasme qui interrompt son intervention, mais ne l’y fait pas renoncer :
 
 
– Tu as bien tort de te figurer que je t’en voudrais le 
moins du monde, Odette, lui dit-il avec une douceur persuasive et menteuse. Je 
ne te parle jamais que de ce que je sais, et j’en sais toujours bien plus long 
que je ne dis. Mais toi seule peux adoucir par ton aveu ce qui me fait te haïr 
tant que cela ne m’a été dénoncé que par d’autres. Ma colère contre toi ne 
vient pas de tes actions, je te pardonne tout puisque je t’aime, mais de ta 
fausseté, de ta fausseté absurde qui te fait persévérer à nier des choses que 
je sais. Mais comment veux-tu que je puisse continuer à t’aimer, quand je te 
vois me soutenir, me jurer une chose que je sais fausse. Odette, ne prolonge 
pas cet instant qui est une torture pour nous deux. Si tu le veux, ce sera fini 
dans une seconde, tu seras pour toujours délivrée. Dis-moi sur ta médaille, si 
oui ou non, tu as jamais fais ces choses.
 
 
– Mais je n’en sais rien, moi, s’écria-t-elle avec 
colère, peut-être il y a très longtemps, sans me rendre compte de ce que je 
faisais, peut-être deux ou trois fois.
 
 
Swann avait envisagé toutes les possibilités. La réalité est 
donc quelque chose qui n’a aucun rapport avec les possibilités, pas plus qu’un 
coup de couteau que nous recevons avec les légers mouvements des nuages 
au-dessus de notre tête, puisque ces mots : « deux ou trois 
fois » marquèrent à vif une sorte de croix dans son cœur. Chose étrange 
que ces mots « deux ou trois fois », rien que des mots, des mots 
prononcés dans l’air, à distance, puissent ainsi déchirer le cœur comme s’ils 
le touchaient véritablement, puissent rendre malade, comme un poison qu’on 
absorberait. Involontairement Swann pensa à ce mot qu’il avait entendu chez Mme 
de Saint-Euverte : « C’est ce que j’ai vu 
de plus fort depuis les tables tournantes. » Cette souffrance qu’il 
ressentait ne ressemblait à rien de ce qu’il avait cru. Non pas seulement parce 
que dans ses heures de plus entière méfiance il avait rarement imaginé si loin 
dans le mal, mais parce que même quand il imaginait cette chose, elle restait 
vague, incertaine, dénuée de cette horreur particulière qui s’était échappée 
des mots « peut-être deux ou trois fois », dépourvue de cette cruauté 
spécifique aussi différente de tout ce qu’il avait connu qu’une maladie dont on 
est atteint pour la première fois. Et pourtant cette Odette d’où lui venait tout 
ce mal, ne lui était pas moins chère, bien au contraire plus précieuse, comme 
si au fur et à mesure que grandissait la souffrance, grandissait en même temps 
le prix du calmant, du contrepoison que seule cette femme possédait. Il voulait 
lui donner plus de soins comme à une maladie qu’on découvre soudain plus grave. 
Il voulait que la chose affreuse qu’elle lui avait dit avoir faite « deux 
ou trois fois » ne pût pas se renouveler. Pour cela il lui fallait veiller 
sur Odette. On dit souvent qu’en dénonçant à un ami les fautes de sa maîtresse, 
on ne réussit qu’à le rapprocher d’elle parce qu’il ne leur ajoute pas foi, 
mais combien davantage s’il leur ajoute foi ! « Mais, se disait 
Swann, comment réussir à la protéger ? Il pouvait peut-être la préserver 
d’une certaine femme, mais il y en avait des centaines d’autres, et il comprit 
quelle folie avait passé sur lui quand il avait, le soir où il n’avait pas 
trouvé Odette chez les Verdurin, commencé de désirer 
la possession, toujours impossible, d’un autre être. Heureusement pour Swann, 
sous les souffrances nouvelles qui venaient d’entrer dans son âme comme des 
hordes d’envahisseurs, il existait un fond de nature plus ancien, plus doux et 
silencieusement laborieux, comme les cellules d’un organe blessé qui se mettent 
aussitôt en mesure de refaire les tissus lésés, comme les muscles d’un membre 
paralysé qui tendent à reprendre leurs mouvements. Ces plus anciens, plus 
autochtones habitants de son âme, employèrent un instant toutes les forces de 
Swann à ce travail obscurément réparateur qui donne l’illusion du repos à un 
convalescent, à un opéré. Cette fois-ci ce fut moins comme d’habitude dans le 
cerveau de Swann que se produisit cette détente par épuisement, ce fut plutôt 
dans son cœur. Mais toutes les choses de la vie qui ont existé une fois tendent 
à se récréer, et comme un animal expirant qu’agite de nouveau le sursaut d’une 
convulsion qui semblait finie, sur le cœur, un instant épargné, de Swann, 
d’elle-même la même souffrance vint retracer la même croix. Il se rappela ces 
soirs de clair de lune, où allongé dans sa victoria qui le menait rue La 
Pérouse, il cultivait voluptueusement en lui les émotions de l’homme amoureux, 
sans savoir le fruit empoisonné qu’elles produiraient nécessairement. Mais 
toutes ces pensées ne durèrent que l’espace d’une seconde, le temps qu’il 
portât la main à son cœur, reprit sa respiration et parvînt à sourire pour 
dissimuler sa torture. Déjà il recommençait à poser ses questions. Car sa 
jalousie qui avait pris une peine qu’un ennemi ne se serait pas donnée pour 
arriver à lui faire asséner ce coup, à lui faire faire la connaissance de la 
douleur la plus cruelle qu’il eût encore jamais connue, sa jalousie ne trouvait 
pas qu’il eut assez souffert et cherchait à lui faire recevoir une blessure plus 
profonde encore. Telle, comme une divinité méchante, sa jalousie inspirait 
Swann et le poussait à sa perte. Ce ne fut pas sa faute, mais celle d’Odette 
seulement si d’abord son supplice ne s’aggrava pas.
 
 
– Ma chérie, lui dit-il, c’est fini, était-ce avec une 
personne que je connais ?
 
 
– Mais non je te jure, d’ailleurs je crois que j’ai 
exagéré, que je n’ai pas été jusque-là.
 
 
Il sourit et reprit :
 
 
– Que veux-tu ? cela ne fait rien, mais c’est 
malheureux que tu ne puisses pas me dire le nom. De pouvoir me représenter la 
personne, cela m’empêcherait de plus jamais y penser. Je le dis pour toi parce 
que je ne t’ennuierais plus. C’est si calmant de se représenter les 
choses ! Ce qui est affreux, c’est ce qu’on ne peut pas imaginer. Mais tu 
as déjà été si gentille, je ne veux pas te fatiguer. Je te remercie de tout mon 
cœur de tout le bien que tu m’as fait. C’est fini. Seulement ce mot : 
« Il y a combien de temps ? »
 
 
– Oh ! Charles, mais tu ne vois pas que tu me 
tues ! c’est tout ce qu’il y a de plus ancien. Je n’y avais jamais 
repensé, on dirait que tu veux absolument me redonner ces idées-là. Tu seras 
bien avancé, dit-elle, avec une sottise inconsciente et une méchanceté voulue.
 
 
– Oh ! je voulais seulement savoir si c’est depuis 
que je te connais. Mais ce serait si naturel, est-ce que ça se passait ici ; 
tu ne peux pas me dire un certain soir, que je me représente ce que je faisais 
ce soir-là ; tu comprends bien qu’il n’est pas possible que tu ne te 
rappelles pas avec qui, Odette, mon amour.
 
 
– Mais je ne sais pas, moi, je crois que c’était au 
Bois un soir où tu es venu nous retrouver dans l’île. Tu avais dîné chez la 
princesse des Laumes, dit-elle, heureuse de fournir 
un détail précis qui attestait sa véracité. À une table voisine il y avait une 
femme que je n’avais pas vue depuis très longtemps. Elle m’a dit : 
« Venez donc derrière le petit rocher voir l’effet du clair de lune sur 
l’eau. » D’abord j’ai bâillé et j’ai répondu : « Non, je suis 
fatiguée et je suis bien ici. » Elle a assuré qu’il n’y avait jamais eu un 
clair de lune pareil. Je lui ai dit « cette blague ! » ; je 
savais bien où elle voulait en venir.
 
 
Odette racontait cela presque en riant, soit que cela lui 
parût tout naturel, ou parce qu’elle croyait en atténuer ainsi l’importance, ou 
pour ne pas avoir l’air humilié. En voyant le visage de Swann, elle changea de 
ton :
 
 
– Tu es un misérable, tu te plais à me torturer, à me 
faire faire des mensonges que je dis afin que tu me laisses tranquille.
 
 
Ce second coup porté à Swann était plus atroce encore que le 
premier. Jamais il n’avait supposé que ce fût une chose aussi récente, cachée à 
ses yeux qui n’avaient pas su la découvrir, non dans un passé qu’il n’avait pas 
connu, mais dans des soirs qu’il se rappelait si bien, qu’il avait vécus avec 
Odette, qu’il avait cru connus si bien par lui et qui maintenant prenaient 
rétrospectivement quelque chose de fourbe et d’atroce ; au milieu d’eux 
tout d’un coup se creusait cette ouverture béante, ce moment dans l’île du 
Bois. Odette sans être intelligente avait le charme du naturel. Elle avait 
raconté, elle avait mimé cette scène avec tant de simplicité que Swann haletant 
voyait tout : le bâillement d’Odette, le petit rocher. Il l’entendait 
répondre – gaiement, hélas ! : « Cette blague ! » Il 
sentait qu’elle ne dirait rien de plus ce soir, qu’il n’y avait aucune 
révélation nouvelle à attendre en ce moment ; elle se taisait ; il 
lui dit :
 
 
– Mon pauvre chéri, pardonne-moi, je sens que je te 
fais de la peine, c’est fini, je n’y pense plus.
 
 
Mais elle vit que ses yeux restaient fixés sur les choses 
qu’il ne savait pas et sur ce passé de leur amour, monotone et doux dans sa 
mémoire parce qu’il était vague, et que déchirait maintenant comme une blessure 
cette minute dans l’île du Bois, au clair de lune, après le dîner chez la princesse 
des Laumes. Mais il avait tellement pris l’habitude 
de trouver la vie intéressante – d’admirer les curieuses découvertes qu’on peut 
y faire – que tout en souffrant au point de croire qu’il ne pourrait pas 
supporter longtemps une pareille douleur, il se disait : « La vie est 
vraiment étonnante et réserve de belles surprises ; en somme le vice est 
quelque chose de plus répandu qu’on ne croit. Voilà une femme en qui j’avais 
confiance, qui a l’air si simple, si honnête, en tous cas, si même elle était 
légère, qui semblait bien normale et saine dans ses goûts : sur une 
dénonciation invraisemblable, je l’interroge et le peu qu’elle m’avoue révèle 
bien plus que ce qu’on eût pu soupçonner. » Mais il ne pouvait pas se 
borner à ces remarques désintéressées. Il cherchait à apprécier exactement la 
valeur de ce qu’elle lui avait raconté, afin de savoir s’il devait conclure que 
ces choses, elle les avait faites souvent, qu’elles se renouvelleraient. Il se 
répétait ces mots qu’elle avait dits : « Je voyais bien où elle 
voulait en venir », « Deux ou trois fois », « Cette blague ! », 
mais ils ne reparaissaient pas désarmés dans la mémoire de Swann, chacun d’eux 
tenait son couteau et lui en portait un nouveau coup. Pendant bien longtemps, 
comme un malade ne peut s’empêcher d’essayer à toute minute de faire le 
mouvement qui lui est douloureux, il se redisait ces mots : « Je suis 
bien ici », « Cette blague ! », mais la souffrance était si 
forte qu’il était obligé de s’arrêter. Il s’émerveillait que des actes que 
toujours il avait jugés si légèrement, si gaiement, maintenant fussent devenus 
pour lui graves comme une maladie dont on peut mourir. Il connaissait bien des 
femmes à qui il eût pu demander de surveiller Odette. Mais comment espérer 
qu’elles se placeraient au même point de vue que lui et ne resteraient pas à 
celui qui avait été si longtemps le sien, qui avait toujours guidé sa vie 
voluptueuse, ne lui diraient pas en riant : « Vilain jaloux qui veut 
priver les autres d’un plaisir. » Par quelle trappe soudainement abaissée 
(lui qui n’avait eu autrefois de son amour pour Odette que des plaisirs 
délicats) avait-il été brusquement précipité dans ce nouveau cercle de l’enfer 
d’où il n’apercevait pas comment il pourrait jamais sortir. Pauvre Odette ! 
il ne lui en voulait pas. Elle n’était qu’à demi coupable. Ne disait-on pas que 
c’était par sa propre mère qu’elle avait été livrée, presque enfant, à Nice, à 
un riche Anglais. Mais quelle vérité douloureuse prenait pour lui ces lignes du 
Journal d’un Poète d’Alfred de Vigny 
qu’il avait lues avec indifférence autrefois : « Quand on se sent 
pris d’amour pour une femme, on devrait se dire : Comment est-elle 
entourée ? Quelle a été sa vie ? Tout le bonheur de la vie est appuyé 
là-dessus. » Swann s’étonnait que de simples phrases épelées par sa 
pensée, comme « Cette blague ! », « Je voyais bien où elle 
voulait en venir » pussent lui faire si mal. Mais il comprenait que ce 
qu’il croyait de simples phrases n’était que les pièces de l’armature entre 
lesquelles tenait, pouvait lui être rendue, la souffrance qu’il avait éprouvée 
pendant le récit d’Odette. Car c’était bien cette souffrance-là qu’il éprouvait 
de nouveau. Il avait beau savoir maintenant – même, il eut beau, le temps 
passant, avoir un peu oublié, avoir pardonné – au moment où il se redisait ses 
mots, la souffrance ancienne le refaisait tel qu’il était avant qu’Odette ne 
parlât : ignorant, confiant ; sa cruelle jalousie le replaçait pour 
le faire frapper par l’aveu d’Odette dans la position de quelqu’un qui ne sait 
pas encore, et au bout de plusieurs mois cette vieille histoire le bouleversait 
toujours comme une révélation. Il admirait la terrible puissance recréatrice de 
sa mémoire. Ce n’est que de l’affaiblissement de cette génératrice dont la 
fécondité diminue avec l’âge qu’il pouvait espérer un apaisement à sa torture. 
Mais quand paraissait un peu épuisé le pouvoir qu’avait de le faire souffrir un 
des mots prononcés par Odette, alors un de ceux sur lesquels l’esprit de Swann 
s’était moins arrêté jusque-là, un mot presque nouveau venait relayer les 
autres et le frappait avec une vigueur intacte. La mémoire du soir où il avait 
dîné chez la princesse des Laumes lui était 
douloureuse, mais ce n’était que le centre de son mal. Celui-ci irradiait 
confusément à l’entour dans tous les jours avoisinants. Et à quelque point 
d’elle qu’il voulût toucher dans ses souvenirs, c’est la saison tout entière où 
les Verdurin avaient si souvent dîné dans l’île du 
Bois qui lui faisait mal. Si mal, que peu à peu les curiosités qu’excitait en 
lui sa jalousie furent neutralisées par la peur des tortures nouvelles qu’il 
s’infligerait en les satisfaisant. Il se rendait compte que toute la période de 
la vie d’Odette écoulée avant qu’elle ne le rencontrât, période qu’il n’avait 
jamais cherché à se représenter, n’était pas l’étendue abstraite qu’il voyait 
vaguement, mais avait été faite d’années particulières, remplie d’incidents 
concrets. Mais en les apprenant, il craignait que ce passé incolore, fluide et 
supportable, ne prît un corps tangible et immonde, un visage individuel et 
diabolique. Et il continuait à ne pas chercher à le concevoir non plus par 
paresse de penser, mais par peur de souffrir. Il espérait qu’un jour il 
finirait par pouvoir entendre le nom de l’île du Bois, de la princesse des Laumes, sans ressentir le déchirement ancien, et trouvait 
imprudent de provoquer Odette à lui fournir de nouvelles paroles, le nom 
d’endroits, de circonstances différentes qui, son mal à peine calmé, le 
feraient renaître sous une autre forme.
 
 
Mais souvent les choses qu’il ne connaissait pas, qu’il 
redoutait maintenant de connaître, c’est Odette elle-même qui les lui révélait 
spontanément, et sans s’en rendre compte ; en effet l’écart que le vice 
mettait entre la vie réelle d’Odette et la vie relativement innocente que Swann 
avait cru, et bien souvent croyait encore, que menait sa maîtresse, cet écart, 
Odette en ignorait l’étendue : un être vicieux, affectant toujours la même 
vertu devant les êtres de qui il ne veut pas que soient soupçonnés ses vices, 
n’a pas de contrôle pour se rendre compte combien ceux-ci, dont la croissance 
continue est insensible pour lui-même, l’entraînent peu à peu loin des façons 
de vivre normales. Dans leur cohabitation, au sein de l’esprit d’Odette, avec 
le souvenir des actions qu’elle cachait à Swann, d’autres peu à peu en 
recevaient le reflet, étaient contagionnées par elles, sans qu’elle pût leur 
trouver rien d’étrange, sans qu’elles détonassent dans le milieu particulier où 
elle les faisait vivre en elle ; mais si elle les racontait à Swann, il était 
épouvanté par la révélation de l’ambiance qu’elles trahissaient. Un jour il 
cherchait, sans blesser Odette, à lui demander si elle n’avait jamais été chez 
des entremetteuses. À vrai dire il était convaincu que non ; la lecture de 
la lettre anonyme en avait introduit la supposition dans son intelligence, mais 
d’une façon mécanique ; elle n’y avait rencontré aucune créance, mais en 
fait y était restée, et Swann, pour être débarrassé de la présence purement 
matérielle mais pourtant gênante du soupçon, souhaitait qu’Odette l’extirpât. 
« Oh ! non ! Ce n’est pas que je ne sois pas persécutée pour 
cela, ajouta-t-elle, en dévoilant dans un sourire une satisfaction de vanité 
qu’elle ne s’apercevait plus ne pas pouvoir paraître légitime à Swann. Il y en 
a une qui est encore restée plus de deux heures hier à m’attendre, elle me 
proposait n’importe quel prix. Il paraît qu’il y a un ambassadeur qui lui a 
dit : « Je me tue si vous ne me l’amenez pas. » On lui a dit que 
j’étais sortie, j’ai fini par aller moi-même lui parler pour qu’elle s’en 
aille. J’aurais voulu que tu voies comme je l’ai reçue, ma femme de chambre qui 
m’entendait de la pièce voisine m’a dit que je criais à tue-tête : 
« Mais puisque je vous dis que je ne veux pas ! C’est une idée comme 
ça, ça ne me plaît pas. Je pense que je suis libre de faire ce que je veux, 
tout de même ! Si j’avais besoin d’argent, je comprends... » Le 
concierge a ordre de ne plus la laisser entrer, il dira que je suis à la 
campagne. Ah ! j’aurais voulu que tu sois caché quelque part. Je crois que 
tu aurais été content, mon chéri. Elle a du bon, tout de même, tu vois, ta 
petite Odette, quoiqu’on la trouve si détestable. »
 
 
D’ailleurs ses aveux même, quand elle lui en faisait, de 
fautes qu’elle le supposait avoir découvertes, servaient plutôt pour Swann de 
point de départ à de nouveaux doutes qu’ils ne mettaient un terme aux anciens. 
Car ils n’étaient jamais exactement proportionnés à ceux-ci. Odette avait eu 
beau retrancher de sa confession tout l’essentiel, il restait dans l’accessoire 
quelque chose que Swann n’avait jamais imaginé, qui l’accablait de sa nouveauté 
et allait lui permettre de changer les termes du problème de sa jalousie. Et 
ces aveux il ne pouvait plus les oublier. Son âme les charriait, les rejetait, 
les berçait, comme des cadavres. Et elle en était empoisonnée.
 
 
Une fois elle lui parla d’une visite que Forcheville 
lui avait faite le jour de la Fête de Paris-Murcie. « Comment, tu le 
connaissais déjà ? Ah ! oui, c’est vrai », dit-il en se 
reprenant pour ne pas paraître l’avoir ignoré. Et tout d’un coup il se mit à 
trembler à la pensée que le jour de cette fête de Paris-Murcie où il avait reçu 
d’elle la lettre qu’il avait si précieusement gardée, elle déjeunait peut-être 
avec Forcheville à la Maison d’Or. Elle lui jura que 
non. « Pourtant la Maison d’Or me rappelle je ne sais quoi que j’ai su ne 
pas être vrai », lui dit-il pour l’effrayer. – « Oui, que je n’y 
étais pas allée le soir où je t’ai dit que j’en sortais quand tu m’avais 
cherchée chez Prévost », lui répondit-elle (croyant à son air qu’il le 
savait), avec une décision où il y avait, beaucoup plus que du cynisme, de la 
timidité, une peur de contrarier Swann et que par amour-propre elle voulait 
cacher, puis le désir de lui montrer qu’elle pouvait être franche. Aussi frappa-t-elle 
avec une netteté et une vigueur de bourreau et qui étaient exemptes de cruauté, 
car Odette n’avait pas conscience du mal qu’elle faisait à Swann ; et même 
elle se mit à rire, peut-être il est vrai, surtout pour ne pas avoir l’air 
humilié, confus. « C’est vrai que je n’avais pas été à la Maison Dorée, 
que je sortais de chez Forcheville. J’avais vraiment 
été chez Prévost, ça c’était pas de la blague, il m’y avait rencontrée et 
m’avait demandé d’entrer regarder ses gravures. Mais il était venu quelqu’un 
pour le voir. Je t’ai dit que je venais de la Maison d’Or parce que j’avais 
peur que cela ne t’ennuie. Tu vois, c’était plutôt gentil de ma part. Mettons 
que j’aie eu tort, au moins je te le dis carrément. Quel intérêt aurais-je à ne 
pas te dire aussi bien que j’avais déjeuné avec lui le jour de la Fête 
Paris-Murcie, si c’était vrai ? D’autant plus qu’à ce moment-là on ne se 
connaissait pas encore beaucoup tous les deux, dis, chéri. » Il lui sourit 
avec la lâcheté soudaine de l’être sans forces qu’avaient fait de lui ces 
accablantes paroles. Ainsi, même dans les mois auxquels il n’avait jamais plus 
osé repenser parce qu’ils avaient été trop heureux, dans ces mois où elle 
l’avait aimé, elle lui mentait déjà ! Aussi bien que ce moment (le premier 
soir qu’ils avaient « fait catleya ») où elle lui avait dit sortir de 
la Maison Dorée, combien devait-il y en avoir eu d’autres, receleurs eux aussi 
d’un mensonge que Swann n’avait pas soupçonné. Il se rappela qu’elle lui avait 
dit un jour : « Je n’aurais qu’à dire à MmeVerdurin que ma robe n’a pas été prête, que mon cab est 
venu en retard. Il y a toujours moyen de s’arranger. » À lui aussi 
probablement bien des fois où elle lui avait glissé de ces mots qui expliquent 
un retard, justifient un changement d’heure dans un rendez-vous, ils avaient dû 
cacher, sans qu’il s’en fût douté alors, quelque chose qu’elle avait à faire 
avec un autre à qui elle avait dit : « Je n’aurai qu’à dire à Swann 
que ma robe n’a pas été prête, que mon cab est arrivé en retard, il y a toujours 
moyen de s’arranger. » Et sous tous les souvenirs les plus doux de Swann, 
sous les paroles les plus simples que lui avait dites autrefois Odette, qu’il 
avait crues comme paroles d’évangile, sous les actions quotidiennes qu’elle lui 
avait racontées, sous les lieux les plus accoutumés, la maison de sa 
couturière, l’avenue du Bois, l’Hippodrome, il sentait (dissimulée à la faveur 
de cet excédent de temps qui dans les journées les plus détaillées laisse 
encore du jeu, de la place, et peut servir de cachette à certaines actions), il 
sentait s’insinuer la présence possible et souterraine de mensonges qui lui 
rendaient ignoble tout ce qui lui était resté le plus cher, ses meilleurs 
soirs, la rue La Pérouse elle-même, qu’Odette avait toujours dû quitter à d’autres 
heures que celles qu’elle lui avait dites, faisant circuler partout un peu de 
la ténébreuse horreur qu’il avait ressentie en entendant l’aveu relatif à la 
Maison Dorée, et, comme les bêtes immondes dans la Désolation de Ninive, 
ébranlant pierre à pierre tout son passé. Si maintenant il se détournait chaque 
fois que sa mémoire lui disait le nom cruel de la Maison Dorée, ce n’était plus, 
comme tout récemment encore à la soirée de Mme de Saint-Euverte, parce qu’il lui rappelait un bonheur qu’il avait 
perdu depuis longtemps, mais un malheur qu’il venait seulement d’apprendre. 
Puis il en fut du nom de la Maison Dorée comme de celui de l’île du Bois, il 
cessa peu à peu de faire souffrir Swann. Car ce que nous croyons notre amour, 
notre jalousie, n’est pas une même passion continue, indivisible. Ils se 
composent d’une infinité d’amours successifs, de jalousies différentes et qui 
sont éphémères, mais par leur multitude ininterrompue donnent l’impression de 
la continuité, l’illusion de l’unité. La vie de l’amour de Swann, la fidélité 
de sa jalousie, étaient faites de la mort, de l’infidélité, d’innombrables 
désirs, d’innombrables doutes, qui avaient tous Odette pour objet. S’il était 
resté longtemps sans la voir, ceux qui mouraient n’auraient pas été remplacés par 
d’autres. Mais la présence d’Odette continuait d’ensemencer le cœur de Swann de 
tendresse et de soupçons alternés.
 
 
Certains soirs elle redevenait tout d’un coup avec lui d’une 
gentillesse dont elle l’avertissait durement qu’il devait profiter tout de suite, 
sous peine de ne pas la voir se renouveler avant des années ; il fallait 
rentrer immédiatement chez elle « faire catleya » et ce désir qu’elle 
prétendait avoir de lui était si soudain, si inexplicable, si impérieux, les 
caresses qu’elle lui prodiguait ensuite si démonstratives et si insolites, que 
cette tendresse brutale et sans vraisemblance faisait autant de chagrin à Swann 
qu’un mensonge et qu’une méchanceté. Un soir qu’il était ainsi, sur l’ordre 
qu’elle lui en avait donné, rentré avec elle, et qu’elle entremêlait ses 
baisers de paroles passionnées qui contrastaient avec sa sécheresse ordinaire, 
il crut tout d’un coup entendre du bruit ; il se leva, chercha partout, ne 
trouva personne, mais n’eut pas le courage de reprendre sa place auprès d’elle 
qui alors, au comble de la rage, brisa un vase et dit à Swann : « On 
ne peut jamais rien faire avec toi ! » Et il resta incertain si elle 
n’avait pas caché quelqu’un dont elle avait voulu faire souffrir la jalousie ou 
allumer les sens.
 
 
Quelquefois il allait dans des maisons de rendez-vous, 
espérant apprendre quelque chose d’elle, sans oser la nommer cependant. 
« J’ai une petite qui va vous plaire », disait 
l’entremetteuse. » Et il restait une heure à causer tristement avec 
quelque pauvre fille étonnée qu’il ne fît rien de plus. Une toute jeune et 
ravissante lui dit un jour : « Ce que je voudrais, c’est trouver un 
ami, alors il pourrait être sûr, je n’irais plus jamais avec personne. » – 
« Vraiment, crois-tu que ce soit possible qu’une femme soit touchée qu’on 
l’aime, ne vous trompe jamais ? » lui demanda Swann anxieusement. – « Pour 
sûr ! ça dépend des caractères ! » Swann ne pouvait s’empêcher 
de dire à ces filles les mêmes choses qui auraient plu à la princesse des Laumes. À celle qui cherchait un ami, il dit en 
souriant : « C’est gentil, tu as mis des yeux bleus de la couleur de 
ta ceinture. » – « Vous aussi, vous avez des manchettes 
bleues. » – « Comme nous avons une belle conversation, pour un 
endroit de ce genre ! Je ne t’ennuie pas, tu as peut-être à faire ? » 
– « Non, j’ai tout mon temps. Si vous m’aviez ennuyée, je vous l’aurais 
dit. Au contraire j’aime bien vous entendre causer. » – « Je suis 
très flatté. N’est-ce pas que nous causons gentiment ? » dit-il à 
l’entremetteuse qui venait d’entrer. – « Mais oui, c’est justement ce que 
je me disais. Comme ils sont sages ! Voilà ! on vient maintenant pour 
causer chez moi. Le Prince le disait, l’autre jour, c’est bien mieux ici que 
chez sa femme. Il paraît que maintenant dans le monde elles ont toutes un 
genre, c’est un vrai scandale ! Je vous quitte, je suis discrète. » 
Et elle laissa Swann avec la fille qui avait les yeux bleus. Mais bientôt il se 
leva et lui dit adieu, elle lui était indifférente, elle ne connaissait pas 
Odette.
 
 
Le peintre ayant été malade, le docteur Cottard 
lui conseilla un voyage en mer ; plusieurs fidèles parlèrent de partir 
avec lui ; les Verdurin ne purent se résoudre à 
rester seuls, louèrent un yacht, puis s’en rendirent acquéreurs et ainsi Odette 
fit de fréquentes croisières. Chaque fois qu’elle était partie depuis un peu de 
temps, Swann sentait qu’il commençait à se détacher d’elle, mais comme si cette 
distance morale était proportionnée à la distance matérielle, dès qu’il savait 
Odette de retour, il ne pouvait pas rester sans la voir. Une fois, partis pour 
un mois seulement, croyaient-ils, soit qu’ils eussent été tentés en route, soit 
que M. Verdurin eût sournoisement arrangé les choses 
d’avance pour faire plaisir à sa femme et n’eût averti les fidèles qu’au fur et 
à mesure, d’Alger, ils allèrent à Tunis, puis en Italie, puis en Grèce, à 
Constantinople, en Asie Mineure. Le voyage durait depuis près d’un an. Swann se 
sentait absolument tranquille, presque heureux. Bien que M. Verdurin 
eût cherché à persuader au pianiste et au docteur Cottard 
que la tante de l’un et les malades de l’autre n’avaient aucun besoin d’eux, 
et, qu’en tous cas il était imprudent de laisser MmeCottard rentrer à Paris que MmeVerdurin assurait être en révolution, il fut obligé de leur 
rendre leur liberté à Constantinople. Et le peintre partit avec eux. Un jour, 
peu après le retour de ces trois voyageurs, Swann voyant passer un omnibus pour 
le Luxembourg où il avait à faire, avait sauté dedans, et s’y était trouvé 
assis en face de MmeCottard qui faisait 
sa tournée de visites « de jours » en grande tenue, plumet au 
chapeau, robe de soie, manchon, en-tout-cas, porte-cartes, et gants blancs 
nettoyés. Revêtue de ces insignes, quand il faisait sec elle allait à pied 
d’une maison à l’autre, dans un même quartier, mais pour passer ensuite dans un 
quartier différent usait de l’omnibus avec correspondance. Pendant les premiers 
instants, avant que la gentillesse native de la femme eût pu percer l’empesé de 
la petite bourgeoise, et ne sachant trop d’ailleurs si elle devait parler des Verdurin à Swann, elle tint tout naturellement, de sa voix 
lente, gauche et douce que par moments l’omnibus couvrait complètement de son 
tonnerre, des propos choisis parmi ceux qu’elle entendait et répétait dans les 
vingt-cinq maisons dont elle montait les étages dans une journée :
 
 
– Je ne vous demande pas, monsieur, si un homme dans le 
mouvement comme vous, a vu, aux Mirlitons, le portrait de Machard 
qui fait courir tout Paris. Eh bien ! qu’en dites-vous ? Êtes-vous 
dans le camp de ceux qui approuvent ou dans le camp de ceux qui blâment ? 
Dans tous les salons on ne parle que du portrait de Machard ; 
on n’est pas chic, on n’est pas pur, on n’est pas dans le train, si on ne donne 
pas son opinion sur le portrait de Machard.
 
 
Swann ayant répondu qu’il n’avait pas vu ce portrait, MmeCottard eut peur de l’avoir blessé en l’obligeant à 
le confesser.
 
 
– Ah ! c’est très bien, au moins vous l’avouez 
franchement, vous ne vous croyez pas déshonoré parce que vous n’avez pas vu le 
portrait de Machard. Je trouve cela très beau de 
votre part. Hé bien, moi je l’ai vu, les avis sont partagés, il y en a qui 
trouvent que c’est un peu léché, un peu crème fouettée, moi, je le trouve 
idéal. Évidemment elle ne ressemble pas aux femmes bleues et jaunes de notre 
ami Biche. Mais je dois vous l’avouer franchement, vous ne me trouverez pas 
très fin de siècle, mais je le dis comme je le pense, je ne comprends pas. Mon 
Dieu je reconnais les qualités qu’il y a dans le portrait de mon mari, c’est 
moins étrange que ce qu’il fait d’habitude, mais il a fallu qu’il lui fasse des 
moustaches bleues. Tandis que Machard ! Tenez 
justement le mari de l’amie chez qui je vais en ce moment (ce qui me donne le 
très grand plaisir de faire route avec vous) lui a promis s’il est nommé à 
l’Académie (c’est un des collègues du docteur), de lui faire faire son portrait 
par Machard. Évidemment c’est un beau rêve ! 
j’ai une autre amie qui prétend qu’elle aime mieux Leloir. Je ne suis qu’une 
pauvre profane et Leloir est peut-être encore supérieur comme science. Mais je 
trouve que la première qualité d’un portrait, surtout quand il coûte 10.000 
francs, est d’être ressemblant et d’une ressemblance agréable.
 
 
Ayant tenu ces propos que lui inspiraient la hauteur de son 
aigrette, le chiffre de son porte-cartes, le petit numéro tracé à l’encre dans 
ses gants par le teinturier et l’embarras de parler à Swann des Verdurin, MmeCottard, 
voyant qu’on était encore loin du coin de la rue Bonaparte où le conducteur 
devait l’arrêter, écouta son cœur qui lui conseillait d’autres paroles.
 
 
– Les oreilles ont dû vous tinter, monsieur, lui 
dit-elle, pendant le voyage que nous avons fait avec MmeVerdurin. On ne parlait que de vous.
 
 
Swann fut bien étonné, il supposait que son nom n’était 
jamais proféré devant les Verdurin.
 
 
– D’ailleurs, ajouta MmeCottard, 
Mme de Crécy était là et c’est tout dire. Quand Odette est quelque 
part, elle ne peut jamais rester bien longtemps sans parler de vous. Et vous 
pensez que ce n’est pas en mal. Comment ! vous en doutez ? dit-elle, 
en voyant un geste sceptique de Swann.
 
 
Et emportée par la sincérité de sa conviction, ne mettant 
d’ailleurs aucune mauvaise pensée sous ce mot qu’elle prenait seulement dans le 
sens où on l’emploie pour parler de l’affection qui unit des amis :
 
 
– Mais elle vous adore ! Ah ! je crois qu’il 
ne faudrait pas dire ça de vous devant elle ! On serait bien arrangé ! 
À propos de tout, si on voyait un tableau par exemple elle disait : 
« Ah ! s’il était là, c’est lui qui saurait vous dire si c’est 
authentique ou non. Il n’y a personne comme lui pour ça. » Et à tout 
moment elle demandait : « Qu’est-ce qu’il peut faire en ce moment ? 
Si seulement il travaillait un peu ! C’est malheureux, un garçon si doué, 
qu’il soit si paresseux. (Vous me pardonnez, n’est-ce pas ?) En ce moment 
je le vois, il pense à nous, il se demande où nous sommes. » Elle a même 
eu un mot que j’ai trouvé bien joli ; M. Verdurin 
lui disait : « Mais comment pouvez-vous voir ce qu’il fait en ce 
moment puisque vous êtes à huit cents lieues de lui ? » Alors Odette 
lui a répondu : « Rien n’est impossible à l’œil d’une amie. » 
Non je vous jure, je ne vous dis pas cela pour vous flatter, vous avez là une 
vraie amie comme on n’en a pas beaucoup. Je vous dirai du reste que si vous ne 
le savez pas, vous êtes le seul. MmeVerdurin 
me le disait encore le dernier jour (vous savez les veilles de départ on cause 
mieux) : « Je ne dis pas qu’Odette ne nous aime pas, mais tout ce que 
nous lui disons ne pèserait pas lourd auprès de ce que lui dirait M. 
Swann. » Oh ! mon Dieu, voilà que le conducteur m’arrête, en 
bavardant avec vous j’allais laisser passer la rue Bonaparte... me 
rendriez-vous le service de me dire si mon aigrette est droite ? »
 
 
Et MmeCottard sortit 
de son manchon pour la tendre à Swann sa main gantée de blanc d’où s’échappa, 
avec une correspondance, une vision de haute vie qui remplit l’omnibus, mêlée à 
l’odeur du teinturier. Et Swann se sentit déborder de tendresse pour elle, 
autant que pour MmeVerdurin (et presque 
autant que pour Odette, car le sentiment qu’il éprouvait pour cette dernière 
n’étant plus mêlé de douleur, n’était plus guère de l’amour), tandis que de la 
plate-forme il la suivait de ses yeux attendris, qui enfilait courageusement la 
rue Bonaparte, l’aigrette haute, d’une main relevant sa jupe, de l’autre tenant 
son en-tout-cas et son porte-cartes dont elle laissait voir le chiffre, 
laissant baller devant elle son manchon.
 
 
Pour faire concurrence aux sentiments maladifs que Swann 
avait pour Odette, MmeCottard, meilleur 
thérapeute que n’eût été son mari, avait greffé à côté d’eux d’autres 
sentiments, normaux ceux-là, de gratitude, d’amitié, des sentiments qui dans 
l’esprit de Swann rendraient Odette plus humaine (plus semblable aux autres 
femmes, parce que d’autres femmes aussi pouvaient les lui inspirer), hâteraient 
sa transformation définitive en cette Odette aimée d’affection paisible, qui 
l’avait ramené un soir après une fête chez le peintre boire un verre 
d’orangeade avec Forcheville et près de qui Swann 
avait entrevu qu’il pourrait vivre heureux.
 
 
Jadis ayant souvent pensé avec terreur qu’un jour il 
cesserait d’être épris d’Odette, il s’était promis d’être vigilant, et dès 
qu’il sentirait que son amour commencerait à le quitter, de s’accrocher à lui, 
de le retenir. Mais voici qu’à l’affaiblissement de son amour correspondait 
simultanément un affaiblissement du désir de rester amoureux. Car on ne peut 
pas changer, c’est-à-dire devenir une autre personne, tout en continuant à 
obéir aux sentiments de celle qu’on n’est plus. Parfois le nom, aperçu dans un 
journal, d’un des hommes qu’il supposait avoir pu être les amants d’Odette, lui 
redonnait de la jalousie. Mais elle était bien légère et comme elle lui 
prouvait qu’il n’était pas encore complètement sorti de ce temps où il avait 
tant souffert – mais aussi où il avait connu une manière de sentir si 
voluptueuse – et que les hasards de la route lui permettraient peut-être d’en 
apercevoir encore furtivement et de loin les beautés, cette jalousie lui 
procurait plutôt une excitation agréable comme au morne Parisien qui quitte Venise 
pour retrouver la France, un dernier moustique prouve que l’Italie et l’été ne 
sont pas encore bien loin. Mais le plus souvent le temps si particulier de sa 
vie d’où il sortait, quand il faisait effort sinon pour y rester, du moins pour 
en avoir une vision claire pendant qu’il le pouvait encore, il s’apercevait 
qu’il ne le pouvait déjà plus ; il aurait voulu apercevoir comme un 
paysage qui allait disparaître cet amour qu’il venait de quitter ; mais il 
est si difficile d’être double et de se donner le spectacle véridique d’un 
sentiment qu’on a cessé de posséder, que bientôt l’obscurité se faisant dans 
son cerveau, il ne voyait plus rien, renonçait à regarder, retirait son 
lorgnon, en essuyait les verres ; et il se disait qu’il valait mieux se 
reposer un peu, qu’il serait encore temps tout à l’heure, et se rencognait, 
avec l’incuriosité, dans l’engourdissement du voyageur ensommeillé qui rabat 
son chapeau sur ses yeux pour dormir dans le wagon qu’il sent l’entraîner de 
plus en plus vite, loin du pays où il a si longtemps vécu et qu’il s’était 
promis de ne pas laisser fuir sans lui donner un dernier adieu. Même, comme ce 
voyageur s’il se réveille seulement en France, quand Swann ramassa par hasard 
près de lui la preuve que Forcheville avait été 
l’amant d’Odette, il s’aperçut qu’il n’en ressentait aucune douleur, que 
l’amour était loin maintenant et regretta de n’avoir pas été averti du moment 
où il le quittait pour toujours. Et de même qu’avant d’embrasser Odette pour la 
première fois il avait cherché à imprimer dans sa mémoire le visage qu’elle 
avait eu si longtemps pour lui et qu’allait transformer le souvenir de ce 
baiser, de même il eût voulu, en pensée au moins, avoir pu faire ses adieux, 
pendant qu’elle existait encore, à cette Odette lui inspirant de l’amour, de la 
jalousie, à cette Odette lui causant des souffrances et que maintenant il ne 
reverrait jamais. Il se trompait. Il devait la revoir une fois encore, quelques 
semaines plus tard. Ce fut en dormant, dans le crépuscule d’un rêve. Il se 
promenait avec MmeVerdurin, le docteur Cottard, un jeune homme en fez qu’il ne pouvait identifier, 
le peintre, Odette, Napoléon III et mon grand-père, sur un chemin qui suivait 
la mer et la surplombait à pic tantôt de très haut, tantôt de quelques mètres 
seulement, de sorte qu’on montait et redescendait constamment ; ceux des 
promeneurs qui redescendaient déjà n’étaient plus visibles à ceux qui montaient 
encore, le peu de jour qui restât faiblissait et il semblait alors qu’une nuit 
noire allait s’étendre immédiatement. Par moment les vagues sautaient jusqu’au 
bord, et Swann, sentait sur sa joue des éclaboussures glacées. Odette lui 
disait de les essuyer, il ne pouvait pas et en était confus vis-à-vis d’elle, 
ainsi que d’être en chemise de nuit. Il espérait qu’à cause de l’obscurité on 
ne s’en rendait pas compte, mais cependant MmeVerdurin 
le fixa d’un regard étonné durant un long moment pendant lequel il vit sa 
figure se déformer, son nez s’allonger et qu’elle avait de grandes moustaches. 
Il se détourna pour regarder Odette, ses joues étaient pâles, avec des petits 
points rouges, ses traits tirés, cernés, mais elle le regardait avec des yeux 
pleins de tendresse prêts à se détacher comme des larmes pour tomber sur lui, 
et il se sentait l’aimer tellement qu’il aurait voulu l’emmener tout de suite. 
Tout d’un coup Odette tourna son poignet, regarda une petite montre et 
dit : « Il faut que je m’en aille », elle prenait congé de tout 
le monde, de la même façon, sans prendre à part Swann, sans lui dire où elle le 
reverrait le soir ou un autre jour. Il n’osa pas le lui demander, il aurait 
voulu la suivre et était obligé, sans se retourner vers elle, de répondre en 
souriant à une question de MmeVerdurin, 
mais son cœur battait horriblement, il éprouvait de la haine pour Odette, il 
aurait voulu crever ses yeux qu’il aimait tant tout à l’heure, écraser ses 
joues sans fraîcheur. Il continuait à monter avec MmeVerdurin, c’est-à-dire à s’éloigner à chaque pas d’Odette, 
qui descendait en sens inverse. Au bout d’une seconde il y eut beaucoup 
d’heures qu’elle était partie. Le peintre fit remarquer à Swann que Napoléon 
III s’était éclipsé un instant après elle. « C’était certainement entendu 
entre eux, ajouta-t-il, ils ont dû se rejoindre en bas de la côte, mais n’ont 
pas voulu dire adieu ensemble à cause des convenances. Elle est sa 
maîtresse. » Le jeune homme inconnu se mit à pleurer. Swann essaya de le 
consoler. « Après tout elle a raison, lui dit-il en lui essuyant les yeux 
et en lui ôtant son fez pour qu’il fût plus à son aise. Je le lui ai conseillé 
dix fois. Pourquoi en être triste ? C’était bien l’homme qui pouvait la 
comprendre. » Ainsi Swann se parlait-il à lui-même, car le jeune homme 
qu’il n’avait pu identifier d’abord était aussi lui ; comme certains 
romanciers, il avait distribué sa personnalité à deux personnages, celui qui 
faisait le rêve, et un qu’il voyait devant lui coiffé d’un fez.
 
 
Quant à Napoléon III, c’est à Forcheville 
que quelque vague association d’idées, puis une certaine modification dans la 
physionomie habituelle du baron, enfin le grand cordon de la Légion d’honneur 
en sautoir, lui avaient fait donner ce nom ; mais en réalité, et pour tout 
ce que le personnage présent dans le rêve lui représentait et lui rappelait, 
c’était bien Forcheville. Car d’images incomplètes et 
changeantes Swann endormi tirait des déductions fausses, ayant d’ailleurs 
momentanément un tel pouvoir créateur qu’il se reproduisait par simple division 
comme certains organismes inférieurs ; avec la chaleur sentie de sa propre 
paume il modelait le creux d’une main étrangère qu’il croyait serrer, et de 
sentiments et d’impressions dont il n’avait pas conscience encore, faisait 
naître comme des péripéties qui, par leur enchaînement logique, amèneraient à 
point nommé dans le sommeil de Swann le personnage nécessaire pour recevoir son 
amour ou provoquer son réveil. Une nuit noire se fit tout d’un coup, un tocsin 
sonna, des habitants passèrent en courant, se sauvant des maisons en flammes ; 
Swann entendait le bruit des vagues qui sautaient et son cœur qui, avec la même 
violence, battait d’anxiété dans sa poitrine. Tout d’un coup ses palpitations 
de cœur redoublèrent de vitesse, il éprouva une souffrance, une nausée 
inexplicables ; un paysan couvert de brûlures lui jetait en passant : 
« Venez demander à Charlus où Odette est allée 
finir la soirée avec son camarade, il a été avec elle autrefois et elle lui dit 
tout. C’est eux qui ont mis le feu. » C’était son valet de chambre qui 
venait l’éveiller et lui disait :
 
 
– Monsieur, il est huit heures et le coiffeur est là, 
je lui ai dit de repasser dans une heure.
 
 
Mais ces paroles, en pénétrant dans les ondes du sommeil où 
Swann était plongé, n’étaient arrivées jusqu’à sa conscience qu’en subissant 
cette déviation qui fait qu’au fond de l’eau un rayon paraît un soleil, de même 
qu’un moment auparavant le bruit de la sonnette prenant au fond de ces abîmes 
une sonorité de tocsin avait enfanté l’épisode de l’incendie. Cependant le 
décor qu’il avait sous les yeux vola en poussière, il ouvrit les yeux, entendit 
une dernière fois le bruit d’une des vagues de la mer qui s’éloignait. Il 
toucha sa joue. Elle était sèche. Et pourtant il se rappelait la sensation de 
l’eau froide et le goût du sel. Il se leva, s’habilla. Il avait fait venir le 
coiffeur de bonne heure parce qu’il avait écrit la veille à mon grand-père 
qu’il irait dans l’après-midi à Combray, ayant appris que Mme de 
Cambremer – MlleLegrandin – devait y 
passer quelques jours. Associant dans son souvenir au charme de ce jeune visage 
celui d’une campagne où il n’était pas allé depuis si longtemps, ils lui 
offraient ensemble un attrait qui l’avait décidé à quitter enfin Paris pour 
quelques jours. Comme les différents hasards qui nous mettent en présence de 
certaines personnes ne coïncident pas avec le temps où nous les aimons, mais, 
le dépassant, peuvent se produire avant qu’il commence et se répéter après 
qu’il a fini, les premières apparitions que fait dans notre vie un être destiné 
plus tard à nous plaire, prennent rétrospectivement à nos yeux une valeur 
d’avertissement, de présage. C’est de cette façon que Swann s’était souvent 
reporté à l’image d’Odette rencontrée au théâtre, ce premier soir où il ne 
songeait pas à la revoir jamais – et qu’il se rappelait maintenant la soirée de 
Mme de Saint-Euverte où il avait présenté le 
général de Froberville à Mme de Cambremer. 
Les intérêts de notre vie sont si multiples qu’il n’est pas rare que dans une 
même circonstance les jalons d’un bonheur qui n’existe pas encore soient posés 
à côté de l’aggravation d’un chagrin dont nous souffrons. Et sans doute cela 
aurait pu arriver à Swann ailleurs que chez Mme de Saint-Euverte. Qui sait même, dans le cas où, ce soir-là, il se 
fût trouvé ailleurs, si d’autres bonheurs, d’autres chagrins ne lui seraient 
pas arrivés, et qui ensuite lui eussent paru avoir été inévitables ? Mais 
ce qui lui semblait l’avoir été, c’était ce qui avait eu lieu, et il n’était 
pas loin de voir quelque chose de providentiel dans ce fait qu’il se fût décidé 
à aller à la soirée de Mme de Saint-Euverte, 
parce que son esprit désireux d’admirer la richesse d’invention de la vie et 
incapable de se poser longtemps une question difficile, comme de savoir ce qui 
eût été le plus à souhaiter, considérait dans les souffrances qu’il avait 
éprouvées ce soir-là et les plaisirs encore insoupçonnés qui germaient déjà – 
et entre lesquels la balance était trop difficile à établir – une sorte 
d’enchaînement nécessaire.
 
 
Mais tandis que, une heure après son réveil, il donnait des 
indications au coiffeur pour que sa brosse ne se dérangeât pas en wagon, il 
repensa à son rêve ; il revit, comme il les avait sentis tout près de lui, 
le teint pâle d’Odette, les joues trop maigres, les traits tirés, les yeux 
battus, tout ce que – au cours des tendresses successives qui avaient fait de 
son durable amour pour Odette un long oubli de l’image première qu’il avait 
reçue d’elle – il avait cessé de remarquer depuis les premiers temps de leur 
liaison, dans lesquels sans doute, pendant qu’il dormait, sa mémoire en avait 
été chercher la sensation exacte. Et avec cette muflerie intermittente qui 
reparaissait chez lui dès qu’il n’était plus malheureux et qui baissait du même 
coup le niveau de sa moralité, il s’écria en lui-même : « Dire que 
j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus 
grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre ! »
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Parmi les chambres dont j’évoquais le plus souvent l’image 
dans mes nuits d’insomnie, aucune ne ressemblait moins aux chambres de Combray, 
saupoudrées d’une atmosphère grenue, pollinisée, 
comestible et dévote, que celle du Grand-Hôtel de la Plage, à Balbec, dont les murs passés au ripolin contenaient, comme 
les parois polies d’une piscine où l’eau bleuit, un air pur, azuré et salin. Le 
tapissier bavarois qui avait été chargé de l’aménagement de cet hôtel avait 
varié la décoration des pièces et sur trois côtés fait courir le long des murs, 
dans celle que je me trouvai habiter, des bibliothèques basses, à vitrines en 
glace, dans lesquelles, selon la place qu’elles occupaient, et par un effet 
qu’il n’avait pas prévu, telle ou telle partie du tableau changeant de la mer 
se reflétait, déroulant une frise de claires marines, qu’interrompaient seuls 
les pleins de l’acajou. Si bien que toute la pièce avait l’air d’un de ces 
dortoirs modèles qu’on présente dans les expositions « modern style » 
du mobilier, où ils sont ornés d’œuvres d’art qu’on a supposées capables de 
réjouir les yeux de celui qui couchera là, et auxquelles on a donné des sujets 
en rapport avec le genre de site où l’habitation doit se trouver.
 
 
Mais rien ne ressemblait moins non plus à ce Balbec réel que celui dont j’avais souvent rêvé, les jours 
de tempête, quand le vent était si fort que Françoise en me menant aux Champs-Élysées 
me recommandait de ne pas marcher trop près des murs pour ne pas recevoir de 
tuiles sur la tête, et parlait en gémissant des grands sinistres et naufrages 
annoncés par les journaux. Je n’avais pas de plus grand désir que de voir une 
tempête sur la mer, moins comme un beau spectacle que comme un moment dévoilé 
de la vie réelle de la nature ; ou plutôt il n’y avait pour moi de beaux 
spectacles que ceux que je savais qui n’étaient pas artificiellement combinés 
pour mon plaisir, mais étaient nécessaires, inchangeables – les beautés des 
paysages ou du grand art. Je n’étais curieux, je n’étais avide de connaître que 
ce que je croyais plus vrai que moi-même, ce qui avait pour moi le prix de me 
montrer un peu de la pensée d’un grand génie, ou de la force ou de la grâce de 
la nature telle qu’elle se manifeste livrée à elle-même, sans l’intervention 
des hommes. De même que le beau son de sa voix, isolément reproduit par le 
phonographe, ne nous consolerait pas d’avoir perdu notre mère, de même une 
tempête mécaniquement imitée m’aurait laissé aussi indifférent que les 
fontaines lumineuses de l’Exposition. Je voulais aussi, pour que la tempête fût 
absolument vraie, que le rivage lui-même fût un rivage naturel, non une digue 
récemment créée par une municipalité. D’ailleurs la nature, par tous les 
sentiments qu’elle éveillait en moi, me semblait ce qu’il y avait de plus 
opposé aux productions mécaniques des hommes. Moins elle portait leur empreinte 
et plus elle offrait d’espace à l’expansion de mon cœur. Or j’avais retenu le 
nom de Balbec que nous avait cité Legrandin, 
comme d’une plage toute proche de « ces côtes funèbres, fameuses par tant 
de naufrages qu’enveloppent six mois de l’année le linceul des brumes et 
l’écume des vagues ».
 
 
« On y sent encore sous ses pas, disait-il, bien plus 
qu’au Finistère lui-même (et quand bien même des hôtels s’y superposeraient 
maintenant sans pouvoir y modifier la plus antique ossature de la terre), on y 
sent la véritable fin de la terre française, européenne, de la Terre antique. 
Et c’est le dernier campement de pêcheurs, pareils à tous les pêcheurs qui ont 
vécu depuis le commencement du monde, en face du royaume éternel des 
brouillards de la mer et des ombres. » Un jour qu’à Combray j’avais parlé 
de cette plage de Balbec devant M. Swann afin 
d’apprendre de lui si c’était le point le mieux choisi pour voir les plus 
fortes tempêtes, il m’avait répondu : « Je crois bien que je connais Balbec ! L’église de Balbec, 
du XIIe et XIIIe siècle, encore à moitié romane, est 
peut-être le plus curieux échantillon du gothique normand, et si 
singulière ! on dirait de l’art persan. » Et ces lieux qui jusque-là 
ne m’avaient semblé que de la nature immémoriale, restée contemporaine des 
grands phénomènes géologiques – et tout aussi en dehors de l’histoire humaine 
que l’Océan ou la grande Ourse, avec ces sauvages pêcheurs pour qui, pas plus 
que pour les baleines, il n’y eut de moyen âge – ç’avait été un grand charme 
pour moi de les voir tout d’un coup entrés dans la série des siècles, ayant 
connu l’époque romane, et de savoir que le trèfle gothique était venu nervurer 
aussi ces rochers sauvages à l’heure voulue, comme ces plantes frêles mais 
vivaces qui, quand c’est le printemps, étoilent çà et là la neige des pôles. Et 
si le gothique apportait à ces lieux et à ces hommes une détermination qui leur 
manquait, eux aussi lui en conféraient une en retour. J’essayais de me 
représenter comment ces pêcheurs avaient vécu, le timide et insoupçonné essai 
de rapports sociaux qu’ils avaient tenté là, pendant le moyen âge, ramassés sur 
un point des côtes d’Enfer, aux pieds des falaises de la mort ; et le 
gothique me semblait plus vivant maintenant que, séparé des villes où je 
l’avais toujours imaginé jusque-là, je pouvais voir comment, dans un cas 
particulier, sur des rochers sauvages, il avait germé et fleuri en un fin 
clocher. On me mena voir des reproductions des plus célèbres statues de Balbec – les apôtres moutonnants et camus, la Vierge du 
porche, et de joie ma respiration s’arrêtait dans ma poitrine quand je pensais 
que je pourrais les voir se modeler en relief sur le brouillard éternel et 
salé. Alors, par les soirs orageux et doux de février – le vent, soufflant dans 
mon cœur, qu’il ne faisait pas trembler moins fort que la cheminée de ma 
chambre – le projet d’un voyage à Balbec mêlait en 
moi le désir de l’architecture gothique avec celui d’une tempête sur la mer.
 
 
J’aurais voulu prendre dès le lendemain le beau train 
généreux d’une heure vingt-deux dont je ne pouvais jamais sans que mon cœur 
palpitât lire, dans les réclames des compagnies de chemin de fer, dans les 
annonces de voyages circulaires, l’heure de départ : elle me semblait 
inciser à un point précis de l’après-midi une savoureuse entaille, une marque 
mystérieuse à partir de laquelle les heures déviées conduisaient bien encore au 
soir, au matin du lendemain, mais qu’on verrait, au lieu de Paris, dans l’une 
de ces villes par où le train passe et entre lesquelles il nous permettait de 
choisir ; car il s’arrêtait à Bayeux, à Coutances, à Vitré, à Questambert, à Pontorson, à Balbec, 
à Lannion, à Lamballe, à Benodet, à Pont-Aven, à 
Quimperlé, et s’avançait magnifiquement surchargé de noms qu’il m’offrait et 
entre lesquels je ne savais lequel j’aurais préféré, par impossibilité d’en 
sacrifier aucun. Mais sans même l’attendre, j’aurais pu en m’habillant à la 
hâte partir le soir même, si mes parents me l’avaient permis, et arriver à Balbec quand le petit jour se lèverait sur la mer furieuse, 
contre les écumes envolées de laquelle j’irais me réfugier dans l’église de 
style persan. Mais à l’approche des vacances de Pâques, quand mes parents 
m’eurent promis de me les faire passer une fois dans le nord de l’Italie, voilà 
qu’à ces rêves de tempête dont j’avais été rempli tout entier, ne souhaitant 
voir que des vagues accourant de partout, toujours plus haut, sur la côte la 
plus sauvage, près d’églises escarpées et rugueuses comme des falaises et dans 
les tours desquelles crieraient les oiseaux de mer, voilà que tout à coup les 
effaçant, leur ôtant tout charme, les excluant parce qu’il leur était opposé et 
n’aurait pu que les affaiblir, se substituait en moi le rêve contraire du 
printemps le plus diapré, non pas le printemps de Combray qui piquait encore 
aigrement avec toutes les aiguilles du givre, mais celui qui couvrait déjà de 
lys et d’anémones les champs de Fiesole et éblouissait Florence de fonds d’or 
pareils à ceux de l’Angelico. Dès lors, seuls les rayons, les parfums, les 
couleurs me semblaient avoir du prix ; car l’alternance des images avait 
amené en moi un changement de front du désir, et, aussi brusque que ceux qu’il 
y a parfois en musique, un complet changement de ton dans ma sensibilité. Puis 
il arriva qu’une simple variation atmosphérique suffit à provoquer en moi cette 
modulation sans qu’il y eût besoin d’attendre le retour d’une saison. Car 
souvent dans l’une on trouve égaré un jour d’une autre, qui nous y fait vivre, 
en évoque aussitôt, en fait désirer les plaisirs particuliers et interrompt les 
rêves que nous étions en train de faire, en plaçant, plus tôt ou plus tard qu’à 
son tour, ce feuillet détaché d’un autre chapitre, dans le calendrier interpolé 
du Bonheur. Mais bientôt, comme ces phénomènes naturels dont notre confort ou 
notre santé ne peuvent tirer qu’un bénéfice accidentel et assez mince jusqu’au 
jour où la science s’empare d’eux, et, les produisant à volonté, remet en nos 
mains la possibilité de leur apparition, soustraite à la tutelle et dispensée 
de l’agrément du hasard, de même la production de ces rêves d’Atlantique et 
d’Italie cessa d’être soumise uniquement aux changements des saisons et du 
temps. Je n’eus besoin pour les faire renaître que de prononcer ces noms : 
Balbec, Venise, Florence, dans l’intérieur desquels 
avait fini par s’accumuler le désir que m’avaient inspiré les lieux qu’ils 
désignaient. Même au printemps, trouver dans un livre le nom de Balbec suffisait à réveiller en moi le désir des tempêtes 
et du gothique normand ; même par un jour de tempête le nom de Florence ou 
de Venise me donnait le désir du soleil, des lys, du palais des Doges et de 
Sainte-Marie-des-Fleurs.
 
 
Mais si ces noms absorbèrent à tout jamais l’image que 
j’avais de ces villes, ce ne fut qu’en la transformant, qu’en soumettant sa 
réapparition en moi à leurs lois propres ; ils eurent ainsi pour 
conséquence de la rendre plus belle, mais aussi plus différente de ce que les 
villes de Normandie ou de Toscane pouvaient être en réalité, et, en accroissant 
les joies arbitraires de mon imagination, d’aggraver la déception future de mes 
voyages. Ils exaltèrent l’idée que je me faisais de certains lieux de la terre, 
en les faisant plus particuliers, par conséquent plus réels. Je ne me 
représentais pas alors les villes, les paysages, les monuments, comme des 
tableaux plus ou moins agréables, découpés çà et là dans une même matière, mais 
chacun d’eux comme un inconnu, essentiellement différent des autres, dont mon 
âme avait soif et qu’elle aurait profit à connaître. Combien ils prirent 
quelque chose de plus individuel encore, d’être désignés par des noms, des noms 
qui n’étaient que pour eux, des noms comme en ont les personnes. Les mots nous 
présentent des choses une petite image claire et usuelle comme celles que l’on 
suspend aux murs des écoles pour donner aux enfants l’exemple de ce qu’est un 
établi, un oiseau, une fourmilière, choses conçues comme pareilles à toutes 
celles de même sorte. Mais les noms présentent des personnes – et des villes 
qu’ils nous habituent à croire individuelles, uniques comme des personnes – une 
image confuse qui tire d’eux, de leur sonorité éclatante ou sombre, la couleur 
dont elle est peinte uniformément comme une de ces affiches, entièrement bleues 
ou entièrement rouges, dans lesquelles, à cause des limites du procédé employé 
ou par un caprice du décorateur, sont bleus ou rouges, non seulement le ciel et 
la mer, mais les barques, l’église, les passants. Le nom de Parme, une des 
villes où je désirais le plus aller, depuis que j’avais lu la Chartreuse, m’apparaissant compact, lisse, mauve et doux ; 
si on me parlait d’une maison quelconque de Parme dans laquelle je serais reçu, 
on me causait le plaisir de penser que j’habiterais une demeure lisse, 
compacte, mauve et douce, qui n’avait de rapport avec les demeures d’aucune 
ville d’Italie, puisque je l’imaginais seulement à l’aide de cette syllabe 
lourde du nom de Parme, où ne circule aucun air, et de tout ce que je lui avais 
fait absorber de douceur stendhalienne et du reflet des violettes. Et quand je 
pensais à Florence, c’était comme à une ville miraculeusement embaumée et 
semblable à une corolle, parce qu’elle s’appelait la cité des lys et sa 
cathédrale, Sainte-Marie-des-Fleurs. Quant à Balbec, 
c’était un de ces noms où comme sur une vieille poterie normande qui garde la 
couleur de la terre d’où elle fut tirée, on voit se peindre encore la 
représentation de quelque usage aboli, de quelque droit féodal, d’un état 
ancien de lieux, d’une manière désuète de prononcer qui en avait formé les 
syllabes hétéroclites et que je ne doutais pas de retrouver jusque chez 
l’aubergiste qui me servirait du café au lait à mon arrivée, me menant voir la 
mer déchaînée devant l’église et auquel je prêtais l’aspect disputeur, solennel 
et médiéval d’un personnage de fabliau.
 
 
Si ma santé s’affermissait et que mes parents me permissent, 
sinon d’aller séjourner à Balbec, du moins de prendre 
une fois, pour faire connaissance avec l’architecture et les paysages de la 
Normandie ou de la Bretagne, ce train d’une heure vingt-deux dans lequel 
j’étais monté tant de fois en imagination, j’aurais voulu m’arrêter de 
préférence dans les villes les plus belles ; mais j’avais beau les 
comparer, comment choisir plus qu’entre des êtres individuels, qui ne sont pas 
interchangeables, entre Bayeux si haute dans sa noble dentelle rougeâtre et 
dont le faîte était illuminé par le vieil or de sa dernière syllabe ; Vitré 
dont l’accent aigu losangeait de bois noir le vitrage 
ancien ; le doux Lamballe qui, dans son blanc, va du jaune coquille d’œuf 
au gris perle ; Coutances, cathédrale normande, que sa diphtongue finale, 
grasse et jaunissante, couronne par une tour de beurre ; Lannion avec le 
bruit, dans son silence villageois, du coche suivi de la mouche ; Questambert, Pontorson, risibles et naïfs, plumes blanches 
et becs jaunes éparpillés sur la route de ces lieux fluviatiles et poétiques ; 
Benodet, nom à peine amarré que semble vouloir 
entraîner la rivière au milieu de ses algues ; Pont-Aven, envolée blanche 
et rose de l’aile d’une coiffe légère qui se reflète en tremblant dans une eau 
verdie de canal ; Quimperlé, lui, mieux attaché et, depuis le moyen âge, 
entre les ruisseaux dont il gazouille et s’emperle en une grisaille pareille à 
celle que dessinent, à travers les toiles d’araignées d’une verrière, les 
rayons de soleil changés en pointes émoussées d’argent bruni.
 
 
Ces images étaient fausses pour une autre raison encore ; 
c’est qu’elles étaient forcément très simplifiées ; sans doute ce à quoi 
aspirait mon imagination et que mes sens ne percevaient qu’incomplètement et 
sans plaisir dans le présent, je l’avais enfermé dans le refuge des noms ; 
sans doute, parce que j’y avais accumulé du rêve, ils aimantaient maintenant 
mes désirs ; mais les noms ne sont pas très vastes ; c’est tout au 
plus si je pouvais y faire entrer deux ou trois des « curiosités » 
principales de la ville et elles s’y juxtaposaient sans intermédiaires ; 
dans le nom de Balbec, comme dans le verre 
grossissant de ces porte-plume qu’on achète aux bains de mer, j’apercevais des 
vagues soulevées autour d’une église de style persan. Peut-être même la 
simplification de ces images fut-elle une des causes de l’empire qu’elles 
prirent sur moi. Quand mon père eut décidé, une année, que nous irions passer 
les vacances de Pâques à Florence et à Venise, n’ayant pas la place de faire 
entrer dans le nom de Florence les éléments qui composent d’habitude les 
villes, je fus contraint à faire sortir une cité surnaturelle de la 
fécondation, par certains parfums printaniers, de ce que je croyais être, en 
son essence, le génie de Giotto. Tout au plus – et parce qu’on ne peut pas 
faire tenir dans un nom beaucoup plus de durée que d’espace – comme certains 
tableaux de Giotto eux-mêmes qui montrent à deux moments différents de l’action 
un même personnage, ici couché dans son lit, là s’apprêtant à monter à cheval, 
le nom de Florence était-il divisé en deux compartiments. Dans l’un, sous un 
dais architectural, je contemplais une fresque à laquelle était partiellement 
superposé un rideau de soleil matinal, poudreux, oblique et progressif ; 
dans l’autre (car ne pensant pas aux noms comme à un idéal inaccessible, mais 
comme à une ambiance réelle dans laquelle j’irais me plonger, la vie non vécue 
encore, la vie intacte et pure que j’y enfermais donnait aux plaisirs les plus 
matériels, aux scènes les plus simples, cet attrait qu’ils ont dans les œuvres 
des primitifs), je traversais rapidement – pour trouver plus vite le déjeuner 
qui m’attendait avec des fruits et du vin de Chianti – le Ponte-Vecchio encombré de jonquilles, de narcisses et d’anémones. 
Voilà (bien que je fusse à Paris) ce que je voyais et non ce qui était autour 
de moi. Même à un simple point de vue réaliste, les pays que nous désirons 
tiennent à chaque moment beaucoup plus de place dans notre vie véritable, que 
le pays où nous nous trouvons effectivement. Sans doute si alors j’avais fait 
moi-même plus attention à ce qu’il y avait dans ma pensée quand je prononçais 
les mots « aller à Florence, à Parme, à Pise, à Venise », je me 
serais rendu compte que ce que je voyais n’était nullement une ville, mais 
quelque chose d’aussi différent de tout ce que je connaissais, d’aussi 
délicieux, que pourrait être pour une humanité dont la vie se serait toujours 
écoulée dans des fins d’après-midi d’hiver, cette merveille inconnue : une 
matinée de printemps. Ces images irréelles, fixes, toujours pareilles, 
remplissant mes nuits et mes jours, différencièrent cette époque de ma vie de 
celles qui l’avaient précédée (et qui auraient pu se confondre avec elle aux 
yeux d’un observateur qui ne voit les choses que du dehors, c’est-à-dire qui ne 
voit rien), comme dans un opéra un motif mélodique introduit une nouveauté 
qu’on ne pourrait pas soupçonner si on ne faisait que lire le livret, moins 
encore si on restait en dehors du théâtre à compter seulement les quarts 
d’heure qui s’écoulent. Et encore, même à ce point de vue de simple quantité, 
dans notre vie les jours ne sont pas égaux. Pour parcourir les jours, les 
natures un peu nerveuses, comme était la mienne, disposent, comme les voitures 
automobiles, de « vitesses » différentes. Il y a des jours montueux 
et malaisés qu’on met un temps infini à gravir et des jours en pente qui se 
laissent descendre à fond de train en chantant. Pendant ce mois – où je 
ressassai comme une mélodie, sans pouvoir m’en rassasier, ces images de 
Florence, de Venise et de Pise, desquelles le désir qu’elles excitaient en moi 
gardait quelque chose d’aussi profondément individuel que si ç’avait été un 
amour, un amour pour une personne – je ne cessai pas de croire qu’elles 
correspondaient à une réalité indépendante de moi, et elles me firent connaître 
une aussi belle espérance que pouvait en nourrir un chrétien des premiers âges 
à la veille d’entrer dans le paradis. Aussi sans que je me souciasse de la 
contradiction qu’il y avait à vouloir regarder et toucher avec les organes des 
sens ce qui avait été élaboré par la rêverie et non perçu par eux – et d’autant 
plus tentant pour eux, plus différent de ce qu’ils connaissaient – c’est ce qui 
me rappelait la réalité de ces images, qui enflammait le plus mon désir, parce 
que c’était comme une promesse qu’il serait contenté. Et, bien que mon exaltation 
eût pour motif un désir de jouissances artistiques, les guides l’entretenaient 
encore plus que les livres d’esthétique et, plus que les guides, l’indicateur 
des chemins de fer. Ce qui m’émouvait, c’était de penser que cette Florence que 
je voyais proche mais inaccessible dans mon imagination, si le trajet qui la 
séparait de moi, en moi-même, n’était pas viable, je pourrais l’atteindre par 
un biais, par un détour, en prenant la « voie de terre ». Certes, 
quand je me répétais, donnant ainsi tant de valeur à ce que j’allais voir, que 
Venise était « l’école de Giorgione, la demeure du Titien, le plus complet 
musée de l’architecture domestique au moyen âge », je me sentais heureux. 
Je l’étais pourtant davantage quand, sorti pour une course, marchant vite à cause 
du temps qui, après quelques jours de printemps précoce était redevenu un temps 
d’hiver (comme celui que nous trouvions d’habitude à Combray, la Semaine 
Sainte) – voyant sur les boulevards les marronniers qui, plongés dans un air 
glacial et liquide comme de l’eau, n’en commençaient pas moins, invités exacts, 
déjà en tenue, et qui ne se sont pas laissé décourager, à arrondir et à ciseler, 
en leurs blocs congelés, l’irrésistible verdure dont la puissance abortive du 
froid contrariait mais ne parvenait pas à réfréner la progressive poussée – je 
pensais que déjà le Ponte-Vecchio était jonché à 
foison de jacinthes et d’anémones et que le soleil du printemps teignait déjà 
les flots du Grand Canal d’un si sombre azur et de si nobles émeraudes qu’en 
venant se briser aux pieds des peintures du Titien, ils pouvaient rivaliser de 
riche coloris avec elles. Je ne pus plus contenir ma joie quand mon père, tout 
en consultant le baromètre et en déplorant le froid, commença à chercher quels 
seraient les meilleurs trains, et quand je compris qu’en pénétrant après le 
déjeuner dans le laboratoire charbonneux, dans la chambre magique qui se 
chargeait d’opérer la transmutation tout autour d’elle, on pouvait s’éveiller 
le lendemain dans la cité de marbre et d’or « rehaussée de jaspe et pavée 
d’émeraudes ». Ainsi elle et la Cité des lys n’étaient pas seulement des 
tableaux fictifs qu’on mettait à volonté devant son imagination, mais 
existaient à une certaine distance de Paris qu’il fallait absolument franchir 
si l’on voulait les voir, à une certaine place déterminée de la terre, et à 
aucune autre, en un mot étaient bien réelles. Elles le devinrent encore plus 
pour moi, quand mon père en disant : « En somme, vous pourriez rester 
à Venise du 20 avril au 29 et arriver à Florence dès le matin de Pâques », 
les fit sortir toutes deux non plus seulement de l’Espace abstrait, mais de ce 
Temps imaginaire où nous situons non pas un seul voyage à la fois, mais 
d’autres, simultanés et sans trop d’émotion puisqu’ils ne sont que possibles – 
ce Temps qui se refabrique si bien qu’on peut encore 
le passer dans une ville après qu’on l’a passé dans une autre – et leur 
consacra de ces jours particuliers qui sont le certificat d’authenticité des 
objets auxquels on les emploie, car ces jours uniques, ils se consument par 
l’usage, ils ne reviennent pas, on ne peut plus les vivre ici quand on les a 
vécus là ; je sentis que c’était vers la semaine qui commençait le lundi 
où la blanchisseuse devait rapporter le gilet blanc que j’avais couvert 
d’encre, que se dirigeaient pour s’y absorber au sortir du temps idéal où elles 
n’existaient pas encore, les deux cités Reines dont j’allais avoir, par la plus 
émouvante des géométries, à inscrire les dômes et les tours dans le plan de ma 
propre vie. Mais je n’étais encore qu’en chemin vers le dernier degré de 
l’allégresse ; je l’atteignis enfin (ayant seulement alors la révélation 
que sur les rues clapotantes, rougies du reflet des fresques de Giorgione, ce 
n’était pas, comme j’avais, malgré tant d’avertissements, continué à 
l’imaginer, les hommes « majestueux et terribles comme la mer, portant 
leur armure aux reflets de bronze sous les plis de leur manteau sanglant » 
qui se promèneraient dans Venise la semaine prochaine, la veille de Pâques, 
mais que ce pourrait être moi, le personnage minuscule que, dans une grande 
photographie de Saint-Marc qu’on m’avait prêtée, l’illustrateur avait 
représenté, en chapeau melon, devant les proches), quand j’entendis mon père me 
dire : « Il doit faire encore froid sur le Grand Canal, tu ferais 
bien de mettre à tout hasard dans ta malle ton pardessus d’hiver et ton gros 
veston. » À ces mots je m’élevai à une sorte d’extase ; ce que 
j’avais cru jusque-là impossible, je me sentis vraiment pénétrer entre ces 
« rochers d’améthyste pareils à un récif de la mer des Indes » ; 
par une gymnastique suprême et au-dessus de mes forces, me dévêtant comme d’une 
carapace sans objet de l’air de ma chambre, qui m’entourait, je le remplaçai 
par des parties égales d’air vénitien, cette atmosphère marine, indicible et 
particulière comme celle des rêves que mon imagination avait enfermée dans le 
nom de Venise, je sentis s’opérer en moi une miraculeuse désincarnation ; 
elle se doubla aussitôt de la vague envie de vomir qu’on éprouve quand on vient 
de prendre un gros mal de gorge, et on dut me mettre au lit avec une fièvre si 
tenace, que le docteur déclara qu’il fallait renoncer non seulement à me 
laisser partir maintenant à Florence et à Venise mais, même quand je serais 
entièrement rétabli, m’éviter, d’ici au moins un an, tout projet de voyage et 
toute cause d’agitation.
 
 
Et hélas, il défendit aussi d’une façon absolue qu’on me 
laissât aller au théâtre entendre la Berma ; 
l’artiste sublime, à laquelle Bergotte trouvait du 
génie, m’aurait, en me faisant connaître quelque chose qui était peut-être 
aussi important et aussi beau, consolé de n’avoir pas été à Florence et à 
Venise, de n’aller pas à Balbec. On devait se 
contenter de m’envoyer chaque jour aux Champs-Élysées, sous la surveillance 
d’une personne qui m’empêcherait de me fatiguer et qui fut Françoise, entrée à 
notre service après la mort de ma tante Léonie. Aller aux Champs-Élysées me fut 
insupportable. Si seulement Bergotte les eût décrits 
dans un de ses livres, sans doute j’aurais désiré de les connaître, comme 
toutes les choses dont on avait commencé par mettre le « double » 
dans mon imagination. Elle les réchauffait, les faisait vivre, leur donnait une 
personnalité, et je voulais les retrouver dans la réalité ; mais dans ce 
jardin public rien ne se rattachait à mes rêves.
 
 

 
 
 
Un jour, comme je m’ennuyais à notre place familière, à côté 
des chevaux de bois, Françoise m’avait emmené en excursion – au delà de la 
frontière que gardent à intervalles égaux les petits bastions des marchandes de 
sucre d’orge – dans ces régions voisines mais étrangères où les visages sont 
inconnus, où passe la voiture aux chèvres ; puis elle était revenue 
prendre ses affaires sur sa chaise adossée à un massif de lauriers ; en 
l’attendant je foulais la grande pelouse chétive et rase, jaunie par le soleil, 
au bout de laquelle le bassin est dominé par une statue quand, de l’allée, 
s’adressant à une fillette à cheveux roux qui jouait au volant devant la 
vasque, une autre, en train de mettre son manteau et de serrer sa raquette, lui 
cria, d’une voix brève : « Adieu, Gilberte, je rentre, n’oublie pas 
que nous venons ce soir chez toi après dîner. » Ce nom de Gilberte passa 
près de moi, évoquant d’autant plus l’existence de celle qu’il désignait qu’il 
ne la nommait pas seulement comme un absent dont on parle, mais l’interpellait ; 
il passa ainsi près de moi, en action pour ainsi dire, avec une puissance 
qu’accroissait la courbe de son jet et l’approche de son but ; – 
transportant à son bord, je le sentais, la connaissance, les notions qu’avait 
de celle à qui il était adressé, non pas moi, mais l’amie qui l’appelait, tout 
ce que, tandis qu’elle le prononçait, elle revoyait ou, du moins, possédait en 
sa mémoire, de leur intimité quotidienne, des visites qu’elles se faisaient 
l’une chez l’autre, de tout cet inconnu, encore plus inaccessible et plus 
douloureux pour moi d’être au contraire si familier et si maniable pour cette 
fille heureuse qui m’en frôlait, sans que j’y puisse pénétrer, et le jetait en 
plein air dans un cri ; – laissant déjà flotter dans l’air l’émanation 
délicieuse qu’il avait fait se dégager, en les touchant avec précision, de 
quelques points invisibles de la vie de Mlle Swann, du soir qui 
allait venir, tel qu’il serait, après dîner, chez elle ; – formant, 
passager céleste au milieu des enfants et des bonnes, un petit nuage d’une 
couleur précieuse, pareil à celui qui, bombé au-dessus d’un beau jardin du 
Poussin, reflète minutieusement comme un nuage d’opéra, plein de chevaux et de 
chars, quelque apparition de la vie des dieux ; – jetant enfin, sur cette 
herbe pelée, à l’endroit où elle était un morceau à la fois de pelouse flétrie 
et un moment de l’après-midi de la blonde joueuse de volant (qui ne s’arrêta de 
le lancer et de le rattraper que quand une institutrice à plumet bleu l’eût 
appelée), une petite bande merveilleuse et couleur d’héliotrope, impalpable 
comme un reflet et superposée comme un tapis, sur lequel je ne pus me lasser de 
promener mes pas attardés, nostalgiques et profanateurs, tandis que Françoise 
me criait : « Allons, aboutonnez voir votre paletot et filons », 
et que je remarquais pour la première fois avec irritation qu’elle avait un 
langage vulgaire, et hélas, pas de plumet bleu à son chapeau.
 
 
Retournerait-elle seulement aux Champs-Élysées ? Le 
lendemain elle n’y était pas ; mais je l’y vis les jours suivants ; 
je tournais tout le temps autour de l’endroit où elle jouait avec ses amies, si 
bien qu’une fois où elles ne se trouvèrent pas en nombre pour leur partie de 
barres elle me fit demander si je voulais compléter leur camp, et je jouai 
désormais avec elle chaque fois qu’elle était là. Mais ce n’était pas tous les 
jours ; il y en avait où elle était empêchée de venir par ses cours, le 
catéchisme, un goûter, toute cette vie séparée de la mienne que par deux fois, 
condensée dans le nom de Gilberte, j’avais senti passer si douloureusement près 
de moi, dans le raidillon de Combray et sur la pelouse des Champs-Élysées. Ces 
jours-là, elle annonçait d’avance qu’on ne la verrait pas ; si c’était à 
cause de ses études, elle disait : « C’est rasant, je ne pourrai pas 
venir demain ; vous allez tous vous amuser sans moi », d’un air 
chagrin qui me consolait un peu ; mais en revanche quand elle était 
invitée à une matinée, et que, ne le sachant pas je lui demandais si elle 
viendrait jouer, elle me répondait : « J’espère bien que non ! 
J’espère bien que maman me laissera aller chez mon amie. » Du moins ces 
jours-là, je savais que je ne la verrais pas, tandis que d’autres fois, c’était 
à l’improviste que sa mère l’emmenait faire des courses avec elle, et le 
lendemain elle disait : « Ah ! oui, je suis sortie avec 
maman », comme une chose naturelle, et qui n’eût pas été pour quelqu’un le 
plus grand malheur possible. Il y avait aussi les jours de mauvais temps où son 
institutrice, qui pour elle-même craignait la pluie, ne voulait pas l’emmener 
aux Champs-Élysées.
 
 
Aussi si le ciel était douteux, dès le matin je ne cessais 
de l’interroger et je tenais compte de tous les présages. Si je voyais la dame 
d’en face qui, près de la fenêtre, mettait son chapeau, je me disais : 
« Cette dame va sortir ; donc il fait un temps où l’on peut 
sortir : pourquoi Gilberte ne ferait-elle pas comme cette dame ? » 
Mais le temps s’assombrissait, ma mère disait qu’il pouvait se lever encore, 
qu’il suffirait pour cela d’un rayon de soleil, mais que plus probablement il 
pleuvrait ; et s’il pleuvait, à quoi bon aller aux Champs-Élysées ? 
Aussi depuis le déjeuner mes regards anxieux ne quittaient plus le ciel 
incertain et nuageux. Il restait sombre. Devant la fenêtre, le balcon était 
gris. Tout d’un coup, sur sa pierre maussade je ne voyais pas une couleur moins 
terne, mais je sentais comme un effort vers une couleur moins terne, la 
pulsation d’un rayon hésitant qui voudrait libérer sa lumière. Un instant 
après, le balcon était pâle et réfléchissant comme une eau matinale, et mille 
reflets de la ferronnerie de son treillage étaient venus s’y poser. Un souffle 
de vent les dispersait, la pierre s’était de nouveau assombrie, mais, comme 
apprivoisés, ils revenaient, elle recommençait imperceptiblement à blanchir et 
par un de ces crescendos continus comme ceux qui, en musique, à la fin d’une 
Ouverture, mènent une seule note jusqu’au fortissimo suprême en la faisant 
passer rapidement par tous les degrés intermédiaires, je la voyais atteindre à 
cet or inaltérable et fixe des beaux jours, sur lequel l’ombre découpée de 
l’appui ouvragé de la balustrade se détachait en noir comme une végétation 
capricieuse, avec une ténuité dans la délinéation des moindres détails qui 
semblait trahir une conscience appliquée, une satisfaction d’artiste, et avec 
un tel relief, un tel velours dans le repos de ses masses sombres et heureuses 
qu’en vérité ces reflets larges et feuillus qui reposaient sur ce lac de soleil 
semblaient savoir qu’ils étaient des gages de calme et de bonheur.
 
 
Lierre instantané, flore pariétaire et fugitive ! la 
plus incolore, la plus triste, au gré de beaucoup, de celles qui peuvent ramper 
sur le mur ou décorer la croisée ; pour moi, de toutes la plus chère 
depuis le jour où elle était apparue sur notre balcon, comme l’ombre même de la 
présence de Gilberte qui était peut-être déjà aux Champs-Élysées, et dès que 
j’y arriverais me dirait : « Commençons tout de suite à jouer aux 
barres, vous êtes dans mon camp » ; fragile, emportée par un souffle, 
mais aussi en rapport non pas avec la saison, mais avec l’heure ; promesse 
du bonheur immédiat que la journée refuse ou accomplira, et par là du bonheur 
immédiat par excellence, le bonheur de l’amour ; plus douce, plus chaude 
sur la pierre que n’est la mousse même ; vivace, à qui il suffit d’un 
rayon pour naître et faire éclore de la joie, même au cœur de l’hiver.
 
 
Et jusque dans ces jours où toute autre végétation a 
disparu, où le beau cuir vert qui enveloppe le tronc des vieux arbres est caché 
sous la neige, quand celle-ci cessait de tomber, mais que le temps restait trop 
couvert pour espérer que Gilberte sortît, alors tout d’un coup, faisant dire à 
ma mère : « Tiens voilà justement qu’il fait beau, vous pourriez 
peut-être essayer tout de même d’aller aux Champs-Élysées », sur le 
manteau de neige qui couvrait le balcon, le soleil apparu entrelaçait des fils 
d’or et brodait des reflets noirs. Ce jour-là nous ne trouvions personne, ou 
une seule fillette prête à partir qui m’assurait que Gilberte ne viendrait pas. 
Les chaises désertées par l’assemblée imposante mais frileuse des institutrices 
étaient vides. Seule, près de la pelouse, était assise une dame d’un certain 
âge qui venait par tous les temps, toujours hanarchée 
d’une toilette identique, magnifique et sombre, et pour faire la connaissance 
de laquelle j’aurais à cette époque sacrifié, si l’échange m’avait été permis, 
tous les plus grands avantages futurs de ma vie. Car Gilberte allait tous les 
jours la saluer ; elle demandait à Gilberte des nouvelles de « son 
amour de mère » ; et il me semblait que si je l’avais connue, j’avais 
été pour Gilberte quelqu’un de tout autre, quelqu’un qui connaissait les 
relations de ses parents. Pendant que ses petits-enfants jouaient plus loin, 
elle lisait toujours les Débats 
qu’elle appelait « mes vieux Débats » et, par genre aristocratique, 
disait en parlant du sergent de ville ou de la loueuse de chaises : 
« Mon vieil ami le sergent de ville », « la loueuse de chaises 
et moi qui sommes de vieux amis ».
 
 
Françoise avait trop froid pour rester immobile, nous 
allâmes jusqu’au pont de la Concorde voir la Seine prise, dont chacun et même 
les enfants s’approchaient sans peur comme d’une immense baleine échouée, sans 
défense, et qu’on allait dépecer. Nous revenions aux Champs-Élysées ; je 
languissais de douleur entre les chevaux de bois immobiles et la pelouse 
blanche prise dans le réseau noir des allées dont on avait enlevé la neige, et 
sur laquelle la statue avait à la main un jet de glace ajouté qui semblait 
l’explication de son geste. La vieille dame elle-même, ayant plié ses Débats, demanda l’heure à une bonne 
d’enfants qui passait et qu’elle remercia en lui disant : « Comme 
vous êtes aimable ! » puis, priant le cantonnier de dire à ses petits 
enfants de revenir, qu’elle avait froid, ajouta : « Vous serez mille 
fois bon. Vous savez que je suis confuse ! » Tout à coup l’air se 
déchira : entre le guignol et le cirque, à l’horizon embelli, sur le ciel 
entr’ouvert, je venais d’apercevoir, comme un signe fabuleux, le plumet bleu de 
Mademoiselle. Et déjà Gilberte courait à toute vitesse dans ma direction, 
étincelante et rouge sous un bonnet carré de fourrure, animée par le froid, le 
retard et le désir du jeu ; un peu avant d’arriver à moi, elle se laissa 
glisser sur la glace et, soit pour mieux garder son équilibre, soit parce 
qu’elle trouvait cela plus gracieux, ou par affectation du maintien d’une 
patineuse, c’est les bras grands ouverts qu’elle avançait en souriant, comme si 
elle avait voulu m’y recevoir. « Brava ! Brava ! ça c’est très 
bien, je dirais comme vous que c’est chic, que c’est crâne, si je n’étais pas 
d’un autre temps, du temps de l’ancien régime, s’écria la vieille dame prenant 
la parole au nom des Champs-Élysées silencieux pour remercier Gilberte d’être 
venue sans se laisser intimider par le temps. Vous êtes comme moi, fidèle quand 
même à nos vieux Champs-Élysées ; nous sommes deux intrépides. Si je vous 
disais que je les aime, même ainsi. Cette neige, vous allez rire de moi, ça me 
fait penser à de l’hermine ! » Et la vieille dame se mit à rire.
 
 
Le premier de ces jours – auxquels la neige, image des 
puissances qui pouvaient me priver de voir Gilberte, donnait la tristesse d’un 
jour de séparation et jusqu’à l’aspect d’un jour de départ, parce qu’il 
changeait la figure et empêchait presque l’usage du lieu habituel de nos seules 
entrevues, maintenant changé, tout enveloppé de housses – ce jour fit pourtant 
faire un progrès à mon amour, car il fut comme un premier chagrin qu’elle eût 
partagé avec moi. Il n’y avait que nous deux de notre bande, et être ainsi le 
seul qui fût avec elle, c’était non seulement comme un commencement d’intimité, 
mais aussi de sa part – comme si elle ne fût venue rien que pour moi par un 
temps pareil – cela me semblait aussi touchant que si, un de ces jours où elle 
était invitée à une matinée, elle y avait renoncé pour venir me retrouver aux 
Champs-Élysées ; je prenais plus de confiance en la vitalité et en 
l’avenir de notre amitié qui restait vivace au milieu de l’engourdissement, de 
la solitude et de la ruine des choses environnantes ; et tandis qu’elle me 
mettait des boules de neige dans le cou, je souriais avec attendrissement à ce 
qui me semblait à la fois une prédilection qu’elle me marquait, en me tolérant 
comme compagnon de voyage dans ce pays hivernal et nouveau, et une sorte de 
fidélité qu’elle me gardait au milieu du malheur. Bientôt l’une après l’autre, 
comme des moineaux hésitants, ses amies arrivèrent toutes noires sur la neige. 
Nous commençâmes à jouer et comme ce jour si tristement commencé devait finir 
dans la joie, comme je m’approchais, avant de jouer aux barres, de l’amie à la 
voix brève que j’avais entendue le premier jour crier le nom de Gilberte, elle 
me dit : « Non, non, on sait bien que vous aimez mieux être dans le 
camp de Gilberte, d’ailleurs, vous voyez elle vous fait signe. » Elle 
m’appelait en effet pour que je vinsse sur la pelouse de neige, dans son camp, 
dont le soleil en lui donnant les reflets roses, l’usure métallique des 
brocarts anciens, faisait un camp du drap d’or.
 
 
Ce jour que j’avais tant redouté fut au contraire un des 
seuls où je ne fus pas trop malheureux.
 
 
Car, moi qui ne pensais plus qu’à ne jamais rester un jour 
sans voir Gilberte (au point qu’une fois ma grand’mère n’étant pas rentrée pour 
l’heure du dîner, je ne pus m’empêcher de me dire tout de suite que si elle 
avait été écrasée par une voiture, je ne pourrais pas aller de quelque temps 
aux Champs-Élysées ; on n’aime plus personne dès qu’on aime), pourtant ces 
moments où j’étais auprès d’elle et que depuis la veille j’avais si 
impatiemment attendus, pour lesquels j’avais tremblé, auxquels j’aurais 
sacrifié tout le reste, n’étaient nullement des moments heureux ; et je le 
savais bien, car c’était les seuls moments de ma vie sur lesquels je 
concentrasse une attention méticuleuse, acharnée, et elle ne découvrait pas en 
eux un atome de plaisir.
 
 
Tout le temps que j’étais loin de Gilberte, j’avais besoin 
de la voir, parce que cherchant sans cesse à me représenter son image, je 
finissais par ne plus y réussir, et par ne plus savoir exactement à quoi 
correspondait mon amour. Puis, elle ne m’avait encore jamais dit qu’elle 
m’aimait. Bien au contraire, elle avait souvent prétendu qu’elle avait des amis 
qu’elle me préférait, que j’étais un bon camarade avec qui elle jouait 
volontiers quoique trop distrait, pas assez au jeu ; enfin elle m’avait 
donné souvent des marques apparentes de froideur qui auraient pu ébranler ma 
croyance que j’étais pour elle un être différent des autres, si cette croyance 
avait pris sa source dans un amour que Gilberte aurait eu pour moi, et non pas, 
comme cela était, dans l’amour que j’avais pour elle, ce qui la rendait 
autrement résistante, puisque cela la faisait dépendre de la manière même dont 
j’étais obligé, par une nécessité intérieure, de penser à Gilberte. Mais les 
sentiments que je ressentais pour elle, moi-même je ne les lui avais pas encore 
déclarés. Certes, à toutes les pages de mes cahiers, j’écrivais indéfiniment 
son nom et son adresse, mais à la vue de ces vagues lignes que je traçais sans 
qu’elle pensât pour cela à moi, qui lui faisaient prendre autour de moi tant de 
place apparente sans qu’elle fût mêlée davantage à ma vie, je me sentais 
découragé parce qu’elles ne me parlaient pas de Gilberte qui ne les verrait 
même pas, mais de mon propre désir qu’elles semblaient me montrer comme quelque 
chose de purement personnel, d’irréel, de fastidieux et d’impuissant. Le plus 
pressé était que nous nous vissions, Gilberte et moi, et que nous puissions 
nous faire l’aveu réciproque de notre amour, qui jusque-là n’aurait pour ainsi 
dire pas commencé. Sans doute les diverses raisons qui me rendaient si 
impatient de la voir auraient été moins impérieuses pour un homme mûr. Plus 
tard, il arrive que devenus habiles dans la culture de nos plaisirs, nous nous 
contentions de celui que nous avons à penser à une femme comme je pensais à 
Gilberte, sans être inquiets de savoir si cette image correspond à la réalité, 
et aussi de celui de l’aimer sans avoir besoin d’être certain qu’elle nous aime ; 
ou encore que nous renoncions au plaisir de lui avouer notre inclination pour 
elle, afin d’entretenir plus vivace l’inclination qu’elle a pour nous, imitant 
ces jardiniers japonais qui, pour obtenir une plus belle fleur, en sacrifient 
plusieurs autres. Mais à l’époque où j’aimais Gilberte, je croyais encore que 
l’Amour existait réellement en dehors de nous ; que, en permettant tout au 
plus que nous écartions les obstacles, il offrait ses bonheurs dans un ordre 
auquel on n’était pas libre de rien changer ; il me semblait que si 
j’avais, de mon chef, substitué à la douceur de l’aveu la simulation de 
l’indifférence, je ne me serais pas seulement privé d’une des joies dont 
j’avais le plus rêvé, mais que je me serais fabriqué à ma guise un amour 
factice et sans valeur, sans communication avec le vrai, dont j’aurais renoncé 
à suivre les chemins mystérieux et préexistants.
 
 
Mais quand j’arrivais aux Champs-Élysées – et que d’abord 
j’allais pouvoir confronter mon amour, pour lui faire subir les rectifications 
nécessaires, à sa cause vivante, indépendante de moi – dès que j’étais en 
présence de cette Gilberte Swann sur la vue de laquelle j’avais compté pour 
rafraîchir les images que ma mémoire fatiguée ne retrouvait plus, de cette 
Gilberte Swann avec qui j’avais joué hier, et que venait de me faire saluer et 
reconnaître un instinct aveugle comme celui qui dans la marche nous met un pied 
devant l’autre avant que nous ayons eu le temps de penser, aussitôt tout se 
passait comme si elle et la fillette qui était l’objet de mes rêves avaient été 
deux êtres différents. Par exemple si depuis la veille je portais dans ma 
mémoire deux yeux de feu dans des joues pleines et brillantes, la figure de 
Gilberte m’offrait maintenant avec insistance quelque chose que précisément je 
ne m’étais pas rappelé, un certain effilement aigu du nez qui, s’associant 
instantanément à d’autres traits, prenait l’importance de ces caractères qui en 
histoire naturelle définissent une espèce, et la transmuait en une fillette du 
genre de celles à museau pointu. Tandis que je m’apprêtais à profiter de cet 
instant désiré pour me livrer, sur l’image de Gilberte que j’avais préparée 
avant de venir et que je ne retrouvais plus dans ma tête, à la mise au point 
qui me permettrait dans les longues heures où j’étais seul d’être sûr que 
c’était bien elle que je me rappelais, que c’était bien mon amour pour elle que 
j’accroissais peu à peu comme un ouvrage qu’on compose, elle me passait une 
balle ; et comme le philosophe idéaliste dont le corps tient compte du 
monde extérieur à la réalité duquel son intelligence ne croit pas, le même moi 
qui m’avait fait la saluer avant que je l’eusse identifiée, s’empressait de me 
faire saisir la balle qu’elle me tendait (comme si elle était une camarade avec 
qui j’étais venu jouer, et non une âme sœur que j’étais venu rejoindre), me 
faisait lui tenir par bienséance jusqu’à l’heure où elle s’en allait, mille 
propos, aimables et insignifiants et m’empêchait ainsi, ou de garder le silence 
pendant lequel j’aurais pu enfin remettre la main sur l’image urgente et 
égarée, ou de lui dire les paroles qui pouvaient faire faire à notre amour les 
progrès décisifs sur lesquels j’étais chaque fois obligé de ne plus compter que 
pour l’après-midi suivante. Il en faisait pourtant quelques-uns. Un jour que 
nous étions allés avec Gilberte jusqu’à la baraque de notre marchande qui était 
particulièrement aimable pour nous – car c’était chez elle que M. Swann faisait 
acheter son pain d’épices, et par hygiène, il en consommait beaucoup, souffrant 
d’un eczéma ethnique et de la constipation des Prophètes – Gilberte me montrait 
en riant deux petits garçons qui étaient comme le petit coloriste et le petit 
naturaliste des livres d’enfants. Car l’un ne voulait pas d’un sucre d’orge 
rouge parce qu’il préférait le violet et l’autre, les larmes aux yeux, refusait 
une prune que voulait lui acheter sa bonne, parce que, finit-il par dire d’une 
voix passionnée : « J’aime mieux l’autre prune, parce qu’elle a un 
ver ! » J’achetai deux billes d’un sou. Je regardais avec admiration, 
lumineuses et captives dans une sébile isolée, les billes d’agate qui me 
semblaient précieuses parce qu’elles étaient souriantes et blondes comme des 
jeunes filles et parce qu’elles coûtaient cinquante centimes pièce. Gilberte, à 
qui on donnait beaucoup plus d’argent qu’à moi, me demanda laquelle je trouvais 
la plus belle. Elles avaient la transparence et le fondu de la vie. Je n’aurais 
voulu lui en faire sacrifier aucune. J’aurais aimé qu’elle pût les acheter, les 
délivrer toutes. Pourtant je lui en désignai une qui avait la couleur de ses 
yeux. Gilberte la prit, chercha son rayon doré, la caressa, paya sa rançon, 
mais aussitôt me remit sa captive en me disant : « Tenez, elle est à 
vous, je vous la donne, gardez-la comme souvenir. »
 
 
Une autre fois, toujours préoccupé du désir d’entendre la Berma dans une pièce classique, je lui avais demandé si 
elle ne possédait pas une brochure où Bergotte 
parlait de Racine, et qui ne se trouvait plus dans le commerce. Elle m’avait 
prié de lui en rappeler le titre exact, et le soir je lui avais adressé un 
petit télégramme en écrivant sur l’enveloppe ce nom de Gilberte Swann que 
j’avais tant de fois tracé sur mes cahiers. Le lendemain elle m’apporta, dans 
un paquet noué de faveurs mauves et scellé de cire blanche, la brochure qu’elle 
avait fait chercher. « Vous voyez que c’est bien ce que vous m’avez 
demandé, me dit-elle, tirant de son manchon le télégramme que je lui avais 
envoyé. » Mais dans l’adresse de ce pneumatique – qui, hier encore n’était 
rien, n’était qu’un petit bleu que j’avais écrit, et qui depuis qu’un 
télégraphiste l’avait remis au concierge de Gilberte et qu’un domestique 
l’avait porté jusqu’à sa chambre, était devenu cette chose sans prix, un des 
petits bleus qu’elle avait reçus ce jour-là – j’eus peine à reconnaître les 
lignes vaines et solitaires de mon écriture sous les cercles imprimés qu’y 
avait apposés la poste, sous les inscriptions qu’y avait ajoutées au crayon un 
des facteurs, signes de réalisation effective, cachets du monde extérieur, 
violettes ceintures symboliques de la vie, qui pour la première fois venaient 
épouser, maintenir, relever, réjouir mon rêve.
 
 
Et il y eut un jour aussi où elle me dit : « Vous 
savez, vous pouvez m’appeler Gilberte, en tous cas moi, je vous appellerai par 
votre nom de baptême. C’est trop gênant. » Pourtant elle continua encore 
un moment à se contenter de me dire « vous » et comme je le lui 
faisais remarquer, elle sourit, et composant, construisant une phrase comme 
celles qui dans les grammaires étrangères n’ont d’autre but que de nous faire 
employer un mot nouveau, elle la termina par mon petit nom. Et me souvenant 
plus tard de ce que j’avais senti alors, j’y ai démêlé l’impression d’avoir été 
tenu un instant dans sa bouche, moi-même, nu, sans plus aucune des modalités 
sociales qui appartenaient aussi, soit à ses autres camarades, soit, quand elle 
disait mon nom de famille, à mes parents, et dont ses lèvres – en l’effort 
qu’elle faisait, un peu comme son père, pour articuler les mots qu’elle voulait 
mettre en valeur – eurent l’air de me dépouiller, de me dévêtir, comme de sa 
peau un fruit dont on ne peut avaler que la pulpe, tandis que son regard, se 
mettant au même degré nouveau d’intimité que prenait sa parole, m’atteignait 
aussi plus directement, non sans témoigner la conscience, le plaisir et jusque 
la gratitude qu’il en avait, en se faisant accompagner d’un sourire.
 
 
Mais au moment même, je ne pouvais apprécier la valeur de 
ces plaisirs nouveaux. Ils n’étaient pas donnés par la fillette que j’aimais, 
au moi qui l’aimait, mais par l’autre, par celle avec qui je jouais, à cet 
autre moi qui ne possédait ni le souvenir de la vraie Gilberte, ni le cœur 
indisponible qui seul aurait pu savoir le prix d’un bonheur, parce que seul il 
l’avait désiré. Même après être rentré à la maison je ne les goûtais pas, car 
chaque jour, la nécessité qui me faisait espérer que le lendemain j’aurais la 
contemplation exacte, calme, heureuse de Gilberte, qu’elle m’avouerait enfin 
son amour, en m’expliquant pour quelles raisons elle avait dû me le cacher jusqu’ici, 
cette même nécessité me forçait à tenir le passé pour rien, à ne jamais 
regarder que devant moi, à considérer les petits avantages qu’elle m’avait 
donnés non pas en eux-mêmes et comme s’ils se suffisaient, mais comme des 
échelons nouveaux où poser le pied, qui allaient me permettre de faire un pas 
de plus en avant et d’atteindre enfin le bonheur que je n’avais pas encore 
rencontré.
 
 
Si elle me donnait parfois de ces marques d’amitié, elle me 
faisait aussi de la peine en ayant l’air de ne pas avoir de plaisir à me voir, 
et cela arrivait souvent les jours mêmes sur lesquels j’avais le plus compté 
pour réaliser mes espérances. J’étais sûr que Gilberte viendrait aux 
Champs-Élysées et j’éprouvais une allégresse qui me paraissait seulement la 
vague anticipation d’un grand bonheur quand – entrant dès le matin au salon 
pour embrasser maman déjà toute prête, la tour de ses cheveux noirs entièrement 
construite, et ses belles mains blanches et potelées sentant encore le savon – 
j’avais appris, en voyant une colonne de poussière se tenir debout toute seule 
au-dessus du piano, et en entendant un orgue de Barbarie jouer sous la 
fenêtre : « En revenant de la revue », que l’hiver recevait 
jusqu’au soir la visite inopinée et radieuse d’une journée de printemps. 
Pendant que nous déjeunions, en ouvrant sa croisée, la dame d’en face avait 
fait décamper en un clin d’œil, d’à côté de ma chaise – rayant d’un seul bond 
toute la largeur de notre salle à manger – un rayon qui y avait commencé sa 
sieste et était déjà revenu la continuer l’instant d’après. Au collège, à la 
classe d’une heure, le soleil me faisait languir d’impatience et d’ennui en 
laissant traîner une lueur dorée jusque sur mon pupitre, comme une invitation à 
la fête où je ne pourrais arriver avant trois heures, jusqu’au moment où 
Françoise venait me chercher à la sortie, et où nous nous acheminions vers les 
Champs-Élysées par les rues décorées de lumière, encombrées par la foule, et où 
les balcons, descellés par le soleil et vaporeux, flottaient devant les maisons 
comme des nuages d’or. Hélas ! aux Champs-Élysées je ne trouvais pas 
Gilberte, elle n’était pas encore arrivée. Immobile sur la pelouse nourrie par 
le soleil invisible qui çà et là faisait flamboyer la pointe d’un brin d’herbe, 
et sur laquelle les pigeons qui s’y étaient posés avaient l’air de sculptures 
antiques que la pioche du jardinier a ramenées à la surface d’un sol auguste, 
je restais les yeux fixés sur l’horizon, je m’attendais à tout moment à voir 
apparaître l’image de Gilberte suivant son institutrice, derrière la statue qui 
semblait tendre l’enfant qu’elle portait et qui ruisselait de rayons à la 
bénédiction du soleil. La vieille lectrice des Débats était assise sur son fauteuil, toujours à la même place, 
elle interpellait un gardien à qui elle faisait un geste amical de la main en 
lui criant : « Quel joli temps ! » Et la préposée s’étant 
approchée d’elle pour percevoir le prix du fauteuil, elle faisait mille 
minauderies en mettant dans l’ouverture de son gant le ticket de dix centimes 
comme si ç’avait été un bouquet, pour qui elle cherchait, par amabilité pour le 
donateur, la place la plus flatteuse possible. Quand elle l’avait trouvée, elle 
faisait exécuter une évolution circulaire à son cou, redressait son boa, et 
plantait sur la chaisière, en lui montrant le bout de papier jaune qui 
dépassait sur son poignet, le beau sourire dont une femme, en indiquant son 
corsage à un jeune homme, lui dit : « Vous reconnaissez vos roses ! »
 
 
J’emmenais Françoise au-devant de Gilberte jusqu’à 
l’Arc-de-Triomphe, nous ne la rencontrions pas, et je revenais vers la pelouse 
persuadé qu’elle ne viendrait plus, quand, devant les chevaux de bois, la 
fillette à la voix brève se jetait sur moi : « Vite, vite, il y a 
déjà un quart d’heure que Gilberte est arrivée. Elle va repartir bientôt. On 
vous attend pour faire une partie de barres. » Pendant que je montais 
l’avenue des Champs-Élysées, Gilberte était venue par la rue Boissy-d’Anglas, Mademoiselle ayant profité du beau temps 
pour faire des courses pour elle ; et M. Swann allait venir chercher sa 
fille. Aussi c’était ma faute ; je n’aurais pas dû m’éloigner de la 
pelouse ; car on ne savait jamais sûrement par quel côté Gilberte 
viendrait, si ce serait plus ou moins tard, et cette attente finissait par me 
rendre plus émouvants, non seulement les Champs-Élysées entiers et toute la 
durée de l’après-midi, comme une immense étendue d’espace et de temps sur 
chacun des points et à chacun des moments de laquelle il était possible 
qu’apparût l’image de Gilberte, mais encore cette image elle-même, parce que 
derrière cette image je sentais se cacher la raison pour laquelle elle m’était 
décochée en plein cœur, à quatre heures au lieu de deux heures et demie, 
surmontée d’un chapeau de visite à la place d’un béret de jeu, devant les 
« Ambassadeurs » et non entre les deux guignols, je devinais 
quelqu’une de ses occupations où je ne pouvais suivre Gilberte et qui la 
forçaient à sortir ou à rester à la maison, j’étais en contact avec le mystère 
de sa vie inconnue. C’était ce mystère aussi qui me troublait quand, courant 
sur l’ordre de la fillette à la voix brève pour commencer tout de suite notre 
partie de barres, j’apercevais Gilberte, si vive et brusque avec nous, faisant 
une révérence à la dame aux Débats 
(qui lui disait : « Quel beau soleil, on dirait du feu »), lui 
parlant avec un sourire timide, d’un air compassé qui m’évoquait la jeune fille 
différente que Gilberte devait être chez ses parents, avec les amis de ses 
parents, en visite, dans toute son autre existence qui m’échappait. Mais de cette 
existence, personne ne me donnait l’impression comme M. Swann qui venait un peu 
après pour retrouver sa fille. C’est que lui et Mme Swann – parce 
que leur fille habitait chez eux, parce que ses études, ses jeux, ses amitiés 
dépendaient d’eux – contenaient pour moi, comme Gilberte, peut-être même plus 
que Gilberte, comme il convenait à des lieux tout-puissants sur elle en qui il 
aurait eu sa source, un inconnu inaccessible, un charme douloureux. Tout ce qui 
les concernait était de ma part l’objet d’une préoccupation si constante que 
les jours où, comme ceux-là, M. Swann (que j’avais vu si souvent autrefois sans 
qu’il excitât ma curiosité, quand il était lié avec mes parents) venait 
chercher Gilberte aux Champs-Élysées, une fois calmés les battements de cœur 
qu’avait excités en moi l’apparition de son chapeau gris et de son manteau à 
pèlerine, son aspect m’impressionnait encore comme celui d’un personnage 
historique sur lequel nous venons de lire une série d’ouvrages et dont les 
moindres particularités nous passionnent. Ses relations avec le comte de Paris 
qui, quand j’en entendais parler à Combray, me semblaient indifférentes, 
prenaient maintenant pour moi quelque chose de merveilleux, comme si personne 
d’autre n’eût jamais connu les Orléans ; elles le faisaient se détacher 
vivement sur le fond vulgaire des promeneurs de différentes classes qui 
encombraient cette allée des Champs-Élysées, et au milieu desquels j’admirais 
qu’il consentît à figurer sans réclamer d’eux d’égards spéciaux, qu’aucun 
d’ailleurs ne songeait à lui rendre, tant était profond l’incognito dont il 
était enveloppé.
 
 
Il répondait poliment aux saluts des camarades de Gilberte, 
même au mien quoiqu’il fût brouillé avec ma famille, mais sans avoir l’air de 
me connaître. (Cela me rappela qu’il m’avait pourtant vu bien souvent à la 
campagne ; souvenir que j’avais gardé mais dans l’ombre, parce que depuis 
que j’avais revu Gilberte, pour moi Swann était surtout son père, et non plus 
le Swann de Combray ; comme les idées sur lesquelles j’embranchais 
maintenant son nom étaient différentes des idées dans le réseau desquelles il 
était autrefois compris et que je n’utilisais plus jamais quand j’avais à 
penser à lui, il était devenu un personnage nouveau ; je le rattachai 
pourtant par une ligne artificielle, secondaire et transversale à notre invité 
d’autrefois ; et comme rien n’avait plus pour moi de prix que dans la 
mesure où mon amour pouvait en profiter, ce fut avec un mouvement de honte et 
le regret de ne pouvoir les effacer que je retrouvai les années où, aux yeux de 
ce même Swann qui était en ce moment devant moi aux Champs-Élysées et à qui 
heureusement Gilberte n’avait peut-être pas dit mon nom, je m’étais si souvent 
le soir rendu ridicule en envoyant demander à maman de monter dans ma chambre 
me dire bonsoir, pendant qu’elle prenait le café avec lui, mon père et mes 
grands-parents à la table du jardin.) Il disait à Gilberte qu’il lui permettait 
de faire une partie, qu’il pouvait attendre un quart d’heure, et s’asseyant 
comme tout le monde sur une chaise de fer payait son ticket de cette main que 
Philippe VII avait si souvent retenue dans la sienne, tandis que nous 
commencions à jouer sur la pelouse, faisant envoler les pigeons, dont les beaux 
corps irisés qui ont la forme d’un cœur et sont comme les lilas du règne des 
oiseaux, venaient se réfugier comme en des lieux d’asile, tel sur le grand vase 
de pierre, à qui son bec en y disparaissant faisait faire le geste et assignait 
la destination d’offrir en abondance les fruits ou les graines qu’il avait l’air 
d’y picorer, tel autre sur le front de la statue, qu’il semblait surmonter d’un 
de ces objets en émail desquels la polychromie varie dans certaines œuvres 
antiques la monotonie de la pierre, et d’un attribut qui, quand la déesse le 
porte, lui vaut une épithète particulière et en fait, comme pour une mortelle 
un prénom différent, une divinité nouvelle.
 
 
Un de ces jours de soleil qui n’avait pas réalisé mes 
espérances, je n’eus pas le courage de cacher ma déception à Gilberte.
 
 
– J’avais justement beaucoup de choses à vous demander, 
lui dis-je. Je croyais que ce jour compterait beaucoup dans notre amitié. Et 
aussitôt arrivée, vous allez partir ! Tâchez de venir demain de bonne 
heure, que je puisse enfin vous parler.
 
 
Sa figure resplendit et ce fut en sautant de joie qu’elle me 
répondit :
 
 
– Demain, comptez-y, mon bel ami, mais je ne viendrai 
pas ! j’ai un grand goûter ; après-demain non plus, je vais chez une 
amie pour voir de ses fenêtres l’arrivée du roi Théodose, ce sera superbe, et 
le lendemain encore à Michel Strogoff et puis après, cela va être bientôt Noël et 
les vacances du jour de l’An. Peut-être on va m’emmener dans le midi. Ce que ce 
serait chic ! quoique cela me fera manquer un arbre de Noël ; en tous 
cas si je reste à Paris, je ne viendrai pas ici car j’irai faire des visites 
avec maman. Adieu, voilà papa qui m’appelle.
 
 
Je revins avec Françoise par les rues qui étaient encore 
pavoisées de soleil, comme au soir d’une fête qui est finie. Je ne pouvais pas 
traîner mes jambes.
 
 
– Ça n’est pas étonnant, dit Françoise, ce n’est pas un 
temps de saison, il fait trop chaud. Hélas ! mon Dieu, de partout il doit 
y avoir bien des pauvres malades, c’est à croire que là-haut aussi tout se 
détraque.
 
 
Je me redisais en étouffant mes sanglots les mots où 
Gilberte avait laissé éclater sa joie de ne pas venir de longtemps aux 
Champs-Élysées. Mais déjà le charme dont, par son simple fonctionnement, se 
remplissait mon esprit dès qu’il songeait à elle, la position particulière, 
unique – fût elle affligeante – où me plaçait inévitablement, par rapport à 
Gilberte, la contrainte interne d’un pli mental, avaient commencé à ajouter, 
même à cette marque d’indifférence, quelque chose de romanesque, et au milieu 
de mes larmes se formait un sourire qui n’était que l’ébauche timide d’un 
baiser. Et quand vint l’heure du courrier, je me dis ce soir-là comme tous les 
autres : « Je vais recevoir une lettre de Gilberte, elle va me dire 
enfin qu’elle n’a jamais cessé de m’aimer, et m’expliquera la raison 
mystérieuse pour laquelle elle a été forcée de me le cacher jusqu’ici, de faire 
semblant de pouvoir être heureuse sans me voir, la raison pour laquelle elle a 
pris l’apparence de la Gilberte simple camarade. »
 
 
Tous les soirs je me plaisais à imaginer cette lettre, je 
croyais la lire, je m’en récitais chaque phrase. Tout d’un coup je m’arrêtais 
effrayé. Je comprenais que si je devais recevoir une lettre de Gilberte, ce ne 
pourrait pas en tous cas être celle-là, puisque c’était moi qui venais de la 
composer. Et dès lors, je m’efforçais de détourner ma pensée des mots que 
j’aurais aimé qu’elle m’écrivît, par peur, en les énonçant, d’exclure justement 
ceux-là – les plus chers, les plus désirés – du champ des réalisations 
possibles. Même si par une invraisemblable coïncidence, c’eût été justement la 
lettre que j’avais inventée que de son côté m’eût adressée Gilberte, y 
reconnaissant mon œuvre, je n’eusse pas eu l’impression de recevoir quelque 
chose qui ne vînt pas de moi, quelque chose de réel, de nouveau, un bonheur 
extérieur à mon esprit, indépendant de ma volonté, vraiment donné par l’amour.
 
 
En attendant je relisais une page que ne m’avait pas écrite 
Gilberte, mais qui du moins me venait d’elle, cette page de Bergotte 
sur la beauté des vieux mythes dont s’est inspiré Racine, et que, à côté de la 
bille d’agathe, je gardais toujours auprès de moi. 
J’étais attendri par la bonté de mon amie qui me l’avait fait rechercher ; 
et comme chacun a besoin de trouver des raisons à sa passion, jusqu’à être 
heureux de reconnaître dans l’être qu’il aime des qualités que la littérature 
ou la conversation lui ont appris être de celles qui sont dignes d’exciter 
l’amour, jusqu’à les assimiler par imitation et en faire des raisons nouvelles 
de son amour, ces qualités fussent-elles les plus oppressées à celles que cet 
amour eût recherchées tant qu’il était spontané – comme Swann autrefois le 
caractère esthétique de la beauté d’Odette – moi, qui avais d’abord aimé 
Gilberte, dès Combray, à cause de tout l’inconnu de sa vie, dans lequel 
j’aurais voulu me précipiter, m’incarner, en délaissant la mienne qui ne 
m’était plus rien, je pensais maintenant comme à un inestimable avantage, que 
de cette mienne vie trop connue, dédaignée, Gilberte pourrait devenir un jour 
l’humble servante, la commode et confortable collaboratrice, qui le soir, 
m’aidant dans mes travaux, collationnerait pour moi des brochures. Quant à Bergotte, ce vieillard infiniment sage et presque divin à 
cause de qui j’avais d’abord aimé Gilberte, avant même de l’avoir vue, 
maintenant c’était surtout à cause de Gilberte que je l’aimais. Avec autant de 
plaisir que les pages qu’il avait écrites sur Racine, je regardais le papier 
fermé de grands cachets de cire blancs et noué d’un flot de rubans mauves dans 
lequel elle me les avait apportées. Je baisai la bille d’agate qui était la 
meilleure part du cœur de mon amie, la part qui n’était pas frivole, mais 
fidèle, et qui bien que parée du charme mystérieux de la vie de Gilberte 
demeurait près de moi, habitait ma chambre, couchait dans mon lit. Mais la 
beauté de cette pierre, et la beauté aussi de ces pages de Bergotte, 
que j’étais heureux d’associer à l’idée de mon amour pour Gilberte comme si 
dans les moments où celui-ci ne m’apparaissait plus que comme un néant, elles 
lui donnaient une sorte de consistance, je m’apercevais qu’elles étaient 
antérieures à cet amour, qu’elles ne lui ressemblaient pas, que leurs éléments 
avaient été fixés par le talent ou par les lois minéralogiques avant que 
Gilberte ne me connût, que rien dans le livre ni dans la pierre n’eût été autre 
si Gilberte ne m’avait pas aimé, et que rien par conséquent ne m’autorisait à 
lire en eux un message de bonheur. Et tandis que mon amour, attendant sans 
cesse du lendemain l’aveu de celui de Gilberte, annulait, défaisait chaque soir 
le travail mal fait de la journée, dans l’ombre de moi-même une ouvrière 
inconnue ne laissait pas au rebut les fils arrachés, et les disposait, sans 
souci de me plaire et de travailler à mon bonheur, dans un ordre différent 
qu’elle donnait à tous ses ouvrages. Ne portant aucun intérêt particulier à mon 
amour, ne commençant pas par décider que j’étais aimé, elle recueillait les 
actions de Gilberte qui m’avaient semblé inexplicables et ses fautes que 
j’avais excusées. Alors les unes et les autres prenaient un sens. Il semblait 
dire, cet ordre nouveau, qu’en voyant Gilberte, au lieu qu’elle vînt aux 
Champs-Élysées, aller à une matinée, faire des courses avec son institutrice et 
se préparer à une absence pour les vacances du jour de l’an, j’avais tort de 
penser, de me dire : « c’est qu’elle est frivole ou docile. » 
Car elle eût cessé d’être l’un ou l’autre si elle m’avait aimé, et si elle 
avait été forcée d’obéir, c’eût été avec le même désespoir que j’avais les 
jours où je ne la voyais pas. Il disait encore, cet ordre nouveau, que je 
devais pourtant savoir ce que c’était qu’aimer puisque j’aimais Gilberte ; 
il me faisait remarquer le souci perpétuel que j’avais de me faire valoir à ses 
yeux, à cause duquel j’essayais de persuader à ma mère d’acheter à Françoise un 
caoutchouc et un chapeau avec un plumet bleu, ou plutôt de ne plus m’envoyer 
aux Champs-Élysées avec cette bonne dont je rougissais (à quoi ma mère 
répondait que j’étais injuste pour Françoise, que c’était une brave femme qui 
nous était dévouée), et aussi ce besoin unique de voir Gilberte qui faisait que 
des mois d’avance je ne pensais qu’à tâcher d’apprendre à quelle époque elle 
quitterait Paris et où elle irait, trouvant le pays le plus agréable un lieu 
d’exil si elle ne devait pas y être, et ne désirant que rester toujours à Paris 
tant que je pourrais la voir aux Champs-Élysées ; et il n’avait pas de 
peine à me montrer que ce souci-là, ni ce besoin, je ne les trouverais sous les 
actions de Gilberte. Elle au contraire appréciait son institutrice, sans 
s’inquiéter de ce que j’en pensais. Elle trouvait naturel de ne pas venir aux 
Champs-Élysées, si c’était pour aller faire des emplettes avec Mademoiselle, 
agréable si c’était pour sortir avec sa mère. Et à supposer même qu’elle m’eût 
permis d’aller passer les vacances au même endroit qu’elle, du moins pour 
choisir cet endroit elle s’occupait du désir de ses parents, de mille 
amusements dont on lui avait parlé et nullement que ce fût celui où ma famille 
avait l’intention de m’envoyer. Quand elle m’assurait parfois qu’elle m’aimait 
moins qu’un de ses amis, moins qu’elle ne m’aimait la veille, parce que je lui 
avais fait perdre sa partie par une négligence, je lui demandais pardon, je lui 
demandais ce qu’il fallait faire pour qu’elle recommençât à m’aimer autant, 
pour qu’elle m’aimât plus que les autres ; je voulais qu’elle me dît que 
c’était déjà fait, je l’en suppliais comme si elle avait pu modifier son 
affection pour moi à son gré, au mien, pour me faire plaisir, rien que par les 
mots qu’elle dirait, selon ma bonne ou ma mauvaise conduite. Ne savais-je donc 
pas que ce que j’éprouvais, moi, pour elle, ne dépendait ni de ses actions, ni 
de ma volonté ?
 
 
Il disait enfin, l’ordre nouveau dessiné par l’ouvrière 
invisible, que si nous pouvons désirer que les actions d’une personne qui nous 
a peinés jusqu’ici n’aient pas été sincères, il y a dans leur suite une clarté 
contre quoi notre désir ne peut rien et à laquelle, plutôt qu’à lui, nous 
devons demander quelles seront ses actions de demain.
 
 
Ces paroles nouvelles, mon amour les entendait ; elles 
le persuadaient que le lendemain ne serait pas différent de ce qu’avaient été 
tous les autres jours ; que le sentiment de Gilberte pour moi, trop ancien 
déjà pour pouvoir changer, c’était l’indifférence ; que dans mon amitié 
avec Gilberte, c’est moi seul qui aimais. « C’est vrai, répondait mon 
amour, il n’y a plus rien à faire de cette amitié-là, elle ne changera 
pas. » Alors dès le lendemain (ou attendant une fête s’il y en avait une 
prochaine, un anniversaire, le nouvel an peut-être, un de ces jours qui ne sont 
pas pareils aux autres, où le temps recommence sur de nouveaux frais en 
rejetant l’héritage du passé, en n’acceptant pas le legs de ses tristesses) je 
demandais à Gilberte de renoncer à notre amitié ancienne et de jeter les bases 
d’une nouvelle amitié.
 
 

 
 
 
J’avais toujours à portée de ma main un plan de Paris qui, 
parce qu’on pouvait y distinguer la rue où habitaient M. et Mme 
Swann, me semblait contenir un trésor. Et par plaisir, par une sorte de 
fidélité chevaleresque aussi, à propos de n’importe quoi, je disais le nom de 
cette rue, si bien que mon père me demandait, n’étant pas comme ma mère et ma 
grand’mère au courant de mon amour :
 
 
– Mais pourquoi parles-tu tout le temps de cette rue, 
elle n’a rien d’extraordinaire, elle est très agréable à habiter parce qu’elle 
est à deux pas du Bois, mais il y en a dix autres dans le même cas.
 
 
Je m’arrangeais à tout propos à faire prononcer à mes 
parents le nom de Swann ; certes je me le répétais mentalement sans 
cesse : mais j’avais besoin aussi d’entendre sa sonorité délicieuse et de 
me faire jouer cette musique dont la lecture muette ne me suffisait pas. Ce nom 
de Swann d’ailleurs que je connaissais depuis si longtemps, était maintenant 
pour moi, ainsi qu’il arrive à certains aphasiques à l’égard des mots les plus usuels, 
un nom nouveau. Il était toujours présent à ma pensée et pourtant elle ne 
pouvait pas s’habituer à lui. Je le décomposais, je l’épelais, son orthographe 
était pour moi une surprise. Et en même temps que d’être familier, il avait 
cessé de me paraître innocent. Les joies que je prenais à l’entendre, je les 
croyais si coupables, qu’il me semblait qu’on devinait ma pensée et qu’on 
changeait la conversation si je cherchais à l’y amener. Je me rabattais sur les 
sujets qui touchaient encore à Gilberte, je rabâchais sans fin les mêmes 
paroles, et j’avais beau savoir que ce n’était que des paroles – des paroles 
prononcées loin d’elle, qu’elle n’entendait pas, des paroles sans vertu qui 
répétaient ce qui était, mais ne le pouvaient modifier – pourtant il me semblait 
qu’à force de manier, de brasser ainsi tout ce qui avoisinait Gilberte, j’en 
ferais peut-être sortir quelque chose d’heureux. Je redisais à mes parents que 
Gilberte aimait bien son institutrice, comme si cette proposition énoncée pour 
la centième fois allait avoir enfin pour effet de faire brusquement entrer 
Gilberte venant à tout jamais vivre avec nous. Je reprenais l’éloge de la 
vieille dame qui lisait les Débats 
(j’avais insinué à mes parents que c’était une ambassadrice ou peut-être une 
altesse) et je continuais à célébrer sa beauté, sa magnificence, sa noblesse, 
jusqu’au jour où je dis que d’après le nom qu’avait prononcé Gilberte, elle 
devait s’appeler MmeBlatin.
 
 
– Oh ! mais je vois ce que c’est, s’écria ma mère, 
tandis que je me sentais rougir de honte. À la garde ! À la garde ! 
comme aurait dit ton pauvre grand-père. Et c’est elle que tu trouves belle ! 
Mais elle est horrible et elle l’a toujours été. C’est la veuve d’un huissier. 
Tu ne te rappelles pas, quand tu étais enfant, les manèges que je faisais pour 
l’éviter à la leçon de gymnastique où, sans me connaître, elle voulait venir me 
parler sous prétexte de me dire que tu étais « trop beau pour un 
garçon ». Elle a toujours eu la rage de connaître du monde et il faut bien 
qu’elle soit une espèce de folle comme j’ai toujours pensé, si elle connaît 
vraiment Mme Swann. Car si elle était d’un milieu fort commun, au 
moins il n’y a jamais rien eu que je sache à dire sur elle. Mais il fallait 
toujours qu’elle se fasse des relations. Elle est horrible, affreusement 
vulgaire, et avec cela faiseuse d’embarras. »
 
 
Quant à Swann, pour tâcher de lui ressembler, je passais 
tout mon temps à table, à me tirer sur le nez et à me frotter les yeux. Mon 
père disait : « cet enfant est idiot, il deviendra affreux. » J’aurais 
surtout voulu être aussi chauve que Swann. Il me semblait un être si 
extraordinaire que je trouvais merveilleux que des personnes que je fréquentais 
le connussent aussi et que dans les hasards d’une journée quelconque on pût 
être amené à le rencontrer. Et une fois, ma mère, en train de nous raconter, 
comme chaque soir à dîner, les courses qu’elle avait faites dans l’après-midi, 
rien qu’en disant : « À ce propos, devinez qui j’ai rencontré aux 
Trois Quartiers, au rayon des parapluies : Swann », fit éclore au 
milieu de son récit, fort aride pour moi, une fleur mystérieuse. Quelle 
mélancolique volupté, d’apprendre que cet après-midi-là, profilant dans la 
foule sa forme surnaturelle, Swann avait été acheter un parapluie. Au milieu 
des événements grands et minimes, également indifférents, celui-là éveillait en 
moi ces vibrations particulières dont était perpétuellement ému mon amour pour 
Gilberte. Mon père disait que je ne m’intéressais à rien parce que je 
n’écoutais pas quand on parlait des conséquences politiques que pouvait avoir 
la visite du roi Théodose, en ce moment l’hôte de la France et, prétendait-on, 
son allié. Mais combien en revanche, j’avais envie de savoir si Swann avait son 
manteau à pèlerine !
 
 
– Est-ce que vous vous êtes dit bonjour ? demandai-je.
 
 
– Mais naturellement, répondit ma mère qui avait 
toujours l’air de craindre que si elle eût avoué que nous étions en froid avec 
Swann, on eût cherché à les réconcilier plus qu’elle ne souhaitait, à cause de Mme 
Swann qu’elle ne voulait pas connaître. C’est lui qui est venu me saluer, je ne 
le voyais pas.
 
 
– Mais alors, vous n’êtes pas brouillés ?
 
 
– Brouillés ? mais pourquoi veux-tu que nous 
soyons brouillés, répondit-elle vivement comme si j’avais attenté à la fiction 
de ses bons rapports avec Swann et essayé de travailler à un 
« rapprochement ».
 
 
– Il pourrait t’en vouloir de ne plus l’inviter.
 
 
– On n’est pas obligé d’inviter tout le monde ; 
est-ce qu’il m’invite ? Je ne connais pas sa femme.
 
 
– Mais il venait bien à Combray.
 
 
– Eh bien oui ! il venait à Combray, et puis à 
Paris il a autre chose à faire et moi aussi. Mais je t’assure que nous n’avions 
pas du tout l’air de deux personnes brouillées. Nous sommes restés un moment 
ensemble parce qu’on ne lui apportait pas son paquet. Il m’a demandé de tes nouvelles, 
il m’a dit que tu jouais avec sa fille, ajouta ma mère, m’émerveillant du 
prodige que j’existasse dans l’esprit de Swann, bien plus, que ce fût d’une 
façon assez complète, pour que, quand je tremblais d’amour devant lui aux 
Champs-Élysées, il sût mon nom, qui était ma mère, et pût amalgamer autour de 
ma qualité de camarade de sa fille quelques renseignements sur mes 
grands-parents, leur famille, l’endroit que nous habitions, certaines 
particularités de notre vie d’autrefois, peut-être même inconnues de moi. Mais 
ma mère ne paraissait pas avoir trouvé un charme particulier à ce rayon des 
Trois Quartiers où elle avait représenté pour Swann, au moment où il l’avait 
vue, une personne définie avec qui il avait des souvenirs communs qui avaient 
motivé chez lui le mouvement de s’approcher d’elle, le geste de la saluer.
 
 
Ni elle d’ailleurs ni mon père ne semblaient non plus 
trouver à parler des grands-parents de Swann, du titre d’agent de change 
honoraire, un plaisir qui passât tous les autres. Mon imagination avait isolé 
et consacré dans le Paris social une certaine famille, comme elle avait fait 
dans le Paris de pierre pour une certaine maison dont elle avait sculpté la 
porte cochère et rendu précieuses les fenêtres. Mais ces ornements, j’étais 
seul à les voir. De même que mon père et ma mère trouvaient la maison 
qu’habitait Swann pareille aux autres maisons construites en même temps dans le 
quartier du Bois, de même la famille de Swann leur semblait du même genre que 
beaucoup d’autres familles d’agents de change. Ils la jugeaient plus ou moins 
favorablement selon le degré où elle avait participé à des mérites communs au 
reste de l’univers et ne lui trouvaient rien d’unique. Ce qu’au contraire ils y 
appréciaient, ils le rencontraient à un degré égal, ou plus élevé, ailleurs. 
Aussi après avoir trouvé la maison bien située, ils parlaient d’une autre qui 
l’était mieux, mais qui n’avait rien à voir avec Gilberte, ou de financiers 
d’un cran supérieur à son grand-père ; et s’ils avaient eu l’air un moment 
d’être du même avis que moi, c’était par un malentendu qui ne tardait pas à se 
dissiper. C’est que, pour percevoir dans tout ce qui entourait Gilberte, une 
qualité inconnue analogue dans le monde des émotions à ce que peut être dans 
celui des couleurs l’infra-rouge, mes parents étaient 
dépourvus de ce sens supplémentaire et momentané dont m’avait doté l’amour.
 
 
Les jours où Gilberte m’avait annoncé qu’elle ne devait pas 
venir aux Champs-Élysées, je tâchais de faire des promenades qui me 
rapprochassent un peu d’elle. Parfois j’emmenais Françoise en pèlerinage devant 
la maison qu’habitaient les Swann. Je lui faisais répéter sans fin ce que, par 
l’institutrice, elle avait appris relativement à Mme Swann. 
« Il paraît qu’elle a bien confiance à des médailles. Jamais elle ne partira 
en voyage si elle a entendu la chouette, ou bien comme un tic-tac d’horloge 
dans le mur, ou si elle a vu un chat à minuit, ou si le bois d’un meuble, il a 
craqué. Ah ! c’est une personne très croyante ! » J’étais si 
amoureux de Gilberte que si sur le chemin j’apercevais leur vieux maître 
d’hôtel promenant un chien, l’émotion m’obligeait à m’arrêter, j’attachais sur 
ses favoris blancs des regards pleins de passion. Françoise me disait :
 
 
– Qu’est-ce que vous avez ?
 
 
Puis, nous poursuivions notre route jusque devant leur porte 
cochère où un concierge différent de tout concierge, et pénétré jusque dans les 
galons de sa livrée du même charme douloureux que j’avais ressenti dans le nom 
de Gilberte, avait l’air de savoir que j’étais de ceux à qui une indignité 
originelle interdirait toujours de pénétrer dans la vie mystérieuse qu’il était 
chargé de garder et sur laquelle les fenêtres de l’entresol paraissaient 
conscientes d’être refermées, ressemblant beaucoup moins entre la noble 
retombée de leurs rideaux de mousseline à n’importe quelles autres fenêtres, 
qu’aux regards de Gilberte. D’autres fois nous allions sur les boulevards et je 
me postais à l’entrée de la rue Duphot ; on 
m’avait dit qu’on pouvait souvent y voir passer Swann se rendant chez son 
dentiste ; et mon imagination différenciait tellement le père de Gilberte 
du reste de l’humanité, sa présence au milieu du monde réel y introduisait tant 
de merveilleux, que, avant même d’arriver à la Madeleine, j’étais ému à la 
pensée d’approcher d’une rue où pouvait se produire inopinément l’apparition 
surnaturelle.
 
 
Mais le plus souvent – quand je ne devais pas voir Gilberte 
– comme j’avais appris que Mme Swann se promenait presque chaque 
jour dans l’allée « des Acacias », autour du grand Lac, et dans 
l’allée de la « Reine Marguerite », je dirigeais Françoise du côté du 
bois de Boulogne. Il était pour moi comme ces jardins zoologiques où l’on voit 
rassemblés des flores diverses et des paysages opposés ; où, après une 
colline on trouve une grotte, un pré, des rochers, une rivière, une fosse, une 
colline, un marais, mais où l’on sait qu’ils ne sont là que pour fournir aux 
ébats de l’hippopotame, des zèbres, des crocodiles, des lapins russes, des ours 
et du héron, un milieu approprié ou un cadre pittoresque ; lui, le Bois, 
complexe aussi, réunissant des petits mondes divers et clos – faisant succéder 
quelque ferme plantée d’arbres rouges, de chênes d’Amérique, comme une 
exploitation agricole dans la Virginie, à une sapinière au bord du lac, ou à 
une futaie d’où surgit tout à coup dans sa souple fourrure, avec les beaux yeux 
d’une bête, quelque promeneuse rapide – il était le Jardin des femmes ; et 
– comme l’allée de Myrtes de l’Énéide 
– plantée pour elles d’arbres d’une seule essence, l’allée des Acacias était 
fréquentée par les Beautés célèbres. Comme, de loin, la culmination du rocher 
d’où elle se jette dans l’eau, transporte de joie les enfants qui savent qu’ils 
vont voir l’otarie, bien avant d’arriver à l’allée des Acacias, leur parfum 
qui, irradiant alentour, faisait sentir de loin l’approche et la singularité 
d’une puissante et molle individualité végétale ; puis, quand je me 
rapprochais, le faîte aperçu de leur frondaison légère et mièvre, d’une 
élégance facile, d’une coupe coquette et d’un mince tissu, sur laquelle des 
centaines de fleurs s’étaient abattues comme des colonies ailées et vibratiles 
de parasites précieux ; enfin jusqu’à leur nom féminin, désœuvré et doux, 
me faisaient battre le cœur mais d’un désir mondain, comme ces valses qui ne 
nous évoquent plus que le nom des belles invitées que l’huissier annonce à 
l’entrée d’un bal. On m’avait dit que je verrais dans l’allée certaines 
élégantes que, bien qu’elles n’eussent pas toutes été épousées, l’on citait 
habituellement à côté de Mme Swann, mais le plus souvent sous leur 
nom de guerre ; leur nouveau nom, quand il y en avait un, n’était qu’une 
sorte d’incognito que ceux qui voulaient parler d’elles avaient soin de lever 
pour se faire comprendre. Pensant que le Beau – dans l’ordre des élégances 
féminines – était régi par des lois occultes à la connaissance desquelles elles 
avaient été initiées, et qu’elles avaient le pouvoir de le réaliser, 
j’acceptais d’avance comme une révélation l’apparition de leur toilette, de 
leur attelage, de mille détails au sein desquels je mettais ma croyance comme 
une âme intérieure qui donnait la cohésion d’un chef-d’œuvre à cet ensemble 
éphémère et mouvant. Mais c’est Mme Swann que je voulais voir, et 
j’attendais qu’elle passât, ému comme si ç’avait été Gilberte, dont les 
parents, imprégnés, comme tout ce qui l’entourait, de son charme, excitaient en 
moi autant d’amour qu’elle, même un trouble plus douloureux (parce que leur 
point de contact avec elle était cette partie intestine de sa vie qui m’était 
interdite), et enfin (car je sus bientôt, comme on le verra, qu’ils n’aimaient 
pas que je jouasse avec elle), ce sentiment de vénération que nous vouons 
toujours à ceux qui exercent sans frein la puissance de nous faire du mal.
 
 
J’assignais la première place à la simplicité, dans l’ordre 
des mérites esthétiques et des grandeurs mondaines, quand j’apercevais Mme 
Swann à pied, dans une polonaise de drap, sur la tête un petit toquet agrémenté 
d’une aile de lophophore, un bouquet de violettes au corsage, pressée, 
traversant l’allée des Acacias comme si ç’avait été seulement le chemin le plus 
court pour rentrer chez elle et répondant d’un clin d’œil aux messieurs en 
voiture qui, reconnaissant de loin sa silhouette, la saluaient et se disaient 
que personne n’avait autant de chic. Mais au lieu de la simplicité, c’est le 
faste que je mettais au plus haut rang, si, après que j’avais forcé Françoise, 
qui n’en pouvait plus et disait que les jambes « lui rentraient », à 
faire les cent pas pendant une heure, je voyais enfin, débouchant de l’allée 
qui vient de la Porte Dauphine – image pour moi d’un prestige royal, d’une 
arrivée souveraine telle qu’aucune reine véritable n’a pu m’en donner 
l’impression dans la suite, parce que j’avais de leur pouvoir une notion moins 
vague et plus expérimentale – emportée par le vol de deux chevaux ardents, 
minces et contournés comme on en voit dans les dessins de Constantin Guys, 
portant établi sur son siège un énorme cocher fourré comme un cosaque, à côté 
d’un petit groom rappelant le « tigre » de « feu Baudenord », je voyais – ou plutôt je sentais imprimer 
sa forme dans mon cœur par une nette et épuisante blessure – une incomparable 
victoria, à dessein un peu haute et laissant passer à travers son luxe 
« dernier cri » des allusions aux formes anciennes, au fond de 
laquelle reposait avec abandon Mme Swann, ses cheveux maintenant 
blonds avec une seule mèche grise ceints d’un mince bandeau de fleurs, le plus 
souvent des violettes, d’où descendaient de longs voiles, à la main une 
ombrelle mauve, aux lèvres un sourire ambigu où je ne voyais que la 
bienveillance d’une Majesté et où il y avait surtout la provocation de la 
cocotte, et qu’elle inclinait avec douceur sur les personnes qui la saluaient. 
Ce sourire en réalité disait aux uns : « Je me rappelle très bien, 
c’était exquis ! » ; à d’autres : « Comme j’aurais 
aimé ! ç’a été la mauvaise chance ! » ; à d’autres : 
« Mais si vous voulez ! Je vais suivre encore un moment la file et 
dès que je pourrai, je couperai. » Quand passaient des inconnus, elle 
laissait cependant autour de ses lèvres un sourire oisif, comme tourné vers 
l’attente ou le souvenir d’un ami et qui faisait dire : « Comme elle 
est belle ! » Et pour certains hommes seulement elle avait un sourire 
aigre, contraint, timide et froid et qui signifiait : « Oui, rosse, 
je sais que vous avez une langue de vipère, que vous ne pouvez pas vous tenir 
de parler ! Est-ce que je m’occupe de vous, moi ! » Coquelin 
passait en discourant au milieu d’amis qui l’écoutaient et faisait avec la main, 
à des personnes en voiture, un large bonjour de théâtre. Mais je ne pensais 
qu’à Mme Swann et je faisais semblant de ne pas l’avoir vue, car je 
savais qu’arrivée à la hauteur du Tir aux pigeons elle dirait à son cocher de 
couper la file et de l’arrêter pour qu’elle pût descendre l’allée à pied. Et 
les jours où je me sentais le courage de passer à côté d’elle, j’entraînais 
Françoise dans cette direction. À un moment en effet, c’est dans l’allée des 
piétons, marchant vers nous que j’apercevais Mme Swann laissant 
s’étaler derrière elle la longue traîne de sa robe mauve, vêtue, comme le 
peuple imagine les reines, d’étoffes et de riches atours que les autres femmes 
ne portaient pas, abaissant parfois son regard sur le manche de son ombrelle, 
faisant peu attention aux personnes qui passaient, comme si sa grande affaire 
et son but avaient été de prendre de l’exercice, sans penser qu’elle était vue 
et que toutes les têtes étaient tournées vers elle. Parfois pourtant, quand 
elle s’était retournée pour appeler son lévrier, elle jetait imperceptiblement 
un regard circulaire autour d’elle.
 
 
Ceux même qui ne la connaissaient pas étaient avertis par 
quelque chose de singulier et d’excessif – ou peut-être par une radiation 
télépathique comme celles qui déchaînaient des applaudissements dans la foule 
ignorante aux moments où la Berma était sublime – que 
ce devait être quelque personne connue. Ils se demandaient : « Qui 
est-ce ? », interrogeaient quelquefois un passant, ou se promettaient 
de se rappeler la toilette comme un point de repère pour des amis plus 
instruits qui les renseigneraient aussitôt. D’autres promeneurs, s’arrêtant à 
demi, disaient :
 
 
– Vous savez qui c’est ? Mme Swann ! 
Cela ne vous dit rien ? Odette de Crécy ?
 
 
– Odette de Crécy ? Mais je me disais aussi, ces 
yeux tristes... Mais savez-vous qu’elle ne doit plus être de la première 
jeunesse ! Je me rappelle que j’ai couché avec elle le jour de la 
démission de Mac-Mahon.
 
 
– Je crois que vous ferez bien de ne pas le lui 
rappeler. Elle est maintenant Mme Swann, la femme d’un monsieur du 
Jockey, ami du prince de Galles. Elle est du reste encore superbe.
 
 
– Oui, mais si vous l’aviez connue à ce moment-là, ce 
qu’elle était jolie ! Elle habitait un petit hôtel très étrange avec des 
chinoiseries. Je me rappelle que nous étions embêtés par le bruit des crieurs 
de journaux, elle a fini par me faire lever.
 
 
Sans entendre les réflexions, je percevais autour d’elle le 
murmure indistinct de la célébrité. Mon cœur battait d’impatience quand je 
pensais qu’il allait se passer un instant encore avant que tous ces gens, au 
milieu desquels je remarquais avec désolation que n’était pas un banquier 
mulâtre par lequel je me sentais méprisé, vissent le jeune homme inconnu auquel 
ils ne prêtaient aucune attention, saluer (sans la connaître, à vrai dire, mais 
je m’y croyais autorisé parce que mes parents connaissaient son mari et que 
j’étais le camarade de sa fille), cette femme dont la réputation de beauté, 
d’inconduite et d’élégance était universelle. Mais déjà j’étais tout près de Mme 
Swann, alors je lui tirais un si grand coup de chapeau, si étendu, si prolongé, 
qu’elle ne pouvait s’empêcher de sourire. Des gens riaient. Quant à elle, elle 
ne m’avait jamais vu avec Gilberte, elle ne savait pas mon nom, mais j’étais 
pour elle – comme un des gardes du Bois, ou le batelier ou les canards du lac à 
qui elle jetait du pain – un des personnages secondaires, familiers, anonymes, 
aussi dénués de caractères individuels qu’un « emploi de théâtre », 
de ses promenades au Bois. Certains jours où je ne l’avais pas vue allée des 
Acacias, il m’arrivait de la rencontrer dans l’allée de la Reine-Marguerite 
où vont les femmes qui cherchent à être seules, ou à avoir l’air de chercher à 
l’être ; elle ne le restait pas longtemps, bientôt rejointe par quelque 
ami, souvent coiffé d’un « tube » gris, que je ne connaissais pas et 
qui causait longuement avec elle, tandis que leurs deux voitures suivaient.
 
 

 
 
 
Cette complexité du bois de Boulogne qui en fait un lieu 
factice et, dans le sens zoologique ou mythologique du mot, un Jardin, je l’ai 
retrouvée cette année comme je le traversais pour aller à Trianon, un des 
premiers matins de ce mois de novembre où, à Paris, dans les maisons, la 
proximité et la privation du spectacle de l’automne qui s’achève si vite sans 
qu’on y assiste, donnent une nostalgie, une véritable fièvre des feuilles 
mortes qui peut aller jusqu’à empêcher de dormir. Dans ma chambre fermée, elles 
s’interposaient depuis un mois, évoquées par mon désir de les voir, entre ma 
pensée et n’importe quel objet auquel je m’appliquais, et tourbillonnaient comme 
ces taches jaunes qui parfois, quoi que nous regardions, dansent devant nos 
yeux. Et ce matin-là, n’entendant plus la pluie tomber comme les jours 
précédents, voyant le beau temps sourire aux coins des rideaux fermés comme aux 
coins d’une bouche close qui laisse échapper le secret de son bonheur, j’avais 
senti que ces feuilles jaunes, je pourrais les regarder traversées par la 
lumière, dans leur suprême beauté ; et ne pouvant pas davantage me tenir 
d’aller voir des arbres qu’autrefois, quand le vent soufflait trop fort dans ma 
cheminée, de partir pour le bord de la mer, j’étais sorti pour aller à Trianon, 
en passant par le bois de Boulogne. C’était l’heure et c’était la saison où le 
Bois semble peut-être le plus multiple, non seulement parce qu’il est plus subdivisé, 
mais encore parce qu’il l’est autrement. Même dans les parties découvertes où 
l’on embrasse un grand espace, çà et là, en face des sombres masses lointaines 
des arbres qui n’avaient pas de feuilles ou qui avaient encore leurs feuilles 
de l’été, un double rang de marronniers orangés semblait, comme dans un tableau 
à peine commencé, avoir seul encore été peint par le décorateur qui n’aurait 
pas mis de couleur sur le reste, et tendait son allée en pleine lumière pour la 
promenade épisodique de personnages qui ne seraient ajoutés que plus tard.
 
 
Plus loin, là où toutes leurs feuilles vertes couvraient les 
arbres, un seul, petit, trapu, étêté et têtu, secouait au vent une vilaine 
chevelure rouge. Ailleurs encore c’était le premier éveil de ce mois de mai des 
feuilles, et celles d’un empelopsis merveilleux et 
souriant, comme une épine rose de l’hiver, depuis le matin même étaient tout en 
fleur. Et le Bois avait l’aspect provisoire et factice d’une pépinière ou d’un 
parc, où, soit dans un intérêt botanique, soit pour la préparation d’une fête, 
on vient d’installer, au milieu des arbres de sorte commune qui n’ont pas 
encore été déplantés, deux ou trois espèces précieuses aux feuillages 
fantastiques et qui semblent autour d’eux réserver du vide, donner de l’air, 
faire de la clarté. Ainsi c’était la saison où le bois de Boulogne trahit le 
plus d’essences diverses et juxtapose le plus de parties distinctes en un 
assemblage composite. Et c’était aussi l’heure. Dans les endroits où les arbres 
gardaient encore leurs feuilles, ils semblaient subir une altération de leur 
matière à partir du point où ils étaient touchés par la lumière du soleil, 
presque horizontale le matin, comme elle le redeviendrait quelques heures plus 
tard au moment où dans le crépuscule commençant, elle s’allume comme une lampe, 
projette à distance sur le feuillage un reflet artificiel et chaud, et fait 
flamber les suprêmes feuilles d’un arbre qui reste le candélabre incombustible 
et terne de son faîte incendié. Ici, elle épaississait comme des briques, et, 
comme une jaune maçonnerie persane à dessins bleus, cimentait grossièrement 
contre le ciel les feuilles des marronniers, là au contraire les détachait de 
lui, vers qui elles crispaient leurs doigts d’or. À mi-hauteur d’un arbre 
habillé de vigne vierge, elle greffait et faisait épanouir, impossible à 
discerner nettement dans l’éblouissement, un immense bouquet comme de fleurs 
rouges, peut-être une variété d’œillet. Les différentes parties du Bois, mieux 
confondues l’été dans l’épaisseur et la monotonie des verdures, se trouvaient 
dégagées. Des espaces plus éclaircis laissaient voir l’entrée de presque 
toutes, ou bien un feuillage somptueux la désignait comme une oriflamme. On 
distinguait, comme sur une carte en couleur, Armenonville, 
le Pré Catelan, Madrid, le Champ de courses, les 
bords du Lac. Par moments apparaissait quelque construction inutile, une fausse 
grotte, un moulin à qui les arbres en s’écartant faisaient place ou qu’une 
pelouse portait en avant sur sa moelleuse plate-forme. On sentait que le Bois 
n’était pas qu’un bois, qu’il répondait à une destination étrangère à la vie de 
ses arbres, l’exaltation que j’éprouvais n’était pas causée que par 
l’admiration de l’automne, mais par un désir. Grande source d’une joie que 
l’âme ressent d’abord sans en reconnaître la cause, sans comprendre que rien au 
dehors ne la motive. Ainsi regardais-je les arbres avec une tendresse 
insatisfaite qui les dépassait et se portait à mon insu vers ce chef-d’œuvre 
des belles promeneuses qu’ils enferment chaque jour pendant quelques heures. 
J’allais vers l’allée des Acacias. Je traversais des futaies où la lumière du 
matin, qui leur imposait des divisions nouvelles, émondait les arbres, mariait 
ensemble les tiges diverses et composait des bouquets. Elle attirait adroitement 
à elle deux arbres ; s’aidant du ciseau puissant du rayon et de l’ombre, 
elle retranchait à chacun une moitié de son tronc et de ses branches, et, 
tressant ensemble les deux moitiés qui restaient, en faisait soit un seul 
pilier d’ombre, que délimitait l’ensoleillement d’alentour, soit un seul 
fantôme de clarté dont un réseau d’ombre noire cernait le factice et tremblant 
contour. Quand un rayon de soleil dorait les plus hautes branches, elles 
semblaient, trempées d’une humidité étincelante, émerger seules de l’atmosphère 
liquide et couleur d’émeraude, où la futaie tout entière était plongée comme 
sous la mer. Car les arbres continuaient à vivre de leur vie propre et, quand 
ils n’avaient plus de feuilles, elle brillait mieux sur le fourreau de velours 
vert qui enveloppait leurs troncs ou dans l’émail blanc des sphères de gui qui 
étaient semées au faîte des peupliers, rondes comme le soleil et la lune dans 
la Création de Michel-Ange. Mais forcés depuis tant d’années par une sorte de 
greffe à vivre en commun avec la femme, ils m’évoquaient la dryade, la belle 
mondaine rapide et colorée qu’au passage ils couvrent de leurs branches et 
obligent à ressentir comme eux la puissance de la saison ; ils me 
rappelaient le temps heureux de ma croyante jeunesse, quand je venais avidement 
aux lieux où des chefs-d’œuvre d’élégance féminine se réaliseraient pour 
quelques instants entre les feuillages inconscients et complices. Mais la 
beauté que faisaient désirer les sapins et les acacias du bois de Boulogne, 
plus troublants en cela que les marronniers et les lilas de Trianon que 
j’allais voir, n’était pas fixée en dehors de moi dans les souvenirs d’une 
époque historique, dans des œuvres d’art, dans un petit temple à l’amour au 
pied duquel s’amoncellent les feuilles palmées d’or. Je rejoignis les bords du 
Lac, j’allai jusqu’au Tir aux pigeons. L’idée de perfection que je portais en 
moi, je l’avais prêtée alors à la hauteur d’une victoria, à la maigreur de ces 
chevaux furieux et légers comme des guêpes, les yeux injectés de sang comme les 
cruels chevaux de Diomède, et que maintenant, pris d’un désir de revoir ce que 
j’avais aimé, aussi ardent que celui qui me poussait bien des années auparavant 
dans ces mêmes chemins, je voulais avoir de nouveau sous les yeux, au moment où 
l’énorme cocher de Mme Swann, surveillé par un petit groom gros 
comme le poing et aussi enfantin que saint Georges, essayait de maîtriser leurs 
ailes d’acier qui se débattaient effarouchées et palpitantes. Hélas ! il 
n’y avait plus que des automobiles conduites par des mécaniciens moustachus 
qu’accompagnaient de grands valets de pied. Je voulais tenir sous les yeux de 
mon corps, pour savoir s’ils étaient aussi charmants que les voyaient les yeux 
de ma mémoire, de petits chapeaux de femmes si bas qu’ils semblaient une simple 
couronne. Tous maintenant étaient immenses, couverts de fruits et de fleurs et 
d’oiseaux variés. Au lieu des belles robes dans lesquelles Mme Swann 
avait l’air d’une reine, des tuniques gréco-saxonnes relevaient avec les plis 
des Tanagra, et quelquefois dans le style du Directoire, des chiffrons liberty 
semés de fleurs comme un papier peint. Sur la tête des messieurs qui auraient 
pu se promener avec Mme Swann dans l’allée de la Reine-Marguerite, 
je ne trouvais pas le chapeau gris d’autrefois, ni même un autre. Ils sortaient 
nu-tête. Et toutes ces parties nouvelles du spectacle, je n’avais plus de 
croyance à y introduire pour leur donner la consistance, l’unité, l’existence ; 
elles passaient éparses devant moi, au hasard, sans vérité, ne contenant en 
elles aucune beauté que mes yeux eussent pu essayer comme autrefois de 
composer. C’étaient des femmes quelconques, en l’élégance desquelles je n’avais 
aucune foi et dont les toilettes me semblaient sans importance. Mais quand 
disparaît une croyance, il lui survit – et de plus en plus vivace, pour masquer 
le manque de la puissance que nous avons perdue de donner de la réalité à des 
choses nouvelles – un attachement fétichiste aux anciennes qu’elle avait 
animées, comme si c’était en elles et non en nous que le divin résidait et si 
notre incrédulité actuelle avait une cause contingente, la mort des Dieux.
 
 
Quelle horreur ! me disais-je : peut-on trouver 
ces automobiles élégantes comme étaient les anciens attelages ? je suis 
sans doute déjà trop vieux – mais je ne suis pas fait pour un monde où les 
femmes s’entravent dans des robes qui ne sont pas même en étoffe. À quoi bon 
venir sous ces arbres, si rien n’est plus de ce qui s’assemblait sous ces 
délicats feuillages rougissants, si la vulgarité et la folie ont remplacé ce 
qu’ils encadraient d’exquis. Quelle horreur ! Ma consolation, c’est de 
penser aux femmes que j’ai connues, aujourd’hui qu’il n’y a plus d’élégance. 
Mais comment des gens qui contemplent ces horribles créatures sous leurs 
chapeaux couverts d’une volière ou d’un potager, pourraient-ils même sentir ce 
qu’il y avait de charmant à voir Mme Swann coiffée d’une simple 
capote mauve ou d’un petit chapeau que dépassait une seule fleur d’iris toute 
droite. Aurais-je même pu leur faire comprendre l’émotion que j’éprouvais par 
les matins d’hiver à rencontrer Mme Swann à pied, en paletot de 
loutre, coiffée d’un simple béret que dépassaient deux couteaux de plumes de 
perdrix, mais autour de laquelle la tiédeur factice de son appartement était 
évoquée, rien que par le bouquet de violettes qui s’écrasait à son corsage et 
dont le fleurissement vivant et bleu en face du ciel gris, de l’air glacé, des 
arbres aux branches nues, avait le même charme de ne prendre la saison et le 
temps que comme un cadre, et de vivre dans une atmosphère humaine, dans 
l’atmosphère de cette femme, qu’avaient dans les vases et les jardinières de 
son salon, près du feu allumé, devant le canapé de soie, les fleurs qui 
regardaient par la fenêtre close la neige tomber ? D’ailleurs il ne m’eût 
pas suffi que les toilettes fussent les mêmes qu’en ces années-là. À cause de 
la solidarité qu’ont entre elles les différentes parties d’un souvenir et que 
notre mémoire maintient équilibrées dans un assemblage où il ne nous est pas 
permis de rien distraire, ni refuser, j’aurais voulu pouvoir aller finir la 
journée chez une de ces femmes, devant une tasse de thé, dans un appartement 
aux murs peints de couleurs sombres, comme était encore celui de Mme 
Swann (l’année d’après celle où se termine la première partie de ce récit) et 
où luiraient les feux orangés, la rouge combustion, la flamme rose et blanche 
des chrysanthèmes dans le crépuscule de novembre, pendant des instants pareils 
à ceux où (comme on le verra plus tard) je n’avais pas su découvrir les plaisirs 
que je désirais. Mais maintenant, même ne me conduisant à rien, ces instants me 
semblaient avoir eu eux-mêmes assez de charme. Je voudrais les retrouver tels 
que je me les rappelais. Hélas ! il n’y avait plus que des appartements 
Louis XVI tout blancs, émaillés d’hortensias bleus. D’ailleurs, on ne revenait 
plus à Paris que très tard. Mme Swann m’eût répondu d’un château 
qu’elle ne rentrerait qu’en février, bien après le temps des chrysanthèmes, si 
je lui avais demandé de reconstituer pour moi les éléments de ce souvenir que 
je sentais attaché à une année lointaine, à un millésime vers lequel il ne 
m’était pas permis de remonter, les éléments de ce désir devenu lui-même 
inaccessible comme le plaisir qu’il avait jadis vainement poursuivi. Et il m’eût 
fallu aussi que ce fussent les mêmes femmes, celles dont la toilette 
m’intéressait parce que, au temps où je croyais encore, mon imagination les 
avait individualisées et les avait pourvues d’une légende. Hélas ! dans 
l’avenue des Acacias – l’allée de Myrtes – j’en revis quelques-unes, vieilles, 
et qui n’étaient plus que les ombres terribles de ce qu’elles avaient été, 
errant, cherchant désespérément on ne sait quoi dans les bosquets virgiliens. 
Elles avaient fui depuis longtemps que j’étais encore à interroger vainement 
les chemins désertés. Le soleil s’était caché. La nature recommençait à régner 
sur le Bois d’où s’était envolée l’idée qu’il était le Jardin élyséen de la 
Femme ; au-dessus du moulin factice le vrai ciel était gris ; le vent 
ridait le Grand Lac de petites vaguelettes, comme un lac ; de gros oiseaux 
parcouraient rapidement le Bois, comme un bois, et poussant des cris aigus se 
posaient l’un après l’autre sur les grands chênes qui, sous leur couronne 
druidique et avec une majesté dodonéenne, semblaient 
proclamer le vide inhumain de la forêt désaffectée, et m’aidaient à mieux 
comprendre la contradiction que c’est de chercher dans la réalité les tableaux 
de la mémoire, auxquels manquerait toujours le charme qui leur vient de la 
mémoire même et de n’être pas perçus par les sens. La réalité que j’avais 
connue n’existait plus. Il suffisait que Mme Swann n’arrivât pas 
toute pareille au même moment, pour que l’Avenue fût autre. Les lieux que nous 
avons connus n’appartiennent pas qu’au monde de l’espace où nous les situons 
pour plus de facilité. Ils n’étaient qu’une mince tranche au milieu 
d’impressions contiguës qui formaient notre vie d’alors ; le souvenir 
d’une certaine image n’est que le regret d’un certain instant ; et les 
maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hélas ! comme les 
années.
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
Cet 
ouvrage est le 400ème publié
 
 
dans 
la collection À tous les vents

 
 
par 
la Bibliothèque électronique du Québec.
 
 

 
 
 

 
 
 
La Bibliothèque électronique du Québec

 
 
est 
la propriété exclusive de
 
 
Jean-Yves 
Dupuis.
 
 

 
 
 

 
 
 
cover.jpg
Marcel Proust

A la recherche du
temps perdu

11

Du c6té de chez Swann
(Deuxieme partie)

BeQ





